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Le pont aux anes

— Que vous arrive-t-il depuis 1981? Vous vous rassemblez?
Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Tout simplement que, par un contrat tacite, je me
déjette corps et ame dans la poubellication des Herbes Rouges. 11
deviendra évident, a la longue, que le silence qui a suivi la publi-
cation de Frégquences (en 1975) ne préparait que le tourbillon
actuel.

— Pourquoi Les Herbes Rouges?

— (C’est I’histoire d’un long malentendu. Aprés avoir été
ignoré pendant dix ans, on a décidé de mettre fin 4 mon désert.
Reste a savoir jusqu’ou I’éditeur en question est prét a s’embar-
rasser de moi.

— Les retombées de ce geste?

— Il semble que je sois devenu un obstacle qui scandalise le
consensus moderne. Je dérange sa gestion rationnelle. D’ou les

mises en demeure a mon égard.

— Pourquoi?

— Parce que j’interviens directement sur le marché des
valeurs de la modernité ou je n’ai pas de place assignée. Je ne
marche plus dans leurs combines marchandes.




— Que proposez-vous?

— Absolument rien! En somme je ne réponds pas a la
demande et la demande actuelle, occulturelle, veut qu’on la bou-
cle sur ce qui trame la fiction de notre temps.

— Libre-penseur?

— Pas du tout. Le comble de ’esprit libre. Je me débats
pour que les questions restent ouvertes, surtout celles qu’on
s’obstine partout a taire sous prétexte qu’elles sont aujourd’hui
dépasseées.

— La question religieuse?

— Plutét son traitement par la littérature, I’art. Ce que
j’écris reléve donc du plus mauvais gofit. A partir du moment ou
je ne collective pas le sens de la modernité ni ne colle a ses
pseudo-libérations conviviales.

— Les prospérités du déchet? Les infortunes du sexe?

— La gynécologie dans les salons. Le refus de la pornogra-
phie par les femmes entraine la programmation télévisuelle a se
brancher sur la clinique: accouchement, avortement, reproduc-
tion in vitro. Tout est filmé, normalisé, naturalisé. Autogestion
de la mort en vie grace a la manipulation psychique des femmes
par les femmes. Il faudrait un Flaubert pour enregistrer cette
mutation technique.

— N’est-ce pas ce que fait Sollers?

— Ah oui! Sollers! C’est la référence qu’on me reproche le
plus. A lui seul il est ma damnation.

— Ne faites-vous pas, vous-méme, un retour au roman?

— Pourquoi pas? Et sous la forme d’un concerto grosso.
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— Coup sur coup vous publiez Littérature I'imposture et
Interventions du parlogue. Quel rapport?

— Le second titre, dont une suite paraitra, sert d’appendice
au premier. Intervention, entendez aussi interversion, en désigne
le style apologétique et polémique, par-dela 1’équivoque reli-
gieuse.

— Et le parlogue?

— Sujet a I'imposture. Vous trouverez ¢a dans le grec
TapaAoyo§ que je déforme.

— Celui qui trompe?

— En toute nécessité et connaissance de cause. Parlant
jusqu’au bout, sans étre payé de retour. A tort et a travers, du
reste, pour la seule raison que ce qu'’il dit est contraire a 1’opi-
nion. Et soyez certain que s’il se trompe, il serait tout aussi heu-
reux de s’étre trompé.

— Qu’il trompe ou se trompe, est-il toujours de bonne foi,
comme vous le dites?

— D’autant plus de bonne foi que la raison inverse aura été
prompte a le déclarer de mauvaise foi. C’est la réaction abusée
de Sartre, comme vous le savez, a I’endroit de Bataille.

— Pratiquez-vous I’«essai-martyre», selon la formule de
Sartre?

— Je réfléchis le tragique sur un mode comique, d’autant
plus comique qu’il ne fait rire que peu de personnes. Comme
Bataille, je ne suis pas de bonne compagnie.

— Dans Littérature 'imposture, vous affirmez que pour




un écrivain ’affaire de la publication ne va pas de soi. Vous vous
étes tout de méme décidé a publier?

— J’insiste sur le fait qu’il y a 4 la base de la publication un
conflit entre I’expérience d’un écrivain et la fonction d’éboueur
qu’exerce 1’éditeur. L’édition a bon marché se mesure aujour-
d’hui a son taux de mortinatalité. Les livres sont balayés, effa-
cés, vaporisés deés leur sortie.

— Autoriser un écrit, ¢’est le mortifier?

— Ou le fétichiser. Et si je publie, je n’y échappe pas. Il
faut donc ouvrir une autre dimension aux rapports que 1’écrit
induit dans la publication. Je maintiens I’incompatibilité entre
ce qui s’écrit avec moi, sans moi, et ce qu’on en lit du seul fait
que ¢a s’édite. Si je parle ce qui s’écrit, on assiste d’un bout a
’autre de la chaine, c’est-a-dire de I’éditeur au journaliste litté-
raire qui représente «le» public, on assiste 4 une tentative pour
éliminer celui qui dit. Ce qui est aussitdt vérifiable de ce qu’on
en médit plutdt que médite. Malaise dans le supermarché. De la
littérature, s’entend.

— Pas question de vous mettre au pas?

— Je fais en sorte qu’on ne sache pas a quoi s’en tenir a
mon sujet. Je ne me laisse ni renfermer dans le discours ambiant,
ni apparenter a un langage de groupe. Je disparais dans le lan-
gage, I’enfer du langage, pour revenir d’entre-le-langage. Acte
par lequel je deviens méconnaissable.

— Vous misez sur |’écrit?
— Sur la chance de celui qui écrit jusqu’au bout dans la

perdition. Ce qui demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe a
conséquence, de tenir le nom, de s’avérer 1’exception.

— Que cherchez-vous a obtenir? La reconnaissance? La




preuve que vous existez en tant qu’écrivain?

— C’est plus compliqué que c¢a. Je n’ai plus a faire la
preuve de ’existence de ce qui insiste comme écrivain a se faire
reconnaitre. De ce c6té les jeux sont faits, ce n’est qu’une ques-
tion de temps. Cependant, a I’inverse, il me faut passer comme
écrivain a l’insistance de ce qui existe sans €tre reconnu. La les
enjeux sont ouverts, illimités, et touchent a I’infini.

— L’au-dela du sérieux?

— Et dont le sérieux est éprouvé. C’est le passage, selon
Bataille, de ce qui arrive a ce qui n’arrive pas. Il suffit de faire la
différence. Ce que tente le parlogue, sujet a I’imposture, décou-
vrant le sérieur qu’il croise et qui le déporte.

— Le sérieur?

— Le dissonant qui fait de la contradiction la mesure de ce
qu’il dit. La vérité de son étre négatif affirme un principe d’infi-
nité s’actualisant des coupures de I’éphémére dont il se rit.

— Droit a la dissonance que vous déposez dans le débat sur
la modernité?

— Le débat est forclos. Il n’a jamais vraiment eu lieu. On
s’est plut6t entendu pour récupérer le mot en abolissant ses con-
notations. Avec la dévaluation des discours «acratiques»
(marxisme, psychanalyse, structuralisme), comme les appelle
Barthes, la modernité est devenue par un étrange renversement
des valeurs le lieu privilégié de «la guerre des langages». Je m’ef-
force seulement de traiter ce mode de pression selon un art de la
guerre, mordant et incisif.

— Sun Tze? Comment disait-il déja? «Connais ton adver-
saire et connais-toi toi-méme, et tu pourras sans risque livrer
cent batailles.»




— C’est ¢a. En contrepoint, I’art de la guerre se fait art de
I’esprit. Gracian en a formulé une application au plan du lan-
gage: «Agir avec artifice et réflexion est un bel avantage de ’es-
prit mais percer cet artifice chez autrui et le savoir dénoncer est
avantage double.» Figure qui reléve de I’acuité critique et
maligne.

— Comment en étes-vous arrivé a cette extrémité?

— Par la force des choses. Il s’est trouvé que, depuis 1981,
date a laquelle je renoue avec la publication aprés une interrup-
tion de six ans, tout ce que j’ai publié a rencontré sur le terrain
de ladite modernité une opposition de plus en plus concertée.
Fixation qui s’est vite transmuée en rejet. Phénoméne curieux
puisque, ne bénéficiant d’aucune reconnaissance de la part du
journalisme littéraire officiel, je n’entrais en concurrence avec
personne. Quoi alors? J’en conclus, quitte 4 me tromper, que
dans cette région du commentaire moderne, on s’est bel et bien
entendu sur ce dont il ne fallait pas parler. Et sur ce qu’on ne vas
pas dire, mais taire en évoquant différents prétextes, se lie le
noeud des résistances par quoi un groupe entérine son action.

— Et c’est sur ce nceud que porte votre intervention?

— Je supportais mal ce mode de pression plutét étouffant
et intimidant. Il m’a fallu sortir de ma réserve habituelle et pren-
dre le risque de m’avancer a découvert. Dans un effort pour sur-
monter la censure dont j’étais en grande partie I’objet, j’ai voulu
porter la crise chez les individus dans leur adhérence au groupe
et au code qu’il promeut sous les apparences de la nouveauté. De
sorte que vous me voyez aujourd’hui aux prises avec tout ce qu’il
y a de modernité patentée, de plus en plus fermée sur elle-méme,
assurée de sa cause, trés ensembliste et liquidatrice, excluant
toute forme d’individuation.

— Visez-vous «la nouvelle écriture»?

— D’abord «nouvelle écriture» est une contradiction dans
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les termes. L’écriture est «atopique», sa novation «constitue une
production de langage indivisé» (Barthes). Ce déferlement
d’écriture qu’on dit «nouvelle» se barre, c’est le cas de le dire,
dans le groupe qui fait parade et dans I'image qui lui sert de
parure. Image de groupe dont on va trés vite s’employer a socio-
logiser le miroitement.

— C’est en ce sens, écrivez-vous, qu’elle s’évanouit dans un
«espace institué»?

— La «nouvelle écriture», par son désir de promotion et
non de production, s’assure de son placement au lieu d’étre en
déplacement. Ne pouvant se produire dans 1’écart de sa lettre a
elle-méme, c’est-a-dire s’instituer elle-méme dans le jeu qui la
destitue, elle se place dans et se livre a I’institution qui, c’est sa
fonction, 1’ordonne, la diffuse, la comble, c’est-a-dire la délivre
pieds et poings liés.

— La cautionne?

— L’institution littéraire, modeéle de toute institution, insti-
tue la lettre dont elle prend en charge la circulation pour I’enve-
lopper, la boucler. Une fois la chose établie, I’affaire est classée.
On passe a la suivante. Car ’institution perdure, non la chose
instituée.

— Et ala lettre tue?
— Qui, en retour, tue. Sa cause cautionnée, «la nouvelle
écriture» va logiquement tenter de liquider toute «autre» écri-

ture qui la déborde.

— Vous faites allusion a la récente livraison de Voix et ima-
ges consacrée a la Nbj?

— Nous n’avons parlé que de ¢a depuis le début de notre
conversation. Il est temps de conclure.




— Que reste-t-il a ajouter?

— Quelques détails, anodins en apparence mais instructifs,
surtout lorsqu’ils se présentent sous le couvert d’une revue uni-
versitaire. A lire les différents entretiens de ceux qui ont dirigé
depuis vingt ans la destinée de la Nbyj, il est possible de constater
un transfert de nomination a domination.

— Expliquez-moi ¢a?

— Dans un premier temps, celui ou elle tente de se faire
nommer, la Nbj s’oppose a Liberté. Cependant elle n’a jamais
réussi a parler ce conflit, mais a le parer. Querelle larvée des
anciens et des modernes. C’est du domaine du non-dit sans
jamais préter a conséquence. Depuis le rajeunissement de
I’équipe de Liberté, on se rend compte que d’une revue a ’autre
s’agite sensiblement une méme génération diamétralement divi-
sée quant a la circulation de la lettre que chacun croit avoir en
poche. D’un c6té on instruit la littérature comme de 1’autre on
fabrique du texte. Chacun y découpe son commentaire a condi-
tion de rester sur son quant-a-soi.

— Quand s’effectue le second moment du transfert?

— Il est récent. C’était perceptible depuis deux ans, main-
tenant I’intention est clairement avouée. Elle figure dans 1’entre-
tien de Jean-Yves Collette et de Michel Gay. La Nbj, slire et
assurée de son sigle, solde son compte avec Liberté sur le dos de
la revue et des éditions Les Herbes Rouges. Ce qui ne va pas,
cette fois, sans conséquence.

— Etrange retournement, en effet. Que se passe-t-il?

— Simple battage publicitaire et bonimenteur afin de neu-
traliser un concurrent immeédiat. Collette et Gay, en bons démar-
cheurs qu’ils sont, s’emploient a justifier le nouveau fonctionne-
ment d’édition de la Nbj. Auprés de qui? Je vous le laisse devi-
ner. Il leur suffit d’alléguer que les Herbes Rouges sont frappées
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de vieillesse prématurée, «en état d’hibernation» et sans «aucun
apport nouveau» depuis que certains «auteurs ont commence a
vider les lieux». A l’inverse, la petite «machine» de la Nbj se met
en marche, ne manque pas de carburant: amélioration du «pro-
duit», promotion de la marque de commerce, «souci de
I’image», marketing qui influe en retour sur la structure du
groupe et son appartenance. Le marché de la littérature, comme
vous le savez, reste tributaire des subventions. Je n’insiste pas.

— Que leur répondez-vous?

— 1l faut se demander, vu cet état de fait, pourquoi des
écrivains de la Nbj persistent a se faire publier aux Herbes Rou-
ges. Or, ce qui caractérise ces derniéres, c’est son attachement
aux individualités d’écriture, a des expériences qui relévent la
limite du langage en la déplacant par cassures ou irrégularités.
Tout le contraire d’une satellisation des écrivains sur fond de
gadgets-slogans aussi vite lancés qu’usés parce qu’il n’y a per-
sonne pour en faire I’épreuve.

— Satellisation? Le mot n’est-il pas trop fort?

— Il me permet de désigner un certain fonctionnement par
lequel un groupe confirme sa modernité dans le leurre qu’il a de
la parler. Reliquat d’une religion surréaliste dont la pratique
tend a I’'intimidation.

— Un exemple?

— L’anecdote mérite d’étre contée puisqu’elle boucle le cir-
cuit ou je vous ai entrainé. L’an dernier, deux écrivains de la Nbj
ont fait pression sur les Herbes Rouges, ou par ailleurs ils
publient, afin que ne paraisse pas un manuscrit pourtant accepté
de Francois Hébert, celui de la revue Liberté.

— Ils ont réussi?

— Bien entendu, puisqu’ils avaient menacé de retirer leurs
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titres'. Belle legon de choses: tel écrivain vous dérange, intentez-
lui cette procédure discriminatoire. Qui sera le prochain? Le
milieu est tellement restreint, n’est-ce pas, c’est-a-dire trop
encombré...

— Surtout si vous €tes encombrant... Votre nom revient a
quelques reprises au cours de ces entretiens?

— On me fait la féte. Ce qui est plutdt saugrenu étant
donné¢ que je ne publie plus a la Nbj.

— On vous oppose a Hugues Corriveau?

— Je ne peux empécher les bruits de fond. Les conflits sont
dans les tétes. Ils servent a défrayer les conversations ou la chro-
nique de la vie littéraire. Reste la question de savoir qui ¢a
arrange.

— Qui?

— Ceux qui ont intérét a ce que rien ne soit dit et ceux qui
font en sorte pour que tout paraisse avoir été dit. Les revues, les
colloques, les commentaires, qui en cela suivent le modéle de
I’enseignement, ne servent plus qu’a interdire ce qu’on ne veut
pas entendre.

— Qu’en est-il de cette opposition?

— Elle fait suite au colloque de la Nbj sur la modernité. J’y
al été pris a partie par Corriveau au nom de la censure. Ce qui a
causé un certain malaise et beaucoup de géne. Je n’ai pas répli-
qué. Le reste de la journée je me suis contenté d’écouter ce qui

1. Francois Hébert n’a pas manqué de dénoncer, une fois de plus, dans Liberté
(no 153, juin 1984) la censure et le chantage dont se soutient ladite modernité.
Je ne peux lui donner tort.




faisait rage dans les tétes. C’était trés éloquent, mais retranché,
enkysté dans I’imaginaire qui a été le mot d’ordre de ce colloque.
Le reste a été I’affaire du journaliste littéraire chargé d’établir le
compte rendu de la journée. Il a conclu a une opposition entre
deux individus, puis a un conflit entre deux revues. Pourquoi?
Pour ne pas avoir a dire que la censure était dans les tétes. Nous
en sommes la, aujourd’hui, de la méprise.

— Que pensez-vous de la divergence d’opinions de Collette
et Gay a ce sujet?

— J’en retiens, pour la part qu’on m’y fait, I’indifférence
avouée de Collette qui donne toute la mesure de sa limite et
’amicale affirmation de Gay qui maintient la distance d’une
grandeur inconnue. Je regrette cependant I’attitude générale qui,
d’entériner le différend, confirme les lignes de démarcation entre
revues.

— Et Corriveau? L’autre p6le du débat?

— 1l trouve dangereux ce que j’écris. Il n’a peut-étre pas
tort. Haut-parleur de la modernité, toujours excessif et emporté,
il dit tout haut ce que les autres pensent tout bas. Ce qui, a la
longue, se retourne contre lui. Etant sans le savoir mon plus sir
allié, je lui accorde toute lattitude de me représenter sous l’alias
de tous les noms qu’il veut.

— Dans son entretien, il vous préte le nom de Mauriac?

— Alias Dieu au colloque sur la modernité, alias Mauriac
dans une revue universitaire. Que disait Sartre déja? «Dieu n’est
pas un artiste. M. Mauriac non plus.» Quelle histoire! Que dit
Corriveau? Que Sartre n’ayant jamais publié Mauriac dans /es
Temps Modernes, il est inadmissible qu’on publie aux Herbes
Rouges un Mauriac comme moi. C’est complet! Voila ce qu’il
m’en colte d’avoir voulu déméler le nceud de viperes de la
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famille moderniste en lui révélant sa piété toute pharisienne?.
— Vous ne semblez guére contrarié?

— J’ai pris I’habitude d’inverser les quolibets de mes
adversaires en hommage. Mauriac, ¢a me va trés bien. C’est
dans ’ordre de mes préoccupations, si on veut bien réfléchir un
instant a ce qu’il représente comme écrivain, pris entre le pari de
Pascal et la conscience du mal de Baudelaire. J’ajouterais,
comme fond sonore, la Lulu d’Alban Berg, né la méme année
que Mauriac.

— C(C’est le centenaire de sa naissance?

— Qui sera éclipsé par le centenaire de la mort de Hugo.
Du moins, c’est a prévoir. Il n’y aura évidemment aucun écri-
vain pour expliquer qu’aprés Hugo survient Mauriac.

— En revanche, vous vous expliquez beaucoup?

— Je m’explique sur le fait que j’ai été contraint de m’ex-
pliquer.

— Sujet a caution?

— Suspect parce que sans cause. Je m’applique a reconnai-
tre I’institution, non a me faire reconnaitre d’elle.

— Jeremarque que nous n’avons rien dit de Spirale?

— Tout ayant commencé par Spirale, il est inutile de reve-
nir au méme point.

2. Cf. «Pourquoi suis-je de si mauvaise foi?» dans Qui a peur de [’écrivain?, Les
Herbes Rouges, nos 123-124. Il ne faudrait pas s’y tromper. Un seul point
commun réunissait les participants de ce collectif d’occasion, celui d’avoir les
mémes adversaires.
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— Vous vous déplacez alors?

— Je maintiens a un niveau plus élevé la pression au sujet
de la littérature. Ce qui me permet de traiter, sur le mode comi-
que, I’ignorance ambiante qui, elle, revient plus bas.

— L’ignorance?

— Les nouveaux écrivains, a vouloir se faire reconnaitre
comme les tenants de la modernité qu’ils s’attribuent, s’em-
ploient a n’étre identiques qu’a eux-mémes, a ne rien voir d’au-
tre qu’eux-mémes, retranchés qu’ils sont dans leur convention
de langage qui tourne a vide.

— Vous risquez encore une fois de ne pas étre entendu?

— Qu’importe! Une chose est certaine, je ne laisse plus
mettre mon nom entre parentheses.

— «S’il y a quelque gloire a n’étre pas compris, ou a ne
I’étre que trés peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit
livre, je ’ai acquise et méritée d’un seul coup.» Vous connais-
sez?

— Ah oui! Le projet de préface que rédigeait Baudelaire
sous la pression de son éditeur. «Comme l’ignorance va crois-
sant...» Il m’arrive de m’imaginer ce qu’il dirait un siecle plus
tard. Il est certain, hier comme aujourd’hui, qu’on a tout intérét
a ne pas entendre. Baudelaire le savait, son dme le savait aussi,
tendue qu’elle était vers sa derniére volonté: «J’aspire a un repos
absolu et a une nuit continue.»

— (C’est aussi votre désir?

— Je suis trés fatigué, mais j’ai encore de nombreuses nuits
a dépenser.
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— Votre roman?

— J’ai renoué avec le roman et bizarrement je me suis
remis au piano. Je n’ai pas tout a fait trouvé la musique, la
mesure de ce que j’ai a dire.

— De quoi s’agira-t-il?
— D’une histoire pas tres catholique. Vous verrez.

12 mars 1985
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Autopsie d’un geste

Hubert Aquin, profession: écrivain'. «<En me désaxant ainsi
de la littérature, je me disqualifie moi-méme et condamne ce que
j’écris & n’étre qu’une expression infidéele de mon refus
d’écrire.» A 1’époque il a lancé son diagnostic — sur lui-méme
— avec «discernement»: cette «aptitude a se reconnaitrey, il la
nommait «difficulté d’étre», «malheur d’expression», et il I’assu-
mait intégralement. Ce qui I’a amené a écrire: quatre romans
dont, a chaque sortie, la critique soulignait indifféremment le
baclage du mot de la fin — pour ne pas les avoir lus. Car, un a
un, il les a volontairement laissés ouverts: comme une blessure.
Le 15 mars, il vient d’un coup y mettre un terme, mais de la
méme manieére: épilepsie, anamorphose, syncope, déflagration.
«Tout est syncope, et 1’écrivain qui entreprend de faire vivre ce
qui le tue... écrira... une ceuvre aussi incertaine et aussi formelle-
ment malsaine que 1’ceuvre impure qui s’accomplit en lui et dans
son pays.» Aujourd’hui, il nous permet d’en pratiquer 1’autop-
sie — toujours sur lui-méme: sorte de second regard venant con-
firmer le diagnostic.

Mais son geste — si singuliérement assumé, revendiqué
méme — s’inscrit d’emblée dans une «optique» qui le dépasse et
qui nous englobe. C’est-a-dire que son geste établit un réseau de
relations entre son corps, son texte, sa pratique et le corps social
(politique, langagier, en lutte): «carence artistique», «syphilis
nationale», «domination», «basic bilingue», etc. C’est dire a

1. Texte refusé par le Devoir, publié dans la Nouvelle Barre du Jour, no 58 sep-
tembre 1977.




quel point ce geste nous parle et nous travaille. Il (ce geste,
Aquin, le geste d’Aquin) en a long a nous dire. De I’intérieur:
«Cercle trés vicieux que mon circuit social-biographique.» Cir-
cuit qu’il a rapidement bouclé, en quelques années, et avec beau-
coup d’exigence et sans rancceur: ainsi donc, personne n’est res-
ponsable du suicide d’Aquin, mais il ne faudrait pas nous trom-
per, ¢a n’innocente personne pour autant. Et il nous le dit de la
ou il lui était encore possible de le dire: de son corps, de son texte
et de sa pratique d’écrivain. Un regard entiérement tourné sur
lui-méme qui devient, par ce coup de force et par 1’étrangeté
d’un tel acte, un regard entiérement tourné sur nous-mémes:
«retournement natal», écrivait Holderlin. «Le probléme pour
I’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de mourir et de ressusci-
ter avec lui», «autant de nécroses dont on est jamais certain
qu’elles seront suivies de genese.» Il aura été un «témoin ocu-
laire» de tout cela — jusque dans la maniére dont il s’est donné
la mort. Il s’est regardé se donner la mort et dans son regard de
la fin (je me rappelle la force bleutée de ses yeux), c’est nous
qu’il épiait. Comme en un point de fuite. Ce qu’il nous dit —
mais aussi ce qu’il n’a jamais cessé de nous dire — par ce geste
retourné contre lui-méme, faisant face a tous ses doubles (a ses
«doppelgdnger» comme il les appelait, fraternellement), c’est
qu’il est peut-étre temps encore de surseoir a notre «art de la
défaite» et a notre «fatigue culturelle», mais que lui — dans
toute sa singularité — il en avait assez d’étre «fatigant», n’en
pouvait plus de se regarder et de nous regarder, étant devenu,
entre temps et comme beaucoup d’autres écrivains, aveugle (la
derniére fois que je I’ai vu, il se tenait derriére des lunettes noi-
res, en retrait). Aveugle comme il faut 1’étre pour écrire, méme
une derniére lettre a des amis.

Mais nous qui voyons, qui sommes SUppOS€s savoir,
qu’avons-nous a voir avec ce geste, que pouvons-nous voir dans
ce geste? Voir et savoir? Eh bien! Rien. Il ne nous reste plus qu’a
entendre, voir, lire la scénographie des textes d’Aquin, a nous
laisser travailler 1’oreille par «l’antiphonaire», par ce «chant
alternatif» («il semble que dans toute situation de domination
ethnifiante le groupe inférieur soit le plus musical des deux») ou
se mesure et se rythme ce qu’Aquin a toujours maintenu, «la
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tension dialectique»: ce qu’il appelle aussi «I’amour», la «révo-
lution», la «divagation», le «monologue» (comme sortie du
«dialogue dominé-dominateur»). Et cette tension qu’il maintient
et délimite s’opére a partir d’'une douloureuse déchirure, d’une
vivisection (indispensable au diagnostic et, encore plus, a 1’au-
topsie): «chagque homme qui veut comprendre le probléme
canadien-francais subit une vivisection mentale par laquelle on
essaie de voir de quel c6té, au fond, il se trouve.» Etcequ’ilyaa
voir, a entendre, a lire, c’est que nous sommes, mais chacun sin-
gulierement, double: «Le Canadien-francais est, au sens propre
et figuré, un agent double», et Aquin ajoute, «je ne suis pas.agi
mais agent: je fais un choix conscient, je réponds lucidement a
un défi historique donné» (il ne-dira rien d’autre le jour de sa
mort). Voila I’indic, I’indicateur, I’indication, résumant d’un
trait, d’un geste assumé jusqu’au bout, le «sujet», I’«objet» et la
pratique de Hubert Aquin. «Un jour, nous sortirons de cette
lutte, vainqueurs ou vaincus. Chose certaine, le combat inté-
rieur, guerre civile individuelle, se poursuit et interdit I’indiffé-
rence autant que I’euphorie. La lutte est fatale, mais non sa fin.»

On sait peut-étre I’enthousiasme d’Aquin pour le testament
politique de De Lorimier. J’incline a penser qu’il avait déja écrit
le sien, de longue date, dés 1962, dans «La fatigue culturelle du
Canada francais» (ou il discutait les théses de Pierre Elliot-
Trudeau, comme par hasard!). Si la lutte lui a été fatale — et il
savait qu’elle le serait pour lui («Ecrire me tue») — il n’en sort
pas vaincu pour autant. L’issue est ailleurs, la lutte est perma-
nente. Il n’a jamais cessé de nous pointer ce contre quoi il faut
lutter: notre sur-place que méme «1’événement» du 15 novembre
dernier fait a peine bouger. Il venait de rédiger, avec Michéle
Lalonde, Gaston Miron et Pierre Vadeboncceur, le «manifeste
des quatre», Réflexion a quatre voix sur [’émergence d’un pou-
voir québécois, qu’a publié la revue Change dans son numéro
consacré au «Québec souverain», et que certains d’entre nous
avons soussigné’. Il n’aura cessé de revendiquer — jusqu’a sa

2. Nos 30-31, mars 1977.
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«juiverie» inscrite en plein visage comme une «cicatrice»: étran-
geté, extréme tension (et tentation), souffrance. C’est de la qu’il
n’a cessé de parler.

Aquin, celui du refus, celui des ruptures, est peut-étre, chez
nous, celui qui en savait le plus sur cette simple vérité, a savoir
qu’il n’y a d’écrivain que mort. Lisez son intervention sur «La
mort de I’écrivain maudit». De cette place qu’il savait étre celle
de I’écriture, mais qu’il appelait «malheur d’expression», «diffi-
culté d’étre», «incarcération syntaxique, il a su accéder (et nous
faire accéder avec lui) a ce que Lacan nomme le «parlétre», mais
lui «le repaysement lyrique», comme il le dit a propos de Joyce,
car il connaissait trop bien la souffrance et la malédiction
d’écrire, cette souffrance et cette malédiction qu’est I’écriture —
surtout dans une société aliénée. C’était sa condition d’écrivain.
D’étre coupable.

On ’aura compris, je ne connaissais pas Aquin — outre un
diner en 1971 et une rencontre fortuite en 1976 — mais je lui dois
pratiquement tout dans 1’élaboration de mon travail d’écriture.
Il ne me reste que la fréquentation des textes d’Aquin et ces quel-
ques «considérations stylistiques» (exercice dialectique que
Aquin privilégiait) pour en rendre compte.

Diagnostic, autopsie — le second venant confirmer, du
dedans et de la déchirure, le verdict du premier: c’est le double
regard d’Aquin. J’ajouterais un troisiéme terme: cartographie,
I’itinéraire d’une écriture, sa fuite sans fin. Cette cartographie
maintient I’exigence du dépassement et la tension dialectique des
repéres entre, d’une part, I’exil intérieur de 1’écrivain («Mon
passeport est déja périmé. Puis, je ne sortirai plus, jamais plus,
de mon pays natal...») et, d’autre part, le dispositif ouvert de la
fiction («il y a un espace géographique... qui fait que cela sort
des frontiéres d’une fagon extrémement rapide... on sort des
frontiéres comme si I’intrigue ne pouvait jamais se passer a ’in-
térieur des frontieres du Québec...»).

Le suicide d’Aquin que j’ai appris par téléphone a Paris m’a
complétement bouleversé, je dirais méme désespéré, et nous
avons été quelques-uns, ici, dans cette situation. Mais je ne peux
m’empécher maintenant de donner raison a Aquin lorsqu’il dit
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de son suicide qu’il est «l’acte d’un vivant». Je dirais mainte-
nant, aprés quelques jours de réflexion, que c’est un acte plein
d’espoir:

«Un jour, sait-on jamais?, il nous sera peut-€tre donné
d’écrire sainement; d’écrire et que cela soit autre chose qu’un
exorcisme et autre chose qu’une distraction désolidarisante.»

Voila I’espoir que je revendique.

Paris, 30 mars 1977

21




Intervention du parlogue

Now gode. Let us leave theories there and return to
here’s here. Now hear. ‘Tis gode again.
Joyce, Finnegans Wake

Y a-t-il lieu de relever I’enjeu, pour qui s’y maintient, d’une
décennie d’écriture’, de faire retour sur ce qui n’a pu étre lu
JSaute de n’avoir encore été écrit?

Tout le monde sait — particuliérement au Québec — que
dix ans d’écriture ne font pas un écrivain. Mais le plus souvent, il
s’agit d’ignorer ce laps de temps nécessaire a tout éclat surrec-
tionnel qui commence 1’écriture — son faux pas — tout en évi-
tant soigneusement de se méler a cet en-trop de temps en progres
sur I’entropie qu’il commande. En ce sens, il n’y a d’écrivain que
celui qui, aprés avoir briilé les années de sa vie, subit les retom-
bés de sa nécrologie. Sans que ¢a ne le regarde: le texte — 1’en-
semble des restes écrits — est toujours posthume, en évaporation
sur son temps.

1. Texte paru dans la section «Histoire d'écriture» de /a Nouvelle Barre du Jour,
no 76, mars 1979.

C’est dans la Barre du Jour (no 21, septembre-octobre 1969) que j’ai publié
un premier texte, «Voyage d’O», sous le pseudonyme de Janek Sinoé. Sinoé,
qui veut dire «seul» comme on I’est en présence d’un dieu, référe bien en-
tendu a /’Histoire de Sinouhé (ou Sinohé), ce médecin familier de la cour
d’Amménémeés 1€T qui a favorisé dans I’Egypte ancienne le culte du soleil
comme révolution monothéiste.

Ceci dit afin de prendre date.
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Mais a qui la faute? Poser la question, c’est s’assurer, par
rapport a I’emprise de la religion étroitement nationale (lisez
Groulx récemment laicisé par le P.Q.), la force d’un détache-
ment et une part de vérité qui n’est jamais bonne a dire, encore
moins a répéter. C’est une question d’hérésie. L’écriture ne se
supporte d’aucune subordination ni d’aucune illusion de com-
munauté, si ce n’est en vue de sa dissolution risquée.

A cela répond, de maniére injectée ou surjectée, le suicide
intolérable d’Aquin et de Gauvreau, mais leur réponse demeure
dérisoire: collapsus des corps. Il y a aussi le silence comateux de
Miron, la mise en quarantaine de I’homme dépareillé qui n’en
finit plus d’agoniser; la régression mémorante de Ferron a
contre-temps, le grimoire du seul écrivain des Lumiéres qu’il nous
est donné d’avoir sous la main; ’agression ponctuée, modale de
Brossard, de plus en plus concentrée sur le désir gynécophoni-
que; la démence heurtée emportée de VLB (il n’en reste plus que
des initiales) accélérant le forcage du «roman familial». Avec, de
biais, I’expérience de I’exil, mais pour s’absenter de quelles fron-
tieres? Borduas n’a jamais cessé de s’en plaindre, traversant de
New York a Paris sans avoir quitté Montréal qu’il prenait pour
Tokyo: ¢a donne un espacement de couleurs de plus en plus noir
et blanc/noir a I’'infini.

C’est peu et c’est beaucoup. Quand ¢a bouge, ¢a reste
immobile: impermanence des singularités, disons aussi leur
impertinence. 11 y a dans ce bref relevé quelques oublis de noms
en gravitation. C’est forcé quand il se produit des complicités
dans la fiction.

Voila les limites de ce qui fait fond comme communauté
impersonnelle d’écriture dont il faut m’affranchir par leur con-
frontation obstinée.

Contrairement a ce qu’on pourrait penser, je travaille de
maniére trés microscopique, tres pres de ce que la biologie molé-
culaire nomme la «mobilité cellulaire» qui consiste en une sorte
de frétillement qui advient, de fagon pratiquement impercepti-
ble, au corps en repos sur fond d’une boite de culture. Rien a
voir encore avec |’éclatement cellulaire, biologique de la mise en
cause perdue de I’espéce.




En ce sens, Fréquences en [’inscription du roman® n’était
somme toute que la mise en condition possible de I’apprentissage
d’une langue — sa fréquentation — remisée par une voix de
femme qui en irradie le milieu 1a ou ¢a I’échoue. Récursions® fait
retour sur cette question en 1’ouvrant (éventail) sur ce trou politi-
que qu’est le terrorisme.

Avec la Déboulée*, ¢a bouge plus. Il s’agit d’une épopée sur
les événements de 1837-1838 en train de se donner une voix pour
en rendre compte, d’une parodie d’insurrection dans la langue
méme et d’un «roman historique» (au sens freudien) dont la nar-
ration enjouée vient prendre en charge des «trous de mémoire»
afin de faire parler ce qui les a bouchés. En ce sens, déboulée
doit s’entendre ici a la fois comme dégringolade et accou-
chement’®, trés prés du mot allemand niederkommen tel que
Freud I’emploie dans I’analyse d’un réve lors d’une lettre au
pasteur Pfister®.

A cette vitesse, dans dix ans j’aurai commencé a écrire.

En cette premiere enfance du monde

ou n’existaient ni lois, ni langues;

c’est ’impression soudaine, la colere, [’amere
douleur, la joie

2. Editions de I’ Aurore, coll. «Ecrire», Montréal, 1975. Ce roman s’est vu affu-
bler par un critique d’un nouveau concept dans la théorie littéraire: celui de
«stalinisme scriptural».

3. Qui devait paraitre en 1979 aux Editions Parti Pris, remisé depuis.

4. Cf. La Nouvelle Barre du Jour, nos 68-69, septembre 1978 et la revue Change,
nos 30-31, mars 1977, Editions Seghers/Laffont, pour les premiéres ébauches
de cette épopée.

W

. Cf. «débouler» dans le Glossaire du parler franc¢ais au Canada, 1.es Presses de
I’Université Laval, 1968.

6. Lettre du 18-3-1909 dans Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur
Pfister, Gallimard, coll. «Connaissance de I’Inconscient», Paris, 1966.
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qui, en raison méme de leur violence,
enseignerent a [’homme les premiers signes.

Ce furent donc les premieres choses

qui frapperent le plus leur débile esprit

ou les plus nécessaires a l’usage

qui furent, par ces enfants barbares,

recueillies et inscrites en des mots

tels qu’il n’en existe pas de plus brefs et de plus

gutturaux.

Vico, La Danse de Junon

Je n’ai pas de langue, je suis élangué: non pas exactement
privé de langue, mais a distance d’elle — en vue d’un change-
ment d’état de la langue dans la langue, et cela a condition d’y
toucher — ou plus précisément en état de changer de langue. «Je
n’ai pas de langue» ne signifie pas que je les aie toutes. Je n’en
hais aucune. Disons seulement ceci: j’en ai au moins deux —

Elangué, élangaison: il y aurait
la possiblement un rapport, un
rapprochement, non un em-
prunt, a ce que Ph. Sollers a
avanceé a propos de la pratique
en langues de Joyce: le «singu-
lier pluriel» de «l'élangues».
Sauf a dire que je n’en suis pas
encore la, que je ne me suis pas
encore éveillé de ce cauchemar
qu’est 1’histoire qui m’échappe
et dans laquelle nous barbo-
tons, — de la ou je parle a par-

comme dans le réve’ — qui travail-
lent en méme temps. C’est-a-dire
qu’il y aurait «quelque chose» qui
n’arriverait pas a sa place, qui serait
trahi au moment de s’énoncer et qui
me ferait passer — en situation d’é-
coute — par la haine de la langue,
comme Bataille a pu parler de «la
haine de la poésie». Par exemple,
lorsqu’il écrit a propos de la poésie:

7. Freud: «Toute langue a sa langue de réve. En régle générale, un réve est intra-
duisible.» «Les pensées du réve et le contenu du réve nous apparaissent
comme deux exposés des mémes faits, en deux langues différentes; ou mieux,
le contenu du réve nous apparait comme une transcription des pensées du réve
dans un autre mode d’expression dont nous ne pourrons connaitre les signes
et les régles que quand nous aurons comparé la traduction avec 1’original.»

D’une langue en souffrance d’une autre langue, il y a réfraction des signes
— dans ’épaisseur a vif d’une couche de sens sur ’autre transposée — a leur
translation et dont la somme n’est qu’un reste: une chute d’écriture consentie
et affirmée, virée de la pensée qui I’a fait naitre.
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tir d'une langue qui n’est plus,
par rapport a la langue fran-
caise relayée sur le continent
américain, qu’un code étroite-
ment conservé et cléricalement
surveillé. Nous n’avons pas ac-
compli les prouesses de I’améri-
cain face a la langue anglaise.
Maintenant nous essayons de
parler — je n’ose pas encore
dire «écrire» — par retour dans
la langue et dans I’histoire a
partir d’un lieu encore provi-
soire que serait le Québec
progressivement restitué et
ouvert®. Il faut plutét entendre
«elangué» tel qu’advenu dans

«Je m’approche de la poésie: mais
pour lui manquer»; ou encore: «La
poésie ouvre la nuit a I’excés du
désir» — a condition de remplacer
poésie par langue et d’en relire I’ef-
fet de transposition. En passant par
«I’absence de poésie» retournée en
absence de langue. L ’élangaison se-
rait cet état de manquer a sa langue
— comme a sa parole.

Qu’importe la maniére d’entrer
dans la parole, dans la langue, je
suis toujours trahi, je me trahis.

I’écriture a travers la scription
déployée par «Eventail chi-
nois» comme surgissement

Hésitations dans la langue, puis éva-
cuation coupable. J’ajoute ceci: cet

8. Longue tradition entre le Québec et I’Irlande depuis 1837, mise de 1’avant par
Ferron. D’ou peut-étre I’influence décisive, mais combien décourageante, de
Joyce sur Godin, Aquin et VLB. Seul Gauvreau, peut-étre, a réussi une trans-
formation en langues accordée a celle de Joyce: écoutez le Rose enfer des ani-
maux. Malraux, dans une entrevue publiée aprés sa mort, glissait ceci a 1’in-
tention de tout écrivain en déprise de territoire et de langue: «je crois que le
premier grand (écrivain) Canadien-francais sera un émigré... un émigré de
chez vous ailleurs. Joyce, qui a représenté la réalité irlandaise, a commenceé a
la représenter quand il a quitté I’Irlande.»

Pour sa part, Joyce dans Ulysse, 17 (a ne pas confondre avec Arcane 17: ce
qui est une autre histoire), fait circuler ce rapportage de Bloom a propos de
Molly et concernant la résistance a une lettre, a /a lettre: «Pendant ses
moments d’inaction elle avait plus d'une fois couvert une feuille de papier de
signes et d’hiéroglyphes qui, déclarait-elle, étaient des caractéres grecs, irlan-
dais, hébraiques. Avec constance et a plusieurs reprises elle I’avait interrogé
sur la facon correcte de calligraphier la premiére lettre majuscule d’une ville
du Canada, Québec.»

Lettre-cul (en caractére québécois) longtemps interdite de prononciation:
effet d’une calligraphie difficile d’accés dans son geste esquissé, lettre re-
foulée (ou corrigée) sous le signe d’une majuscule bien détachée (musclée) —
a la lettre bouclée-bouchée sous langue.

Cette note a recu son plein développement dans la seconde partie de
«Joyance», Littérature I'imposture, Editions Les Herbes Rouges, 1984.
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d’anecdotes élanguées’®: batte-
ments de langue ponctués,
nécessairement accentués mais
effervescents, en train de se
chercher une langue et, a tra-
vers elle, les couches et les
dépdts d’une histoire dont nous
n’avons jamais été les acteurs
que contraints. La seulement
«quelque chose» commencera a
s’écrire dans I’écoute de ce qui
se dit a travers les torsions
d’une écriture éprouvée —
c’est-a-dire en souffrance.

A la question de savoir qui
écrit quand ¢a s’écrie, je tente
d’assumer et d’assurer le pas-

«impossible» nous rend, au Québec,
hors d’haleine — sans voix. Nous
n’arrivons pas a dire si ce n’est que
par oui-dire, ¢a n’arrive pas a se
dire, a s’évoquer. Ce qui nous a
longtemps fait dire que ¢a n’arrivait
qu’aux autres: suspicion généra-
lisée. Il n’y a la, bien entendu, que
des ratés: corps terrés, tissu épaissi
d’un faire qui nous enterre la ou
nous sommes parlés — a notre insu
— par cette terreur refrénante. Ce
qui a longtemps commandé notre

sage de ce «je n’ai pas de lan-
gue» dans une langue de con-
tact afin de la brancher a son
tour sur ce «pas de langue pro-
prement dite» qu’est 1’incons-
cient. Pas de deux, mais a trois
— par récursions. Pour 1’ins-
tant, il n’y a que des anecdotes,
que ce balbutiement lapsé.

mise en retrait(e), nous contentant
de notre facon bien particuliére de
meédire et de maudire: blasphémie'’
sur fond sexuel a partir duquel ce
qui s’est appelé dérisoirement le
«joual» n’aura soulevé qu’un coin
du voile.

9. «Débordement du foutre dans la bouchtre, fusion possible d’anecdotes élan-
guées puis distribuées @ nouveau dans la gangue et le bouge, dragon plantant
ses dents dans la boue, germant d’alphabet, tangant sous vent, rentrant dans
la bouche, sortant en battant pavillon ou en frappant voile du palais lacéré
déchiré, glotte embourbée avalée», extrait de «Eventail chinois», écrit en juin
1974, publié dans Bréches, 4-5, printemps-été 1975, Editions de I’ Aurore.

10. J’emprunte ce terme a Benveniste: «La blasphémie est de bout en bout un
procés de parole; elle consiste, dans une certaine maniére, a remplacer le
nom de Dieu par son outrage» (Probléemes de linguistique générale, II). Je
m’étonne toujours que personne n’ait encore songe a se référer a cet article de
Benveniste pour décrire cet acte de parole le plus fréquent et méme la marque
linguistique qui nous différencie, peut-étre, le plus quant a I’outrance que la
langue met a composer sa blasphémie: jaculation douée d'une motilité émo-
tive inouie ou le nom de Dieu (et de ses attributs) fait trou dans ce procés de
langue pour outrage et devient ce mot obscéne sous couvert d’une impuis-
sance sexuelle (mais aussi langagiére, culturelle, etc.). Souvent la blasphémie
dans la phrase «québécoise» sert de ponctuation pulsionnelle a la voix ou, de
maniere tacite, la compléte quand la suite ne vient pas. Le Cassé de Jacques
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[1y a dans ce que j’écris cette course folle éreintée d’une lan-
gue qui vocalise ce qui ’entame saut a saut dans cette foulée.
Phonie respiratoire: sa détente rentrée.

Avec en coin ce paradoxe: qui ne peut entendre ce que la
langue a noué en s’éjactant est aussi un aveugle.

Va, regarde de tous tes yeux, partout ou chaque
chose manifeste son étre —,
sans que ton oreille éclipse ce que voient tes prunelles,
ni que les sons grondants te donnent une certitude
plus haute que les claires sensations de la langue.
Empédocle, De la nature

Par coloration — sursaut d’une inégalité en langues — ainsi
donc je suis aux prises avec une langue métissée et, en ce qui me
concerne lorsque je me mets en situation d’écrire, mitissée:
I’opération en est toujours mal ourdie, il y va de quelque balour-
dise. Mais I’expérience se poursuit: lente montée compressée de
sons en extension, suivie par le débord trés abrupt d’un corps
partagé de langue en continuel dérapage hors temps. Langue

Renaud est exemplaire de ce procés de langage ceinturé dont le nceud consiste
en impasse sexuelle: «J'me sus tanné en calvaire. J'ai colissé ¢a la. C'est de
méme. Y a toujours un maudit bout’ d’étre tout seul dans I’affaire... J’ai
jamais aimé ¢a m’faire niaiser... J'ai dit a Jésus-Christ d’'manger d’la marde
longue de méme pis j’ai commencé a m’crosser en pensant a Marie Made-
leine... Les gars, eux autres, y m’ont envoyé chez I’diable... Y pouvaient pas
m’envoyer ailleurs... Pis de toutes facons, la vie ¢’est un enfer...»

Le «joual» comme force hétérogeéne qui surgit dans I’enfer de la langue est
cette pratique de vivisection a 'intérieur d’un afflux de discours qui fait
symptome, mais que le théatre de Michel Tremblay est venu caviarder pour
faire illusion du c6té du reflet social dont la fonction est de naturaliser (et de
neutraliser) les effets de langue.

Tout ceci avancé a titre d’hypothése qui demande vérification. C’est a
suivre.
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noire, négre méme, en tout cas sauvage et dure, mais tournée par
le dedans, restant-démarrant dans la gorge par mottons de mots;
langue verte aussi, blasphémante, qui ne se laisse pas badrer —
du moins en famille, je veux dire enfre nous — savoureuse
quand méme a ce qu’on dit. Il y va d’une sécession dans l’invo-
cation par le détour d’une question a pratiquer: comment affir-
mer, par exemple, que la différence par saturation et résurrec-
tion de ce qui la double n’est pas tout a fait écrasée?

Langue ni francaise, ni anglaise, ni amérindienne, ni «qué-
bécoise». Ni rien. C’est-a-dire rien a voir avec une enflure
d’identité. Mais seulement contaminée par divers courants d’air
qui la traversent et parfois la minent, en somme comme toute
langue gui, @ un moment ou a4 un autre, & un niveau ou a un
autre, perd contact avec I’histoire qui la produit en méme temps
qu’elle se fait et dont 1’acces est barré. Tangibilité de toute lan-
gue, mais qui, du fait de notre position unique sur le globe (de
conquis, de colonisé, de minorité et d’exilé sur son propre terri-
toire, mais hors de ce qu’il est convenu d’appeler le «tiers-
monde») et plus spécifiquement sur le continent américain
(anglophasie en voie d’aphonie), nous échappe et nous a treés
longuement coupés de toute destination immeédiate dans [’his-
toire. Sorte d’amnésie cryptographique''. Méme sans déchets,
¢a reste entre nous interdit.

Vu sous cet angle, j’écris avec effort par contagion'?, déter-
miné par ce point de contact que j’entretiens dans la langue pour
autant que je puisse a I’occasion I’approcher, la toucher, 1I’émet-
tre. De I’alanguissement des langues, j’en fais une langue pleine
d’alan qui trotte a sa guise et sait, a la longue, se déguiser, se
déjouer de qui lui demande des comptes, c’est-a-dire de 1’écrit
tassé. Langue en gisement dont je ne sais d’ou elle me vient ni ou

11. Un rappel: la devise du Québec étant, par ironie je suppose, Je me souviens,
nous nous sommes retrouves muets et aphasiques, sans transmission mémo-
rante; quelque chose ne vient jamais a sa place dans ce glissement sous langue.
Heureusement que ca parle quand méme a travers des «trous de mémoire».

12. La baude — par contagion d’une signature — désigne la syphilis ou encore la
peste (d’une certaine fable) qui vient faire ribaude dans le texte.
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elle m’entraine. Il ne lui manque, quand je viens a la rater, que la
force de ses retours: le modulé, la tournure pour que ¢a roule,
pour que ¢a survienne par le dedans en spasmes, secousses, cata-
ractes, afin d’ébranler ce qui était noué, retenu, endormi par les
engorgements de notre sur-place insupportable.

Le langage a lui seul devient le champ de la plus grande
dépression qui commande dans sa retombée de langue le dépla-
cement soudain de qui ’incarne. Cette nécessité singuliére d’un
corps emporté par tourbillons, c’est I’expérience de ce qui s’écrit
dans la turbulence de ce moment d’arrachement. «La turbulence
secondaire a toute intention formelle, écrit Aquin, est si grande
que celui qui est le lieu de ce séisme bienheureux n’est pas telle-
ment enclin a élucider I’intrusion du nocturne dans le diurne, ou
trés rarement et si peu.»

Il n’y a pas identité de ce qui s’écrit d’un tel discord. Bien
sir, cela prend toute les apparences du «francais», de la «fran-
cophonie», de la «francité». Mais il ne faudrait pas se leurrer, je
n’y vois qu’un droit d’asile, toujours provisoire et renouvelable
comme la carte de séjour, accordé malgré tout parce que nous
sommes — par déportation de ce c6té-ci de I’Atlantique — de la
méme famille et que seules la distance, I’incompréhension ou
encore l’ignorance ont pu nous séparer de sa tutelle. Ainsi
qu’importe la langue d’emprunt, je serai toujours 1’asilaire, 1’in-
sulaire d’un autre. Mais ce n’est qu’a cette chance que j’ai droit
d’écrire a partir de cette étrangeté de langue dans la méme lan-
gue. Par cette proximité de langue qui me lie a la «langue fran-
caise», mais d’un continent a I’autre détenue, je me heurte, et
souvent contre moi-méme, a cette pratique d’intimidation réci-
proque dont Holderlin a trés bien formulé I’enjeu: «Tout est dis-
cours contre discours, chacun faisant place nette de ’autre.»
Frontiéres lingulaires dont il faudrait suivre le fil des ruptures et
des déplacements répétés ou I’écriture se tient d’en étre le relais.

Ainsi je le répéte, je suis élangué. Quelqu’un d’autre dirait
cantouqué. Quand ¢a chante et chemine de travers, il y a de la
parodie.
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4

Ejactation: faire le saut dans la langue.

A ne pas confondre avec le «parlétre» lacanien tout en s’y
collant I’oreille de trés pres, le parlogue (que je reléve du dialecte
d’Anjou) c’est celui qui a sa langue bien appendue, qui a de la
parlotte et se soutient de sa parlure dont il tourne les effets, mais
qui avant tout bavarde, babille, parle de travers (a travers son
chapeau), (se) trompe, court dans la langue en déraisonnant, etc.
Le parlogue est celui qui en sait plus qu’il n’en médit, mais sans
le savoir parce que ¢a lui advient par coups dans ’obligue de sa
langue — transversalement. Il dit tout ce qui lui passe par la téte,
d’ou son caractére imprévisible, et c’est pour cette raison qu’il
fonctionne a faux. Il se tient au bord, non de la folie, mais de la
démence — de la ou il se dé-ment et se démantele a force de se
démener dans la langue.

Parlogue est une contraction du grec paralégein.

Il écrit dans la défaite des suites catastrophiques de débor-
dements. Il surgit quand c¢a fait para en cata (de travers par en-
dessous): toujours de bonne foi.

Paris, mars 1978
Montréal, janvier 1979
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L’utopie souveraine de Chamberland

La campagne référendaire' ne laisse pratiquement aucune
place a la réflexion, hors celle partisane ou militante dont se sou-
tient la polémique qui divise en deux camps les forces en pré-
sence. On s’arréte de penser, chacun spéculant sur ses chances et
ses acquis a grand renfort d’émotions, de statistiques, de publi-
cité, de slogans, de sondages. Pour un oui ou pour un non, c’est
la guerre des communications. Qui les programme? Qui pense a
notre place? Qui détermine les profils? Qui produit le flou des
discours politiques? Qui est qui dans cette suspicion générale?
Chacun croit y jouer sa vie immédiate, son avenir prochain,
quand ce n’est pas son portefeuille. Entre ceux qui voient bleu et
ceux qui voient rouge — deux manieres d’avoir la vue courte et
de s’aveugler comme dit la locution populaire —, il devient diffi-
cile d’étre seulement daltonien. Deux vieilles idéologies nationa-
les et identitaires s’affrontent, aujourd’hui parvenues a leur
terme: peut-€tre sortirons-nous enfin du dix-neuviéme siécle et
de sa stratégie de I’hésitation. C’est oui ou merde? Et les intellec-
tuels dans le débat? Apreés avoir longtemps défendu une cause,
ils se sont eux aussi rangés; intégrant les appareils de pouvoir, il
leur est maintenant demandé de le servir: servir la cause pour
laquelle ils ont tellement causé. Voila ’anti-intellectualisme qui
refait surface. On s’applatit: un récent film sur Hubert Aquin est
symptomatique de cette pauvreté rassurante. Donc, trés peu de
voix dissonantes, a I’exception d’un Pierre Valliéres qui pose
trop de questions, ce qui ne veut pas dire qu’il pose les bonnes
questions.

1. Article publié dans /e Devoir, 17 mai 1980.
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Paul Chamberland, lui, vient de commettre aux Editions de
I’Hexagone un court essai au titre provocant mais conciliant,
Terre souveraine, qui a toutes les apparences d’un manifeste, a
la fois contre-culturel, utopique et écologique. Malgré certains
passages trop rapides ou simplement baclés, son cO6té messiani-
que, la faiblesse de son argumentation, son manque de crédibi-
lité ou sa trop grande simplicité, méme agacant ce petit livre
mérite attention. Comme pour tout manifeste, il est laissé a cha-
cun le soin d’y souscrire, de remédier a ses manques, de poursui-
vre le mythe qu’il déploie ou de le refuser. Cependant, Chamber-
land ne nous demande pas d’adhérer a son manifeste, mais a la
vie: retourner a la vie ou en retrouver le sens vivant — parce
qu’elle nous échappe. Ce que le manifeste dénonce, ce sont tou-
tes les formes et les forces qui fomentent contre la biospheére
«I’occlusion du vif».

La thése initiale de Chamberland est fort simple, depuis
longtemps annoncée et répétée, elle résulte d’un constat d’échec,
mais détermine au moins deux positions solidaires pour remédier
a cette situation catastrophique: le monde va vers sa disparition
— condition maximale d’entropie, il faut y mettre un frein et
résister. Au déclin entropique qui menace jusqu’a notre survie,
Chamberland propose de faire retour au radical anthropique,
c’est-a-dire a cette «commune ressource d’humanité» qui fait de
chacun de nous un Vivant et de la multiplication des vivants un
Nous: d’€tre vivants nous rend tous égaux devant cette mort.
D’autre part, et cela concerne plus particuliérement la situation
actuelle du Queébec, nous qui avons tant de fois frélé la dispari-
tion comme peuple et survécu en résistant a toute forme d’asser-
vissement et d’acculturation pour accéder a une société techno-
logique avancée, nous sommes en mesure a I’heure du choix qui
est le nétre aujourd’hui de fonder une nouvelle communauté,
celle-la kébékoise (comme I’ortographie Chamberland depuis
dix ans), qui, par son affirmation, deviendrait le laboratoire de
toutes les résistances face a la machine géopolitique de la terreur
qui nous environne en détruisant 1’environnement ambiant.
Ainsi une terre kébékoise qui accéderait a sa propre souverai-
neté, donc a sa différence reconnue, deviendrait le lieu propice a
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«1’établissement d’un territoire d’accueil et de convergence ter-
restre», c’est-a-dire qu’elle accéderait du méme coup a cette
Terre souveraine (promise?) en faveur de laquelle toute diffé-
rence s’efface’. Mouvement de I’ Alternative, amorcé par le ma-
gazine Mainmise et les diverses expériences communautaires au
début des années soixante-dix, et qui privilégie le Québec comme
point unique dans cette rotation ou transmutation des valeurs,
— une sorte d’Auroville expérimentale. L.a, Chamberland
rejoint I’ensemble de la tradition messianique du XIX€ siécle,
tant puritaine que réformiste ou ultramontaine, comme 1’un des
mythes fondateurs de I’ Amérique, cette Terre Neuve ou tout est
possible, et a laquelle participent aussi, mais sur un autre plan,
les grandes tentatives utopistes contemporaines de la Proclama-
tion de I’'indépendance du Bas-Canada par Robert Nelson en
février 1838, le New Moral World de Robert Owen et I’implanta-
tion d’une colonie communiste 8 New Harmony en Indiana ou
I’Icarie d’Etienne Cabet et sa colonie communautaire de Saint-
Louis au Missouri, le tout greffé sur I’harmonie d’un Nouveau
Monde amoureux a la Fourier®. En ce sens, Terre souveraine de
Chamberland, s’il conserve les accents de ces premiéres alterna-
tives, son manifeste n’a pas cependant la force, les énergies ni les
oscillations langagiéres que les utopistes déployaient au service
du bonheur social, son projet demeurant trop abstrait, général,
sans véritable stratégie de rechange et d’articulations effectives.
A ’Empire technomatériel (constitué par les bureaucraties
sino-soviétiques et les transnationales) qui fomente I’auto-
génocide vers lequel nous tendons, avec I’aide de leur «méga-
dispositif d’agression et de dénaturation» et leur «ingénérie con-

ro |

Cette évacuation de la différence, selon le principe d’une identité unique,
conduit a 'uniformisation pure et simple. L’utopie, selon Barthes, «est réac-
tive, tactique, littéraire, elle procéde du sens et le fait marcher», contraire-
ment a ’atopie qui est «I’habitacle en dérive».

3. L’utopie fait d’abord réver, ensuite elle fait marcher. Elle postule le meilleur
et le plus réglé des mondes: métaphore d’un Nouveau Monde ou d’une Terre
Neuve sans péché qui fonde I’imaginaire américain dont le territoire, pris
d’assaut, est aussitot quadrillé. Le réve d’évasion se transforme rapidement
en invasion conquérante et le nulle part en assignation a un lieu.
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centrationnaire», Chamberland propose trois voies de résistance
pour neutraliser cette menace: la prise en compte par chacun de
sa biotopie planétaire, la dissolution de tous les peuples dans la
souveraineté d’un seul Peuple et, pour y parvenir, la migration
indispensable de chacun vers I’'impouvoir de la dissidence. Pour
lutter efficacement contre cette «société dinosaurienne», ses
«meéga-réseaux» et ses «méga-ordinateurs de la dominance», il
n’y a qu’un seul moyen: I’'intercommunication généralisée qui
fait de chacun de nous un agent planétaire de la Transforma-
tion®.

Prendre en compte le biotope de chacun, c’est une facon de
reconnaitre les saveurs du «fragment natal» que chacun porte en
lui et de penser le lieu vivant, terrestre, vers lequel il se déporte,
et le «phylum humain» qui le constitue dans sa participation aux
activités planétaires. Il s’agit donc de «transcender le sentiment
nationaliste» en échappant a son surchauffement émotif et
racial, de passer du microcosme au macrocosme, de conjuguer
I’ontogenese sur la phylogenése. Au lieu du biotope personnel de
Chamberland, je me permets de rappeler celui de Borduas tel
qu’il I’énonce dans une lettre a Claude Gauvreau le 21 janvier
1959, soit un an avant sa mort: «Non, pas question de nationa-
lisme: je les ai tous en horreur. Je reste apolitique. De se recon-
naitre d’un pays (vaste, divers et un peu confus), d’un continent,
d’un temps particulier... est autre chose. Voici les différentes
étapes de cette reconnaissance qui dans d’autres conditions eut
pu étre simplifiée. Je me suis reconnu de mon village d’abord, de
la province ensuite, Canadien frangais aprés, plus Canadien que
Francais @ mon premier voyage en Europe, Canadien (tout
court, mystérieusement semblable & mes compatriotes) a New
York, Nord-Ameéricain depuis peu, de la, j’espére «posséder» la
Terre entiére!» Pour Borduas, il n’y avait pas de retour possible,
mais seulement le risque absolu d’une projection libérante a par-
tir de laquelle circulait infiniment sa vie. A rebours de Refus glo-
bal, Chamberland annonce le retour a la figure du fondateur:

4. Comme on peut le constater, [’utopie souveraine de Chamberland a conservé
tout 'occulte romanesque d’un roman d’espionnage a I’échelle planétaire.
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«Un temps revient. Quel temps? Celui des ancétres et des reje-
tons.» Il s’agit pour lui de retrouver la force, le coup de force de
celui qui, «par extraction d’un dépot enfoui et oublié», entend la
pulsation et «la pleine émergence de (son) propre», reflue vers
ses racines pour fonder, non plus le territoire, mais la commune
«dans la constance de la terre et la fidélité de la vie». C’est ainsi
que, de proche en proche et par une auto-appropriation non-
agressive, toutes les communautés en pleine reconnaissance
d’elles-mémes par toutes les autres se rencontreront en un seul
Peuple planétaire pour résister contre le génocide généralisé qui
le menace et en regard duquel il n’y a plus de différence qui
tienne’.

La notion de «souveraineté» pour Chamberland, si elle est
généreuse et dépasse de beaucoup «la souveraineté-association»
entre deux pays devenus partenaires, demeure simple et plut6t
naive dans sa formulation: «Des fréres égaux se confirment dans
le commun respect de la terre.» Ainsi la souveraineté consiste,
non pas en une addition, mais dans la multiplication de I’un par
I’autre dont le résultat donne toujours Un dans le grand Tout
(1 X 1 = 1, selon la bréve formule qu’emploie Chamberland). A

5. Comment les peuples pourraient-ils former ensemble un seul Peuple alors
qu’ils ont toujours échoué a le faire séparément? La gestion du bonheur socié-
taire que préconise 1’utopie, lorsqu’elle quitte le domaine de la fiction philo-
sophique (en tant que critique sociale et politique) pour faire 1’épreuve de sa
réalité, génére un régime totalitaire ou dégéneére en sectes. Le récit biblique de
la Tour de Babel rend compte de la premiére utopie de ’homme et de son
malheur & vouloir édifier une cité-Etat fondée sur le mythe identitaire.

Quant au génocide, Chamberland semble oublier qu’il est un principe
logique, fondé sur le droit naturel, a I’expansion de la colonie utopique et qu’il
a d’ailleurs servi de prétexte a I’extermination des Amérindiens. Dans /’Uto-
pie, Thomas More justifie le recours au génocide (et, de fait, le colonialisme
anglais) dans le cas ou les indigénes résistent a leur assimilation, c’est-a-dire a
leur naturalisation: «la guerre la plus juste et la plus raisonnable est celle que
I’on fait a un peuple qui posséde d’immenses terrains en friche et qui les garde
comme du vide et du néant, surtout quand ce peuple en interdit la possession
et Iusage a ceux qui viennent y travailler et s’y nourrir, suivant le droit
imprescriptible de la nature.»
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partir d’une «puissance d’affirmation de soi» mais sans agres-
sion, il faut parvenir a «1’échange réciproque et généralisé d’une
commune ressource». Comme on peut s’en rendre compte, les
définitions de Chamberland restent dans le vague des bonnes
intentions et des pétitions de principe. Nous sommes loin des
réflexions de Bataille sur la souveraineté, méme si elle est tout
aussi impossible.

Les meilleures pages de ’essai de Chamberland sont celles
ou il est question de I’impouvoir de la dissidence qui se léve a la
fois contre tout pouvoir de coercition et contre tout contre-
pouvoir (fut-il révolutionnaire) qui n’en est que le renversement
et la reconduction. Il y a dans ces pages I’amorce d’une critique
de I’Etat, de ses institutions et appareils de pouvoir, de la tyran-
nie de son mode de fonctionnement symbolique a travers la féti-
chisation des objets qu’il impose. Les pages les plus faibles sont
les derniéres concernant la possibilité de réaliser technologique-
ment la communauté a laquelle aspire Chamberland par la
reprise en mains par chacun de tous les moyens de communica-
tion, c’est-a-dire a la condition que chacun devienne le radical et
le terminal de ce que toute machine programme. Dans ce réseau
d’intercommunication généralisée, il manque a Chamberland le
poids d’une contre-théorie de I’information.

Il est trop t6t pour rendre compte convenablement de cet
essal de Chamberland. Il faudra attendre la publication de ses
Ecrits politiques® aux Editions Parti Pris pour comprendre son
itinéraire et pour se rendre compte qu’il n’y a pas nécessairement
rupture entre les textes qu’il publiait dans Parti Pris, répondant
a une stratégie politique spécifique, et ceux qu’il publie depuis
1970 dans une perspective élargie. Ce qui a changé, c’est le ton,
le fait qu’il ait quitté cette région militante et militaire du lan-
gage qui se referme sur lui-méme en se fixant. Mais qu’on relise
«Fondation du territoire», «Le révolutionnaire et sa morale» ou
encore ces quelques lignes de «Dire qui je suis»: «J’écris mainte-
nant sur ’heure, a I’arrivée. De tout ou de rien. J’ai conscience
de ne parler que de quelques choses: celles qui me passionnent

6. Un parti pris anthropologique, Editions Parti Pris, 1983.
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(haine ou amour). Au demeurant de moi-méme, sur le fond d’un
nous qui seul rend vraies toutes paroles.» Cet extrait d’un texte
de 1965 porte tous les accents de Terre souveraine et, comme ce
manifeste, vaut moins par le message qu’il produit que par I’em-
portement généreux qui I’excéde. Que cette intervention sociale
de Chamberland soit inutile et nulle par rapport a ce temps pré-
sent ou il en va d’une décision dont dépend notre avenir immé-
diat, la n’est pas la question. Dire owi au référendum pour un
intellectuel, c’est peu par rapport a la grande affirmation qui
devrait étre la sienne et qui le met en jeu dans le langage par
lequel il se compromet sans cesse.
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De la poésie comme a vif

Peu d’écrivains s’intéressent’ a cette affaire qu’est la publi-
cation qui les engage face a un éditeur et, de ce fait méme, les
dégage de toute responsabilité quant a I’échéance de la chose
écrite. Pour la plupart ils s’en remettent, a court terme, entre les
mains de qui se charge a leur place de (faire) représenter leurs
petites morts successives afin d’oublier au plus vite la grande qui
les travaille. Tout se déroule comme s’il y avait, d’un c6té, ceux
qui souffrent de constipation et, de I’autre, ceux qui sont atteints
de colique. Entre les deux, rien de trés consistant.

[.’une des stratégies, pour un écrivain que cette affaire n’ar-
range pas, peut étre de passer du c6té de sa propre prestation (au
sens latin d’editio), c’est-a-dire devenir I’éditeur qui met a jour
ses propres déchets épandus dans I’imprimé. Ainsi faut-il souli-
gner, par exemple, la réussite que représentent jusqu’a présent
les éditions Le Biocreux de Suzanne Jacob. Mais ’expérience la
plus désespérée, en ce sens, demeure celle de Victor-Lévy Beau-
lieu qui I’assume jusqu’a faire de cette question le feuilleton de
sa vie, supporté et redoublé par Abel Beauchemin avec lequel il
pousse la chose jusqu’a la montrer en acte dans son téléroman
Race de monde.

Voici a peu pres le dilemme qui se pose a ’écrivain. Com-
ment maintenir vivant ce que d’autres éditeurs, par profession,
veulent exhiber comme mort-né — 1’écrit qu’ils ont charge
d’évacuer a tout prix? Qui risque la mort dans ce qui le fait écrire

1. Texte publié dans la Nouvelle Barre du Jour, no 99, février 1981.
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doit prendre la seule chance de survie qu’il lui reste’.

Michel Beaulieu, Guy Cloutier et Jean Yves Collette, en
donnant une seconde naissance aux éditions Estérel, ont choisi
pour leur part une voie plus silencieuse, en circuit fermé, a la
livraison de leur travail: la poésie comme édition de luxe, /e luxe
qu’elle est devenue, ce qui n’enléve rien a sa nécessité. D’une
part, ils sollicitent eux-mémes le texte auprés d’un écrivain de
leur choix a qui est laissé le soin de la conception graphique et de
I’illustrateur. D’autre part, 1’écrit, une fois imprimé a tirage
limité, rejoint directement le cabinet de I’amateur par voie de
souscription. Projet mallarméen s’il en est un: artisanal, amical,
électif, avec ce souci de la lettre, de la forme, du dessin et du
destinataire.

C’est ainsi que se présente /e Carnet de Liliana de Jean Yves
Collette®. Texte bref, suggesif, découpé en six volets, d’une écri-
ture courante mais toujours posée, fumée, qui touche a peine le
sol, du moins évoquant une course aux images — «de la photo-
graphie brisée». L'ceil de I’appareil n’est cependant qu’un simple
déclencheur automatique qui reste aveugle a ce qu’il voit, lais-
sant «le regard inachevé» afin de «le traduire en vibrations»,
«bombardements», «pluie», «en conducteurs manquants». La
suite se profile a la dérobée: une «voix opaque» interroge le pay-
sage, une oreille distraite écoute dans la nuit. Des tremblements,
un trouble grandissant, de la compassion, mais aussi un au-dela
de la compassion qui appelle peut-étre la violence ou, comme I’a
déja écrit Collette, une certaine volonté de patience. Sur un fond
de musique qui emporte tout. Le vétement s’entrebdille sur un
corps poreux, odorant, animal, qui étonne. Et cela s’écrit certes
avec le regard, mais aussi «le sexe rasé» dont la réserve éclate,
traversée par le son, I’écho des petites notes d’un piano, afin de
«ne pas oublier la musique en se rasant». Il y a l1a comme un

2. Sur cette question, cf. «Déchéance de la chose écrite» dans Littérature I’im-
posture, déja cité.

3. Jean Yves Collette, le Carnet de Liliana, illustrations de Louise Anaouil,
Montréal, Estérel, 1980.
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mouvement sec de détachement et de dépouillement qui s’entend
face a la crispation religieuse au sexe. N’était-ce simplement un
carnet, il y aurait en puissance un livret d’opéra.

Les dessins de Louise Anaouil, d’une grande simplicité,
participent de la fragilité des lignes et du dérobé des phrases de
Jean Yves Collette. Des plis, de la dentelle, des franges, un bas
que la main retire, le flottement d’une robe: la toilette, en
somme, d’une femme qui, vue de dos, ne regarde peut-€tre rien
et dont les cheveux ramassés en toque ont 1’aspect d’un ceil ou
d’une bouche. Enfin une chaise cannée, trois fois reproduite, de
laquelle personne ne regarde, mais sur laquelle vous pouvez vous
asseoir pour entendre et voir cette fin d’un monde qui vous
déserte.

Jean Yves Collette a écrit le Carnet de Liliana comme une
suite de notations fugitives ressenties a la suite de plusieurs pro-
jections du film de Liliana Cavani, Au-dela du bien et du mal,
duquel il retient a la volée certaines bribes de dialogue. L’inache-
vement du regard, tout aussi insistant dans le film de Cavani que
dans le texte de Collette, tient au fait qu’il se laisse filer, qu’il file
entre des yeux qui se regardent en train de changer désespéré-
ment d’identité. Sont-ils d’un homme ou d’une femme, ces yeux
qui dans le regard de ’autre fascinent en modifiant 1’angle de
leur regard? Dans cette course aux images en disruption, Col-
lette dégage 1’atmosphére que suscite ce film dans son texte: ce
qui est beaucoup plus intéressant que la méprise que le film a
soulevée dans la critique.

Nietzsche dans Par dela le bien et le mal, dont une phrase
sert d’exergue au Carnet de Liliana, soumet 1’apparence du
monde a cette question qu’il ne cessera de poser de maniere si
insistante et toujours interminable: «Pourquoi le monde qui
nous concerne ne serait-il pas fictif?» C’est a ce mouvement tou-
jours questionnant que s’emploie tout écrivain concerné par
cette question afin de la rendre de plus en plus probante.

Seule la méthode change quand elle arrive a se faire pensée.

Et c’est encore dans ce livre que Nietzsche trace de maniere
trés abrupte les limites de la poésie et de la croyance en la poésie:
«Les poétes n’ont pas la pudeur de leurs aventures; ils les exploi-
tent.»
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Qui a, écrivant, la pudeur de sa pensée dans I’aventure du
langage qui lui advient?

Décembre 1980




Hors lieu
de la téte aux pieds

Commence ton anatomie par la téte, finis-la par la
plante des pieds.
Léonard de Vinci

[l y a des moments privilégiés dans I’enseignement', heu-
reux méme, quand acceptant le flottement de ma parole elle me
revient — de la part de ceux qui, distraitement, m’écoutent —
détournée, dispersée, transformée. En dehors des murmures de
la relation enseignante, j’entends alors quelqu’un me parler clai-
rement d’un lieu encore insitué, mais toujours déja hors lieu: je
veux écrire. Entre ce «vouloir-écrire» du désir et écrire, il y a une
marge: celle occupée par le champ du fantasme. Cette premiére
projection, certes nécessaire, ne suffit pas; il fallait trouver les
articulations, produire les opérations qui permettraient a chacun
d’ouvrir sa voie dans le langage, passer d’une certaine volonté a
I’extréme décision d’écrire. Celle qui exige de celui qui la tente la
plus grande séparation. Nos premiéres rencontres n’auront servi
qu’a vaincre nos résistances, qu’a mesurer tout ce qui nous sépa-
rait les uns des autres. Puis, 4 mesure que nos paroles décli-
naient, devenaient elles-mémes impossibles, le lent travail de
I’écriture a commencé, nous réunissant a I’occasion pour faire le
point de nos expériences, et cela depuis plus d’un an. Trés tou-
ché et attentif, mais distant comme il faut I’étre dans 1I’écoute et

1. Présentation de Lieux d’anatomie, textes de fiction que j’ai rassemblés dans
la Nouvelle Barre du Jour, no 104, juin 1981.

43




dans I’amitié, je n’aurai été que l’initiateur de ces rencontres,
sans plus. Aprés chaque rencontre, ils auront été face a eux-
mémes de plus en plus seuls dans leur texte, et moi avec eux.
Rien de plus.

Le projet initial devait s’intituler 7raité d’anatomie. Par ce
travail de fiction, nous nous proposions de traiter du corps par
1a ou il nous échappe. Non plus le regarder, mais le faire parler
dans son épaisseur tissulaire. Opération de dissection qui, au lieu
de fantasmer ou de fétichiser le corps comme extériorité affichée
et miroitante, le découpe, I’évide, I’ampute, tout en proposant
de nouvelles articulations de ses parties ainsi expulsées, prenant
a revers le discours médical et le discours névrotique pour qui le
corps ne se montre qu’avec retenue. Renoncement au corps dans
un qutre corps.

Trés rapidement, ce projet est devenu impossible, nous
heurtant a nos propres limites, c’est-a-dire la encore a notre
corps. A notre corps défendant, il résistait a I’écrit dont il est le
soutien, et a sa traversée. Il a fallu nous contenter de ces quel-
ques fragments d’anatomie, lieux de désirs mobiles, singuliers,
conservant les traces du projet initial. Il est possible de suivre de
haut en bas la chute du corps que ces textes suscitent dans leurs
coupes: meéninges, yeux, nez, bouche, cou, main, anus, jambe,
pied’. Chacun de nous a choisi les postures qu’il voulait pren-
dre, a joué sa chance dans la fiction qu’il entendait faire.

A travers ces lieux, nous ne défendons rien de nouveau. Pas
plus I’écriture que le corps qui lui sert de support. Encore moins
un groupe dont les contacts ne nous aurons servi, de proche en
proche, qu’a nous €loigner. Il n’y a 1a que les déchets localisés
d’une expérience qui, déja, se poursuit ailleurs.

1er juin 1980

2. La direction de /a Nouvelle Barre du Jour a écarté ceux se rapportant a la
bouche, au cou, a la main et a I’anus. Pour trois de ces textes, je n’ai jamais
accepté ni la maniére ni les raisons évoquées a leur retranchement. Cette diver-
gence littéraire s’est par la suite accentuée: vu I’orientation conglutinante que
prenait la nouvelle direction, j’ai mis un terme a ma collaboration a cette
revue.
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Eloge du passeur

On m’a demandé de vous présenter Franc¢ois Charron, mais
Charron ne se présente pas, je m’en excuse, il n’est plus présen-
table. Si vous étes venus ici' pour voir de quelle personne est
faite ce nom, vous serez décus. Il n’est pas 1a, il n’est pas venu, il
ne viendra pas. Pourquoi? Tout simplement parce que depuis
peu — deux ans peut-étre? — il est passé dans la voix comme res-
sortie du corps, autrement épinglée que le concert des autres voix
en mal d’incorporation. Autrement dit, il n’est pas a sa place, il
ne tient pas en place — a cette place ou I’on voudrait bien le met-
tre et le soumettre, dans le temps et parmi les phénomenes. «Je
ne veux pas m’appeler Francois Charron poéte né le 22 février
1952 a Longueuil et mort en telle année /.../ mon nom est Je qui
passe sur les lieux.» Ce dispositif d’énonciation du parleur met
en jeu une nouvelle alliance qui excéde toute représentation hal-
lucinée du monde. Charron n’est pas du monde, n’est plus de ce
monde.

Charron, aujourd’hui, c’est une voix qui parle dans le
désert des voix pour leur dire qu’elles sont désertées, ayant perdu
leurs voix. C’est le coup du buisson ardent, du feu buissonnant-
dévorant des langues dans le Verbe qui s’en fait un Nom?, a
proximité du «sens vivant» de la voix que pratique Holderlin.

1. Présentation de Frangois Charron «Au Temporel» a Québec, début juin
1981. Elle précédait la lecture par Charron de son dernier livre, /980, publié
aux Editions Les Herbes Rouges.

2. Cf. Je suis ce que je suis de Frangois Charron, Editions Les Herbes Rouges,
1983.




Dans ce qui se prend pour la littérature ces temps-ci, il est diffi-
cile de faire mieux.

Bizarre aventure que celle de Charron. Il s’est trompé plu-
sieurs fois. Il a été maoiste, il en est revenu, il ne I’est plus. Main-
tenant quand il va en Chine, c’est en lisant le Marco Polo de
Grandbois qui, & propos de la poésie, disait que «ceux qui en
font I’exercice deviennent trés inquiétants». Donc Charron s’est
trompé, du moins il I’a laissé entendre, et depuis ce temps-la tout
va bien pour lui. On parle beaucoup de lui, on en fait I’éloge.
Mais voila, je crois que ¢a s’acheéve. C’est méme ce que je suis
venu vous dire ce soir. Pourquoi ¢a s’acheve? C’est précisément
la question qui tourne dans les tétes et que /980 ne manquera pas
de soulever a la lecture. On est en train de s’aviser, et je vous dis
cela sous toute réserve, que Charron s’est encore une fois
trompé. Il est redevenu inquiétant pour la critique bien-pen-
sante. On va se rendre compte, et vous verrez que ¢a ne tardera
pas, que Charron est un écrivain religieux, ce qui est pire que
d’avoir été marxiste. Pire en ceci que chaque corps, par rapport
a I’ensemble auquel il adhére, croit qu’il est au-dessus de toute
névrose religieuse. Ce qui n’est évidemment pas le cas et que
Charron se charge de rappeler avec art, parlant en premiere per-
sonne du lieu ou ¢a lui parle en votre direction.

Moi je I’annonce, je suis le précurseur, je suis chargé de pré-
senter non pas Charron, mais la sollicitation religieuse a laquelle
il va se préter. Comprenez-moi bien: on dira de Charron qu’il est
religieux pour ne pas avoir a s’exposer a la question qu’il ouvre
au cceur de l’identité dans son appartenance sociale. Charron
n’est pas religieux comme nous le sommes tous sans se I’avouer,
au contraire il se désaffecte de tout sentiment religieux dont il
signe le détachement absolu. Le pari qu’il fait aujourd’hui tou-
che a une écriture qui choisirait la moindre religion.

Moi j’annonce ce qui se brasse compulsivement dans les
tétes, le refus qu’elles ne manqueront pas de signifier a I’écriture
prophétique de Charron qui les excéde®. Je vous présente la poé-

3. Je ne me suis pas trompé ce soir-1a, il a seulement fallu un peu plus de temps
que prévu pour que dans les tétes ¢a devienne clair a leur insu. Il n’y a qu’a
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sie debout de Charron: «Avec Holderlin au bord d’un gouffre
qui parle»/«Tandis qu’Alain Grandbois touche a la furie des
éléments».

Puisque nous sommes a I’enseigne du temporel, je voudrais
vous introduire a une petite lettre, hébraique si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, la lettre yod qui exprime le fait que toute
chose existante est en proie au temps. Yod, symbole de I’existant
temporel, inaugure de sa lettre le tétragramme du saint Nom
YHVH dont elle désigne la main ou le doigt: I’indication de la
force que déploie la main de Dieu sur le monde, permettant a
toute parole-chose nommable de se lever dans la séparation. Yod
indique aussi que tout ce qui se fabrique, selon la diversité du
travail de la main, est en prise directe sur le temps, subit I’em-
prise du temps et, de ce fait, reste toujours inachevé, désceuvré,
saisi par le temps qui passe et passé a travers le temps qui le sai-
sit. A la désignation de yod dont ’organe corporel est le rein
gauche, s’ajoutent le coit et la castration comme effets insistants
de coupures dans le sillage de la parole.

Pour écrire 1’une ou ’autre des vingt-sept lettres de 1’alpha-
bets hébreu, il faut d’abord commencer par former le yod qui est
au principe de la main tragante. Mais yod, figurant la téte d’un
marteau, s’oppose et se combine a aleph, la premiére lettre, elle-
méme existant au ccoeur de chaque lettre qui exprime un aspect
seulement de son énergie.

Aleph est énergie supérieure dont la vitesse de croisiére est
égale @ oo : principe hors-temps de la vie et de la mort dont
I’action dans le temporel est explosive et disruptante. Il est un et
infini*. 11 y a de I’'un parce qu’il y a de I’infini. Mais 1’accés a

lire pour s’en convaincre, sous la plume de Normand de Bellefeuille dont
«’audace» de lecture devient subitement hésitante, comment /980 y est recu
sous le signe du risque (idéaliste, idéologique, poétique) qu’il retourne contre
Charron (Cf. «Petites et grandes miséres de la critique», Spirale, no 21,
septembre 1981). Ce n’est qu’aprés coup que le désaveu a suivi.

4. Aleph, qui se transcrit alp, a été introduit par Joyce dans Finnegans Wake
pour désigner cette décharge d’énergie par le grand orifice qui emporte dans
son sillage toutes les lettres et tous les mots que Joyce induit dans toutes les
langues.
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I’infini est interminable, il y a toujours N infini dans I’infini en
acte. Chaque infini qui surgit appelle la répétition dont le mou-
vement inépuisable dans sa productivité est susceptible d’engen-
drer d’autres infinis, et chaque nouvelle rupture doit se réduire
ou se résoudre a I’unité. Le un, a dire infini ce qui lui manque et
qui surgit, s’exclut et, dans ce détachement, nomme 1’ensemble
de ce qui est fini dans le temps (vie-mort) et qui, en retour, pré-
suppose I’infini.

[l y a donc le trait et son retrait qui engendrent dans ce
décours la multiplicité infinie de traits comme effets de rupture.

Je ne vous dis pas ¢a parce que je pense que /980 c’est de
I’hébreu, mais plutdt afin de clarifier si possible ce qui, a
I’écoute de ce que Charron vous en lira tout a I’heure, pourrait
vous paraitre ténébreux, c’est-a-dire métaphysique.

Je pense, au contraire, que I’expérience poétique de Char-
ron est exemplaire et rare en ce qu’elle touche a I’infini, mettant
en jeu celui qui en éprouve le passage a travers le temps et la dis-
solution du temps. Celui qui dit je dans [’acte de parole qui le
nomme, s’absente de sa propre existence, se dépétre de la bana-
lité temporelle ou s’engluent les existants dans leurs illusions
d’étre. C’est le sens qu’il faut donner a I’exergue qui inaugure
1980: «Et maintenant vous lirez ceci comme si j’étais mort.» Il
s’agit d’une toute autre opération que celle, impérative, de
Hugo: «Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’un mort»,
comme (id)entification de la mort avec les morts dont il suppute
le retour.

Des I’ouverture du poéme, vous €tes soumis au souffle rou-
lant de sa phrase:

«Je m’éveille dans le discours lui-méme
Pour lui avouer ses guerres invisibles
(222)
Qui donc pose la question de I’aventure humaine
et de sa voix
Qui donc sans raison définit le mensonge des siécles

()

Moi je n’arrive plus a me refermer dans les mots
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Un point de fuite devient le moment méme de ma naissance
et de ma mort»

Et plus loin, s’accentue la déportation du sujet qui se marque
d’une croix, a portée de voix du vertige qui le saisit devant I’am-
pleur des représentations et des pensées qu’il décline d’un seul
souffle:

«J’étais seul dans ce pasage d’un temps a un autre

J’écris ces mots sans leur porter I’attention que je vous dois
J’ose écrire le théatre ultime de ma voix

Une épingle crevée intolérable clouée sur une croix»

Vous avez la, rassemblés mais s’éparpillant a mesure, les
effets de jeu de /980 dans leur actualité brilante: le réveil du
parleur qui se détache progressivement des leurres de 1’existence,
son point de fuite, son passage et 1’étrangeté qui en résulte, soit
’expansion d’un thédtre de la voix qui engage celui qui dit je
dans sa signature vocale. Cette profération est apologétique et
polémique, elle exige votre présence: vous étes indus, malgré
vous, dans la profération — a la fois pris a témoin et pris a parti
pour autant que vous assistiez a 1’actualité de sa forme dans la
modulation de la voix dont vous étes aussi bien I’auxiliaire. Je
tient un discours d’assistance réciproque. En tant que lieu de
passage livré aux opérations de substitution et de virement, je
n’est plus une irremplacable existence particuliére, un «auteur»,
une «vie», mais seulement — entre vie et mort, réalité et fiction
— une fonction qui, d’assister a son passage, se fait assister de
vous. Je, ici, maintenant, toujours, dans les siécles des siécles, a
travers une identité sans cesse interloquée et déplacée, disloquée
et renvoyeée hors d’elle-méme, n’est rien d’autre que le nom de
cette voix qui se singularise dans sa cause infinie.

L’un des modes de cette fonction, c’est I’'infinitif nominal
qui, échappant a la personne, tant a je qu’a vous, «vous» met
autant que «je» hors temps, désigne ce qui s’énonce comme un
devenir constant, comme une croissance et un croisement (entre
«je» et «vousy») jamais limités dans le temps. Le poéme de Char-
ron, en cours de nomination, est toujours en frain de: raison
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pour laquelle, lui le passeur, il écrit & un train d’enfer. Il s’agit de
ne pas manquer le train, sans savoir cependant ou il vous meéne.

I1 est temps, maintenant, d’écouter cette voix en surplomb
des voix qui «d’étre je exige I’impatience semblable a la pointe
d’une aiguille pour entrer dans les voix».
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Sens de ’'impossible

Je m’approche de la poésie: mais pour lui manquer.
Bataille

La circulation viciée des livres' qu’offrent et distribuent les
librairies selon une stratégie de découpage par laquelle la /ittéra-
ture occupe la moindre des places, a pour nous une double con-
séquence: non seulement certains livres nous parviennent avec
un retard considérable et, dans bien des cas, leur accés nous est
méme refusé, mais, de ce fait méme, le «discours» sur la littéra-
ture — que nous tenons trop aisément pour celui de la «mode»
— est arbitrairement faussé et méme falsifié, du moins celui qui
ne se soutient pas d’un effet de publicité (le «nouveau») ou
d’avant-garde (le recrutement).

Telle est, il me semble, la situation des quelques publica-
tions, plut6t discrétes mais d’une rare qualité, qui émanent de la
collection «Premiére Livraison» dirigée par Mathieu Bénézet et
Philippe Lacoue-Labarthe. Pour eux, comme ils s’en expliquent
par lettre a leur éditeur et en addendum a leur dernier ouvrage
collectif, «Haine de la poésie»?, la littérature ne cesse pas de
faire «I’épreuve d’une perte, plutot dans le motif de 1’agonie»,
pour autant que ’agonie n’est pas qu’angoisse devant la mort
mais exercice de mort et lutte a mort. Donc, tout le monde le dit,

1. Article publié dans Estuaire, no 21, automne 1981.

ro

! Sous la direction de M. Bénézet et Ph. Lacoue-Labarthe, Christian Bourgois
Editeur, 1979. Avec des textes de M. Deutsch, E. Hocquard, J.-L. Nancy,
B. Noél, A. Veinstein, F. Venaille.
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la littérature se meurt: facon de ne jamais prendre en compte que
chaque écrivain dans son droit a la littérature absorbe son
ratage, fait du «suicide» une écriture. Devant ce travail lent de la
mort, la littérature défend son «droit a I’insoumission», c’est-a-
dire qu’elle refuse toute forme d’intimidation — & commencer
par celle de la mort. Il n’y a pas de cesse a une telle épreuve, car,
si elle se présente chaque fois comme la nécessité d’une tenta-
tion, chaque tentative reste interminable, toujours prise en
défaut de discours au littoral duquel la littérature échoue — d’en
étre la cassure sur ses brisées.

«Il nous faut malgré tout tenter ’expérience de la littéra-
ture.» Pour qui écrit, il le sait, il n’y a pas d’autre assignation ou
procédure d’appel que cet étrange «il faut» que rien ne subor-
donne. Il lui faut donc prendre la chance de «ce jeu insensé
d’écrire» (Mallarmé), dérisoire parce que toujours a écrire, et
dont ’expérience ne se mesure qu’a ’approche qu’elle tente, en
la jouant, d’une méditation en tant que méthode et, il ne fau-
drait jamais 1’oublier, en tant qu’éthique.

Bien entendu, cette expérience mise de I’avant par «Pre-
miere Livraison» se produit en regard d’autres expériences qui,
dans ’espace ou elles ont déja eu lieu, ne font évidemment pas
communauté de la méme manieére, méme si [’opération qu’elles
inscrivent sous leur nom tient a la méme formulation en discours
d’une logique d’écriture qui en dissout la discursivité (la réflexi-
vité). Il est ainsi possible de dégager trois axes de réflexion qui
soutiennent cette entreprise de publication, déterminés par les
noms de Blanchot er de Bataille, de Derrida er de Heidegger
(celui, en particulier, du Schelling, de I’Approche de Holderlin,
de I’Acheminement vers la parole), et, enfin, de Holderlin ef de
I’Athenaeum du premier romantisme allemand®. Si j’insiste
dans cette affaire de nom sur la /izison mettant en présence deux
noms cOte-a-cote, c’est qu’il n’est pas certain que la liance tienne
le coup de leur rapprochement, méme s’il va de soi pour nous

3. Dans «Premiére Livraison», Ph. Lacoue-Labarthe a retraduit L’ ’Antigone de
Sophocle de Holderlin. De A.W. Schlegel, Lettres sur la poésie, la métrique et
la langue seront également publiées en traduction.
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aujourd’hui: il n’y a pas d’égalité entre deux noms, mais un
noeud qui n’a rien de trés coulant ou un nom ne répond pas,
n’est pas le répondant de I’autre.

Ainsi de Blanchot et de Bataille: eux-mémes n’ayant cessé
de mesurer dans ’amitié I’abime qui les séparait.

Si le premier ouvrage collectif de «Premiére Livraison» pre-
nait appui sur une page de Blanchot pour instruire (et introduire
a) la Misere de la littérature (1978), ce second ouvrage collectif
reprend cette fois un titre abandonné par Bataille, /a Haine de la
poésie (1947), pour [’Impossible (1962, posthume), et Bataille
d’expliquer dans la préface de la seconde édition qu’il substituait
au «titre obscur» de la premiére publication un second titre qui
était «loin d’étre plus clair». Autrement dit, si un titre ne va pas
de soi, il en va de méme d’un nom, ou, si vous préférez, il est
possible d’avoir tous les titres que vous voudrez et d’en trafiquer
I’un pour ’autre, il n’est jamais certain que vous sOyez en preé-
sence du méme nom. Et de fait, vous étes maintenant en pré-
sence de Bataille er Bataille qui, d’une édition a l’autre, ne
signent pas le méme livre, méme si en apparence il s’agit du
méme nom. J’insiste, car ce n’est pas qu’une question de procé-
dure et parce qu’il me semble que Bataille, se dédoublant, clari-
fie sa position en préface a /’Impossible: «Il me semblait qu’a la
poésie véritable accédait seule la haine. La poésie n’avait de sens
puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’at-
teint cette violence qu’évoquant I'impossible.» La réside précisé-
ment 1’équivoque de ce que la poésie n’évoque que I’'impossible,
c’est-a-dire que «la poésie, finalement, accepte la poésie».

L’ambiguité du premier titre de Bataille tient a sa doublure
dont il faut saisir le moment ou la haine de la poésie se renverse
en poésie de la haine. Haine de la poésie s’entend aussi bien
comme haine du délire et Bataille méprise autant la «belle poé-
sie» que la pauvreté du délire qu’il situe sur le méme plan de
vacuité. Il nie la prétention de la poésie a la poésie quand elle
devient «nostalgie romantique», «fadeurs du lyrisme», «cuisine
poétique» ou «niaiserie poétique». Critique du surréalisme,
donc, que Bataille atténuera quelque peu par la suite. A la
«sacralisation» de la poésie, reportée sur «la personne littéraire»
et sa réussite, Bataille oppose le sacrifice qu’est a peu prés la
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poésie quand elle «excéde les conventions d’une poésie litté-
raire». Poésie de la haine, outranciére et irrévérencieuse, mais
d’une violence froide et lucide, qui se fait «langage de I’impossi-
ble», c’est-a-dire expérience de la nuit mais dont la «nuit vérita-
ble» exige sa destruction.

En somme la poésie, méme si elle se met hors-la-loi, est aux
prises avec ce drame qui est le sien, celui de sa réflexion, et,
occupée qu’elle est de se réfléchir, elle n’accéde pas a I’impossi-
ble. En clair: a 'impossibilité de la poésie succede I’impossible
de la littérature qui met en jeu la chance de ’homme entier.
Quand Bataille écrit que «lI’impossible c’est la littérature», il
donne son nom a la littérature d’étre toujours en cours de nomi-
nation, pour autant que la littérature met I’homme devant
I’inaccessible — autre nom de I'impossible —, c’est-a-dire
devant I’impasse de sa sexualité comme manque de rapport entre
deux étres qui, se déchirant, communiquent par cette déchirure,
alors que la poésie se confond dans la «volupté».

Ce passage de la Haine de la poésie a [’Impossible se joue
pour Bataille entre les noms de Baudelaire et de Rimbaud, mais
il m’apparait a la longue qu’il a été déterminé par le dispositif
des Chants/Poésies de Lautréamont/Ducasse (double nom qui a
toute son importance*). Je m’explique. Non seulement Bataille
substitue-t-il un titre a un autre, mais d’un livre a "autre il
inverse 1’ordre des textes dont il transforme ainsi le dispositif.
Dans la Haine de la poésie, «L.’Orestie» précédait les deux autres
sections du livre («Histoire de rats», «Dianus»), alors que ce
sont les deux parties plus romanesques qui, dans /’Impossible,
s’ouvrant au désordre de la sexualité, se rattachent directement
«a I’impossible et a la mort», rejetant a la fin le désordre poéti-
que auquel il avait cédé et qui, «moins directement», accéde seu-
lement «a cette vérité de I’impossible et de la mort». Par ce titre
qui ne cesse de se dédoubler et dans la doublure du désordre
qu’il met en jeu, Bataille se livre @ un «exercice de méditation»,

4. Quant a la stratégie pseudonymique qu’emploie Bataille pour d’autres livres,
elle est redevable a Kierkegaard.
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au-dela de la poésie mais dans son rappel constant, dont /’Expé-
rience intérieure, le Coupable, etc., dégagent le sens philosophi-
que. Il m’apparait évident que le sens de I'impossible de la litté-
rature, c’est dans /a littérature et le mal qu’il va le délivrer, écri-
vant dans une note a son avant-propos qu’il n’a pu rédiger une
étude consacrée aux Chants de Maldoror mais qu’a l’exigence
d’une «hypermorale» répond [’intelligibilité des Poésies de
Ducasse.

Donc, «Haine de la poésie» reprend, comme citation, a peu
prés I’ancien titre de Bataille dont il supprime [’article féminin.
Et la commence le malaise, non seulement pour moi, mais aussi
pour Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe qui, a leur
tour, tentent de s’expliquer sur le «sens» du titre de Bataille et,
de ce fait, sur le sens toujours a dégager de la littérature.

Comment vont-ils (se) jouer (de) Bataille? D’une part, a tra-
vers un dialogue auquel ils donnent le titre «L’intimation»:
¢’est-a-dire que la nécessité de I’action de la littérature procede
par intimation contre ’'intimidation de tout pouvoir et contre
I’intimité supposée de I’amour dont la poésie recoit toute sa
fadeur (cf. «Ebauche du féminin» d’Alain Veinstein). D’autre
part, et 1a prend source mon malaise, ce dialogue se compose
dans I’'imitation de Blanchot: il y a un ton, une maniére, bref une
atmosphere signée Blanchot, comme si Blanchot surveillait
toute la scene de séduction a I’endroit de Bataille. Blanchot con-
fre Bataille: comme quoi il n’est pas facile de tenir deux noms en
méme temps. Et ceci me semble d’autant plus étonnant que
Bataille, selon les derniéres modifications qu’il entendait appor-
ter a la derniere vision de /’Impossible, juste avant sa mort, ne
cessait de ramener son nom a c6té de celui de Blanchot, mais en
regard de Heidegger, car si I’'impossible est la littérature, «la phi-
losophie est le sens de I’impossible», ajoutant que «l’impossible,
dans ce sens, est plutét exprimé par Blanchot et par moi» — en
fonction de Sade’.

5. Bataille, dans une lettre @ Jérome Lindon, précise quelques points: «I’incident
Heidegger: Heidegger confondant Blanchot et Bataille», «le ¢c6té commun de
Blanchot et de Bataille, la renonciation a la philosophie formelle menant a
une philosophie impossible» et «Blanchot philosophe et politique et cotés

55




Les textes qui suivent ce dialogue tentent d’échapper au
non-sens de la poésie, de donner sens a I’'impossible de la littéra-
ture, et de poursuivre ainsi ce qui reste encore a écrire.

Mathieu Bénézet poursuit avec passion cette allégorie qu’est
la fin de I’homme comme espace de sa déréliction: «La mort du
monde n’est qu’une désillusion qui se nomme: poésie.» Son écri-
ture, sous forme de bréves notations, devient de plus en plus
ramassée, tassée sur elle-méme, comme si elle allait a chaque pas
(lui) étre fauchée d’un coup. Emmanuel Hocquard développe
une série de para-graphes, une suite d’a-cotés du sujet ou le
«sujet», capté par l’instantané qui fait figure, ne prend pas
la pose, n’arrive jamais a se poser. Jean-Luc Nancy et Ph.
Lacoue-Labarthe abandonnent provisoirement le terrain de la
philosophie auquel jusqu’ici ils nous avaient habitué, ils sont
pris d’un subit acceés de poésie, comme on dit «acces de fievre».
Sous le signe de Valéry, Nancy parodie /a Jeune Parque a ce
point ou le «philosophe» s’unit a elle: étrange hymen par lequel
la poésie échappe a sa propre cléture. Quant a Lacoue-Labarthe,
sa main n’écrit qu’en retenant une phrase, ’approche de cette
phrase dont elle tente la clarification: «cette lente catastrophe/
ou cet exode, plutdt, qu’a peu pres nous SOmmes. »

philosophiques et politiques personnels». Aprés un certain engouement pour
Bataille, on assiste maintenant a un retournement de Blanchot sur Bataille,
présentement lisible chez Derrida et ceux qui lui emboitent le pas. La diffi-
culté tient, @ mon sens, a I’'impossibilité de lire Sade, sinon politiquement et
non dans «la forme essentielle» que lui confére Bataille, a savoir que I'impos-
sible «c’est au fond la sexualité». Pour étre plus précis, ce report de Blanchot
sur Bataille, réside dans I’'impossibilité pour la «philosophie» et la «politique»
de prendre en compte ’affirmation de Bataille dans /’Erotisme: «De 1’éro-
tisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation de la vie jusque dans la
mort.» La philosophie et la politique se retrouvent en bonne compagnie avec
la mort dont elles s’occupent de la gestion, dans le «communisme» de Blan-
chot qu’elles opposent a I’«érotisme» de Bataille, ne pouvant supporter cette
vérité de Sade que le meurtre est au fondement méme de la sexualité, et non
ailleurs. Questiondu libertinage, donc.

Ce déplacement de Bataille a Blanchot est perceptible, au Québec, aussi
bien dans I’Etrangeté du texte de Claude Lévesque que dans les essais que
René Lapierre consacre a Hubert Aquin.
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Soulignons, pour terminer, un petit texte de Michel
Deutsch, dédié a Pasolini, qui accompagne Holderlin jusqu’a
tard dans sa nuit.

L’ensemble de ces textes s’apparente aux expériences de la
poésie qui se fait ici, a ceci prés que nous n’arrivons pas a penser
le sens de I’impossible qu’est la philosophie, de sorte que nous
sortons trés rarement d’une «religion surréaliste» de la poésie.
La était mon propos.

«L’absence de poésie est 1’éclipse de la chance» (Bataille).




Les écrivains sont-ils des intellectuels?

... le lynchage continue...
Pier Paolo Pasolini

Avant de répondre oui', en ce qui me concerne, a la question
que nous allons débattre cet aprés-midi, je voudrais quand
méme indiquer que — de 1a ou je parle — ce qui m’intéresse et ce
par quoi je suis tenté concerne moins la professionnalisation du
métier de 1’écrivain qu’une érhique du langage, que j’appellerai,
provisoirement, 1’écriture. Je dis «provisoirement», car il s’agit
bien d’une morale provisoire, minimale mais effective, mettant
en cause |’étre de langage (le «parlétre») que je suis. Pourquoi?
Parce que chaque fois que je me mets en jeu dans I’écriture et, a
fortiori, dans la parole quand il m’arrive de parler cette écriture,
chaque fois que j’affirme dans I’écriture ou dans la parole une
dimension de langage, je me mets dans la position d’étre con-
testé — fut-ce par moi-méme — ou encore de m’adjurer. D’ou la
nécessité pour moi de passer par une dramatisation excessive, a
commencer par celle-ci: écrire est un luxe qu’aucune société ne
peut tolérer. Pourquoi? Parce qu’un écrivain rappelle dans le
langage — alors que ’intellectuel a tendance a en remettre — le
pouvoir qui y git?.

1. Communication au second congrés de I’Union des écrivains québécois (octo-
bre 1982).

2. Par un autre détour, je dirai que I’intellectuel tend a parler au nom de et en
son nom, alors qu’un écrivain n’a pas de nom (sinon a sa mort), mais s’inscrit
— nommément — dans ce qui est en cours de nomination.
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Quant a la question qui nous préoccupe, je vais encore
ramener Barthes, le don des nuances de Barthes, lorsqu’il écrit:

«Face au professeur, qui est du c6té de la parole, appelons
écrivain tout opérateur de langage qui est du c6té de 1’écriture;
entre les deux, l’intellectuel: celui qui imprime et publie sa
parole. Il n’y a guére d’incompatibilité entre le langage du pro-
fesseur et celui de I’intellectuel (ils coexistent souvent dans le
méme individu); mais I’écrivain est seul, séparé: I’écriture com-
mence 1a ou la parole devient impossible (on peut entendre ce
mot: comme on dit d’un enfant).»

Pour une part, je suis professeur puisque j’enseigne. Pour
une autre part, je suis un intellectuel puisque je publie et rend
public «quelque chose» qui, jusque-la, n’avait pas la parole
comme horizon. Comme je suis aussi un opérateur de langage,
me situant donc du c6té de ’écriture, je ne peux étre professeur
et intellectuel qu’en me rendant impossible dans ces deux roéles.
[.’écrivain, en moi, brouille constamment — et les traverse — les
rapports qu’il entretient avec I’intellectuel et le professeur.

Un écrivain touche, par insubordination, au lien social qu’il
littéralise et sur lequel il fait porter le soupcon. De 1a que, séparé
et détaché, il plaide coupable.

0

Le role de I’intellectuel, comme figure sociale et politique se
figeant dans I’image qu’il donne, comme surmoi de ce qui cause
(ou parle) pour ou contre une vision sociale ou politique du
monde, est maintenant terminé.

Je continue cependant, comme écrivain, a endosser la fonc-
tion (je ne dis plus le «réle») de I'intellectuel en tant que mode
d’intervention et mode critique d’intervention devant les faits.
Aussi par irrévérence, parce qu’il y a une fagon codifiée dans le
sociologisme «québécois» de traiter l’intellectuel comme un
déchet, une déjection. Je maintiens en moi 1’intellectuel comme
la nécessité d'une compromission qui n’a pas de terme.

Je I’ai déja souligné ailleurs: «L’anti-intellectualisme des
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intellectuels dits québécois est de tradition®.» Depuis la Révolu-
tion tranquille, c’est-a-dire depuis la montée de la petite-bour-
geoisie, cet anti-intellectualisme est devenu plus féroce: face au
nouveau cléricalisme laique, l'intellectuel est suspect et, plus
encore, est-il mis en position de se suspecter lui-méme. Rien de
plus affligeant que d’entendre un intellectuel jurer qu’il n’en est
pas un®,

Ce renforcement de I’anti-intellectualisme au cours de la
Révolution tranquille, je le date — trés sérieusement — de la
publication des Insolences du Frére Untel. A partir de 1a, tout
intellectuel s’est senti obligé de devenir I’ Untel-lectuel qui n’osait
plus dire son nom, c’est-a-dire la vérité de son désir. Que ce
renoncement a I’intellectualité se soit joué sur une question lin-
guistique ne doit pas surprendre.

L’intellectuel, tel que je le suis en tant qu’écrivain, doit ins-
taurer un rapport intelligent avec le pouvoir, un rapport ouvert
avec le pouvoir, en commencant par me rendre compte que le
pouvoir — s’il est partout — s’inscrit d’abord dans le langage
qui me produit autant que je le produis.

Ma fac¢on de me rendre «impossible», comme écrivain qui
ne renonce pas a sa fonction d’intellectuel, je la nomme impos-
ture: c’est autant un art de la feinte qu’un art du déplacement.
C’est une éthique du langage a laquelle aucune étiquette ne peut
coller.

En d’autres termes, I’engagement de 1’écrivain ne se mesure
qu’a la maniére dont il langage.

9 octobre 1982

3. Cf. «Déchéance de la chose écrite» dans Littérature I'imposture, déja cité.

4. Depuis Lionel Groulx, il y a mieux: le poujadisme ambiant des boutiquiers lit-
téraires. Pour le climat, relire «Poujade et les intellectuels», dans les Mytho-
logies de Barthes, en ce qui concerne «le fondement inévitable de tout anti-
intellectualisme: la suspicion du langage, la réduction de toute parole adverse
a un bruit, conformément au procédé constant des polémiques petites-bour-
geoises, qui consiste a démasquer chez autrui une infirmité complémentaire a
celle que I’on ne voit pas en soi, a charger I’adversaire des effets de ses propres
fautes, a appeler obscurité son propre aveuglement et déréglement verbal sa
propre surdité».
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Colloque Pasolini

Tenir un colloque Pasolini', cela ne va évidemment pas de
SO1.

Faute de pouvoir convoquer Pasolini, pouvons-nous pre-
tendre nous réunir sous son nom, en son nom?

Des «considérations inactuelles» de Pasolini, est-il possible
de susciter — par un changement de perspective — leur actualité
immédiate? Il est vrai que 1’actualité, aujourd’hui, se passe a
Québec sous la forme d’une marche de protestation contre un
gouvernement qui, par incapacité politique, impose sa «concer-
tation sociale» en mettant hors légalité ceux-la méme qui sont
affectés, directement ou indirectement, au service ou au pouvoir
de I’Etat.

Nous sommes donc, pour parler de Pasolini, dans une situa-
tion difficile et quelque peu inconfortable.

Pasolini n’a jamais cessé de mettre en cause la facon d’étre
des intellectuels et leur fonction, «la ou elle semble la plus indis-
cutable», en ce qui a trait aux «présupposés d’intelligence éclai-
rée, de laicité et de rationalisme» qui, censément, la légitiment.

. Colloque tenu a I’'Ugam le 29 janvier 1983, organisé par Dario De Facendis et
moi-méme avec la participation de 1’Union des écrivains québécois, de la
Cinémathéque québécoise et du département d’Etudes littéraires de I’'Ugam.

Des deux textes qui suivent, le premier a servi de présentation générale au
colloque, le second devait étre lu au cours d'une table ronde sur le rapport de
chaque participant a Pasolini, mais qui, en raison du programme tres chargé,
a été éliminée. Quant @ mon intervention principale, «Bataille, Pasolini, saint
Pauly, elle paraitra dans Transfictions.
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Il a poussé jusqu’au bout sa «fureur d’intelligence» a travers une
interpellation percutante et décapante, a la fois politique, reli-
gieuse, sexuelle et langagiére.

Il n’est pas certain que nous soyons aujourd’hui a la hau-
teur de cet appel. Ce que je peux dire, cependant, c’est que lors
de nos réunions préparatoires a ce colloque, nous avons eu non
seulement la conviction de son actualité, mais chacun de nous a
été touché par la «grace» de Pasolini — au point d’étre introduit
en quelque sorte a une certaine solitude de langage et, de 14, a sa
solitude sexuelle. J’ajouterai que le hasard qui nous a réunis
autour de Pasolini, en plus de nous aider a surmonter nos résis-
tances, nous aura permis de faire 1’épreuve de nos différentes
nationalités avec leurs connotations de rupture, d’exil, de dépla-
cement et de détachement. Puisque vous étes 1a aussi, il ne nous
reste plus qu’a déplier devant vous et avec vous le sens de nos
interrogations afin d’en franchir si possible 1’horizon et d’en
vérifier la portée.

Un mot encore. Le lynchage de Pasolini se poursuit. A
preuve, l’interdiction de présenter Sal/o’, ce soir, a la Cinéma-
théque québécoise. Méme mort, Pasolini continue de déranger,
reste encore trop vivant.

Reprenant les termes qu’il appliquait lui-méme a saint Paul,
je vous dirai que Pasolini «est /@, aujourd’hui, parmi nous, et
qu’il ’est presque physiquement, matériellement: que c’est a
notre société qu’il s’adresse, que c’est sur notre société qu’il
pleure, que c’est notre société qu’il aime, menace et pardonne,
agresse et embrasse tendrement».

S’il y a des intellectuels parmi vous, ils pourront toujours —
selon le scénario® — se tenir bien assis au fond de la salle et com-
menter I’événement, un moment envoutés, puis de plus en plus
ironiques et impatients, franchement ennuyés a la fin devant
cette histoire de Pierre et Paul (Pier Paulo) qui se signe du nom
de Pasolini.

2. En raison d’une plainte déposée par Mgr Lavoie devant la Cour des sessions
de la paix.

3. Il s’agit du «film non réalisé» de Pasolini, Saint Paul, Paris, Flammarion,
1977.
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MEMORANDUM

L’UNION DES ECRIVAINS QUEBECOIS
(en collaboration avec
la Cinémathéque québécoise et
le Département d’Etudes littéraires de 'UQAM)
vous invite, le 29 janvier 1983,
aun
COLLOQUE
PASOLINI

Ce Colloque Pasolini se propose de stimuler la ré-
flexion et la discussion sur I’ensemble de 1’ceuvre de celui
que nous considérons comme [’'une des figures essentielles
de la culture contemporaine.

Analyste de la porcherie occidentale, du malaise de la
civilisation et de I’enfer de la vie quotidienne, Pier Paolo
Pasolini a choisi d’étre un intellectuel sans complaisance,
engageé sur la «voie problématique de I’erreur», c¢’est-a-dire
de la vérité comme forme de scandale.

Aussi ne voulons-nous pas créer I’'unanimité autour de
Pasolini, ni I’annexer, mais explorer les diverses contradic-
tions que lui-méme n’a pas voulu résoudre: ceuvre vivante
et complexe, la parole de Pasolini nous engage personnelle-
ment et nous demande a notre tour de prendre position.

Pour la premiére fois, a I’occasion de ce colloque, des
écrivains et des intellectuels québécois rencontreront des
écrivains et des intellectuels italiens qui ont décidé, pour
leur part, d’ceuvrer au Québec. De sorte qu’il nous sera
peut-€tre possible, dans la conjoncture québécoise actuelle,
de mieux éclairer les rapports qui nous occupent entre lan-
gue, sexualité, religion, économie politique, culture et
nationalisme. Autant de questions sur lesquelles Pasolini
n’a cessé de porter son interrogation, les ouvrant a des
réponses inattendues.




Nous vous proposons donc une rencontre polymorphe
et ouverte, axée autour d’une pensée qui se définit et se
reconnait comme hérétique, corsaire, impie et dérangeante
— avec le risque, du moins nous le souhaitons a notre tour,
de déranger.

Dario De Facendis
André Beaudet
organisateurs

Pour toute information, s’adresser a
I’Union des écrivains québécois

964 est, rue Cherrier, Montréal

tel.: (514) 526-6653

COLLOQUE PASOLINI
le 29 janvier 1983
Programme

1. Matinée (apres Tierce): 9h30a 12h30

Pavillon Hubert-Aquin
Université du Québec a Montreéal
Amphi AM-050

Communications de Bruno Ramirez, «L’Italie de Paso-
lini»;

Gordon Lefebvre, «Pasolini, critique de la culture clérico-
fasciste: application au Québec des années trente»;
Jean-Marc Piotte, «LLa passion selon le corbeau»;

Dario De Facendis, «Temps, histoire, économie politique
chez Pasolini»;

Patrick Straram le bison ravi, «En blues clair a un agita-
teur public»;
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Jacques Mascotto, «Pasolini et la vie: entre I’horreur et
I’innocence»;
Michel Pierssens, «Cinélangue».

Table ronde, animée par André Beaudet.

2. Apres-midi (avant None): 14h a 17h
Pavillon Hubert-Aquin

Université du Québec a Montréal
Amphi AM-050

Lecture bilingue de Le Ceneri de Gramsci/Les Cendres de
Gramsci, par Corrado Mastropasqua et Michel Gay.
Communications de Fulvio Caccia, «Les cendres de Paso-
lini»;

Filippo Salvatore, «Pasolini et Dante»;

Antonio D’ Alfonso, «Mais a quoi bon la lumiére?»;

André Beaudet, «Bataille, Pasolini, Saint Paul: Ou est-il, 6
mort, ton aiguillon?»;

Pierre Valliéres, «Salo et le rapport maitre-esclave»;
Francgois Péraldi, (titre a communiquer).

Table ronde, animée par Dario De Facendis.

3. Soirée (jusqu’a Complies)

Cinémathéque québécoise
335 est, boul. de Maisonneuve, Montréal

18h35 Projection de Médée

20h35 Projection de Salo

Table ronde, autour de Salo, animée par Dario De Fa-
cendis.




2

Je suis venu tres tard a Pasolini écrivain. Seulement en
1978, par le biais d’une phrase du scénario de Théoréme qui
venait juste de paraitre en francgais, mais dont j’avais vu le film a
plusieurs reprises.

Cette phrase, la voici: «L.’Unicité du désert était comme un
réve qui ne laisse pas de repos et dont on ne peut s’éveiller.»

A cette époque j’écrivais une sorte d’haggada d’une illumi-
nation violente, Retour au désert, que je n’ai pas encore publiée,
peut-&tre parce que le désert que je sentais s’ouvrir en moi ne
m’avait pas assez envahi au point d’en souffrir quelque partage.
Quoi qu’il en soit, cette simple phrase de Pasolini m’a remis sur
la piste de Bataille et, cela pourrait vous surprendre, de Hubert
Aquin.

Bataille aux prises avec I’expérience mystique, Pasolini avec
la morale paulinienne, Aquin avec la doctrine catholique, cha-
cun a leur maniére résiste a ’effet de gravité du monothéisme
par un retour au sacré, lénitif et fusionnant, d’essence mater-
nelle.

Aquin plonge «dans le gouffre du passé occidental», écrit-il
en 1971, au point de s’y laisser séduire. «J’ai choisi I’infini futile
du refoulement du Tibre; partisan de Cybéle, je mesure I’abime
qui sépare mon culte de la tradition catholique romaine!» Six
ans plus tard, écrivant a partir de ce point ou sa plongée s’in-
verse en montée, c’est I’extase paulinienne qu’il oppose a «l’hy-
pertrophie de I'idée contemporaine de I’orgasme extatiquey,
c’est-a-dire au réciproque rabattement organique de la langue et
du sexe ronflants dans notre modernité pseudo-hédoniste.

Le refoulement du Tibre, cependant, vous reporte a son
embouchure: Ostia, porte janusienne de Roma-Amor, seuil
entre Mysteres de Cybele et Culte de la Vierge Marie, Corpus
dionysiacum et Corpus Christi, paganisme et christianisme.
Attraction pour I’un et répulsion pour I’autre, si vous connaissez
les malaises de Freud qui précédent, en réve, son corps a corps
avec la Ville Eternelle: fin de son auto-analyse, tout roman fami-
lial méne a Rome. Sur cette route d’Ostie, a vous en esquisser les
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grandes lignes, convergent Lucréce et Virgile, saint Paul déca-
pité et saint Augustin en extase avec sa mere, Dante en ambassa-
deur et Sade s’offrant une orgie d’églises. Point de fuite de ’en-
semble: I’exécution de Pasolini sur la plage.

Il y a chez Aquin, au sens que lui confére Barthes, ’accéle-
ration suspensive d’un baroque funébre. «LLa vie commence au
crime: la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire
funébre.» Violente affirmation qui pose le crime au principe de
la sexualité dans la reproduction. Entre meurtre et écriture qu’il
lie dans la jouissance féminine, Aquin fait jouer la mort en tant
qu’instance de la vie dans la mort parlante qui écrit. En fait, par
I’écrit qui le tue et dont il est la victime émissaire, il se refuse a
I’homicide qui lui revient, irrémédiable, sous la forme du suicide
comme seule possibilité d’entrevoir en vérité la vie instante et,
dans ce moment de grace foudroyant, de la concevoir.

L’abjection se révéle dans le débordement sublime. Ques-
tion d’art, non de psychodrame comme le croient a tort les com-
mentateurs d’Aquin, a condition de lui restituer sa portée bibli-
que dont il est, au Québec, le symptdme déroutant. Art du
«silence marginal» dont j’ouvre, a sa suite, les marges infernales
afin d’y faire résonner le rire dantesque de 1’univers.

Je recus la révélation que les écrits d’Aquin avaient été
jusqu’ici ravalés, par un réflexe de réduction, a leur seule dimen-
sion politique, la plus apparente, alors que la dimension reli-
gieuse, scandaleuse et blasphématoire, restait entiérement occul-
tée. M’interrogeant sur cette réduction politique et cette occulta-
tion religieuse, je me suis replongé dans I’'idéologie québécoise,
que j’écris toujours au singulier, et, d’un coup, j’ai cru en saisir
tout I’apparentement imaginaire et le délire identitaire.

[ m’est subitement apparu que la Révolution tranquille,
tant vantée, continuée et fétichisée, n’était que la premiére étape
de ’homogénéisation et de I’homologation de la société québé-
coise sous un régime socio-démocratisé, laicisé et faussement
tolérant: en d’autres termes, sa naturalisation techno-culturelle
de masse. D’ou I’importance accordée, a cette occasion, a la
sociologie en tant qu’opération fantasmatique. La sociologie
québécoise, en somme, SOus un visage progressiste, en plus de

67




réévaluer I’ancienne culture cléricale, préparait la voie a notre
entrée dans ce que Pasolini nomme «une société de consomma-
tion permissive»: conformisme des comportements sociaux,
dépendance accrue des individus au sens communautaire.

A partir de 13, j’ai commencé a saisir, ¢’est-a-dire a 1’écrire,
le malaise que je ressentais depuis la Crise d’octobre, car elle
inaugure la seconde étape de I’appartenance québécoise, mar-
quée par une démocratisation rapide: le nivellement a tout prix
des consciences et le triomphe de la petite-bourgeoisie, a la fois
captieuse et factieuse. Ma défiance a 1’égard du Parti québécois
n’a fait que se confirmer. Au retour de Duplessis et de Lionel
Groulx, je ne pouvais revendiquer que la désespérante expé-
rience de Borduas® que je signais comme ma propre étrangeté
retrouvée et I’invitation a me déplacer, du moins a me rendre
inattendu.

Ainsi, d’une simple phrase de Pasolini relue du coété
d’Aquin, en passant par Borduas et Gauvreau, retrouvant au
passage Joyce qui ne m’avait pas quitté, il m’aura aussi été pos-
sible de lire en 1978 Kafka avec qui j’entretenais, jusqu’a cette
date, des rapports difficiles et inquiétants’.

Comme Aquin, j’ai redécouvert la marque de ma judaité
inscrite au front et avec Pasolini j’ail repris ma route dans le
désert:

«L’Unicité du désert était toujours la, immuable, devant les
yeux des Hébreux, qui toutefois, pour autant, n’en perdaient pas
la raison. Et, méme, ils se sentaient accueillis par cette chose Une
qu’était ce désert qu’ils parcouraient, conscients, mais au fond,
désormais, heureux, de ne pouvoir jamais plus s’évader de ses
confins indéfiniment lointains.»

Aujourd’hui, plus j’écris et plus je vois, plus je vois et plus
je sens l’éclat de rire monter en moi a travers ce que je vois
quand j’écris.

28 janvier 1983

4. Les Herbes Rouges, nos 92-93, mai-juin 1981.

5. Ce qui constitue le noyau de Littérature ['imposture, déja cité.
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Lettre a Jean Royer

Cher Jean Royer,

Me permettez-vous d’intervenir, puisque mon nom y figure,
a propos de votre chronique de samedi dernier’, consacrée a «la
nouvelle écriture»? Je voudrais seulement soulever certains pro-
blémes que le sens général de votre article, par ailleurs honnéte et
généreux, a laissés en suspens.

Sous I’étiquette de la «nouvelle écriture», disons que vous
provoquez malgré vous I’amalgame et la confusion des noms. I
n’y a pas de communauté d’écrivains comme il n’y a pas de com-
munauté des saints, a moins de les citer a ’ordre du jour d’un
calendrier liturgique. D’ou un certain malentendu sur mon nom;
j’accepte difficilement cette mise au pas. La «modernité», la
«contre-culture», le «formalisme» et encore moins le «fémi-
nisme», selon les axes que vous avez dégagés, ne concernent pas
ce que j’écris. Du moins, tant que ces notions serviront encore de
modeles au prét-a-porter, de prétextes au classement, d’unité
générale a ce qui devrait justement la dissoudre.

La «nouvelle écriture», comme ballon publicitaire, comme
marque promue au marketing, peut faire marché, ouverte a tou-
tes les transactions, a tous les ressassements, a toutes les répéti-
tions et a toutes les transgressions de langage qu’elle veut,
puisqu’elle n’obéit qu’a la loi du marché, mais seulement au prix
de I’aplatissement de I’écriture elle-méme, une fois sa stéréotypie
surveillée et bien rentrée dans le rang®. Je ne marche plus et j’irai

1. Le Devoir a refusé de publier cette lettre qui faisait suite a I’article de Jean
Royer, «La nouvelle écriture. Fin de I'illisibilité?», paru le 19 mars 1983,
p. 17 et 20.

2. Cf. «L’imposture généralisée» dans Littérature 'imposture, déja cité.
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méme plus loin afin de donner libre cours 4 mon emportement.
La nouvelle écriture (2 mon tour de laisser tomber les guille-
mets), en tant que phénomeéne remarqué d’une génération spon-
tanée a se produire autour des années 70, repose essentiellement
sur le suicide jamais interrogé de Claude Gauvreau et de Hubert
Aquin auquel elle sert d’alibi et d’exutoire. Préférons n’importe
quel mythe géré en famille, n’importe quelle nouveauté réducti-
ble a une régle commune (le marché est restreint, n’est-ce pas?),
plutdt que de penser cette acuité et cette grace du baroque qui se
jouent des formes a travers I’obscénité du langage qu’il exalte et
des corps qu’il détache. Heureusement que la dénégation reste le
facteur de la vérité qu’elle avoue!

Puisque vous citiez le Plaisir du texte de Roland Barthes,
permettez-moi cette parenthése: «(... neuf fois sur dix, le nou-
veau n’est que le stéréotype de la nouveauté.» Sur dix noms,
donc, trouvez I'un seul qui ne dit pas non a son nom. Cette for-
mule de Barthes, «le plaisir du texte», mal apprise et mal com-
prise, consacrée et ritualisée, a servi de ritournelle chez beau-
coup d’écrivains de la nouvelle écriture. Au détriment de quoi?
De ce que Barthes, dans le méme livre pourtant, nomme le «texte
de jouissance», toujours étonnant et inattendu, chaque fois
intransitif: perversion dure, «nouveau absolu», c’est-a-dire
’exception.

Ce qui se donne pour «indéfendable», comment le lire si la
jouissance se tient hors de toute finalité du plaisir?

J’en viens maintenant a votre sous-titre: «Fin de I'illisibi-
lité?». Qu’est-ce a dire? Que ¢a marche, la nouvelle écriture, au
point de lui octroyer une reconnaissance institutionnelle?
Qu’elle est enfin devenue lisible? Que I'interdit collectif sur sa
prétendue illisibilité est levée? Mais qui a institué, ici et 1a, I’illisi-
bilité? Qui a suscité, a propos de tel ou tel texte, une résistance
culturelle de lecture? Qui, sinon le critique, porte-parole de son
lecteur qu’il garantit contre toute forme imprévisible? Et le criti-
que de se rabattre sur celui qui écrit afin de lui signifier son irre-
cevabilité et sa révocation.

Le texte de jouissance est intolérable en ceci qu’il dit autre
chose et qu’il est incompréhensible qu’un écrivain jouisse a ce
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point d’écrire ce qu’il écrit. La difficulté d’un tel texte réside
dans le fait — et c’est sa fonction — qu’il donne peu a lire, qu’il
n’est pas a lire. Ce qui explique que la lecture s’enraye ou qu’elle
s’ennuie.

Ou bien la nouvelle écriture tient le coup de 1’écriture dont
elle détache un nom. Ou bien elle s’abandonne a 1’écrivance du
n’importe quoi par n’importe qui.

Je conclus avec Jacques Lacan: «un écrit 4 mon sens est fait
pour ne pas se lire.»

Comprendra qui veut!

22 mars 1983




Dialogue avec I’invisible

Francois Charron exposait récemment ses derniers travaux
sous le titre Crucifixions'. Méme si la date de I’exposition tient
du hasard, comment ne pas constater qu’elle coincide avec la
quinzaine de la Passion dont les textes liturgiques illustrent jus-
tement le mystére de la Croix. Pendant ce temps-la, a la Cité du
Vatican, Jean-Paul II proclame une Année sainte extraordinaire
en commémoration du 1950€ anniversaire de la Rédemption.

Ainsi Francois Charron, a sa maniére, réaffirme la solen-
nité de I’événement: Er Verbum caro factum est, a travers le
signe visible d’un invisible dont il manifeste I’incarnation. Par ce
traitement de 1I’élément religieux, son travail pictural montre I’ir-
réductibilité du Mal. Felix culpa!

D’aucuns diront: mais qu’arrive-t-il a Francois Charron?
D’autres, plus aptes a ’esprit de réduction, se contenteront de
dire que tout ¢a n’est que de la littérature puisque Charron n’est
qu’un écrivain qui, a ’occasion, donne dans la peinture. Com-
ment pourrais-je, a mon tour, faire entendre que Charron, avec
Crucifixions, est dorénavant parvenu a une expérience cruciale?
Que le corps scriptible dont la littérature et la peinture portent
trace selon des moyens différents, donne peu a lire, ne se fait pas
voir?

Pour vous en convaincre, il suffit de lire le texte d’accompa-
gnement que Charron a écrit pour son exposition: «Si la peinture
donne a voir, c’est parce qu’elle donne a douter de tout ce qui se

1. Texte publié dans Spirale, 34, mai 1983. I.’exposition de Francois Charron
s’était tenue a la Galerie Gilles Corbeil du 17 mars au 2 avril.
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voit. La vision arréte, la vision codifie, la vision régularise. Aller
par dela le mur qui se voit, passer ailleurs, interminablement.»
Comment rendre compte, hors de la visibilité du monde, de cette
dimension nocturne du savoir dont I’exigence infinie entraine le
corps a souffrir? Passage a vif et a vide que Curcifixions, a tra-
vers le cri d’une castration (Eli, Eli, lema sabachtani?), se charge
de dégager dans sa monstration phallique (le scandale de la
Croix).

Les vingt objets qui composent cette exposition reprennent,
interminablement, les mémes motifs: le fond des choses (un mur
de lamentations ou un ciel orageux) d’ou se détache par ¢léva-
tion une croix, elle-méme caviardée en son carrefour par un rec-
tangle qui, a la place supposée du corps, laisse paraitre des traces
d’écriture intelligibles.

Un corps scriptible dit le fond qui le croise, le tout découpé
dans la couleur qui en modifie la crise.

Vous ne regardez pas une série de croix, puisque la cruci-
fixion comme représentation de ce qui a déja eu lieu ne repré-
sente rien. De la croix, cependant, ¢a vous regarde, fixant I’illu-
sion fétichiste dont vous étes la proie.

Ces objets, Francois Charron les nomme mixed media sur
papier parce qu’ils sont issus de 1’heureuse rencontre du pastel,
des crayons de cire et du cirage méme, ainsi que de tout instru-
ment de décapage ou de marquage. Ce qui donne a I’ensemble
un aspect humide et patiné par glacis et frottis des couleurs.

Deux moments sont discernables dans cette production de
Charron et que caractérise la dimension des croix. Les cing pre-
miers tableaux, déterminés par la ligne horizontale et la rencon-
tre en son milieu d’une ligne verticale, restent plus pres de la
croix grecque et du carrefour qu’elle marque. Ce n’est qu’a la
suite de ce premier découpage qu’est apparue la croix chrétienne
ou latine qui divise inégalement la branche verticale, selon les
dimensions d’un homme debout aux bras étendus afin de 1’ins-
crire dans un rectangle. De sorte que I’opposition entre 1’espace
qu’ouvre la croix et le rectangle qu’elle inscrit, gagne en netteté
et en lumiére. De droite a gauche, venant du fond, se produit a
I’oblique une «pluie d’entailles (une déclinaison d’atomes) qui,
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Crucifixion, 1982, mixed media sur papier, 50 x 66 cm.
Photo Serge Laurin.




incurvée vers le bas, semble remonter sous I’impact d’un mouve-
ment tourbillonnaire (mouvement brownien). A I’inverse, le rec-
tangle («fenétre aveugle») retient au centre une écriture spiralée
sous les ratures. Ce rectangle n’est rien d’autre que le Livre
ouvert, le tombeau vide des écrits: Je suis venu accomplir les
écritures. Les quatre bouts de croix (points cardinaux) signent le
détachement de I’ensemble.

Expérience cruciale, disais-je au début, en ceci que pour la
premiére fois Charron affirme ce qui revient au Pére. Le passeur
est passé de I’autre coté de son nom. Scandale pour les méres que
cette résurrection®.

2. A la publication de cet article qu’ils ont jugé irrecevable, trois membres du
comité de rédaction de Spirale ont remis leur démission.
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Tolle, lege!

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord?
Baudelaire

L’écriture de passage que je tente depuis Dans [’expectative
de la nuit des temps se poursuit et se clarifie avec Felix culpa!,’
s’engendre de la nuit du sens — comme si le sens, accroché a son
propre pas tremblé dans la nuit, a s’affranchir ne pouvait que se
passer sous silence.

Pour I’heure, de ce pas, 1’ceil entend ce que I’oreille voit de
la main qui savoure ce que la langue n’a pas encore congu, de
sorte que le coeur dans la révélation du temps assiste a la péripé-
tie de ce qui arrive dans la chiffration de ce qui n’arrive pas. Pas-
sage du tragique au comique, de la tension a la détente, de la

1. Respectivement publiés dans Les Herbes Rouges, nos 97-98, novembre-
décembre 1981 et nos 107-109, novembre-décembre 1982.

Ce texte a été écrit pour le groupe Echanges qui, a I’invitation de Laurent-
Michel Vacher et de André Roy, s’est réuni de septembre 1982 a juin 1983.
Issu de différents champs d’activité (musique, psychanalyse, philosophie et
littérature), chaque participant devait présenter par écrit I’orientation de son
travail. Ne sentant aucune nécessité a m’expliquer, je me suis contenté de
faire circuler la «Lettre a Jean Royer» (cf. supra). Devant la crise rédaction-
nelle de Spirale, suscitée par mon article sur Francois Charron, il me fallait
bien m’expliquer — certains membres du magazine appartenant aussi au w
groupe. Ce que je comptais faire a la reprise des activités de I’automne, mais
le groupe s’est dissout. Dont acte. ‘
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structure — par ou pointe le sujet de I’inconscient — a son
expansion dans la série par quoi invite au réel le sujet a 1’écriture
qui en répond. L’instant de substitution du connu a l'inconnu
fait ce que je suis, attaché au rythme du négatif, de ne savoir
rien.

Faire advenir la sensation de la vérité dans la vérité de la
sensation exige de se brancher sur quelque appareil a senseur qui
prenne a revers toute dissuasion de la censure, si insidieuse fit-
elle. D’une sensation a 1’autre dont la vérité vous fait rougir,
j’atteins le point de contradiction du sens ou le texte bascule:
Jécris du péché — que j’équivoque du malaise qui fait quoti-
diennement et littéralement rage dans vos tétes. Par cette oscilla-
tion minimale & sa jouissance, la main qui écrit décolle selon
deux axiomes: nulla dies sine linea;, non nova, sed nove. Ce qui
demande beaucoup d’obstination.

Le principe de la série, jouant aussi bien sur des microsigni-
fiances que sur leur combinatoire dans la polyphonie, est fondé
sur un univers matériellement en expansion: Big Bang, instant
zéro ou «rire de I'univers» (Dante), sans que rien arrive, car
I’avant ne survient que de I’apreés raturé, sous-trait, inaugurant
la répétition infinie du trait. De la que ¢a parle sans jamais
savoir d’ou — d’ou l’expérience cruciale de la littérature qui
extrait hors du langage ce qui y était pris, soit sous la forme du
Witz, soit en tant que /apsus. Je ne vois rien de génant a ce que le
lapsus désigne le péché selon I’attrait que lui confére Bataille en
toute désinvolture: «le passage a travers le néant», «le viol des
étres», «la négativité qui est ’action». Ou encore: «l’irrégula-
rité, ce qui tire son charme d’étre irrecevable dans le discours.»
Que ce soit irrecevable dans le discours de la bien-pensance, j’en
ai fait I’expérience a traduire de nouvelle maniére saint Augustin
par Joyce sous la formule de Felix culpa! Heureuse faute, en
effet.

Qu’écrit saint Jacques dans son épitre apostolique qui lui
est inspirée par I’effusion du feu des langues? Que la langue est
un «membre minuscule», un «petit feu», une «parure du mal»,
enflammant tout «le cycle de la création» et souillant tout le
corps lorsque placée parmi les autres membres: indomptable par
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I’homme qui a pourtant dompté ’ensemble de la nature, elle est
déjection, «fléau sans repos», «venin mortel», calomnie. Je
trouve hautement significative cette considération intempestive
et plutdt inactuelle, moins béte et plus juste — analytiquement
parlant — que les mille et une petites perversions de la «nouvelle
écriture». Ce qu’on appelle «péché originel» ou «refoulement
originaire» désigne bien ce point de chute libre qu’est le sexe,
cette coupure ou séparation en tant qu’elle révéle obliquement
I’erreur de langage, le lapsus dont chacun (chaque corps) est 1’ef-
fet dans la reproduction. Le dire est évidemment intolérable
pour le lien social (le discours) qui tourne vite a I’intolérance dés
qu’il se regle sur n’importe quel babil indifférencié en demande
d’idoles et de fétiches — exhibition qui n’est qu’inhibition — au
lieu de se régler sur le Verbe dans le Nom. Aprés saint Jacques,
Barthes a aussi fait de la langue un mal lors de sa Lecon: «toute
la langue est une rection généralisée» et «fasciste», a-t-il ajouté,
a la stupeur générale. Un écrivain ne compte que par sa maniere
de prendre la langue en traitement, de traiter cet enkystement du
Mal en prise directe sur la langue qui donne de la bande.

D’une seule traite que je paye a la langue, un branchement a
trois prises me suffit: la Bible (dans sa version judaique et chré-
tienne), la psychanalyse qui y est retournée (Freud, Lacan,
Sibony) et la littérature qui en est sortie (Dante, Shakespeare,
Cervantes). «La vérité du langage est chrétienne», observe
Bataille qui fait «du Mal I’objet d’une recherche morale ex-
tréme». Il est bien difficile de s’ouvrir les yeux sur cette vérité-la
que chacun croit avoir définitivement dépassée alors qu’elle
scandalise encore la pudeur moderne. C’est absolument trivial,
d’ou le malaise ambiant.

Au principe de la série, I’émancipation de la dissonance
dans le déroulement du théme musical. Prenez Moise et Aaron,
I’opéra inachevé de Schonberg qu’il compose entre 1930 et 1932.
Polyvalence de la voix, par I’emploi simultané du chant et du
récitatif (Sprechstimme), a I’écoute du drame religieux qui divise
Moise et Aaron: I’un, plutét silencieux et engagé dans une aven-
ture ascétique avec I’Innommable; ’autre, volubile et supersti-
tieux, toujours en attente des signes d’une manifestation divine.
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Entre les deux, 1’orgie du Veau d’Or traitée par Shonberg sur un
mode désespéré, de maniére plutdt carrée et compassée, hors-
Wagner. Au seuil de 1933, son travail est interrompu. Le Dieu
de Moise lui parle alors que dehors, sous ses fenétres, se préci-
pite dans I’horreur et la barbarie un peuple en mal d’identité
parce qu’un homme hurlait a mort qu’il fallait en finir avec cette
transmission-la. Le troisiéme acte de Moise et Aaron, Schonberg
ne 1’a pas écrit mais vécu comme si I’événement biblique le frap-
pait en plein front. Reconverti au judaisme, artiste, «décadent»
et «dégénéréy, il entame sa sortie de I’Egypte hitlérienne.

Le sériel, selon Lévi-Strauss, s’oppose au structural comme
jadis le libertinage face a la religion. Sous !’apparence du
sérieux, il est ce qui s’écrit du réel: une fagon de vous introduire
au cceur du ratage. Ce qui est a mourir de rire. Et a ’écrire au
pied de la lettre, ca s’appelle littérature.

Tolle, lege!, ce n’est pas une invitation a me lire puisque ¢a
ne vous convient pas. La formule se trouve dans les Confessions
de saint Augustin que vous n’oseriez pas lire et qui, pour cette
raison, me tiennent compagnie. Assis seul sous un figuier,
paralysé dans sa chair qui résiste mais noyé des larmes de la
honte, Augustin hésite a franchir le pas qui le sépare de sa con-
version. Il entend alors une voix, celle d’un enfant pense-t-il qui
récite une comptine, et la voix lui dit: «Prends et lis!» Il ouvre le
livre en question, les Epitres de saint Paul, et tombe sur un pas-
sage qui indexe sa propre déchirure, a savoir qu’il est un étre de
concupiscence affecté du péché originel, ce dont il ne veut a la
lettre rien savoir. Comme vous, il ne veut pas apprendre la vérité
sur le discours qui le posséde, lui, sujet de méprise dans sa repro-
duction. Au moment ou triomphent I’indifférence au mal, le tas-
sement général des identités, la pression d’un sexualisme natura-
lisé¢, dans ce moment-la qui m’oppresse au point ou la force
d’écrire me manque, je fais acte de déposition. Tolle, lege!, par
un étrange renversement du latin au francais, doit s’entendre
ainsi: plus le tollé est général, plus je deviens /éger. Plus rien ne
peut m’empécher d’écrire. Ni personne. La suite viendra a une
autre heure. J’ai tout mon temps de tromper le temps puisqu’il

m’est compté. D’ou mon inconvenance a traiter votre résistance
de fond.
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Par dela le sérieux s’expose le sérieur: «1’absence de sérieux
suppose la chance de celui qui joue» (Bataille). Ce qui, du coup,
le met hors série.

mai 1983
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Aux nouveaux pharisiens: Noli me legere!

— Trois feuillets de vous dans Spirale suscitent trois démis-
sions'. Vous voici devenu un écrivain dangereux. Qu’en pensez-
vous?

— Que cette indexation prend la forme involontaire de
I’éloge. J’ai réussi la ou ils échouent.

— Je ne comprends pas tres bien.

— A désigner comme porteur de nom I’écrit que je signe,
ils sont forcés de résigner leur charge sur mon dos.

— Bouc émissaire, alors?
— Transfert signifiant, plutét. De non a nom.

— ... ecce homo haro sur le baudet, écriviez-vous dans
Félix culpa!

— Simple acuité nominale qui touche au coeur de I’identité.
Je tiens le coup du nom qui me décline.

1. Dés I'acceptation de mon article, «Dialogue avec I’invisible» (cf. supra),
Bertrand Bergeron, Marcel Labine et Jacques Samson démissionnent du
comité de rédaction de Spirale. Ils rédigent, un mois plus tard, un texte col-
lectif qui me met en cause tout en justifiant leur geste («Quand I’oraison
déborde!», Spirale, no 35, juin 1983), chapeauté par un éditorial (en deux
parties) du comité de rédaction qui nous renvoie dos a dos.
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— Proceés d’intention?

— Peu importe. Seul m’intéresse pour l’instant ce proces
de nomination en cours.

— Une affaire de noms?
— D’interpellation.
— On a voulu vous assigner a demeure?

— Soyons plus direct. M’évacuer sous les espéces d’un
texte qu’il fallait a tout prix tenir mort.

— Vous y allez un peu fort?

— J’ai assez ri depuis deux mois. Il est temps que je me
ramasse un peu.

— N’est-il pas logique qu’un texte puisse étre refusé?

— C’est sa publication, justement, qui est en cause. Trois
I’ont refusé, trois refuseérent d’obtempérer a ce refus.

— Vous présentez la chose bien négativement.
— Je nuance seulement le sens du refus.
— Mais votre texte a été accepté?

— Par décision exécutoire. Indisposition des autres qui,
cavaliérement, démissionnent un a un par courrier recommandé.

— Qu’espéraient-ils?

— Se réconcilier ’autre partie. Les forcer a revenir sur leur
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décision. Question d’intimidation. Jouer les indispensables, au
risque de saborder le magazine.

— Vous méme, n’étes-vous pas encore en train de jouer le
mauvais ceil?

— Jouons-le jusqu’au bout!
— La suite?

— Dans le numéro de mai, leurs noms sont retranchés du
comité de rédaction. Sans aucune explication.

— Ils se sont piégés eux-mémes?

— Alors ils récidivent afin de justifier, aprés coup, cette
suppression. Ils démissionnent une seconde fois, publiquement,
en signant une déclaration commune.

— Au nom de quoi démissionnent-ils?

— D’une prétendue divergence idéologique. Tout a coup,
comme ¢a, subitement. Mon texte a 1’appui. Vieille technique
qui a fait ses preuves dans toutes les revues. Logique du fous
contre un sous I’inévitable formule: Nous savons tous que...

— Que devrions-nous savoir?

— Vu l’intérét que je marque pour l’expérience religieuse
catholique, je suis devenu a leurs yeux (donc aux yeux de tous)
un écrivain réactionnaire. Fausse modernité.

— Le but de I’opération?

— L’affaire étant maintenant publique, il ne leur reste plus

que le terrain politique pour tenter vers [’extérieur une derniére
réconciliation. Ils appellent ¢a «prise de position», «questionne-
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ment», en vue d’une transformation sociale dont ils indiquent la
direction souhaitable.

— N’est-ce pas louable?

— Tout a fait. Il suffit donc de me surveiller d’un peu plus
pres.

— Encore la victime qui parle?

— Je représente, au passage, la victime. Aucune intention
de me sacrifier dans cette cause commune. Je démonte le méca-
nisme. Du reste, ne m’a-t-on pas décerné a cette occasion un cer-
tificat es tragédie?

— Puisque vous y faite allusion, il y a tout de méme cette
réponse du comité de rédaction?

— Qui n’est, malheureusement, que l’envers solidaire de
I’autre. Méme logique, en moins direct. Style: les opinions émi-
ses ne sont pas nécessairement celles de la rédaction, débrouillez-
vous avec leur auteur. S’ils ne m’ont pas coupé la parole, Sollers
et Henric ont écopé a ma place’. Donc pas de neutralité idéolo-
gique, pas de concession a la mode de Paris. Enfin, on s’y
réserve le droit au moment voulu de me faire la legon.

2. Iln’y aqu’alire le titre a la une de Spirale (no 35, juin 1983) pour le constater:
«Des discours agressifs: SOLLERS, HENRIC», et, a I’intérieur, les articles
de René Payant («Quand le mal vous prendra...») et de Normand de Belle-
feuille («Qu’étes-vous devenues mes femmes?»). Du reste, I’éditorial du
comité de rédaction, dans ce méme numéro, est explicite a ce sujet: «L article
d’André Beaudet a précisément été publié (je souligne) parce que nous le
croyions susceptible de susciter un débat autour d’une question actuelle: il
suffit de se référer aux articles de Normand de Bellefeuille sur Femmes de
Sollers et de René Payant sur La peinture et le mal de Jacques Henric dans ce
numéro-ci. Les démissionnaires auraient voulu que nous coupions la parole a
Beaudet.» C’est particuliérement éloquent. Faut-il croire que, par la suite, le
comité de rédaction se soit ravisé sur mon compte?
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— Vous étes un peu dur?

— Je ne suis dur que par amitié. Envers ceux qui, malgré
tout, m’ont gardé une partie de leur confiance.

— En somme, vous n’aurez été que le prétexte, la goutte
d’eau.

— Seulement I'intermédiaire qui dit quelque chose en pas-
sant, pointe le malaise. De toute maniére I’affaire est classée.

— Plaidez-vous coupable?

— Assurément et par avance. Car ¢a ne fait que com-
mencer.

— Vous ne vous laisserez pas mettre a 1’écart?

— Au contraire. Je vais entretenir le malentendu.

— Pourquoi ne pas le clarifier?

— C’est tout un. Dans ce qui est mal entendu, j’incarne en
me déplacant obliquement le point de fuite de ce malentendu.
Seule manieére de faire surgir les crispations, de forcer le
désaveu.

— Si je vous comprends bien, il suffit d’insister sur le mal?

— Avec malice, comme [’écrivait Nietzsche: «Le neuf, de
toute fagcon, c’est le mal...»

— Pourquoi revenez-vous sur la question religieuse?

— Afin de traiter de quelle obsession elle est 1’effet. En tant
que vérité a dénier, rejouée, déplacée, par exemple dans le
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champ du discours politique, comme si cette question-la était
bouclée, non avenue.

— Vous rouvrez le dossier?

— De sa transmission en tant que distance a elle-méme. La
religion ne m’intéresse point. En revanche, ce point de religion
m’occupe entierement. Comme ressaisie et retour sur une
démarche antérieure. Petit probléme philologique, analysé par
Benveniste, entre religere et religare.

— N’est-ce pas le coeur du débat actuel?

— Quand Bataille dit que la vérité du langage est chré-
tienne, il ne dit pas que le christianisme sait quelque chose de
cette vérité-la. Il s’agit donc de passer a travers cette vérité du
christianisme afin de le dépasser. Hyperchristianisme qui peut
donner lieu a une expérience irréligieuse (comme on dit irrévé-
rencieuse). De cette vérité, Jacques Lacan porte I’analyse.

— Et I’intervention du pape?

— Je lui dois mon pari sur I’invisible. J’écrivais ce texte sur
la dramaturgie des Crucifixions, alors qu’a la télévision il inau-
gurait I’Année sainte en ouvrant les portes du tombeau... vide.

— Quel est ce pari?

— La jouissance du symbolique. Mal vu qui se pointe la.
Parce que tous les autres veulent du corps, un cadavre dont I’in-
terprétation soit du sexe.

— Une démonstration?

— Allez-y voir vous-méme: Ce texte est sexué et le corps

célébré... s’y exhibe male sans concession... Une pensée compul-
sive dont la croyance sexuelle consiste a dire que s’il y a un trou il
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faut le combler. Felix culpa!, Crucifixions et Transfigurations
en ont fait les frais®.

— Des pharisiens et des scribes?

— Des fils qui perpétuent le meurtre du pére mort en
croyant s’en désolidariser.

— Ne vous reproche-t-on pas en fait d’écrire au nom du
pere?

— Voila le nceud. Non-dit, mais évident. Parce que je ne
suis plus un fils. Fils d’une mére, s’entend. Plus le fils d’une
représentation paternelle qui ferait loi du c6té de la mere pour
que ¢a circule. Plutét le fils du pére qui n’a pas de fils. Je saute
dans le nom que rien ne nomme.

— Retour du sujet?

— Comme refoulé. Du sujet qui parle dans le nom.

— Vous étes misogyne?

— Du moins, on I’a dit. Confusion sur le style donjuanes-
que. Plutdét misanthrope. Qu’importe d’ailleurs, le refus de la
féminité est ce qu’il y a de plus partagé par les deux sexes. D’ou
le réglement de comptes.

— Le féminisme?

— Irrévocable. Tendance au virilisme, par endroits,

3. Dont le premier cri d’alarme avait été lancé par le trés perspicace Hugues Cor-
riveau («Credo quia absurdum», Spirale, no 34, mai 1983, p. 8) contre Fran-
¢ois Charron, Jean-Marc Desgent et moi-méme. Rendons a César ce qui lui
revient. Le «non possumus» qu’il nous oppose n’a d’égal que le «non
serviam» dont nous le gratifions.
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lorsqu’une femme se pointe a la place sexuelle de 1’homme
pourvu qu’elle soit déniée. Méprise sur la signification du phal-
lus. Pour une autre généalogie-interprétation du refoulement
originaire, comme diagonale du roman familial empruntée par
une femme, lisez plut6t Dominique Rolin®.

— Le post-modernisme?

— Assaisonné a la sauce post-marxiste. Chacun a son
poste, dit le programme. Alors je choisis d’étre posthume.

— La nouvelle écriture?

— Un peu floue. Mon testament: 1’écriture comme expé-
rience transverbale tient ensemble 1’ancien et le nouveau. Voyez
Dostoievski, Kafka, Joyce ou Aquin.

— L’imagination laique?

— Tres intéressant par son recours au fantastique, vécu de
maniere fantasmatique comme religion insue.

— Etes-vous moderne?
— Absolument!

— Donc ’oraison déborde?

4. Dominique Rollin, vingt-deux livres dont personnes ne parle, pas méme une
femme. Ce qu’elle écrit? Par exemple, ceci: «J’étais contrainte d’y aller voir
de plus prés a propos du passage vie-mort.» Ou encore: «Déchirure de la
grande aponévrose de famille. La chair-mére pousse un cri de ralliement,
fagon candide de rappeler a I’ordre I’entité de I’animal sacré. Chair-pere et
chair-enfants rappliquent avec nonchalance en laissant échapper des gémisse-
ments de plaisir ou de protestation. Triomphe distrait de la soumission.»
Tout le monde rapplique, en effet, dans la chair-famille a se rassasier de la
chair-Duras.
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— Oui, je n’ai pas I’horizon bouché. Quel hommage de la
part de I’Adversaire!

— Précisez?

— Je suis bien, en termes jésuites, «I’homme de I’oraison».
Que la langue déborde, se fictionne, se torsade, et vous voila
transporté au cceur du baroque.

— Ce qu’on confond chez vous avec la rhétorique?

— Il s’agit d’une aqutre rhétorique. Du mouvement. Dont
Baltasar Gracian est 1’analyste de 1’acuité du geste dans toutes
les langues. Witz, illumination, épiphanie, abstraction baroque.
Claude Gauvreau et Hubert Aquin.

— Style asiatique?

— Non pas le trait de génie, mais le génie du trait.
— Contre-Réforme?

— Les autres peuvent toujours protester.

— En conclusion?

— Un ami me transmet cette citation de Chateaubriand,
qu’il tient lui-méme d’un sulpicien avec lequel j’ai étudié: «Ainsi
la religion semble conduire a [’explication des faits les plus
incompréhensibles de [’histoire. De plus il y a dans le nom de
Dieu quelque chose de superbe, qui sert a donner au style une
certaine emphase merveilleuse, en sorte que [’écrivain le plus
religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion on
peut avoir de [’esprit; mais il est difficile d’avoir du génie. »

5 aont 1983




Fatigue de la modernité

Encore la modernité! Décidément, on n’en a que pour elle'.
N’est-ce pas la confirmation qu’elle se porte si mal? Comme moi
vous aurez remarqué que, contre toute éventualité, la NBJ s’est
empressée d’y apposer son copyright. Cette revue a toujours €té
friande de ces petits signes dont elle a fait jusqu’ici sa marque de
commerce. Seulement la modernité, personne n’en détient le
droit exclusif ni ne la représente. Sa succession, le plus souvent
indéfendable et palinodique, tombe en déshérence.

Que Baudelaire est loin qui, parlant de modernité «a tra-
vers le désert d’hommes», dégageait de la mode [’éternité dont
I’art était porteur. Comment entendre, a travers le désert intel-
lectuel d’aujourd’hui, cette dissonance devenue de plus en plus
inaudible. Par exemple, celle d’un Schénberg: «Mais ’art, lui, si
tant est qu’il ait quelque chose de commun avec |’éternité, n’a
pas a craindre le vide.» Par cette expérience du vide qu’est la
résurrection des corps dans le langage, corps enfin dégagés de
’erreur de langage dont ils étaient I’effet d’ignorer leur cause,
jaillit la vérité lumineuse d’un nom. L’ascése (ou, en termes
freudiens, la sublimation) dans I’art, si elle figure une montée,
reste d’abord et avant tout une maniére de se laisser tomber du

1. Communication faite au second colloque bissextile de /a Nouvelle Barre du
Jour, publiée dans le no 141, septembre 1984. En ouverture, je produisis
cette déclaration: «Je fais retour, aujourd’hui par cette notule, a I’enseigne de
la Nbj dont ’auberge a refait ménage, je le suppose, pour le meilleur ou pour
le pire. D’une éclipse de trois ans, j’aurai tenu le coup, au point que son ex-
chef de service, n’a pu s’empécher, ce matin, de me prendre pour I’Autre
buissonnant dans le désert. Comme quoi moins je parle, plus j’insiste.»
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sexe en corps, soit de la mort. N’est-ce pas le scandale de cette
vita aeterna que conjurent et répriment, sous le couvert de la
mode, certains de mes déprédateurs les plus obligés? La modé-
ternité, telle que j’en souligne ici la torsion et le vertige, bouscule
la «petite vertu» moderniste d’avant-garde, reléve au passage
I’inhibition et la réduction formalistes dont elle fait parade — de
s’amarrer a corps-mort.

Vouloir la fiction, certes, mais hors de toute volonté force-
née et complaisante a faire corps ou a donner du corps, hors de
tout volontarisme a boucher 1’horizon ou se profile I’absence
d’accord entre les corps parlants. Alors ma profession de foi?
Mettre en jeu l’acte d’une volition libre par laquelle, en tant
qu’étre fini, un écrivain est agité par 1’infini, désire 1’infini.

En résumé: guerre des nerfs au sein de la modernité,
entre awTlporol et awTipwro§ librement traduit par point
d’attache et point de fuite. C’est du c6té de 1’w, renversé dans
I’aleph, que je suis énigmatiquement travaillé.

Avez-vous lu L’Antiphonaire? Non? Dommage! Vous y
entendriez /’émancipation d’une dissonance en acte, branchée
sur la longueur d’onde théologique. Pauvre Aquin! Quelle tra-
versée du désert que sa vie! Pas étonnant que, devant la fatigue
culturelle de la modernité québécoise, il ait décidé de nous faus-
ser compagnie. Une derniére épiphanie: ce tas de noirceur res-
semblera peut-étre d une agglomération d’étoiles scintillantes...

15 janvier 1984

Post-scriptum a I’événement

[La «modernitéy», ce jour-la, a établi son premier consensus:
I’enjeu de I’accord passé a porté sur le sens qu’il fallait accorder
dans ’avenir a la censure. Ce qui est aujourd’hui patent dans la
maniére et le traitement que vient d’accorder la Nbj a la publi-
cation des textes du colloque.

Lors de mon intervention, qui portait dans son ensemble
sur le geste dissonant de Hubert Aquin, on m’a opposé une fin
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de non-recevoir. «Vous voulez rire?» «Ce n’est pas sérieux!»
«Montrez-nous ¢a dans Aquin.» Je n’ai rien eu a redire. N’en
déplaise, aujourd’hui, au consensus établi pour qui Aquin fonc-
tionne comme le pére-mort de leur modernité, j’ouvre Neige
noire et je lis, afin d’indiquer d’ou je suis parti, ce passage ou
s’entremélent Broch et Kierkegaard:

«Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans
arciformes, ces ailes blanches de I’ame, continue éternellement
vers le point oméga que 1’on atteint qu’en mourant et en perdant
toute identité, pour renaitre et vivre dans le Christ de la Révéla-
tion. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je tire mes histoi-
res, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence
d’éternité.»

Je suis sérieux comme Aquin et au-dela du sérieux comme
doit I’étre le sérieur.

octobre 1984
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Le parlogue, en toute liberté de parole, donne de la voix,
place sa voix au point ou, sortant de lui-méme, il se met
en jeu, dramatise les conflits et rouvre les questions selon
un art de 1’esprit qui releve de ’acuité critique. Ce qui
demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe a conséquence,
de tenir le nom, de s’avérer 1’exception.

L’opération en cours ne se subordonne pas a la modernité
ni ne colle a ses résultats, mais suppose un moment de décol-
lement ou, de gaieté de coeur, le parlogue est la proie d’un
rire illimité.




