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Le pont aux ânes

— Que vous arrive-t-il depuis 1981? Vous vous rassemblez? 
Qu’est-ce que ça veut dire?

— Tout simplement que, par un contrat tacite, je me 
déjette corps et âme dans la poubellication des Herbes Rouges. Il 
deviendra évident, à la longue, que le silence qui a suivi la publi­
cation de Fréquences (en 1975) ne préparait que le tourbillon 
actuel.

— Pourquoi Les Herbes Rouges'!

— C’est l’histoire d’un long malentendu. Après avoir été 
ignoré pendant dix ans, on a décidé de mettre fin à mon désert. 
Reste à savoir jusqu’où l’éditeur en question est prêt à s’embar­
rasser de moi.

— Les retombées de ce geste?

— Il semble que je sois devenu un obstacle qui scandalise le 
consensus moderne. Je dérange sa gestion rationnelle. D’où les 
mises en demeure à mon égard.

— Pourquoi?

— Parce que j’interviens directement sur le marché des 
valeurs de la modernité où je n’ai pas de place assignée. Je ne 
marche plus dans leurs combines marchandes.



— Que proposez-vous?

— Absolument rien! En somme je ne réponds pas à la 
demande et la demande actuelle, occulturelle, veut qu’on la bou­
cle sur ce qui trame la fiction de notre temps.

— Libre-penseur?

— Pas du tout. Le comble de l’esprit libre. Je me débats 
pour que les questions restent ouvertes, surtout celles qu’on 
s’obstine partout à taire sous prétexte qu’elles sont aujourd’hui 
dépassées.

— La question religieuse?

— Plutôt son traitement par la littérature, l’art. Ce que 
j’écris relève donc du plus mauvais goût. À partir du moment où 
je ne collective pas le sens de la modernité ni ne colle à ses 
pseudo-libérations conviviales.

— Les prospérités du déchet? Les infortunes du sexe?

— La gynécologie dans les salons. Le refus de la pornogra­
phie par les femmes entraîne la programmation télévisuelle à se 
brancher sur la clinique: accouchement, avortement, reproduc­
tion in vitro. Tout est filmé, normalisé, naturalisé. Autogestion 
de la mort en vie grâce à la manipulation psychique des femmes 
par les femmes. Il faudrait un Flaubert pour enregistrer cette 
mutation technique.

— N’est-ce pas ce que fait Sollers?

— Ah oui! Sollers! C’est la référence qu’on me reproche le 
plus. À lui seul il est ma damnation.

— Ne faites-vous pas, vous-même, un retour au roman?

— Pourquoi pas? Et sous la forme d’un concerto grosso.



— Coup sur coup vous publiez Littérature l'imposture et 
Interventions du parlogue. Quel rapport?

— Le second titre, dont une suite paraîtra, sert d’appendice 
au premier. Intervention, entendez aussi interversion, en désigne 
le style apologétique et polémique, par-delà l’équivoque reli­
gieuse.

— Et le parlogue?

— Sujet à l’/mposture. Vous trouverez ça dans le grec 
■napGLko'yoÇ que je déforme.

— Celui qui trompe?

— En toute nécessité et connaissance de cause. Parlant 
jusqu’au bout, sans être payé de retour. À tort et à travers, du 
reste, pour la seule raison que ce qu’il dit est contraire à l’opi­
nion. Et soyez certain que s’il se trompe, il serait tout aussi heu­
reux de s’être trompé.

— Qu’il trompe ou se trompe, est-il toujours de bonne foi, 
comme vous le dites?

— D’autant plus de bonne foi que la raison inverse aura été 
prompte à le déclarer de mauvaise foi. C’est la réaction abusée 
de Sartre, comme vous le savez, à l’endroit de Bataille.

— Pratiquez-vous l’«essai-martyre», selon la formule de 
Sartre?

— Je réfléchis le tragique sur un mode comique, d’autant 
plus comique qu’il ne fait rire que peu de personnes. Comme 
Bataille, je ne suis pas de bonne compagnie.

— Dans Littérature l'imposture, vous affirmez que pour



un écrivain l’affaire de la publication ne va pas de soi. Vous vous 
êtes tout de même décidé à publier?

— J’insiste sur le fait qu’il y a à la base de la publication un 
conflit entre l’expérience d’un écrivain et la fonction d’éboueur 
qu’exerce l’éditeur. L’édition à bon marché se mesure aujour­
d’hui à son taux de mortinatalité. Les livres sont balayés, effa­
cés, vaporisés dès leur sortie.

— Autoriser un écrit, c’est le mortifier?

— Ou le fétichiser. Et si je publie, je n’y échappe pas. Il 
faut donc ouvrir une autre dimension aux rapports que l’écrit 
induit dans la publication. Je maintiens l’incompatibilité entre 
ce qui s’écrit avec moi, sans moi, et ce qu’on en lit du seul fait 
que ça s’édite. Si je parle ce qui s’écrit, on assiste d’un bout à 
l’autre de la chaîne, c’est-à-dire de l’éditeur au journaliste litté­
raire qui représente «le» public, on assiste à une tentative pour 
éliminer celui qui dit. Ce qui est aussitôt vérifiable de ce qu’on 
en médit plutôt que médite. Malaise dans le supermarché. De la 
littérature, s’entend.

— Pas question de vous mettre au pas?

— Je fais en sorte qu’on ne sache pas à quoi s’en tenir à 
mon sujet. Je ne me laisse ni renfermer dans le discours ambiant, 
ni apparenter à un langage de groupe. Je disparais dans le lan­
gage, l’enfer du langage, pour revenir d’entre-le-langage. Acte 
par lequel je deviens méconnaissable.

— Vous misez sur l’écrit?

— Sur la chance de celui qui écrit jusqu’au bout dans la 
perdition. Ce qui demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe à 
conséquence, de tenir le nom, de s’avérer l’exception.

— Que cherchez-vous à obtenir? La reconnaissance? La
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preuve que vous existez en tant qu’écrivain?

— C’est plus compliqué que ça. Je n’ai plus à faire la 
preuve de l’existence de ce qui insiste comme écrivain à se faire 
reconnaître. De ce côté les jeux sont faits, ce n’est qu’une ques­
tion de temps. Cependant, à l’inverse, il me faut passer comme 
écrivain à l’insistance de ce qui existe sans être reconnu. Là les 
enjeux sont ouverts, illimités, et touchent à l’infini.

— L’au-delà du sérieux?

— Et dont le sérieux est éprouvé. C’est le passage, selon 
Bataille, de ce qui arrive à ce qui n’arrive pas. Il suffit de faire la 
différence. Ce que tente le parlogue, sujet à l’/mposture, décou­
vrant le sérieur qu’il croise et qui le déporte.

— Le sérieur?

— Le dissonant qui fait de la contradiction la mesure de ce 
qu’il dit. La vérité de son être négatif affirme un principe d’infi­
nité s’actualisant des coupures de l’éphémère dont il se rit.

— Droit à la dissonance que vous déposez dans le débat sur 
la modernité?

— Le débat est forclos. Il n’a jamais vraiment eu lieu. On 
s’est plutôt entendu pour récupérer le mot en abolissant ses con­
notations. Avec la dévaluation des discours «acratiques» 
(marxisme, psychanalyse, structuralisme), comme les appelle 
Barthes, la modernité est devenue par un étrange renversement 
des valeurs le lieu privilégié de «la guerre des langages». Je m’ef­
force seulement de traiter ce mode de pression selon un art de la 
guerre, mordant et incisif.

— Sun Tze? Comment disait-il déjà? «Connais ton adver­
saire et connais-toi toi-même, et tu pourras sans risque livrer 
cent batailles.»
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— C’est ça. En contrepoint, l’art de la guerre se fait art de 
l’esprit. Graciân en a formulé une application au plan du lan­
gage: «Agir avec artifice et réflexion est un bel avantage de l’es­
prit mais percer cet artifice chez autrui et le savoir dénoncer est 
avantage double.» Figure qui relève de l’acuité critique et 
maligne.

— Comment en êtes-vous arrivé à cette extrémité?

— Par la force des choses. Il s’est trouvé que, depuis 1981, 
date à laquelle je renoue avec la publication après une interrup­
tion de six ans, tout ce que j’ai publié a rencontré sur le terrain 
de ladite modernité une opposition de plus en plus concertée. 
Fixation qui s’est vite transmuée en rejet. Phénomène curieux 
puisque, ne bénéficiant d’aucune reconnaissance de la part du 
journalisme littéraire officiel, je n’entrais en concurrence avec 
personne. Quoi alors? J’en conclus, quitte à me tromper, que 
dans cette région du commentaire moderne, on s’est bel et bien 
entendu sur ce dont il ne fallait pas parler. Et sur ce qu’on ne vas 
pas dire, mais taire en évoquant différents prétextes, se lie le 
nœud des résistances par quoi un groupe entérine son action.

— Et c’est sur ce nœud que porte votre intervention?

— Je supportais mal ce mode de pression plutôt étouffant 
et intimidant. Il m’a fallu sortir de ma réserve habituelle et pren­
dre le risque de m’avancer à découvert. Dans un effort pour sur­
monter la censure dont j’étais en grande partie l’objet, j’ai voulu 
porter la crise chez les individus dans leur adhérence au groupe 
et au code qu’il promeut sous les apparences de la nouveauté. De 
sorte que vous me voyez aujourd’hui aux prises avec tout ce qu’il 
y a de modernité patentée, de plus en plus fermée sur elle-même, 
assurée de sa cause, très ensembliste et liquidatrice, excluant 
toute forme d’individuation.

— Visez-vous «la nouvelle écriture»?

— D’abord «nouvelle écriture» est une contradiction dans



les termes. L’écriture est «atopique», sa novation «constitue une 
production de langage indivisé» (Barthes). Ce déferlement 
d’écriture qu’on dit «nouvelle» se barre, c’est le cas de le dire, 
dans le groupe qui fait parade et dans l’image qui lui sert de 
parure. Image de groupe dont on va très vite s’employer à socio- 
logiser le miroitement.

— C’est en ce sens, écrivez-vous, qu’elle s’évanouit dans un 
«espace institué»?

— La «nouvelle écriture», par son désir de promotion et 
non de production, s’assure de son placement au lieu d’être en 
déplacement. Ne pouvant se produire dans l’écart de sa lettre à 
elle-même, c’est-à-dire s’instituer elle-même dans le jeu qui la 
destitue, elle se place dans et se livre à l’institution qui, c’est sa 
fonction, l’ordonne, la diffuse, la comble, c’est-à-dire la délivre 
pieds et poings liés.

— La cautionne?

— L’institution littéraire, modèle de toute institution, insti­
tue la lettre dont elle prend en charge la circulation pour l’enve­
lopper, la boucler. Une fois la chose établie, l’affaire est classée. 
On passe à la suivante. Car l’institution perdure, non la chose 
instituée.

— Et à la lettre tue?

— Qui, en retour, tue. Sa cause cautionnée, «la nouvelle 
écriture» va logiquement tenter de liquider toute «autre» écri­
ture qui la déborde.

— Vous faites allusion à la récente livraison de Voix et ima­
ges consacrée à la Nbp.

— Nous n’avons parlé que de ça depuis le début de notre 
conversation. Il est temps de conclure.
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— Que reste-t-il à ajouter?

— Quelques détails, anodins en apparence mais instructifs, 
surtout lorsqu’ils se présentent sous le couvert d’une revue uni­
versitaire. À lire les différents entretiens de ceux qui ont dirigé 
depuis vingt ans la destinée de la Nbj, il est possible de constater 
un transfert de nomination à domination.

— Expliquez-moi ça?

— Dans un premier temps, celui où elle tente de se faire 
nommer, la Nbj s’oppose à Liberté. Cependant elle n’a jamais 
réussi à parler ce conflit, mais à le parer. Querelle larvée des 
anciens et des modernes. C’est du domaine du non-dit sans 
jamais prêter à conséquence. Depuis le rajeunissement de 
l’équipe de Liberté, on se rend compte que d’une revue à l’autre 
s’agite sensiblement une même génération diamétralement divi­
sée quant à la circulation de la lettre que chacun croit avoir en 
poche. D’un côté on instruit la littérature comme de l’autre on 
fabrique du texte. Chacun y découpe son commentaire à condi­
tion de rester sur son quant-à-soi.

— Quand s’effectue le second moment du transfert?

— Il est récent. C’était perceptible depuis deux ans, main­
tenant l’intention est clairement avouée. Elle figure dans l’entre­
tien de Jean-Yves Collette et de Michel Gay. La Nbj, sûre et 
assurée de son sigle, solde son compte avec Liberté sur le dos de 
la revue et des éditions Les Herbes Rouges. Ce qui ne va pas, 
cette fois, sans conséquence.

— Étrange retournement, en effet. Que se passe-t-il?

— Simple battage publicitaire et bonimenteur afin de neu­
traliser un concurrent immédiat. Collette et Gay, en bons démar­
cheurs qu’ils sont, s’emploient à justifier le nouveau fonctionne­
ment d’édition de la Nbj. Auprès de qui? Je vous le laisse devi­
ner. Il leur suffit d’alléguer que les Herbes Rouges sont frappées



de vieillesse prématurée, «en état d’hibernation» et sans «aucun 
apport nouveau» depuis que certains «auteurs ont commencé à 
vider les lieux». À l’inverse, la petite «machine» de la Nbj se met 
en marche, ne manque pas de carburant: amélioration du «pro­
duit», promotion de la marque de commerce, «souci de 
l’image», marketing qui influe en retour sur la structure du 
groupe et son appartenance. Le marché de la littérature, comme 
vous le savez, reste tributaire des subventions. Je n’insiste pas.

— Que leur répondez-vous?

— Il faut se demander, vu cet état de fait, pourquoi des 
écrivains de la Nbj persistent à se faire publier aux Herbes Rou­
ges. Or, ce qui caractérise ces dernières, c’est son attachement 
aux individualités d’écriture, à des expériences qui relèvent la 
limite du langage en la déplaçant par cassures ou irrégularités. 
Tout le contraire d’une satellisation des écrivains sur fond de 
gadgets-slogans aussi vite lancés qu’usés parce qu’il n’y a per­
sonne pour en faire l’épreuve.

— Satellisation? Le mot n’est-il pas trop fort?

— Il me permet de désigner un certain fonctionnement par 
lequel un groupe confirme sa modernité dans le leurre qu’il a de 
la parler. Reliquat d’une religion surréaliste dont la pratique 
tend à l’intimidation.

— Un exemple?

— L’anecdote mérite d’être contée puisqu’elle boucle le cir­
cuit où je vous ai entraîné. L’an dernier, deux écrivains de la Nbj 
ont fait pression sur les Herbes Rouges, où par ailleurs ils 
publient, afin que ne paraisse pas un manuscrit pourtant accepté 
de François Hébert, celui de la revue Liberté.

— Ils ont réussi?

— Bien entendu, puisqu’ils avaient menacé de retirer leurs
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titres1. Belle leçon de choses: tel écrivain vous dérange, intentez- 
lui cette procédure discriminatoire. Qui sera le prochain? Le 
milieu est tellement restreint, n’est-ce pas, c’est-à-dire trop 
encombré...

— Surtout si vous êtes encombrant... Votre nom revient à 
quelques reprises au cours de ces entretiens?

— On me fait la fête. Ce qui est plutôt saugrenu étant 
donné que je ne publie plus à la Nbj.

— On vous oppose à Hugues Corriveau?

— Je ne peux empêcher les bruits de fond. Les conflits sont 
dans les têtes. Ils servent à défrayer les conversations ou la chro­
nique de la vie littéraire. Reste la question de savoir qui ça 
arrange.

— Qui?

— Ceux qui ont intérêt à ce que rien ne soit dit et ceux qui 
font en sorte pour que tout paraisse avoir été dit. Les revues, les 
colloques, les commentaires, qui en cela suivent le modèle de 
l’enseignement, ne servent plus qu’à interdire ce qu’on ne veut 
pas entendre.

— Qu’en est-il de cette opposition?

— Elle fait suite au colloque de la Nbj sur la modernité. J’y 
ai été pris à partie par Corriveau au nom de la censure. Ce qui a 
causé un certain malaise et beaucoup de gêne. Je n’ai pas répli­
qué. Le reste de la journée je me suis contenté d’écouter ce qui

1. François Hébert n’a pas manqué de dénoncer, une fois de plus, dans Liberté 
(no 153, juin 1984) la censure et le chantage dont se soutient ladite modernité. 
Je ne peux lui donner tort.



faisait rage dans les têtes. C’était très éloquent, mais retranché, 
enkysté dans l’imaginaire qui a été le mot d’ordre de ce colloque. 
Le reste a été l’affaire du journaliste littéraire chargé d’établir le 
compte rendu de la journée. Il a conclu à une opposition entre 
deux individus, puis à un conflit entre deux revues. Pourquoi? 
Pour ne pas avoir à dire que la censure était dans les têtes. Nous 
en sommes là, aujourd’hui, de la méprise.

— Que pensez-vous de la divergence d’opinions de Collette 
et Gay à ce sujet?

— J’en retiens, pour la part qu’on m’y fait, l’indifférence 
avouée de Collette qui donne toute la mesure de sa limite et 
l’amicale affirmation de Gay qui maintient la distance d’une 
grandeur inconnue. Je regrette cependant l’attitude générale qui, 
d’entériner le différend, confirme les lignes de démarcation entre 
revues.

— Et Corriveau? L’autre pôle du débat?

— Il trouve dangereux ce que j’écris. Il n’a peut-être pas 
tort. Haut-parleur de la modernité, toujours excessif et emporté, 
il dit tout haut ce que les autres pensent tout bas. Ce qui, à la 
longue, se retourne contre lui. Étant sans le savoir mon plus sûr 
allié, je lui accorde toute lattitude de me représenter sous l’alias 
de tous les noms qu’il veut.

— Dans son entretien, il vous prête le nom de Mauriac?

— Alias Dieu au colloque sur la modernité, alias Mauriac 
dans une revue universitaire. Que disait Sartre déjà? «Dieu n’est 
pas un artiste. M. Mauriac non plus.» Quelle histoire! Que dit 
Corriveau? Que Sartre n’ayant jamais publié Mauriac dans les 
Temps Modernes, il est inadmissible qu’on publie aux Herbes 
Rouges un Mauriac comme moi. C’est complet! Voilà ce qu’il 
m’en coûte d’avoir voulu démêler le nœud de vipères de la



famille moderniste en lui révélant sa piété toute pharisienne2.

— Vous ne semblez guère contrarié?

— J’ai pris l’habitude d’inverser les quolibets de mes 
adversaires en hommage. Mauriac, ça me va très bien. C’est 
dans l’ordre de mes préoccupations, si on veut bien réfléchir un 
instant à ce qu’il représente comme écrivain, pris entre le pari de 
Pascal et la conscience du mal de Baudelaire. J’ajouterais, 
comme fond sonore, la Lulu d’Alban Berg, né la même année 
que Mauriac.

— C’est le centenaire de sa naissance?

— Qui sera éclipsé par le centenaire de la mort de Hugo. 
Du moins, c’est à prévoir. Il n’y aura évidemment aucun écri­
vain pour expliquer qu’après Hugo survient Mauriac.

— En revanche, vous vous expliquez beaucoup?

— Je m’explique sur le fait que j’ai été contraint de m’ex­
pliquer.

— Sujet à caution?

— Suspect parce que sans cause. Je m’applique à reconnaî­
tre l’institution, non à me faire reconnaître d’elle.

— Je remarque que nous n’avons rien dit de Spirale!

— Tout ayant commencé par Spirale, il est inutile de reve­
nir au même point.

2. Cf. «Pourquoi suis-je de si mauvaise foi?» dans Qui a peur de l’écrivain?, Les 
Herbes Rouges, nos 123-124. Il ne faudrait pas s’y tromper. Un seul point 
commun réunissait les participants de ce collectif d’occasion, celui d’avoir les 
mêmes adversaires.



— Vous vous déplacez alors?

— Je maintiens à un niveau plus élevé la pression au sujet 
de la littérature. Ce qui me permet de traiter, sur le mode comi­
que, l’ignorance ambiante qui, elle, revient plus bas.

— L’ignorance?

— Les nouveaux écrivains, à vouloir se faire reconnaître 
comme les tenants de la modernité qu’ils s’attribuent, s’em­
ploient à n’être identiques qu’à eux-mêmes, à ne rien voir d’au­
tre qu’eux-mêmes, retranchés qu’ils sont dans leur convention 
de langage qui tourne à vide.

— Vous risquez encore une fois de ne pas être entendu?

— Qu’importe! Une chose est certaine, je ne laisse plus 
mettre mon nom entre parenthèses.

— «S’il y a quelque gloire à n’être pas compris, ou à ne 
l’être que très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit 
livre, je l’ai acquise et méritée d’un seul coup.» Vous connais­
sez?

— Ah oui! Le projet de préface que rédigeait Baudelaire 
sous la pression de son éditeur. «Comme l’ignorance va crois­
sant...» Il m’arrive de m’imaginer ce qu’il dirait un siècle plus 
tard. Il est certain, hier comme aujourd’hui, qu’on a tout intérêt 
à ne pas entendre. Baudelaire le savait, son âme le savait aussi, 
tendue qu’elle était vers sa dernière volonté: «J’aspire à un repos 
absolu et à une nuit continue.»

— C’est aussi votre désir?

— Je suis très fatigué, mais j’ai encore de nombreuses nuits 
à dépenser.



— Votre roman?

— J’ai renoué avec le roman et bizarrement je me suis 
remis au piano. Je n’ai pas tout à fait trouvé la musique, la 
mesure de ce que j’ai à dire.

— De quoi s’agira-t-il?

— D’une histoire pas très catholique. Vous verrez.

12 mars 1985
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Autopsie d’un geste

Hubert Aquin, profession: écrivain'. «En me désaxant ainsi 
de la littérature, je me disqualifie moi-même et condamne ce que 
j’écris à n’être qu’une expression infidèle de mon refus 
d’écrire.» À l’époque il a lancé son diagnostic — sur lui-même 
— avec «discernement»: cette «aptitude à se reconnaître», il la 
nommait «difficulté d’être», «malheur d’expression», et il l’assu­
mait intégralement. Ce qui l’a amené à écrire: quatre romans 
dont, à chaque sortie, la critique soulignait indifféremment le 
bâclage du mot de la fin — pour ne pas les avoir lus. Car, un à 
un, il les a volontairement laissés ouverts: comme une blessure. 
Le 15 mars, il vient d'un coup y mettre un terme, mais de la 
même manière: épilepsie, anamorphose, syncope, déflagration. 
«Tout est syncope, et l’écrivain qui entreprend de faire vivre ce 
qui le tue... écrira... une oeuvre aussi incertaine et aussi formelle­
ment malsaine que l’œuvre impure qui s’accomplit en lui et dans 
son pays.» Aujourd’hui, il nous permet d’en pratiquer Vautop- 
sie — toujours sur lui-même: sorte de second regard venant con­
firmer le diagnostic.

Mais son geste — si singulièrement assumé, revendiqué 
même — s’inscrit d’emblée dans une «optique» qui le dépasse et 
qui nous englobe. C’est-à-dire que son geste établit un réseau de 
relations entre son corps, son texte, sa pratique et le corps social 
(politique, langagier, en lutte): «carence artistique», «syphilis 
nationale», «domination», «basic bilingue», etc. C’est dire à

1. Texte refusé par le Devoir, publié dans la Nouvelle Barre du Jour, no 58 sep­
tembre 1977.
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quel point ce geste nous parle et nous travaille. Il (ce geste, 
Aquin, le geste d’Aquin) en a long à nous dire. De l’intérieur: 
«Cercle très vicieux que mon circuit social-biographique.» Cir­
cuit qu’il a rapidement bouclé, en quelques années, et avec beau­
coup d’exigence et sans rancoeur: ainsi donc, personne n’est res­
ponsable du suicide d’Aquin, mais il ne faudrait pas nous trom­
per, ça n’innocente personne pour autant. Et il nous le dit de là 
où il lui était encore possible de le dire: de son corps, de son texte 
et de sa pratique d’écrivain. Un regard entièrement tourné sur 
lui-même qui devient, par ce coup de force et par l’étrangeté 
d’un tel acte, un regard entièrement tourné sur nous-mêmes: 
«retournement natal», écrivait Hôlderlin. «Le problème pour 
l’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de mourir et de ressusci­
ter avec lui», «autant de nécroses dont on est jamais certain 
qu’elles seront suivies de genèse.» Il aura été un «témoin ocu­
laire» de tout cela — jusque dans la manière dont il s’est donné 
la mort. Il s’est regardé se donner la mort et dans son regard de 
la fin (je me rappelle la force bleutée de ses yeux), c’est nous 
qu’il épiait. Comme en un point de fuite. Ce qu’il nous dit — 
mais aussi ce qu’il n’a jamais cessé de nous dire — par ce geste 
retourné contre lui-même, faisant face à tous ses doubles (à ses 
«doppelgànger» comme il les appelait, fraternellement), c’est 
qu’il est peut-être temps encore de surseoir à notre «art de la 
défaite» et à notre «fatigue culturelle», mais que lui — dans 
toute sa singularité — il en avait assez d’être «fatigant», n’en 
pouvait plus de se regarder et de nous regarder, étant devenu, 
entre temps et comme beaucoup d’autres écrivains, aveugle (la 
dernière fois que je l’ai vu, il se tenait derrière des lunettes noi­
res, en retrait). Aveugle comme il faut l’être pour écrire, même 
une dernière lettre à des amis.

Mais nous qui voyons, qui sommes supposés savoir, 
qu’avons-nous à voir avec ce geste, que pouvons-nous voir dans 
ce geste? Voir et savoir? Eh bien! Rien. Il ne nous reste plus qu’à 
entendre, voir, lire la scénographie des textes d’Aquin, à nous 
laisser travailler l’oreille par «l’antiphonaire», par ce «chant 
alternatif» («il semble que dans toute situation de domination 
ethnifiante le groupe inférieur soit le plus musical des deux») où 
se mesure et se rythme ce qu’Aquin a toujours maintenu, «la
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tension dialectique»: ce qu’il appelle aussi «l’amour», la «révo­
lution», la «divagation», le «monologue» (comme sortie du 
«dialogue dominé-dominateur»). Et cette tension qu’il maintient 
et délimite s’opère à partir d’une douloureuse déchirure, d’une 
vivisection (indispensable au diagnostic et, encore plus, à l’au­
topsie): «chaque homme qui veut comprendre le problème 
canadien-français subit une vivisection mentale par laquelle on 
essaie de voir de quel côté, au fond, il se trouve.» Et ce qu’il y a à 
voir, à entendre, à lire, c’est que nous sommes, mais chacun sin­
gulièrement, double: «Le Canadien-français est, au sens propre 
et figuré, un agent double», et Aquin ajoute, «je ne suis pas agi 
mais agent: je fais un choix conscient, je réponds lucidement à 
un défi historique donné» (il ne dira rien d’autre le jour de sa 
mort). Voilà l’indic, l’indicateur, l’indication, résumant d’un 
trait, d’un geste assumé jusqu’au bout, le «sujet», l’«objet» et la 
pratique de Hubert Aquin. «Un jour, nous sortirons de cette 
lutte, vainqueurs ou vaincus. Chose certaine, le combat inté­
rieur, guerre civile individuelle, se poursuit et interdit l’indiffé­
rence autant que l’euphorie. La lutte est fatale, mais non sa fin.»

On sait peut-être l’enthousiasme d’Aquin pour le testament 
politique de De Lorimier. J’incline à penser qu’il avait déjà écrit 
le sien, de longue date, dès 1962, dans «La fatigue culturelle du 
Canada français» (où il discutait les thèses de Pierre Elliot- 
Trudeau, comme par hasard!). Si la lutte lui a été fatale — et il 
savait qu’elle le serait pour lui («Écrire me tue») — il n’en sort 
pas vaincu pour autant. L’issue est ailleurs, la lutte est perma­
nente. Il n’a jamais cessé de nous pointer ce contre quoi il faut 
lutter: notre sur-place que même «l’événement» du 15 novembre 
dernier fait à peine bouger. Il venait de rédiger, avec Michèle 
Lalonde, Gaston Miron et Pierre Vadeboncœur, le «manifeste 
des quatre», Réflexion à quatre voix sur l’émergence d’un pou­
voir québécois, qu’a publié la revue Change dans son numéro 
consacré au «Québec souverain», et que certains d’entre nous 
avons soussigné2. Il n’aura cessé de revendiquer — jusqu’à sa

2. Nos 30-31, mars 1977.
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«juiverie» inscrite en plein visage comme une «cicatrice»: étran­
geté, extrême tension (et tentation), souffrance. C’est de là qu’il 
n’a cessé de parler.

Aquin, celui du refus, celui des ruptures, est peut-être, chez 
nous, celui qui en savait le plus sur cette simple vérité, à savoir 
qu’il n’y a d’écrivain que mort. Lisez son intervention sur «La 
mort de l’écrivain maudit». De cette place qu’il savait être celle 
de l’écriture, mais qu’il appelait «malheur d’expression», «diffi­
culté d’être», «incarcération syntaxique», il a su accéder (et nous 
faire accéder avec lui) à ce que Lacan nomme le «parlêtre», mais 
lui «le repaysement lyrique», comme il le dit à propos de Joyce, 
car il connaissait trop bien la souffrance et la malédiction 
d’écrire, cette souffrance et cette malédiction qu’est l’écriture — 
surtout dans une société aliénée. C’était sa condition d’écrivain. 
D’être coupable.

On l’aura compris, je ne connaissais pas Aquin — outre un 
dîner en 1971 et une rencontre fortuite en 1976 — mais je lui dois 
pratiquement tout dans l’élaboration de mon travail d’écriture. 
Il ne me reste que la fréquentation des textes d’Aquin et ces quel­
ques «considérations stylistiques» (exercice dialectique que 
Aquin privilégiait) pour en rendre compte.

Diagnostic, autopsie — le second venant confirmer, du 
dedans et de la déchirure, le verdict du premier: c’est le double 
regard d’Aquin. J’ajouterais un troisième terme: cartographie, 
l’itinéraire d’une écriture, sa fuite sans fin. Cette cartographie 
maintient l’exigence du dépassement et la tension dialectique des 
repères entre, d’une part, l’exil intérieur de l’écrivain («Mon 
passeport est déjà périmé. Puis, je ne sortirai plus, jamais plus, 
de mon pays natal...») et, d’autre part, le dispositif ouvert de la 
fiction («il y a un espace géographique... qui fait que cela sort 
des frontières d’une façon extrêmement rapide... on sort des 
frontières comme si l’intrigue ne pouvait jamais se passer à l’in­
térieur des frontières du Québec...»).

Le suicide d’Aquin que j’ai appris par téléphone à Paris m’a 
complètement bouleversé, je dirais même désespéré, et nous 
avons été quelques-uns, ici, dans cette situation. Mais je ne peux 
m’empêcher maintenant de donner raison à Aquin lorsqu’il dit
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de son suicide qu’il est «l’acte d’un vivant». Je dirais mainte­
nant, après quelques jours de réflexion, que c’est un acte plein 
d’espoir:

«Un jour, sait-on jamais?, il nous sera peut-être donné 
d’écrire sainement; d’écrire et que cela soit autre chose qu’un 
exorcisme et autre chose qu’une distraction désolidarisante.»

Voilà l’espoir que je revendique.

Paris, 30 mars 1977



Intervention du parlogue

Now gode. Let us leave theories there and return to 
here’s here. Now hear. ‘Tis gode again.

Joyce, Finnegans Wake

1

Y a-t-il lieu de relever l’enjeu, pour qui s’y maintient, d’une 
décennie d’écriture1, de faire retour sur ce qui n’a pu être lu 
faute de n’avoir encore été écrit?

Tout le monde sait — particulièrement au Québec — que 
dix ans d’écriture ne font pas un écrivain. Mais le plus souvent, il 
s’agit d’ignorer ce laps de temps nécessaire à tout éclat surrec- 
tionnel qui commence l’écriture — son faux pas — tout en évi­
tant soigneusement de se mêler à cet en-trop de temps en progrès 
sur Y entropie qu’il commande. En ce sens, il n’y a d’écrivain que 
celui qui, après avoir brûlé les années de sa vie, subit les retom­
bés de sa nécrologie. Sans que ça ne le regarde: le texte — l’en­
semble des restes écrits — est toujours posthume, en évaporation 
sur sort temps.

1. Texte paru dans la section «Histoire d’écriture» de la Nouvelle Barre du Jour, 
no 76, mars 1979.
C’est dans la Barre du Jour (no 21, septembre-octobre 1969) que j’ai publié 
un premier texte, «Voyage d’O», sous le pseudonyme de Janek Sinoé. Sinoé, 
qui veut dire «seul» comme on l’est en présence d’un dieu, réfère bien en­
tendu à 1’Histoire de Sinouhé (ou Sinohé), ce médecin familier de la cour 
d’Amménémès 1er qui a favorisé dans l’Égypte ancienne le culte du soleil 
comme révolution monothéiste.
Ceci dit afin de prendre date.
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Mais à qui la faute? Poser la question, c’est s’assurer, par 
rapport à l’emprise de la religion étroitement nationale (lisez 
Groulx récemment laïcisé par le P.Q.), la force d’un détache­
ment et une part de vérité qui n’est jamais bonne à dire, encore 
moins à répéter. C’est une question d’hérésie. L’écriture ne se 
supporte d’aucune subordination ni d’aucune illusion de com­
munauté, si ce n’est en vue de sa dissolution risquée.

À cela répond, de manière injectée ou surjectée, le suicide 
intolérable d’Aquin et de Gauvreau, mais leur réponse demeure 
dérisoire: collapsus des corps. Il y a aussi le silence comateux de 
Miron, la mise en quarantaine de l’homme dépareillé qui n’en 
finit plus d’agoniser; la régression mémorante de Perron à 
contre-temps, le grimoire du seul écrivain des Lumières qu’il nous 
est donné d’avoir sous la main; l’agression ponctuée, modale de 
Brossard, de plus en plus concentrée sur le désir gynécophoni- 
que; la démence heurtée emportée de VLB (il n’en reste plus que 
des initiales) accélérant le forçage du «roman familial». Avec, de 
biais, l’expérience de l’exil, mais pour s’absenter de quelles fron­
tières? Borduas n’a jamais cessé de s’en plaindre, traversant de 
New York à Paris sans avoir quitté Montréal qu’il prenait pour 
Tokyo: ça donne un espacement de couleurs de plus en plus noir 
et blanc/noir à l’infini.

C’est peu et c’est beaucoup. Quand ça bouge, ça reste 
immobile: impermanence des singularités, disons aussi leur 
impertinence. Il y a dans ce bref relevé quelques oublis de noms 
en gravitation. C’est forcé quand il se produit des complicités 
dans la fiction.

Voilà les limites de ce qui fait fond comme communauté 
impersonnelle d’écriture dont il faut m’affranchir par leur con­
frontation obstinée.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, je travaille de 
manière très microscopique, très près de ce que la biologie molé­
culaire nomme la «mobilité cellulaire» qui consiste en une sorte 
de frétillement qui advient, de façon pratiquement impercepti­
ble, au corps en repos sur fond d’une boîte de culture. Rien à 
voir encore avec l’éclatement cellulaire, biologique de la mise en 
cause perdue de l’espèce.
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En ce sens, Fréquences en l’inscription du roman1 n’était 
somme toute que la mise en condition possible de l’apprentissage 
d’une langue — sa fréquentation — remisée par une voix de 
femme qui en irradie le milieu là où ça l’échoue. Récursions2, 3 fait 
retour sur cette question en l’ouvrant (éventail) sur ce trou politi­
que qu’est le terrorisme.

Avec la Déboulée4, ça bouge plus. Il s’agit d’une épopée sur 
les événements de 1837-1838 en train de se donner une voix pour 
en rendre compte, d’une parodie d’insurrection dans la langue 
même et d’un «roman historique» (au sens freudien) dont la nar­
ration enjouée vient prendre en charge des «trous de mémoire» 
afin de faire parler ce qui les a bouchés. En ce sens, déboulée 
doit s’entendre ici à la fois comme dégringolade et accou­
chement5, très près du mot allemand niederkommen tel que 
Freud l’emploie dans l’analyse d’un rêve lors d’une lettre au 
pasteur Pfister6.

À cette vitesse, dans dix ans j’aurai commencé à écrire.

2

En cette première enfance du monde 
où n ’existaient ni lois, ni langues; 
c’est l’impression soudaine, la colère, l’amère 

douleur, la joie

2. Éditions de l’Aurore, coll. «Écrire», Montréal, 1975. Ce roman s’est vu affu­
bler par un critique d’un nouveau concept dans la théorie littéraire: celui de 
«stalinisme scriptural».

3. Qui devait paraître en 1979 aux Éditions Parti Pris, remisé depuis.

4. Cf. La Nouvelle Barre du Jour, nos 68-69, septembre 1978 et la revue Change, 
nos 30-31, mars 1977, Éditions Seghers/Laffont, pour les premières ébauches 
de cette épopée.

5. Cf. «débouler» dans le Glossaire du parler français au Canada, Les Presses de 
l’Université Laval, 1968.

6. Lettre du 18-3-1909 dans Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur 
Pfister, Gallimard, coll. «Connaissance de l’Inconscient», Paris, 1966.
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qui, en raison même de leur violence, 
enseignèrent à l’homme les premiers signes.
Ce furent donc les premières choses 
qui frappèrent le plus leur débile esprit 
ou les plus nécessaires à l’usage 
qui furent, par ces enfants barbares, 
recueillies et inscrites en des mots 
tels qu ’il n ’en existe pas de plus brefs et de plus 

gutturaux.
Vico, La Danse de Junon

Je n’ai pas de langue, je suis élangué: non pas exactement 
privé de langue, mais à distance d’elle — en vue d’un change­
ment d’état de la langue dans la langue, et cela à condition d’y 
toucher — ou plus précisément en état de changer de langue. «Je 
n’ai pas de langue» ne signifie pas que je les aie toutes. Je n’en 
hais aucune. Disons seulement ceci: j’en ai au moins deux — 
Élangué, élangaison: il y aurait comme dans le rêve7 — qui travail­

lent en même temps. C’est-à-dire 
qu’il y aurait «quelque chose» qui 
n’arriverait pas à sa place, qui serait 
trahi au moment de s’énoncer et qui 
me ferait passer — en situation d’é­
coute — par la haine de la langue, 
comme Bataille a pu parler de «la 
haine de la poésie». Par exemple, 
lorsqu’il écrit à propos de la poésie:

là possiblement un rapport, un 
rapprochement, non un em­
prunt, à ce que Ph. Sellers a 
avancé à propos de la pratique 
en langues de Joyce: le «singu­
lier pluriel» de «l’élangues». 
Sauf à dire que je n’en suis pas 
encore là, que je ne me suis pas 
encore éveillé de ce cauchemar 
qu’est l’histoire qui m’échappe 
et dans laquelle nous barbo­
tons, — de là où je parle à par-

7. Freud: «Toute langue a sa langue de rêve. En règle générale, un rêve est intra­
duisible.» «Les pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent 
comme deux exposés des mêmes faits, en deux langues différentes; ou mieux, 
le contenu du rêve nous apparaît comme une transcription des pensées du rêve 
dans un autre mode d’expression dont nous ne pourrons connaître les signes 
et les règles que quand nous aurons comparé la traduction avec l’original.»

D’une langue en souffrance d’une autre langue, il y a réfraction des signes 
— dans l’épaisseur à vif d’une couche de sens sur l’autre transposée — à leur 
translation et dont la somme n’est qu’un reste: une chute d’écriture consentie 
et affirmée, virée de la pensée qui l’a fait naître.



tir d’une langue qui n’est plus, 
par rapport à la langue fran­
çaise relayée sur le continent 
américain, qu’un code étroite­
ment conservé et cléricalement 
surveillé. Nous n’avons pas ac­
compli les prouesses de l’améri­
cain face à la langue anglaise. 
Maintenant nous essayons de 
parler — je n’ose pas encore 
dire «écrire» — par retour dans 
la langue et dans l’histoire à 
partir d’un lieu encore provi­
soire que serait le Québec 
progressivement restitué et 
ouvert8. Il faut plutôt entendre 
«élangué» tel qu’advenu dans 
l’écriture à travers la scription 
déployée par «Éventail chi­
nois» comme surgissement

«Je m’approche de la poésie: mais 
pour lui manquer»; ou encore: «La 
poésie ouvre la nuit à l’excès du 
désir» — à condition de remplacer 
poésie par langue et d’en relire l’ef­
fet de transposition. En passant par 
«l’absence de poésie» retournée en 
absence de langue. L’élangaison se­
rait cet état de manquer à sa langue 
— comme à sa parole.

Qu’importe la manière d’entrer 
dans la parole, dans la langue, je 
suis toujours trahi, je me trahis. 
Hésitations dans la langue, puis éva­
cuation coupable. J’ajoute ceci: cet

8. Longue tradition entre le Québec et l’Irlande depuis 1837, mise de l’avant par 
Perron. D’où peut-être l’influence décisive, mais combien décourageante, de 
Joyce sur Godin, Aquin et VLB. Seul Gauvreau, peut-être, a réussi une trans­
formation en langues accordée à celle de Joyce: écoutez le Rose enfer des ani­
maux. Malraux, dans une entrevue publiée après sa mort, glissait ceci à l’in­
tention de tout écrivain en déprise de territoire et de langue: «je crois que le 
premier grand (écrivain) Canadien-français sera un émigré... un émigré de 
chez vous ailleurs. Joyce, qui a représenté la réalité irlandaise, a commencé à 
la représenter quand il a quitté l’Irlande.»

Pour sa part, Joyce dans Ulysse, 7 7 (à ne pas confondre avec Arcane 17: ce 
qui est une autre histoire), fait circuler ce rapportage de Bloom à propos de 
Molly et concernant la résistance à une lettre, à la lettre: «Pendant ses 
moments d’inaction elle avait plus d’une fois couvert une feuille de papier de 
signes et d’hiéroglyphes qui, déclarait-elle, étaient des caractères grecs, irlan­
dais, hébraïques. Avec constance et à plusieurs reprises elle l’avait interrogé 
sur la façon correcte de calligraphier la première lettre majuscule d’une ville 
du Canada, Québec.»

Lettre-cul (en caractère québécois) longtemps interdite de prononciation: 
effet d’une calligraphie difficile d’accès dans son geste esquissé, lettre re­
foulée (ou corrigée) sous le signe d’une majuscule bien détachée (musclée) — 
à la lettre bouclée-bouchée sous langue.

Cette note a reçu son plein développement dans la seconde partie de 
«Joyance», Littérature r\mposture. Éditions Les Herbes Rouges, 1984.
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d'anecdotes élanguées9 10: batte­
ments de langue ponctués, 
nécessairement accentués mais 
effervescents, en train de se 
chercher une langue et, à tra­
vers elle, les couches et les 
dépôts d’une histoire dont nous 
n’avons jamais été les acteurs 
que contraints. Là seulement 
«quelque chose» commencera à 
s’écrire dans l’écoute de ce qui 
se dit à travers les torsions 
d’une écriture éprouvée — 
c’est-à-dire en souffrance.

À la question de savoir qui 
écrit quand ça s’écrie, je tente 
d’assumer et d’assurer le pas­
sage de ce «je n’ai pas de lan­
gue» dans une langue de con­
tact afin de la brancher à son 
tour sur ce «pas de langue pro­
prement dite» qu’est l’incons­
cient. Pas de deux, mais à trois 
— par récursions. Pour l’ins­
tant, il n’y a que des anecdotes, 
que ce balbutiement lapsé.

«impossible» nous rend, au Québec, 
hors d’haleine — sans voix. Nous 
n’arrivons pas à dire si ce n’est que 
par ouï-dire, ça n’arrive pas à se 
dire, à s’évoquer. Ce qui nous a 
longtemps fait dire que ça n’arrivait 
qu’aux autres: suspicion généra­
lisée. Il n’y a là, bien entendu, que 
des ratés: corps terrés, tissu épaissi 
d’un taire qui nous enterre là où 
nous sommes parlés — à notre insu 
— par cette terreur refrénante. Ce 
qui a longtemps commandé notre 
mise en retrait(e), nous contentant 
de notre façon bien particulière de 
médire et de maudire: blasphémie10 
sur fond sexuel à partir duquel ce 
qui s’est appelé dérisoirement le 
«jouai» n’aura soulevé qu’un coin 
du voile.

9. «Débordement du foutre dans la bouchtre, fusion possible d’anecdotes élan­
guées puis distribuées à nouveau dans la gangue et le bouge, dragon plantant 
ses dents dans la boue, germant d’alphabet, tangant sous vent, rentrant dans 
la bouche, sortant en battant pavillon ou en frappant voile du palais lacéré 
déchiré, glotte embourbée avalée», extrait de «Éventail chinois», écrit en juin 
1974, publié dans Brèches, 4-5, printemps-été 1975, Éditions de l’Aurore.

10. J’emprunte ce terme à Benveniste: «La blasphémie est de bout en bout un 
procès de parole; elle consiste, dans une certaine manière, à remplacer le 
nom de Dieu par son outrage» {Problèmes de linguistique générale, II), ie 
m’étonne toujours que personne n’ait encore songé à se référer à cet article de 
Benveniste pour décrire cet acte de parole le plus fréquent et même la marque 
linguistique qui nous différencie, peut-être, le plus quant à l’outrance que la 
langue met à composer sa blasphémie: jaculation douée d’une motilité émo­
tive inouïe où le nom de Dieu (et de ses attributs) fait trou dans ce procès de 
langue pour outrage et devient ce mot obscène sous couvert d’une impuis­
sance sexuelle (mais aussi langagière, culturelle, etc.). Souvent la blasphémie 
dans la phrase «québécoise» sert de ponctuation pulsionnelle à la voix ou, de 
manière tacite, la complète quand la suite ne vient pas. Le Cassé de Jacques
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Il y a dans ce que j’écris cette course folle éreintée d’une lan­
gue qui vocalise ce qui l’entame saut à saut dans cette foulée. 
Phonie respiratoire: sa détente rentrée.

Avec en coin ce paradoxe: qui ne peut entendre ce que la 
langue a noué en s’éjactant est aussi un aveugle.

3

Va, regarde de tous tes yeux, partout où chaque 
chose manifeste son être —, 

sans que ton oreille éclipse ce que voient tes prunelles, 
ni que les sons grondants te donnent une certitude 

plus haute que les claires sensations de la langue.
Empédocle, De la nature

Par coloration — sursaut d’une inégalité en langues — ainsi 
donc je suis aux prises avec une langue métissée et, en ce qui me 
concerne lorsque je me mets en situation d’écrire, mitissée: 
l’opération en est toujours mal ourdie, il y va de quelque balour­
dise. Mais l’expérience se poursuit: lente montée compressée de 
sons en extension, suivie par le débord très abrupt d’un corps 
partagé de langue en continuel dérapage hors temps. Langue

Renaud est exemplaire de ce procès de langage ceinturé dont le nœud consiste 
en impasse sexuelle: «J’me sus tanné en calvaire. J’ai colissé ça là. C’est de 
même. Y a toujours un maudit bout’ d’être tout seul dans l’affaire... J’ai 
jamais aimé ça m’faire niaiser... J’ai dit à Jésus-Christ d’manger d’là marde 
longue de même pis j’ai commencé à m’crosser en pensant à Marie Made­
leine... Les gars, eux autres, y m’ont envoyé chez l’diable... Y pouvaient pas 
m’envoyer ailleurs... Pis de toutes façons, la vie c’est un enfer...»

Le «jouai» comme force hétérogène qui surgit dans l’enfer de la langue est 
cette pratique de vivisection à l’intérieur d’un afflux de discours qui fait 
symptôme, mais que le théâtre de Michel Tremblay est venu caviarder pour 
faire illusion du côté du reflet social dont la fonction est de naturaliser (et de 
neutraliser) les effets de langue.

Tout ceci avancé à titre d’hypothèse qui demande vérification. C’est à 
suivre.
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noire, nègre même, en tout cas sauvage et dure, mais tournée par 
le dedans, restant-démarrant dans la gorge par mettons de mots; 
langue verte aussi, blasphémante, qui ne se laisse pas bâdrer — 
du moins en famille, je veux dire entre nous — savoureuse 
quand même à ce qu’on dit. Il y va d’une sécession dans l’invo­
cation par le détour d’une question à pratiquer: comment affir­
mer, par exemple, que la différence par saturation et résurrec­
tion de ce qui la double n’est pas tout à fait écrasée^.

Langue ni française, ni anglaise, ni amérindienne, ni «qué­
bécoise». Ni rien. C’est-à-dire rien à voir avec une enflure 
d’identité. Mais seulement contaminée par divers courants d’air 
qui la traversent et parfois la minent, en somme comme toute 
langue qui, à un moment ou à un autre, à un niveau ou à un 
autre, perd contact avec l’histoire qui la produit en même temps 
qu’elle se fait et dont l’accès est barré. Tangibilité de toute lan­
gue, mais qui, du fait de notre position unique sur le globe (de 
conquis, de colonisé, de minorité et d’exilé sur son propre terri­
toire, mais hors de ce qu’il est convenu d’appeler le «tiers- 
monde») et plus spécifiquement sur le continent américain 
(anglophasie en voie d’aphonie), nous échappe et nous a très 
longuement coupés de toute destination immédiate dans l’his­
toire. Sorte d’amnésie cryptographique11. Même sans déchets, 
ça reste entre nous interdit.

Vu sous cet angle, j’écris avec effort par contagion'2, déter­
miné par ce point de contact que j’entretiens dans la langue pour 
autant que je puisse à l’occasion l’approcher, la toucher, l’émet­
tre. De l’alanguissement des langues, j’en fais une langue pleine 
d’alan qui trotte à sa guise et sait, à la longue, se déguiser, se 
déjouer de qui lui demande des comptes, c’est-à-dire de l’écrit 
tassé. Langue en gisement dont je ne sais d’où elle me vient ni où

11. Un rappel: la devise du Québec étant, par ironie je suppose, Je me souviens, 
nous nous sommes retrouvés muets et aphasiques, sans transmission mémo- 
rante; quelque chose ne v/e/7t jamais à sa place dans ce glissement langue. 
Heureusement que ça parle quand même à travers des «trous de mémoire».

12. La boude — par contagion d’une signature — désigne la syphilis ou encore la 
peste (d’une certaine fable) qui vient faire ribaude dans le texte.
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elle m’entraîne. Il ne lui manque, quand je viens à la rater, que la 
force de ses retours: le modulé, la tournure pour que ça roule, 
pour que ça survienne par le dedans en spasmes, secousses, cata­
ractes, afin d’ébranler ce qui était noué, retenu, endormi par les 
engorgements de notre sur-place insupportable.

Le langage à lui seul devient le champ de la plus grande 
dépression qui commande dans sa retombée de langue le dépla­
cement soudain de qui l’incarne. Cette nécessité singulière d’un 
corps emporté par tourbillons, c’est l’expérience de ce qui s’écrit 
dans la turbulence de ce moment d’arrachement. «La turbulence 
secondaire à toute intention formelle, écrit Aquin, est si grande 
que celui qui est le lieu de ce séisme bienheureux n’est pas telle­
ment enclin à élucider l’intrusion du nocturne dans le diurne, ou 
très rarement et si peu.»

Il n’y a pas identité de ce qui s’écrit d’un tel discord. Bien 
sûr, cela prend toute les apparences du «français», de la «fran­
cophonie», de la «francité». Mais il ne faudrait pas se leurrer, je 
n’y vois qu’un droit d’asile, toujours provisoire et renouvelable 
comme la carte de séjour, accordé malgré tout parce que nous 
sommes — par déportation de ce côté-ci de l’Atlantique — de la 
même famille et que seules la distance, l’incompréhension ou 
encore l’ignorance ont pu nous séparer de sa tutelle. Ainsi 
qu’importe la langue d’emprunt, je serai toujours l’asilaire, l’in­
sulaire d’un autre. Mais ce n’est qu’à cette chance que j’ai droit 
d’écrire à partir de cette étrangeté de langue dans la même lan­
gue. Par cette proximité de langue qui me lie à la «langue fran­
çaise», mais d’un continent à l’autre détenue, je me heurte, et 
souvent contre moi-même, à cette pratique d’intimidation réci­
proque dont Hôlderlin a très bien formulé l’enjeu: «Tout est dis­
cours contre discours, chacun faisant place nette de l’autre.» 
Frontières lingulaires dont il faudrait suivre le fil des ruptures et 
des déplacements répétés où l’écriture se tient d’en être le relais.

Ainsi je le répète, je suis élangué. Quelqu’un d’autre dirait 
cantouqué. Quand ça chante et chemine de travers, il y a de la 
parodie.
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4

Éjactation: faire le saut dans la langue.
À ne pas confondre avec le «parlêtre» lacanien tout en s’y 

collant l’oreille de très près, le parlogue (que je relève du dialecte 
d’Anjou) c’est celui qui a sa langue bien appendue, qui a de la 
parlotte et se soutient de sa parlure dont il tourne les effets, mais 
qui avant tout bavarde, babille, parle de travers (à travers son 
chapeau), (se) trompe, court dans la langue en déraisonnant, etc. 
Le parlogue est celui qui en sait plus qu’il n’en médit, mais sans 
le savoir parce que ça lui advient par coups dans Y oblique de sa 
langue — transversalement. Il dit tout ce qui lui passe par la tête, 
d’où son caractère imprévisible, et c’est pour cette raison qu’il 
fonctionne à faux. Il se tient au bord, non de la folie, mais de la 
démence — de là où il se dé-ment et se démantèle à force de se 
démener dans la langue.

Parlogue est une contraction du grec paralégein.
Il écrit dans la défaite des suites catastrophiques de débor­

dements. Il surgit quand ça fait para en cata (de travers par en- 
dessous): toujours de bonne foi.

Paris, mars 1978 
Montréal, janvier 1979
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L’utopie souveraine de Chamberland

La campagne référendaire1 ne laisse pratiquement aucune 
place à la réflexion, hors celle partisane ou militante dont se sou­
tient la polémique qui divise en deux camps les forces en pré­
sence. On s’arrête de penser, chacun spéculant sur ses chances et 
ses acquis à grand renfort d’émotions, de statistiques, de publi­
cité, de slogans, de sondages. Pour un oui ou pour un non, c’est 
la guerre des communications. Qui les programme? Qui pense à 
notre place? Qui détermine les profils? Qui produit le flou des 
discours politiques? Qui est qui dans cette suspicion générale? 
Chacun croit y jouer sa vie immédiate, son avenir prochain, 
quand ce n’est pas son portefeuille. Entre ceux qui voient bleu et 
ceux qui voient rouge — deux manières d’avoir la vue courte et 
de s’aveugler comme dit la locution populaire —, il devient diffi­
cile d’être seulement daltonien. Deux vieilles idéologies nationa­
les et identitaires s’affrontent, aujourd’hui parvenues à leur 
terme: peut-être sortirons-nous enfin du dix-neuvième siècle et 
de sa stratégie de l’hésitation. C’est oui ou merde? Et les intellec­
tuels dans le débat? Après avoir longtemps défendu une cause, 
ils se sont eux aussi rangés; intégrant les appareils de pouvoir, il 
leur est maintenant demandé de le servir: servir la cause pour 
laquelle ils ont tellement causé. Voilà l’anti-intellectualisme qui 
refait surface. On s’applatit: un récent film sur Hubert Aquin est 
symptomatique de cette pauvreté rassurante. Donc, très peu de 
voix dissonantes, à l’exception d’un Pierre Vallières qui pose 
trop de questions, ce qui ne veut pas dire qu’il pose les bonnes 
questions.

1. Article publié dans le Devoir, 17 mai 1980.
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Paul Chamber land, lui, vient de commettre aux Editions de 
l’Hexagone un court essai au titre provocant mais conciliant, 
Terre souveraine, qui a toutes les apparences d’un manifeste, à 
la fois contre-culturel, utopique et écologique. Malgré certains 
passages trop rapides ou simplement bâclés, son côté messiani­
que, la faiblesse de son argumentation, son manque de crédibi­
lité ou sa trop grande simplicité, même agaçant ce petit livre 
mérite attention. Comme pour tout manifeste, il est laissé à cha­
cun le soin d’y souscrire, de remédier à ses manques, de poursui­
vre le mythe qu’il déploie ou de le refuser. Cependant, Chamber- 
land ne nous demande pas d’adhérer à son manifeste, mais à la 
vie: retourner à la vie ou en retrouver le sens vivant — parce 
qu’elle nous échappe. Ce que le manifeste dénonce, ce sont tou­
tes les formes et les forces qui fomentent contre la biosphère 
«l’occlusion du vif».

La thèse initiale de Chamberland est fort simple, depuis 
longtemps annoncée et répétée, elle résulte d’un constat d’échec, 
mais détermine au moins deux positions solidaires pour remédier 
à cette situation catastrophique: le monde va vers sa disparition 
— condition maximale d’entropie, il faut y mettre un frein et 
résister. Au déclin entropique qui menace jusqu’à notre survie, 
Chamberland propose de faire retour au radical anthropique, 
c’est-à-dire à cette «commune ressource d’humanité» qui fait de 
chacun de nous un Vivant et de la multiplication des vivants un 
Nous: d’être vivants nous rend tous égaux devant cette mort. 
D’autre part, et cela concerne plus particulièrement la situation 
actuelle du Québec, nous qui avons tant de fois frôlé la dispari­
tion comme peuple et survécu en résistant à toute forme d’asser­
vissement et d’acculturation pour accéder à une société techno­
logique avancée, nous sommes en mesure à l’heure du choix qui 
est le nôtre aujourd’hui de fonder une nouvelle communauté, 
celle-là kébékoise (comme l’ortographie Chamberland depuis 
dix ans), qui, par son affirmation, deviendrait le laboratoire de 
toutes les résistances face à la machine géopolitique de la terreur 
qui nous environne en détruisant l’environnement ambiant. 
Ainsi une terre kébékoise qui accéderait à sa propre souverai­
neté, donc à sa différence reconnue, deviendrait le lieu propice à
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«l’établissement d'un territoire d’accueil et de convergence ter­
restre», c’est-à-dire qu’elle accéderait du même coup à cette 
Terre souveraine (promise?) en faveur de laquelle toute diffé­
rence s’efface1. Mouvement de l’Alternative, amorcé par le ma­
gazine Mainmise et les diverses expériences communautaires au 
début des années soixante-dix, et qui privilégie le Québec comme 
point unique dans cette rotation ou transmutation des valeurs, 
— une sorte d’Auroville expérimentale. Là, Chamberland 
rejoint l’ensemble de la tradition messianique du XIXe siècle, 
tant puritaine que réformiste ou ultramontaine, comme l’un des 
mythes fondateurs de l’Amérique, cette Terre Neuve où tout est 
possible, et à laquelle participent aussi, mais sur un autre plan, 
les grandes tentatives utopistes contemporaines de la Proclama­
tion de l’indépendance du Bas-Canada par Robert Nelson en 
février 1838, \q New Moral World de. Robert Owen et l’implanta­
tion d’une colonie communiste à New Harmony en Indiana ou 
VIcarie d’Étienne Cabet et sa colonie communautaire de Saint- 
Louis au Missouri, le tout greffé sur l’harmonie d’un Nouveau 
Monde amoureux à la Fourier2 3. En ce sens, Terre souveraine de 
Chamberland, s’il conserve les accents de ces premières alterna­
tives, son manifeste n’a pas cependant la force, les énergies ni les 
oscillations langagières que les utopistes déployaient au service 
du bonheur social, son projet demeurant trop abstrait, général, 
sans véritable stratégie de rechange et d’articulations effectives.

À l’Empire technomatériel (constitué par les bureaucraties 
sino-soviétiques et les transnationales) qui fomente l’auto­
génocide vers lequel nous tendons, avec l’aide de leur «méga­
dispositif d’agression et de dénaturation» et leur «ingénérie con-

2. Cette évacuation de la différence, selon le principe d’une identité unique, 
conduit à l’uniformisation pure et simple. L’utopie, selon Barthes, «est réac­
tive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher», contraire­
ment à Vatopie qui est «l’habitacle en dérive».

3. L’utopie fait d’abord rêver, ensuite elle fait marcher. Elle postule le meilleur 
et le plus réglé des mondes: métaphore d’un Nouveau Monde ou d’une Terre 
Neuve sans péché qui fonde l’imaginaire américain dont le territoire, pris 
d’assaut, est aussitôt quadrillé. Le rêve d’évasion se transforme rapidement 
en invasion conquérante et le nulle part en assignation à un lieu.
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centrationnaire», Chamberland propose trois voies de résistance 
pour neutraliser cette menace: la prise en compte par chacun de 
sa biotopie planétaire, la dissolution de tous les peuples dans la 
souveraineté d’un seul Peuple et, pour y parvenir, la migration 
indispensable de chacun vers l’impouvoir de la dissidence. Pour 
lutter efficacement contre cette «société dinosaurienne», ses 
«méga-réseaux» et ses «méga-ordinateurs de la dominance», il 
n’y a qu’un seul moyen: l’intercommunication généralisée qui 
fait de chacun de nous un agent planétaire de la Transforma­
tion*.

Prendre en compte le biotope de chacun, c’est une façon de 
reconnaître les saveurs du «fragment natal» que chacun porte en 
lui et de penser le lieu vivant, terrestre, vers lequel il se déporte, 
et le «phylum humain» qui le constitue dans sa participation aux 
activités planétaires. Il s’agit donc de «transcender le sentiment 
nationaliste» en échappant à son surchauffement émotif et 
racial, de passer du microcosme au macrocosme, de conjuguer 
l’ontogenèse sur la phylogenèse. Au lieu du biotope personnel de 
Chamberland, je me permets de rappeler celui de Borduas tel 
qu’il l’énonce dans une lettre à Claude Gauvreau le 21 janvier 
1959, soit un an avant sa mort: «Non, pas question de nationa­
lisme: je les ai tous en horreur. Je reste apolitique. De se recon­
naître d’un pays (vaste, divers et un peu confus), d’un continent, 
d’un temps particulier... est autre chose. Voici les différentes 
étapes de cette reconnaissance qui dans d’autres conditions eut 
pu être simplifiée. Je me suis reconnu de mon village d’abord, de 
la province ensuite, Canadien français après, plus Canadien que 
Français à mon premier voyage en Europe, Canadien (tout 
court, mystérieusement semblable à mes compatriotes) à New 
York, Nord-Américain depuis peu, de là, j’espère «posséder» la 
Terre entière!» Pour Borduas, il n’y avait pas de retour possible, 
mais seulement le risque absolu d’une projection libérante à par­
tir de laquelle circulait infiniment sa vie. À rebours de Refus glo­
bal, Chamberland annonce le retour à la figure du fondateur:

4. Comme on peut le constater, l’utopie souveraine de Chamberland a conservé 
tout l’occulte romanesque d’un roman d’espionnage à l’échelle planétaire.
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«Un temps revient. Quel temps? Celui des ancêtres et des reje­
tons.» Il s’agit pour lui de retrouver la force, le coup de force de 
celui qui, «par extraction d’un dépôt enfoui et oublié», entend la 
pulsation et «la pleine émergence de (son) propre», reflue vers 
ses racines pour fonder, non plus le territoire, mais la commune 
«dans la constance de la terre et la fidélité de la vie». C’est ainsi 
que, de proche en proche et par une auto-appropriation non- 
agressive, toutes les communautés en pleine reconnaissance 
d’elles-mêmes par toutes les autres se rencontreront en un seul 
Peuple planétaire pour résister contre le génocide généralisé qui 
le menace et en regard duquel il n’y a plus de différence qui 
tienne5.

La notion de «souveraineté» pour Chamberland, si elle est 
généreuse et dépasse de beaucoup «la souveraineté-association» 
entre deux pays devenus partenaires, demeure simple et plutôt 
naïve dans sa formulation: «Des frères égaux se confirment dans 
le commun respect de la terre.» Ainsi la souveraineté consiste, 
non pas en une addition, mais dans la multiplication de l’un par 
l’autre dont le résultat donne toujours Un dans le grand Tout 
(1X1 = 1, selon la brève formule qu’emploie Chamberland). À

5. Comment les peuples pourraient-ils former ensemble un seul Peuple alors 
qu’ils ont toujours échoué à le faire séparément? La gestion du bonheur socié­
taire que préconise l’utopie, lorsqu’elle quitte le domaine de la fiction philo­
sophique (en tant que critique sociale et politique) pour faire l’épreuve de sa 
réalité, génère un régime totalitaire ou dégénère en sectes. Le récit biblique de 
la Tour de Babel rend compte de la première utopie de l’homme et de son 
malheur à vouloir édifier une cité-État fondée sur le mythe identitaire.

Quant au génocide, Chamberland semble oublier qu’il est un principe 
logique, fondé sur le droit naturel, à l’expansion de la colonie utopique et qu’il 
a d’ailleurs servi de prétexte à l’extermination des Amérindiens. Dans l’Uto­
pie, Thomas More justifie le recours au génocide (et, de fait, le colonialisme 
anglais) dans le cas où les indigènes résistent à leur assimilation, c’est-à-dire à 
leur naturalisation: «la guerre la plus juste et la plus raisonnable est celle que 
l’on fait à un peuple qui possède d’immenses terrains en friche et qui les garde 
comme du vide et du néant, surtout quand ce peuple en interdit la possession 
et l’usage à ceux qui viennent y travailler et s’y nourrir, suivant le droit 
imprescriptible de la nature.»



partir d’une «puissance d’affirmation de soi» mais sans agres­
sion, il faut parvenir à «l’échange réciproque et généralisé d’une 
commune ressource». Comme on peut s’en rendre compte, les 
définitions de Chamberland restent dans le vague des bonnes 
intentions et des pétitions de principe. Nous sommes loin des 
réflexions de Bataille sur la souveraineté, même si elle est tout 
aussi impossible.

Les meilleures pages de l’essai de Chamberland sont celles 
où il est question de l’impouvoir de la dissidence qui se lève à la 
fois contre tout pouvoir de coercition et contre tout contre- 
pouvoir (fut-il révolutionnaire) qui n’en est que le renversement 
et la reconduction. Il y a dans ces pages l’amorce d’une critique 
de l’État, de ses institutions et appareils de pouvoir, de la tyran­
nie de son mode de fonctionnement symbolique à travers la féti- 
chisation des objets qu’il impose. Les pages les plus faibles sont 
les dernières concernant la possibilité de réaliser technologique­
ment la communauté à laquelle aspire Chamberland par la 
reprise en mains par chacun de tous les moyens de communica­
tion, c’est-à-dire à la condition que chacun devienne le radical et 
le terminal de ce que toute machine programme. Dans ce réseau 
d’intercommunication généralisée, il manque à Chamberland le 
poids d’une contre-théorie de l’information.

Il est trop tôt pour rendre compte convenablement de cet 
essai de Chamberland. Il faudra attendre la publication de ses 
Écrits politiques*1 aux Éditions Parti Pris pour comprendre son 
itinéraire et pour se rendre compte qu’il n’y a pas nécessairement 
rupture entre les textes qu’il publiait dans Parti Pris, répondant 
à une stratégie politique spécifique, et ceux qu’il publie depuis 
1970 dans une perspective élargie. Ce qui a changé, c’est le ton, 
le fait qu’il ait quitté cette région militante et militaire du lan­
gage qui se referme sur lui-même en se fixant. Mais qu’on relise 
«Fondation du territoire», «Le révolutionnaire et sa morale» ou 
encore ces quelques lignes de «Dire qui je suis»: «J’écris mainte­
nant sur l’heure, à l’arrivée. De tout ou de rien. J’ai conscience 
de ne parler que de quelques choses: celles qui me passionnent

6. Un parti pris anthropologique, Éditions Parti Pris, 1983.



(haine ou amour). Au demeurant de moi-même, sur le fond d’un 
nous qui seul rend vraies toutes paroles.» Cet extrait d’un texte 
de 1965 porte tous les accents de Terre souveraine et, comme ce 
manifeste, vaut moins par le message qu’il produit que par l’em­
portement généreux qui l’excède. Que cette intervention sociale 
de Chamberland soit inutile et nulle par rapport à ce temps pré­
sent où il en va d’une décision dont dépend notre avenir immé­
diat, là n’est pas la question. Dire oui au référendum pour un 
intellectuel, c'est peu par rapport à la grande affirmation qui 
devrait être la sienne et qui le met en jeu dans le langage par 
lequel il se compromet sans cesse.



De la poésie comme à vif

Peu d’écrivains s’intéressent1 à cette affaire qu’est la publi­
cation qui les engage face à un éditeur et, de ce fait même, les 
dégage de toute responsabilité quant à l’échéance de la chose 
écrite. Pour la plupart ils s’en remettent, à court terme, entre les 
mains de qui se charge à leur place de (faire) représenter leurs 
petites morts successives afin d’oublier au plus vite la grande qui 
les travaille. Tout se déroule comme s’il y avait, d’un côté, ceux 
qui souffrent de constipation et, de l’autre, ceux qui sont atteints 
de colique. Entre les deux, rien de très consistant.

L’une des stratégies, pour un écrivain que cette affaire n’ar­
range pas, peut être de passer du côté de sa propre prestation (au 
sens latin d’editio), c’est-à-dire devenir l’éditeur qui met à jour 
ses propres déchets épandus dans l’imprimé. Ainsi faut-il souli­
gner, par exemple, la réussite que représentent jusqu’à présent 
les éditions Le Biocreux de Suzanne Jacob. Mais l’expérience la 
plus désespérée, en ce sens, demeure celle de Victor-Lévy Beau- 
lieu qui l’assume jusqu’à faire de cette question le feuilleton de 
sa vie, supporté et redoublé par Abel Beauchemin avec lequel il 
pousse la chose jusqu’à la montrer en acte dans son téléroman 
Race de monde.

Voici à peu près le dilemme qui se pose à l’écrivain. Com­
ment maintenir vivant ce que d’autres éditeurs, par profession, 
veulent exhiber comme mort-né — l’écrit qu’ils ont charge 
d’évacuer à tout prix? Qui risque la mort dans ce qui le fait écrire

1. Texte publié dans/a AfoMve//e 5a/Te dw Jowr, no 99, février 1981.



doit prendre la seule chance de survie qu’il lui reste2.
Michel Beaulieu, Guy Cloutier et Jean Yves Collette, en 

donnant une seconde naissance aux éditions Estérel, ont choisi 
pour leur part une voie plus silencieuse, en circuit fermé, à la 
livraison de leur travail: la poésie comme édition de luxe, le luxe 
qu’elle est devenue, ce qui n’enlève rien à sa nécessité. D’une 
part, ils sollicitent eux-mêmes le texte auprès d’un écrivain de 
leur choix à qui est laissé le soin de la conception graphique et de 
l’illustrateur. D’autre part, l’écrit, une fois imprimé à tirage 
limité, rejoint directement le cabinet de l’amateur par voie de 
souscription. Projet mallarméen s’il en est un: artisanal, amical, 
électif, avec ce souci de la lettre, de la forme, du dessin et du 
destinataire.

C’est ainsi que se présente le Carnet de Liliana de Jean Yves 
Collette3. Texte bref, suggesif, découpé en six volets, d’une écri­
ture courante mais toujours posée, fumée, qui touche à peine le 
sol, du moins évoquant une course aux images — «de la photo­
graphie brisée». L’œil de l’appareil n’est cependant qu’un simple 
déclencheur automatique qui reste aveugle à ce qu’il voit, lais­
sant «le regard, inachevé» afin de «le traduire en vibrations», 
«bombardements», «pluie», «en conducteurs manquants». La 
suite se profile à la dérobée: une «voix opaque» interroge le pay­
sage, une oreille distraite écoute dans la nuit. Des tremblements, 
un trouble grandissant, de la compassion, mais aussi un au-delà 
de la compassion qui appelle peut-être la violence ou, comme l’a 
déjà écrit Collette, une certaine volonté de patience. Sur un fond 
de musique qui emporte tout. Le vêtement s’entrebâille sur un 
corps poreux, odorant, animal, qui étonne. Et cela s’écrit certes 
avec le regard, mais aussi «le sexe rasé» dont la réserve éclate, 
traversée par le son, l’écho des petites notes d’un piano, afin de 
«ne pas oublier la musique en se rasant». Il y a là comme un

2. Sur cette question, cf. «Déchéance de la chose écrite» dans Littérature /’im- 
posture, déjà cité.

3. Jean Yves Collette, le Carnet de Liliana, illustrations de Louise Anaouïl, 
Montréal, Estérel, 1980.



mouvement sec de détachement et de dépouillement qui s’entend 
face à la crispation religieuse au sexe. N’était-ce simplement un 
carnet, il y aurait en puissance un livret d’opéra.

Les dessins de Louise Anaouïl, d’une grande simplicité, 
participent de la fragilité des lignes et du dérobé des phrases de 
Jean Yves Collette. Des plis, de la dentelle, des franges, un bas 
que la main retire, le flottement d’une robe: la toilette, en 
somme, d’une femme qui, vue de dos, ne regarde peut-être rien 
et dont les cheveux ramassés en toque ont l’aspect d’un œil ou 
d’une bouche. Enfin une chaise cannée, trois fois reproduite, de 
laquelle personne ne regarde, mais sur laquelle vous pouvez vous 
asseoir pour entendre et voir cette fin d’un monde qui vous 
déserte.

Jean Yves Collette a écrit le Carnet de Liliana comme une 
suite de notations fugitives ressenties à la suite de plusieurs pro­
jections du film de Liliana Cavani, Au-delà du bien et du mal, 
duquel il retient à la volée certaines bribes de dialogue. L’inachè­
vement du regard, tout aussi insistant dans le film de Cavani que 
dans le texte de Collette, tient au fait qu’il se laisse filer, qu’il file 
entre des yeux qui se regardent en train de changer désespéré­
ment d’identité. Sont-ils d’un homme ou d’une femme, ces yeux 
qui dans le regard de l’autre fascinent en modifiant l’angle de 
leur regard? Dans cette course aux images en disruption, Col­
lette dégage l’atmosphère que suscite ce film dans son texte: ce 
qui est beaucoup plus intéressant que la méprise que le film a 
soulevée dans la critique.

Nietzsche dans Par delà le bien et le mal, dont une phrase 
sert d’exergue au Carnet de Liliana, soumet l’apparence du 
monde à cette question qu’il ne cessera de poser de manière si 
insistante et toujours interminable: «Pourquoi le monde qui 
nous concerne ne serait-il pas fictif?» C’est à ce mouvement tou­
jours questionnant que s’emploie tout écrivain concerné par 
cette question afin de la rendre de plus en plus probante.

Seule la méthode change quand elle arrive à se faire pensée.
Et c’est encore dans ce livre que Nietzsche trace de manière 

très abrupte les limites de la poésie et de la croyance en la poésie: 
«Les poètes n’ont pas la pudeur de leurs aventures; ils les exploi­
tent.»



Qui a, écrivant, la pudeur de sa pensée dans l’aventure du 
langage qui lui advient?

Décembre 1980
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Hors lieu
de la tête aux pieds

Commence ton anatomie par la tête, finis-la par la 
plante des pieds.

Léonard de Vinci

Il y a des moments privilégiés dans l’enseignement1, heu­
reux même, quand acceptant le flottement de ma parole elle me 
revient — de la part de ceux qui, distraitement, m’écoutent — 
détournée, dispersée, transformée. En dehors des murmures de 
la relation enseignante, j’entends alors quelqu’un me parler clai­
rement d’un lieu encore insitué, mais toujours déjà hors lieu: je 
veux écrire. Entre ce «vouloir-écrire» du désir et écrire, il y a une 
marge: celle occupée par le champ du fantasme. Cette première 
projection, certes nécessaire, ne suffit pas; il fallait trouver les 
articulations, produire les opérations qui permettraient à chacun 
d’ouvrir sa voie dans le langage, passer d’une certaine volonté à 
l’extrême décision d’écrire. Celle qui exige de celui qui la tente la 
plus grande séparation. Nos premières rencontres n’auront servi 
qu’à vaincre nos résistances, qu’à mesurer tout ce qui nous sépa­
rait les uns des autres. Puis, à mesure que nos paroles décli­
naient, devenaient elles-mêmes impossibles, le lent travail de 
l’écriture a commencé, nous réunissant à l’occasion pour faire le 
point de nos expériences, et cela depuis plus d’un an. Très tou­
ché et attentif, mais distant comme il faut l’être dans l’écoute et

1. Présentation de Lieux d’anatomie, textes de fiction que j’ai rassemblés dans 
la Nouvelle Barre du Jour, no 104, juin 1981.
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dans l’amitié, je n’aurai été que l’initiateur de ces rencontres, 
sans plus. Après chaque rencontre, ils auront été face à eux- 
mêmes de plus en plus seuls dans leur texte, et moi avec eux. 
Rien de plus.

Le projet initial devait s’intituler Traité d’anatomie. Par ce 
travail de fiction, nous nous proposions de traiter du corps par 
là où il nous échappe. Non plus le regarder, mais le faire parler 
dans son épaisseur tissulaire. Opération de dissection qui, au lieu 
de fantasmer ou de fétichiser le corps comme extériorité affichée 
et miroitante, le découpe, l’évide, l’ampute, tout en proposant 
de nouvelles articulations de ses parties ainsi expulsées, prenant 
à revers le discours médical et le discours névrotique pour qui le 
corps ne se montre qu’avec retenue. Renoncement au corps dans 
un autre corps.

Très rapidement, ce projet est devenu impossible, nous 
heurtant à nos propres limites, c’est-à-dire là encore à notre 
corps. À notre corps défendant, il résistait à l’écrit dont il est le 
soutien, et à sa traversée. Il a fallu nous contenter de ces quel­
ques fragments d’anatomie, lieux de désirs mobiles, singuliers, 
conservant les traces du projet initial. Il est possible de suivre de 
haut en bas la chute du corps que ces textes suscitent dans leurs 
coupes: méninges, yeux, nez, bouche, cou, main, anus, jambe, 
pied2. Chacun de nous a choisi les postures qu’il voulait pren­
dre, a joué sa chance dans la fiction qu’il entendait faire.

À travers ces lieux, nous ne défendons rien de nouveau. Pas 
plus l’écriture que le corps qui lui sert de support. Encore moins 
un groupe dont les contacts ne nous aurons servi, de proche en 
proche, qu’à nous éloigner. Il n’y a là que les déchets localisés 
d’une expérience qui, déjà, se poursuit ailleurs.

1er juin jçso

2. La direction de la Nouvelle Barre du Jour a écarté ceux se rapportant à la 
bouche, au cou, à la main et à l’anus. Pour trois de ces textes, je n’ai jamais 
accepté ni la manière ni les raisons évoquées à leur retranchement. Cette diver­
gence littéraire s’est par la suite accentuée: vu l’orientation conglutinante que 
prenait la nouvelle direction, j’ai mis un terme à ma collaboration à cette 
revue.
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Éloge du passeur

On m’a demandé de vous présenter François Charron, mais 
Charron ne se présente pas, je m’en excuse, il n’est plus présen­
table. Si vous êtes venus ici' pour voir de quelle personne est 
faite ce nom, vous serez déçus. Il n’est pas là, il n’est pas venu, il 
ne viendra pas. Pourquoi? Tout simplement parce que depuis 
peu — deux ans peut-être? — il est passé dans la voix comme res­
sortie du corps, autrement épinglée que le concert des autres voix 
en mal d’incorporation. Autrement dit, il n’est pas à sa place, il 
ne tient pas en place — à cette place où l’on voudrait bien le met­
tre et le soumettre, dans le temps et parmi les phénomènes. «Je 
ne veux pas m’appeler François Charron poète né le 22 février 
1952 à Longueuil et mort en telle année /.../ mon nom est Je qui 
passe sur les lieux.» Ce dispositif d’énonciation du parleur met 
en jeu une nouvelle alliance qui excède toute représentation hal­
lucinée du monde. Charron n’est pas du monde, n’est plus de ce 
monde.

Charron, aujourd’hui, c’est une voix qui parle dans le 
désert des voix pour leur dire qu’elles sont désertées, ayant perdu 
leurs voix. C’est le coup du buisson ardent, du feu buissonnant- 
dévorant des langues dans le Verbe qui s’en fait un Nom1 2, à 
proximité du «sens vivant» de la voix que pratique Hôlderlin.

1. Présentation de François Charron «Au Temporel» à Québec, début juin 
1981. Elle précédait la lecture par Charron de son dernier livre, 1980, publié 
aux Éditions Les Herbes Rouges.

2. Cf. Je suis ce que je suis de François Charron, Éditions Les Herbes Rouges, 
1983.



Dans ce qui se prend pour la littérature ces temps-ci, il est diffi­
cile de faire mieux.

Bizarre aventure que celle de Charron. Il s’est trompé plu­
sieurs fois. Il a été maoïste, il en est revenu, il ne l’est plus. Main­
tenant quand il va en Chine, c’est en lisant le Marco Polo de 
Grandbois qui, à propos de la poésie, disait que «ceux qui en 
font l’exercice deviennent très inquiétants». Donc Charron s’est 
trompé, du moins il l’a laissé entendre, et depuis ce temps-là tout 
va bien pour lui. On parle beaucoup de lui, on en fait l’éloge. 
Mais voilà, je crois que ça s’achève. C’est même ce que je suis 
venu vous dire ce soir. Pourquoi ça s’achève? C’est précisément 
la question qui tourne dans les têtes et que 1980 ne manquera pas 
de soulever à la lecture. On est en train de s’aviser, et je vous dis 
cela sous toute réserve, que Charron s’est encore une fois 
trompé. Il est redevenu inquiétant pour la critique bien-pen­
sante. On va se rendre compte, et vous verrez que ça ne tardera 
pas, que Charron est un écrivain religieux, ce qui est pire que 
d’avoir été marxiste. Pire en ceci que chaque corps, par rapport 
à l’ensemble auquel il adhère, croit qu’il est au-dessus de toute 
névrose religieuse. Ce qui n’est évidemment pas le cas et que 
Charron se charge de rappeler avec art, parlant en première per­
sonne du lieu où ça lui parle en votre direction.

Moi je l’annonce, je suis le précurseur, je suis chargé de pré­
senter non pas Charron, mais la sollicitation religieuse à laquelle 
il va se prêter. Comprenez-moi bien: on dira de Charron qu’il est 
religieux pour ne pas avoir à s’exposer à la question qu’il ouvre 
au cœur de l’identité dans son appartenance sociale. Charron 
n’est pas religieux comme nous le sommes tous sans se l’avouer, 
au contraire il se désaffecte de tout sentiment religieux dont il 
signe le détachement absolu. Le pari qu’il fait aujourd’hui tou­
che à une écriture qui choisirait la moindre religion.

Moi j’annonce ce qui se brasse compulsivement dans les 
têtes, le refus qu’elles ne manqueront pas de signifier à l’écriture 
prophétique de Charron qui les excède3. Je vous présente la poé-

3. Je ne me suis pas trompé ce soir-là, il a seulement fallu un peu plus de temps 
que prévu pour que dans les têtes ça devienne clair à leur insu. Il n’y a qu’à
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sie debout de Charron: «Avec Hôlderlin au bord d’un gouffre 
qui parle»/«Tandis qu’Alain Grandbois touche à la furie des 
éléments».

Puisque nous sommes à l’enseigne du temporel, je voudrais 
vous introduire à une petite lettre, hébraïque si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient, la lettre yod qui exprime le fait que toute 
chose existante est en proie au temps. Yod, symbole de l’existant 
temporel, inaugure de sa lettre le tétragramme du saint Nom 
YHVH dont elle désigne la main ou le doigt: l’indication de la 
force que déploie la main de Dieu sur le monde, permettant à 
toute parole-chose nommable de se lever dans la séparation. Yod 
indique aussi que tout ce qui se fabrique, selon la diversité du 
travail de la main, est en prise directe sur le temps, subit l’em­
prise du temps et, de ce fait, reste toujours inachevé, désœuvré, 
saisi par le temps qui passe et passé à travers le temps qui le sai­
sit. À la désignation de yod dont l’organe corporel est le rein 
gauche, s’ajoutent le coït et la castration comme effets insistants 
de coupures dans le sillage de la parole.

Pour écrire l’une ou l’autre des vingt-sept lettres de l’alpha- 
bets hébreu, il faut d’abord commencer par former le yod qui est 
au principe de la main traçante. Mais yod, figurant la tête d’un 
marteau, s’oppose et se combine à aleph, la première lettre, elle- 
même existant au cœur de chaque lettre qui exprime un aspect 
seulement de son énergie.

Aleph est énergie supérieure dont la vitesse de croisière est 
égale à oo : principe hors-temps de la vie et de la mort dont 
l’action dans le temporel est explosive et disruptante. Il est un et 
infini\ Il y a de l’un parce qu’il y a de l’infini. Mais l’accès à

lire pour s’en convaincre, sous la plume de Normand de Bellefeuille dont 
«l’audace» de lecture devient subitement hésitante, comment 1980 y est reçu 
sous le signe du risque (idéaliste, idéologique, poétique) qu’il retourne contre 
Charron (Cf. «Petites et grandes misères de la critique», Spirale, no 21, 
septembre 1981). Ce n’est qu’après coup que le désaveu a suivi.

4. Aleph, qui se transcrit alp, a été introduit par Joyce dans Finnegans Wake 
pour désigner cette décharge d’énergie par le grand orifice qui emporte dans 
son sillage toutes les lettres et tous les mots que Joyce induit dans toutes les 
langues.
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l’infini est interminable, il y a toujours N infini dans l’infini en 
acte. Chaque infini qui surgit appelle la répétition dont le mou­
vement inépuisable dans sa productivité est susceptible d’engen­
drer d’autres infinis, et chaque nouvelle rupture doit se réduire 
ou se résoudre à l’unité. Le un, à dire infini ce qui lui manque et 
qui surgit, s’exclut et, dans ce détachement, nomme l’ensemble 
de ce qui est fini dans le temps (vie-mort) et qui, en retour, pré­
suppose l’infini.

Il y a donc le trait et son retrait qui engendrent dans ce 
décours la multiplicité infinie de traits comme effets de rupture.

Je ne vous dis pas ça parce que je pense que 1980 c’est de 
l’hébreu, mais plutôt afin de clarifier si possible ce qui, à 
l’écoute de ce que Charron vous en lira tout à l’heure, pourrait 
vous paraître ténébreux, c’est-à-dire métaphysique.

Je pense, au contraire, que l’expérience poétique de Char­
ron est exemplaire et rare en ce qu’elle touche à l’infini, mettant 
en jeu celui qui en éprouve le passage à travers le temps et la dis­
solution du temps. Celui qui dit je dans l’acte de parole qui le 
nomme, s’absente de sa propre existence, se dépêtre de la bana­
lité temporelle où s’engluent les existants dans leurs illusions 
d’être. C’est le sens qu’il faut donner à l’exergue qui inaugure 
1980: «Et maintenant vous lirez ceci comme si j’étais mort.» Il 
s’agit d’une toute autre opération que celle, impérative, de 
Hugo: «Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort», 
comme (id)entification de la mort avec les morts dont il suppute 
le retour.

Dès l’ouverture du poème, vous êtes soumis au souffle rou­
lant de sa phrase:

«Je m’éveille dans le discours lui-même
Pour lui avouer ses guerres invisibles
(...)
Qui donc pose la question de l’aventure humaine 

et de sa voix
Qui donc sans raison définit le mensonge des siècles
(...)
Moi je n’arrive plus à me refermer dans les mots



Un point de fuite devient le moment même de ma naissance 
et de ma mort»

Et plus loin, s’accentue la déportation du sujet qui se marque 
d’une croix, à portée de voix du vertige qui le saisit devant l’am­
pleur des représentations et des pensées qu’il décline d’un seul 
souffle:

«J’étais seul dans ce pasage d’un temps à un autre 
J’écris ces mots sans leur porter l’attention que je vous dois 
J’ose écrire le théâtre ultime de ma voix 
Une épingle crevée intolérable clouée sur une croix»

Vous avez là, rassemblés mais s’éparpillant à mesure, les 
effets de jeu de 1980 dans leur actualité brûlante: le réveil du 
parleur qui se détache progressivement des leurres de l’existence, 
son point de fuite, son passage et l’étrangeté qui en résulte, soit 
l’expansion d’un théâtre de la voix qui engage celui qui dit je 
dans sa signature vocale. Cette profération est apologétique et 
polémique, elle exige votre présence: vous êtes indus, malgré 
vous, dans la profération — à la fois pris à témoin et pris à parti 
pour autant que vous assistiez à l’actualité de sa forme dans la 
modulation de la voix dont vous êtes aussi bien l’auxiliaire. Je 
tient un discours d’assistance réciproque. En tant que lieu de 
passage livré aux opérations de substitution et de virement, je 
n’est plus une irremplaçable existence particulière, un «auteur», 
une «vie», mais seulement — entre vie et mort, réalité et fiction 
— une fonction qui, d’assister à son passage, se fait assister de 
vous. Je, ici, maintenant, toujours, dans les siècles des siècles, à 
travers une identité sans cesse interloquée et déplacée, disloquée 
et renvoyée hors d’elle-même, n’est rien d’autre que le nom de 
cette voix qui se singularise dans sa cause infinie.

L’un des modes de cette fonction, c’est l’infinitif nominal 
qui, échappant à la personne, tant à je qu’à vous, «vous» met 
autant que «je» hors temps, désigne ce qui s’énonce comme un 
devenir constant, comme une croissance et un croisement (entre 
«je» et «vous») jamais limités dans le temps. Le poème de Char­
ron, en cours de nomination, est toujours en train de: raison

49



pour laquelle, lui le passeur, il écrit à un train d’enfer. Il s’agit de 
ne pas manquer le train, sans savoir cependant où il vous mène.

Il est temps, maintenant, d’écouter cette voix en surplomb 
des voix qui «d’être je exige l’impatience semblable à la pointe 
d’une aiguille pour entrer dans les voix».
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Sens de l’impossible

Je m'approche de la poésie: mais pour lui manquer.
Bataille

La circulation viciée des livres1 qu’offrent et distribuent les 
librairies selon une stratégie de découpage par laquelle la littéra­
ture occupe la moindre des places, a pour nous une double con­
séquence: non seulement certains livres nous parviennent avec 
un retard considérable et, dans bien des cas, leur accès nous est 
même refusé, mais, de ce fait même, le «discours» sur la littéra­
ture — que nous tenons trop aisément pour celui de la «mode» 
— est arbitrairement faussé et même falsifié, du moins celui qui 
ne se soutient pas d’un effet de publicité (le «nouveau») ou 
d’avant-garde (le recrutement).

Telle est, il me semble, la situation des quelques publica­
tions, plutôt discrètes mais d’une rare qualité, qui émanent de la 
collection «Première Livraison» dirigée par Mathieu Bénézet et 
Philippe Lacoue-Labarthe. Pour eux, comme ils s’en expliquent 
par lettre à leur éditeur et en addendum à leur dernier ouvrage 
collectif, «Haine de la poésie»2, la littérature ne cesse pas de 
faire «l’épreuve d’une perte, plutôt dans le motif de l’agonie», 
pour autant que Vagonie n’est pas qu’angoisse devant la mort 
mais exercice de mort et lutte à mort. Donc, tout le monde le dit,

1. Article publié dans Estuaire, no 21, automne 1981.
2. Sous la direction de M. Bénézet et Ph. Lacoue-Labarthe, Christian Bourgois 

Éditeur, 1979. Avec des textes de M. Deutsch, E. Hocquard, J.-L. Nancy, 
B. Noël, A. Veinstein, F. Venaille.
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la littérature se meurt: façon de ne jamais prendre en compte que 
chaque écrivain dans son droit à la littérature absorbe son 
ratage, fait du «suicide» une écriture. Devant ce travail lent de la 
mort, la littérature défend son «droit à l’insoumission», c’est-à- 
dire qu’elle refuse toute forme d’intimidation — à commencer 
par celle de la mort. Il n’y a pas de cesse à une telle épreuve, car, 
si elle se présente chaque fois comme la nécessité d’une tenta­
tion, chaque tentative reste interminable, toujours prise en 
défaut de discours au littoral duquel la littérature échoue — d’en 
être la cassure sur ses brisées.

«Il nous faut malgré tout tenter l’expérience de la littéra­
ture.» Pour qui écrit, il le sait, il n’y a pas d’autre assignation ou 
procédure d’appel que cet étrange «il faut» que rien ne subor­
donne. Il lui faut donc prendre la chance de «ce jeu insensé 
d’écrire» (Mallarmé), dérisoire parce que toujours à écrire, et 
dont l’expérience ne se mesure qu’à l’approche qu’elle tente, en 
la jouant, d’une méditation en tant que méthode et, il ne fau­
drait jamais l’oublier, en tant qu'éthique.

Bien entendu, cette expérience mise de l’avant par «Pre­
mière Livraison» se produit en regard d’autres expériences qui, 
dans l’espace où elles ont déjà eu lieu, ne font évidemment pas 
communauté de la même manière, même si l’opération qu’elles 
inscrivent sous leur nom tient à la même formulation en discours 
d’une logique d’écriture qui en dissout la discursivité (la réflexi­
vité). Il est ainsi possible de dégager trois axes de réflexion qui 
soutiennent cette entreprise de publication, déterminés par les 
noms de Blanchot et de Bataille, de Derrida et de Heidegger 
(celui, en particulier, du Schelling, de VApproche de Hôlderlin, 
de VAcheminement vers la parole), et, enfin, de Hôlderlin et de 
1’Athenaeum du premier romantisme allemand3. Si j’insiste 
dans cette affaire de nom sur la liaison mettant en présence deux 
noms côte-à-côte, c’est qu’il n’est pas certain que la liance tienne 
le coup de leur rapprochement, même s’il va de soi pour nous

3. Dans «Première Livraison», Ph. Lacoue-Labarthe a retraduit L’Antigone de 
Sophocle de Hôlderlin. De A. W. Schlegel, Lettres sur la poésie, la métrique et 
la langue seront également publiées en traduction.
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aujourd’hui: il n’y a pas d’égalité entre deux noms, mais un 
nœud qui n’a rien de très coulant où un nom ne répond pas, 
n’est pas le répondant de l’autre.

Ainsi de Blanchot et de Bataille: eux-mêmes n’ayant cessé 
de mesurer dans l’amitié l’abîme qui les séparait.

Si le premier ouvrage collectif de «Première Livraison» pre­
nait appui sur une page de Blanchot pour instruire (et introduire 
à) la Misère de la littérature (1978), ce second ouvrage collectif 
reprend cette fois un titre abandonné par Bataille, la Haine de la 
poésie (1947), pour l’Impossible (1962, posthume), et Bataille 
d’expliquer dans la préface de la seconde édition qu’il substituait 
au «titre obscur» de la première publication un second titre qui 
était «loin d’être plus clair». Autrement dit, si un titre ne va pas 
de soi, il en va de même d’un nom, ou, si vous préférez, il est 
possible d’avoir tous les titres que vous voudrez et d’en trafiquer 
l’un pour l’autre, il n’est jamais certain que vous soyez en pré­
sence du même nom. Et de fait, vous êtes maintenant en pré­
sence de Bataille et Bataille qui, d’une édition à l’autre, ne 
signent pas le même livre, même si en apparence il s’agit du 
même nom. J’insiste, car ce n’est pas qu’une question de procé­
dure et parce qu’il me semble que Bataille, se dédoublant, clari­
fie sa position en préface à l’Impossible: «Il me semblait qu’à la 
poésie véritable accédait seule la haine. La poésie n’avait de sens 
puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’at­
teint cette violence qu’évoquant Y impossible.» Là réside précisé­
ment l’équivoque de ce que la poésie n’évoque que l’impossible, 
c’est-à-dire que «la poésie, finalement, accepte la poésie».

L’ambiguïté du premier titre de Bataille tient à sa doublure 
dont il faut saisir le moment où la haine de la poésie se renverse 
en poésie de la haine. Haine de la poésie s’entend aussi bien 
comme haine du délire et Bataille méprise autant la «belle poé­
sie» que la pauvreté du délire qu’il situe sur le même plan de 
vacuité. Il nie la prétention de la poésie à la poésie quand elle 
devient «nostalgie romantique», «fadeurs du lyrisme», «cuisine 
poétique» ou «niaiserie poétique». Critique du surréalisme, 
donc, que Bataille atténuera quelque peu par la suite. À la 
«sacralisation» de la poésie, reportée sur «la personne littéraire» 
et sa réussite, Bataille oppose le sacrifice qu’est à peu près la
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poésie quand elle «excède les conventions d’une poésie litté­
raire». Poésie de la haine, outrancière et irrévérencieuse, mais 
d’une violence froide et lucide, qui se fait «langage de l’impossi­
ble», c’est-à-dire expérience de la nuit mais dont la «nuit vérita­
ble» exige sa destruction.

En somme la poésie, même si elle se met hors-la-loi, est aux 
prises avec ce drame qui est le sien, celui de sa réflexion, et, 
occupée qu’elle est de se réfléchir, elle n’accède pas à l’impossi­
ble. En clair: à l’impossibilité de la poésie succède Vimpossible 
de la littérature qui met en jeu la chance de l’homme entier. 
Quand Bataille écrit que «l’impossible c’est la littérature», il 
donne son nom à la littérature d’être toujours en cours de nomi­
nation, pour autant que la littérature met l’homme devant 
l’inaccessible — autre nom de l’impossible —, c’est-à-dire 
devant Vimpasse de sa sexualité comme manque de rapport entre 
deux êtres qui, se déchirant, communiquent par cette déchirure, 
alors que la poésie se confond dans la «volupté».

Ce passage de la Haine de la poésie à l’Impossible se joue 
pour Bataille entre les noms de Baudelaire et de Rimbaud, mais 
il m’apparaît à la longue qu’il a été déterminé par le dispositif 
des Chants/Poésies de Lautréamont/Ducasse (double nom qui a 
toute son importance4). Je m’explique. Non seulement Bataille 
substitue-t-il un titre à un autre, mais d’un livre à l’autre il 
inverse l’ordre des textes dont il transforme ainsi le dispositif. 
Dans la Haine de la poésie, «L’Orestie» précédait les deux autres 
sections du livre («Histoire de rats», «Dianus»), alors que ce 
sont les deux parties plus romanesques qui, dans l’Impossible, 
s’ouvrant au désordre de la sexualité, se rattachent directement 
«à l’impossible et à la mort», rejetant à la fin le désordre poéti­
que auquel il avait cédé et qui, «moins directement», accède seu­
lement «à cette vérité de l’impossible et de la mort». Par ce titre 
qui ne cesse de se dédoubler et dans la doublure du désordre 
qu’il met en jeu, Bataille se livre à un «exercice de méditation»,

4. Quant à la stratégie pseudonymique qu’emploie Bataille pour d’autres livres, 
elle est redevable à Kierkegaard.
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au-delà de la poésie mais dans son rappel constant, dont l’Expé­
rience intérieure, le Coupable, etc., dégagent le sens philosophi­
que. Il m’apparaît évident que le sens de l’impossible de la litté­
rature, c’est dans la littérature et le mal qu’il va le délivrer, écri­
vant dans une note à son avant-propos qu’il n’a pu rédiger une 
étude consacrée aux Chants de Maldoror mais qu’à l’exigence 
d’une «hypermorale» répond l’intelligibilité des Poésies de 
Ducasse.

Donc, «Haine de la poésie» reprend, comme citation, à peu 
près l’ancien titre de Bataille dont il supprime l’article féminin. 
Et là commence le malaise, non seulement pour moi, mais aussi 
pour Mathieu Bénézet et Philippe Lacoue-Labarthe qui, à leur 
tour, tentent de s’expliquer sur le «sens» du titre de Bataille et, 
de ce fait, sur le sens toujours à dégager de la littérature.

Comment vont-ils (se) jouer (de) Bataille? D’une part, à tra­
vers un dialogue auquel ils donnent le titre «L’intimation»: 
c’est-à-dire que la nécessité de l’action de la littérature procède 
par intimation contre l’intimidation de tout pouvoir et contre 
l’intimité supposée de l’amour dont la poésie reçoit toute sa 
fadeur (cf. «Ébauche du féminin» d’Alain Veinstein). D’autre 
part, et là prend source mon malaise, ce dialogue se compose 
dans l’imitation de Blanchot: il y a un ton, une manière, bref une 
atmosphère signée Blanchot, comme si Blanchot surveillait 
toute la scène de séduction à l’endroit de Bataille. Blanchot con­
tre Bataille: comme quoi il n’est pas facile de tenir deux noms en 
même temps. Et ceci me semble d’autant plus étonnant que 
Bataille, selon les dernières modifications qu’il entendait appor­
ter à la dernière vision de l’Impossible, juste avant sa mort, ne 
cessait de ramener son nom à côté de celui de Blanchot, mais en 
regard de Heidegger, car si l’impossible est la littérature, «la phi­
losophie est le sens de l’impossible», ajoutant que «l’impossible, 
dans ce sens, est plutôt exprimé par Blanchot et par moi» — en 
fonction de Sade5.

5. Bataille, dans une lettre à Jérome Lindon, précise quelques points: «l’incident 
Heidegger: Heidegger confondant Blanchot et Bataille», «le côté commun de 
Blanchot et de Bataille, la renonciation à la philosophie formelle menant à 
une philosophie impossible» et «Blanchot philosophe et politique et côtés
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Les textes qui suivent ce dialogue tentent d’échapper au 
non-sens de la poésie, de donner sens à l’impossible de la littéra­
ture, et de poursuivre ainsi ce qui reste encore à écrire.

Mathieu Bénézet poursuit avec passion cette allégorie qu’est 
la fin de l’homme comme espace de sa déréliction: «La mort du 
monde n’est qu’une désillusion qui se nomme: poésie.» Son écri­
ture, sous forme de brèves notations, devient de plus en plus 
ramassée, tassée sur elle-même, comme si elle allait à chaque pas 
(lui) être fauchée d’un coup. Emmanuel Hocquard développe 
une série de para-graphes, une suite d’à-côtés du sujet où le 
«sujet», capté par l’instantané qui fait figure, ne prend pas 
la pose, n’arrive jamais à se poser. Jean-Luc Nancy et Ph. 
Lacoue-Labarthe abandonnent provisoirement le terrain de la 
philosophie auquel jusqu’ici ils nous avaient habitué, ils sont 
pris d’un subit accès de poésie, comme on dit «accès de fièvre». 
Sous le signe de Valéry, Nancy parodie la Jeune Parque à ce 
point où le «philosophe» s’unit à elle: étrange hymen par lequel 
la poésie échappe à sa propre clôture. Quant à Lacoue-Labarthe, 
sa main n’écrit qu’en retenant une phrase, l’approche de cette 
phrase dont elle tente la clarification: «cette lente catastrophe/ 
ou cet exode, plutôt, qu’à peu près nous sommes.»

philosophiques et politiques personnels». Après un certain engouement pour 
Bataille, on assiste maintenant à un retournement de Blanchot sur Bataille, 
présentement lisible chez Derrida et ceux qui lui emboîtent le pas. La diffi­
culté tient, à mon sens, à l’impossibilité de lire Sade, sinon politiquement et 
non dans «la forme essentielle» que lui confère Bataille, à savoir que l’impos­
sible «c’est au fond la sexualité». Pour être plus précis, ce report de Blanchot 
sur Bataille, réside dans l’impossibilité pour la «philosophie» et la «politique» 
de prendre en compte l’affirmation de Bataille dans l’Érotisme: «De l’éro­
tisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la 
mort.» La philosophie et la politique se retrouvent en bonne compagnie avec 
la mort dont elles s’occupent de la gestion, dans le «communisme» de Blan­
chot qu’elles opposent à l’«érotisme» de Bataille, ne pouvant supporter cette 
vérité de Sade que le meurtre est au fondement même de la sexualité, et non 
ailleurs. Question du libertinage, donc.

Ce déplacement de Bataille à Blanchot est perceptible, au Québec, aussi 
bien dans l’Étrangeté du texte de Claude Lévesque que dans les essais que 
René Lapierre consacre à Hubert Aquin.
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Soulignons, pour terminer, un petit texte de Michel 
Deutsch, dédié à Pasolini, qui accompagne Hôlderlin jusqu’à 
tard dans sa nuit.

L’ensemble de ces textes s’apparente aux expériences de la 
poésie qui se fait ici, à ceci près que nous n’arrivons pas à penser 
le sens de l’impossible qu’est la philosophie, de sorte que nous 
sortons très rarement d’une «religion surréaliste» de la poésie. 
Là était mon propos.

«L’absence de poésie est l’éclipse de la chance» (Bataille).



Les écrivains sont-ils des intellectuels?

...le lynchage continue...
Pier Paolo Pasolini

Avant de répondre oui', en ce qui me concerne, à la question 
que nous allons débattre cet après-midi, je voudrais quand 
même indiquer que — de là où je parle — ce qui m’intéresse et ce 
par quoi je suis tenté concerne moins la professionnalisation du 
métier de l’écrivain qu’une éthique du langage, que j’appellerai, 
provisoirement, l’écriture. Je dis «provisoirement», car il s’agit 
bien d’une morale provisoire, minimale mais effective, mettant 
en cause l’être de langage (le «parlêtre») que je suis. Pourquoi? 
Parce que chaque fois que je me mets en jeu dans l’écriture et, à 
fortiori, dans la parole quand il m’arrive de parler cette écriture, 
chaque fois que j’affirme dans l’écriture ou dans la parole une 
dimension de langage, je me mets dans la position d’être con­
testé — fut-ce par moi-même — ou encore de m’adjurer. D’où la 
nécessité pour moi de passer par une dramatisation excessive, à 
commencer par celle-ci: écrire est un luxe qu’aucune société ne 
peut tolérer. Pourquoi? Parce qu’un écrivain rappelle dans le 
langage — alors que l’intellectuel a tendance à en remettre — le 
pouvoir qui y gît1 2.

1. Communication au second congrès de l’Union des écrivains québécois (octo­
bre 1982).

2. Par un autre détour, je dirai que l’intellectuel tend à parler au nom de et en 
son nom, alors qu’un écrivain n’a pas de nom (sinon à sa mort), mais s’inscrit 
— nommément — dans ce qui est en cours de nomination.
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Quant à la question qui nous préoccupe, je vais encore 
ramener Barthes, le don des nuances de Barthes, lorsqu’il écrit:

«Face au professeur, qui est du côté de la parole, appelons 
écrivain tout opérateur de langage qui est du côté de l’écriture; 
entre les deux, l’intellectuel: celui qui imprime et publie sa 
parole. Il n’y a guère d’incompatibilité entre le langage du pro­
fesseur et celui de l’intellectuel (ils coexistent souvent dans le 
même individu); mais l’écrivain est seul, séparé: l’écriture com­
mence là où la parole devient impossible (on peut entendre ce 
mot: comme on dit d’un enfant).»

Pour une part, je suis professeur puisque j’enseigne. Pour 
une autre part, je suis un intellectuel puisque je publie et rend 
public «quelque chose» qui, jusque-là, n’avait pas la parole 
comme horizon. Comme je suis aussi un opérateur de langage, 
me situant donc du côté de l’écriture, je ne peux être professeur 
et intellectuel qu’en me rendant impossible dans ces deux rôles. 
L’écrivain, en moi, brouille constamment — et les traverse — les 
rapports qu’il entretient avec l’intellectuel et le professeur.

Un écrivain touche, par insubordination, au lien social qu’il 
littéralise et sur lequel il fait porter le soupçon. De là que, séparé 
et détaché, il plaide coupable.

□

Le rôle de l’intellectuel, comme figure sociale et politique se 
figeant dans Y image qu’il donne, comme surmoi de ce qui cause 
(ou parle) pour ou contre une vision sociale ou politique du 
monde, est maintenant terminé.

Je continue cependant, comme écrivain, à endosser la fonc­
tion (je ne dis plus le «rôle») de l’intellectuel en tant que mode 
d’intervention et mode critique d’intervention devant les faits. 
Aussi par irrévérence, parce qu’il y a une façon codifiée dans le 
sociologisme «québécois» de traiter l’intellectuel comme un 
déchet, une déjection. Je maintiens en moi l’intellectuel comme 
la nécessité d’une compromission qui n’a pas de terme.

Je l’ai déjà souligné ailleurs: «L’anti-intellectualisme des



intellectuels dits québécois est de tradition3.» Depuis la Révolu­
tion tranquille, c’est-à-dire depuis la montée de la petite-bour­
geoisie, cet anti-intellectualisme est devenu plus féroce: face au 
nouveau cléricalisme laïque, l’intellectuel est suspect et, plus 
encore, est-il mis en position de se suspecter lui-même. Rien de 
plus affligeant que d’entendre un intellectuel jurer qu’il n’en est 
pas un4.

Ce renforcement de l’anti-intellectualisme au cours de la 
Révolution tranquille, je le date — très sérieusement — de la 
publication des Insolences du Frère Untel. À partir de là, tout 
intellectuel s’est senti obligé de devenir l’£//7te/-lectuel qui n’osait 
plus dire son nom, c’est-à-dire la vérité de son désir. Que ce 
renoncement à l’intellectualité se soit joué sur une question lin­
guistique ne doit pas surprendre.

L’intellectuel, tel que je le suis en tant qu’écrivain, doit ins­
taurer un rapport intelligent avec le pouvoir, un rapport ouvert 
avec le pouvoir, en commençant par me rendre compte que le 
pouvoir — s’il est partout — s’inscrit d’abord dans le langage 
qui me produit autant que je le produis.

Ma façon de me rendre «impossible», comme écrivain qui 
ne renonce pas à sa fonction d’intellectuel, je la nomme /^pos­
ture: c’est autant un art de la feinte qu’un art du déplacement. 
C’est une éthique du langage à laquelle aucune étiquette ne peut 
coller.

En d’autres termes, l’engagement de l’écrivain ne se mesure 
qu’à la manière dont il langage.

9 octobre 1982

3. Cf. «Déchéance de la chose écrite» dans Littérature l’imposture, déjà cité.
4. Depuis Lionel Groulx, il y a mieux: le poujadisme ambiant des boutiquiers lit­

téraires. Pour le climat, relire «Poujade et les intellectuels», dans les Mytho­
logies de Barthes, en ce qui concerne «le fondement inévitable de tout anti­
intellectualisme: la suspicion du langage, la réduction de toute parole adverse 
à un bruit, conformément au procédé constant des polémiques petites-bour­
geoises, qui consiste à démasquer chez autrui une infirmité complémentaire à 
celle que l’on ne voit pas en soi, à charger l’adversaire des effets de ses propres 
fautes, à appeler obscurité son propre aveuglement et dérèglement verbal sa 
propre surdité».
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Colloque Pasolini

i

Tenir un colloque Pasolini1, cela ne va évidemment pas de 
soi.

Faute de pouvoir convoquer Pasolini, pouvons-nous pré­
tendre nous réunir sous son nom, en son nom?

Des «considérations inactuelles» de Pasolini, est-il possible 
de susciter — par un changement de perspective — leur actualité 
immédiate? Il est vrai que l’actualité, aujourd’hui, se passe à 
Québec sous la forme d’une marche de protestation contre un 
gouvernement qui, par incapacité politique, impose sa «concer­
tation sociale» en mettant hors légalité ceux-là même qui sont 
affectés, directement ou indirectement, au service ou au pouvoir 
de l’État.

Nous sommes donc, pour parler de Pasolini, dans une situa­
tion difficile et quelque peu inconfortable.

Pasolini n’a jamais cessé de mettre en cause la façon d’être 
des intellectuels et leur fonction, «là où elle semble la plus indis­
cutable», en ce qui a trait aux «présupposés d’intelligence éclai­
rée, de laïcité et de rationalisme» qui, censément, la légitiment.

1. Colloque tenu à l’Uqam le 29 janvier 1983, organisé par Dario De Facendis et 
moi-même avec la participation de l’Union des écrivains québécois, de la 
Cinémathèque québécoise et du département d’Études littéraires de l’Uqam.

Des deux textes qui suivent, le premier a servi de présentation générale au 
colloque, le second devait être lu au cours d’une table ronde sur le rapport de 
chaque participant à Pasolini, mais qui, en raison du programme très chargé, 
a été éliminée. Quant à mon intervention principale, «Bataille, Pasolini, saint 
Paul», elle paraîtra dans Transfictions.
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Il a poussé jusqu’au bout sa «fureur d’intelligence» à travers une 
interpellation percutante et décapante, à la fois politique, reli­
gieuse, sexuelle et langagière.

Il n’est pas certain que nous soyons aujourd’hui à la hau­
teur de cet appel. Ce que je peux dire, cependant, c’est que lors 
de nos réunions préparatoires à ce colloque, nous avons eu non 
seulement la conviction de son actualité, mais chacun de nous a 
été touché par la «grâce» de Pasolini — au point d’être introduit 
en quelque sorte à une certaine solitude de langage et, de là, à sa 
solitude sexuelle. J’ajouterai que le hasard qui nous a réunis 
autour de Pasolini, en plus de nous aider à surmonter nos résis­
tances, nous aura permis de faire l’épreuve de nos différentes 
nationalités avec leurs connotations de rupture, d’exil, de dépla­
cement et de détachement. Puisque vous êtes là aussi, il ne nous 
reste plus qu’à déplier devant vous et avec vous le sens de nos 
interrogations afin d’en franchir si possible l’horizon et d’en 
vérifier la portée.

Un mot encore. Le lynchage de Pasolini se poursuit. À 
preuve, l’interdiction de présenter Salô2, ce soir, à la Cinéma­
thèque québécoise. Même mort, Pasolini continue de déranger, 
reste encore trop vivant.

Reprenant les termes qu’il appliquait lui-même à saint Paul, 
je vous dirai que Pasolini «est là, aujourd’hui, parmi nous, et 
qu’il l’est presque physiquement, matériellement: que c’est à 
notre société qu’il s’adresse, que c’est sur notre société qu’il 
pleure, que c’est notre société qu’il aime, menace et pardonne, 
agresse et embrasse tendrement».

S’il y a des intellectuels parmi vous, ils pourront toujours — 
selon le scénario3 — se tenir bien assis au fond de la salle et com­
menter l’événement, un moment envoûtés, puis de plus en plus 
ironiques et impatients, franchement ennuyés à la fin devant 
cette histoire de Pierre et Paul {Pier Paulo) qui se signe du nom 
de Pasolini.

2. En raison d’une plainte déposée par Mgr Lavoie devant la Cour des sessions 
de la paix.

3. Il s’agit du «film non réalisé» de Pasolini, Saint Paul, Paris, Flammarion, 
1977.
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MEMORANDUM

L’UNION DES ÉCRIVAINS QUÉBÉCOIS
(en collaboration avec 

la Cinémathèque québécoise et 
le Département d’Études littéraires de l’UQAM) 

vous invite, le 29 janvier 1983, 
à un

COLLOQUE
PASOLINI

Ce Colloque Pasolini se propose de stimuler la ré­
flexion et la discussion sur l’ensemble de l’œuvre de celui 
que nous considérons comme l’une des figures essentielles 
de la culture contemporaine.

Analyste de la porcherie occidentale, du malaise de la 
civilisation et de Y enfer de la vie quotidienne, Pier Paolo 
Pasolini a choisi d’être un intellectuel sans complaisance, 
engagé sur la «voie problématique de l’erreur», c’est-à-dire 
de la vérité comme forme de scandale.

Aussi ne voulons-nous pas créer l’unanimité autour de 
Pasolini, ni l’annexer, mais explorer les diverses contradic­
tions que lui-même n’a pas voulu résoudre: œuvre vivante 
et complexe, la parole de Pasolini nous engage personnelle­
ment et nous demande à notre tour de prendre position.

Pour la première fois, à l’occasion de ce colloque, des 
écrivains et des intellectuels québécois rencontreront des 
écrivains et des intellectuels italiens qui ont décidé, pour 
leur part, d’œuvrer au Québec. De sorte qu’il nous sera 
peut-être possible, dans la conjoncture québécoise actuelle, 
de mieux éclairer les rapports qui nous occupent entre lan­
gue, sexualité, religion, économie politique, culture et 
nationalisme. Autant de questions sur lesquelles Pasolini 
n’a cessé de porter son interrogation, les ouvrant à des 
réponses inattendues.
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Nous vous proposons donc une rencontre polymorphe 
et ouverte, axée autour d’une pensée qui se définit et se 
reconnaît comme hérétique, corsaire, impie et dérangeante 
— avec le risque, du moins nous le souhaitons à notre tour, 
de déranger.

Dario De Facendis 
André Beaudet

organisateurs

Pour toute information, s’adresser à 
l’Union des écrivains québécois 
964 est, rue Cherrier, Montréal 
téL: (514) 526-6653

COLLOQUE PASOLINI 
le 29 janvier 1983 
Programme

1. Matinée (après Tierce): 9h30à 12h30

Pavillon Hubert-Aquin 
Université du Québec à Montréal 
Amphi AM-050

Communications de Bruno Ramirez, «L’Italie de Paso­
lini»;
Gordon Lefebvre, «Pasolini, critique de la culture clérico- 
fasciste: application au Québec des années trente»;
Jean-Marc Piotte, «La passion selon le corbeau»;
Dario De Facendis, «Temps, histoire, économie politique 
chez Pasolini»;
Patrick Straram le bison ravi, «En blues clair à un agita­
teur public»;
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Jacques Mascotto, «Pasolini et la vie: entre l’horreur et 
l’innocence»;
Michel Pierssens, «Cinélangue».
Table ronde, animée par André Beaudet.

2. Après-midi (avant None): 14h à 17h

Pavillon Hubert-Aquin 
Université du Québec à Montréal 
Amphi AM-050

Lecture bilingue de Le Ceneri de Gramsci/Les Cendres de 
Gramsci, par Corrado Mastropasqua et Michel Gay.

Communications de Fulvio Caccia, «Les cendres de Paso­
lini»;
Filippo Salvatore, «Pasolini et Dante»;
Antonio D’Alfonso, «Mais à quoi bon la lumière?»;
André Beaudet, «Bataille, Pasolini, Saint Paul: Où est-il, ô 
mort, ton aiguillon?»;
Pierre Vallières, «Salô et le rapport maître-esclave»; 
François Péraldi, (titre à communiquer).
Table ronde, animée par Dario De Facendis.

3. Soirée (jusqu’à Com/?//es)

Cinémathèque québécoise
335 est, boul. de Maisonneuve, Montréal

18h35 Projection de Médée 
20h35 Projection de Salô
Table ronde, autour de Salô, animée par Dario De Fa­
cendis.

65



Je suis venu très tard à Pasolini écrivain. Seulement en 
1978, par le biais d’une phrase du scénario de Théorème qui 
venait juste de paraître en français, mais dont j’avais vu le film à 
plusieurs reprises.

Cette phrase, la voici: «L’Unicité du désert était comme un 
rêve qui ne laisse pas de repos et dont on ne peut s’éveiller.»

À cette époque j’écrivais une sorte d’haggada d’une illumi­
nation violente, Retour au désert, que je n’ai pas encore publiée, 
peut-être parce que le désert que je sentais s’ouvrir en moi ne 
m’avait pas assez envahi au point d’en souffrir quelque partage. 
Quoi qu’il en soit, cette simple phrase de Pasolini m’a remis sur 
la piste de Bataille et, cela pourrait vous surprendre, de Hubert 
Aquin.

Bataille aux prises avec l’expérience mystique, Pasolini avec 
la morale paulinienne, Aquin avec la doctrine catholique, cha­
cun à leur manière résiste à l’effet de gravité du monothéisme 
par un retour au sacré, lénitif et fusionnant, d’essence mater­
nelle.

Aquin plonge «dans le gouffre du passé occidental», écrit-il 
en 1971, au point de s’y laisser séduire. «J’ai choisi l’infini futile 
du refoulement du Tibre; partisan de Cybèle, je mesure l’abîme 
qui sépare mon culte de la tradition catholique romaine!» Six 
ans plus tard, écrivant à partir de ce point où sa plongée s’in­
verse en montée, c’est l’extase paulinienne qu’il oppose à «l’hy­
pertrophie de l’idée contemporaine de l’orgasme extatique», 
c’est-à-dire au réciproque rabattement organique de la langue et 
du sexe ronflants dans notre modernité pseudo-hédoniste.

Le refoulement du Tibre, cependant, vous reporte à son 
embouchure: Ostia, porte janusienne de Roma-Amor, seuil 
entre Mystères de Cybèle et Culte de la Vierge Marie, Corpus 
dionysiacum et Corpus Christi, paganisme et christianisme. 
Attraction pour l’un et répulsion pour l’autre, si vous connaissez 
les malaises de Freud qui précèdent, en rêve, son corps à corps 
avec la Ville Éternelle: fin de son auto-analyse, tout roman fami­
lial mène à Rome. Sur cette route d’Ostie, à vous en esquisser les



grandes lignes, convergent Lucrèce et Virgile, saint Paul déca­
pité et saint Augustin en extase avec sa mère, Dante en ambassa­
deur et Sade s’offrant une orgie d’églises. Point de fuite de l’en­
semble: l’exécution de Pasolini sur la plage.

Il y a chez Aquin, au sens que lui confère Barthes, l’accélé­
ration suspensive d’un baroque funèbre. «La vie commence au 
crime: la vie du criminel, mais aussi la vraie vie de son partenaire 
funèbre.» Violente affirmation qui pose le crime au principe de 
la sexualité dans la reproduction. Entre meurtre et écriture qu’il 
lie dans la jouissance féminine, Aquin fait jouer la mort en tant 
qu’instance de la vie dans la mort parlante qui écrit. En fait, par 
l’écrit qui le tue et dont il est la victime émissaire, il se refuse à 
l’homicide qui lui revient, irrémédiable, sous la forme du suicide 
comme seule possibilité d’entrevoir en vérité la vie instante et, 
dans ce moment de grâce foudroyant, de la concevoir.

L’abjection se révèle dans le débordement sublime. Ques­
tion d’art, non de psychodrame comme le croient à tort les com­
mentateurs d’Aquin, à condition de lui restituer sa portée bibli­
que dont il est, au Québec, le symptôme déroutant. Art du 
«silence marginal» dont j’ouvre, à sa suite, les marges infernales 
afin d’y faire résonner le rire dantesque de l’univers.

Je reçus la révélation que les écrits d’Aquin avaient été 
jusqu’ici ravalés, par un réflexe de réduction, à leur seule dimen­
sion politique, la plus apparente, alors que la dimension reli­
gieuse, scandaleuse et blasphématoire, restait entièrement occul­
tée. M’interrogeant sur cette réduction politique et cette occulta­
tion religieuse, je me suis replongé dans l’idéologie québécoise, 
que j’écris toujours au singulier, et, d’un coup, j’ai cru en saisir 
tout l’apparentement imaginaire et le délire identitaire.

Il m’est subitement apparu que la Révolution tranquille, 
tant vantée, continuée et fétichisée, n’était que la première étape 
de l’homogénéisation et de l’homologation de la société québé­
coise sous un régime socio-démocratisé, laïcisé et faussement 
tolérant: en d’autres termes, sa naturalisation techno-culturelle 
de masse. D’où l’importance accordée, à cette occasion, à la 
sociologie en tant qu’opération fantasmatique. La sociologie 
québécoise, en somme, sous un visage progressiste, en plus de



réévaluer l’ancienne culture cléricale, préparait la voie à notre 
entrée dans ce que Pasolini nomme «une société de consomma­
tion permissive»: conformisme des comportements sociaux, 
dépendance accrue des individus au sens communautaire.

À partir de là, j’ai commencé à saisir, c’est-à-dire à l’écrire, 
le malaise que je ressentais depuis la Crise d’octobre, car elle 
inaugure la seconde étape de l’appartenance québécoise, mar­
quée par une démocratisation rapide: le nivellement à tout prix 
des consciences et le triomphe de la petite-bourgeoisie, à la fois 
captieuse et factieuse. Ma défiance à l’égard du Parti québécois 
n’a fait que se confirmer. Au retour de Duplessis et de Lionel 
Groulx, je ne pouvais revendiquer que la désespérante expé­
rience de Borduas4 que je signais comme ma propre étrangeté 
retrouvée et l’invitation à me déplacer, du moins à me rendre 
inattendu.

Ainsi, d’une simple phrase de Pasolini relue du côté 
d’Aquin, en passant par Borduas et Gauvreau, retrouvant au 
passage Joyce qui ne m’avait pas quitté, il m’aura aussi été pos­
sible de lire en 1978 Kafka avec qui j’entretenais, jusqu’à cette 
date, des rapports difficiles et inquiétants5.

Comme Aquin, j’ai redécouvert la marque de ma judaïté 
inscrite au front et avec Pasolini j’ai repris ma route dans le 
désert:

«L’Unicité du désert était toujours là, immuable, devant les 
yeux des Hébreux, qui toutefois, pour autant, n’en perdaient pas 
la raison. Et, même, ils se sentaient accueillis par cette chose Une 
qu’était ce désert qu’ils parcouraient, conscients, mais au fond, 
désormais, heureux, de ne pouvoir jamais plus s’évader de ses 
confins indéfiniment lointains.»

Aujourd’hui, plus j’écris et plus je vois, plus je vois et plus 
je sens l’éclat de rire monter en moi à travers ce que je vois 
quand j’écris.

28 janvier 1983

4. Les Herbes Rouges, nos 92-93, mai-juin 1981.
5. Ce qui constitue le noyau de Littérature l’imposture, déjà cité.



Lettre à Jean Royer

Cher Jean Royer,
Me permettez-vous d’intervenir, puisque mon nom y figure, 

à propos de votre chronique de samedi dernier1, consacrée à «la 
nouvelle écriture»? Je voudrais seulement soulever certains pro­
blèmes que le sens général de votre article, par ailleurs honnête et 
généreux, a laissés en suspens.

Sous l’étiquette de la «nouvelle écriture», disons que vous 
provoquez malgré vous l’amalgame et la confusion des noms. Il 
n’y a pas de communauté d’écrivains comme il n’y a pas de com­
munauté des saints, à moins de les citer à l’ordre du jour d’un 
calendrier liturgique. D’où un certain malentendu sur mon nom; 
j’accepte difficilement cette mise au pas. La «modernité», la 
«contre-culture», le «formalisme» et encore moins le «fémi­
nisme», selon les axes que vous avez dégagés, ne concernent pas 
ce que j’écris. Du moins, tant que ces notions serviront encore de 
modèles au prêt-à-porter, de prétextes au classement, d’unité 
générale à ce qui devrait justement la dissoudre.

La «nouvelle écriture», comme ballon publicitaire, comme 
marque promue au marketing, peut faire marché, ouverte à tou­
tes les transactions, à tous les ressassements, à toutes les répéti­
tions et à toutes les transgressions de langage qu’elle veut, 
puisqu’elle n’obéit qu’à la loi du marché, mais seulement au prix 
de l’aplatissement de l’écriture elle-même, une fois sa stéréotypie 
surveillée et bien rentrée dans le rang2. Je ne marche plus et j’irai

1. Le Devoir a refusé de publier cette lettre qui faisait suite à l’article de Jean 
Royer, «La nouvelle écriture. Fin de l’illisibilité?», paru le 19 mars 1983, 
p. 17 et 20.

2. Cf. «L’/mposture généralisée» dans Littérature Lmposture, déjà cité.
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même plus loin afin de donner libre cours à mon emportement. 
La nouvelle écriture (à mon tour de laisser tomber les guille­
mets), en tant que phénomène remarqué d’une génération spon­
tanée à se produire autour des années 70, repose essentiellement 
sur le suicide jamais interrogé de Claude Gauvreau et de Hubert 
Aquin auquel elle sert d’alibi et d’exutoire. Préférons n’importe 
quel mythe géré en famille, n’importe quelle nouveauté réducti­
ble à une règle commune (le marché est restreint, n’est-ce pas?), 
plutôt que de penser cette acuité et cette grâce du baroque qui se 
jouent des formes à travers l’obscénité du langage qu’il exalte et 
des corps qu’il détache. Heureusement que la dénégation reste le 
facteur de la vérité qu’elle avoue!

Puisque vous citiez le Plaisir du texte de Roland Barthes, 
permettez-moi cette parenthèse: «(... neuf fois sur dix, le nou­
veau n’est que le stéréotype de la nouveauté.» Sur dix noms, 
donc, trouvez Vun seul qui ne dit pas non à son nom. Cette for­
mule de Barthes, «le plaisir du texte», mal apprise et mal com­
prise, consacrée et ritualisée, a servi de ritournelle chez beau­
coup d’écrivains de la nouvelle écriture. Au détriment de quoi? 
De ce que Barthes, dans le même livre pourtant, nomme le «texte 
de jouissance», toujours étonnant et inattendu, chaque fois 
intransitif: perversion dure, «nouveau absolu», c’est-à-dire 
Y exception.

Ce qui se donne pour «indéfendable», comment le lire si la 
jouissance se tient hors de toute finalité du plaisir?

J’en viens maintenant à votre sous-titre: «Fin de l’illisibi­
lité?». Qu’est-ce à dire? Que ça marche, la nouvelle écriture, au 
point de lui octroyer une reconnaissance institutionnelle? 
Qu’elle est enfin devenue lisible? Que l’interdit collectif sur sa 
prétendue illisibilité est levée? Mais qui a institué, ici et là, l’illisi­
bilité? Qui a suscité, à propos de tel ou tel texte, une résistance 
culturelle de lecture? Qui, sinon le critique, porte-parole de son 
lecteur qu’il garantit contre toute forme imprévisible? Et le criti­
que de se rabattre sur celui qui écrit afin de lui signifier son irre­
cevabilité et sa révocation.

Le texte de jouissance est intolérable en ceci qu’il dit autre 
chose et qu’il est incompréhensible qu’un écrivain jouisse à ce
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point d’écrire ce qu’il écrit. La difficulté d’un tel texte réside 
dans le fait — et c’est sa fonction — qu’il donne peu à lire, qu’il 
n’est pas à lire. Ce qui explique que la lecture s’enraye ou qu’elle 
s’ennuie.

Ou bien la nouvelle écriture tient le coup de Y écriture dont 
elle détache un nom. Ou bien elle s’abandonne à Yécrivance du 
n’importe quoi par n’importe qui.

Je conclus avec Jacques Lacan: «un écrit à mon sens est fait 
pour ne pas se lire.»

Comprendra qui veut!

22 mars 1983



Dialogue avec l’invisible

François Charron exposait récemment ses derniers travaux 
sous le titre Crucifixions'. Même si la date de l’exposition tient 
du hasard, comment ne pas constater qu’elle coïncide avec la 
quinzaine de la Passion dont les textes liturgiques illustrent jus­
tement le mystère de la Croix. Pendant ce temps-là, à la Cité du 
Vatican, Jean-Paul II proclame une Année sainte extraordinaire 
en commémoration du 1950e anniversaire de la Rédemption.

Ainsi François Charron, à sa manière, réaffirme la solen­
nité de l’événement: Et Verbum caro factum est, à travers le 
signe visible d’un invisible dont il manifeste l’incarnation. Par ce 
traitement de l’élément religieux, son travail pictural montre l’ir­
réductibilité du Mal. Felix culpa!

D’aucuns diront: mais qu’arrive-t-il à François Charron? 
D’autres, plus aptes à l’esprit de réduction, se contenteront de 
dire que tout ça n’est que de la littérature puisque Charron n’est 
qu’un écrivain qui, à l’occasion, donne dans la peinture. Com­
ment pourrais-je, à mon tour, faire entendre que Charron, avec 
Crucifixions, est dorénavant parvenu à une expérience cruciale! 
Que le corps scriptible dont la littérature et la peinture portent 
trace selon des moyens différents, donne peu à lire, ne se fait pas 
voir?

Pour vous en convaincre, il suffit de lire le texte d’accompa­
gnement que Charron a écrit pour son exposition: «Si la peinture 
donne à voir, c’est parce qu ’elle donne à douter de tout ce qui se

1. Texte publié dans Spirale, 34, mai 1983. L’exposition de François Charron 
s’était tenue à la Galerie Gilles Corbeil du 17 mars au 2 avril.
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voit. La vision arrête, la vision codifie, la vision régularise. Aller 
par delà le mur qui se voit, passer ailleurs, interminablement.» 
Comment rendre compte, hors de la visibilité du monde, de cette 
dimension nocturne du savoir dont l’exigence infinie entraîne le 
corps à souffrir? Passage à vif et à vide que Curcifixions, à tra­
vers le cri d’une castration (Eli, Eli, lema sabachtani?), se charge 
de dégager dans sa monstration phallique (le scandale de la 
Croix).

Les vingt objets qui composent cette exposition reprennent, 
interminablement, les mêmes motifs: le fond des choses (un mur 
de lamentations ou un ciel orageux) d’où se détache par éléva­
tion une croix, elle-même caviardée en son carrefour par un rec­
tangle qui, à la place supposée du corps, laisse paraître des traces 
d’écriture intelligibles.

Un corps scriptible dit le fond qui le croise, le tout découpé 
dans la couleur qui en modifie la crise.

Vous ne regardez pas une série de croix, puisque la cruci­
fixion comme représentation de ce qui a déjà eu lieu ne repré­
sente rien. De la croix, cependant, ça vous regarde, fixant l’illu­
sion fétichiste dont vous êtes la proie.

Ces objets, François Charron les nomme mixed media sur 
papier parce qu’ils sont issus de l’heureuse rencontre du pastel, 
des crayons de cire et du cirage même, ainsi que de tout instru­
ment de décapage ou de marquage. Ce qui donne à l’ensemble 
un aspect humide et patiné par glacis et frottis des couleurs.

Deux moments sont discernables dans cette production de 
Charron et que caractérise la dimension des croix. Les cinq pre­
miers tableaux, déterminés par la ligne horizontale et la rencon­
tre en son milieu d’une ligne verticale, restent plus près de la 
croix grecque et du carrefour qu’elle marque. Ce n’est qu’à la 
suite de ce premier découpage qu’est apparue la croix chrétienne 
ou latine qui divise inégalement la branche verticale, selon les 
dimensions d’un homme debout aux bras étendus afin de l’ins­
crire dans un rectangle. De sorte que l’opposition entre l’espace 
qu’ouvre la croix et le rectangle qu’elle inscrit, gagne en netteté 
et en lumière. De droite à gauche, venant du fond, se produit à 
l’oblique une «pluie d’entailles (une déclinaison d’atomes) qui,
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Crucifixion, 1982, mixed media sur papier, 50 x 66 cm 
Photo Serge Laurin.
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incurvée vers le bas, semble remonter sous l’impact d’un mouve­
ment tourbillonnaire (mouvement brownien). À l’inverse, le rec­
tangle («fenêtre aveugle») retient au centre une écriture spiralée 
sous les ratures. Ce rectangle n’est rien d’autre que le Livre 
ouvert, le tombeau vide des écrits: Je suis venu accomplir les 
écritures. Les quatre bouts de croix (points cardinaux) signent le 
détachement de l’ensemble.

Expérience cruciale, disais-je au début, en ceci que pour la 
première fois Charron affirme ce qui revient au Père. Le passeur 
est passé de Vautre côté de son nom. Scandale pour les mères que 
cette résurrection2.

2. À la publication de cet article qu’ils ont jugé irrecevable, trois membres du 
comité de rédaction de Spirale ont remis leur démission.



Toile, lege!

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord?

Baudelaire

L’écriture de passage que je tente depuis Dans l’expectative 
de la nuit des temps se poursuit et se clarifie avec Felix culpa! j 
s’engendre de la nuit du sens — comme si le sens, accroché à son 
propre pas tremblé dans la nuit, à s’affranchir ne pouvait que se 
passer sous silence.

Pour l’heure, de ce pas, l’œil entend ce que l’oreille voit de 
la main qui savoure ce que la langue n’a pas encore conçu, de 
sorte que le cœur dans la révélation du temps assiste à la péripé­
tie de ce qui arrive dans la chiffration de ce qui n’arrive pas. Pas­
sage du tragique au comique, de la tension à la détente, de la

1. Respectivement publiés dans Les Herbes Rouges, nos 97-98, novembre- 
décembre 1981 et nos 107-109, novembre-décembre 1982.

Ce texte a été écrit pour le groupe Échanges qui, à l’invitation de Laurent- 
Michel Vacher et de André Roy, s’est réuni de septembre 1982 à juin 1983. 
Issu de différents champs d’activité (musique, psychanalyse, philosophie et 
littérature), chaque participant devait présenter par écrit l’orientation de son 
travail. Ne sentant aucune nécessité à m’expliquer, je me suis contenté de 
faire circuler la «Lettre à Jean Royer» (cf. supra). Devant la crise rédaction­
nelle de Spirale, suscitée par mon article sur François Charron, il me fallait 
bien m’expliquer — certains membres du magazine appartenant aussi au 
groupe. Ce que je comptais faire à la reprise des activités de l’automne, mais 
le groupe s’est dissout. Dont acte.



structure — par où pointe le sujet de l’inconscient — à son 
expansion dans la série par quoi invite au réel le sujet à l’écriture 
qui en répond. L’instant de substitution du connu à l’inconnu 
fait ce que je suis, attaché au rythme du négatif, de ne savoir 
rien.

Faire advenir la sensation de la vérité dans la vérité de la 
sensation exige de se brancher sur quelque appareil à senseur qui 
prenne à revers toute dissuasion de la censure, si insidieuse fût- 
elle. D’une sensation à l’autre dont la vérité vous fait rougir, 
j’atteins le point de contradiction du sens où le texte bascule: 
j’écris du péché — que j’équivoque du malaise qui fait quoti­
diennement et littéralement rage dans vos têtes. Par cette oscilla­
tion minimale à sa jouissance, la main qui écrit décolle selon 
deux axiomes: nulla dies sine linea; non nova, sed nove. Ce qui 
demande beaucoup d’obstination.

Le principe de la série, jouant aussi bien sur des microsigni­
fiances que sur leur combinatoire dans la polyphonie, est fondé 
sur un univers matériellement en expansion: Big Bang, instant 
zéro ou «rire de l’univers» (Dante), sans que rien arrive, car 
Yavant ne survient que de Yaprès raturé, sous-trait, inaugurant 
la répétition infinie du trait. De là que ça parle sans jamais 
savoir d’où — d’où l’expérience cruciale de la littérature qui 
extrait hors du langage ce qui y était pris, soit sous la forme du 
Witz, soit en tant que lapsus. Je ne vois rien de gênant à ce que le 
lapsus désigne le péché selon l’attrait que lui confère Bataille en 
toute désinvolture: «le passage à travers le néant», «le viol des 
êtres», «la négativité qui est l’action». Ou encore: «l’irrégula­
rité, ce qui tire son charme d’être irrecevable dans le discours.» 
Que ce soit irrecevable dans le discours de la bien-pensance, j’en 
ai fait l’expérience à traduire de nouvelle manière saint Augustin 
par Joyce sous la formule de Felix culpa! Heureuse faute, en 
effet.

Qu’écrit saint Jacques dans son épître apostolique qui lui 
est inspirée par l’effusion du feu des langues? Que la langue est 
un «membre minuscule», un «petit feu», une «parure du mal», 
enflammant tout «le cycle de la création» et souillant tout le 
corps lorsque placée parmi les autres membres: indomptable par
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l’homme qui a pourtant dompté l’ensemble de la nature, elle est 
déjection, «fléau sans repos», «venin mortel», calomnie. Je 
trouve hautement significative cette considération intempestive 
et plutôt inactuelle, moins bête et plus juste — analytiquement 
parlant — que les mille et une petites perversions de la «nouvelle 
écriture». Ce qu’on appelle «péché originel» ou «refoulement 
originaire» désigne bien ce point de chute libre qu’est le sexe, 
cette coupure ou séparation en tant qu’elle révèle obliquement 
l’erreur de langage, le lapsus dont chacun (chaque corps) est l’ef­
fet dans la reproduction. Le dire est évidemment intolérable 
pour le lien social (le discours) qui tourne vite à l’intolérance dès 
qu’il se règle sur n’importe quel babil indifférencié en demande 
d’idoles et de fétiches — exhibition qui n’est qu’inhibition — au 
lieu de se régler sur le Verbe dans le Nom. Après saint Jacques, 
Barthes a aussi fait de la langue un mal lors de sa Leçon: «toute 
la langue est une rection généralisée» et «fasciste», a-t-il ajouté, 
à la stupeur générale. Un écrivain ne compte que par sa manière 
de prendre la langue en traitement, de traiter cet enkystement du 
Mal en prise directe sur la langue qui donne de la bande.

D’une seule traite que je paye à la langue, un branchement à 
trois prises me suffit: la Bible (dans sa version judaïque et chré­
tienne), la psychanalyse qui y est retournée (Freud, Lacan, 
Sibony) et la littérature qui en est sortie (Dante, Shakespeare, 
Cervantes). «La vérité du langage est chrétienne», observe 
Bataille qui fait «du Mal l’objet d’une recherche morale ex­
trême». Il est bien difficile de s’ouvrir les yeux sur cette vérité-là 
que chacun croit avoir définitivement dépassée alors qu’elle 
scandalise encore la pudeur moderne. C’est absolument trivial, 
d’où le malaise ambiant.

Au principe de la série, l’émancipation de la dissonance 
dans le déroulement du thème musical. Prenez Moïse et Aaron, 
l’opéra inachevé de Schônberg qu’il compose entre 1930 et 1932. 
Polyvalence de la voix, par l’emploi simultané du chant et du 
récitatif (Sprechstimme), à l’écoute du drame religieux qui divise 
Moïse et Aaron: l’un, plutôt silencieux et engagé dans une aven­
ture ascétique avec l’innommable; l’autre, volubile et supersti­
tieux, toujours en attente des signes d’une manifestation divine.
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Entre les deux, l’orgie du Veau d’Or traitée par Shônberg sur un 
mode désespéré, de manière plutôt carrée et compassée, hors- 
Wagner. Au seuil de 1933, son travail est interrompu. Le Dieu 
de Moïse lui parle alors que dehors, sous ses fenêtres, se préci­
pite dans l’horreur et la barbarie un peuple en mal d’identité 
parce qu’un homme hurlait à mort qu’il fallait en finir avec cette 
transmission-là. Le troisième acte de Moïse et Aaron, Schônberg 
ne l’a pas écrit mais vécu comme si l’événement biblique le frap­
pait en plein front. Reconverti au judaïsme, artiste, «décadent» 
et «dégénéré», il entame sa sortie de l’Égypte hitlérienne.

Le sériel, selon Lévi-Strauss, s’oppose au structural comme 
jadis le libertinage face à la religion. Sous l’apparence du 
sérieux, il est ce qui s’écrit du réel: une façon de vous introduire 
au cœur du ratage. Ce qui est à mourir de rire. Et à l’écrire au 
pied de la lettre, ça s’appelle littérature.

Toile, lege!, ce n’est pas une invitation à me lire puisque ça 
ne vous convient pas. La formule se trouve dans les Confessions 
de saint Augustin que vous n’oseriez pas lire et qui, pour cette 
raison, me tiennent compagnie. Assis seul sous un figuier, 
paralysé dans sa chair qui résiste mais noyé des larmes de la 
honte, Augustin hésite à franchir le pas qui le sépare de sa con­
version. Il entend alors une voix, celle d’un enfant pense-t-il qui 
récite une comptine, et la voix lui dit: «Prends et lis!» Il ouvre le 
livre en question, les Épîtres de saint Paul, et tombe sur un pas­
sage qui indexe sa propre déchirure, à savoir qu’il est un être de 
concupiscence affecté du péché originel, ce dont il ne veut à la 
lettre rien savoir. Comme vous, il ne veut pas apprendre la vérité 
sur le discours qui le possède, lui, sujet de méprise dans sa repro­
duction. Au moment où triomphent l’indifférence au mal, le tas­
sement général des identités, la pression d’un sexualisme natura­
lisé, dans ce moment-là qui m’oppresse au point où la force 
d’écrire me manque, je fais acte de déposition. Toile, lege!, par 
un étrange renversement du latin au français, doit s’entendre 
ainsi: plus le tollé est général, plus je deviens léger. Plus rien ne 
peut m’empêcher d’écrire. Ni personne. La suite viendra à une 
autre heure. J’ai tout mon temps de tromper le temps puisqu’il 
m’est compté. D’où mon inconvenance à traiter votre résistance 
de fond.
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Par delà le sérieux s’expose le sérieur: «l’absence de sérieux 
suppose la chance de celui qui joue» (Bataille). Ce qui, du coup, 
le met hors série.

mai 1983



Aux nouveaux pharisiens: Noli me legere!

— Trois feuillets de vous dans Spirale suscitent trois démis­
sions1. Vous voici devenu un écrivain dangereux. Qu’en pensez- 
vous?

— Que cette indexation prend la forme involontaire de 
l’éloge. J’ai réussi là où ils échouent.

— Je ne comprends pas très bien.

— À désigner comme porteur de nom l’écrit que je signe, 
ils sont forcés de résigner leur charge sur mon dos.

— Bouc émissaire, alors?

— Transfert signifiant, plutôt. De non à nom.

— ... ecce homo haro sur le baudet, écriviez-vous dans 
Félix culpa!

— Simple acuité nominale qui touche au cœur de l’identité. 
Je tiens le coup du nom qui me décline.

1. Dès l’acceptation de mon article, «Dialogue avec l’invisible» (cf. supra), 
Bertrand Bergeron, Marcel Labine et Jacques Samson démissionnent du 
comité de rédaction de Spirale. Ils rédigent, un mois plus tard, un texte col­
lectif qui me met en cause tout en justifiant leur geste («Quand l’oraison 
déborde!», Spirale, no 35, juin 1983), chapeauté par un éditorial (en deux 
parties) du comité de rédaction qui nous renvoie dos à dos.
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— Procès d’intention?

— Peu importe. Seul m’intéresse pour l’instant ce procès 
de nomination en cours.

— Une affaire de noms?

— D’interpellation.

— On a voulu vous assigner à demeure?

— Soyons plus direct. M’évacuer sous les espèces d’un 
texte qu’il fallait à tout prix tenir mort.

— Vous y allez un peu fort?

— J’ai assez ri depuis deux mois. Il est temps que je me 
ramasse un peu.

— N’est-il pas logique qu’un texte puisse être refusé?

— C’est sa publication, justement, qui est en cause. Trois 
l’ont refusé, trois refusèrent d’obtempérer à ce refus.

— Vous présentez la chose bien négativement.

— Je nuance seulement le sens du refus.

— Mais votre texte a été accepté?

— Par décision exécutoire. Indisposition des autres qui, 
cavalièrement, démissionnent un à un par courrier recommandé.

— Qu’espéraient-ils?

— Se réconcilier l’autre partie. Les forcer à revenir sur leur
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décision. Question d’intimidation. Jouer les indispensables, au 
risque de saborder le magazine.

— Vous même, n’êtes-vous pas encore en train de jouer le 
mauvais œil?

— Jouons-le jusqu’au bout!

— La suite?

— Dans le numéro de mai, leurs noms sont retranchés du 
comité de rédaction. Sans aucune explication.

— Ils se sont piégés eux-mêmes?

— Alors ils récidivent afin de justifier, après coup, cette 
suppression. Ils démissionnent une seconde fois, publiquement, 
en signant une déclaration commune.

— Au nom de quoi démissionnent-ils?

— D’une prétendue divergence idéologique. Tout à coup, 
comme ça, subitement. Mon texte à l’appui. Vieille technique 
qui a fait ses preuves dans toutes les revues. Logique du tous 
contre un sous l’inévitable formule: Nous savons tous que...

— Que devrions-nous savoir?

— Vu l’intérêt que je marque pour l’expérience religieuse 
catholique, je suis devenu à leurs yeux (donc aux yeux de tous) 
un écrivain réactionnaire. Fausse modernité.

— Le but de l’opération?

— L’affaire étant maintenant publique, il ne leur reste plus 
que le terrain politique pour tenter vers l’extérieur une dernière 
réconciliation. Ils appellent ça «prise de position», «questionne-



ment», en vue d’une transformation sociale dont ils indiquent la 
direction souhaitable.

— N’est-ce pas louable?

— Tout à fait. Il suffit donc de me surveiller d’un peu plus
près.

— Encore la victime qui parle?

— Je représente, au passage, la victime. Aucune intention 
de me sacrifier dans cette cause commune. Je démonte le méca­
nisme. Du reste, ne m’a-t-on pas décerné à cette occasion un cer­
tificat ès tragédie?

— Puisque vous y faite allusion, il y a tout de même cette 
réponse du comité de rédaction?

— Qui n’est, malheureusement, que l’envers solidaire de 
l’autre. Même logique, en moins direct. Style: les opinions émi­
ses ne sont pas nécessairement celles de la rédaction, débrouillez- 
vous avec leur auteur. S’ils ne m’ont pas coupé la parole, Sobers 
et Henric ont écopé à ma place2. Donc pas de neutralité idéolo­
gique, pas de concession à la mode de Paris. Enfin, on s’y 
réserve le droit au moment voulu de me faire la leçon.

2. Il n’y a qu’à lire le titre à la une de Spirale (no 35, juin 1983) pour le constater: 
«Des discours agressifs: SOLLERS, HENRIC», et, à l’intérieur, les articles 
de René Payant («Quand le mal vous prendra...») et de Normand de Belle- 
feuille («Qu’êtes-vous devenues mes femmes?»). Du reste, l’éditorial du 
comité de rédaction, dans ce même numéro, est explicite à ce sujet: «L’article 
d’André Beaudet a précisément été publié (je souligne) parce que nous le 
croyions susceptible de susciter un débat autour d’une question actuelle: il 
suffit de se référer aux articles de Normand de Bellefeuille sur Femmes de 
Sollers et de René Payant sur La peinture et le mal de Jacques Henric dans ce 
numéro-ci. Les démissionnaires auraient voulu que nous coupions la parole à 
Beaudet.» C’est particulièrement éloquent. Faut-il croire que, par la suite, le 
comité de rédaction se soit ravisé sur mon compte?
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— Vous êtes un peu dur?

— Je ne suis dur que par amitié. Envers ceux qui, malgré 
tout, m’ont gardé une partie de leur confiance.

— En somme, vous n’aurez été que le prétexte, la goutte 
d’eau.

— Seulement l’intermédiaire qui dit quelque chose en pas­
sant, pointe le malaise. De toute manière l’affaire est classée.

— Plaidez-vous coupable?

— Assurément et par avance. Car ça ne fait que com­
mencer.

— Vous ne vous laisserez pas mettre à l’écart?

— Au contraire. Je vais entretenir le malentendu.

— Pourquoi ne pas le clarifier?

— C’est tout un. Dans ce qui est mal entendu, j’incarne en 
me déplaçant obliquement le point de fuite de ce malentendu. 
Seule manière de faire surgir les crispations, de forcer le 
désaveu.

— Si je vous comprends bien, il suffit d’insister sur le mal?

— Avec malice, comme l’écrivait Nietzsche: «Le neuf, de 
toute façon, c ’est le mal...»

— Pourquoi revenez-vous sur la question religieuse?

— Afin de traiter de quelle obsession elle est l’effet. En tant 
que vérité à dénier, rejouée, déplacée, par exemple dans le



champ du discours politique, comme si cette question-là était 
bouclée, non avenue.

— Vous rouvrez le dossier?

— De sa transmission en tant que distance à elle-même. La 
religion ne m’intéresse point. En revanche, ce point de religion 
m’occupe entièrement. Comme ressaisie et retour sur une 
démarche antérieure. Petit problème philologique, analysé par 
Benveniste, entre re/igere et religare.

— N’est-ce pas le cœur du débat actuel?

— Quand Bataille dit que la vérité du langage est chré­
tienne, il ne dit pas que le christianisme sait quelque chose de 
cette vérité-là. Il s’agit donc de passer à travers cette vérité du 
christianisme afin de le dépasser. Hyperchristianisme qui peut 
donner lieu à une expérience irréligieuse (comme on dit irrévé­
rencieuse). De cette vérité, Jacques Lacan porte l’analyse.

— Et l’intervention du pape?

— Je lui dois mon pari sur l’invisible. J’écrivais ce texte sur 
la dramaturgie des Crucifixions, alors qu’à la télévision il inau­
gurait l’Année sainte en ouvrant les portes du tombeau... vide.

— Quel est ce pari?

— La jouissance du symbolique. Mal vu qui se pointe là. 
Parce que tous les autres veulent du corps, un cadavre dont l’in­
terprétation soit du sexe.

— Une démonstration?

— Allez-y voir vous-même: Ce texte est sexué et le corps 
célébré... 5’y exhibe mâle sans concession... Une pensée compul­
sive dont la croyance sexuelle consiste à dire que s’il y a un trou il
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faut le combler. Felix culpa!, Crucifixions et Transfigurations 
en ont fait les frais3.

— Des pharisiens et des scribes?

— Des fils qui perpétuent le meurtre du père mort en 
croyant s’en désolidariser.

— Ne vous reproche-t-on pas en fait d’écrire au nom du 
pèrel

— Voilà le nœud. Non-dit, mais évident. Parce que je ne 
suis plus un fils. Fils d’une mère, s’entend. Plus le fils d’une 
représentation paternelle qui ferait loi du côté de la mère pour 
que ça circule. Plutôt le fils du père qui n’a pas de fils. Je saute 
dans le nom que rien ne nomme.

— Retour du sujet?

— Comme refoulé. Du sujet qui parle dans le nom.

— Vous êtes misogyne?

— Du moins, on l’a dit. Confusion sur le style donjuanes­
que. Plutôt misanthrope. Qu’importe d’ailleurs, le refus de la 
féminité est ce qu’il y a de plus partagé par les deux sexes. D’où 
le réglement de comptes.

— Le féminisme?

— Irrévocable. Tendance au virilisme, par endroits,

3. Dont le premier cri d’alarme avait été lancé par le très perspicace Hugues Cor- 
riveau («Credo quia absurdum», Spirale, no 34, mai 1983, p. 8) contre Fran­
çois Charron, Jean-Marc Desgent et moi-même. Rendons à César ce qui lui 
revient. Le «non possumus» qu’il nous oppose n’a d’égal que le «non 
serviam» dont nous le gratifions.



lorsqu’une femme se pointe à la place sexuelle de l’homme 
pourvu qu’elle soit déniée. Méprise sur la signification du phal­
lus. Pour une autre généalogie-interprétation du refoulement 
originaire, comme diagonale du roman familial empruntée par 
une femme, lisez plutôt Dominique Rolin4.

— Le post-modernisme?

— Assaisonné à la sauce post-marxiste. Chacun à son 
poste, dit le programme. Alors je choisis d’être posthume.

— La nouvelle écriture?

— Un peu floue. Mon testament: l’écriture comme expé­
rience transverbale tient ensemble l’ancien et le nouveau. Voyez 
Dostoïevski, Kafka, Joyce ou Aquin.

— L’imagination laïque?

— Très intéressant par son recours au fantastique, vécu de 
manière fantasmatique comme religion insue.

— Êtes-vous moderne?

— Absolument!

— Donc l’oraison déborde?

4. Dominique Rollin, vingt-deux livres dont personnes ne parle, pas même une 
femme. Ce qu’elle écrit? Par exemple, ceci: «J’étais contrainte d’y aller voir 
de plus près à propos du passage vie-mort.» Ou encore: «Déchirure de la 
grande aponévrose de famille. La chair-mère pousse un cri de ralliement, 
façon candide de rappeler à l’ordre l’entité de l’animal sacré. Chair-père et 
chair-enfants rappliquent avec nonchalance en laissant échapper des gémisse­
ments de plaisir ou de protestation. Triomphe distrait de la soumission.» 
Tout le monde rapplique, en effet, dans la chair-famille à se rassasier de la 
chair-Duras,
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— Oui, je n’ai pas l’horizon bouché. Quel hommage de la 
part de l’Adversaire!

— Précisez?

— Je suis bien, en termes jésuites, «l’homme de l’oraison». 
Que la langue déborde, se fictionne, se torsade, et vous voilà 
transporté au cœur du baroque.

— Ce qu’on confond chez vous avec la rhétorique?

— Il s’agit d’une autre rhétorique. Du mouvement. Dont 
Baltasar Graciân est l’analyste de l’acuité du geste dans toutes 
les langues. Witz, illumination, épiphanie, abstraction baroque. 
Claude Gauvreau et Hubert Aquin.

— Style asiatique?

— Non pas le trait de génie, mais le génie du trait.

— Contre-Réforme?

— Les autres peuvent toujours protester.

— En conclusion?

— Un ami me transmet cette citation de Chateaubriand, 
qu’il tient lui-même d’un sulpicien avec lequel j’ai étudié: «Ainsi 
la religion semble conduire à l’explication des faits les plus 
incompréhensibles de l’histoire. De plus il y a dans le nom de 
Dieu quelque chose de superbe, qui sert à donner au style une 
certaine emphase merveilleuse, en sorte que l’écrivain le plus 
religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion on 
peut avoir de l’esprit; mais il est difficile d’avoir du génie. »

5 août 1983
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Fatigue de la modernité

Encore la modernité! Décidément, on n’en a que pour elle1. 
N’est-ce pas la confirmation qu’elle se porte si mal? Comme moi 
vous aurez remarqué que, contre toute éventualité, la NBJ s’est 
empressée d’y apposer son copyright. Cette revue a toujours été 
friande de ces petits signes dont elle a fait jusqu’ici sa marque de 
commerce. Seulement la modernité, personne n’en détient le 
droit exclusif ni ne la représente. Sa succession, le plus souvent 
indéfendable et palinodique, tombe en déshérence.

Que Baudelaire est loin qui, parlant de modernité «à tra­
vers le désert d’hommes», dégageait de la mode 1’éternité dont 
l’art était porteur. Comment entendre, à travers le désert intel­
lectuel d’aujourd’hui, cette dissonance devenue de plus en plus 
inaudible. Par exemple, celle d’un Schônberg: «Mais l’art, lui, si 
tant est qu’il ait quelque chose de commun avec l’éternité, n’a 
pas à craindre le vide.» Par cette expérience du vide qu’est la 
résurrection des corps dans le langage, corps enfin dégagés de 
l’erreur de langage dont ils étaient l’effet d’ignorer leur cause, 
jaillit la vérité lumineuse d’un nom. L’ascèse (ou, en termes 
freudiens, la sublimation) dans l’art, si elle figure une montée, 
reste d’abord et avant tout une manière de se laisser tomber du

1. Communication faite au second colloque bissextile de la Nouvelle Barre du 
Jour, publiée dans le no 141, septembre 1984. En ouverture, je produisis 
cette déclaration: «Je fais retour, aujourd’hui par cette notule, à l’enseigne de 
la Nbj dont l’auberge a refait ménage, je le suppose, pour le meilleur ou pour 
le pire. D’une éclipse de trois ans, j’aurai tenu le coup, au point que son ex­
chef de service, n’a pu s’empêcher, ce matin, de me prendre pour l’Autre 
buissonnant dans le désert. Comme quoi moins je parle, plus j’insiste.»
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sexe en corps, soit de la mort. N’est-ce pas le scandale de cette 
vita aeterna que conjurent et répriment, sous le couvert de la 
mode, certains de mes déprédateurs les plus obligés? La modé- 
ternité, telle que j’en souligne ici la torsion et le vertige, bouscule 
la «petite vertu» moderniste d’avant-garde, relève au passage 
l’inhibition et la réduction formalistes dont elle fait parade — de 
s’amarrer à corps-mort.

Vouloir la fiction, certes, mais hors de toute volonté force­
née et complaisante à faire corps ou à donner du corps, hors de 
tout volontarisme à boucher l’horizon où se profile l’absence 
d’accord entre les corps parlants. Alors ma profession de foi? 
Mettre en jeu l’acte d’une volition libre par laquelle, en tant 
qu’être fini, un écrivain est agité par l’infini, désire l’infini.

En résumé: guerre des nerfs au sein de la modernité, 
entre oa>n<povoÇ et otvrupcouoÇ librement traduit par point 
d’attache et point de fuite. C’est du côté de l’co, renversé dans 
l’aleph, que je suis énigmatiquement travaillé.

Avez-vous lu L’Antiphonairel Non? Dommage! Vous y 
entendriez l’émancipation d’une dissonance en acte, branchée 
sur la longueur d’onde théologique. Pauvre Aquin! Quelle tra­
versée du désert que sa vie! Pas étonnant que, devant la fatigue 
culturelle de la modernité québécoise, il ait décidé de nous faus­
ser compagnie. Une dernière épiphanie: ce tas de noirceur res­
semblera peut-être à une agglomération d’étoiles scintillantes...

15 janvier 1984

Post-scriptum à l’événement

La «modernité», ce jour-là, a établi son premier consensus: 
l’enjeu de l’accord passé a porté sur le sens qu’il fallait accorder 
dans l’avenir à la censure. Ce qui est aujourd’hui patent dans la 
manière et le traitement que vient d’accorder la Nbj à la publi­
cation des textes du colloque.

Lors de mon intervention, qui portait dans son ensemble 
sur le geste dissonant de Hubert Aquin, on m’a opposé une fin



de non-recevoir. «Vous voulez rire?» «Ce n’est pas sérieux!» 
«Montrez-nous ça dans Aquin.» Je n’ai rien eu à redire. N’en 
déplaise, aujourd’hui, au consensus établi pour qui Aquin fonc­
tionne comme le père-mort de leur modernité, j’ouvre Neige 
noire et je lis, afin d’indiquer d’où je suis parti, ce passage où 
s’entremêlent Broch et Kierkegaard:

«Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans 
arciformes, ces ailes blanches de l’âme, continue éternellement 
vers le point oméga que l’on atteint qu’en mourant et en perdant 
toute identité, pour renaître et vivre dans le Christ de la Révéla­
tion. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je tire mes histoi­
res, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence 
d'éternité.»

Je suis sérieux comme Aquin et au-delà du sérieux comme 
doit l’être le sérieur.

octobre 1984
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54 roger des roches la promenade du spécialiste
55 françois charron propagande
56 andré gervais l’instance de l’ire
58 Sylvie gagné la sourcière (réimpression)
59 guy moineau la fuite et la conversation
60 michèle drouin la duègne accroupie
61 pierre monette traduit du jour le jour
62 andré roy le sentiment du lieu
63 normand de bellefeuille la belle conduite
64 françois charron feu précédé de langue(s) (nouvelle édition)

67-68 françois charron blessures
69 hugues corriveau les compléments directs
70 roger des roches les lèvres de n’importe qui
71 france théoret vertiges
72 pierre monette temps supplémentaire
73 marcel labine les allures de ma mort
74 hugues corriveau le grégaire inefficace

75-76 françois charron le temps échappé des yeux, notes sur l’expérience de 
la peinture

77 roger des roches l’observatoire romanesque
78 Suzanne meloche les aurores fulminantes 

79-80 andré roy petit supplément aux passions
81 normand de bellefeuille dans la conversation et la diction des monstres
82 france théoret nécessairement putain (nouvelle édition)
83 marcel labine la marche de la dictée 

84-85 pierre monette ajustements qu’il faut
86 hugues corriveau du masculin singulier
87 marcel labine des trous dans l’anecdote 

88-89 andré roy monsieur désir
90-91 paul chamberland le courage de la poésie suivi de fragments d’art total 
92-93 andré beaudet la désespérante expérience borduas

94 jean-marc desgent faillite sauvage
95 françois charron mystère
96 marcel labine les proses graduelles

97-98 andré beaudet dans l’expectative de la nuit des temps 
99-100 françois charron la passion d’autonomie, littérature et nationalisme 

101 hugues corriveau les taches de naissance 
102-103 yolande villemaire du côté hiéroglyphe de ce qu’on appelle le réel 
104-105 françois charron toute parole m’éblouira 

106 jean-marc desgent transfigurations 
107-109 andré beaudet felix culpa!
110-112 françois charron d’où viennent les tableaux?
113-115 patrick straram le bison ravi BLUES CLAIR tea for one/no more tea



116-117
118
119

120-121
122

123-124

125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136

andré roy les lits de l’amérique
jean-marc desgent o comme agression
rosie harvey c’est d’y prendre quelqu’intérêt qui l’agite
robert gurik spirales
guy moineau aucune intention de bonheur
andré beaudet, nicole bédard, françois charron, jean-marc desgent,
carole massé qui a peur de l’écrivain?
france théoret intérieurs
andré roy nuits
carole massé l’autre
roger des roches poème, attention! suivi de deuxième poème 
france théoret transit
normand de beliefeuille, marcel labine les matières de ce siècle
marcel hébert l’homme qui regardait passer les livres
jean-marc desgent malgré la mort du monde
guy moineau nous ne serons jamais intacts
françois charron la vie n’a pas de sens
hugues corriveau scènes
normand de beliefeuille cold cuts
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Le parlogue, en toute liberté de parole, donne de la voix, 
place sa voix au point où, sortant de lui-même, il se met 
en jeu, dramatise les conflits et rouvre les questions selon 
un art de l’esprit qui relève de l’acuité critique. Ce qui 
demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe à conséquence, 
de tenir le nom, de s’avérer l’exception.

L’opération en cours ne se subordonne pas à la modernité 
ni ne colle à ses résultats, mais suppose un moment de décol­
lement où, de gaieté de coeur, le parlogue est la proie d’un 
rire illimité.


