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Avis au lecteur

L’auteure tient à souligner le caractère spécifique de ce
roman d’époque. Basé sur des faits réels et véridiques. Cette
histoire a exigé beaucoup de recherches. Par contre, je me
suis octroyé le droit de romancer certains faits et quelques
lieux. Des personnages imaginaires ont pris d’assaut les pages
de ce livre, calquant leur vie à mon privilège de romancière.



À Raymond pour
son indéfectible soutien
tout au long de ma vie.
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1864

C e matin-là, François Cartier rentra chez lui à
moitié découragé. Il venait de déneiger une
grande partie de la devanture de son magasin

général, situé sur la rue Richelieu, et avant de s’attaquer à
la façade qui faisait angle avec Saint-Jean-Baptiste, il s’im-
posa un petit arrêt bien mérité. Enlevant ses mitaines de
peau de caribou, il passa une main sur son front mouillé par
l’effort. Sous son épaisse tuque de laine, on voyait poindre
une frange de cheveux bruns largement humides. D’un
geste brusque, il ouvrit la porte arrière du commerce qu’il
tenait de sa femme Lucie. Dès qu’il eut vent de leurs
fréquentations, le père de François s’était réjoui de cette
alliance, espérant secrètement que l’amour et le négoce
attacheraient son fils à la région et modéreraient ses ardeurs
de coureur des bois. Mais le vieil homme avait sous-évalué
la puissante attirance que la chasse et la pêche exerçaient
sur son cadet.

Lucie Cartier, née Dubois, avait reçu en cadeau de noces
le fonds de commerce que détenait encore son paternel.
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Depuis deux générations, le Marché Dubois avait pignon
sur rue et l’ancien propriétaire, Rosaire Dubois, jouissait
d’une solide réputation auprès des gens de Belœil et des
localités environnantes. Du fait que son commerce était situé
sur le bord de la rivière Richelieu facilitait le négoce. De
plus, le vieux Rosaire avait tâté de la politique municipale,
allant jusqu’à être élu maire. Ainsi, en cédant le commerce
à sa fille, le père pensait la protéger des mauvais coups du
sort. François avait subi avec succès le questionnaire dirigé
par son futur beau-père et c’était avec un nœud dans la gorge
que le marchand était passé devant Augustin Hoffman,
notaire de profession. Cependant, le légataire avait introduit
dans le contrat une close plus qu’astreignante pour le cou-
ple de jeunes mariés. Les tourtereaux avaient l’obligation
d’élire domicile dans la maison ancestrale, sise au-dessus
du magasin général, et prendre soin du testateur jusqu’à ce
que la mort le délivre de la vieillesse. Par contre, ce dernier
s’octroyait le droit de travailler à l’entreprise portée à bout
de bras durant plus de quarante ans, et ce, selon son goût
et ses capacités.

Jusqu’ici, soit depuis trois ans, les opérations commer-
ciales tournaient rondement et la clientèle se montrait satis-
faite des services offerts par le jeune couple jugé novateur.
Toutes sortes de marchandises importées d’Angleterre
garnissaient maintenant les tablettes, à des prix plus que
raisonnables. Les Cartier avaient repoussé le département
de la ferronnerie dans l’arrière-boutique de même que tout
l’attirail horticole qu’on n’utiliserait que dans quelques mois.
Dans le nouvel espace créé, on retrouvait des bagatelles
plaisant aux femmes ainsi que des tissus fins pour les dames
riches. De l’avis général, François Cartier pratiquait un
commerce honnête.

Il faut pourtant dire que le jeune détaillant préférait, et
de loin, courir les bois à la manière des Indiens, débusquer
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le gibier ou tendre des collets aux lièvres déjà blancs. L’été,
à chaque jour que le Bon Dieu apportait, il dévalait la pente
en face du magasin et jetait sa ligne à l’eau, juste pour le
plaisir de voir le brochet ou le doré avaler son appât.

Du temps de son paternel et, en fait, dès l’instant où elle
était sortie du couvent, Lucie se tenait derrière la caisse et
gérait les affaires. Au-delà de son comptoir vitré, elle gou-
vernait. Malheur à celui qui aurait voulu prendre sa place. Son
mari avait essuyé plus d’une rebuffade en essayant de fourrer
son nez dans les minuscules tiroirs coulissants garnissant le
mur en arrière d’elle. Il faut dire que lorsqu’elle était jeune
fille, son père lui avait enseigné l’art du commerce et depuis
qu’elle était devenue la patronne, elle redoublait d’intérêt et
d’ambition. Talonné de près par son épouse, François Cartier
avait rapidement acquis du galon dans le domaine de la
vente au détail et se montrait à l’aise avec la clientèle. Ainsi,
les gens du village s’attardaient, car ils aimaient échanger avec
lui. Justifiant ses sorties en forêt, François gâtait les
acheteurs et leur offrait de magnifiques peaux de renard, de
martre ou de lièvre. Souvent, au printemps et jusqu’à tard
à l’automne, le marchand agrémentait l’ordinaire des con-
sommateurs en leur proposant un étal rempli de poissons
frais.

Ramassant son châle qui glissait constamment, Lucie
le rabattit sur ses épaules et l’enserra autour de ses bras. Son
imposante chevelure auburn lui donnait parfois l’air d’une
tenancière de bar et si quelqu’un voulait la faire enrager, il
n’avait qu’à philosopher sur sa tignasse flamboyante. Mais
un bruit provenant de l’entrepôt attira son attention.

— Est-ce toi, François ? demanda une voix haut perchée.
— Tu as l’oreille fine. Pas moyen de te surprendre, ma

belle perdrix. Juste quelques minutes pour reprendre mon

11



souffle et je repars tout de suite, dit-il en se frottant les
mains au-dessus de la truie chauffée à blanc. Ce n’est pas
croyable toute la neige tombée cette nuit. Penses-y, on vient
à peine de tourner la page du calendrier et d’enterrer
décembre que déjà les bancs de neige nous empêchent de
voir clairement dans le détour. Imagines-tu comment ce
sera au printemps ? On n’apercevra que les toits.

— Et il faudra composer avec les inondations, conclut
rapidement Lucie. Mais en attendant…

— ...en attendant, je vais continuer, car personne ne
fera mon ouvrage.

Le temps de le dire, François avait enfilé sa paire de
mitaines et passait la porte. Derrière lui, la bourrasque de
neige s’engouffra et refroidit toute la pièce. Lucie serra un
peu plus son châle contre sa généreuse poitrine et croisa
les bras. Il est vrai que son mari détestait nettoyer les rues,
mais comme tout le monde dans le patelin, il se devait
d’entretenir son bout de chemin. Les autorités de la munic-
ipalité avaient été claires là-dessus. En tant que commerçant,
il se devait de respecter le règlement, d’autant plus qu’on
en devait l’initiative à son père. À peine la jeune femme
avait-elle le dos tourné, que la clochette de la porte retentit
à nouveau. Immédiatement, selon une habitude acquise
depuis longtemps, Lucie redressa le buste et passa la main
dans son chignon afin de vérifier si une couette malveillante
n’avait pas glissé hors de son peigne. En peu de temps, elle
regagna sa place derrière le comptoir et se mit à l’entière
disposition de la cliente. Madame Dandonneau, demeurant
sur la rue Choquette à la limite ouest du village, fit quelques
pas en tapant du pied, de manière à déloger la neige collée
à ses bottines, puis secoua le bas de son manteau pour
déglacer l’ourlet.

— Les chemins ne sont pas encore déblayés, déclara d’un
trait Élise Dandonneau. Il m’a fallu beaucoup de volonté
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pour venir jusqu’ici. Je dois tout de même avouer qu’une
fois chez vous, ça marche un peu mieux. Votre mari a eu
le souci de dégager une bonne partie de la route. Mais
croyez-moi, tout le monde ne se donne pas cette peine,
ajouta-t-elle en soupirant. Par charité chrétienne, je ne
nommerai personne, mais devant les de Grandmaison, on
patauge dans une bonne épaisseur de neige.

Au lieu d’entrer dans le jeu des sempiternelles récrimi-
nations de cette cliente difficile, Lucie s’informa de la façon
dont elle pourrait lui être utile.

—  Auriez-vous reçu ce fameux brocart dont vous
m’avez parlé la semaine dernière ?

— Oui, j’attendais que vous l’ayez vu avant de le placer
sur l’étagère. Accordez-moi une minute, je vais le chercher.

Lucie se dirigea vers la réserve et tenta de retrouver le
ballot de tissu encore enveloppé de papier kraft. Sur une table
d’appoint, elle dénicha l’importation de France. Revenant
d’un pas alerte, Lucie se mit en frais de dérouler sur le
comptoir de bois une quantité suffisante de matériel pour
que la cliente soit à même d’apprécier l’étoffe brodée de fils
d’or. D’un rouge vif, le tissu chatoyant prenait vie sous la
lumière et laissait facilement imaginer l’allure que prendrait
la jupe que la femme de l’huissier désirait faire coudre.

— N’est-il pas magnifique ? demanda la marchande.
— Merveilleux ! Coupez-m’en trois bonnes verges,

non, plutôt cinq, car je pense ajouter une tournure.
Et tout en déroulant le précieux brocart, en le mesurant

et en l’emballant, Lucie s’enquit des dernières nouvelles.
Lorsqu’on vit à l’autre bout du village, l’actualité a largement
le temps de se déformer ou de devenir désuète avant d’ar-
river chez vous. Madame Dandonneau fit également le plein
d’informations, car le magasin général se voulait un endroit
approprié pour diffuser les cancans de toutes sortes, à plus
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forte raison, quand il était situé à côté de l’église. Ainsi
pouvait-on commenter tout à son aise le dernier mariage,
décès ou baptême. Pauvre madame Dandonneau ! À peine
commençait-elle à se dégourdir la langue qu’elle se fit damer
le pion par l’arrivée du vieil ermite qui demeurait à la limite
nord du village, dans le fond du 2e rang. Voici que l’homme
n’entrait pas seul et était suivi par un François Cartier tout
rougeaud. Dans la gestion des affaires du magasin, une
entente avait été conclue entre les époux, spécifiant que
Lucie s’occuperait principalement des dames et laisserait à
son mari le soin de répondre aux messieurs, faisant ainsi
avorter toute tentative de commérage concernant les règles
de la moralité.

— Entrez, entrez, mon bon ami invita le jeune marchand.
Que puis-je pour vous ?

— Pas grand-chose, juste un peu de mélasse, dit l’homme
en présentant une petite boîte de métal vide, et puis, tant
qu’à y être, mettez-moi donc une poignée de clous de deux
pouces.

Pendant que François s’exécutait et remplissait la courte
commande, il en profitait pour jaser un peu. L’ermite ne
descendait pas au village tous les jours et François désirait
savoir si son client n’avait rien oublié.

— Faut pas vous gêner, insista le commerçant, une fois
de rendu dans votre rang, il sera trop tard.

— Mon bon ami, mes besoins s’adaptent à la somme
que je garde dans mes poches, à moins que tu ne veuilles
me faire crédit.

— Heureux homme, lança François, ça paraît que vous
n’avez pas de créature à satisfaire !

Mal lui en prit, car Élise Dandonneau avait capté la
dernière remarque. Le bec pincé, elle se tourna d’un bloc et,
d’un regard ulcéré, fusilla le pauvre marchand. Conscient
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de la gaffe commise, François tenta bien de s’excuser, mais
il savait qu’aucune justification ne ramènerait la femme à de
meilleurs sentiments. Il se contenta de la regarder partir, le
dos cambré, son paquet de brocart sous le bras. Cette fois-
ci, l’homme eut droit à un second coup d’œil réprobateur.

Aussitôt le demiard de mélasse rempli et la poignée de
clous enroulés dans du papier, l’ermite paya ce qu’il devait
et, sans s’attarder, passa la porte. Prenant une voix dure
qui lui seyait mal, Lucie ramena immédiatement son mari
à l’ordre.

— On n’assurera certainement pas notre clientèle, si tu
continues à agir de cette façon. Tes farces plates, garde-les
donc pour la taverne du Pont Noir.

Sur ces mots, elle agrippa sa jupe et, dans une volée de
dentelles, abandonna François à ses insignifiances en grim-
pant l’escalier la séparant de son logis. Lucie détestait ces
écarts de langage. Lorsqu’ils étaient seuls, elle les tolérait
à peine alors, imaginez quand ils s’adressaient, en sous-
entendus, à une personne comme Élise Dandonneau. Afin
de retrouver son calme, Lucie attrapa un vieux récipient de
fer-blanc, jeta son châle sur le dossier de la chaise de cuisine
et descendit à la cave chercher quelques patates.

— Il faut bien manger ! soupira-t-elle.
Aussitôt remontée des profondeurs de la maison, elle

déposa son plat, replaça la longue mèche brune qui barrait
son front et, sans faire de bruit, entrebâilla la porte afin de
s’assurer que François gardait correctement le magasin. Au
bout de quelques minutes, se déclarant satisfaite de ce qu’elle
voyait ou n’entendait pas, elle quitta son poste d’observa-
tion. Lucie tira une chaise droite et s’assit en écartant les
jambes de façon à mettre les légumes dans son grand tablier
fleuri. Un couteau à la main, elle commença à peler les
pommes de terre. Attentive, elle examinait chaque tubercule,
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y découvrant de gros germes qui ne demandaient qu’à
pousser.

— Bonyenne, regardez-moi ça ! Même les patates en
ont assez de l’hiver. Eh bien, mes belles, il faudra faire
comme tout le monde et patienter encore un bon bout de
temps !

Pendant que Lucie épluchait les légumes, elle laissa sa
pensée revenir sur le cas d’Élise Dandonneau, car pour elle,
cette femme restait une énigme. Pieuse à ses heures, l’épouse
de l’huissier se prenait souvent pour une grande dame. En fait,
c’était une pauvre fille de la ville qui s’était vue avantagée
par un mariage de convention avec un officier de justice
montréalais. Il faut croire que par son manège de coquette,
la belle Élise avait largement influencé la vie de l’élégant qui
avait depuis longtemps dépassé l’âge de convoler. Ayant élu
domicile dans l’une des plus jolies propriétés de Belœil,
l’homme grimpait quotidiennement dans un des wagons
du Grand Tronc et laissait à Élise le soin de diriger la
maisonnée à sa guise.

— Il n’y a pas là matière à péter plus haut que le trou,
déclara Lucie en jetant un œil aux rognures de pommes de
terre qui s’entassaient dans un vaisseau en fer-blanc.

Pendant que Lucie philosophait sur le mariage et la
réussite de la femme de Joseph Dandonneau, François
pendait crémone et bougrine à un crochet près de la porte
menant à l’entrepôt, puis bourra la fournaise de rondins.
Autant profiter de cet instant de tranquillité pour remettre
un peu d’ordre dans la réserve. Depuis qu’il avait pris livrai-
son de la dernière commande, le commerçant n’avait pas
eu le temps de vider les boîtes et de placer les articles sur
les tablettes. À sa décharge, il faut souligner qu’au moment
de la réception de la marchandise au quai de la gare, il
régnait une telle agitation et un tel remue-ménage qu’il
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s’était contenté de prendre son bien et de déguerpir au
plus vite. En fait, François comptait sur cette opération net-
toyage dans l’arrière-boutique pour hausser ses chances de
se faire pardonner son écart de langage. Entre hommes, on
se laissait souvent aller, mais sa femme avait raison, il était
tenu de surveiller ses paroles, car rien n’était plus facile que
de blesser ou de froisser un client.

François se mit donc à la tâche. Un léger nuage de
poussière flottait dans l’air et, à coups d’éternuements, il
s’attaqua aux barriques de vin achetées pour la période des
fêtes. Les réjouissances étant dorénavant chose du passé, il
valait mieux replacer les tonneaux en arrière-plan, le long
du mur, de manière à ce qu’ils dérangent le moins possible,
tout en restant accessibles.

— Du bon vin français, on ne jette pas ça, d’autant plus
que la taverne du Pont Noir ne pouvait se permettre d’en
offrir du meilleur.

François contracta ses muscles et poussa sur un baril
rempli du divin liquide. Maintenant, l’entrepôt se trouvait
dans un état tel que, mis au défi, ni l’un ni l’autre des époux
Cartier ne retrouveraient quoi que ce soit.

— Mon Dieu ! s’exclama Lucie qui était redescendue.
Dis-moi donc ce qui t’a pris de tout virer de bord ? Un vrai
chantier !

— T’inquiète pas, ma belle, j’ai jugé qu’il était plus que
temps de mettre un peu d’ordre ici.

— Oui, mais ça aurait pu attendre encore un peu. On
n’entreprend pas pareil barda juste avant le dîner. Va plutôt
manger, car tu n’en as pas terminé avec la pelle.

Concernant l’heure de la soupe, les Cartier avaient pris
l’habitude de ne pas fermer le commerce et d’en assumer la
garde tour à tour. Lucie préparait le repas du midi et mangeait
la première en compagnie de son vieux père, tandis que
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François, après avoir avalé sa dernière bouchée s’occupait
de la vaisselle. D’autres refuseraient pareil arrangement,
mais quand on est en affaires, il faut se préoccuper de son
bien. Pas question de manquer un client, sinon on crèverait
dans le temps de le dire.

Pendant que les époux Cartier se restauraient, Élise
Dandonneau arrivait enfin à sa demeure. Exténuée, le bas
de son manteau alourdi par la neige, elle regrettait de s’être
déplacée jusqu’au magasin général pour rapporter quelques
verges de brocart, aussi beau fût-il. Elle aurait dû envoyer
Agathe et l’affaire se serait déroulée de la même façon, ron-
dement. En ouvrant la porte, elle pensait à la difficulté de
s’élever dans la société, il suffisait de si peu pour que le
vernis craque. Avant de marier Joseph Dandonneau, elle
demeurait dans un petit logis du Faubourg à la mélasse et
vivait pauvrement. Elle travaillait dans des cabarets qui, la
plupart du temps, ne payaient pas de mine. Vêtue d’une
robe fourreau bleu acier, ses longs cheveux ramassés en
chignon, les yeux charbonneux et les lèvres aussi rouges que
des cerises, Élise Siguoin s’agitait sur une minuscule scène
pendant que les spectateurs discutaient entre eux. Rares
étaient ceux qui prenaient le temps d’apprécier sa voix ou
s’attachaient aux paroles de ses chansons. En fait, seul
l’huissier avait porté attention à cette jolie brunette et en
quelques soirs, l’homme tomba amoureux d’elle. En peu
de temps, Joseph Dandonneau déversa une montagne de
fourrures aux pieds de la sylphide. Souvent, Élise ignorait
le nom de l’animal ayant payé de sa vie tant de beauté.

— Mon Dieu, madame ! Vous devez être à bout de
forces, s’indigna Agathe en voyant arriver la bourgeoise.

— Je ne te le fais pas dire.
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En recevant le lourd manteau, la jeune fille se mit en
frais de renseigner sa patronne au sujet de la visite qu’avait
voulu lui rendre le curé Eugène Durocher.

— Il désirait vous rencontrer en personne, expliqua-t-
elle.

— Et toi, idiote, tu l’as laissé repartir ?
— J’ai fait ce que j’ai pu, madame, mais il semblait

pressé. En tout cas, je ne l’avais jamais vu dans cet état. Mais
peut-être l’avez-vous croisé en chemin ?

— Nigaude, penses-tu que je serais ici ? râla Élise en
enlevant ses bottines à boutons. Dans ce cas, puisque le
saint homme a cru bon se déplacer une première fois, il
devra se résoudre à revenir. Je ne courrai certainement pas
à travers tout le village pour le retrouver.

— Madame a raison, car rien ne nous certifie qu’il soit
rentré directement au presbytère.

Avant d’aller se refaire une beauté dans sa chambre, Élise
Dandonneau passa par la cuisine et souleva le couvercle des
chaudrons. Rien qu’à l’odeur se dégageant des marmites,
elle se sentit déjà en appétit. Cette petite Agathe se montrait
une véritable cordon-bleu si seulement, elle pouvait retenir
sa langue aussi bien.

— Si jamais monsieur le curé revenait, avertis-moi
immédiatement, déclara Élise.

Attrapant le côté de sa jupe de taffetas rouge vin, Élise
Dandonneau monta dans ses appartements et s’installa
devant sa coiffeuse.

— Seigneur, quelle tête !
Élise s’attaqua à l’imposante masse bouclée que le vent

avait mise à rude épreuve. Puis elle s’empara du petit flacon
rempli de liquide ambré et odorant et pressa la minuscule
poire enrobée de fil satiné, s’attardant particulièrement à
son cou. Après avoir consulté la montre épinglée à la droite
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de son corsage, elle quitta le meuble et se dirigea vers la
salle à manger où Agathe lui servit son repas. Lorsqu’elle
prenait son dîner en tête-à-tête avec elle-même, la femme de
l’huissier préférait s’installer près de la fenêtre. Elle se faisait
ainsi dresser une petite table d’appoint et de là, elle observait
le va-et-vient de la gare de Belœil. En fait, l’endroit la
divertissait. Devant elle, deux rails filant droit vers la station
de chemin de fer déchiraient les grands boisés bordés de
fardoches. Parfois, elle assistait au déchargement du fret et
s’étonnait toujours de la quantité de marchandise nécessaire
à la vie de leur communauté. En d’autres temps, Élise
s’attardait à examiner avec beaucoup de soin les mouvements
des voyageurs. Les jours d’embellies, les gros messieurs qui
descendaient de ce cercueil sur roues d’acier s’étiraient afin
de reprendre un peu de tonus et de contenance. Quant aux
dames, elles s’agitaient souvent de la même façon. Tantôt,
elles défroissaient leurs jupes, tantôt, rajustaient leur bibi
ou encore tentaient de rattraper une marmaille qui n’avait
qu’un seul but : bouger. Les jours de pluie, la dynamique
changeait et la tête enfouie sous un parapluie, les voyageurs
se précipitaient, soit vers un transport secondaire, soit vers
leur foyer. Occasionnellement, le conducteur forçait la
grosse dame de fer qui, comme une aveugle, fonçait vers le
pont noir enjambant le Richelieu. Un simple coup de sifflet
indiquait son passage, comme si elle avait dit : « Laissez
passer. » À ce moment, le poids et la poussée des puissants
wagons ébranlaient jusqu’aux fondations de la maison des
Dandonneau.

Pendant qu’Élise picorait dans son assiette, elle trans-
porta son regard vers l’horloge grand-père qui marquait
treize heures. À cet instant, la lourde locomotive déchira le
rideau de branchailles en rejetant derrière elle un imposant
panache de fumée noire. Puis suivait le bruit des freins qui
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obligeaient le terrible engin à s’arrêter devant le quai de
gare. Aujourd’hui, madame Dandonneau s’étirait un peu
plus le cou afin de savoir si quelques connaissances ne
débarquaient pas sur la plateforme enneigée. N’identifiant
personne en particulier, Élise quitta son point d’observation
pour quelques secondes et se dirigea vers la fenêtre du
salon. Un homme vêtu d’un long manteau noir et portant
un calot de fourrure s’approchait de la porte avant.

— Seigneur ! s’écria-t-elle en s’essuyant la bouche.
A-t-il oublié les règles les plus élémentaires de la bienséance ?
Allons, que me veut-il encore ? Agathe, grouille-toi, on
frappe.

La domestique ouvrit au curé Eugène Durocher et
confirma la présence de sa patronne.

— Débougrinez-vous, suggéra poliment Agathe. J’avertis
tout de suite madame.

Tout en suspendant à la patère le lourd manteau de
drap noir, la bonne se questionnait. Que devait-elle faire du
prêtre, le laisser faire le pied de grue dans le hall ou l’intro-
duire dans le salon et lui offrir un siège ?

— Allez, allez, ma fille, ordonna le religieux, libérant
ainsi Agathe de son interrogation.

Il fallut peu de temps avant que la jeune servante ne
revienne et demande au curé de la suivre.

Dans un bruissement de tissu, madame Dandonneau
s’était rapidement transportée au salon. Déjà, elle trônait
dans sa bergère, cherchant une pose aristocratique pouvant
impressionner son visiteur. Précédé d’Agathe, l’homme
d’Église pénétra dans la pièce. Élise ne bougea pas tout de
suite, laissant au religieux le loisir de se sentir légèrement
inconfortable. Puis enfin :

— Bonjour, monsieur le curé. Que me vaut l’honneur ?
s’exclama Élise en quêtant une bénédiction.
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Imprégné des grâces divines, le pasteur fit un rapide
signe de croix à l’intention de son hôtesse, question de
répondre à son désir et de la mettre dans de bonnes dispo-
sitions. Eugène Durocher hésitait rarement, mais ce qu’il
avait à demander s’avérait très délicat, surtout quand la
requête s’adressait à la femme de l’huissier. Toutefois, Eugène
Durocher n’était pas homme à reculer devant une situation
difficile, encore moins face à une paroissienne aussi peu
orthodoxe qu’Élise.

— Prenez donc un siège, monsieur le curé, invita Élise
en désignant le fauteuil club placé en face de la bergère.
Vous devez certainement avoir une raison importante pour
vous rendre jusqu’ici en pleine heure du dîner ? commença-
t-elle avec du piquant dans la voix. Ne mangez-vous pas
comme tout le monde ? Désirez-vous qu’Agathe vous
apporte un plateau ?

— Non, je vous remercie. En effet, je ne me suis pas
encore sustenté et vous en êtes un tant soit peu responsable,
madame, siffla le curé vexé. Ce matin, je vous ai manqué de
peu et, comme je déteste rentrer bredouille au presbytère,
surtout lorsque je me suis investi d’une mission, j’ai donc
décidé de revenir.

— Que de mystère, monsieur ! s’exclama Élise. Vous
utilisez des mots inquiétants.

— J’y ai recours sciemment, ma fille.
— Dites-moi rapidement l’objet de votre visite. Mon

mari ou moi aurions-nous commis quelques bêtises ?
Sans répondre immédiatement, le curé prit le temps

de réfléchir, laissant son interlocutrice sur une position
défensive. Il cachait un as dans sa manche, question de
soumettre l’esprit de cette femme.

— Voici, madame. Je me suis mis en devoir de trouver
une personne responsable à qui je pourrais confier une
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mission tant sociale que spirituelle. Vous n’êtes pas sans
savoir que de terribles épidémies ravagent l’Irlande. Ici, je
parle de maladies comme le choléra, la variole, le typhus et
la fièvre jaune.

— Que supposez-vous ? Qu’aurais-je à voir avec ce
funeste fléau ? se défendit la belle Élise.

— Laissez-moi arriver à l’essentiel de mon propos.
Élise se renfrogna. Elle allait encore se faire embobiner

par ce curaillon. Rapidement, la femme de l’huissier mit son
interlocuteur en garde.

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’en tant que femme
mariée, je dois demander la permission à mon époux avant
de prendre quelque décision que ce soit. Ne présumez pas
qu’en vous adressant à moi, vous aurez la partie plus facile.
Joseph aura droit au chapitre…

— Du calme ! Laissez-moi d’abord vous exposer la
situation, coupa sèchement Eugène Durocher, vous jugerez
ensuite.

— Exposez et aboutissez, répondit Élise du tac au tac.
— Voici donc l’état des choses. Je recherche un asile

provisoire pour un jeune homme dont toute la famille a
succombé au choléra. Il se trouve aujourd’hui à l’Île-de-la-
Quarantaine, au large de Québec, où les unités sanitaires
accueillent les immigrants le temps de leur décerner un
certificat de bonne santé ou de les soigner. L’unique faute de
ce pauvre Irlandais a été de fuir la famine et de se retrouver
sur un bateau rempli de contagieux. De religion catholique,
Elwin O’Reilly ne possède aucun parent pouvant assumer
sa responsabilité dans le Nouveau Monde. Je compte donc
sur votre guidance pour l’aider à s’intégrer à notre commu-
nauté canadienne-française.

Le curé revint sur sa réserve. Valait mieux ne pas pousser
trop loin et indisposer la seule paroissienne jugée capable
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de le dépanner. Après un long silence, Élise Dandonneau
posa la question qui la taraudait depuis le début :

— Et pourquoi nous ? N’y a-t-il pas d’autres excellentes
familles catholiques au Québec ?

— En ce qui touche la première partie de votre inter-
rogation, je vous répondrai que vos qualités personnelles
vous démarquent de vos semblables et que la fortune de
votre mari vous permet de prendre en charge ce jeune homme.
Pourquoi Belœil et non pas un autre village ? Parce que des
dizaines de municipalités ont déjà largement contribué à
l’accueil des immigrants dans le besoin. Actuellement, les
différents diocèses catholiques travaillent à disséminer ces
anglophones un peu partout dans les paroisses afin de
faciliter leur intégration. Il est impensable de les laisser
former des ghettos qui, dans quelques années, deviendront
des nids de révoltes. Dieu nous vienne en aide, nous ne
voulons pas recréer ici les conditions de là-bas. Vous com-
prendrez également que je ne peux demander aux colons
qui nourrissent difficilement leurs dix enfants de mettre du
pain dans la bouche d’un autre.

— Qui nous donnera l’assurance de sa bonne forme
physique ? Ne craignez-vous pas d’ouvrir une brèche par
où se faufilera le germe d’une maladie qui a emporté bon
nombre de catholiques ?

— Comme pour la plupart d’entre nous, Dieu seul
connaît notre destinée, mais je vous le répète, le médecin
de l’île décernera un certificat de santé au jeune homme.
Chose certaine, il s’est montré suffisamment fort pour
traverser l’épreuve du choléra.

— Pensez, monsieur le curé, que monsieur Dandon-
neau et moi faisons déjà un grand effort en éduquant
Agathe, et ce, sans demander quoi que ce soit. Je trouve
votre méthode quelque peu cavalière. Vous profitez de
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l’absence de mon mari pour m’exposer votre problème.
Sachez que Joseph et moi détestons qu’on nous impose les
actions à entreprendre.

Jugeant que le curé avait mené à bien sa mission et
l’avait suffisamment renseignée au sujet de son protégé, la
belle Élise se leva et tendit sa main blanche, celle dont
l’annulaire portait une bague incrustée de diamants. Par
ce geste, elle indiquait la fin de l’entretien, ce qui eut l’heur
d’irriter le religieux. Lentement, elle se dirigea vers le
vestibule où Agathe avait laissé le manteau d’Eugène
Durocher.

— Dès que mon mari rentrera du travail, je le mettrai
au fait de notre rencontre, poursuivit la femme. Ce que
vous nous demandez là est très sérieux et il faut y penser à
deux fois, car notre vie sera chamboulée.

— Souvenez-vous tout de même, madame, que l’exis-
tence de ce garçon a été bouleversée de façon définitive et
qu’il vivra seul en terre étrangère.

— J’y songe, monsieur le curé, j’y songe, termina Élise
en refermant la porte derrière le pasteur de Belœil.

Trop tôt, Eugène Durocher se retrouva sur le perron.
Cette Élise Dadonneau ne l’avait pas mis dehors, mais tout
juste. Il abhorrait s’entretenir avec cette paroissienne, car
elle se montrait un peu trop retorse.

— Voulez-vous bien me dire où il a déniché cette catin-
là ? marmonna-t-il.

Mais même s’il lui rebutait de discuter avec Élise, le
religieux se devait de la rencontrer et de la convaincre en
premier, car si le projet aboutissait, Élise devrait s’investir
beaucoup plus que l’huissier, ce dernier passant une grande
partie de sa journée à Montréal.
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Voici que le saint homme arrivait enfin au presbytère.
— Mon Dieu, monsieur le curé, vous devez mourir de

faim ! s’inquiéta Ernestine. Je ne vous attendais plus et avec
toute la neige tombée cette nuit et les chemins raboteux,
j’ai pensé que vous aviez foncé dans un banc de neige. De
là à vous imaginer blessé…

— Vous vous énervez pour rien, ma bonne Ernestine,
vous voyez toujours en moi un survivant.

— N’empêche que l’hiver dernier, si Cyril Duclos ne
vous avait pas trouvé sur le bord du rang de travers, le
berlot viré sur le côté, vous seriez mort gelé.

— Ce jour-là, ma chance s’appelait Saint-Mathieu et
même si je suis redevable à l’ermite, c’est notre saint patron
qui a mis ce brave homme sur mon chemin. En espérant
un autre miracle, servez-moi donc un bol de soupe, je crève
de faim.

— D’autant plus qu’un visiteur vous attend, déclara
candidement Ernestine.

— Mais il fallait me le dire plus vite ! Vous l’avez fait
passer dans mon bureau, j’imagine ?

— Non, je l’ai installé dans la chambre à côté de la
vôtre. Je ne comprends rien à ce qu’il baragouine, mais j’ai
l’impression qu’il a hâte de vous rencontrer.

— Mais, mais…
— Votre protégé est arrivé, finit par lâcher Ernestine.
— Quoi ? Vous l’avez accueilli toute seule ?
— Pour qui me prenez-vous ? ronchonna cette dernière

en versant une louche de potage bouillant. Je sais faire les
choses correctement.

— Laissez la soupe, dit-il en repoussant le plat, je dois
voir mon Irlandais.

En bougonnant, Ernestine remit le contenu du bol
dans le chaudron. Le curé partit en vitesse et enfila l’escalier
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comme dans sa tendre jeunesse. Délicatement, il frappa à
la porte de la chambre et attendit. Pas un son, pas un bruit,
encore moins de mouvement. De l’autre côté de la cloison,
le prêtre chuchota :

— Monsieur O’Reilly ! Monsieur O’Reilly ! N’ayez pas
peur, c’est moi, Eugène Durocher.

Se penchant légèrement, le religieux recommença son
appel, mais en parlant directement dans le trou de la serrure
afin que sa voix porte mieux. Puis, constatant le ridicule de
sa position et du ton utilisé, il se redressa, enligna la porte,
frappa et entra. Surprise ! Devant lui, un jeune homme d’un
peu plus de vingt ans, la tête aussi rouge qu’un bosquet au
mois d’octobre et la face salie par une poignée de poils plus
colorés que ceux de Barbe rousse, se tenait droit au pied
du lit. Affublé de vêtements peu adaptés à l’hiver, l’échalas
affichait l’air égaré d’une truite sortie d’un lac.

— Elwin O’Reilly ? hésita le curé en présentant sa main.
— Yes, father.
— Excusez ma surprise, je ne vous attendais pas si tôt.
Puis en soupirant, il rajouta :
— Et comme de raison, vous ne comprenez rien à ce

que je dis. Voilà qui m’embête…
Un long moment de silence vint meubler la suite de la

conversation. Le curé Durocher ne pouvait tout de même
pas se débarrasser de son immigrant en le reconduisant
immédiatement chez les Dandonneau. S’il voulait que le
couple accueille sa demande, il ne devait pas précipiter les
choses.

— Avez-vous faim ? Miam, miam, mima l’ecclésiastique.
Tripotant la casquette serrée contre lui, les yeux du

jeune homme s’illuminèrent et il fit signe qu’il avait faim.
— Dans ce cas, suivez-moi, dit le prêtre en battant l’air

de son bras droit.
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Sans faire de cérémonie, le religieux, suivi du grand
rouquin, pénétra dans la cuisine, obligeant Ernestine à
ajouter un couvert et à servir un second bol de soupe. Selon
une longue habitude prise avec son curé, la brave femme se
joignit à eux en se demandant depuis combien de temps
l’Irlandais n’avait pas mangé. En quelques cuillérées, il se
retrouva devant un plat vide. Voilà qu’Eugène se mit en
frais de gesticuler, mimant encore une fois le « miam-miam »
utilisé précédemment. Son exécution du langage des muets
manquait peut-être de précision, mais il avait la qualité
d’être clair. En présence d’un signe de tête positif, Eugène
Durocher ne décrocha pas et, continuant d’avoir recours au
même moyen de communication, il enjoignit à sa cuisinière
de rapporter de la soupe.

— De grâce, monsieur le curé, laissez faire les sparages
avec moi !

Rappelé à l’ordre, le saint homme s’empara d’un
morceau de pain qu’il beurra généreusement et remit le nez
dans sa soupe.

Pendant qu’au presbytère le curé se rongeait les sangs
en attendant la réponse des Dandonneau, à deux pas de là,
François et Lucie Cartier terminaient la remise en état de
leur réserve. Lucie n’en finissait plus de se plaindre de l’état
de ses vêtements.

— Arrête de secouer ta robe, saint citron, chaque fois
que tu la brasses, j’éternue, renâcla son mari.

— Va, retourne à la maison, ordonna Lucie, et dérhume-
toi tout ton saoul. Durant ce temps, je m’occuperai de la
clientèle. Ça ne me surprendrait pas que quelqu’un se pointe
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à l’heure du repas. Dès que tu auras terminé, je changerai
de vêtements à mon tour. Je ne peux tout de même pas
rester comme ça.

Il suffisait que François Cartier s’éloigne du magasin
pour qu’Ernestine se présente.

— Bonjour, Lucie.
— Ne me regardez pas, je suis toute crottée, déclara la

marchande en déployant son tablier. Que puis-je faire pour
vous, Ernestine ?

— Vous n’auriez pas un bon parka chaud ainsi qu’une
paire de bottes d’hiver que je pourrais acheter à moindre
coût ?

— Qui voulez-vous habiller, pas notre curé, j’espère ?
— Peu importe, cela ne vous concerne pas, coupa sèche-

ment Ernestine. Si vous en avez, montrez-les-moi, sinon je
ne perdrai pas mon temps ici.

—  Vous êtes bien susceptible, aujourd’hui. Quelle
mouche vous a piquée ?

— En janvier, elles ne sont pas dangereuses, grommela
Ernestine. Un visiteur de Québec aurait besoin d’un
manteau pas trop cher.

— Je consens à vous servir, même si je n’administre pas
le département des hommes, répliqua Lucie qui n’aimait
pas se faire rabrouer, surtout sur son propre terrain. Je vais
vous montrer ce que j’ai, mais ne pensez-vous pas qu’il
aurait été plus facile d’amener, votre fameux invité mystère ?
Vous semblez craindre une semonce du curé Durocher…

— Je n’ai peur de personne, cingla la ménagère.
Et Lucie entraîna sa cliente dans la réserve fraîchement

nettoyée. D’un porte-manteau, Lucie sortit un capot pous-
siéreux qui traînait là depuis 3 ans. Lucie tendit à Ernestine
le parka gris foncé, garni d’un capuchon de fourrure. Immé-
diatement, cette dernière s’empara du pardessus, le tint à
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bout de bras, enfonça ses mains dans les poches, puis vérifia
la solidité des poils en les tirant à pleine poignée. Satisfaite
du vêtement, elle exigea ensuite une paire de bottes pour
son visiteur.

— Dans les petits prix, je n’ai que des souliers de bœuf
à vous offrir. Avec de bons bas de laine, ça peut toujours
aller…

Réduisant la marchande au silence, Ernestine écarta les
deux index de manière à montrer la longueur du pied.

— Pas besoin de me faire un paquet, dit l’acheteuse en
jetant le manteau sur son avant-bras et en agrippant les
bottes par les cous-de-pied, celles-ci feront l’affaire.

Lucie ramena la cliente près du comptoir et, lentement,
ouvrit son livret de facture. Du même coup, Ernestine se
précipita vers la sortie en déclarant :

— Monsieur le curé vous paiera.
Et un courant d’air glacial vint lécher les chevilles de

Lucie.
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Équipé pour résister à la froide saison, Elwin
O’Reilly revenait de chez le cordonnier. Trop
vieux, les souliers de bœuf vendus par la femme

du marchand général s’étaient rapidement détériorés.
— Tu vois, avait déclaré le disciple de Saint-Crévin, la

fine nervure qui sert à réunir la semelle à l’empeigne est
trop sèche et se désagrège un peu partout. Tout ça ne te
dit pas grand-chose, hein ? avait marmonné l’homme en
jetant un œil de travers à l’Irlandais. Tiens, assieds-toi là
pendant que je répare tes godasses et profites-en pour te
chauffer les pieds. Je t’arrange ça tout de suite.

Elwin n’avait rien compris, mais lorsque le savetier
l’avait poussé contre le tabouret et lui avait ordonné d’ôter
ses souliers, il s’était exécuté.

— Vois-tu, mon gars, quand on te parle, ça ne clique
pas encore ici, reprit-il en frappant son front d’un index
crochu, mais ça va venir.

Tout en longeant le bord de la rivière Richelieu, Elwin
marchait d’un pas enjoué et s’amusait à donner des coups
de pieds aux mottes de neige retombées sur la route. Il n’en
revenait pas de la chance qui s’offrait à lui. Sorti d’un bateau
où les gens, terrassés par le choléra, mouraient comme des
mouches, le voici propulsé, sain et sauf, dans un monde
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nouveau et inconnu. Pensant trouver l’exil sur une terre
ouverte et favorable à l’immigration, ses parents, Russell et
Lizbeth O’Reilly, n’avaient pas eu l’opportunité d’en ap-
précier la rudesse. À présent, ils reposaient côte à côte sur
l’Île-de-la-Quarantaine, une petite croix blanche plantée à
leur tête. Et l’Église catholique avait fait le reste, amenant
Elwin O’Reilly au presbytère de Belœil. Le curé Eugène
Durocher s’était démené comme un diable dans l’eau bénite
afin de lui dénicher un toit pour dormir, ainsi qu’un travail.
Des anglophones vivaient de l’autre côté de la rivière, mais il
ne pouvait tout de même pas se débarrasser de son exilé en
le balançant chez les voisins. Chose certaine, les paroissiens
de Belœil n’étaient pas assez riches pour entretenir un
survenant. Sa meilleure ressource restait donc le couple
Dandonneau. Ils étaient de bons pratiquants et, après tout,
le devoir de tout catholique n’était-il pas d’aider celui dans
le besoin ? Par contre, l’écart d’âge entre Élise Dandonneau
et Elwin O’Reilly tiraillait le religieux. La jeune femme
comptait à peu près le même nombre d’années qu’Elwin,
tandis que dix ans la séparaient de son mari. Le curé
Durocher musela donc sa conscience et se persuada que le
brave huissier, responsable des actes de son épouse, saurait
sauvegarder les bonnes mœurs. Nom d’une pipe ! Cet homme
de loi devait tout de même posséder une poigne solide.

— Et puis, cet arrangement ne vaudra que pour quelque
temps. L’étranger se débrouillera rapidement et ne dépen-
dra plus que de lui-même, avait insisté le pasteur.

Élise avait longuement résisté à la partie de bras de fer
imposée par Eugène Durocher. Selon elle, tous les argu-
ments déballés par le religieux se résumaient à introduire
un immigrant dans sa maison sans qu’elle ait son mot à
dire, elle, la maîtresse des lieux. Comment réussirait-elle à
démontrer quelque autorité auprès d’un homme ayant
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presque le même âge qu’elle ? Et la pauvre Agathe, à qui
cette présence apporterait un surplus d’ouvrage, elle qui en
avait déjà plein les bras et qui ne se débrouillait pas plus
qu’il ne le faut.

Joseph Dandonneau avait également hésité un certain
temps avant d’accomplir cette œuvre de charité. Le fait qu’il
soit le seul à parler anglais à Belœil ne l’obligeait tout de
même pas à accueillir tout un chacun. Accepter la proposi-
tion du curé Durocher équivalait à laisser entrer un loup
dans la bergerie. Dans la maison habitaient deux jeunes
femmes d’âge à tomber amoureuses de l’Irlandais et il
n’était pas assez fou pour introduire un rival sous son toit.
Tout le monde dans la municipalité savait que son travail
d’huissier le contraignait à partir très tôt le matin pour
ne revenir que tard le soir, ce qui risquait d’alimenter la
machine à rumeurs à ses dépens. Il ne pouvait tout de
même pas transporter son bureau sur la rue Choquette
pour les surveiller, cela équivaudrait à abandonner sa bril-
lante carrière. À bout d’arguments et las des discussions
stériles et infructueuses, Joseph avait fléchi. Cédant aux
considérations de la puissante religion, l’officier de justice
avait formellement tenu le curé responsable de la pureté et
de l’innocence des actes de son protégé envers les deux
jeunes femmes vivant sous son toit.

Il restait maintenant à Eugène Durocher à trouver une
activité qui s’avérerait bénéfique pour la communauté et
occuperait le dénommé O’Reilly une bonne partie de la
journée. Là-dessus, il avait sa petite idée. Ainsi, avant de se
rendre au magasin général, il avait planté Ernestine devant
la fenêtre donnant sur la rue Saint-Mathieu et lui avait
ordonné de l’avertir lorsque plus personne n’entrerait ou
ne sortirait de l’établissement. Au moment où il entendit
le signal de sa cuisinière, le curé enfila son mateau et coiffa
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sa barrette, signe d’un entretien officiel et, d’un pas assuré,
il traversa la voie publique pour se diriger chez les Cartier.

— Monsieur le curé, que nous vaut l’honneur ? demanda
François. Il est encore trop tôt pour la visite de paroisse.

— Allons, allons, mon bon ami ! Je ne peux plus passer
chez mon voisin sans qu’on s’inquiète ? reprit le religieux
en s’étirant le cou de manière à voir si aucun client ne traî-
nait dans les parages. À vrai dire, je ne m’attarderai pas bien
longtemps.

—  Gênez-vous pas, et shootez comme diraient les
Anglais.

— Voilà. Vous n’êtes pas sans savoir qu’un jeune immi-
gré s’est installé à Belœil. Actuellement, Elwin O’Reilly
réside chez les Dandonneau, mais il faut l’occuper, l’intégrer
pour qu’il se sente un membre à part entière de notre belle
paroisse. J’aimerais que ce catholique d’origine irlandaise
trouve un travail qui lui convient, de manière à devenir
autonome le plus rapidement possible. J’ai donc pensé à
vous, mes bons amis.

— À nous ?
— Oui, peut-être auriez-vous besoin d’un commis,

d’un homme à tout faire ou d’un livreur ?
L’effet de surprise passé, Lucie et François se con-

sultèrent immédiatement des yeux, réalisant simultanément
que la proposition du curé s’avérait avantageuse pour eux.

— Cela vous libérerait de certaines tâches et vous
permettrait de souffler un peu, continuait ce dernier.

Lucie s’aperçut rapidement que le fait d’avoir un em-
ployé, ne serait-ce que pour l’heure des repas, représentait
un atout attrayant. Elle pourrait manger en même temps
que son mari, sans compter la possibilité d’entretenir sa
maison correctement sans être constamment dérangée. De
son côté, François se voyait le premier marchand à gratifier
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sa clientèle d’un service de livraison à domicile et finies les
corvées harassantes…

— Vendu ! déclara l’homme d’affaires.

Depuis qu’il habitait dans la résidence de l’huissier, la
vie d’Elwin O’Reilly avait complètement changé. Il se revoit
devant la maison cossue des Dandonneau, le pont noir lui
servant de toile de fond. Durant de longues minutes, il était
resté entre les deux rangées de sapins bordant le chemin
d’entrée, la timidité le figeant sur place. Quelques heures
avant qu’il ne quitte son premier gîte, le curé avait tenté de
lui expliquer l’enjeu de son relogement, mais l’Irlandais
n’avait rien compris. Il ne saisissait pas pourquoi on le
forçait à déménager, pas plus qu’il n’avait besoin qu’on le
prenne en pitié et encore moins qu’on s’occupe de lui et
qu’on le case. Il pouvait très bien vivre seul. D’ailleurs, au
moment de la traversée depuis l’Irlande, qui s’était acquitté
des dispositions relatives à la famille ? Et sur cette île de mal-
heur, balayée par des vents contraires qui sifflaient jour et
nuit, annonçant la mort prématurée des siens, qui s’était
rendu responsable d’enterrer père, mère et frères ?

Venant finalement à bout de son hésitation malsaine,
Elwin avait poussé la porte de la maison de pierres grises et
une jeune fille aux yeux et aux longs cheveux charbonneux
lui avait gentiment adressé un sourire courtois. Puis elle
l’avait invité à s’asseoir en lui désignant un banc d’appoint
et elle était partie, l’abandonnant à sa gêne et à son embar-
ras. Au bout de quelques instants, la petite soubrette avait
ramené avec elle une femme, légèrement plus âgée, image
complètement contraire à la première et qui impressionnait
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fortement. Cette dernière portait une robe de taffetas verte,
mettant en valeur sa taille mince, et tenait dans ses doigts
un minuscule mouchoir blanc qu’elle malmenait plus qu’il
ne faut. Son chignon contenait difficilement l’imposante
masse auburn lui servant de chevelure et d’où s’échappaient
de grosses bouclettes indisciplinées qui retombaient en
cascades. Son maintien guindé signait une rigidité excessive.
Elwin se souvient s’être levé rapidement et avoir serré, peut-
être un peu trop rudement, la main de la Dame de pique.

Une fois son message d’accueil livré, en bonne maîtresse
de maison, Élise Dandonneau monta l’escalier et laissa
intentionnellement courir ses longs doigts sur la rampe,
puis se dirigea tranquillement vers la chambre attribuée à
son invité. Même si ce dernier ne comprenait pas un traître
mot de ce qu’elle disait, Élise parlait à tort et à travers,
s’étourdissant de paroles superflues, ce qui l’empêchait
d’écouter le tambour qui battait dans ses oreilles. Telle une
adolescente au cœur frivole, elle en pinçait pour l’Irlandais
à la tignasse de feu. À l’étage, avec cérémonie, elle glissa ses
fins doigts dans son corsage et en extirpa une petite clé. En
mesurant son geste, elle inséra le passe-partout dans le trou
de serrure, lui infligea deux tours complets, puis se retirant
légèrement, elle laissa le passage à son pensionnaire. Peu de
surprises pour Elwin. L’endroit ressemblait curieusement à la
pièce qu’il avait occupée au presbytère. Ne sachant comment
exprimer sa gratitude, d’une longue enjambée, Elwin s’avança
peut-être un peu trop près de sa bienfaitrice campée dans
l’embrasure de la porte. Étonnée et apeurée par cet élan
soudain, Élise vira de bord comme si elle venait d’être frap-
pée par le feu Saint-Elme et trouva refuge sur la première
marche de l’escalier. Rassurée par la distance qu’elle avait
mise entre sa personne et ce mâle aux cheveux flamboyants,
elle s’agrippa fermement au pommeau de la rampe et se
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surprit à bredouiller quelques mots au sujet du souper.
Retrouvant difficilement sa superbe, la femme de l’huissier
entreprit de descendre les degrés qui la menaient au salon.
Il fallut attendre l’arrivée de Joseph pour que la situation
reprenne du mieux et se normalise.

Assis sur la couchette, les mains bien à plat sur ses
genoux, l’Irlandais était en droit de se poser de sérieuses
questions et réfléchissait sur l’obligation de rester dans cette
maison. Pourquoi le curé l’avait-il amené ici ? Que devait-il
y faire ? Et voilà qu’on lui offrait un autre lit, une nouvelle
chambre dans une demeure où vivait une pimbêche. En
fait, Elwin fut soulagé lorsque l’huissier vint le chercher
pour le repas, le tirant ainsi de son raisonnement tortueux.
En vérité, Elwin comptait sur le grassouillet petit officier de
justice pour comprendre.

Depuis un mois déjà, on entendait jouer du piano chez
les Dandonneau. Au grand bonheur de tous, l’Irlandais avait
pris possession de l’instrument d’Élise et, d’ennuyantes, les
veillées hivernales étaient maintenant très courues, chacun
voulant voir et s’entretenir avec le célèbre rescapé du choléra.
Par conséquent, chaque invité s’amusait à lui enseigner
quelques mots quand ce n’était pas les rudiments du bon
parler français. Dans la bouche de l’Irlandais, la dissonance
de la prononciation portait souvent à rire. Elwin devint
même la victime des anglophones qui lui tiraient la pipe, ne
reconnaissant pas dans son patois l’accent de la mère patrie.
Les plus érudits conclurent que l’immigrant s’exprimait
en celtique, affichant ainsi une autre différence importante
entre la pluvieuse Angleterre et le pays de la Chaussée des



Géants. Discrètement, les demoiselles du village rivalisaient
de finasseries et c’était à celle qui réussirait à faire éclater un
feu d’artifice dans les yeux vert sombre du bel Irlandais.
D’autres, plus difficiles, levaient le nez sur la couleur de ses
cheveux et juraient que jamais elles n’accrocheraient leur
bras à celui d’un rouquin.

Elwin O’Reilly travaillait maintenant au magasin
général des Cartier, mais avant de se présenter au public, le
jeune homme était passé chez le coiffeur. Pour le plus grand
bonheur de son client, le barbier Pelletier de la rue Saint-Jean-
Baptiste avait quelque peu changé son apparence, faisant
montre d’un certain talent. Sans retenue, il s’était attaqué
aux poils carotte qui tenaient plus du buisson-ardent de
Moïse que d’une pilosité normale. L’artiste du ciseau lui
avait laissé deux magnifiques favoris, semblables à des pattes
de lapin, et avait coupé sa tignasse selon les critères de la
dernière mode. Lavé, peigné, brossé et habillé proprement,
l’Irlandais ne ressemblait plus à l’immigrant ahuri débarqué
de l’Île-de-la-Quarantaine.

Un matin où la goutte de mercure du thermomètre
était figée dans sa colonne de verre, que la froidure s’invitait
dans les maisons mal isolées et que la fumée des cheminées
montait comme autant de cierges vers le ciel, François Cartier
vit arriver son employé. À la manière d’un survenant, il était
apparu dans le cadrage de la porte, la tête rouge auréolée
d’une crémone, les touffes de barbe rousse blanchies par le
frimas et les pieds baignant dans un brouillard glacé.

— Entre, Elwin, et ferme la porte. Tu vas nous faire
attraper la crève.

L’œil interrogateur, l’Irlandais l’avait regardé jusqu’à
ce que le commerçant claque le battant derrière lui.

— Sainte-Enfance ! Avance un peu, je n’ai pas de place.
Elwin restait toujours planté comme un poireau.
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— Débougrine-toi, mon homme, et n’aie pas peur. Je
ne te volerai pas ton manteau, déclara-t-il en ajoutant le
geste à la parole. La belle affaire ! Ne me dites pas que je
devrai travailler une partie de la journée avec les baguettes
en l’air ?

Jugeant que depuis longtemps les femmes étaient
passées maîtresses dans l’art d’exécuter des simagrées, François
se mit à crier :

— Lucie ! Viens voir qui est arrivé !
Dans le temps de le dire, Lucie se retrouva au côté de

son mari.
— Bienvenue chez nous, monsieur Elwin, articula-t-

elle en lui tendant la main.
— Inutile d’insister, Lucie, il ne comprend rien. Fais-lui

plutôt des signes…
— Comment veux-tu qu’il apprenne notre langue si tu

lui parles comme s’il était un muet ?
Et d’un geste significatif, Lucie s’occupa de l’affaire et

invita Elwin à faire le tour du propriétaire. D’un département
à l’autre, la marchande nommait les choses et l’Irlandais
s’appliquait à répéter. Le jeune homme démontrait beau-
coup d’intérêt et la commerçante jugea qu’il lui faudrait
peu de temps pour devenir fonctionnel. Déjà là, elle se
félicita d’avoir accepté la proposition du curé Durocher.
Puis, elle amena l’Irlandais vers la section masculine, et sur
ce, elle l’abandonna aux soins de François. Les époux
Cartier avaient convenu que, dans un premier temps, Elwin
serait principalement rattaché au rayon des messieurs et à
la manutention de marchandises. Lucie conserverait l’ex-
clusivité du département féminin ainsi que l’épicerie, cela
allait de soi, car selon elle, les hommes n’avaient pas à se
fourrer le nez là-dedans.

Elwin se montra un élève doué et motivé. Il capta très
rapidement le fonctionnement du magasin et apprit assez
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de vocabulaire pour se débrouiller auprès de la clientèle. De
son côté, Joseph Dandonneau s’acquittait fidèlement de
son devoir de maître d’école. Il mettait à profit ses soirées
libres et enseignait à son pensionnaire les rudiments de la
langue de Molière. À cet effet, l’huissier avait rapporté de
Montréal quelques livres, dont un dictionnaire anglais-
français dans lequel Elwin plongeait fréquemment le nez.

Lorsque le temps le permettait, le rouquin arpentait la
paroisse de manière à apprivoiser le nom des rues et en con-
naître les limites. De son côté, François Cartier organisait son
nouveau service de livraison et, convaincu du bien-fondé
de cette innovation, il entreprit une campagne de promotion.
Cependant, ce qu’Elwin affectionnait par-dessus tout était
de se rendre à la gare située à environ cinq cents pieds
de la résidence des Dandonneau. Là, il entretenait une con-
versation avec le manutentionnaire de l’entrepôt de fret,
entremêlant l’anglais et le français, car dans certains domaines,
notamment celui du transport, la langue de Shakespeare
avait priorité. Durant sa journée de congé, le dimanche,
Elwin s’installait sur la galerie de côté et attendait que le train
ralentisse, puis s’arrête pour quelques instants. Il observait
alors les passagers qui descendaient sur le quai et se dégour-
dissaient les jambes. Souvent, le Grand Tronc transportait des
immigrants se rendant jusque dans les prairies canadiennes
ou américaines, comme le Manitoba, le Michigan et le Wis-
consin. Leur regard sombre et hagard laissait tout de même
transparaître l’espoir. Là-bas, on leur donnait une terre
riche qu’ils cultivaient avec acharnement et de leur labeur
poussaient des tonnes de blé tendre. Aussitôt fauchée, la
moisson était mise en réserve dans d’immenses silos ou bien
reprenait la route, transportée par le même cheval-vapeur
qui les avait amenés depuis la ville de Québec. À combien
d’occasions Elwin ne s’était-il pas surpris à vouloir rejoindre
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ces gens qui partaient pour une formidable aventure ? Deux
fois par semaine, un train de marchandises abandonnait une
partie de son encombrante cargaison dans l’entrepôt fer-
roviaire directement accolé à la gare et laissait aux détaillants
locaux et aux particuliers le soin de cueillir le fret expédié.
Lorsque la locomotive avait repris sa course, l’Irlandais se
déplaçait vers le pont noir, grimpait sur les rails encore tout
chauds du passage du convoi et suivait la voie ferrée qui
enjambait le Richelieu. Ainsi, il se rendait du bord de la
Pointe-Valaine ou jusqu’à la prochaine station, située sur la
Montée des Trente. Dans ce réduit, Elwin rencontrait des
gens de la grande ville qui avaient migré en campagne et
qui parlaient sa langue. Les gros messieurs, les hommes
importants, les titrés nobiliaires ne s’attardaient pas longtemps
dans cette gare, par contre, l’Irlandais y avait découvert des
Anglais, des Écossais et d’autres Irlandais ou encore des
Américains royalistes ayant fui la guerre d’indépendance.
Après avoir prêté l’oreille à l’un et à l’autre, Elwin remontait
sur les rails, traversait le pont tournant et réintégrait la
maison de l’huissier.

Parfois, rien n’allait plus pour l’Irlandais et le vague à
l’âme le submergeait. Ainsi, il se mettait à regretter de s’être
embarqué sur ce maudit bateau qui les avait conduits sur
cette terre supposément promise. Si les O’Reilly étaient
restés sur leur île d’Émeraude, son père, sa mère et ses frères
vivraient-ils encore ou seraient-ils tous morts de faim ? Le
prix en vies humaines s’était avéré trop élevé. Quel gâchis !
Dans le Galway, Elwin O’Reilly avait laissé derrière lui Mary
Lonergan, la jeune fille avec qui il devait se fiancer. Comme
il s’ennuyait d’elle, de ses joues rondes criblées de taches de
son et de ses nattes orangées. Avec l’accord du père Loner-
gan, il aurait repris la terre familiale, promettant ainsi à sa
future épouse une existence sans trop de misère.
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Puis tout s’était déroulé trop vite. L’Aventurer mouil-
lait déjà dans le port de Galway, les bagages des O’Reilly
avaient été bâclés et ses parents avaient insisté pour qu’il les
accompagne et ne reste pas en arrière. Et Mary laissait
couler ses larmes sur le bord du quai. Une dernière fois,
Elwin avait pris dans ses mains les doigts que l’aube glacée
ne réussissait pas à réchauffer et les avait couverts de baisers.
Il avait bêtement juré de revenir dès que la terrible épidémie
du choléra battrait en retraite, mais dans son for intérieur,
il savait qu’il n’y aurait pas de deuxième chance. On ne
quitte pas son pays en catastrophe avec un plan de retour…

Les parents d’Elwin ne pensaient qu’à mettre un océan
entre leur famille et l’épidémie, question de faire un pied
de nez à la mort. Bon nombre de ménages irlandais avaient
suivi les O’Reilly, laissant derrière eux tout ce qu’ils possé-
daient pour aller s’entasser dans les cales infectes des bateaux.
Tous ces gens, dans tous ces bâtiments flottants, ne deman-
daient qu’une terre d’accueil à l’abri du fléau. Mais la terrible
maladie s’était jouée de leur mauvais calcul fait à la va-vite.
Le mal avait commencé par les affaiblir en leur imposant
une forte diarrhée, puis il avait ajouté des vomissements
pour finalement consolider son emprise en leur infligeant de
douloureuses crampes dans tous les membres, ainsi qu’un
profond abattement.

L’Irlandais était très estimé, autant par ses patrons que
par les gens du village. Toujours affable, il servait la clientèle
des Cartier avec courtoisie et parlait maintenant un français
relativement correct. Lorsqu’on le reprenait sur une expres-
sion ou un mot mal prononcé, il affichait un large sourire
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et se rattrapait. Ainsi, la plus grande qualité d’Elwin était
sans aucun doute sa ténacité. Mais la perfection ne porte-t-
elle pas en elle-même les prémices de son contraire ? Et dire
qu’il possédait une tête de cochon ne serait pas mentir.

Voici donc que le mois de juin 1864 arriva avec son
cortège de mauvais temps. Si on le comparait à mai, qui
s’était déjà mis en frais d’assécher les champs, il y avait là
matière à décourager même les plus optimistes. Aussi, les
cultivateurs avertis auraient dû se douter de quelque chose,
puisque la légendaire plaque de glace du Cheval blanc,
apparaissant sur le flanc nord du mont Saint-Hilaire, tardait
à se retirer dans ses terres. Malheureusement, le ciel de juin
avait adopté d’autres projets pour les habitants. Sans préavis,
il déversa une telle quantité d’eau sur la vallée du Richelieu
que les agriculteurs qui avaient planté à l’avance virent leurs
graines moisir sur les rangs ou quitter les buttons pour finale-
ment dériver dans la rigole d’irrigation. L’averse printanière
ne s’attaquait pas qu’aux semis. Elle lavait tout, détrempait
les chemins, les rendant instables, voire impraticables, si bien
que les chevaux et les voitures s’enlisaient ou glissaient vers
le fossé, mettant en péril l’attelage que leur maître tentait
de sauver de la déroute.

Elwin tempêtait comme les autres. Cette maudite tempé-
rature l’empêchait, non seulement de livrer les marchandises,
mais éprouvait durement l’étalon des Cartier. En souvenir
de la contrée natale qu’il avait dû quitter, l’Irlandais avait
amicalement surnommé la brave bête sir Galway et, dans
le secret, lui avait appris quelques mots celtiques. Dans la
paroisse, chacun se terrait et réduisait au minimum ses
activités extérieures. Les plus sages auraient pu informer
Elwin, lui faisant valoir qu’au moment des grandes pluies
printanières, le chemin de traverse devenait impraticable et,
sur ce chapitre, François n’avait pas fait exception.
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— Inutile de te rendre chez les Boudreau, avait insisté
le marchand général. On va plutôt attendre qu’Elphège
vienne chercher ses poches de grains. Jamais je ne croirai
qu’il sèmera dans les heures à venir.

— Je lui ai promis…
— Oublie ce que tu as promis, coupa sèchement François,

tu n’es certainement pas pour te mettre dans le péril pour
une poignée de graines.

Mais l’immigrant voulut en faire à sa tête. La parole d’un
Irlandais était sacrée. Elwin décida donc de passer outre les
recommandations de François Cartier. Vêtu d’un vieux ciré
emprunté à son patron, Elwin quitta pour le 2e rang tout
en suivant la montée Saint-Jean-Baptiste, communément
appelée le chemin de ligne ou de traverse.

Ce matin-là, l’étalon, sir Galway, était sorti de l’écurie
à reculons et traînait de la patte. D’habitude, l’animal ne
rechignait jamais devant le travail. Après un départ plutôt
paresseux, le cheval ralentit encore le pas, comme si cela
était possible, et plus il modérait, plus l’Irlandais subissait
la douche glacée. L’eau qui dégoulinait au bout de son
suroît ressemblait à de longs fils retors, et il lui fallait
compter avec un imperméable qui montrait, çà et là, des
signes de faiblesse. Elwin comprit rapidement qu’au rythme
imposé par la bête, il ne se rendrait jamais à destination.
Dans le but d’inciter son compagnon à aller plus vite, le
commis le cingla d’un coup de fouet bien appliqué sur
le postérieur. De toute évidence, l’opération réussit. Peu
habitué à ce genre de correction, sir Galway riposta forte-
ment et, sans crier gare, partit à la belle épouvante. Surpris
par le contrecoup de cette lancée aussi soudaine que
brusque, l’immigrant tomba à la renverse et échappa les
guides qui auraient pu le sauver de la déroute. Contrant la
course effrénée du quadrupède, l’infortuné parvient tout
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de même à se relever et mit toute son énergie à récupérer
le précieux lien qui le reliait à la bête. Mais avant qu’Elwin
ait eu le temps de redresser la situation, sir Galway prenait
dangereusement la direction du fossé et semblait n’avoir
qu’une idée : rentrer dans le boisé. Un sabot ferré malen-
contreusement placé sur une roche recouverte d’humus
détrempé fit perdre l’équilibre à l’animal si bien que, sans
retenue, il patina et atterrit de tout son poids dans le bas-
côté du chemin, les deux jambes d’en avant repliées sous
le ventre. La vitesse folle précédant cet arrêt à la hussarde
précipita l’équipage dans une très mauvaise position.
Heureusement, les brancards contribuèrent à limiter la
trajectoire erratique que prenait la voiture qui aboutit
finalement sur le flanc, en bordure de route, non loin de
l’endroit où Elwin avait lui-même touché le sol. Couché de
tout son long dans la boue froide, l’Irlandais n’eut pas le
temps de calculer son repli et se mit à faire du surplace dans
la vase, se levant et retombant tour à tour. Il devait repren-
dre pied et s’éloigner le plus rapidement possible avant que
la charrette ne le piège dans le fossé rempli à son comble.
Mais dans cet accès de folie, il n’était pas le seul à se
démener comme un diable dans l’eau bénite. Souffrant le
martyr, l’étalon battait inutilement l’air de ses pattes arrière
et tentait de trouver une surface dure pouvant lui assurer une
certaine stabilité. En se débattant ainsi, sir Galway dérivait
davantage. Elwin devait reprendre le contrôle de la situa-
tion. Au bout de quelques minutes, qui lui parurent une
éternité, il réussit à reprendre pied et à sortir de sa fâcheuse
position. Première action : il fallait d’abord délivrer le cheval
de cette voiture qui l’encombrait et l’empêchait de se relever,
d’ailleurs l’animal de trait montrait des signes de fatigue et
ralentissait ses croupades improductives. Il commençait à
abdiquer. Patiemment et en lui parlant le celtique, Elwin
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finit par stopper tout mouvement incohérent, puis tran-
quillement, il s’affaira à dénouer les sangles qui retenaient
l’étalon prisonnier. Dès que la tension sur son dos céda, sir
Galway plia les membres postérieurs et d’un puissant coup
de reins, il libéra ses pattes d’en avant. Elwin prit conscience
de sa chance, car le ciel lui rendit un cheval crotté de la
queue au museau, mais sans blessures.

Toutefois, l’équipage n’était pas encore au bout de ses
peines et Elwin n’avait pas tout vu. Bien en vain, il tenta
de soulever la voiture afin de la remettre sur ses roues.
Véritable travail de forçat ! Il aurait fallu posséder une force
herculéenne ou utiliser la puissance de tir de sir Galway,
solution que l’Irlandais écarta aussitôt. Dans l’immédiat, il
refusa d’en imposer davantage à l’animal. Abandonnant sa
charrette sur le bord du rang de traverse, le jeune homme
revint vers son compagnon et s’ingénia à le rassurer, puis
avec cérémonie, il essaya de lui grimper sur le dos. Étant
donné la quantité de boue dont chacun des deux protago-
nistes était recouvert, il s’ensuivit une chorégraphie pour le
moins particulière. Sans étriers pour l’aider à prendre assise
et monter sur son cheval, sans selle pour s’accrocher, Elwin
parvint difficilement à se jucher sur sir Galway. Après plusieurs
glissades, il empoigna la crinière engluée et s’en servit
comme levier, couronnant ainsi son entreprise de succès.

Quelle triste compagnie François Cartier vit-il arriver !
On aurait juré Don Quichotte revenant d’une de ses illus-
tres batailles. Crotté, envasé de la tête aux pieds, l’équipage
avançait lentement. Rapidement, le marchand quitta son
poste d’observation et sortit sur la galerie afin d’accueillir
l’immigrant. Ce n’est qu’une fois à l’extérieur qu’il put
constater l’ampleur des dégâts.

— Sainte fesse, Elwin, commença-t-il en riant et en se
tapant sur les cuisses, où es-tu passé ?
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Peu glorieux, l’Irlandais jugea inutile de lui répondre.
— Un instant, je ne peux pas te laisser entrer dans l’écurie

arrangé comme ça. Et où as-tu mis ta wagon ?
Elwin persistait dans son mutisme.
— À vrai dire, je ne sais pas ce que je dois faire avec toi,

lâcha François.
Et devant le regard de feu lancé par l’immigrant, François

retint sa langue, mais ne put s’empêcher de rire de l’infor-
tune du cavalier.

Elwin ne trouvait pas matière à rigoler et ne comprenait
pas que son patron se paie sa tête au lieu de lui venir en
aide. Hors de lui, le rouquin dirigea la bête vers l’écurie et
juste avant de passer la large porte entrouverte, il se laissa
glisser jusqu’à terre. Impossible de garder sir Galway dans
cet état. Il remplit donc une chaudière d’eau, puis attrapa
une poignée de foin et, la sauçant dans le seau, il frotta, net-
toya, rinça la robe de l’étalon. Lorsque l’animal regagna son
box, il était à peu près présentable. Elwin prit sur lui de
servir une double ration d’avoine à sir Galway afin de lui
faire oublier un peu du stress vécu.

Avant de retourner vers le magasin, Elwin empoigna
un bouchon de paille et appliqua sur lui-même le même
traitement qu’il avait réservé à son cheval. À première vue,
la tenue de l’Irlandais était tout à fait acceptable, mais il
était toujours aussi mouillé qu’une soupe. Mais son calvaire
n’était pas encore terminé, car François obligea l’élégant à
se déshabiller. Dès qu’il vit la dernière pièce de vêtement
grossir le tas informe, François lui tendit une couverture de
négoce.

— Chanceux que ma femme ne soit pas ici, lança le
marchand.

D’un coup de pied, Elwin envoya valser les chiffons
détrempés et sans dire un mot se campa près du poêle. Afin
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de racheter sa farce plate, François offrit à l’Irlandais un
verre de genièvre.

— Maintenant, l’ami, raconte-moi.
Et Elwin décida de se livrer, mais avant, un peu comme

sir Galway, il avala une double ration de gin et commença
enfin le récit de sa mésaventure.

— L’important, c’est que tu sois revenu avec tous tes
morceaux, conclut Lucie qui entre-temps s’était jointe à
son mari. Il n’y a rien de cassé ?

— De la bouette, ça se lave, une voiture, ça se remplace,
mais être obligé d’abattre son cheval ou de le retrouver
couché sur la table d’examen du docteur Bernard, c’est moins
drôle, termina le marchand général.

Finalement, l’Irlandais remballa son orgueil et sa sus-
ceptibilité et prit la résolution de rire de son malheur.

Toutes les semaines, Elwin prenait prétexte de la messe
pour rendre une petite visite de courtoisie au curé de Belœil.
L’homme de Dieu se sentait pleinement responsable de
l’immigrant, d’autant plus que son pays, l’Irlande très
catholique, avait beaucoup souffert sous le règne d’Henri
VIII. Ainsi, dès qu’il distribuait la communion et voyait son
jeune protégé à genoux devant la sainte table, le pasteur en
éprouvait une certaine joie. Aussitôt l’Ite missa est prononcé,
Elwin se retrouvait un des premiers sur le perron de l’église.
Sans détour, il revenait vers le presbytère, empruntait la
porte de côté débouchant dans la cuisine surchauffée et en
profitait pour saluer celle qui l’avait accueilli à son arrivée
dans la paroisse. Ernestine se montrait sensible aux attentions
d’Elwin et la vieille dame lui répondait, un peu comme



l’aurait fait une mère, en mettant fin au long jeûne obliga-
toire. Ernestine avait toujours un œuf à casser pour son
chouchou. Elwin aimait déjeuner en compagnie du curé et
de la servante. On aurait dit qu’autour de ce simple repas du
dimanche, à eux trois, ils reconstituaient une famille pour
le moins originale.

— Une bonne tasse de thé avec ça ? demanda Ernestine.
D’un grand signe de tête, Elwin acquiesçait, d’autant plus

que sa compréhension du français s’améliorait constamment.
— Merci, madame Ernestine, articula-t-il en se tortillant

la langue.
— Comment ça va au magasin général ?
— Bien, répondit Elwin.
Mais c’était trop peu pour l’inquisitrice.
—  Juste bien ? Dans ce cas, raconte-moi donc ton

aventure dans le chemin de traverse.
Cette fois, le cou et les oreilles de l’Irlandais prirent la

couleur d’une pivoine. Visiblement, le rouquin se sentait mal
à l’aise. Mais il en fallait plus pour décourager la curiosité
d’Ernestine. Dans les circonstances, elle changea de tactique.

— Peut-être que vous, monsieur le curé, vous êtes plus
en mesure que moi de lui tirer les vers du nez ?

— Voyons, Ernestine ! Laissez-le donc tranquille avec
cet écorniflage malsain. Vous en savez plus que nécessaire
sur cette histoire, tonna le religieux.

Et dans l’intention de soustraire Elwin aux services
secrets dirigés par sa bonne, d’un geste rapide, Eugène
Durocher incita le jeune homme à le suivre dans le salon.
Avant d’obtempérer au désir du prêtre, l’Irlandais porta sa
tasse vide sur l’armoire encombrée de vaisselle sale et, à
l’instar du curé, il traversa la porte séparant la cuisine du
boudoir. La pièce sentait le renfermé et les lourdes draperies
de velours gansées de chaque côté des fenêtres, ainsi que le
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mobilier recouvert de tissu, intensifiaient l’odeur de moisi
qui viciait l’air. Depuis longtemps, Eugène Durocher en
interdisait l’accès à Ernestine et souvent celle-ci se plaignait
de la malpropreté du salon, mais comme elle ne pouvait y
pénétrer sous peine de lèse-curé, cette dernière avait fini par
renoncer, laissant au saint homme le soin de s’asphyxier.

Chaque dimanche, après le repas du midi, l’ecclésias-
tique se permettait un cigare. Normalement, il se payait ce
plaisir sans témoin, mais aujourd’hui il se sentait particulière-
ment heureux et désirait partager sa bonne humeur. Invité
à prendre part à l’instant de grâce que s’octroyait le religieux,
Elwin se réfugia sur une chaise droite rembourrée. Pour
quelques minutes, le pasteur de Belœil délaissa son protégé
et entama un long cérémonial. Ajoutant un tantinet
d’enflure à ses gestes, d’un pas mesuré, l’homme se dirigea
vers un petit meuble, ouvrit le tiroir supérieur et en sortit
une boîte dans laquelle se trouvaient ses fameux havanes.
Légèrement indécis, il finit par arrêter son choix sur l’un
d’eux, le porta à son nez et en huma tous les arômes, puis à
l’aide d’un coupe-cigare, trancha le pied du rouleau de tabac.
En fin connaisseur, le curé gratta une allumette, l’amena
vers son havane et, lentement, le fit tourner en tirant une
première bouffée, puis une seconde, jusqu’à ce que la flamme
embrase chaque feuille brune. Avec un contentement non
feint, il retira l’objet de sa bouche et, en relâchant une
fumée odorante, il jeta un œil satisfait à la pièce qu’il tenait
entre ses doigts. Dès lors, de sa main gauche, il se mit à
lisser la frange de soie du ceinturon barrant sa soutane, ce
qui chez Eugène Durocher était signe de jouissance, et
entama un court monologue.

— Sais-tu qui m’a initié à ce plaisir ? commença-t-il en
se réfugiant dans son fauteuil préféré. Eh bien, je te le donne
en mille : Joseph Laroque, l’évêque du diocèse de Saint-
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Hyacinthe ! Ceci étant dit, how are you, my boy ? demanda
Eugène Durocher dans un accent on ne peut plus mauvais.

Surpris par cette sortie linguistique, Elwin servit une
réponse évasive.

— Bien.
— Well, well, well, déclina le curé en expirant.
Intérieurement, Eugène Durocher se félicitait d’avoir

insisté pour que son Irlandais s’installe chez les Dandonneau,
mais cela ne pouvait pas être éternel. Elwin restait un
garçon intelligent et apprenait vite le français. Bientôt, le
jeune homme serait apte à voler de ses propres ailes et ainsi,
pourrait-il rencontrer une brave femme de la région avec
qui il fonderait un foyer français. C’était de cette façon que
le responsable de Belœil raisonnait l’assimilation des immi-
grés anglophones. D’ailleurs, depuis quelques années, des
quartiers irlandais fleurissaient aussi bien à Québec qu’à
Montréal et personne ne s’en portait plus mal. Par contre, on
devait déplorer l’extrême pauvreté de ces gens, de même que
le développement de ces communautés en ghettos urbains.

Après avoir rassuré le curé sur sa santé physique et lin-
guistique, à demi-étouffé par la poussière et la fumée de
cigare, Elwin prit congé de son hôte, qui se perdait dans
un long soliloque, et se retrouva sur le perron du presbytère.
Quelques bouffées d’air frais lui firent le plus grand bien.

Le dimanche après-midi, n’ayant de compte à rendre
à personne, sauf à lui-même et à son Créateur, l’Irlandais
disparaissait souvent de l’autre côté du Richelieu. Pour
quelques sous, il prenait le bac et se dirigeait vers Saint-
Hilaire. Devant lui, la montagne qui inspirait tant de légendes,
ainsi que sa célèbre falaise Dieppe, dominait toute la plaine.
Mais arpenter la vallée des peintres et des artistes intéressait
peu l’immigrant. Elwin préférait entreprendre un chemin
plus connu, celui qui longeait la rive sud de l’affluent qui
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menait à la pinède endormie. Là, les gros bonnets du
Canadian Railway, les big boss de Montréal, avaient fait
construire un arrêt et un débarcadère à quelques pas d’une
magnifique plage de sable. Cette destination à la mode
permettait à la classe aisée de se rafraîchir durant la saison
estivale. L’endroit était propice non seulement à la saucette
ou à la pêche, mais aux sports nautiques de défi comme les
courses à la nage, en canot ou en chaloupe. Le plongeon
du haut du pont noir avait la cote auprès des jeunes gens,
départageant les véritables braves des téméraires. En caleçon
ou en maillot de bain, les intrépides provoquaient le danger
sans songer que le jeu pouvait être mortel. En fait, contraire-
ment aux baigneurs douillets et frileux, les audacieux
n’attendaient pas que la température se montre clémente
et se jetaient dans le vide dès que l’eau avait pris quelques
degrés. Il fallait les voir se défier, se provoquer, s’exciter et
finalement, s’élancer du haut du pont noir. À peine aperce-
vait-on le téméraire qui surgissait du bouillon glacé, que la
minute suivante, un second lui succédait.

— Vas-y, l’Irlandais, l’encourageait un habitué à la
figure gravelée qu’on prénommait Placide.

— Le dernier en bas a la crotte au cul ! criait un autre
en se lançant dans le Richelieu.

Et Elwin entama un large signe de croix en recomman-
dant son âme à Dieu. Avec précision, il plaça ses pieds sur
l’extrémité des traverses, les talons bien appuyés sur le rail
froid, joignit ses mains haut au-dessus de sa tête, plia les
genoux et disparut. Ce n’était pas la première fois qu’Elwin
s’amusait à ce jeu dangereux, mais cette fois, dès son entrée
dans l’eau glaciale, il paralysa net. Une crampe lui mordit
le mollet droit, tandis qu’une pointe d’acier traversa sa peau
pour se loger dans son cœur. Une douleur insupportable
lui labourait la cage thoracique, l’immobilisait et l’empêchait
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de remonter vers la surface, le clouant au fond de la rivière.
Du haut du pont noir, Placide Vincent attendait de voir
réapparaître son ami avant de piquer une tête. Lorsque les
secondes deviennent des minutes et qu’on mesure difficile-
ment le temps qui file, il faut cesser de se questionner et
passer à l’action. Sans perdre une autre de ces précieuses
secondes et semblable à une flèche qui pointe une cible
invisible, Placide s’enfonça dans le Richelieu à la recherche
d’Elwin. L’eau brouillée et les remous lui firent bon accueil
et le désorientèrent l’espace de quelques secondes. Les
roches couvrant le fond de la rivière ne semblaient pas être
la cause de l’absence de l’Irlandais, car elles ne retenaient
aucun corps. Placide n’avait rien d’un maître-nageur et
commençait à manquer d’oxygène quand soudain, un objet
effleura sa jambe, puis le saisit à la cheville. Privé de l’air vital,
le cerveau d’Elwin s’éteignait et dans un dernier sursaut,
ses membres se contractèrent avant l’abandon final. D’un
geste rapide, le jeune homme attrapa la main du noyé et se
mit à le tirer vers le haut. Ses poumons trop longtemps
sollicités lui brûlaient la poitrine et sa conscience vacillait.
De l’air ! De l’air !

Comme un bouchon, Placide finit par réapparaître et
sortit péniblement la tête de son ami hors de l’eau. Il était
complètement épuisé. Mais il devait y avoir un Bon Dieu
pour l’Irlandais. Un groupe de canoteurs qui compétition-
naient passèrent à peu de distance. L’un d’eux aperçut le
duo en difficulté et héla ses compagnons. En peu de temps,
les experts de la rame furent près des victimes et quatre, six,
huit, dix bras hissèrent les rescapés à bord de leur frêle em-
barcation.

Sur la rive du Richelieu, l’excitation était à son comble
et on suivait fébrilement les efforts pour récupérer les
téméraires.
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— Regardez, on les voit, cria une femme aussi énervée
qu’une sauterelle.

— Ces gars sont de véritables casse-cous, s’exclama un
gros monsieur à l’air hautain. Chez nous, à Montréal, on
ne se jette pas en bas du pont Victoria pour se baigner, on
s’y suicide, pardi.

— De grâce, Hervé, taisez-vous. Vous me donnez la chair
de poule, dit sa compagne en se frottant les avant-bras.

Les rameurs ramenèrent rapidement Elwin et Placide sur
la grève. Une foule de curieux vint se placer en cercle autour
d’un grand gaillard qui entreprenait déjà des manœuvres
de réanimation. S’accroupissant à la tête de l’infortuné, il
entama une série de mouvements, levant et abaissant les
bras de l’Irlandais, coordonnant aux premiers exercices de
fortes poussées sur le thorax. Puis, le tournant sur le ventre,
il recommença les mêmes opérations, tirant vers lui les coudes
d’Elwin pour ensuite lui comprimer la cage thoracique.
Enfin, l’homme obtint un signe de vie du quasi noyé.
Tourné sur le côté, Elwin se mit à tousser et à vomir l’eau
du Richelieu. Lentement, il reprenait connaissance. À ce
moment, comme un frisson, un long soupir de soulage-
ment parcourut l’assistance. Tout près de l’Irlandais, Placide
reprenait peu à peu des forces. Les efforts fournis pour
retrouver l’immigrant l’avaient complètement vidé.

Étendus dans le fond d’un tombereau, les deux com-
pagnons contemplaient le ciel. Elwin s’estimait heureux de
revoir ce bleu intense que formait la voûte céleste.

— Merci l’ami, finit-il par bredouiller. Je te suis rede-
vable.

— Oublie ça, je n’ai fait que mon devoir.
Lorsqu’on déposa Elwin chez les Dandonneau, Agathe

fut la première à aller au-devant du protégé de ses patrons.
— Elwin ! Pour l’amour du Bon Dieu, que vous est-il
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arrivé ? demanda-t-elle en constatant que l’Irlandais ne
portait qu’un caleçon.

— Aidez-moi à me relever, Agathe, je vous expliquerai.
— On l’a repêché au fond de la rivière, reprend celui qui

avait prêté sa voiture et, croyez-moi, il a bu toute une tasse.
— Monsieur, madame ! cria la servante en soutenant

Elwin sous le bras. Venez voir !
En moins de deux, les époux Dandonneau se retrou-

vèrent devant leur locataire. Élise ne perdit pas une minute
et exigea que Joseph se départisse de son veston et qu’il
tente de couvrir cette presque nudité choquante. Heureuse-
ment qu’elle était mariée, mais il en allait tout autrement
pour la jeune servante.

—  Agathe, ordonna Élise, préparez le lit d’Elwin,
monsieur s’occupera de lui.

Ce ne fut que plus tard dans la veillée que l’Irlandais
revint au salon. Devant une tasse de thé brûlant, il raconta
son histoire.

— Mais êtes-vous fou ou complètement inconséquent ?
s’écria Élise. Grâce à Dieu, vous l’avez échappé belle, mais
s’il-vous-plaît, ne vous avisez pas de recommencer. L’an
dernier, le curé a dû chanter le libera d’un trompe-la-mort
comme vous. Ma foi, adonnez-vous à un sport plus sécuri-
taire ou portez un flotteur.

Tancé comme un gamin, Elwin prit conscience de sa
témérité. Il nageait à peine et avait voulu imiter les autres,
les aventureux, mais il aurait pu y rester, n’eût été la
vigilance de Placide et du savoir-faire d’un colosse dont il
ignorait le nom. Ce soir-là, l’immigrant sortit une écritoire
et s’assit confortablement dans son lit. Il était grand temps
qu’il reprenne contact avec sa jeune fiancée. De trop longs
mois le séparaient du quotidien. Aujourd’hui, il aurait pu
mourir et personne ne se serait soucié de lui. Peut-être les
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Dandonneau ou le curé auraient-ils passé un commentaire,
tout au plus. Il avait décidé de rester à Belœil, de reprendre
sa vie en main et au moment de ce nouveau départ, il voyait
Mary à ses côtés. Impensable pour lui de retourner en
Irlande, alors il devait la convaincre de venir le rejoindre.

Elwin commença, politesse oblige, par s’excuser pour
un si long retard puis, négligeant les formules toutes faites,
il glissa rapidement vers le but de sa missive.

... Ici, la terre est belle et grasse et il s’avère facile
d’obtenir des parcelles de terrain. Le petit village où je
demeure est lové entre une montagne, une magnifique rivière
et une plaine qui s’étend à perte de vue, écrivit-il. Le climat
ressemble à celui de l’Irlande, piquant l’hiver et doux l’été.
Malheureusement, je suis le seul à en profiter. Mes parents
avaient vu juste quant à la richesse, à la grandeur et à l’ac-
cueil de ce pays, mais ils ne sont plus là pour en bénéficier,
le choléra ayant eu raison de leur vie et de celle de mes pau-
vres frères. Les rêves que nous avions échafaudés avant mon
départ peuvent toujours se réaliser. Il suffirait que tu vien-
nes me rejoindre dans cette contrée toute neuve, où les
vieux conflits qui grèvent notre Irlande n’existent plus et
où demain est encore possible.

À bientôt,
Ton fiancé,
Elwin O’Reilly

Lorsque le père Lonergan ramassa son courrier, il fut
surpris d’y trouver une enveloppe pour sa fille, d’autant
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plus qu’elle venait d’Amérique. Mary entretenait peu de
correspondance et, en tant que tuteur, le vieillard se
demandait s’il devait l’ouvrir et en contrôler le contenu,
compte tenu du fait que sa cadette n’était pas encore ma-
jeure et qu’il n’était pas coutumier de recevoir un envoi de
si loin. De l’Amérique, pensez donc ! Plusieurs personnes,
vivant autrefois dans l’ancien Galway, avaient quitté leur
région pour le Nouveau Monde et peu en étaient revenus
si bien qu’il faillait se poser la question : existait-il vraiment
ou s’agissait-il de chimères dont il fallait se protéger ?

Andrew Lornergan s’avança jusqu’à la bordure du champ
derrière la chaumière et cria :

— Mary, Mary, viens ici.
Agenouillée dans un rang de patates, Mary inspectait

les plants, pourchassant les doryphores et surveillant les
premiers signes du mildiou qui, en l’espace de quelques
jours, pouvaient ruiner la future récolte. La jeune Irlandaise
se releva difficilement, car depuis le matin, elle travaillait à
genoux, s’essuya les mains sur son vieux tablier de jute et
suivit religieusement le sillon qui séparait l’alignement de
pommes de terre en pleine floraison.

— Voici pour toi, ma fille, dit le vieil Andrew en avançant
une enveloppe défraîchie. Ça vient d’Amérique.

Le sang de Mary se mit à circuler plus rapidement. Enfin,
des nouvelles attendues depuis des mois. Elle tendit une
main aux ongles cassés et terreux, saisit la lettre et la fourra
dans sa poche de robe en remerciant son père, puis elle
accrocha son bras à celui de son paternel et l’entraîna vers
la maison.

— Quelle heure est-il, papa ? Tu dois avoir faim ?
— Tu n’ouvres pas tout de suite ? demanda le curieux.
— Oh, tu sais, il y a des semaines que je l’attends, alors

un peu plus ou un peu moins…
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Mary dut patienter une heure de plus avant de s’asseoir
dans la petite berçante qui logeait sous la fenêtre de la cui-
sine. Le ciel d’un bleu profond ne pouvait laisser présager
que de bonnes nouvelles. Avant d’ouvrir l’enveloppe, elle
vérifia le nom de l’expéditeur. L’envoi venait bien d’Elwin
O’Reilly. Dans un geste affectueux, elle porta le papier à ses
lèvres, ferma les yeux et poussa un long soupir.

Le ton de la missive la surprit quelque peu. Comment
Elwin pouvait-il faire l’éloge des mérites d’un autre pays ?
Le plus bel endroit au monde n’était-il pas sa verte Irlande
et comment pouvait-il comparer le Galway au Canada ?
Dans ses vantardises, Mary voyait poindre le déni de sa
région natale. Cependant, la jeune fille fut attristée par le
décès de la famille de son fiancé. Ici aussi, on ne comptait
plus les morts, mais heureusement, la maladie et la famine
commençaient à se conjuguer au passé. Après avoir dis-
séminé quelques mots d’amour dans sa trop courte lettre,
Elwin O’Reilly lui avait prédit un avenir prometteur et
prospère dans ce pays encore à construire. Prenant un peu
de recul, Mary tourna son regard vers la fenêtre où le pré
vert tapissait l’entièreté du décor. En fait, elle ne savait que
penser. Elle n’avait ni le goût ni l’énergie nécessaire pour
entreprendre une traversée en bateau, sans compter qu’elle
était la seule à pouvoir prendre soin de son vieux père. Qui
d’autre le ferait ? Son unique frère vivait à Dublin, à un jet
de pierre de la mer d’Irlande et ses deux sœurs avaient
choisi le couvent. Non, il fallait plus qu’une simple lettre
écrite par un amoureux qui, par un petit matin brumeux,
l’avait laissée en plan sur le quai pour aller courir l’aventure
en Amérique. Qu’il fut accompagné au moment de sa fuite
par ses parents ne cautionne pas son geste.

Il suffit d’une unique visite médicale pour que tout bas-
cule. Depuis près d’un mois, Andrew Lonergan souffrait en
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silence. Une douleur pernicieuse lui ravageant le bas de la
cage thoracique eut raison de son refus des symptômes. Un
matin, il lui fut impossible de se lever, la fièvre le clouant à
son lit. Étonnée par cette attaque soudaine, Mary fit tout
en son pouvoir pour abaisser la température. Mais le mal
résistait et donnait maintenant l’assaut au souffle du vieil
homme. À court de ressources, la jeune fille fit venir le
médecin du village, celui-là même qui avait traité sa mère
durant sa longue agonie.

— Pourquoi ne pas m’avoir consulté avant, Andrew ?
admonesta timidement le disciple d’Esculape. Tes poumons
sont noyés dans des sécrétions malsaines. Je ne te cacherai pas
que mes moyens d’action sont très limités. Mary, apporte-
moi un plat propre, je vais le saigner.

Déjà affaibli, la ponction effectuée sur le malade fut
inefficace. La fièvre tenait bon et ne semblait pas vouloir
déposer les armes. Le praticien couvrit donc le torse du vieil
Irlandais de longues sangsues noires. Rien à faire, l’infection
pulmonaire refusait de retraiter. L’ancêtre ne laissait plus
échapper que quelques expirations chaudes et malodorantes.
L’air frais qui entrait dans ses poumons était si rare qu’il
n’arrivait plus à faire vivre son corps. Lentement, Andrew
Lonergan perdit tout contact avec la réalité et le visage
bleui, il partit pour le monde en lequel il croyait.
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Durant quelques jours, les citoyens de Belœil
goûtèrent les prémices de l’été, puis sans
avertissement, la déception échut aux riverains.

Jamais de mémoire d’homme, la pluie n’avait autant fait
des siennes. Le Richelieu devint menaçant et, de mémoire
d’homme, dépassait déjà toutes les crues printanières passées.
Au magasin général, les vieux habitués s’attardaient plus
longtemps que d’ordinaire, chacun apportant un avis dif-
férent sur une situation toujours plus inquiétante. Certains
flairaient la catastrophe, d’autres tentaient de se rassurer en
disant que le soleil finirait bien par revenir. On allait jusqu’à
témoigner de la compassion pour les familles établies sur
les flancs de la montagne et dont le terrain était ravagé par
les eaux de ruissellement. En bout de course, tout ce liquide
se déversait dans le Richelieu qui, à certains endroits, affichait
de sérieux signes de débordement. Normalement d’un bleu
sombre, la rivière devenait carrément brune, charriant une
bonne quantité de terre agricole récemment ameublie par
le soc de la charrue.

Dans la section réservée aux hommes de l’entrepôt des
Cartier, il se trouvait des voix discordantes, mais de manière
générale, on critiquait davantage le barrage de Saint-Ours
pour tous ces dégâts. Dans le but de contrer la montée des
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eaux, certains proposaient des solutions pour le moins
farfelues. Un de ces riverains, directement concernés par le
problème, haussa le ton afin d’être clairement entendu de
tous. Au milieu de ce groupe de mâles chauffés à blanc,
Arthur Lavoie réussit finalement à faire taire la cohue.

— Il faut absolument abaisser le niveau du Richelieu et
ouvrir les vannes du barrage de Saint-Ours. Le Saint-Laurent
est encore capable de prendre une bonne gorgée. Nous
autres, on n’en peut plus !

L’idée parut géniale et, de part et d’autre, on entendit
des : « Oui, oui, oui ».

— Et que faites-vous de la digue en amont, celle de
Chambly ? renchérit un tiers.

—  Batinse ! Es-tu viré fou ? T’imagines-tu la tasse
qu’on boirait ?

— Lavoie a raison, il faut activer le système de remplis-
sage et de vidange des écluses, ajouta un plus savant qui
avait travaillé à la construction du batardeau.

— Les écluses n’ont rien à voir là-dedans, c’est bon
pour les bateaux. Je le répète, il suffit d’ouvrir les vannes,
martela Arthur Lavoie.

Tout ce verbiage fut bien inutile, car aucun homme
politique et encore moins le surintendant du barrage, qui
habitait pourtant sur l’île Darvard, n’entendirent les doléances
des gens du Richelieu. Seul le ciel eut pitié des résidants de
la vallée et, après avoir déversé les deux derniers jours toute
la pluie gardée en réserve, il changea complètement de
stratégie. Un certain Galarneau, attendu avec impatience,
reprit du service et s’activa à briller de tous ses feux et à
assécher le sol détrempé. Ainsi, avec deux bonnes semaines
de retard, le travail dans les champs recommença. Le mois
avait déjà parcouru la moitié de son cycle.

Le soleil regagnant ses quartiers d’été, il n’en fallait pas
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plus pour que germe dans la tête du brave curé Durocher,
une idée de génie. Pourquoi ne pas entreprendre une neu-
vaine afin de rendre grâce à Dieu de ses bienfaits, cette
dernière se terminant par un office religieux sur le Pain de
sucre ? Fier de son projet, le titulaire de la chaire se mit en
frais de le publiciser en incitant fortement ses paroissiens à
la prière. Les fidèles graviraient le sentier pédestre jalonné
des quatorze stations représentant la passion du Christ et
menant à l’immense croix de bois plantée sur le sommet de
la montagne Saint-Hilaire. Utilisant le Saint-Office comme
catalyseur, le promoteur haranguait ses ouailles du haut de
son perchoir, justifiant la nécessité d’un acte de remer-
ciement et d’une messe d’action de grâces. Assis sur les
bancs durs de l’église, certains marmonnaient qu’après deux
semaines de pluie continue, il n’y avait pas de quoi dire merci.
D’autres, trop heureux de démontrer leur foi, secondèrent
le religieux dans sa croisade. Pour rendre son offre plus
alléchante, le pasteur alla même jusqu’à vendre l’idée d’une
marche au flambeau le soir de la Saint-Jean-Baptiste. Ainsi,
il proposerait à ses paroissiens une manière différente de
magnifier le saint patron des Canadiens français et de
célébrer le solstice d’été. Le défilé populaire de l’après-midi
pourrait se tenir selon l’horaire habituel, tandis que la messe
normalement chantée le matin serait reportée dans la veillée
à la petite chapelle située au pied de la croix. Quant au tra-
ditionnel feu de grève, il serait judicieusement remplacé par
le défilé au flambeau.

La suggestion d’une sortie nocturne plut grandement
à Élise Dandonneau et quand celle-ci soutenait un projet,
elle y mettait toute son énergie. L’épouse de l’huissier jouis-
sait de deux semaines pour épauler le curé. Dans un premier
temps, elle contacta toutes ses relations afin d’organiser une
participation active lors de l’événement religieux et convia
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les dames importantes de la paroisse à venir prendre le thé
dans son salon. Devant une montagne de petits fours et des
litres de darjeeling, Élise discourait sur les différentes façons
d’aider leur dévoué curé dans sa tâche. Les épouses du
notaire, du médecin, de l’avocat, du député ainsi que les
représentantes de diverses associations féminines, telles que
les Enfants de Marie, tentaient de suivre la logique de leur
hôtesse. Une serviette de table sur les genoux, une fine tasse
de porcelaine dans la main gauche, la droite explorant le
plateau d’argent présenté par Agathe, d’un signe de tête,
elles acquiesçaient à ses assertions. Élise leur faisait valoir
qu’à partir de ce jour, elles devenaient toutes des porte-
paroles de l’événement et, qu’à leur tour, elles se devaient
de motiver leur mari ainsi que leur famille élargie.

La femme de Joseph Dandonneau continua sa croisade
et, payant même de ses deniers personnels, elle fit imprimer
des affichettes qu’Agathe distribua en ronchonnant. Pour des
raisons stratégiques, Élise s’était réservé la visite au magasin
général. Aussi tenait-elle à rencontrer Lucie, car entre elles,
une rivalité latente de même que le non-dit prenaient beau-
coup de place. François se moquait de cette compétition
tout à fait féminine, la qualifiant de guéguerre de greluches.
Après avoir épuisé sa liste d’achats, Élise sortit de son cabas
les fameux cartons sur lesquels on lisait :

« Le 24 juin prochain, grand rassemblement au pied de
la montagne de Saint-Hilaire pour une procession au flam-
beau et une messe à la chapelle de la croix. »

— Chère Lucie, pourriez-vous prendre cette annonce
et l’installer pour qu’elle soit bien visible ?

— Aucun problème, répondit François. Il ne sera pas
dit qu’on n’encouragera pas notre saint curé, déclara-t-il en
plaçant l’affiche dans un des carreaux de la porte d’entrée.

— Elwin est-il ici ? continua la candide Élise.
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— Certainement. Je vous l’envoie tout de suite, ter-
mina le marchand en disparaissant dans l’arrière-boutique.

Décidément, Lucie n’appréciait pas l’attitude trop con-
ciliante de son mari envers la Dandonneau. Si elle n’avait pas
si bien connu son François, elle prendrait ses interventions
pour de la complaisance.

Elwin était suspicieux. Que lui voulait sa logeuse
qu’elle ne pouvait lui dire à la maison ? En minaudant, Élise
s’approcha familièrement de son pensionnaire et, pour
provoquer Lucie qui empaquetait les effets précédemment
achetés, d’une voix affectée, elle lui demanda :

— Durant tes pérégrinations à travers le village, tu dois
certainement te rendre au 2e rang. Aussi j’aimerais que tu
visites l’ermite afin de t’assurer de sa présence le 24 juin.

— Un instant ! tonna Lucie. Elwin reçoit uniquement
des ordres de François ou de moi. Nous verrons donc à
avertir monsieur Duclos en temps et lieu.

— Dans ce cas, il ne me reste qu’à tabler sur votre bonne
volonté, déclara Élise, nullement perturbée par la mise au
point de la marchande.

— Exactement, madame Dandonneau, répliqua Lucie
en poussant le paquet vers le bord du comptoir.

— Pouvez-vous le garder quelques minutes ? J’ai affaire
au presbytère et je ne voudrais pas rencontrer notre pasteur
avec les bras encombrés.

— Naturellement, acheva Lucie, visiblement de mau-
vaise foi.

Et sous l’œil malicieux de la commerçante, Élise passa
la porte.

La femme de l’huissier s’était mise dans la tête de
rehausser la soirée au flambeau par la présence d’invitées
d’honneur, soit la mère et la sœur du curé Durocher. Mais
avant de convoquer les personnes en cause, elle se devait
d’obtenir l’accord du religieux.
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Depuis quelques jours, le presbytère de Beloeil bouil-
lonnait d’activités. Brandissant balai et guenille, Ernestine
en profitait pour brasser vigoureusement les matelas, tandis
que d’une main leste, elle agitait le plumeau et faisait voler
la poussière qu’elle respirait ensuite à plein nez. La vieille
servante s’acharnait sur chaque recoin de la maison. Elle se
devait d’être à la hauteur de ses invitées, car pour la première
fois, depuis qu’Eugène Durocher avait aménagé à la cure
en tant que pasteur de la paroisse, sa mère et sa sœur lui
rendraient visite. Les deux dames avaient reçu une lettre de
madame Dandonneau, l’épouse de l’huissier de Beloeil, les
conviant à venir célébrer la Saint-Jean-Baptiste de façon
originale. La vieille Cédulie avait quelque peu hésité à cause
de sa condition physique limitante, puis s’était rendue au
désir de sa fille Émilienne.

Les deux femmes arriveraient donc l’après-midi du 22
juin 1864. En plus de prendre part à la fête, Émilienne et
Cédulie Durocher avaient confié leur terre de Saint-Antoine
aux mains de leur métayer et s’octroyaient un mois de
vacances sur le bord du Richelieu dans le but de se recons-
tituer une santé. L’air frais descendant de la montagne
devrait leur être salutaire. Émilienne, l’aînée de la famille
Durocher, souffrait d’une toux catarrheuse, tandis que sa
mère, Cédulie, combattait une anémie pernicieuse. En lais-
sant aux bons soins de sa servante les deux êtres qu’il aimait
le plus au monde, Eugène Durocher n’espérait rien de moins
qu’un miracle. Oxygène, repos, prières et saine alimentation
devraient leur rendre un brin d’énergie.

Toute la matinée, le bon curé n’avait cessé de talonner
Ernestine, jusqu’au moment où, énervée, celle-ci le jeta
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presque dehors en lui disant qu’une petite marche lui
ferait le plus grand bien. Suivant les conseils de sa domes-
tique, le religieux en profita donc pour offrir ses salutations
au docteur Bernard. En fait, sa démarche ne se voulait pas
que civile, car le prêtre désirait entretenir son voisin sur
d’éventuels soins à dispenser à sa mère ou sa sœur. Lorsqu’il
vit apparaître le médecin, qui montrait un œil fatigué et un
air abattu, le saint homme commença à regretter sa visite.

— Vous dormiez ? demanda-t-il innocemment.
— Oui, oui, répondit le disciple d’Esculape en tentant

de replacer la longue mèche de cheveux qui servait à lui
garnir le crâne. J’ai passé la nuit au chevet d’une primipare
dont l’accouchement s’est avéré très difficile.

— Dans ce cas, je ne vous ferai pas perdre votre temps,
je reviendrai une autre fois. Retournez à votre paillasse,
trancha rapidement Eugène Durocher.

— Maintenant que vous m’avez réveillé, dites toujours.
— Voilà, laissa tomber le curé, ma démarche se veut

fort simple. Ma mère et ma sœur doivent demeurer un mois
au presbytère de Belœil et je me demandais…

— Bien sûr, bien sûr, s’il y avait urgence, je les verrais.
— Dans ce cas, je vous remercie, termina l’ecclésias-

tique en tendant la main au praticien.
Abandonnant le docteur à moitié endormi au beau

milieu de son hall d’entrée, Eugène Durocher revint à la
cure où l’odeur des brioches à la cannelle le rendit quasiment
fou. Ernestine avait lâché ses chiffons et balais et était passée
au fourneau, malgré la chaleur presque caniculaire. Quel
bonheur que cette cuisinière !

Lentement, l’horloge avait égrené les heures et indi-
quait maintenant l’arrivée imminente des visiteuses. Il n’en
fallait pas plus pour qu’Eugène Durocher s’agite et tourne
en rond comme un renard en cage. Enfin ! Vers trois
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heures, une calèche légère venant du côté de Saint-Antoine
s’arrêta devant les marches du presbytère. À l’intérieur du
cabriolet, deux voyageuses fatiguées se pressaient pour
descendre. Le cocher eut à peine le temps de mettre un pied
à terre que déjà ces dames ouvraient la porte de la voiture,
impatientes qu’elles étaient de sortir de ce cercueil roulant
et de poser les pieds sur la terre ferme. Debout sur le perron
de l’imposante maison de pierres, le curé Durocher en per-
sonne accueillit les deux femmes. Les yeux noyés dans l’eau,
successivement, chacune d’elles se logea au creux de l’épaule
consacrée puis, du coin de leur mouchoir brodé, épongeait
une larme piégée derrière la voilette de leur chapeau. Eugène,
pour les intimes, invita ses parentes à retenir quelque peu
leur élan, quitte à poursuivre leur effusion sentimentale à
l’intérieur, à l’abri des regards indiscrets.

Ayant entendu des voix hautement perchées se livrer à
un épanchement tout à fait féminin, Ernestine se rendit
jusqu’au portique, se portant au-devant de son curé subite-
ment envahi par les deux femmes. Fermement, celle-ci
attrapa les valises que le cocher avait laissées sur la galerie
et convia mademoiselle et madame à la suivre à l’étage. En
bas de l’escalier, Eugène replaçait sa soutane et lissait son
ceinturon de soie malmené par le débordement affectueux
de sa mère et de sa soeur. Agissant comme une maîtresse
de maison, Ernestine déposa les bagages dans les chambres,
attribuant à chacune des vacancières une pièce suffisamment
confortable pour passer un agréable séjour.

— Voyez comme c’est beau, dit-elle en ouvrant large-
ment la fenêtre enchâssée dans le toit mansardé, le mont
Saint-Hilaire et le Richelieu vous tiendront compagnie.

Après des remerciements discrets de la part de ces
dames, Ernestine s’apprêtait à se retirer quand elle invita
madame Cédulie et mademoiselle Émilienne à prendre une
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collation dans le petit salon dès leur installation terminée.
La bonne humeur régnait dans le boudoir du presbytère.

Toutes à la joie de retrouver le seul religieux de la grande
famille Durocher, les voyageuses attaquaient leur goûter.
Logeant dans une main mal assurée une assiette à bordure
dorée contenant une brioche encore chaude, une serviette
de table adroitement glissée entre les doigts, les visiteuses
papotaient et donnaient vie aux souvenirs d’une enfance
passée sous le signe du bonheur. Émilienne exhumait de sa
mémoire des anecdotes toutes aussi délicieuses les unes que
les autres et dont le héros était son cadet.

Minuscule dans un large fauteuil à oreillettes, la vieille
Cédulie savourait la joie de voir le frère et la sœur enfin
réunis. En fait, Émilienne et Eugène étaient les deux seuls
survivants des sept enfants. Sans égard à l’âge ni au sexe, le
choléra avait fauché cinq jeunes vies et avait couché sous la
pierre froide du cimetière les Marie, Rogatien, Angèle,
Alexandre et Pierre. Déjà de constitution fragile, leur pauvre
père n’avait pu résister à la perte de ses descendants et le
chagrin l’avait emporté. Heureusement, durant cette période
tragique, Émilienne vivait en communauté religieuse, ce qui
l’avait momentanément éloignée des foyers d’infection.
Après un séjour d’une année chez les Sœurs de la Charité
de Saint-Hyacinthe, souffrant d’une condition pulmonaire
précaire, la supérieure avait renvoyé la novice dans ses terres.
Par leur constante proximité avec les malades et les personnes
dans le besoin, les nonnes se devaient de jouir d’une santé
irréprochable, et puis, il faut bien le dire, ces dernières
n’avaient ni le temps ni les ressources pour s’occuper des
leurs, déjà mal portantes.

Par bonheur, durant ses années d’études au petit sémi-
naire, Eugène laissait éclater au grand jour sa vocation qui,
subséquemment, s’épanouit entre les murs du scolasticat
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de Québec. Si Dieu le voulait, une belle carrière cléricale
s’ouvrait à lui. Le jeune prêtre avait joué de chance, obtenant
une cure dans la région qui l’avait vu naître, ce qui n’était
pas si mal, même si dans son cœur de mère, la vieille dame
imaginait son bébé, évêque ou encore archevêque et,
pourquoi pas, cardinal. Le pourpre siérait à merveille à son
teint rougeaud.

Ce fut donc à ce moment, entre un morceau de brioche
et une gorgée de thé, qu’Elwin à demi paniqué frappa à la
porte du presbytère.

— Eh oh ! Monsieur le curé ! Monsieur le curé, venez
vite.

La bouche pleine de pâte sucrée, le pasteur se leva d’un
trait, farfouillant dans le fond de sa poche de pantalon afin
de trouver un mouchoir propre pour s’essuyer la commis-
sure des lèvres. Dès qu’il arriva dans le vestibule, il découvrit
Elwin O’Reilly qui, comme un idiot, piétinait d’impatience,
répétant pour lui-même qu’il fallait se dépêcher.

— Du calme, du calme ! commença le curé.
— L’ermite, le feu !
— Attends-moi, je te suis, ordonna le religieux.
Laissant en plan ses visiteuses, le curé articula de brèves

excuses. Son ministère passait en premier. Les guides entre
les mains et le docteur Bernard à ses côtés, Elwin perdait son
sang-froid. Heureusement, l’homme de Dieu avait fait vite
et, son viatique à l’abri dans une petite valise brune, les trois
protagonistes montèrent le chemin Saint-Jean-Baptiste,
puis s’enfoncèrent dans le 2e rang. La cabane de l’ermite
n’était pas à une jetée de pierre du presbytère. Trop fébrile,
Elwin ne réussissait pas à donner des explications valables
sur ce qui s’était passé. Plus il était excité, moins il compre-
nait et parlait le français, la langue celtique l’emportant sur
celle étudiée.
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Même en faisant vite, ils arrivèrent trop tard. Elwin
sauta immédiatement en bas de la voiture, laissant le prêtre
et le médecin se débrouiller par leurs propres moyens.

Déjà, le docteur Bernard constatait le décès de Cyril
Duclos par brûlure au troisième degré sur plus de 80 % de
son corps. Rapidement, il fit signe au curé Durocher lui
indiquant qu’il n’y avait plus rien à faire pour sauver le pau-
vre bougre.

— Seigneur, qu’est-il arrivé ? demanda ce dernier à
Elwin.

L’Irlandais éprouvait de la difficulté à articuler. Dans
sa tête, la scène d’horreur reprenait vie et se déroulait au
ralenti.

— En début d’après-midi, commença-t-il, conformé-
ment aux souhaits de madame Dandonneau et aux ordres de
Lucie Cartier, je suis monté jusqu’au 2e rang afin d’inviter
l’ermite à la célébration au flambeau. En vérité, je croyais
avoir fait un voyage blanc, car Cyril Duclos ne se trouvait
pas chez lui. Pourtant, son cheval était attaché à un arbre,
tandis que Mika, le labrador blond qui l’accompagne
presque toujours, dormait sous le banc de pierre près de la
porte. J’ai donc conclu qu’il n’était pas bien loin. Je n’ai eu
qu’à attendre quelques minutes avant que l’ermite arrive
avec une grosse brassée de branchages. Cyril s’empressa de
déposer sa charge dans un baril, puis il me salua.

Une amitié spontanée s’était développée entre les deux
hommes, celle des errants, des transplantés, des étrangers
au pays. Depuis plus de six ans, Cyril Duclos s’était installé
à la limite nord de Belœil, bâtissant au fil des jours un abri
temporaire, puis de plus en plus permanent. De ses efforts,
il en était résulté une cabane à l’architecture anarchique qui
satisfaisait le résident. Son humble masure était plantée près
d’une veine d’eau, car le bonhomme était aussi sourcier. Le
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peu de personnes qui se rendaient jusque chez lui s’indi-
gnaient. Pourquoi le maire de Belœil endurait-il pareille
construction aux confins de la paroisse ?

— Quel déshonneur ! déclaraient les uns.
— On devrait le chasser et lui interdire le territoire,

menaçaient les autres.
Résultat : après tout ce temps, l’ermite habitait toujours

le 2e rang. Elwin avait fait la rencontre de Cyril Duclos au
magasin général et tout de suite, le vieil homme lui avait
plu. Aujourd’hui encore, il prenait plaisir à le revoir.

— Que fais-tu de bon, l’ami ? demanda l’Irlandais.
— Comme tu le constates, je brûle des déchets, répondit

Cyril en versant une quantité appréciable de térébenthine
dans le baril.

Et Duclos craqua une allumette. Pouf ! Une violente
l’explosion secoua le baril, dispersant des étincelles qui
s’égarèrent un peu partout dans l’atmosphère. Pourtant, il
n’a suffi que d’une seule flammèche pour mettre le feu aux
vêtements du téméraire. Le temps d’un souffle d’air et
l’ermite se transforma en une torche vivante, les flammes
s’alimentant à même le dangereux solvant renversé sur ses
loques. D’un geste brusque, qui se voulait salvateur, Elwin
donna une puissante poussée au reclus, ce qui le coucha
immédiatement au sol, et tenta de le rouler dans la terre,
mais cela n’était pas assez et n’arrêtait en rien la combustion
des nippes crasseuses de Cyril. À chaque mouvement, le
tissu en fusion adhérait toujours plus à la peau de Cyril et
brisait les fragiles liens qui la retenaient aux muscles. Aban-
donnant son ami, l’Irlandais courut vers la cabane et bru-
talement tira la couverture sur laquelle Mika dormait. Elwin
eut beau jeter le vieil édredon sur l’ermite, il ne faisait que
contenir l’ignition près du corps déjà brûlé sur toute sa
surface. Elwin ne savait plus que faire et dans un ultime geste
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de compassion, il plaça son avant-bras sous la tête sans
cheveux et où le nez et les oreilles avaient fondus, il recueillit
le dernier regard de son ami, un regard vidé de toute vie.

— L’odeur de la chair consumée était indescriptible,
continuait Elwin. Lorsque j’ai perçu l’absence de vie dans
les yeux sans paupière, j’ai cherché du secours auprès de
vous, docteur, et de vous, monsieur le curé.

Le prêtre administra tout de même le sacrement d’ex-
trême-onction sous conditions, mais quand vint le temps de
pratiquer les onctions avec le saint chrême, il s’aperçut que
s’acquitter de son devoir devenait une tâche ardue. Il avait
difficilement réussi à faire abstraction de l’odeur pestilen-
tielle, mais lorsqu’il lui fallut toucher le brûlé, il reteint avec
peine un haut-le-cœur et déposa les huiles bénies comme il
le put, évitant de faire une croix. Il y a une limite à ce qu’un
homme peut faire ! Pendant que le curé réprimait son envie
de fuir la scène, Elwin O’Reily s’écarta du feu qui flambait
encore dans le baril et s’écrasa sur la première bûche qu’il
trouva.

Pendant qu’Eugène Durocher gérait morts et vivants,
madame et demoiselle Durocher se retirèrent chacune dans
leur chambre. Elles ne furent nullement offensées par le
départ précipité d’Eugène, car en tant que ministre de Dieu,
celui-ci devait mener à terme les charges qui lui étaient
dévolues, même si ceci incluait les impondérables tels que
les décès. Non, au contraire, elles se considéraient chanceuses
d’expérimenter le quotidien de leur curé.

Émilienne s’isola volontiers dans sa chambre. Cette
adepte de la solitude repoussa délicatement les rideaux de
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batiste et ouvrit la fenêtre, découvrant ainsi la magnifique
rivière. Même si son village natal de Saint-Antoine occupait
pareillement le bord du Richelieu, ce dernier n’offrait pas ce
remarquable panorama. Ici, la petite église de Saint-Hilaire
s’adossait au majestueux dôme qui se découpait sur cet
interminable miroir liquide. Oui, elle avait pris une bonne
décision en venant se reposer à Belœil, l’air de la montagne
lui ferait le plus grand bien, mais pour le moment, elle ne
devait pas ambitionner sur son maigre capital énergétique
et se détendre un peu. Derrière elle, l’étroit grabat recou-
vert d’une simple catalogne de lit et qui, à lui seul, garnissait
la chambrette dépouillée et tristounette lui rappela l’année
vécue au couvent. Encore une fois, elle se mit à regretter la
fin abrupte de sa vocation. Au lieu de s’étendre sur l’humble
paillasse, elle sortit de sa valise son livre de prières, tira la
chaise droite devant la fenêtre et tourna les fines pages de
vélin à l’endroit où une image sainte indiquait le début des
textes sacrés.

Dans la chambre d’à côté, la mère du curé Durocher
ne s’extasia pas longtemps devant la vue de la montagne et
encore moins sur l’aménagement peu harmonieux des lieux.
Aussitôt la porte refermée derrière elle, la doyenne envoya
valser ses souliers, dégrafa sa jupe et retira sa blouse, puis se
coula sous l’épais édredon. Peu importe l’heure, le jour ou
la saison, à son âge, on avait besoin d’un peu de chaleur.

Lorsque Eugène Durocher revint du 2e rang, il trouva
le presbytère plongé dans le silence. Ses parentes semblaient
faire la sieste dans leur appartement, tandis que dans la
cuisine, Ernestine s’était cantée dans sa chaise berçante.
Appesantie et sans retenue, elle se livrait au sommeil et, sans
s’en rendre compte, elle lâchait des petits bruits réguliers,
signe qu’elle était temporairement partie pour un monde
meilleur.
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Bien que l’ecclésiastique ait à pondre un prône pour la
messe de remerciement sur la montagne, ce dernier dédaigna
son bureau et se dirigea vers sa chambre à coucher, histoire
de fermer un œil à son tour. En vérité, il ignorait s’il pour-
rait dormir, la vision de l’ermite l’obsédant toujours. Il avait
administré bien des morts dans sa vie, mais cette fois-ci avait
été la pire et n’eût été de la présence du médecin et de
l’Irlandais, il n’aurait jamais touché le brûlé. Le curé ouvrit
la fenêtre, prit une grande bouffée d’air, car son cœur valsait
encore. Il aperçut alors l’Irlandais qui rentrait au magasin
général. Eugène Durocher délaissa son poste d’observation
et se dirigea vers son fauteuil à oreillettes. D’un pied agile,
il tira le banc du prie-Dieu vers lui et s’étendit les jambes.
Les deux mains jointes sur la bedaine, il laissa son esprit
vagabonder, mais invariablement, la vision d’horreur de
l’ermite calciné revenait le hanter, faisant refluer dans ses
narines l’odeur insupportable de la chair cuite. Cherchant
une diversion, le religieux s’abîma dans son bréviaire,
recommandant l’âme du reclus à Dieu. Lentement, ses
réflexions devinrent de moins en moins précises et il finit
par sombrer dans un sommeil paradoxal.

La nouvelle de l’accident ayant causé la mort de Cyril
Duclos fit rapidement le tour de Belœil. Elwin O’Reilly et
Placide Vincent se portèrent volontaires et transportèrent le
corps du défunt. Sans trop s’attarder aux gestes qu’ils fai-
saient, ils le déposèrent dans un cercueil de pin brut. Il ne
restait plus qu’à chanter son libera et à enterrer sa dépouille
en retrait dans le cimetière, soit près de la clôture, signifiant
clairement que l’homme avait vécu en marge de la société.
Le maire Brillon profita de l’occasion pour démontrer aux
résidents de Belœil l’importance de se regrouper afin
d’obtenir plus facilement de l’aide en cas de besoin. Dans
l’exemple en cause, il bénissait le fait qu’Elwin se soit trouvé



sur place et, même si ce dernier fut impuissant à le sauver,
l’ascète n’était pas mort dans l’abandon le plus complet.

—  Imaginez la même catastrophe sans témoin,
déclarait le premier magistrat. Combien de temps aurait-il
fallu avant que l’on s’inquiète de la disparition d’un homme
si avare de sa présence parmi nous ?

La Saint-Jean-Baptiste ne serait pas une véritable fête
sans le traditionnel défilé qui prenait d’assaut les rues du
village. En ce 24 juin, le ciel déballa d’un seul coup sa provision
de chaleur. Heureusement, une légère brise adoucissait les
rayons un peu trop mordants, si bien que les différents par-
ticipants se sentaient tout à fait confortables. Afin d’assister
à la parade sans se gâter le teint, les dames optèrent pour
l’ombrelle, tandis que les messieurs, moins soucieux de leur
carnation, vissèrent sur leur crâne dénudé un haut-de-forme
ou une calotte, jugée moins chic. La procession commençait
au coin de Saint-Jean-Baptiste et Richelieu et s’étirait
jusqu’à la rue Choquette. La population participait joyeuse-
ment à l’événement et emboîtait le pas à la suite de l’enfant
frisé, effigie du petit Saint-Jean-Baptiste et de son mouton.
Sur les galeries des maisons pavoisées des drapeaux jaunes
du Vatican et de celui du Sacré-Cœur de Jésus encadré
de quatre fleurs de lys, les habitants encourageaient les
marcheurs. Puis un pique-nique familial vint clôturer ce
merveilleux après-midi qui s’était déroulé sous le signe de
la bonhomie.

Chacun attendait que la brunante éteigne graduelle-
ment les couleurs du coucher de soleil. Rassemblée autour
de leur pasteur, une foule bigarrée s’organisait en rangée
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plus ou moins disciplinée, tandis que derrière Eugène
Durocher, patientant sous un dais de velours vert olive, se
tenaient mesdames Émilienne et Cédulie Durocher. Immé-
diatement à la suite des deux invitées d’honneur, une Élise
Dandonneau accrochée au bras de l’huissier opinait du bon-
net et se réjouissait de la présence de la majorité des femmes
rencontrées préalablement. Elle remarqua également que
ces dames étaient accompagnées de leur époux et de leur
descendance. Ainsi, Élise était à même de mesurer le degré
d’influence qu’elle exerçait au sein de la paroisse. À bout de
quelques minutes de tâtonnement, le cortège se mit en
branle au son des chants religieux. Le curé Durocher jubilait.
Quelle idée de génie avait-il eue en dégageant un rituel
sacré d’une fête populaire ! Les pèlerins entreprirent donc
le petit sentier tortueux menant au sommet de la montagne.
L’ascension s’avéra ardue. Le célébrant se résolut à abandon-
ner le dais qui s’accrochait trop souvent dans les branchages.
Comme Moïse conduisant son peuple dans le désert, il se
contenta du bâton pastoral. La faible constitution de Cédulie
Durocher lui nuisait. S’attachant aux pas de son fils, elle
trébuchait sur les roches que le flambeau porté par un mar-
guillier ne réussissait pas à éclairer correctement. Aussitôt
qu’il abaissait la torche afin de remédier à la situation, la
pauvre femme étouffait sous la fumée. Émilienne la soutint
tout au long des quatorze tableaux représentant la passion
du Christ. Heureusement, Eugène Durocher ne s’attarda
pas trop longtemps à chacune des stations et arriva à la
grande croix de bois retenue par de fortes chaînes.

Sous la lumière de la voûte étoilée ainsi que sous celle
des dizaines des flambeaux à la flamme vacillante, le pasteur
de Belœil célébra la messe traditionnelle de la Saint-Jean-
Baptiste. Le spectacle tenait de l’irréalité. On aurait juré un
apôtre renouvelant le mystère de la dernière Cène dans
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une caverne à l’abri des persécutions. Les chants sacrés
montaient au-delà de la cime des arbres, atteignaient le ciel
et se perdaient dans l’immensité cosmique. À la fin de la
cérémonie, ce fut la débandade. Chacun ayant mis à jour
son carnet liturgique, la priorité changea soudainement de
cap. Après une âpre descente, les pèlerins empruntèrent les
différentes rues du village et regagnèrent leur chaumière en
bâillant.

Après une aussi belle fête, qui aurait cru que le Ciel
offrirait un spectacle apocalyptique aux résidents de Belœil.

Ce 29 juin resta gravé dans la mémoire de tous, chacun
ayant en souvenance l’immense bruit précédant le drame.
En fait, dans l’obscurité propre au début de la nuit, peu de
gens veillaient et personne ne se souciait de savoir à quelle
heure le convoi du Grand Tronc, en provenance de Lévis,
passerait. Le train ne s’arrêtait pas à la station de Belœil
durant la nuit. Par contre, la locomotive se devait de stopper
sa course du côté de Saint-Hilaire avant d’entreprendre la
traversée du pont noir et de vérifier si le corridor ferroviaire
était libre, c’est-à-dire, si la partie tournante de la voie ferrée
était bien fermée. Dans un tel cas, un fanal vert était brandi
par le chef de gare.

Dans les chaumières, on dormait du sommeil du juste.
Seuls quelques fêtards de l’Hôtel Saint-Mathieu, situé à
quelques pas de la traverse du chemin de fer, dégustaient
leur dernière gorgée de houblon et refaisaient le monde
rien que pour le plaisir de la controverse et des mots. Il était
exactement 1 h 30 quand on entendit de longs coups de sif-
flet, témoins sonores d’une détresse infinie, immédiatement
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suivis d’un glissement métallique suraigu et, finalement,
d’un horrible fracas digne des forces de l’enfer. Un train
transportant des immigrants se dirigeant vers l’Ouest cana-
dien et américain venait de s’abîmer dans le Richelieu.
Durant quelques secondes qui parurent une éternité, le
bruit des wagons s’entrechoquant et s’empilant les uns sur
les autres cessa complètement. Puis les cris, les pleurs, les
hurlements qui sortaient de l’amoncellement de ferraille
tordue et difforme prirent toute la place. Combien de voitures
s’entassaient au fond de la rivière ou pendaient dans le vide ?
Nul n’aurait pu le dire. Le désordre faisait mal à voir.
Stephen Dillon, chef de gare et témoin hébété de la tragédie,
tenait encore son fanal rouge à la main. L’homme n’osait
croire ce qu’il apercevait. Une erreur s’était glissée quelque
part. Debout sur la partie nord du pont noir, il aurait dû
chercher de l’aide, mais ses neurones refusaient de fonc-
tionner adéquatement.

Tirés de leur état léthargique, les premiers à se rendre
sur les lieux de l’accident furent les quelques clients de
l’Hôtel Saint-Mathieu. Était-ce l’effet de l’alcool qui leur
faisait voir que près de la moitié du train était suspendue
au-dessus de la rivière ? Sortis de leur couchette par le bruit
de freinage violent, la vibration provoquée par le tumulte,
ainsi que le sinistre craquement qui s’ensuivit, les Dandon-
neau, de même que les habitants de la rue Choquette,
enfilèrent à la va-vite pantalon et chemise et se précipitèrent
sur le bord du Richelieu. S’approchant dangereusement
de la section pivotante du pont noir restée ouverte, ces
derniers croyaient rêver. En bas, sur la puissante locomotive
qui, sans retenue avait plongé tête première dans la rivière,
s’empilaient onze wagons de passagers. Ils découvrirent,
avec autant d’horreur, qu’un convoi fluvial, comprenant sept
barges, était devenu prisonnier de l’énorme masse d’acier.
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Seule une faible lumière filtrait encore de l’imposant
bloc difforme. Et là-haut, dans sa plénitude, la lune s’inscrivait
en complice passive et silencieuse de cette horrible suite
d’évènements imprévus. En vain, on tentait de décoder les
cris déchirants lancés par les voyageurs prisonniers du train.
Espoir inutile, personne ne reconnaissait les voix du pays.
Plus de quatre cents immigrants entassés tant bien que mal
dans des wagons à marchandises gisaient çà et là. D’un peu
partout, des jambes et des bras sortaient à travers les planches
disjointes ou brisées et parfois des corps entiers. Non, per-
sonne n’hallucinait. Tous étaient forcés de regarder le même
spectacle affligeant : des enfants projetés, des femmes éjectées,
des hommes fragilisés, du matériel catapulté.

Comme une plaie béante, à l’extrémité de la voie ferrée,
la section tournante du pont avait laissé couler la vie.

Le bruit du chaos s’était répercuté à travers toute la
paroisse et chacun de ses habitants avait bien entendu le
vacarme assourdissant causé par la ferraille qu’une main
invisible broyait. Peu de gens arrivaient à cerner la réalité des
choses, mais en percevant les cris de détresse qui succédèrent
au fracas, il y avait de quoi glacer le sang. À ces hurlements
terrifiants, il fallait ajouter le brouhaha de l’excitation
générale.

Dès qu’il entendit le long gémissement lancé par la
locomotive en perdition jumelé au grincement des freins
qui mordaient les roues d’acier, Elwin fut immédiatement
tiré de son sommeil. La force dégagée par l’impact du train
plongeant dans le Richelieu fut telle que l’imposante mai-
son de pierres des Dandonneau vibra sur ses assises. Non,
il ne rêvait pas. À peine le temps de réfléchir et le voilà déjà
dehors. L’impensable s’était produit. Rapidement, il fut
rejoint par l’huissier, une jaquette blanche sur le dos et un
bonnet de nuit bien calé sur sa tête rondelette. Les gars
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de l’hôtel s’agitaient dans le noir et tentaient de prêter
assistance aux accidentés.

— Vite de la lumière ! Amenez-nous des fanaux, des
torches, n’importe quoi, mais faites vite, hurlèrent les premiers
secouristes à ceux qui restaient figés comme des statues de
sel.

Elwin réagit immédiatement et courut dans l’écurie
chercher deux lampes-tempête inutilisées et rapporta deux
épaisses couvertures de laine qu’il balança à Joseph Dandon-
neau debout sur la galerie. La scène d’horreur se déroulait
devant sa propre maison. Maintenant, des renforts arrivaient
de partout. Rapidement, les sauveteurs s’organisèrent en
équipe et laissèrent leurs jambes les porter vers les wagons
acculés au nord du pilier sur une hauteur de plus de quinze
pieds. Une force surhumaine les faisait planer sur les voitures
du convoi et, comme les draveurs sautant de bille en bille,
ils avançaient sur cet échafaudage métallique malgré des
craquements inquiétants. Les plus gaillards portèrent
secours à ceux qui pouvaient encore bouger et les aidaient
à s’extirper de leur prison d’acier. En haut, les paroissiens
prenaient le relais et les réchauffaient avec des couvertures.
De là, on répartissait les personnes valides dans les maisons
et les hôtels du voisinage.

Dès qu’il avait entendu le vacarme assourdissant, le
docteur Bernard avait attrapé sa petite valise noire et main-
tenant, il se tenait sur le bord de la rivière. Debout dans la
mêlée, il évacuait les blessés vers les différents foyers, laissant
aux mères de famille qui se tenaient autour de lui le soin
d’appliquer des compresses sur les plaies ouvertes afin
d’éviter toute infection. Elwin et Placide étaient partout à
la fois, extirpant les blessés des décombres, se métamor-
phosant en brancardiers l’instant suivant. Conformément
aux ordres du médecin, le tandem transportait les plus mal
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portants dans une grange, qu’un homme de la rue Cartier
avait transformée en hôpital de fortune, et étendait les
malades à même le sol sur une bonne couche de paille. À
l’étage supérieur, le propriétaire avait organisé une morgue
temporaire. C’était donc dans cet humble fenil qu’officiait
le curé Durocher. Surplis empesé sur le dos et étole au cou,
il administrait les derniers sacrements aux moribonds,
rachetait des péchés avoués dans une langue étrangère et
tentait de rassurer ceux qui crevaient littéralement de peur.

Sur le lieu de l’accident régnaient une confusion et un
désordre total. Au premier groupe de sauveteurs vint se
joindre une seconde équipe et, comme personne ne prit la
direction de cette deuxième vague d’aidants, la discorde sur
les actions à entreprendre leur fit perdre la précieuse énergie
qui faisait la différence entre vivre et mourir. Les minutes
s’égrenaient et les blessés ne cessaient de crier, mais personne
ne comprenait leur langage. Ces immigrants se débattaient
dans une terrible agonie et priaient pour que les secouristes
interviennent rapidement, froidement conscients que dans
quelques minutes ils quitteraient cet enfer pour se retrouver
devant le grand Saint-Pierre. Incapables de mesurer l’am-
pleur de la tâche afin de les libérer, ils imploraient les
courageux de les sortir de leur cage d’acier. Souvent, les
sauveteurs devaient d’abord extraire des décombres des
corps inertes avant d’atteindre les accidentés.

Sidéré, le chef de gare envoya un urgent télégramme
aux autorités du Grand Tronc dans lequel il demandait une
aide immédiate. Rapidement, les bonzes du rail dirigèrent
un premier convoi vers la station de Belœil, puis vers 3 h 00,
un second train arriva de Montréal transportant du renfort.
Ainsi, médecin et secouristes purent alléger la tâche des
premiers répondants. On stabilisa d’abord les cas les plus
lourds, ceux qui souffraient d’amputation, de multiples
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fractures, de même que les femmes enceintes, de manière
à ce que tous puissent repartir vers les divers hôpitaux de
Montréal. Heureusement, la plupart d’entre eux se trou-
vaient dans un état semi-comateux, ce qui les empêchait de
prendre réellement conscience qu’ils empruntaient le même
moyen de locomotion qui les avait quasiment tués.

Drapée dans son châle de laine et appuyée sur la rampe
de la galerie, Élise Dandonneau assistait à la scène d’horreur
qui se déroulait presque à ses pieds. Joseph et Elwin s’étaient
rapidement fondus dans la mêlée, mais la bourgeoise refusait
de participer à l’opération de sauvetage. Lorsque le maire
Brillon, ayant pris en charge le volet de l’hébergement, la
sollicita pour offrir le gîte à des blessés légers, elle avait
opposé une fin de non-recevoir. À une seconde demande
de la part du premier magistrat, cette fois pour réconforter
les personnes en détresse, désorientées ou en pleurs, elle
avait encore répondu par la négative. C’est à peine si elle
avait autorisé Agathe à remettre aux sauveteurs quelques
couvertures. Certes, elle trouvait le drame horrible, mais
de là à recueillir un étranger dans sa maison, no way ! Élise
donnait déjà, et ce, depuis janvier dernier, en accueillant
l’Irlandais et regardez le grabuge que cela avait fait. Il y avait
suffisamment de personnes dans ce village pour caser tout
le monde. Plantée au côté de sa bourgeoise, Agathe rongeait
son frein. Comme elle aurait aimé aider, mais sa patronne la
retenait. Elle lui interdisait de bouger, car avec ces étrangers
on n’était jamais trop prudentes.

— Seigneur Dieu ! ronchonnait Agathe. Voyons donc,
madame, personne ne nous attaquera, ici, sur la galerie.

— Pauvre idiote ! Tu me fais pitié.
Puis, par simple devoir humanitaire, Agathe posa un

geste dont elle ne se serait jamais crue capable. Dans un
élan spontané, elle déboula le court escalier qui se terminait
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par l’allée centrale, traversa la rue Richelieu et se précipita
vers l’amas de ferraille. Malgré les avertissements des secou-
ristes lui défendant de descendre dans le trou, Agathe
s’accrocha aux longues herbes recouvrant le flan de la berge
et glissa jusque dans la rivière. De là, sur quelques pieds,
elle se laissa porter par le courant marin vers les wagons
tamponnés. Soudainement, elle s’arrêta net devant la vue
d’un nourrisson affamé, agrippé à la poitrine d’une femme,
cherchant le sein maternel. La scène lui arracha le cœur.
Agathe monta sur l’imposante masse noire et, en équilibre
instable, elle vérifia l’état de conscience de la mère. Mal-
heureusement, la petite soubrette fit un triste constat. La
vie avait définitivement abandonné la maman. Sans plus
réfléchir, la bonne des Dandonneau attrapa le bébé et se
jeta à l’eau à nouveau, refaisant le parcours en sens inverse.
À peine arrivée sur le bord de la rive, un inconnu lui tendit
une main solide, ce qui lui permit de prendre assises sur la
terre ferme.

— Venez, mademoiselle, dit un jeune homme en lui
présentant une couverture. Vous êtes très courageuse, vous
auriez pu y laisser votre peau.

— L’enfant, commença Agathe, essoufflée par les efforts
fournis, il fallait le sauver.

Levant les yeux vers le bon samaritain, la servante des
Dandonneau reconnut le pêcheur qui s’amusait souvent à
taquiner le brochet ou le chevalier sous le pont noir.

— Mais je vous connais ! s’exclama Agathe.
— Je m’appelle Albert.
— Merci pour votre aide, Albert.
Même s’il se sentait en sécurité dans les bras de sa bonne

fée, le mioche se remit à hurler. Agathe coupa donc court
aux civilités. Elle avait d’abord sauvé la vie du poupon,
maintenant elle devait s’en occuper. La jeune fille avait
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écouté son cœur, mais il lui restait à convaincre sa patronne
d’ouvrir le sien et, sur ce point, elle se devait d’être persua-
sive et trouver les mots qui amèneraient sa bourgeoise vers
un peu plus d’indulgence. Agathe réfléchissait vite et bien.
Dans un premier temps, il fallait alimenter ce marmot qui
se mangeait littéralement les poings et ensuite, lui dénicher
des vêtements secs. Mais là-dessus, elle avait sa petite idée.
Pour tout de suite, le trousse-pet devra se contenter d’un
costume étriqué.

Dès qu’elle aperçut Agathe qui courait vers le bord de
la rivière, un élan de colère avait envahi Élise. Cette idiote
s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas, pire, elle tenait un
nourrisson dans ses bras. Prendre le mioche de quelqu’un
sans permission constituait un acte grave. Aussitôt qu’elle
vit sa servante se diriger vers l’arrière de la maison, Élise en
fit autant.

— Tu dois ramener ce bébé à sa mère, fulmina-t-elle.
— Elle est morte !
— Qui t’a dit que l’enfant appartenait réellement à cette

femme ? C’est lui, je suppose ? ironisa méchamment Élise.
— Croyez-moi, madame, il rampait sur son ventre et

cherchait le sein.
— Admettons ! Que vas-tu faire maintenant ?
— L’adopter, défia Agathe.
— Pauvre imbécile ! D’abord, je te rappelle que tu vis

chez moi et, deuxièmement, tu n’as que seize ans…
— Excusez-moi, mais l’enfant a faim, dit Agathe en se

dirigeant vers la cuisine.
D’une main experte, elle déshabilla le poupon et

l’entortilla dans une serviette éponge placée sur un crochet
près du poêle. Fourrant son protégé dans les bras de sa
patronne, elle prépara un bol de gruau qu’elle dilua ensuite
avec une bonne quantité de lait. Aussi raide qu’un manche
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à balai, Élise se dépêcha de remettre l’affamé aux bons
soins de sa servante. Dès qu’il eut la première cuillerée dans
la bouche, le bébé se tut et, comme un oisillon, ouvrit le bec
pour en avoir davantage. Malgré sa déroute, Élise s’attarda
plus que nécessaire dans la cuisine, assistant à la scène im-
provisée. Loin de se laisser émouvoir par le côté attachant
du spectacle, cette dernière trouva tout de même Agathe
assez débrouillarde.

— Et ne te figure surtout pas que nous allons garder
ce petit, lâcha-t-elle en faisant valser la jupe de sa robe.

Élise ne retourna pas dehors. Elle avait assez vu de
morts et de blessés pour aujourd’hui.

Pendant qu’Agathe berçait l’orphelin pour l’endormir,
sur le bord de la rivière, on tentait de faire le point. Toute
la nuit, on avait secouru les grands traumatisés. Le bruit des
lamentations s’était enfin tu. Maintenant, il ne restait que
de la ferraille et des dizaines de cadavres toujours emprison-
nés dans les décombres. Dans l’amas d’acier, on dénombra
une locomotive, un tender, deux fourgons à bagages et
onze voitures de passagers qui avaient plongé dans le vide,
ce qui représentait plus de cent cinquante tonnes de fer. Le
train transportait quatre cent cinquante immigrants alle-
mands et tchèques se rendant vers les Prairies. Au moment
de son saut funeste, la puissante machine avait piqué sur un
remorqueur tirant sept barges remplies de bois d’oeuvre et
d’avoine. Malgré la tristesse de cet accident, un des wagons,
ayant atterri sur la cinquième embarcation, avait permis à
quelques personnes de se maintenir hors de l’eau et d’éviter
la noyade. Pourtant, il aurait suffi d’une minute et demie
de plus pour que le bateau passeur termine sa course sous
ce maudit pont noir.

Lorsque la nuit céda le pas au jour, on comptait 99
pertes de vie et plus d’une centaine de blessés. Jamais dans
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les annales du Grand Tronc on n’avait rapporté pareille
catastrophe. Les autorités tentèrent de comprendre ce qui
s’était passé pour que le convoi se dirige tout de go vers la
partie tournante du pont-rail, négligeant l’arrêt obligatoire
à Saint-Hilaire. Mais avant de résoudre l’énigme et de con-
naître le fin fond de l’affaire, on devait libérer le Richelieu.
Les administrateurs du chemin de fer firent donc venir de
puissantes grues capables de soulever ces tonnes d’acier. Puis
les curieux virent le premier wagon pendre dans le vide,
suspendu au bout d’énormes chaînes. Laissant aux hommes
de la compagnie du Grand Tronc le soin de tirer le train
désarticulé des profondeurs de la rivière, les Belœillois ten-
tèrent de remettre leur vie à l’endroit. Après une nuit
blanche et le stress imposé par le sauvetage, chacun regagna
sa chaumière, et si possible, prendre quelques heures de
repos même si le coq s’évertuait à chanter depuis longtemps
et que le soleil était levé depuis belle lurette. Ceux qui
hébergeaient des immigrants leur offrirent soit un lit, soit
le banc du quêteux ou bien encore un coin de la grange
pourvu de paille fraîche.

À bout de fatigue, le curé Durocher rentra chez lui,
déposa son surplis et son étole sur le dossier de sa chaise, sa
barrette sur la table de chevet. Sans se déshabiller, il se laissa
tomber sur son grabat qui grinça sous le vif élan et le poids
infligé. Le ministre de Dieu avait aidé des mourants à partir
pour l’au-delà, leur administrant le pardon. En voyant le
crucifix d’argent sur la poitrine de leur interlocuteur, ils
avaient rendu l’âme, persuadés qu’au bout de leur douleur
ils aboutiraient au ciel. Ne se limitant pas à ceux qui quit-
taient prestement ce monde, le prêtre avait tenté de récon-
forter les blessés graves qui ne passeraient peut-être pas les
heures suivantes et décèderaient avec le lever du soleil. Il
leur offrait une main rassurante, jurant que Dieu ne les
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abandonnerait pas en cours de route et leur montrerait le
chemin. Mais qu’avaient-ils compris de ces paroles apaisantes ?

Le docteur Bernard revenait chez lui à pas lents. Ce
n’est qu’une fois dans la maison qu’il réalisa l’état dans
lequel il se trouvait. Ses vêtements étaient couverts de sang
et ses mains rougies dénotaient la complexité du travail
accompli. Heureusement, sa brave Hortense était là, fidèle
au poste de garde pour les au cas où… En le voyant arriver,
la femme du médecin sursauta. Nul besoin de parler pour
décrire l’horreur qu’il avait côtoyée. Peut-être que demain
sa langue se délierait. Après une courte toilette, le seul
membre de l’équipe médicale coula dans un sommeil
léthargique.

Lorsqu’Elwin revint dans l’imposante maison de la rue
Choquette, tous les muscles de son corps criaient grâce.
Pendant plus de dix heures, avec l’aide de Placide, il avait
charrié morts et vivants, transportant les uns au deuxième
étage d’une grange et couchant les autres sur une épaisseur
de paille trop rapidement souillée de sang. Puis les deux
compères couraient à nouveau vers le pont noir et recom-
mençaient leur funeste aller-retour. Organisés en équipe, ils
avaient travaillé ainsi sans relâche, jusqu’à ce que le dernier
être humain soit retiré des décombres. Sans dire un mot, il
s’écrasa sur la première chaise venue, ferma les yeux, mais
resurgissait l’horreur de la nuit. Pour se féliciter de la tâche
accomplie, il s’accorda une pipée de tabac canadien. Dieu
qu’elle était bonne ! Tout près de lui, il entendit les
vagissements d’un enfant. Surpris, il mit ces pleurs sur le
compte de son épuisement quand, à travers ces braillements,
il distingua la voix d’Agathe.

— Non, non, mon petit homme, Agathe va s’occuper
de toi.

Aussi étonnés l’un que l’autre, Elwin aperçut la ser-
vante des Dandonneau avec un bébé dans les bras, tandis
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que cette dernière découvrit l’Irlandais affalé sur une chaise
de cuisine. Le jeune immigrant était méconnaissable tant il
était crotté. N’eût été la touffe rouge accrochée à son cuir
chevelu, elle ne l’aurait pas reconnu.

— Elwin ? Mais que fais-tu là pour l’amour de la bonne
Vierge ?

— Et toi, te voilà rendue gardienne ? Est-ce un poupon
que madame Dandonneau a recueilli ?

Et Agathe prit quelques minutes pour raconter son
histoire.

— Je vais l’adopter, déclara-t-elle avec confiance.
— Qu’en pensent tes patrons ?
— Ils diront ce qu’ils voudront, je m’en fiche. Cet

enfant aura une mère…
— … et il ne te restera qu’à lui trouver un père.
— Là-dessus, ne t’inquiète pas, je saurai me débrouiller.
On aurait juré que le petit attendait la certitude d’avoir

une famille avant de se manifester à nouveau.
— Il a faim, un vrai ogre, ce gamin.
— Et il est dégoutant, ajouta l’Irlandais en voyant passer

l’urine à travers la serviette qui recouvrait l’enfant.
— Faudra régler ça aussi, convint Agathe.
—  Je te laisse avec ton futur fils, déclara Elwin. Je

monte me coucher, je suis crevé.
Une heure plus tard, Agathe se préparait à aller dormir,

tenant entre ses bras le jeune orphelin. Le bébé ne demandait
pas beaucoup à l’étrangère : un peu de chaleur, un peu de
lait et si possible, un peu d’amour. Sa menotte enfouie dans
la masse de cheveux sombres, il faisait lentement glisser,
entre son petit pouce et son index, un bout de mèche
brune.
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L’accident ferroviaire du Grand Tronc fit
couler beaucoup d’encre et on vit même
apparaître dans La Minerve des articles et

des photographies croquées sur le vif, rapportant l’opéra-
tion de récupération des wagons. Plus personne n’ignorait le
terrible événement survenu à Belœil et une foule de curieux
venait d’un peu partout dans le but de scruter les lieux qui
malheureusement étaient en train de passer à l’histoire.
Mais au-delà des hypothèses populaires émises sur les causes
de l’incident, le gouvernement fédéral confia l’enquête au
coroner Jones. Maintenant, il lui appartenait de découvrir les
raisons ayant entraîné la plus grave tragédie ferroviaire à se
produire au Canada, d’en tirer les conclusions et de formuler
des recommandations afin d’éviter que cela ne se renouvelle.
De son côté, la compagnie de chemin de fer dirigea ses pro-
pres recherches. Son intention s’avérait moins noble, du seul
fait qu’elle désirait parer le blâme. Si jamais il y avait procès
civil, le compte rendu tiendrait lieu de contre-expertise. Donc,
dès le lendemain, d’importants personnages envahirent le
village, localisèrent avec précision l’endroit du triste évène-
ment, questionnèrent les paroissiens, bref, s’évertuèrent à
retrouver la trace du convoi arrivant de Lévis jusqu’à son
issue fatale.
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Les enquêteurs s’entêtèrent à faire parler les premiers
témoins à se présenter sur les lieux, mais les gars qui veil-
laient à l’Hôtel Saint-Mathieu décrivirent difficilement
le chaos tant l’accident les secouait encore. Par contre, ils
expliquèrent plus adéquatement les actions entreprises pour
sauver les pauvres immigrants. Leurs dires furent corroborés
par tous les volontaires s’étant portés au-devant des blessés.
Cependant, malgré le bon vouloir des participants, aucun
des témoignages n’eut l’heur de satisfaire ces messieurs.
Lorsque ces derniers arrivèrent enfin au magasin général,
ils furent reçus par François Cartier qui, en quelques mots,
résuma l’opinion publique.

— Ce que nous savons de l’accident, c’est qu’il s’est
produit. Le comment vous appartient. Nous avons tiré du
trou des pauvres gens dont vous aviez la responsabilité.
Nous n’avons fait que notre devoir de citoyen. Ne me
cassez pas les oreilles avec vos questions, je n’y répondrai plus
à moins qu’elles ne concernent directement les victimes.
Pour l’heure, j’ai du travail à faire et une clientèle à servir.
Messieurs ! termina-t-il en leur adressant un ultime salut et
en se dirigeant vers l’entrepôt.

Seul le pauvre Dillon, rendu à demi-fou, réussit à soulager
sa mémoire de certains éléments et à renseigner les enquê-
teurs. Il soutenait avoir placé un fanal rouge de chaque côté
de la voie ferrée, soit un vers le nord et un second vers le
sud, selon le règlement en vigueur. Le chef de gare affirmait
même avoir tout tenté pour ralentir la locomotive, agitant
inutilement sa lanterne rouge devant la lumière blanche qui
avançait trop rapidement dans sa direction. Poussée à fond,
l’énorme masse de fer s’arrêta à 30 pieds de lui et piqua
vers la rivière, cinquante pieds plus bas. Ensuite, il avait appelé
les autorités afin de signaler l’indicible. L’après, il ne s’en
souvenait plus. Il essaya d’arracher de sa tête toutes les plaintes
et les hurlements des pauvres gens et se réfugia dans la
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petite gare en espérant les secours. D’ailleurs à qui auraient
profité ses services ? Déjà, la foule se massait autour du train…

Malgré le décès du conducteur, les spécialistes de la
reconstitution des faits signèrent un rapport complet. Voici
donc le résumé de leur procès-verbal. Parti de Lévis, le 28
juin 1864, le convoi stoppa d’abord sa course près d’un
vaste hangar où des immigrants attendaient impatiemment
de monter à bord. Arrivés au pays le 26 juin, et après avoir
fait le pied de grue durant deux jours à Québec, il tardait à
ces pauvres gens de se rendre à Montréal, et de là, se diriger
vers l’Ouest américain ou canadien.

Ce soir-là, le mécanicien William Burnie chauffait à
blanc la chaudière de la locomotive. Seul maître dans la cabi-
ne de conduite, il agissait tout de même avec une certaine
circonspection, car c’était la première fois qu’il tirait un
train de marchandises. Il fallait d’abord comprendre qu’en
raison des nombreux immigrants à transporter, le Grand
Tronc avait aménagé des wagons de fret en voitures de pas-
sagers. Tout allait rondement et tranquillement, l’homme
gagnait en assurance. Arrivé à la station de Saint-Hyacinthe,
le chef de gare lui demanda de s’immobiliser sur une voie
d’évitement dans le but de laisser passer un autre convoi. À
ce moment, le mécanicien de service signala à William Burnie
qu’il y avait un problème avec le serre-frein.

Prochain arrêt : Saint-Hilaire. Tout chauffeur avisé savait
que, rendu à la Montée des Trente, il devait agir prudem-
ment, ralentir et ne rouler qu’à quatre ou cinq milles à
l’heure. Au-delà de la gare, la voie ferrée comportait certaines
difficultés. Avant d’enjamber le pont, les rails tournaient à
droite et cette déviation se couplait à une dénivellation de
450 pieds qui menait jusqu’au pont noir. Inévitablement, le
train prit de la vitesse, trop de vitesse. Un règlement stipulait
clairement qu’au moment d’entreprendre la traversée, la
locomotive devait arrêter complètement.
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La nuit fatidique, soit le 29 juin, du côté de Belœil,
Stephen Dillon, le chef de gare avait vu un convoi franchir
la rivière, le même à qui le conducteur, William Burnie,
avait cédé le passage à Saint-Hyacinthe. Certain qu’aucun
autre train ne reviendrait d’ici le lendemain, Dillon était
monté dans la tour de sémaphore et avait changé la direc-
tion des fanaux rouges de chaque côté de la voie, chacun
étant visible à plus de 50 pieds au-delà de la culée du pont.
Du fait de sa hauteur et de sa proéminence, le signal indiquait
clairement que la section tournante du pont-rail, d’une
longueur de 200 pieds, était ouverte. Selon son habitude,
le remorqueur Champlain mit donc en branle le convoi de
sept barges, chacune d’elle étant espacée de trois pieds.
Étant donné le peu de profondeur de l’eau, les bateaux ne
prenaient pas plus de 20 minutes à passer sous le tablier
réorienté. Mais le destin avait joué de malchance et William
Burnie, qui ignorait la consigne de l’arrêt obligatoire,
n’avait pas tenu compte du fanal rouge placé de l’autre côté
de la rivière et poursuivit son trajet sans hésiter. S’ensuivit
le plongeon fatal.

L’affaire se voulait donc simple et se résumait en quelques
mots : le non-respect d’un règlement. Le coroner Jones
ainsi que les grosses pointures du Grand Tronc en arrivèrent
au même résultat. Le mécanicien William Burnie fut déclaré
coupable, mais il avait payé sa faute de sa vie. Justice avait
été rendue ?

Au-delà des visites des gens du gouvernement, de
l’importante compagnie ferroviaire dotée de tout son poids
politique, ainsi que des curieux venus des alentours, une
triste réalité subsistait. Il fallait vivre le quotidien, assujetti
au rythme des heures. La directive visant les victimes bien
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portantes demeurait claire. Après avoir reçu assistance,
logement, nourriture ainsi que tout le confort possible chez
l’habitant, une consultation médicale s’imposait. Une fois
leur congé accordé par l’autorité sanitaire en chef, hommes,
femmes et enfants furent envoyés à Montréal et invités à
reprendre le cours de leur voyage. Un grand nombre d’entre
eux poursuivirent leur route vers l’Ouest, comme prévu,
mais il fallait lire la crainte sur leur visage quand ils entrèrent
dans le train. Ils quittèrent en remerciant, encore une fois,
les braves qui les avaient tirés d’affaire et les yeux embués, ils
adressèrent un ultime au revoir par les fenêtres poussiéreuses
des wagons de passagers. Étaient restés dans les environs de
Belœil, ceux qui devaient attendre le rétablissement d’un mari,
d’une femme, d’un enfant ou d’un compagnon de voyage,
refusant de partir seuls pour réaliser un rêve échafaudé à
deux. Depuis un certain temps, tous les polytraumatisés
demandant des soins importants avaient été évacués et
redirigés dans les différents hôpitaux de Montréal. Enfin,
les dépouilles ayant transité au deuxième étage de la grange
de la rue Cartier furent transportées au cimetière du Mont-
Royal, au total cinquante-six protestants, tandis que quarante-
quatre catholiques aboutirent dans celui de Côtes-des-Neiges.
Au bout de quelques jours, il ne restait dans la ville que les
blessés mineurs que le docteur Bernard continuait à visiter.
Même si personne ne comprenait ni ne parlait le tchèque
ou l’allemand, de puissantes amitiés naquirent de ce grand
malheur et ces derniers vouèrent une éternelle reconnais-
sance envers ceux qui les avaient si charitablement accueillis.

N’empêche que la paroisse avait été drôlement secouée.
Du côté des autorités ferroviaires, le chef de gare Dillon fut
congédié sans nulle autre forme de procès. Méritait-il ce
licenciement sauvage ? Les premiers volontaires à être
descendus dans les entrailles des wagons réduits à l’état
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d’accordéons mirent des jours à ne plus entendre les cris
de détresse des hommes, des femmes et des enfants les
suppliant de les sortir de leur prison. Parfois, des visions
apocalyptiques revenaient les hanter au moment où ils s’y
attendaient le moins. Mais quand on était un homme, un
vrai, un dur à cuire, on ne parlait pas de ces moments de
faiblesse et on tentait d’évacuer le trop-plein de tension
comme on le pouvait. Certains passèrent plus de temps
qu’il ne le fallait dans la solitude de leur grange à ressasser
les images troublantes, d’autres trouvaient dans le whisky
matière à oubli, mais les pires furent ceux qui puisèrent un
exutoire dans la violence bête et gratuite.

Elwin O’Reilly se sentit personnellement interpelé par
ce drame. Lui, l’immigrant, il aurait pu être un de ceux-là ?
Il aurait suffi de si peu. François Cartier tentait de le rassurer,
lui faisant valoir que les circonstances qui l’avaient amené
au même carrefour différaient avec celles de ces infortunés.
La mort les avait surpris, bêtement, en pleine rêverie et les
avait privés d’un dernier adieu.

— Toi, tu as réussi à te tailler une place et tu fais partie
de la communauté. N’as-tu pas assez souffert lorsque tes
parents et tes frères sont décédés ? Et pourtant, tu as
retrouvé le sourire. Fais confiance, ces gens s’en sortiront
aussi. S’ils ont survécu à ce terrible drame, ils sauront
remercier la vie, crois-moi.

À partir de ce moment, Elwin O’Reilly se jura de quit-
ter la maison des Dandonneau. Il ne pouvait plus regarder
le pont noir sans déprimer. Depuis que le train était tombé,
on aurait dit que le quotidien, celui qui se voulait simple et
modeste, s’était arrêté au beau milieu de la nuit. Ainsi, avant
d’oublier le chant des oiseaux, la beauté des fleurs, la
blondeur des champs de céréales, la magnificence de la
montagne et le courant paresseux de la rivière, il décida de
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se prendre en main et cela signifiait s’installer ailleurs et
relancer Mary Lonergan. Si l’avenir n’était plus possible avec
elle, il préférait le savoir maintenant. Belœil ne manquait
pas de belles filles. Aussi, lorsqu’il vivait en Irlande, dans la
région du Galway, son paternel possédait une parcelle de
terrain pas très grande, qui n’avait rien de commun avec ce
que l’on trouve en Amérique, n’empêche qu’on y gardait
quelques moutons, des poules et un cochon. En souriant,
Elwin se rappelle que son père cultivait des patates sur ce
maudit lot criblé de roches. Seulement, ici, il ignorait par
quel bout commencer.

Elwin écrivit donc une lettre qu’il adressa à Mary
Lonergan. À chacun des feuillets, il s’appliquait à lui décrire
sa nouvelle vie en Amérique. Si la jeune fille demeurait
insensible à ses propos fermiers, peut-être accepterait-elle ses
sentiments ? L’Irlandais y alla d’une déclaration amoureuse
qui, selon lui, devrait faire pencher la balance de son côté.
Enfin, il l’espérait. N’ayant reçu aucune réponse à sa première
missive, il se permettait de douter de la force de l’attache-
ment de Mary. Lui en voulait-elle d’être parti, d’avoir quitté
le Galway ? Après avoir ouvert son cœur à sa fiancée, Elwin
prit rendez-vous chez le notaire Hoffman. Une autre affaire
lui trottait derrière la tête.

Un après-midi, l’Irlandais enfila des vêtements propres
et mit le cap sur la rue Monseigneur-de-Laval. Durant
quelques secondes, une crainte injustifiée s’empara de lui
et le fit hésiter légèrement. Avant de grimper les quelques
marches qui le séparaient de l’imposante maison de pierres,
Elwin tenta de se rassurer et de reprendre confiance. Ce fut
une jeune fille austèrement vêtue, portant une coiffe et un
tablier de dentelle immaculée, qui vint lui ouvrir la porte.
D’un geste énergique, elle lui désigna une série de chaises
droites soigneusement alignées contre un mur de tapisserie
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de style victorien. Fortement impressionné par le faste étalé,
le nouveau client du notaire lorgnait le vestibule qui tenait
plus d’un hall d’hôtel, tant l’endroit était vaste et richement
décoré. Puis un homme court et replet vint le chercher et
le fit passer dans une pièce qui sentait bon le cuir, l’invitant
du même coup à s’asseoir devant un grand bureau de chêne
blond. Avec prestance, l’officier public se faufila derrière le
meuble et s’installa dans le fauteuil cabriolet qui occupait le
centre de l’imposante table de travail. Ici, tout était cadré :
la chaise du notaire s’alignait sur le milieu d’une bibliothèque
richement garnie de livres, laquelle se rangeait à son tour
entre de lourdes draperies de velours olive, au-delà desquelles
se découpaient des fenêtres à carreaux. De cet enchaîne-
ment quasi parfait émergeait la tête de l’homme de loi
qu’une figure couperosée et une calvitie naissante n’avaient
pas épargné.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda l’adju-
dicateur en se raclant la gorge.

— Elwin O’Reilly. Voilà, commença l’Irlandais, j’ai
l’intention de m’établir à Belœil et je voudrais acheter un
lopin de terre.

— Lequel ?
— Celui de monsieur Cyril Duclos, dit l’ermite, m’in-

téresse beaucoup, mais j’ignore qui pourrait me renseigner
légalement sur cette propriété. En résumé, je désirerais
savoir de quelle façon procéder pour se procurer un lot
ayant appartenu à un homme décédé sans testament et sans
descendant connu.

— Êtes-vous certain de cette affirmation, monsieur
O’Reilly ? Cette personne ne comptait-elle aucune famille
rapprochée, fratrie ou parents éloignés ?

— À ma connaissance, non.
— Écoutez, reprit le notaire en se gourmant une
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seconde fois, je ne peux vous répondre immédiatement,
mais laissez-moi quelques jours, le temps de référer à mes
confrères. Ainsi, je pourrai établir si monsieur Duclos pos-
sédait des héritiers légaux et si une hypothèque bancaire
ou privée grevait son lopin de terre. Je dois également
m’informer auprès du registrateur, responsable du livre des
cadastres, et déterminer l’emplacement précis de son lot. Si
je ne me trompe, rien n’est encore défriché au 2e rang et
ladite propriété devrait se résumer en une parcelle de terrain
en bois debout ? Est-ce exact ?

— Ce que j’ai vu se limite à une coupe grossière autour
d’une cabane, juste assez pour faire entrer un peu de soleil
jusqu’au modeste abri.

— Mais ce lopin me semble passablement éloigné du
village. Ne serait-il pas préférable de vous installer un peu
plus près ? D’ailleurs, le maire Brillon encourage un dévelop-
pement cohérent du territoire agricole.

—  J’en suis parfaitement conscient, mais j’aimerais
mieux garder une certaine distance.

Avant de retourner chez les Dandonneau, Elwin dis-
cuta avec François Cartier de son projet de défricher le lot
de l’ermite, de faire de la terre neuve, d’y cultiver des
pommes de terre comme en Irlande. Dès qu’il parlait du
Galway, les yeux de l’Irlandais s’allumaient d’une lueur que
François ne lui connaissait pas et, à ce moment, il lui aurait
accordé toutes les chances de réussite tellement il devenait
persuasif. Il était vrai que le travail ne faisait pas peur au
rouquin, le marchand pouvait en témoigner.

— Et tu comptes te débrouiller tout seul ?
— Non, en fait, je pense me marier. Je veux me faire

une place dans ce pays et, à ma façon, réaliser le vœu de
mon père. Vois-tu, si je réussissais à mettre la main sur ce
lopin, je serais prêt à cultiver dès la deuxième année. D’abord,
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je dois abattre les arbres, essoucher et passer la terre aux
brûlis. Ce n’est qu’ensuite que je pourrai commencer à bâtir
une maison.

— Et que feras-tu de la cabane de Duclos ?
— Probablement la démolir.
En attendant l’avis du notaire Hoffman, Elwin était

retourné sur le lot où vivait l’ermite, en avait fait le tour,
tendant une corde ici et là et mesurant à grandes enjambées
l’étendue de la partie déboisée. Puis, il s’était résolu à
pousser la porte et pénétrer dans l’intimité du reclus. La
cabane ne payait pas de mine et démontrait une grande
pauvreté, si ce n’était un goût certain pour l’ascétisme. Sur
les quelques planches qui servaient de table, il y avait un pot
de sucre brun, une tasse à demi-remplie de café, une cuillère
et un pot de tabac. Un peu plus loin, le long d’un mur percé
d’une petite fenêtre, un banc qui s’apparentait à un lit, une
couverture roulée en boule et un oreiller aplati portant
encore la trace de la tête de l’ermite. Elwin s’assit sur la
couchette de fortune et balaya d’un regard circonspect le
reste de la pièce. Comment un homme avait-il pu vivre dans
de telles conditions de dénuement ? Et l’hiver, il devait geler
dans cette baraque ? L’Irlandais prit la décision de détruire
ce que Cyril Duclos avait mis tant de mal à construire.

Lorsque Mary Lonergan ouvrit la seconde lettre
d’Elwin O’Reilly, elle se trouvait à un tournant stratégique
de sa vie. Elle devait prendre une décision concernant son
avenir et ceci signifiait suivre son cœur et embarquer dans
le premier bateau en partance pour l’Amérique ou écouter
sa raison et demeurer dans la maison ancestrale. D’une
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façon ou d’une autre, elle ne possédait pas le moindre sou,
ni pour entretenir le bien paternel ni pour payer le voyage
vers l’Amérique, gage de liberté. Assise dans la chaise du
père Lonergan, elle tentait de dessiner son futur. Pour qui
garderait-elle la chaumière du Galway ? Son unique frère
vivait dans une belle maison à Dublin, pourquoi s’embar-
rasserait-il d’une antiquité semblable ? D’habitude, Joe
Lonergan ne se déplaçait qu’une seule fois par année pour
rendre visite à son vieux. Maintenant qu’il avait enterré le
paternel, Joe ne reviendrait pas de sitôt dans le Galway, pas
plus qu’il ne parcourrait des centaines de miles pour venir
saluer la benjamine. Revendiquerait-il quelque argent prove-
nant de la succession ? Chose certaine, le pays de son
enfance ne lui manquerait pas beaucoup. Et ses deux sœurs
aînées ? Elles vivaient en communauté depuis si longtemps
que Mary ne savait pas si elle les reconnaîtrait. Et puis,
n’avaient-elles pas fait vœu de pauvreté ? En liquidant la
propriété de son père, elle disposerait de la somme néces-
saire pour partir.

Il fallut bien quelques jours avant que Mary ne réponde
à son amoureux. Elle se projetait dans son avenir avec une
certaine appréhension, ignorant ce qu’elle devait écrire, dire
et même comment se comporter. À la fin de sa lettre,
prenant son courage à deux mains, elle annonça la date de
son arrivée au port de Montréal.

La première quinzaine de juillet s’annonçait belle et, si
l’on se fiait aux prédictions de l’almanach du peuple, ce
temps devait perdurer. Depuis ce matin, le Caradoc était
entré dans le golfe du Saint-Laurent et le capitaine naviguait
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prudemment. Ce cours d’eau s’était mérité la réputation
d’être difficile à cause de la faible profondeur et de l’étroitesse
de ses chenaux, mais également en raison de ses hauts-fonds,
de la brume qui survenait rapidement ainsi que son courant
en diagonale. Pour toutes ces raisons, une fois rendu à l’Île-
aux-Coudres, le capitaine Derriman céda donc son navire
à un pilote local. Appuyée au bastingage, Mary Lonergan
appréciait la chaleur du soleil et contemplait les côtes qui
procédaient à un interminable défilé. La silhouette rappro-
chée des Laurentides dominait le fond du décor et, perdus
au creux des montagnes, des petits villages forçaient la vie,
puis surgissant de nulle part un majestueux dôme coulait
directement entre les diamants et les saphirs du fleuve. Était-ce
là la beauté vantée par Elwin ? Il avait donc dit vrai. Avant
même que ne se pointe la ville de Québec, le navire dévia de
sa route et accola son flan à un quai déserté. Bienvenue sur
l’Île-de-la-Quarantaine ? Les inspecteurs sanitaires fouillèrent
le Caradoc de fond en comble, puis imposèrent à chaque
passager un bref examen médical, ce qui provoqua chez la
jeune femme un stress supplémentaire. S’il fallait que cet
arrêt retarde son arrivée au port de Montréal et qu’Elwin
ne l’attende pas. Dans ce cas, elle frôlerait la catastrophe. Mais
c’était bien mal connaître l’Irlandais.

Fidèle au poste, Elwin O’Reilly patientait sur le débar-
cadère de Montréal. Depuis qu’il avait quitté le Galway,
soit depuis presque deux ans, il avait tenté de s’adapter le
mieux possible à son nouveau pays, mais aujourd’hui, des
réminiscences de son enfance irlandaise remontaient dans
sa mémoire et le troublaient. Devait-il combattre l’ennui
de son Irlande natale ou faire la paix avec ses souvenirs ?
Dans quelques instants, il reverrait sa fiancée, celle qu’il
connaissait depuis qu’elle avait des tresses et, si elle le
voulait toujours, il construirait sa vie avec elle.
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Mais voici que Mary Lonergan arrivait. La jeune fille
aux cheveux couleur de feu qui descendait craintivement
la passerelle du navire avait beaucoup changé. Elwin se rap-
pelait avoir quitté une grande adolescente dont la figure
tachée de son était encore encadrée par de longues nattes
et voilà que celle qu’il apercevait était élégamment vêtue
et coiffée d’un bonnet qui contenait avec peine des frisous
indisciplinés. Plus elle avançait, plus le cœur de l’Irlandais
battait fort. À son tour, il laissa son abri et se dirigea vers
elle. Leur rencontre fut pour le moins étrange, chacun se
ménageant une réserve. Par sa décision de tout abandonner
derrière elle, Mary savait qu’elle avait donné rendez-vous à
l’amour et, par le fait même, au mariage. Pourtant, elle se
retenait. Quant à Elwin, le fait d’avoir presque oublié sa
promise depuis son arrivée le mettait mal à l’aise.

— Mary Lonergan ? dit-il en prenant ses mains. Il y a
si longtemps ?

Pour toute réponse, l’ingénue ferma les yeux, un peu
par gêne et un peu par coquetterie. Déjà, la voix de l’être
aimé la comblait. Elwin s’approcha de son visage et osa un
baiser sur les joues, la société victorienne n’en supportant
pas plus.

— Tu as gardé l’odeur du Galway, Mary Lonergan, tu
sens le vert de nos collines…

La jeune Irlandaise ne réagit pas à ce qui se voulait un
compliment.

— Garçon, cria Elwin à un adolescent, apportez les
bagages de mademoiselle dans ma voiture.

Mary n’avait pas assez d’yeux pour tout voir et s’étirait
le cou, surveillant si le boy prenait les bonnes valises. De
son côté, l’Irlandais avait les choses en mains et dans le
temps de le dire, Mary se retrouva dans un cabriolet aux
côtés de son fiancé. Heureusement, le chemin de retour
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vers Belœil était assez long et ennuyeux, ce qui permit à
l’un et à l’autre de remettre la conversation au goût du jour.
Lorsqu’Elwin voulut prendre des nouvelles du père Loner-
gan, Mary sortit son mouchoir et écrasa une larme. Mais
quand on était une fière Irlandaise, on se reproche souvent
toute démonstration de tristesse incontrôlée. Aussi passa-
t-elle sous silence la brève agonie de son père ainsi que son
profond désarroi.

— Ta lettre est tombée à point et m’a grandement ques-
tionnée sur mon avenir. J’étais assaillie par des sentiments
contradictoires.

— Tu ne regretteras pas la vente de la maison pater-
nelle. Ici, tout recommence. Ce pays ressemble au printemps,
jeune et plein de promesses. Rien ne nous empêche de
refaire notre vie à l’abri des vieilles chicanes et la religion
catholique continuera à te servir de phare. Tu vois, un bon
curé m’a accueilli à Belœil, m’a trouvé un endroit pour
rester ainsi qu’un travail. Je lui en serai éternellement
reconnaissant. Maintenant, il m’appartient de remercier ces
braves gens. J’ai l’intention de m’implanter dans la paroisse
et pour cela, Mary Lonergan, j’ai besoin de toi.

La jeune fille sentit que son fiancé venait de déposer une
chape de plomb sur ses épaules. Avait-elle fait tout ce chemin,
vendu tout ce qu’elle possédait pour se rendre responsable
de l’accomplissement personnel d’Elwin O’Reilly ? Que lui
réservait ce pays, supposément plein de promesses ? La
sagesse lui commanda d’attendre avant de juger. Peut-être
y avait-il de la place pour son bonheur à elle ? Mais, chose
certaine, elle ne devait compter sur personne, pas même sur
Elwin O’Reilly, pour se réaliser en tant que femme.

Elwin avait déjà prévu le séjour de la jeune fille en
prenant pour elle une chambre à l’Hôtel Saint-Mathieu, juste
à côté de la maison des Dandonneau. Avant de présenter
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Mary aux principales personnes qu’il connaissait, Elwin
l’installa confortablement dans ses quartiers. Pour faire taire
les protestations de son amie qui jugeait cette dépense trop
coûteuse, il répondit :

— Tut, tut, Mary Lonergan. C’est moi qui invite.
Mary eut d’abord l’honneur de rencontrer le curé

Durocher. Celui-ci demeura pour le moins surpris de l’ar-
rivée de cette nouvelle immigrante qui, de surcroît, ne disait
pas un traître mot français. Lui qui avait pensé marier
l’Irlandais à une jeune fille de la paroisse en fut quitte pour
remballer son plan de sauvegarde et de mise en valeur du
patrimoine québécois. Peut-être était-ce mieux ainsi ?

Placide reçut également la visite d’Elwin et de Mary
qui déplorait le fait que cette dernière ne parlait qu’anglais.

— Tu devras lui apprendre la langue du pays, insista le
paysan.

D’autre part, cette Irlandaise effarouchée sut charmer
la femme de Placide. Parfois, des caractères s’accordent telle-
ment bien que le langage devient un obstacle secondaire.
Rose-Aline proposa donc à Mary de prendre une tasse de
thé et lui présenta ses quatre jeunes enfants. Celle-ci
éprouva un véritable coup de cœur pour le petit Jacob, le
dernier des fils Vincent. Le gros bébé joufflu riait et s’exci-
tait tant et si bien qu’il en oubliait d’avaler, bavant sur la
jupe de l’invitée de sa maman.

— Donnez-le-moi, la pria Rose-Aline, sinon vous serez
toute tachée.

Mary, ne comprenant pas, souriait béatement en
portant l’enfant à bout de bras.

Puis ce fut au tour des Dandonneau de recevoir la visite
des Irlandais. Dès l’instant où Mary mit les pieds dans cette
maison, elle éprouva l’envie de repartir. Contrairement aux
usages dans cette demeure, ce fut Élise qui ouvrit la porte,
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Agathe étant occupée à changer les langes de son poupon.
Lorsque Mary vit apparaître madame Dandonneau, c’était
comme si on l’aspergeait d’eau glacée tant la froideur
d’Élise la paralysa. Selon la coutume, la femme de l’huissier
fit passer ses visiteurs dans le salon, traitant Elwin comme
un invité même s’il logeait déjà à l’étage. Puis Élise agita
fortement une clochette qui trônait sur un guéridon. Le
bébé, toujours dans les bras, Agathe se présenta. Immédi-
atement, l’enfant commença à babiller, montrant sa joie de
revoir l’Irlandais.

— Agathe, dites à monsieur qu’Elwin et mademoiselle
Lonergan sont arrivés.

— Bien, madame.
Avant de quitter la pièce, la bonne déposa le poupon

sur les genoux de l’Irlandais. Habitué d’accueillir le petit
rescapé, Elwin se mit à lui raconter un peu n’importe quoi
en celtique. Étonnée et ravie, Mary se mêla à cette conver-
sation enjouée. Cette exclusion linguistique eut l’heur de
déplaire, voire d’enrager Élise Dandonneau qui se sentit
subitement mise à part. Cette fois, l’archiduchesse pinça
tellement les lèvres afin de montrer sa désapprobation
que cela eut pour effet de lui élargir les ailes du nez pour
qu’elle puisse respirer plus à l’aise. Enlaidie par ce geste de
réprobation, Élise vit arriver son mari avec un certain
soulagement. Joseph souhaita la bienvenue à la nouvelle
venue et entreprit les civilités dans la langue de Shakespeare.
Furibonde, Élise se mit à soliloquer à voix haute, indiquant
que dans cette maison, la langue d’usage était le français.

— Qu’elle apprenne donc à parler comme tout le monde,
ronchonna une Élise certaine que la principale intéressée
ne comprendrait rien.

Par conséquent, la visite des Irlandais fut écourtée, Elwin
ne supportant pas qu’on se moque de sa fiancée. Retour-
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nant le bébé dans les bras d’Agathe, le jeune homme passa
la porte après une brève salutation à l’égard de son hôte, le
considérant comme un véritable gentleman. Mise mal à l’aise
par l’accueil peu commun de cette chipie, Mary préféra
rentrer à l’hôtel. Elwin ignorait totalement comment com-
penser cette maladresse et désamorcer la crise qui couvait.

— Je n’ai pas traversé l’océan pour que la première
venue m’insulte, cracha Mary.

— Ne tiens pas compte de cette femme. J’en conviens,
elle a un tempérament particulier et son comportement en
fait rager plus d’un. Depuis mon arrivée à Belœil, je partage
une partie de son quotidien en logeant chez elle, mais mon
calvaire achève. Demain, je t’amène dans le 2e rang. J’ai une
surprise à te montrer.

Afin d’éviter les déplacements inutiles, Elwin avait
demandé à Mary de le rejoindre au magasin général. Même
si elle ne connaissait pas tout à fait le village, elle n’avait
qu’à suivre le Richelieu et se rendre au coin de la montée
Saint-Jean-Baptiste. Impossible de manquer le commerce
des Cartier. Là, il lui présenterait ses patrons, après quoi ils
monteraient le chemin de traverse. Mary avait accepté avec
plaisir, d’autant plus qu’ils profitaient d’un temps magni-
fique et qu’on lui avait certifié qu’elle pourrait admirer le
mont Saint-Hilaire. Il fallut à peine quarante-cinq minutes
de marche pour que la jeune fille arrive au magasin général.
Le nez rivé contre les carreaux, Elwin vint l’accueillir et la
fit pénétrer dans son lieu de travail.

— Oh ! déclara-t-elle les yeux écarquillés, il y a beau-
coup de choses ici ?

— Tu aimes ?
Ayant entendu la clochette de la porte d’entrée, Lucie

se porta au-devant de la cliente, lorsqu’elle aperçut Elwin.
— Elwin, tu t’occupes de mademoiselle ? lance-t-elle

en esquissant un départ prématuré.
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— Attendez, Lucie, je veux vous présenter ma fiancée,
Mary Lonergan ? Elle vient tout juste d’arriver d’Irlande.

— Non, ne me dites pas que vous avez fait tout ce trajet
pour retrouver ce rouquin ?

Mary se contenta de sourire timidement et tendit la
main. Elle ne comprenait rien, mais la dame lui semblait
gentille.

— Tout comme moi, Mary ne parle que le celtique et
l’anglais, déclara Elwin, mais elle apprendra vite. Je me charge
de lui enseigner le français.

Heureux de montrer l’endroit où il passait la majeure
partie de ses journées, le jeune commis entraîna sa fiancée
dans l’arrière-boutique, sachant que François s’y trouverait.

— François, rencontre donc ma promise, Mary Loner-
gan.

Le commerçant présenta ses civilités et donna une tape
sur l’épaule de l’Irlandais :

— Tu as du goût, mon homme ? Mais si je ne me trompe,
tes enfants risquent d’avoir des cheveux aussi rouges que
les flammes de l’enfer.

— Il y a de fortes chances ?
Afin d’éviter d’autres plaisanteries au sujet de leur

chevelure, Elwin changea de sujet de conversation.
— Bon, je m’occupe de la livraison chez les Denaux ?
L’Irlandais n’attendit pas la réponse pour entraîner

Mary dans l’écurie. Depuis son retour, il se mourait d’envie
de l’embrasser, mais l’occasion ne s’y était pas vraiment
prêtée. Se sachant à l’abri des regards indiscrets, bien que le
lieu soit tout de même discutable, Elwin osa un rapproche-
ment, ignorant comment son entreprise serait acceptée par
Mary. Il s’enhardit donc et lui vola un chaste baiser. Plus
pour la forme que par crainte réelle, Mary afficha des yeux
effarouchés. Immédiatement, Elwin fit machine arrière et
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s’appliqua à atteler sir Galway, le présentant, par le fait
même, à sa fiancée.

— Tu vois, sir Galway, il faut être très gentil avec cette
demoiselle et ne pas la traîner dans la boue comme tu l’as
fait avec moi.

— Tu lui parles en celtique ? s’étonna Mary
— Comme tu vois, et maintenant, ma jolie rouquine,

sir Galway va nous conduire chez nous.
— Chez nous ?
— Oui, mademoiselle Lonergan, vous avez bien com-

pris. Mais avant tout, je dois arrêter chez les Denaux.
La jeune fille se tut une bonne partie du trajet, Mary

n’étant pas du genre à babiller inutilement. Elwin n’avait
jamais été aussi heureux. Le voilà qui montait vers la terre
qu’il avait l’intention d’acheter, une belle Irlandaise à ses
côtés et la tête pleine de projets. Il montrerait aux gens d’ici
comment deux immigrants peuvent s’adapter aux nouvelles
coutumes. À force de rêvasser, il s’en fallut de peu pour
qu’il passe tout droit à la ferme des Denaux. Rapidement,
l’Irlandais tira sur les cordeaux et obligea sir Galway à
pénétrer dans la cour. Le cheval s’arrêta juste devant
l’écurie. Elwin sauta de la voiture, laissant Mary seule sur la
banquette.

— Monsieur Denaux ? demanda-t-il à un homme bâti
comme un ogre.

— … Bien moi.
— J’ai des poches de grains pour vous.
— Ouais, et après ?
— À quel endroit je les mets ? s’impatienta Elwin.
— Là, le long du mur de l’étable, répliqua le mastodonte

en montrant l’endroit du menton. Mais dis-moi, le jeune,
la demoiselle va-t-elle rester à poireauter dans la voiture ?
Parce que d’après moi tu en as pour une bonne demi-heure.
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Fais-la entrer dans la maison, elle sera plus au frais, car des
femmes avec une peau si blanche et une tignasse de cette
couleur, ça risque de prendre en feu sous le soleil.

Étonné par cette répartie si peu galante, Elwin fit tout
de même part de l’offre du dénommé Denaux, traduisant
même la partie concernant ses cheveux. Mary n’avait pas
mauvais caractère, mais elle était prompte et n’aimait pas
qu’on l’insulte ou qu’on lui marche sur les pieds. Sachant
fort bien que le gros homme ne comprenait rien, elle se mit
en frais de lui répondre dans sa langue, question de montrer
qu’on n’humiliait pas une Irlandaise sans qu’il n’en coûte.

Ahuri, le bonhomme regarda Elwin, cherchant à déchif-
frer ce que cette beauté rousse disait.

— Mary préfère rester ici, répliqua l’Irlandais.
— Qu’elle fasse donc à son goût, concéda le colosse en

retournant à sa besogne.
Elwin déchargea les cinquante poches de grain sans que

Denaux lève le petit doigt pour l’aider, puis réintégra son
siège auprès de Mary. Il connaissait la jeune femme pour
être capable de se défendre, car il l’avait déjà vu remettre
un homme deux fois gros comme elle à sa place. Leur vie
commune promettait d’être excitante si elle ne tempérait
pas son caractère. Était-ce la crainte qui la faisait passer à
l’attaque ? En temps opportun, il faudrait aborder ce sujet.
Elwin O’Reilly jouissait d’une bonne réputation et il
aimerait qu’il en soit de même pour Mary Lonergan. Le
reste du chemin pour arriver au lotissement de l’ermite lui
parut court. En voyant l’endroit, Mary eut un sursaut.

— Te voilà chez vous, Mary Lonergan, déclara l’Irlan-
dais fier de son coup. En vérité, je dois encore signer
quelques papiers, mais…

— Quoi ? Tu désires acheter cette cabane ? s’énerva
Mary.

110



— Non, seulement le terrain. Jamais je n’oserais te faire
vivre dans pareille baraque. Je tenais tout de même à te la
montrer et te raconter son histoire avant de tout détruire.
Un ermite logeait ici avec un chien. En fait, il était l’unique
habitant du 2e rang. Saison après saison, il organisait son
quotidien dans la plus grande dignité. Jamais il ne demandait
la charité, mais acceptait ce que les gens lui offraient de bon
cœur. Cet ami est mort dans mes bras, conclut l’Irlandais
en baissant la voix.

Mary Lonergan pénétra dans l’humble masure. Peu de
clarté se faufilait entre les murs faits de planches disjointes,
de carton-feutre et de vieux journaux. La jeune femme
ouvrit la porte derrière elle afin de laisser entrer un mince
rayon de soleil. Et dire que dehors toute cette lumière
patientait ? Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la pénombre
et elle put inspecter à son aise l’intérieur de cette maison
de misère. Elwin s’assit sur l’une de deux bûches. En s’accou-
dant sur la table bancale, il fit lever une planche et renversa
le pot de sucre brun. Au milieu des fins cristaux sucrés
apparut une petite clé. Comme un enfant qui découvre un
trésor et craint qu’on le lui chipe, Elwin la fourra rapide-
ment dans la poche de son pantalon. Étonnamment, le
geste échappa à sa compagne. Mais pourquoi avait-il agi de
la sorte ? Cherchant une réponse acceptable, il déduisit qu’il
serait toujours temps de dévoiler son secret. Chassant cette
idée, le jeune homme invita sa fiancée à s’asseoir près de lui.

— Non, insista Mary, allons plutôt à l’extérieur, cet
endroit me donne le cafard.

Elwin entraîna donc sa compagne vers la lumière et lui
proposa de prendre place sur la grosse roche formant à elle
seule la marche, l’escalier et le perron de la maison. En y
posant ses fesses, le souvenir de la mort de Cyril Duclos et
du labrador à qui il avait volé la couverture le prit d’assaut.
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— Je ne me sens pas bien ici, commença Mary en
cherchant à ramasser son châle. On dirait...

Elwin n’écouta pas le trouble ressenti par sa fiancée,
préférant exposer tout de go ses projets.

— Mary Lonergan, pourrais-tu vivre ici avec moi ?
Et sans attendre la réponse, il poursuivit.
— Aujourd’hui, je ne peux t’offrir qu’une vie de défri-

cheur, ajouta-t-il en frottant, entre le pouce et l’index, la
petite clé logée dans sa poche, un peu comme s’il s’agissait
d’une lampe magique. Mais demain, j’y ferai construire
une jolie maison pour t’accueillir ainsi que les enfants que
tu me donneras. Tu me connais suffisamment pour savoir
que j’ai du cœur au ventre et, pour ma part, je t’ai tellement
vue écrasée dans les champs de patates de ton père pour te
considérer comme une fille persévérante et résistante. De
plus, ton côté rebelle te portera profit, car il faudra démon-
trer beaucoup de ténacité pour transplanter nos racines
irlandaises.

Oubliant sa réticence initiale, Mary Lonergan soupira
d’aise, car c’étaient les mots qu’elle était venue chercher en
vendant la maison paternelle et en entreprenant ce long
voyage. Rien de neuf ne l’attendait en Irlande. Peut-être
aurait-elle rencontré un brave homme, mais chose certaine,
jamais elle n’aurait pu tenir l’exploitation familiale à bout
de bras. Elwin lui offrait une terre vierge et puis, même si
elle ne se mourait pas d’amour pour ce rouquin, il était du
moins doué d’une vertu, celle d’être son compatriote.
Comment ne pas faire confiance à un gars qu’elle connais-
sait depuis qu’il portait des culottes courtes ?

— J’ai tout quitté pour venir vers toi et maintenant j’ai
le goût de te suivre. Et s’il faut défricher, eh bien, je
défricherai…

Le notaire Hoffman prit quelques jours pour débrouiller
l’affaire de Cyril Duclos. L’homme était arrivé d’on ne sait
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d’où et avait bâti une cabane sans demander la permission.
La route accédant au nord étant difficilement carrossable,
peu de gens se rendaient jusqu’au boisé. Il ne reçut jamais
la visite des représentants du village. Lorsqu’à l’occasion un
citoyen rapportait l’existence du vieux barbu, il résumait
toujours les possessions de l’ascète à une masure érigée avec
quatre bouts de planches. Finalement, les autorités finirent
par considérer cette construction comme une cabane de
chasse qu’on ne pouvait taxer et on oublia cette intrusion
dans les limites de la paroisse. Bien que l’homme soit de-
meuré sur ce terrain pendant plus de six ans, il faisait partie
des membres de la communauté, se rendant à l’occasion
au magasin général ou à l’église. On ne lui connaissait ni
parents ni enfants ni amis. Il ne demandait rien, si bien
que personne ne se préoccupait de lui. En vie, l’ascète ne
dérangeait pas plus que mort. Ainsi, selon la loi, son lopin
figurait toujours dans le livre des cadastres comme vacant
et n’importe quel acheteur pouvait l’obtenir. En résumé,
étant donné l’éloignement du centre d’activité de la
paroisse et l’absence de route praticable pour s’y rendre,
peu de gens étaient intéressés à défricher vers le nord,
préférant s’installer le long du Richelieu.

Elwin O’Reilly retourna donc chez le notaire Hoffman
et, pour une bouchée de pain, fit l’acquisition d’un carré
de terre bordée par le chemin Saint-Jean-Baptiste à l’est et
le 2e rang au nord de Belœil. Ses titres de propriété en
mains, Elwin retourna sur le lot. Il devait prévoir les diverses
étapes, mais avant tout, satisfaire sa curiosité. Il pénétra dans
la cabane de Cyril et sortit de sa poche la précieuse clé.
Pourquoi Cyril l’aurait-il cachée dans un pot de sucre ?
Elwin voulut bien croire qu’elle était minuscule et entrait
parfaitement dans le récipient, mais de toute évidence, il ne
l’avait pas planquée là par erreur. Chose certaine, elle ne
devait pas donner accès à un trésor, car le pauvre hère ne
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possédait que sa culotte. Duclos protégeait-il des papiers
importants ou de grandes valeurs sentimentales et irrempla-
çables comme des lettres d’amour ? Pendant que l’Irlandais
se questionnait sur l’utilité de sa trouvaille, il tentait de
dénicher un contenant, passait au peigne fin les articles
traînant sur ce qui faisait office de comptoir, déplaçant les
pots poussiéreux, fourrageant sur la tablette, gardienne de
la vaisselle dépareillée et ébréchée. Puis l’Irlandais orienta
sa recherche vers le réduit qui tenait lieu de sanitaires où
un rideau crasseux, accroché par deux clous, préservait l’in-
timité de l’occupant. À côté de la chaudière qui servait de
lieu d’aisance, Elwin découvrit une boîte de bois remplie
de coupures de journaux. Rien d’anormal en soi, mais
vraisemblablement, ces découpures ne remplaçaient pas le
papier-cul, car elles étaient trop bien taillées. Curieux, Elwin
se mit à soulever les feuilles qui, étonnamment, semblaient
toutes traiter du même sujet, soit le meurtre d’une femme,
Olivia Burnstein. Sur le dernier article apparaissait l’image
d’un type, début de la trentaine, ressemblant en tout point
au reclus. On retrouvait les traits familiers de Cyril Duclos,
mais l’homme s’appelait Fulgence Dorion et affichait les
traits d’un dandy. L’Irlandais approcha le papier près de la
fenêtre et prit le temps de lire le texte.

Une juive, mariée à un important bijoutier était morte
dans des circonstances pour le moins troublantes et nébu-
leuses. Lors d’une réception chez le couple Burnstein, au
milieu de la veillée, monsieur constata la disparition de son
épouse. Il n’y avait rien pour s’alarmer outre mesure, peut-
être jasait-elle avec quelqu’un à l’extérieur. Quand vint le
temps de saluer les invités au moment de leur départ, Olivia
Burnstein manquait toujours à l’appel. Cette fois, Abraham
Burnstein s’inquiéta un peu plus et il se fit un devoir de
fouiller les vingt-trois pièces de sa résidence, sans résultats.
Dehors la nuit était totale. Armé d’une lampe-tempête et
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aidé de son majordome, le richissime bijoutier-joaillier
fit le tour de sa propriété, fouillant le pavillon d’été et la
roseraie qu’Olivia affectionnait tant. Toujours rien. Mon-
sieur Burnstein patienta jusqu’aux premières lueurs de
l’aurore et signala la disparition de son épouse.

Aussitôt, la police de Westmount rappliqua et rencontra
dans sa vaste demeure un homme complètement dévasté.
Questionné, Burnstein ne fut d’aucune utilité. Il situa dans
le temps ses premières inquiétudes par rapport à l’absence
d’Olivia, mais il ne se souvenait plus de la robe qu’elle por-
tait, pas plus qu’il ne pouvait décrire les bijoux dont elle
s’était parée et encore moins sa coiffure. Peut-être la camé-
riste répondrait-elle mieux que lui ? Le capitaine de police fit
venir des agents qui examinèrent avec attention les lieux et
procédèrent à une recherche intensive. Derrière un bosquet
floral, l’un d’eux trouva Olivia Burnstein. Difficile de com-
prendre que son mari soit passé à côté d’elle et ne l’ait pas
aperçue. Le meurtrier avait légèrement maquillé la scène en
couvrant le corps de feuilles, mais la couleur de la robe de
taffetas détonnait tellement qu’il fallait être aveugle pour
ne pas l’avoir vue même à la lumière d’une lanterne. Aidé de
ses compagnons, le capitaine Papineau déplaça légèrement
le cadavre après qu’un graphiste judiciaire en eut tracé le
portrait. La femme portait des lacérations à l’arrière du cou,
comme si on lui avait fortement tiré sur une corde. Juste
en bas, du sein gauche, une large tache de sang et du tissu
abîmé, comme si à trois reprises on avait enfoncé un couteau
dans la poitrine. Le reste de la description du meurtre
demeurait l’affaire de la morgue.

Encouragé par la police, Abraham Burnstein se mit à
repasser mentalement la liste des invités. Qui aurait pu tuer
Olivia ? Au-delà des suppositions que ce soit un amant qui
ait commis le crime, ce que monsieur Burnstein refusait de
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penser, on explora le motif, c’est-à-dire le vol. Le bijoutier
fit venir la camériste, essayant de savoir, par déduction si pos-
sible, quel collier portait madame ce soir-là. La jeune fille se
souvenait avoir attaché une longue torsade en or au cou, ainsi
que le bracelet correspondant au poignet de sa patronne.

L’Irlandais stoppa sa lecture et se demanda en quoi ce
récit pouvait bien concerner Cyril Duclos. Même si le type
qui apparaissait dans le journal lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau, il ne voyait pas ce en quoi cela s’appliquait à
l’ermite, bien que maintenant sa réclusion puisse cacher
quelque chose de bizarre. Pour l’instant, Elwin délaissa cette
paperasse et se concentra sur l’énigme de la clé. Il devait
trouver la réponse. En vérifiant si le plafond ne dissimulait pas
sa part de mystère, l’Irlandais se mit à reculer doucement
et, sans prendre garde, trébucha sur le banc-lit. Il tomba si
fortement que son poids fit craquer les planches, en brisant
une en plein milieu. Se relevant, Elwin poussa la couverture
roulée en boule, arracha le tissu qui servait de drap et
souleva la paillasse éventrée d’où sortaient des brins de foin.
En effet, il avait bel et bien cassé un madrier, mais sous ce
dernier, il trouva une seconde rangée. De la même manière
dont on construit un faux plancher, le lit de Cyril compor-
tait un faux sommier. Bien caché entre ces deux épaisseurs
de planches, une caissette probablement écrasée par la chute
d’Elwin. Avec précaution, le jeune homme retira la boîte
et la plaça sur ses genoux. Curieusement, la cassette portait
une serrure dont la clé pouvait très bien correspondre à
celle qu’il détenait. Dès le premier essai, l’Irlandais put
constater qu’elle entrait bel et bien dans la barrure, mais
qu’il était extrêmement difficile de l’ouvrir. Peut-être qu’en
forçant avec un couteau, il réussirait à savoir son contenu.
Entortillé dans un bout de tissu fuchsia, Elwin découvrit
un rouleau formé de billets de banque et attaché avec un
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ruban rose. Lentement, comme pour ne pas réveiller le
passé, il défit le fragile lien et compta près de deux mille
dollars, tous enroulés et serrés sur une torsade dorée.

Pendant un instant, l’Irlandais arrêta de respirer et
fourra le tout pêle-mêle dans la cassette qui refusait de se
refermer. Inquiet des conséquences d’une telle découverte,
il se leva et courut à la porte afin de vérifier si quelque
curieux ne traînait pas à l’extérieur. Non, il était tout fin
seul. Revenant à l’intérieur, il s’empara de tous les journaux
qui parlaient de l’affaire Burnstein, principalement celui où
la photo du supposé meurtrier apparaissait et jeta tous ces
objets dans la poche qu’utilisait l’ermite quand il descendait
au magasin général, puis se précipita dans sa voiture. Que
devait-il faire ? Premièrement, respirer, respirer à fond et
essayer de se calmer. Souvent, lorsqu’il se sentait débous-
solé, Elwin se confiait à sir Galway et le simple fait d’émettre
librement ses pensées, lui permettait de cerner un début de
solution. Mais cette fois, l’histoire était grosse : découvrir
du même coup la véritable identité de Cyril Duclos et un
trésor provenant probablement d’un crime. Il se devait d’en
parler à Mary.

Elwin traîna sa poche jusqu’à l’Hôtel Saint-Mathieu et
demanda à rencontrer Mary Lonergan. Malheureusement,
elle était sortie. L’Irlandais avait à peine fait dix pieds qu’il
tomba nez à nez avec sa fiancée.

Elwin la salua rapidement, puis en la prenant par le bras,
il l’entraîna vers la station de chemin de fer.

— Veux-tu bien me dire, Elwin, ce qui t’arrive ? Tu me
sembles aussi énervé qu’une puce et aussi méfiant qu’un
renard.

— Tu as raison, suis-moi.
Elwin savait que le quai de gare serait désert à cette

heure-ci. Il s’arrêta devant le banc des départs et invita sa
fiancée à s’y asseoir.
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— Ce matin, je suis passé à l’étude du notaire Hoffman
dans le but de finaliser la transaction concernant l’achat de
notre lot et après, je suis monté au 2e rang question de
prendre différentes mesures. Mais avant tout, je dois te
confier ceci : tu te rappelles qu’au moment de notre visite
chez l’ermite, j’ai renversé du sucre sur la table ? Eh bien,
parmi les granules éparpillés se trouvait une petite clé.
Aujourd’hui, je me suis donc appliqué à fouiller dans la
cabane afin de savoir à quoi elle correspondait et regarde
ce que j’ai découvert, dit Elwin en tirant le coffret de la
poche crottée. Cette boîte renferme près de deux mille
dollars enroulés autour d’une chaîne en or et, regarde ce
bout de tissu, on dirait du sang séché.

— Quoi ?
— Attends, ce n’est pas tout. Cet argent est peut-être

sale et je pense qu’il provient d’un crime. Voici ce que j’ai
encore découvert, ajouta l’Irlandais en montrant à Mary
une poignée de découpures de journaux.

— Mais il faut avertir les autorités et remettre ces
billets.

— Mais cette histoire remonte à plus de trente ans.
D’après moi, l’ermite était le meurtrier d’Olivia Burnstein
et a vécu ici en reclus depuis tout ce temps.

— Seigneur Dieu, Elwin, j’ignore ce qu’on doit faire,
mais cette affaire peut t’apporter des problèmes. Rends-le
à la police.

— Pour qu’on n’en voie plus la couleur ? Non, je ne
crois pas que ce soit la bonne solution. Je pense que j’utili-
serai cet argent de manière à ce que les biens que j’achèterai
ne me brûlent pas les doigts. Je l’investirai dans la terre et
ainsi, Cyril ne sera pas mort en vain et pour tous, son passé
restera une énigme. Son secret et sa réputation seront saufs.

— Je crois que tu as raison. Et le collier ?



— Garde-le avec toi, pour quelque temps, nous verrons
plus tard.

Le lendemain, Elwin ne tenait pas en place. Il ne trou-
verait pas de repos tant qu’il n’aura pas converti l’argent
trouvé en terre cultivable. Suivant son instinct, il retourna
chez le notaire Hoffman et annonça son intention d’acheter
tous les lots contigus à celui qu’il venait d’acquérir. L’homme
de loi fut pour le moins surpris par cette déclaration bien
qu’il ne fut pas rare de voir des hommes, financièrement à
l’aise, se procurer de grandes parcelles de terre. Mais ici, il
avait affaire à un pauvre immigrant qui était arrivé dans la
région sans le sou, à moins que… Néanmoins, il était vrai
qu’il ne connaissait pas vraiment les gens qu’il côtoyait, si
bien qu’il pouvait traiter avec le pire renégat et se faire
cravater comme un débutant. Mais il était bien placé pour
témoigner que l’argent n’avait pas d’odeur.

Il fallut peu de temps avant qu’Elwin ne reçoive des
nouvelles de son notaire. Un matin, l’Irlandais se rendit
directement chez le petit homme de loi. Tous les papiers
nécessaires à l’achat des lots convoités furent signés et para-
phés. Documents en poche, le nouveau propriétaire de
l’entièreté du 2e rang serra la main de Désiré Hoffman en
le remerciant de sa sollicitude.

— À partir d’aujourd’hui, déclara le détenteur de sceaux,
on pourrait nommer ce chemin : le rang de l’Irlandais.

— Voilà une excellente idée, notaire, ajouta Elwin en
riant, j’en parlerai au maire Brillon.

Lorsqu’il vit partir son client, Désiré Hoffman sourcilla.
Il y avait à peine un mois, l’immigrant achetait une terre en
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bois debout. Jusqu’ici, rien d’anormal, mais aujourd’hui, il
venait d’acquérir tout le 2e rang. Où ce diable de rouquin
avait-il pris son argent ?

En quittant l’étude du notaire, Elwin se frottait les mains.
Il venait de conclure une transaction avantageuse. Par cette
réallocation de fonds, perdus pour Duclos et profitables
pour lui, il augmentait ses acquêts et, par le fait même,
grossissait la valeur de son patrimoine. En fait, il comptait
sur la revente des lots achetés et misait sur leur plus-value
pour s’enrichir davantage, car selon l’opinion des Cartier,
la ville ne cessait de croître, drainant la population d’aussi
loin que Saint-Hyacinthe, Saint-Marc ou Saint-Charles-sur-
Richelieu et même de Montréal. Les habitants étaient tou-
jours à la recherche des terres fertiles, tandis que les citadins
de la grande ville désiraient un endroit pour se reposer et
construire chalets et maisons de campagne.
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Impatiente, Mary Lonergan attendait des
nouvelles de son amoureux. Elle savait qu’au-
jourd’hui, Elwin prenait possession des titres

des propriétés. Durant tout l’après-midi, elle s’était enfermée
dans sa chambre d’hôtel et avait scruté les coupures de jour-
naux. Écrits en français, les textes des chroniques policières
de 1836 avaient laissé la jeune fille sur son appétit. Par
contre, la photo de Fulgence Dorion témoignait de la
réalité du meurtre de la femme du puissant bijoutier. La
longue chaîne en or et le bout de tissu fuchsia parlaient
d’eux-mêmes et Mary craignait que quelqu’un ne découvre
les indices qu’elle gardait bien involontairement. Elle
n’ignorait pas qu’il était criminel de cacher des preuves, si
bien qu’elle se sentait complice de l’assassinat de cette
Olivia Burnstein. Il fallait qu’elle se débarrasse au plus vite
de ces objets compromettants.

Enfin libéré de sa journée de travail, Elwin se présenta à
l’Hôtel Saint-Mathieu afin de passer la veillée avec sa com-
pagne.

— Tu peux embrasser le nouveau propriétaire du 2e

rang qu’on surnommera, avec raison, le rang de l’Irlandais,
déclara Elwin avec emphase.

Dépassée par l’ampleur des évènements, Mary se rap-
procha significativement de lui et le félicita, bien qu’elle
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éprouvait de la difficulté à partager son bonheur. Ce con-
tentement qu’il ne cachait pas coulait d’une source trouble.
Une fois de plus, Mary lui réitéra son malaise au sujet du
collier.

— Tu as raison, ma belle, vaut peut-être mieux le faire
disparaître, concéda l’Irlandais.

Mary apprécia la rapidité de décision de son ami et ne
poussa pas plus loin la curiosité, à savoir comment il s’en
débarrasserait. Elwin apportait une autre nouvelle qui,
selon lui, serait en mesure de réjouir sa compagne. Par un
heureux concours de circonstances, Lucie Cartier réclamait
de l’aide pour s’occuper de son vieux père et cela signifiait
l’emploi d’une personne fiable. En fait, elle avait pensé à
Mary Lonergan.

— Mais je ne parle pas français, s’alarma aussitôt la
jeune fille.

—  Monsieur Dubois connaît déjà quelques mots
d’anglais appris au contact de sa clientèle. De plus, pour
une valeur ajoutée, je te propose mes talents de professeur
chevronné. Si jamais tu acceptais l’offre de Lucie, continua
Elwin, il suffira de venir avec moi demain.

Ce matin-là, valise en main, Mary Lonergan quitta l’hôtel
et se dirigea vers le magasin des Cartier. En disant oui à
Lucie Cartier, elle disait oui à un travail, mais également
à un nouveau milieu de vie. Accompagnée de Lucie, elle
pénétra dans une pièce sombre où l’odeur de l’urine pré-
dominait sur toutes les autres. Dans la pénombre d’une
chambre, elle découvrit une chaise berçante au fond de
laquelle un vieil homme recroquevillé fixait le vide.

— Bonjour, monsieur Dubois, cria presque la jeune
demoiselle de compagnie. Je m’appelle Mary Lonergan et
à partir d’aujourd’hui, je vous aiderai.

— T’en souviens-tu, papa, nous en avions discuté ?
insista Lucie. Mademoiselle Lonergan va s’occuper de toi.
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D’un naturel bougonneux, le vieillard ne répondit pas
à cette salutation. Il n’était pas prêt à se livrer corps et âme
à une étrangère qui parlait anglais et qui avait les cheveux
de la même couleur qu’un feu de broussailles. Et puis, qu’elle
s’appelle Françoise, Rosette, Poudrette ou pire, Mary ne le
dérangeait pas une miette. Encore une idée de sa fille, ça.
Elle faisait toujours les choses de travers, celle-là. N’aurait-il
pas été plus simple que Lucie engage un nouveau commis
et qu’elle prenne soin de lui ? Mais non ! Elle préférait
embaucher une expatriée, qui arrivait d’on ne sait trop où,
qui lui donnerait son bain et lui ferait la causette. La
peste ! Décidément, le monde tournait à l’envers…

— Ramène-moi dans mon lit, ordonna-t-il sèchement
à sa fille.

L’homme était difficile à comprendre, car depuis belle
lurette, il avait perdu ses dents. Ainsi, son élocution en avait
pris un coup et il s’épuisait à répéter les mêmes choses.

Mary s’avança doucement et, en enlevant manteau,
chapeau et gants, elle suggéra :

— Allez, retournez à votre travail, madame Lucie, et
ne vous inquiétez pas. J’ai suffisamment soigné mon père
pour savoir comment m’y prendre avec les personnes d’un
grand âge.

— Ramène-moi dans mon lit, j’ai dit.
— Aimez-vous mieux que je vous appelle monsieur

Dubois ou…
— Rosaire, coupa immédiatement l’aîné.
— Dans ce cas, monsieur Rosaire, je vous emmène voir

le Richelieu.
— Non, mais tu n’es pas folle rien qu’un peu ? Tu veux

m’achever, ma foi du Bon Dieu !
— Pouvez-vous vous tenir debout ?
Mary se plaça devant son patient, ancra bien ses pieds

sur le sol et mettant son bras en crochet, elle dit :
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— Agrippez-vous et essayez de vous redresser en tirant.
Le vieux sacripant avait dans la tête de ne pas coopérer.

On lui avait foutu dans les pattes une espèce de nounou
anglaise qui exigerait des efforts de sa part, tandis que lui,
il souhaitait vivre paisiblement et si cela signifiait passer ses
journées entre la chaise berçante et son lit, alors il en serait
ainsi. Depuis quand empêchait-on les gens de mourir tran-
quilles ? Sans compter qu’on ne se préparait pas à mettre
un pied dans la tombe en s’épivardant à gauche et à droite !

N’obtenant aucun résultat de la part du grand-père
récalcitrant, Mary n’abdiqua pas. Elle jouerait le rôle du fin
renard et lui accorderait celui du vieux lion. D’ailleurs, la
couleur de sa tignasse n’en témoignait-elle pas ? Aussi buté
soit-il, elle gagnerait. Il suffisait de tenter une diversion.
Délaissant monsieur Rosaire pour quelques instants, ques-
tion de lui faire croire qu’elle abandonnait, Mary attrapa
son sac de voyage et se dirigea vers la chambrette que Lucie
avait mise à sa disposition. L’endroit paraissait exigu. Elle
jeta un rapide coup d’œil, fit le tour de la pièce et se débar-
rassa de sa valise en la lançant sur la courtepointe, puis se
rendit à la fenêtre. Là, juste devant elle, comme si la lucarne
coiffait la rivière, le long ruban coupé par le sillon du tra-
versier coulait lentement. Bien adossé au Richelieu, le mont
Saint-Hilaire faisait penser à un gros matou s’apprêtant à
bondir. Les versants du dôme rocheux passaient aux couleurs
de l’automne, délaissant le vert foncé pour les jaunes, les
bruns roux, dont les noisette, les tabac ou les cognac. Pour
la première fois de sa vie, Mary se laissait séduire par la
palette barbouillée de cette saison. Renonçant temporaire-
ment à toute cette beauté, la jeune fille se proposa d’admirer
la toile des grands maîtres en compagnie du vieil homme.
Déployant un effort soutenu, Mary se mit à tirer sur la chaise
berçante de manière à l’approcher tout près de la fenêtre.
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— Aie ! Il me semble que je t’avais demandé de me
laisser tranquille. Tu ne comprends rien ? Ah oui ! J’avais
oublié, mademoiselle est une red neck.

Ne parvenant pas à saisir le sens du discours débité par
le vieil homme, Mary continuait son entreprise. Dès que le
fauteuil atteignit le cadre du châssis, elle plaça des oreillers
et des coussins dans le dos du patriarche et ouvrit le battant
à sa pleine largeur.

— Regardez, monsieur Rosaire, regardez la couleur des
arbres. Je n’ai jamais vu rien de si beau.

Même si Rosaire Dubois avait passé la plus grande
partie de sa vie en face de la rivière Richelieu, aussi appelée
la rivière aux Iroquois, il appréciait encore le spectacle offert
par cet affluent, toujours aussi important pour le commerce.
Les yeux ronds, l’homme commença à marmonner des
paroles incompréhensibles. On aurait dit un sorcier lançant
des incantations ou des formules magiques, appelant les
esprits de la montagne à opérer quelques charmes ou sor-
tilèges. En guise de respect et d’intelligence, il adressa un
long signe de tête à la puissance du rocher, puis se tournant
vers Mary, il avoua :

— Tout un bail que je l’ai vue, celle-là.
Craignant que le vieillard ne prenne froid, avec une

pointe de fermeté, Mary le ramena dans son lit.
— Maintenant, monsieur Rosaire, il faut dormir, insista-

t-elle.
— Sais-tu ce que tu veux, toi ? Tu me bardasses pour que

je regarde la rivière et, juste au moment où je commence à
en profiter, ouste, tu me bouscules et secoues les couver-
tures sur moi. Ah ! Et puis, laisse-moi donc tranquille !
J’aurai l’éternité pour me reposer.

Sans que le flot verbal du patriarche ne l’influence,
Mary l’installa le plus confortablement possible et ferma la
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porte. Avait-elle réussi à apprivoiser le vieil homme ?
Certainement pas, mais elle lui avait procuré un peu de
plaisir, et selon elle, elle avait fait un pas dans la bonne
direction. Pour l’instant, Rosaire se reposait. Mary profita
donc de cet instant de répit pour défaire son sac de voyage.
Une petite commode en face du lit lui permit de placer
dentelles intimes et jupons soyeux. Heureusement, elle
avait apporté peu de choses, car les tiroirs débordaient déjà.
Dans un minuscule placard camouflé dans la soupente, la
jeune femme réussit à suspendre quelques robes, ainsi que
deux ou trois jupes. Si elle devait rester ici un certain temps,
il était clair qu’elle devrait trouver une autre solution, parce
que dans ses moments libres, elle désirait s’adonner à son
passe-temps favori, la couture. Comment résistera-t-elle à
toutes ces palettes de tissu qui remplissaient le rayonnage
du magasin général ? En guise de décoration, Lucie avait
placé sur la minuscule table de chevet quelques livres de
prières séparés par un simple crucifix de bois sur pied. Mary
le prit dans ses mains, l’examina, puis le reposa doucement.
La belle rousse ne fut pas touchée plus qu’il ne le faut par
cette lecture qu’elle associait à de la propagande religieuse.
Pourtant, dans son pays, combien de têtes étaient tombées
sous le fil tranchant de l’épée tenue par le bras de l’Église
et combien d’honnêtes croyants faisaient encore les frais de
cette triste saignée ? Mary reconnaissait et assumait sa piété
déficiente. Certes, comme tout le monde, elle se rendait à
la messe les dimanches, mais sans plus. Curieusement, elle
se demandait si le voisinage d’un lieu de culte influencerait
sa pratique religieuse.

En fin d’après-midi, la fréquentation du magasin ralen-
tissait quelque peu, mais ce n’était là qu’affaire normale.
Lucie profitait souvent de cette accalmie pour replacer
l’étalage. Les clients ne se montraient pas toujours méticuleux
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et transformaient très vite un étal commercial en une table
de foire. Le département des hommes, en particulier, était
sensible à cet assaut et subissait le même sort que la section
corsetterie ou l’épicerie. Les propriétaires devaient constam-
ment ranger les articles, sinon personne ne s’y reconnaitrait
plus. Lorsqu’il s’agissait de vêtements, ces messieurs les
repliaient à la va-vite ou pire, les roulaient en boule sur le
bout du comptoir. Il faut dire que François éprouvait de la
difficulté avec la notion de l’ordre et souvent, Lucie devait
lui donner un coup de main.

Ayant emprunté le petit escalier droit par lequel elle
était arrivée au logement situé au-dessus du magasin, Mary
se retrouva à la hauteur du comptoir-caisse.

— Oh ! Excuse-moi ! J’ignorais…
— Il n’y a pas de problème, coupa Lucie. Maintenant,

tu appartiens au personnel de la maison.
— Votre père se repose dans son lit, puis-je me rendre

utile ?
— As-tu pris le temps de t’installer comme il faut ?

demanda la propriétaire. Je sais que la chambre n’est pas
bien grande, mais toutes les autres pièces sont occupées.
Oh, il y a bien une, mais elle sert de débarras et d’entrepôt.
Je m’en voudrais de t’envoyer là-dedans.

— Cet endroit me convient très bien, d’autant plus que
la vue me plaît particulièrement.

— Dans ce cas, profite du peu de clarté qui reste pour
prendre une bonne bouffée d’air. N’oublie pas que tes
attentions doivent aller à mon père en premier, il a besoin
de toi. Laisse-moi me débrouiller avec le commerce, j’ai
l’habitude. Et puis, François et Elwin me donnent un coup
de main.

La jeune fille fut tentée de fouiner dans le département
des hommes, qui sait peut-être y trouverait-elle son fiancé ?
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Tant qu’à travailler au même endroit, autant en profiter,
mais sa bonne conscience lui suggéra la discrétion en ma-
tière amoureuse. Mary remonta donc à l’étage. Elle adorait
ces maisons où les petits recoins se prêtent aux secrets.
Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil dans la chambre du
grand-père. Il dormait comme un bébé. Dans une salle
commune, tenant à la fois de la bibliothèque et du boudoir,
elle détailla un espace ouvert réservé à la lecture. Adossés
aux murs lambrissés, des rayonnages débordant de livres
occupaient une grande partie de l’espace. Un récamier de
velours émeraude et deux petits fauteuils cabriolet invitaient
à la détente et, judicieusement posées entre les sièges, une
table d’appoint en acajou et une lampe de lecture termi-
naient l’ameublement. Dans un large panier d’osier, un
bouquet d’hydrangées séchées apportait l’unique note de
fantaisie. Cette simplicité dans la décoration soulignait
l’utilité du lieu. Mary explora ensuite la cuisine et la pièce
qui servait de salle à manger, deux endroits consacrés à l’art
de la bonne chère. Contrairement au salon, il régnait ici un
fouillis qui traduisait le manque de temps, l’urgence de se
nourrir et la rapidité d’exécution des plats. De la vaisselle
sale empilée tout près de l’évier, des chaudrons contenant
des résidus de nourriture, des verres à demi-remplis et quoi
encore. Cette absence d’ordre heurtait le sens de la pro-
preté de Mary et elle hésitait à faire un peu de rangement.
Devait-elle carrément se mêler de ses affaires et consacrer
ses énergies à ce pour quoi on la payait ? En fait, il y a
quelques instants, Lucie avait répondu à cette question :
« Tes attentions doivent aller à mon père en premier ».

Dans l’intention bien arrêtée de mobiliser l’ancêtre,
Mary l’obligeait à faire un minimum d’exercice et avait
même commencé à l’intéresser à la marche. Soutenu par sa
canne et sa demoiselle de compagnie, Rosaire y allait de
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quelques pas hésitants et se rendait jusqu’à sa chaise préférée.
Après quelques heures de somnolence, sa vie alternant entre
des périodes de sommeil et de veille, le vieillard reprenait
le trajet en sens inverse et, avec manières et chichis, se glissait
finalement entre ses draps. Tous les jours, monsieur Dubois
additionnait les petites victoires. Il faut dire que Rosaire
adorait faire la sieste. Un sourire béat illuminant sa figure,
il se laissait couler dans une nouvelle phase de repos et
mesurait tous les bienfaits de cette pause. Durant toute sa
vie, l’homme avait travaillé sans jamais s’arrêter si ce n’était
que pour manger et dormir. Le succès ne lui avait pas été
donné et il avait dû se tailler une place au soleil. Au début,
il fallait se faire un nom. Pas facile quand on a que quelques
clous forgés et des couvertures de traite à vendre. Puis, au
fur et à mesure, il avait augmenté son étalage et la clientèle
avait suivi, trouvant chez lui tout ce dont elle avait besoin.
Et quand, de l’autre côté de la rivière, un dénommé Eugène
Grenier s’était installé, tenant un commerce concurrentiel,
Rosaire Dubois avait su garder son achalandage grâce à
son service unique. Tous les jours, une barque traversait le
Richelieu et allait chercher les clients. Une fois leurs achats
terminés, il les ramenait gracieusement dans leur terre ou
livrait les commandes reçues. Ce trafic quotidien faisait
rager le marchand général de Saint-Hilaire. Un matin, le
commerçant Dubois était descendu sur le rivage pour placer
la marchandise dans sa chaloupe lorsqu’il constata que son
embarcation avait disparu. Pourtant, hier, il l’avait solidement
amarrée. Rosaire n’eut pas besoin de faire une enquête de
midi à quatorze heures avant de découvrir le coupable : Eu-
gène Grenier, le marchand général de Saint-Hilaire, l’avait
tout simplement prise. Il était tout disposé à lui rendre son
bien dans la mesure où son vis-à-vis cesse sa concurrence
déloyale.
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Heureux de la nouvelle sécurité apportée par la propo-
sition de Lucie Cartier, l’Irlandais se sentait plus libre et
commença à défricher son lot. Bientôt, les grands froids
prendraient la région en otage et la figeraient sous une
épaisse couche de neige. À partir de ce moment, il devien-
drait utopique de travailler la terre ou de bâtir une maison.
Alors Elwin pouvait toujours bûcher, mais dès à présent, il
lui pressait de dégager une surface assez vaste pour se
mouvoir avec aisance autour de son futur logis. Avec regret,
il jeta donc par terre la cabane de Fulgence Dorion, alias
Cyril Duclos. En voyant les pans de murs entiers tomber
comme s’il s’agissait d’un château de cartes, l’immigrant eut
une bonne pensée pour son vieil ami, jurant que les évène-
ments du passé qui, jusqu’à aujourd’hui, étaient demeurés
inconnus le resteraient à jamais. À ses pieds, la poche de
coton, contenant le bijou, le bout de tissu fuchsia ainsi que
les coupures de journaux compromettantes, attendait que
le jeune homme procède. À l’endroit précis où il avait
découvert son trésor, Elwin creusa un trou suffisamment
profond pour y enterrer le terrible secret. À présent, lui seul
saurait où trouver les preuves indubitables d’un crime vieux
de trente ans et dont le meurtrier avait péri par le feu. Après
le décès d’Elwin, le mystère deviendrait inextricable.

L’Irlandais mit donc à profit les deux mois qui lui
restaient avant l’hiver et s’équipa d’un bon cheval, d’une
charrette et de tout le gréement nécessaire pour défricher.
Au fait des besoins de son nouveau client, le maquignon
du village, Mathias Albert, suggéra un jeune étalon dur
au travail que le jeune homme prénomma Grattan. Elwin
constata rapidement que la terre avait un prix et qu’en plus
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de l’acheter, il fallait la gagner. Il commença par allumer
un grand feu et brûla tout ce qui subsistait du passage de
l’ermite. En faisant place nette, il put avoir un bon aperçu de
la surface que Cyril Duclos avait déboisée. Se conformant
aux désirs émis par sa future femme, Elwin situa le carré de
la maison tout près du puits et planta ici et là des piquets
qu’il entoura ensuite d’une corde solide. Rapidement, la
pensée des nouveaux propriétaires devenait fertile. Ils se
voyaient déjà creusant la cave, montant la charpente, amé-
nageant des éléments inventés de toutes pièces et ajoutant
des accessoires. Au sud, ils perçaient des fenêtres pour
admirer le mont Saint-Hilaire, laissant à l’unique mur aveugle
le soin de faire face aux vents dominants de l’ouest, puis en
un éclair, ils dressaient une grande galerie qui ornait deux
côtés du château imaginaire. Mais la fiction s’accommodait
mal de la réalité.

Les journées du nouveau maître des lieux étaient bien
remplies. Debout avant l’aurore, il ne s’arrêtait que quelques
minutes, soit le temps d’assister au lever du soleil et dès qu’il
voyait la couleur faiblir à l’horizon, il se remettait à la tâche.
Maniant la sciotte et la hache avec habileté, l’Irlandais
s’acharnait à dégager une clairière suffisamment large pour
recevoir les fondations. Le soir ou du moins lorsque mon-
sieur Rosaire lui en laissait l’occasion, Mary, la demoiselle de
compagnie changeait de peau et se transformait en Mary la
défricheuse. Elle nettoyait l’espace libéré durant la journée,
brûlant branches et fardoches. Souvent, Elwin attendait son
aide pour déblayer un arbre abattu. S’attaquant à l’imposant
feuillu, l’apprenti habitant passait une lourde chaîne autour
de la base, puis en attachait une seconde au brancard de son
cheval. Accrochée au montant de bride, Mary conduisait
ensuite Grattan dans une petite aire dégagée où Elwin
s’affairait à le débarrasser de sa charge.
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Au bout de deux semaines, l’Irlandais avait nettoyé une
surface assez grande pour y asseoir un carré de maison.
Mary avait tout de même insisté pour qu’il conserve les
érables et les quelques chênes garnissant son terrain. Puis,
un jour, Elwin vit arriver un attelage qui avançait à toute
allure dans le rang de traverse. Debout, guides en mains,
un homme défiait le danger, se moquant des fossés, des
roulières et des ornières comme de sa première chemise.
Tentant vainement de se maintenir à la verticale sur la
voiture, un autre individu suivait la cadence imposée par le
premier.

— Wow ! cria le conducteur en tirant fortement sur les
cordeaux.

Elwin reconnut Placide Vincent, son ami, sous les traits
de cette espèce de fend-le-vent. Ce dernier sauta par terre
et salua le nouvel habitant.

— Je suis venu te prêter main-forte, l’Irlandais, de même
que ce colosse, Philias de son nom de baptême, mais que
tout le monde appelle Ti-Phil.

Les deux hommes évaluèrent le travail déjà abattu.
— Ouais, je ne te trouve pas très bavard, mon Elwin,

lança Placide en guise d’appréciation. Je te vois partir tous
les matins, mais j’ignorais que tu avais décidé de tout faire
tout seul, sans demander d’aide à ton vieux copain. Je me
rends compte que tu n’es pas habitué aux corvées. Ici, si on
réussit à survivre, c’est un peu grâce aux autres.

— Mais…
— Pas d’excuses, l’Irlandais. Nous deux, on est venu

pour travailler avec toi, mon gars.
Elwin n’en revenait pas. Ces deux personnes s’étaient

concertées pour lui rendre service, à lui, l’immigrant. En
moins de trois jours, le terrain dégagé doubla, repoussant ainsi
les limites du boisé et libérant de la place pour construire une
maison, une grange et une petite écurie. Il ne restait que
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les chicots à enlever. Une lourde chaîne passée autour de la
souche, un bon coup de collier de la part de Grattan, et voilà
les racines des hêtres, des bouleaux ou des sapins mises à nu.

— Tu bâtis en billes ou tu aplanis ton bois au moulin à
scie ? demanda Ti-Phil au propriétaire. Je connais un gars
qui fait du bel ouvrage.

— J’aimerais ça le rencontrer, reprit Elwin. Mais peut-
être pourrais-tu me conseiller ?

— Dans ce cas, coupa Placide, mets les rondins dans ta
wagon, on va les apporter au village.

Les trois compères entreprirent donc de descendre le
chemin Saint-Jean-Baptiste. Placide avait modéré sa vitesse,
mais son cheval, habitué d’être mené au galop, fit à sa tête.

Placide Vincent accompagna Elwin à un petit moulin
à scie situé à Saint-Hilaire et tenu par un certain Ducharme.
Montrant les plans de la maison dessinés par Mary Loner-
gan, le propriétaire évalua, à vue de nez, la quantité de bois
nécessaire à la construction d’une telle habitation. Elwin
avait réussi à défricher une partie de son terrain, mais de là
à ériger une structure convenable, il y avait une marge et
pour cet ouvrage, Ti-Phil Gendron proposa ses services
comme maître-charpentier.

Même si les hommes avaient coupé assez d’arbres pour
bâtir une cathédrale, ils ne purent commencer aussitôt, car
il y avait surcharge au moulin à scie. Aussi, durent-ils
retarder l’exécution des travaux. Devant cet imprévu, Mary
perdit son calme. Elle, qui pensait entrer dans sa maison
pour l’hiver, fut obligée de prendre son mal en patience.
Rien ne serait prêt avant le printemps. Elwin avait déjà placé
les pierres qui formaient le solage et les avait cimentées.
Puis, il avait installé les poutres maîtresses qui supporte-
raient la charpente, mais pour le reste, rien n’avançait. Un
beau matin, une épaisse couche de neige vint mettre un
terme au chantier du rang de l’Irlandais.



Depuis l’accident ferroviaire, survenu en juin dernier,
Agathe s’était portée garante du bébé rescapé et agissait
comme une véritable mère avec lui. Pour sa part, madame
Dandonneau s’était quelque peu radoucie, affichant même
de l’affection pour le petit. Quant à monsieur, il démontrait
un réel entrain quand, à son retour du travail, il s’amusait
quelques minutes avec lui. L’enfant se développait normale-
ment, grandissant et babillant sans cesse. Depuis deux mois,
il marchait et découvrait l’imposante maison de pierres, si bien
qu’on le retrouvait partout où l’interdit d’aller s’appliquait.
Mais le poupon ne possédait toujours pas de nom. Agathe
désirait faire les choses correctement et se mit à la recherche
d’un parrain et d’une marraine pour son petit. Lors d’une
visite au magasin général, la bonne des Dandonneau fit sa
grande demande :

— Elwin et Mary, accepteriez-vous de devenir parrain
et marraine de mon bébé ?

— Un filleul ! s’amusa l’Irlandais. Mais par la barbe de
Saint-Patrick, rien ne me ferait plus plaisir. Et toi, jolie
demoiselle, veux-tu prendre ce minuscule diable sous ton
aile ?

Mary n’eut besoin que d’un seul regard pour dire oui.
Agathe lui faisait là un bien grand honneur.

— Monsieur le curé pense qu’il vaut mieux le baptiser
à nouveau, sous condition, continua Agathe. On ignore si
ses parents étaient catholiques, mais il n’y a pas de mal à
enfreindre la loi par excès. « Trop fort ne casse pas. » De
cette manière, dans les registres civils de l’État, j’apparaîtrai
comme étant sa mère. Pour le reste, il s’agira de lui trouver
un père, soupira-t-elle.
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— Malheureusement, riposta le rouquin, Mary a pris
le plus beau et le plus fin.

— Je ne désespère pas, déclara la jeune fille un peu trop
rapidement.

En effet, Agathe rencontrait parfois le pêcheur qui l’avait
aidée durant la nuit de l’accident. À la voir ajouter ce sourire
coquin et malicieux à son visage épanoui, on pouvait soupçon-
ner qu’un roman d’amour s’écrivait au quotidien. Pour faire
diversion, elle coucha le bébé dans le vieux carrosse prêté
par une voisine qui avait insisté, prétendant qu’un landau
ne s’use pas, même si ce dernier avait déjà promené une
bonne dizaine de petits derrières.

Lorsque Agathe rentra de sa longue marche depuis le
commerce des Cartier, madame Dandonneau devança sa
domestique et l’aida à entrer la voiture d’enfant dans le
portique. Sans prendre le temps de s’adresser à sa servante,
Élise s’empara du bébé et, le supportant d’un seul bras, elle
s’attaqua au bonnet et au mateau de laine. Élise trouvait
qu’Agathe emmitouflait trop ce petiot et risquait de le ren-
dre frileux. Sans plus demander de permission à la nouvelle
maman, tante Élise se dirigea vers le garde-manger et
dénicha un bout de biscuit sec.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un de si affamé, déclara-t-
elle. Regardez-moi ce goinfre.

— Ne lui gâtez surtout pas son repas, madame. Il faut
le limiter sinon, dans quelque temps, nous aurons affaire à
un géant.

Élise installa l’enfant dans le parc qu’on traînait dans la
cuisine durant la journée afin que le petit ne reste pas seul.
La situation du gamin demeurait pour le moins étrange.
On ignorait tout de lui, sa nationalité, son âge et encore
moins son nom. Sans qu’Agathe ait formellement mis sa
patronne dans la confidence, Élise savait que cette dernière
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avait entrepris des démarches auprès du curé pour faire
baptiser son protégé. En vérité, Élise et Joseph s’attendaient
à être dans les honneurs. Après tout, ce petit braillard vivait
sous leur toit et ils trouvaient donc juste et normal que ce
soit eux, les parrain et marraine.

Dans l’expectative, la Dame de pique multipliait les
finasseries auprès de sa bonne, allant même jusqu’à lui
accorder la permission de donner une réception en l’hon-
neur du futur membre de l’Église. Voyant la date du saint
sacrement arriver à grands pas, Élise dut malheureusement
retraiter et constater qu’Agathe leur avait fait le sublime
affront de les ignorer totalement. Les Dandonneau ne servi-
ront pas de parrain et marraine au jeune enfant. La femme
de l’huissier ne dérageait pas, car en plus de subir l’avanie,
il était maintenant trop tard pour retirer son offre de banquet.
Par conséquent, la réception sera réduite au minimum.

Hector Elwin Joseph Rousseau fut donc porté sur les
fonts baptismaux par sa mère adoptive, Agathe Rousseau. En
son nom, Elwin O’Reilly et Mary Lonergan renoncèrent à
Satan, à ses œuvres et à ses pompes, et promirent de garder
leur filleul dans la foi catholique. Sous la houlette du bon
curé Eugène Durocher, le miraculé devint un des membres
de l’immense troupeau du Grand Berger. Chanceux comme
nul autre, depuis la tragédie, l’enfant Rousseau avait vu
apparaître dans son environnement un sympathique lutin
prénommé Albert. Le farfadet s’ingéniait à le faire rire, l’in-
vitait à marcher en sa compagnie et l’amenait à la pêche.
Déjà, Hector l’appelait “Bert”.

Lorsqu’Élise Dandonneau aperçut le cortège carnava-
lesque qui arrivait du baptême, elle se mit à maudire sa
jeune employée. Cette idiote traînait dans son sillage les deux
Irlandais, ainsi que ce misérable fanfaron d’Albert qui rôdait
autour de sa servante depuis la nuit fatidique. Hors d’elle-
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même, Élise avait le goût de laisser tout ce beau monde à
l’extérieur et de les faire piqueniquer dans la cour, même si
la saison ne le permettait pas. Mais elle dut se priver de ce
plaisir machiavélique, car le curé empruntait déjà le petit
trottoir qui menait à la porte avant. Ravalant son irritation,
la bienséante Élise accueillit son pasteur avec déférence,
démontrant même de la complaisance envers ce dernier.

Le reste de la compagnie exprimait sa joie sans retenue
et bébé Hector passait sans problème des mains de sa
maman à ceux de sa marraine. Mary appréciait son nouveau
rôle qui, en réalité, la préparerait à une éventuelle maternité.
Pauvre petit, on aurait dit qu’il se faisait volontairement
charmant afin de se faire aimer. Il ne comprenait rien aux
mots bizarres qu’on lui adressait, pas plus qu’il n’avait
décodé ceux de l’autre mère, celle qu’il avait perdue. En
tout cas, la maman qui s’occupait de lui tous les jours lui
plaisait bien. Et il y avait ce drôle de clown qui lui faisait,
tour à tour, sourires et grimaces et qui lui permettait d’aller
sur le bord de la grande rivière.

Au moment où Agathe voulut installer sur la nappe
blanche les mets cuisinés la veille, elle crut souffrir de trou-
bles de vision, car elle n’en trouva aucun. La glacière était
presque vide. Surprise, elle se tourna vers Mary qui lut im-
médiatement l’inquiétude dans le regard de sa nouvelle amie.

— Mais voyons, je n’ai pas la berlue ! Il y avait bel et
bien un plat de cretons, du fromage, un compotier rempli
de fruits et un second de crudités, des biscuits et une tarte
à la rhubarbe. Je n’ai trouvé que le pain cuit ce matin et
une motte de beurre. Où est passé le reste des provisions ?
dit-elle en ouvrant l’une après toutes les portes des armoires.

Elle se dirigea alors vers Élise, persuadée que sa patron-
ne règlerait le problème. Quand celle-ci vit arriver sa servante
avec des points d’interrogation au fond des yeux, Élise lui
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tourna le dos et soumit le curé à un questionnaire hautement
stratégique sur le séjour de ses parentes durant de l’accident
de l’été dernier.

— Madame, il ne reste plus rien à manger ! dit Agathe
à demi-paniquée.

Élise intensifia sa présence auprès de son interlocuteur
et refusa carrément de répondre. Devant l’insistance gênante
de sa bonne, elle finit par lui jeter un regard plus qu’éloquent.

Cette fois, Agathe n’eut pas à chercher midi à quatorze
heures pour comprendre le manège. Sans le savoir, elle avait
profondément frustré ses bourgeois en ne leur proposant
pas de devenir parrain et marraine, choisissant délibérément
des personnes jeunes. Peut-être l’enfant se reconnaîtrait-il
davantage dans ceux qui avaient tout laissé pour venir vivre
ici. Après ce coup de Jarnac, Agathe devait se méfier encore
plus de sa patronne, car sous ses élans de générosité se
cachait un cœur de granit.

Gênée par cette situation, Agathe mit donc sur la nappe
damassée la vaisselle de semaine ainsi que du pain, du beurre,
des confitures et une théière remplie à ras bord. Chose
certaine, ce ne serait pas elle qui ferait les frais des remarques
négatives. Ne se montrant nullement concernée par le pro-
blème rapporté par sa servante, Élise fit avancer monsieur
le curé et suivant l’étiquette à la lettre, elle le plaça à sa
droite, laissant à Agathe le soin de se débrouiller avec le
couple d’Irlandais et le dénommé Albert. Il fallut peu de
temps au religieux pour commenter le repas frugal. Souvent
après un baptême, les familles, même les plus pauvres, l’in-
vitaient à partager leurs maigres agapes, offrant toujours ce
qu’ils avaient de mieux. Ainsi, l’homme était habitué à
présider des tables bien garnies. Une fois tous ses convives
bien installés, Agathe s’excusa auprès de ceux-ci.

— J’aimerais qu’on remercie madame Dandonneau
pour sa générosité.
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Simultanément, toutes les têtes se tournèrent vers
Élise. Loin d’éprouver quelque malaise à cause de tous
ces regards obliques, cette dernière sentit s’enfoncer dans
sa chair l’aiguillon venimeux lancé par Agathe et sans
broncher, elle répondit dignement :

— Il n’y a vraiment pas de quoi.
S’étant fait cuisiner par la propriétaire des lieux, le curé

Durocher prit sa revanche et se chargea de dire tout haut
ce que tout le monde pensait tout bas.

— Pourquoi, madame, nous recevoir avec une telle
pingrerie ? Notre petite Agathe ne mérite-t-elle pas mieux ?
Sans compter qu’elle a tenu à vous exprimer sa gratitude.

— J’accueillerai qui je veux et comme je le veux, cracha
une Élise blanche de colère, et personne, non, personne,
n’a un mot à dire.

L’ecclésiastique venait de se faire une ennemie jurée,
mais visiblement, l’attitude rébarbative d’Élise Dandonneau
ne l’ébranla pas. Le saint homme en avait déjà maté d’autres
et préféra user de diplomatie en changeant de sujet. Il aurait
été dommage de gâcher la fête d’Hector. Essuyant sur la
serviette de table la confiture qui salissait ses doigts gourds,
Eugène Durocher oublia volontairement les frasques
d’Élise et jeta son dévolu sur bébé Hector, le Moïse de la
paroisse. Mais le nouveau baptisé ne voyait pas la chose de
la même manière. En recevant le saint sacrement à l’heure
où il faisait habituellement sa sieste, son caractère s’en
ressentait, sans compter qu’une grosse molaire forçait sa
gencive et le rendait maussade. En conséquence, le bambin
n’apprécia pas la maladresse du curé qui le tenait comme
un vulgaire sac de patates. Il n’en fallut pas plus pour qu’il
commence à pleurer et que le religieux se débarrasse de lui,
le passant à la paire de bras suivante et ainsi de suite jusqu’à
ce que le petit morveux, hurlant son désarroi à pleins
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poumons, atterrisse sur les genoux d’Élise. Visiblement,
cette dernière montra un peu plus de compétence. Agrip-
pant d’une main fébrile le collier de grosses perles blanches
qu’elle portait à son cou, Hector essaya de se consoler en
les amenant à sa bouche. Lorsqu’elle vit la cavité baveuse
remplie de dents tranchantes engloutir les grains de sa
parure, Élise lâcha un cri étouffé et rapatria ipso facto ses
affûtiaux. Déçu par le manque de coopération de celle qui
l’hébergeait, Hector se mit à virailler de tous les côtés et à
gigoter de façon telle, qu’à bout de ressources, on le dépose
par terre.

Du moment qu’Hector n’avait plus l’obligation de
demeurer perché comme un oiseau sur tout un chacun,
tout allait pour le mieux. La place lui appartenait, aussi bien
dire le monde. Il n’avait qu’à avancer droit devant lui, se
contrefichant des interdits de sa maman ou de tante Élise,
et monter ce bel escalier qui menait directement vers
l’inconnu. Tranquillement, faisant en sorte qu’on l’oublie
un peu, Hector escalada lestement la première marche.
Mais vouloir progresser trop vite dans la vie peut causer des
problèmes, si ce n’est pas à vous, ce peut être aux autres.
Papotant allègrement, six personnes assises autour de la table
ne se souciaient pas de lui, quand soudain, un cri d’alarme
fut lancé.

— Hector ! Descends immédiatement, aboya Agathe.
L’exercice qui s’était avéré facile à l’aller montra quelques

difficultés au retour. Maintenant, l’enfant mesurait le vide
qui le séparait de la retraite. Incapable de reculer, le bambin
hésita, puis se cantonna au fond d’une marche. Et là, il vit
approcher le grand clown qui le faisait rire et se sentir
soulevé dans les airs l’instant suivant.

— Attends que je t’attrape, faux rejeton ! s’amusa
Albert. Des vrais plans pour te casser la gueule ! Un de ces
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jours, je t’apprendrai comment monter et descendre les
escaliers. Ça évitera la crise cardiaque à ta mère.

Albert abandonna le reste de la compagnie et poussa la
porte. Il ne pouvait plus supporter ce papotage inutile. Il
n’eut qu’à traverser la rue pour que l’enfant s’égaye, sachant
d’avance qu’Albert l’amènerait sur le bord du Richelieu.
Sans dire un mot, Elwin les avait suivis.

— Je peux t’accompagner, demanda le nouveau parrain ?
— Et comment, si l’endroit ne te rappelle pas trop de

mauvais moments ? En tout cas, il excite ton filleul. Regarde-
le grimper sur les roches. Que penserais-tu de faire un peu
de boucane ? proposa Albert en tirant une pipe de sa poche.

Apercevant une canne appuyée sur la culée du pont
noir, au bout de laquelle un flotteur pendait, Elwin s’informa
des conditions de pêche :

— Quels poissons captures-tu en ce temps-ci de l’année ?
— Le brochet, du moment que l’eau est froide. Tu

vois, actuellement, elle se trouve à son meilleur.
— Écoute, Albert, commença Elwin en jetant un œil à

l’enfant qui s’amusait, tu dois être au courant que j’ai acheté
le terrain de l’ermite et même un peu plus. Le printemps
prochain, je vendrai quelques lots. Si jamais tu décidais de
t’installer, tu pourrais devenir mon voisin. Qui sait ?

— Ouais ! Je vais y penser.
Albert était vaillant, ambitieux et surtout, amoureux.

Depuis un mois, il multipliait les visites chez les Dandon-
neau, car il appréciait Agathe, cette belle brunette qui avait
le cœur à la bonne place. Travaillante, elle ne reculait pas
devant la besogne et ferait une excellente femme d’habitant.
Au cours de leurs rencontres, elle lui avait avoué vouloir
quitter ses patrons et se bâtir une vie avec Hector. Mais son
rêve demeurait inaccessible, parce qu’une jeune fille ne peut
survivre seule et d’ailleurs, de quoi vivrait-elle ?
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— Écoute, Albert, tu as l’hiver pour réfléchir. Et puis,
tiens, passe au deuxième rang quand bon te semble, je te
montrerai les lots.

En faisant cette invitation à Albert, Elwin comptait lui
offrir le terrain juxtaposant le sien. Albert et Agathe feraient
d’agréables voisins. Et comme si ces demoiselles avaient
entendu l’intention annoncée de proximité résidentielle, les
voilà qui rappliquaient.

— De quoi jasiez-vous, messieurs ? demanda Mary à
son fiancé.

— Certainement de choses très importantes, plaisanta
Agathe. Peut-être de nous ? rajouta-t-elle un ton plus bas.

— Vous avez laissé le curé et la belle Élise en tête-à-tête ?
badina Albert.

— Oh que non ! Tout comme nous, l’attitude fermée
de madame l’a rapidement exaspéré. Actuellement, à défaut
de galante compagnie, il s’apprête à retourner dans ses
quartiers. Quant à madame Élise, elle est montée dans sa
chambre.

— Elle boude, rectifia Elwin.
La remarque de l’Irlandais provoqua le rire général.

Revenant soudainement à une réalité plus terre-à-terre,
Mary regarda la petite montre accrochée sur sa poitrine.

— Oh ! Il faut que je rentre, monsieur Rosaire doit
s’impatienter. Je vous remercie, Agathe, de m’avoir choisie
comme marraine d’Hector. Ce fut pour moi un bien grand
honneur. Je dois également vous être reconnaissante de
l’amitié que vous m’offrez, Albert et toi. Aujourd’hui, vous
m’avez doublement gâtée.

— Tu sais, Mary, commença Albert, ici, nous tutoyons
ceux qui nous sont chers et gardons le vouvoiement pour
le curé ou quelqu’un comme Élise Dandonneau. Elwin fait
du bon travail comme professeur, mais il a oublié ce détail.
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Mary et Elwin reprirent le chemin de retour en lançant
une invitation.

— Lorsque nous aurons notre maison, vous serez
toujours les bienvenus, cria Elwin.

Bien qu’à la réception du baptême d’Hector les couteaux
aient volé bas, Mary se sentait très heureuse. Le fait de de-
venir la marraine du petit rescapé lui faisait chaud au cœur
et démontrait qu’on avait confiance en elle. Comment
demander plus belle marque de reconnaissance ? De plus,
Albert et Agathe l’avaient honoré de leur amitié, cette
dernière poussant même la confidence jusqu’à lui parler de
ses espoirs de mariage avec Albert. Elle se savait jeune, mais
ses parents se fichaient d’elle comme de l’an quarante. Agathe
n’aurait de repos que lorsqu’elle quitterait la puissante
Dame de pique. Oh, elle paraissait gentille comme ça, mais
en dedans...

La tête encore remplie des révélations de la servante
des Dandonneau, Mary monta discrètement les escaliers qui
menaient chez monsieur Rosaire. Tout semblait calme.
L’homme dormait et, avant de le réveiller pour lui adminis-
trer son médicament, Mary prit le temps d’enlever manteau
et chapeau. Elle avait les joues rougies par le froid, ce qui
lui donnait un air coquin. Replaçant tant bien que mal sa
coiffure, elle se dirigea vers le lit du vieillard.

— Monsieur Rosaire, il faut vous lever.
Mary ouvrit la porte d’une petite armoire et en sortit

une fiole brune, ainsi qu’un compte-gouttes et une cuillère.
Elle déposa le médicament sur la table de nuit et toucha
l’avant-bras du dormeur. Une sensation entremêlée de doute
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et de négation s’empara de la jeune fille. Elle se mit à secouer
un peu plus fortement le membre refroidi, tout en exami-
nant les traits du visage.

— Monsieur Rosaire, monsieur Rosaire !
Devant l’absence de réactions, Mary figea sur place.

Rosaire Dubois était mort dans son sommeil. Elle recula de
quelques pas, puis revint près du lit, se disant que ça ne se
pouvait pas. Elle dut se résoudre à l’évidence. Délaissant le
vieillard, elle descendit la volée de marches qui menait au
magasin. Nerveusement, Mary tenta d’attirer l’attention de
Lucie en lui faisant des signes désespérés. Dérangée au beau
milieu d’une discussion fort animée, la commerçante n’en
suivit pas moins la jeune fille.

— Venez avec moi, madame Lucie.
— Je n’ai pas le temps, Mary. Ne vois-tu pas que je suis

occupée ?
— Mais, madame… Votre père est mort, s’étouffa Mary.
— Quoi ?
L’interrogation, traduisant à la fois l’angoisse et la

panique, fut rapidement réprimée.
— Sers la clientèle, ordonna sèchement Lucie.
Et comme si ses souliers étaient munis d’ailes, elle

survola l’escalier plus qu’elle ne toucha aux marches et
en quelques pas, elle se retrouva dans la chambre de son
paternel. Lucie qui éprouvait une peur bleue des morts se
tint loin du corps.

— Papa ! Papa ! Si c’est encore une de tes niaiseries, je
ne la trouve pas bien drôle.

Rien, aucune réaction. Rosaire avait quitté le monde
des vivants.

Rester seule dans la pièce où son père venait d’exhaler
son dernier soupir s’avérait au-dessus de ses forces. Lente-
ment, elle redescendit au magasin, là où la vie avait établi sa
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préséance. Derrière le comptoir, Mary se sentait terriblement
coupable.

— Je reviens du baptême du petit Hector et...
— Et moi je l’ai vu, il y a environ une demi-heure, coupa

Lucie. À ce moment-là, papa dormait et vivait encore, ça,
je peux le jurer. Va vite avertir François et dis-lui de prévenir
le curé et le docteur.

Dès qu’il fut avisé du décès du pionnier, l’ecclésiastique
se rendit immédiatement au magasin général. Avec difficulté,
il grimpa l’étroit escalier qui menait à l’étage. Visiblement,
il était essoufflé et pour la nième fois, il se dit qu’il devrait
suivre un régime comme le lui avait d’ailleurs fortement
conseillé le disciple d’Esculape. Avec cérémonie, il déposa
sa valise contenant les saintes huiles, le crucifix, le corporal
ainsi que d’autres objets de piété sur la petite commode où
traînait encore la fiole de remède, puis enfila son surplis et
finalement, ajusta son étole. En l’absence d’un enfant de
chœur, le curé invita Mary à lui fournir les répons. Appuyée
dans le cadre de la porte, Lucie tentait de maîtriser sa peur et
se consolait en se disant que la vie avait donné au patriarche
un beau cadeau, celui d’une fin tranquille. Que demander
de mieux ? Partir dans son sommeil. L’ancêtre était arrivé
au terme du chemin à parcourir. Il avait vécu sans retenue,
se fichant de l’opinion publique et encore plus de celle du
curé. Dieu ait son âme ! Et bonne chance au grand Saint-
Pierre qui, dorénavant, aura à négocier avec un commerçant
redoutable. Lucie sortit finalement de sa bulle et tenta
d’accrocher son regard à la main sacrée qui répandait
généreusement les saintes huiles sur les pieds du vieillard, y
ajoutant des prières dont lui seul connaissait la signification.

Au moment où le religieux s’abîmait dans les oremus
et les amen, le docteur Bernard se forgeait les poings sur
la porte d’en avant. Quittant subrepticement son rôle
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d’assistante, Mary dévala les marches et finit par ouvrir
au médecin. Ce dernier avait apporté sa valise noire, mais de
l’avis de la jeune fille, à moins d’une résurrection, il ne restait
plus rien à faire, sauf constater le décès. Néanmoins, elle
l’invita à monter l’escalier droit. Le curé Durocher remettait
déjà ses saintes huiles dans son sac de cuir et céda sa place
à une autre compétence. Souvent ces deux personnages se
croisaient au chevet d’un malade, l’un ayant préséance sur
le second, selon le cas. Le docteur Paul Bernard constata
rapidement le décès du marchand général, celui avec qui il
avait eu tant de discussions animées à propos de la religion.

Les funérailles de Rosaire Dubois furent des plus sim-
ples. Bien que tous les habitants de Belœil et des environs
connaissaient le commerçant, l’exposition fut de courte
durée. Lucie réorganisa son salon de façon à mettre son
paternel sur les planches, mais elle ne pouvait pas se perme-
ttre de fermer le magasin durant trois jours. Les visiteurs
furent nombreux et au matin du deuxième jour, le curé se
déclara prêt à chanter son libera. Le vieil homme quitta
donc définitivement sa demeure pour une brève rencontre
avec son Créateur qui résidait à deux pas de chez lui. Dans
l’église Saint-Mathieu, les bancs se remplirent dans le temps
de le dire, chaque paroissien ayant à cœur de saluer le mar-
chand général qu’ils avaient côtoyé si souvent. Parmi les
personnes présentes, tout le monde remarqua le couple
d’Irlandais qui exposaient fièrement leur tête incendiaire au
soleil hivernal, rivalisant ainsi avec l’astre céleste. Comme il
est beau, pensa Élise Dandonneau en regardant Elwin, cons-
tatant du même coup qu’elle s’était entichée de lui plus que
la raison ne le permettait.

Une fois ses comptes réglés avec le Bon Dieu, Rosaire
Dubois déménagea dans sa nouvelle résidence au cimetière,
d’où il pouvait garder un œil sur son commerce. Malgré
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le temps avancé et la terre durcie par le gel, le fossoyeur
avait redoublé d’effort pour creuser le trou dans lequel on
déposerait le corps. D’ailleurs, Lucie avait fortement insisté
auprès du curé, lui faisant valoir qu’il ne pouvait laisser
Rosaire moisir dans le charnier.

— Mon père ne vous le pardonnerait pas.

Depuis son expérience frugale chez Élise Dandonneau,
l’humble serviteur de Dieu se sentait incommodé. Il ressen-
tait des douleurs dans la poitrine et avait eu le malheur d’en
parler au docteur Bernard. Ce dernier l’avait vertement
sermonné, lui prédisant une mort prochaine s’il ne maigris-
sait pas. Madame Ernestine fut donc mise à contribution et
changea son ordinaire. Pour l’heure, elle ne préparait que
des repas légers à son brave curé. Habitué de se retrouver
devant un plat bien garni, le saint homme dut se contenter
d’une assiette à moitié vide. Lui qui réclamait souvent une
seconde portion sema vent et tempête. Sans trop broncher,
Ernestine subissait les orages jusqu’au jour où la coupe fut
pleine.

— Voulez-vous que je remplisse votre assiette? Je peux
même la faire déborder si vous le désirez, mais après, ne venez
pas vous plaindre à moi. J’exécute les ordres du médecin.

— De grâce, employez un autre ton avec moi, Ernes-
tine, lança l’affamé. Je déteste qu’on me prenne pour un
enfant, il y a bien longtemps que je ne porte plus de culottes
courtes.

— Dans ce cas, n’agissez pas comme si vous en étiez
un. Ça fait suffisamment d’années que je partage votre vie
pour pouvoir vous dire certaines choses. Si vous continuez



à vous empiffrer, vous risquez de défunter et moi, je refuse
de vous enterrer. Je ne suis plus en âge d’élever un nouveau
curé.

— Vous dramatisez, Ernestine. Si j’avais à rendre l’âme,
ce serait plutôt parce que je crève de faim. Vous ne voudriez
pas vous retrouver avec la mort d’un pauvre petit prêtre
tout maigre sur la conscience, minauda l’homme de Dieu.

Nullement impressionnée par cette répartie défensive,
la bonne attrapa l’assiette vide et frôla le bout du nez de
l’affamé tant son geste fut brusque. Sans dire un mot, elle
prit la direction de la cuisine et chargea tellement le plat
qu’elle ne savait plus par où le tenir. Utilisant un plateau de
service, elle fourra le tout devant le crève-la-faim.

— Dans le fond, vous avez bien raison, concéda Ernes-
tine. Tant qu’à mourir, aussi bien que ce soit le ventre plein !

Pour signifier son désaccord avec le geste qu’elle venait
de poser, elle détacha son tablier et le lança au milieu de la
table sous les yeux du religieux ahuri.

Le lendemain matin, le vent de la contestation soufflant
encore, Ernestine demeura au lit et laissa au curé le soin de
se débrouiller tout seul.

— Qu’il mange ce qu’il veut et la quantité qu’il désire.
Qu’il se serve une, deux ou trois fois, je ne me ferai pas
complice de quelqu’un qui se dirige droit vers le suicide,
aussi curé fût-il.

Voici donc le temps que choisit Élise pour parler du
comportement scandaleux du couple d’Irlandais. En fait,
la jalousie la dévorait et elle cherchait un moyen de causer
du trouble. Toutes griffes sorties, le religieux se vit dans
l’obligation de répondre à la porte lui-même, car mademoi-
selle Ernestine faisait toujours la grève. Malheureusement,
la Dame de pique ne tomba pas sur son pasteur, mais sur
un ours enragé.
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— Bonjour, monsieur le curé ! claironna Élise. Pouvez-
vous m’accorder quelques minutes ? J’aimerais vous parler
en privé.

— Vous avez bien dit quelques minutes ? Je vous en
concède cinq, pas une de plus…

— Mais… mais…
— Soyez concise, chère madame, et surtout, ne vous

perdez pas dans les circonvolutions du discours.
D’un geste directif, il invita la femme de Joseph Dan-

donneau à pénétrer dans le bureau curial et à s’asseoir.
— Voilà, commença Élise, le bec pincé. Je voudrais

déclarer une situation qui porte à scandale. Votre Irlandais
s’affiche partout en compagnie de sa Mary et...

— Ah bon ! Et après ? En quoi cela me concerne-t-il ?
— Mais, ils se promènent au vu et au su de tout le monde

et, qui plus est, sans chaperon. Inutile de vous rappeler que
c’est sous votre gouverne que mon mari et moi avons pris
Elwin sous notre aile.

— Je n’y vois pas là une raison pour le garder enfermé.
— Oh ! Croyez-moi, nous le laissons parfaitement libre,

déclara Élise en haussant la voix d’un ton. Et elle, cette Mary
Lonergan, habite encore chez les Cartier même si le vieux
est trépassé.

— Qu’y at-il là de si grave ? Je vous avertis, il ne vous
reste que deux minutes, après…

— Après, vous me mettrez dehors, je suppose ? lança-
t-elle sèchement. Je ne sais pas sur quelle herbe vous avez pilé,
mais je vous trouve drôlement cavalier. Vous étiez plus miel-
leux lorsque vous nous avez fourré l’Irlandais dans les pattes.
Sans faire de jeu de mots, je vous dirais qu’aujourd’hui,
vous vous en lavez les mains. Honnêtement, j’aimerais qu’il
parte de chez nous. D’ailleurs, ne doit-il pas se marier
bientôt ?
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— Patientez, madame, patientez.
— Mais ma parole, soupira Élise, vous vous moquez de

moi. Avez-vous mangé de la vache enragée ?
— Non, justement, je n’ai rien mangé, grogna-t-il entre

ses dents.
Et le gardien des âmes de la paroisse sortit sa montre

de poche qu’il conservait à l’abri derrière son ceinturon de
soie et porta le dernier coup.

— Attendez ! J’ai une autre affaire à vous soumettre,
insista Élise. Ne trouvez-vous pas drôle que le vieux Rosaire
Dubois soit décédé peu de temps après l’entrée en service
de la mademoiselle en question ?

— Cette fois, vous êtes allée un peu trop loin, dit le
curé en ouvrant la porte. Réfléchissez un peu aux vertus de
la tolérance et de la charité chrétienne.

D’une légère poussée dans le dos, le prêtre réussit à se
débarrasser de la femme de l’huissier. Élise était foncière-
ment bonne, mais à l’occasion, elle s’accrochait dans des
détails inutiles.

Après cette visite pour le moins perturbatrice, le religieux
retourna à son bureau. Impossible de lire son bréviaire ou
de s’adonner à quelque activité reposante. Non, Élise avait
soufflé sur des tisons qui fumaient et les voici qui s’embra-
saient. Sortant de son pupitre, plume et papier, Eugène
Durocher se servit du prochain prône dominical pour
canaliser le feu qui le brûlait. Bien décidé à porter un coup
de bélier, il intitula son sermon : Une trop grande vertu.

Campé dans la chaire qui lui assurait un ascendant
irréfutable sur ses paroissiens, le pasteur commença par
lisser ses vêtements sacerdotaux, le temps nécessaire pour
obtenir l’attention de toutes ses ouailles, ainsi qu’un silence
parfait. Puis, d’une voix claire et ferme, les mains agrippées
à la bordure de son perchoir, le curé Durocher rappela à
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tous les bienfaits de la tolérance et de la noblesse d’âme.
Jusqu’ici, personne ne trouva à redire. Fin stratège, le prêcheur
s’accorda une pause pour laisser monter en lui l’intention
de son discours. Impatients, les fidèles commencèrent à
s’agiter, n’ayant qu’une idée, que ce maudit sermon s’achève
et qu’on termine l’office au plus coupant. Alors, l’homme
de Dieu continua sa harangue.

— À trop vouloir se distinguer positivement, on finit
par pécher par excès. Depuis quelques jours, un vent de
perfection s’est emparé de Belœil. À combien de reprises
vous ai-je invité à tendre vers ce trésor de vertu, que ce soit
par vos pensées ou vos actions ? Mais il ne faut tout de même
pas exagérer. Cette semaine, on m’a dénoncé l’attitude
irresponsable et irrespectueuse de certains paroissiens, tout
en me servant un avertissement formel de remédier à la
situation supposément gênante pour tous. Croyez-le ou
non, j’ai des yeux pour voir et je ne supporterai pas qu’on
manque de tolérance envers ceux qui sont différents. Lorsque
je le jugerai utile, et s’il est prouvé que le chaos règne, ras-
surez-vous, j’y mettrai bon ordre personnellement. En
attendant, pratiquez l’indulgence, faites preuve d’ouverture
d’esprit et ne soyez pas de ceux qui pèchent en pensant
qu’ils font le bien ou qui aperçoivent le mal là où il n’existe
pas. À ceux-là, le pardon sera plus difficile à accorder.

Joseph Dandonneau n’attendit pas la fin de la messe
pour traîner sa femme hors de l’église. Jamais il n’avait
ressenti pareille honte. Le curé venait de les marquer au fer
rouge et les avait placés au banc des accusés. Ne saisissant
pas la raison de ce départ précipité, Élise refusait d’avancer
et s’arc-boutait, un peu comme un animal qui marche vers
l’abattoir. Le menton enfoncé dans les poils gris de sa barbe,
l’huissier fulminait.

— Puis-je savoir ce qui se passe ? demanda sa femme
une fois à l’extérieur.
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Aucune réponse.
— Je te pose à nouveau la question, Joseph, pourquoi

sommes-nous sortis de l’église comme deux voleurs ?
Joseph Dandonneau tenait déjà dans ses mains les

guides de son attelage, choisissant dans sa tête des mots
percutants et blessants. Patiemment, il attendit qu’Élise
s’installe à côté de lui pour ouvrir la vanne de sa colère.

— Vraiment, tu ignores la raison de notre départ
précipité ? Madame ne s’est pas reconnue dans le prêche du
curé ? Décidément, tu manques de perspicacité, ma chère.
J’aurais pu mettre ton nom sur l’entièreté de son discours.
Jamais je n’ai ressenti pareil embarras.

Élise refusa de se laisser accuser d’une faute qu’elle
n’avait pas commise.

— Tu deviens paranoïaque, mon pauvre ami, et je ne
vois pas en quoi le sermon me concernait personnellement.
Le curé s’est montré sévère, je te l’accorde, mais son homélie
visait l’assemblée.

— Dois-je te mettre les points sur les I ? Je te croyais
suffisamment intelligente pour le faire. Eugène Durocher
ne te pointait pas du doigt et c’est tout juste. Je te surveille,
Élise Dandonneau, et je constate que jour après jour, tu
attaques la réputation des Irlandais, surtout depuis l’arrivée
de Mary. Tu cherches la bête noire et lorsque tu la trouves,
tu ne te gênes pas pour dénoncer. Tu n’es qu’une hypocrite
et une jalouse.

— Joseph ! De quel droit !
— Tais-toi, le droit, c’est moi qui l’administre. Je t’ai

ramassée dans un des pires recoins de Montréal, mademoi-
selle Sigouin, je t’ai donné mon nom et une vie digne d’un
conte de fées. Tu ne manques de rien et tu me récompenses
en salissant la lignée des Dandonneau. Ce patronyme a tou-
jours été respecté et, je t’avertis, ne le couvre pas de honte,
sinon…
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— Sinon…
— Il existe un moyen de faire taire une femme. Je con-

nais plus d’un médecin qui, pour quelques dollars, signent
des mandats d’inaptitude et enferment ces soi-disant folles
dans une grosse bâtisse grise dans l’est de la ville. Est-ce que
cela te dit quelque chose ?

— Jamais ! brava Élise.
— Dans ce cas, donne-moi une bonne raison, une seule,

de ne pas le faire.
Élise Sigouin avala sa salive et lui trouva un goût amer.

Cet homme était fou à lier et son droit matrimonial lui
montait à la tête. Il ne la traitera pas comme un torchon
bien longtemps. Même si elle était née dans le bas de la ville,
elle ne méritait pas qu’on la taxe comme une moins que
rien. Au contraire, elle avait appris à se battre et, qu’on ne
lui en donne jamais la chance, elle saurait porter des coups
mortels et pouvait se transformer en mante religieuse.
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Ah ! Que l’hiver est long ! soupirait constam-
ment Mary. Elle ne regrettait pas d’être
venue en Amérique, mais chez elle, dans

son Irlande natale, un vent doucereux soufflait déjà du sud-
ouest, libérant du coup la terre du gel. Ce courant d’air,
réchauffé au contact du Gulf Stream, avait le pouvoir de
réveiller la bruyère qui portait en elle les promesses d’une
floraison rapide. Puis le puissant flot atmosphérique prenait
du bon temps, caressant chaque branche de chêne, forçant
les bourgeons à pointer, présage d’un printemps hâtif. Ici,
sur cette terre d’adoption, le gel s’entêtait et s’acharnait,
indifférent à la langueur qui s’emparait des âmes fragiles.
Parfois, pendant des jours, le souffle descendait du Grand
Nord, là où il s’était largement approvisionné d’âpre
froidure, puis s’amusait à figer les habitants dans leurs
maisons mal isolées. Lorsqu’il s’infiltrait par les fins inter-
stices, on avait beau resserrer sur ses épaules les châles de
laine, chausser d’épaisses bottines de feutre, doubler et
tripler les vêtements, il n’y avait rien à faire. Personne n’était
de taille à se battre contre le nordet.

Dès qu’il tombait une bordée de neige, Elwin enfilait
son parka et s’activait à pelleter l’entrée des Dandonneau.
Puis il se rendait au magasin des Cartier et poursuivait sa
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corvée. Un jour de tempête, un voisin des Dandonneau,
Joséphat Langlois, vit l’Irlandais disparaître dans la tour-
mente. En le regardant s’évanouir dans la poudrerie, l’homme
le traita de maudit fou. Soutenu par sa grande témérité,
Elwin voulait aller au bout de lui-même, vaincre sa résistance
physique et avait besoin de se colletailler avec l’impossible.
Privé du modèle masculin qu’aurait normalement incarné
son père, le jeune immigrant devait donc se forger un nou-
veau héros propre à cette terre d’Amérique. Ainsi, il espérait
se prouver qu’il était capable de se rendre jusqu’au 2e rang.
Pour éviter de se perdre dans cette mer immaculée et mou-
vante, il piqua droit vers le nord et ne dévia de son tracé
que lorsqu’il atteignit la lisière du bois. Ayant défié les lois
de la plus simple raison, l’intrépide arriva miraculeusement
sur son lot. On aurait dit qu’il avait une boussole de plantée
dans le cerveau.

Elwin O’Reilly enleva ses raquettes, puis les planta non
loin de lui, et les bras levés vers le ciel, il embrassa l’immen-
sité. Le jeune propriétaire n’était pas revenu sur sa terre
depuis le baptême d’Hector. La solitude lui manquait, non
pas que Mary l’exaspérait, au contraire, mais vivre chez
l’huissier lui pesait de plus en plus, sans compter qu’au
magasin général, le va-et-vient quasi continuel l’épuisait.
Aujourd’hui, il prenait ce temps pour lui, pour préparer
sa tanière et refaire sa bulle tout en pensant à la prochaine
saison, car elle serait chargée. D’abord, il devait terminer sa
maison et mettre un toit sur la tête de celle qu’il voulait
épouser. Puis viendraient le mariage et la noce. En fait, Elwin
écoulait ses derniers jours de célibataire et, sauf les grandes
lignes, il ignorait ce que l’avenir lui réservait. Peut-être
Mary lui donnerait-elle des enfants, de purs petits Irlandais
aux cheveux couleur de feu qui implanteraient leurs racines
dans cette terre riche et fertile.
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Elwin ramassa des branches arrachées par le vent et les
fourra dans le vieux baril. À cet instant, il eut une bonne
pensée pour son ami qui, sans le vouloir, avait participé à
son bonheur. Instinctivement, l’Irlandais tendit ses mains
vers la source de chaleur. Durant quelques minutes, il
écouta la rafale qui s’emmêlait dans les arbres. On aurait dit
l’interminable lamentation d’un être souffrant profondé-
ment. Elwin fit immédiatement le rapprochement avec le
supplice de l’ermite. Seul le crépitement du feu tenait tête
à cette longue plainte. Une fois réchauffé, l’Irlandais se
prépara à repartir. Il attrapa une raquette et commença à
jeter de la neige sur le brasier. Ainsi, la braise ne causerait
aucun dommage.

Dès qu’il voulut reprendre la route, le jeune immigrant
fit un triste constat. Le chemin emprunté il y a une heure à
peine avait complètement disparu. La seule chose qu’il dis-
cernait se résumait au gribouillis brunâtre que constituait
le boisé. Le ciel et la terre se partageaient l’infini, champs
et arbres s’effaçaient sous l’action désorganisée de l’averse
de neige horizontale. Entreprendre de descendre chez les
Dandonneau dans de telles conditions démontrait une
obstination suicidaire.

Ce matin-là, de la fenêtre de sa cuisine, Agathe avait vu
partir l’Irlandais. Quel mépris du danger ! Tout bon habi-
tant savait que, lorsque la tempête secoue le paysage, il
valait mieux demeurer chez soi. Apparemment, Elwin ne
faisait pas partie de ceux-là. Mais en ce moment, Agathe
n’avait pas le temps de s’attarder sur les agissements du
pensionnaire de ses patrons. Aujourd’hui, monsieur Dan-
donneau était douillettement resté auprès de sa jolie femme,
s’offrant même une matinée sous le signe de l’amour. Il faut
croire que le Roi de cœur avait su pardonner les frasques
de la Dame de pique. Perdus dans les draps et les édredons,
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les Dandonneau dégustaient sans modération les fruits du
mariage sans se soucier du sort de leur protégé. Dans les
faits, l’Irlandais allait et venait à sa guise et les propriétaires
lui demandaient peu de choses en retour. Ce ne fut qu’au
milieu de l’après-midi qu’Élise commença à s’inquiéter de
l’absence d’Elwin. Qu’il ait sauté le dîner, bon, elle lui
accordait le droit de manger ailleurs, mais à présent, il était
plus de 3 heures et il n’était toujours pas rentré. La noirceur
le surprendrait, Dieu sait où. Le jeune homme n’avait pas
l’habitude des tempêtes de neige et encore moins du bliz-
zard. Depuis l’aube, des rafales s’acharnaient sans faiblir sur
la solide maison de pierres. On sait quand ça commence,
mais jamais quand ça finit… Une fois les câlineries terminées
avec l’un, Élise se fit du souci pour l’autre. Lorsque Agathe
lui dit qu’à la barre du jour, elle avait aperçu Elwin enfilant
ses raquettes, Élise Dandonneau mêla son inquiétude à celle
de sa bonne et s’accrocha à la fenêtre du côté nord dans
l’espoir d’entrevoir l’imprudent. Rien. Rien qu’une neige
drue qui tombait serrée. Mis au courant, l’huissier tenta de
rassurer ces dames.

— Il se peut bien, ma chère femme, qu’Elwin se terre
au magasin général. Peut-être se berce-t-il au chaud près
de sa fiancée ? lança l’homme de loi.

— Je ne suis pas de cet avis, reprit Élise et je commence
sérieusement à me faire du mouron. Que dirais-tu, Joseph,
d’aller faire une petite tournée au village ? minauda-t-elle.

Cette fois, malgré les faveurs accordées à son époux,
Élise se buta à une fin de non-recevoir.

— Si cet idiot a eu le talent de s’embourber dans un
banc de neige, eh bien, qu’il se démerde, se rembrunit
l’homme. Je ne me lancerai pas dans une des pires tempêtes
de l’hiver pour les beaux yeux de l’Irlandais, sans compter
qu’avec cette poudrerie, les chevaux caleront jusqu’au
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ventre. Et as-tu seulement envisagé la possibilité que je
plonge dans le Richelieu parce que je serais aveuglé ? Si
mort d’homme il doit y avoir, ce ne sera certainement pas
la mienne.

— Joseph ! s’exclama Élise. Nous avons l’obligation
d’assistance à notre pensionnaire et nous serons double-
ment mortifiés lorsque quelqu’un l’aura retrouvé gelé dans
un banc de neige. Pense à ta réputation et aux commérages.

— Bah ! Ça lui apprendra.
Sans répliquer, Élise se déplaça vers le portemanteau et

tendit à son mari son capot de chat, son calot de feutre, un
large foulard de laine, ainsi que d’épaisses mitaines de loup-
marin, puis elle ordonna à Agathe de réchauffer les bottes
de monsieur sur la bavette du poêle.

— Voilà, mon chéri, il ne te reste qu’à atteler Prince,
termina Élise.

L’huissier jugea qu’il fallait être complètement cinglé
pour se lancer dans une pareille équipée, mais il ne pouvait
rien refuser à sa jolie femme. Et dire qu’il y a peu de temps,
dans un accès de colère, il l’avait menacée de l’enfermer
dans un asile. Une fois revêtu de son armure poilue, Joseph
se dirigea vers l’écurie. Irrité, il ronchonnait en se promet-
tant de servir tout un sermon à cet Irlandais de malheur.
Lui qui détestait le froid, le voici maintenant lancé en pleine
bourrasque. Joseph mena son équipage sur le bord du
Richelieu et cent fois, il implora le ciel de rester sur la terre
ferme et de lui éviter le plongeon mortel. Aveuglé par la
poudrerie qui cinglait son visage, il finit par distinguer la
forme opaque de l’église Saint-Mathieu.

— Merci, mon Dieu ! Le magasin général n’est pas loin !
Lorsqu’il vit arriver un attelage conduit par un homme

au manteau couvert de neige, un sentiment de pitié s’empara
d’abord de François. Tel un automate, l’individu réussit
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finalement à descendre de son traîneau et s’attaqua à la
porte du commerce, frappant comme si sa survie en dépendait.
Ne reconnaissant pas celui qui se cachait sous les traits de
ce bonhomme de neige, le marchand hésita un instant, puis
la charité chrétienne l’emportant, il ouvrit la contre-porte.

— Monsieur Dandonneau !
— Je cherche Elwin, vous ne l’auriez pas vu ? s’enquit-il

sous sa moustache couverte de glace.
— Non, par contre, je vais m’informer auprès de Lucie

et de Mary. En attendant, approchez-vous du poêle et tâchez
de vous réchauffer un petit brin.

À peine François avait-il le dos tourné que Mary descen-
dait.

— Savez-vous où se trouve Elwin ? demanda l’huissier
en rogne. On a perdu sa trace.

Devant la figure décontenancée de la jeune fille, Joseph
continua :

— Ne vous en faites pas, lorsque je lui mettrai la main
au collet, il va passer un mauvais quart d’heure, ce qui lui
otera définitivement l’idée de sortir dans la tempête.

—  Avez-vous vérifié du côté de Placide Gendron ?
ajouta François. Ils sont passablement amis.

— Non, et je ne me rendrai certainement pas jusque-là.
Que le diable emporte l’Irlandais !

Piquée au vif par les propos acrimonieux de l’homme
de loi, Mary tourna les talons et se réfugia dans sa cham-
bre.

Vexé par le manque de coopération et le maigre résultat
obtenu, l’officier de justice reprit son équipage, fit demi-
tour et s’orienta vers la rue Choquette. Au moment de son
départ précipité, Joseph avait omis d’apporter un fanal
et, pour l’heure, comme une aile de corbeau la noirceur
recouvrait la vallée, obligeant le pauvre hère à avancer dans
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l’obscurité la plus complète. Épuisé et transi, l’huissier laissa
Prince suivre le bord de la rivière. De cette façon, il devrait
forcément arriver chez lui. Dès qu’il apercevrait le pont
noir, Joseph saurait qu’il habite juste à côté. Il lui fallut
beaucoup de temps et de courage pour revenir, face contre
vent, jusqu’à la maison de pierres. Trop gelé pour rentrer
son cheval dans l’écurie, Joseph Dandonneau abandonna
son attelage dans la cour arrière et pénétra à l’intérieur.
Heureux d’être sain et sauf, il ne pensait qu’à se réchauffer
et se rua immédiatement vers le feu de bois. Pour quelques
instants, il savoura la douceur de sa chaleur, ainsi que celle
d’être encore vivant.

— Madame ! cria Agathe. Monsieur est revenu.
Soulagée, la belle Élise s’élança au-devant de son mari.
— Pauvre Joseph ! s’écria-t-elle en l’aidant à retirer son

capot de chat.
Le sang ne circulait plus sous la peau du malheureux

huissier, si bien que sa figure avait pris la couleur de la cire.
Ses mains raidies par le froid ne le servaient plus. Parfois,
on entendait un faible son sortir derrière le bloc de glace
hérissé de quelques poils.

— Tu ne l’as pas trouvé ? s’inquiéta Élise. Seigneur Dieu,
faites qu’il soit resté à l’abri quelque part.

L’homme de loi en avait gros sur le cœur et ne répon-
dit pas à la question de sa femme. Il lui en voulait de l’avoir
envoyé courir les routes au péril de sa vie pour aller chercher
l’Irlandais, annihilant du même coup tous les bénéfices reçus
ce matin dans les bras de sa bourgeoise. Parfois, il trouvait
les sentiments d’Élise quelque peu excessifs lorsqu’il s’agis-
sait de l’étranger. Bon Dieu ! Ce garçon se mariera dans
quelques mois. Pourquoi avait-elle si peur de le perdre ?
Ajoutant la crainte d’être cocufié à la frustration d’avoir
poursuivi un fantôme, Joseph décida de bouder dans son
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coin, de manière à démontrer son opposition au trop grand
intérêt qu’Élise portait à leur pensionnaire. Une fois la
neige et la glace fondues, Joseph se cala dans son lit et tenta
de profiter de la bouillotte chaude apportée par Agathe.

De son côté, madame Dandonneau fut désappointée
par son mari. Non seulement il n’avait pas retrouvé Elwin,
mais le voilà qui se cantonnait dans le silence. Visiblement,
il lui en voulait de l’avoir obligé à sortir dans la tempête.
Pour la centième fois, Élise questionna les fenêtres dans le
but d’apercevoir une silhouette marcher dans la poudrerie.
Lorsqu’elle arriva au petit carreau témoin de la cuisine, le
souffle lui manqua. Son mari avait laissé le cheval planté au
beau milieu de la cour. Là, la coupe débordait ! Cette fois,
la belle Élise se mit à taper du pied. Dans un geste théâtral,
elle grimpa l’escalier et, d’un pas ferme se dirigea vers la
chambre à coucher. Elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait
pas obtenu entière satisfaction.

— Joseph, lève-toi, s’il te plaît. Tu dois t’habiller et ren-
trer le cheval dans l’écurie, sinon il attrapera la crève. Je ne
crois pas que tu aies les moyens de perdre ton étalon.

Pas de réponse, l’huissier boudait.
— Joseph, je ne quitterai pas la chambre avant que tu

ne sois debout.
L’homme se tourna et soulevant à peine le monceau

de couvertures, il sortit les deux fesses et lança :
— Mon cul ! Si le cheval doit crever, eh bien, qu’il

crève !
Joseph avait-il perdu la raison ? Pilant sur son orgueil,

Élise descendit l’escalier au pas de course, s’accrocha dans
l’ourlet de sa jupe et rata une marche. Les dents serrées, elle
retrouva son aplomb juste à temps pour ne pas s’étaler de
tout son long sur le parquet. Son amour-propre ainsi préservé,
elle concentra sa rage sur le sale caractère de son mari.
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Maintenant, qui prendra soin de l’étalon ? Certainement
pas Elwin, car il s’était volatilisé. Et cette maudite neige qui
n’en finissait plus de tomber. Élise décida de diriger sa
colère vers le seul souffre-douleur qui lui restait.

— Agathe, grouille-toi. Tu dois m’aider. Il faut mettre
Prince à l’abri.

— Mais, madame, c’est une affaire d’homme.
— D’homme, il n’y en a pas ici, cracha la jeune épouse.

Nous ne pouvons pas laisser la pauvre bête dehors.
— Mais, madame…
— Il n’y a pas de mais ! Arrive, coupa sèchement Élise.
Enfilant ce qu’elles avaient de plus chaud, les deux

femmes se couvrirent la tête d’un épais châle de laine, se
souciant peu de leur coiffure. Dès qu’elle ouvrit la porte,
Agathe fut assaillie par une rafale de neige. Reculant malgré
elle, la jeune fille se cacha dans un recoin et laissa à madame
le soin de passer devant elle. Élise effleura les marches
ensevelies plus qu’elle ne les descendit. La voie ainsi mon-
trée, Agathe consentit finalement à sortir le bout du nez.
Une fois rendue au côté de l’animal, Élise s’époumonait et
lançait des ordres, mais le vent emportait ses paroles. Par
bonheur, Agathe réussit à décoder les gestes désespérés de
sa patronne et, fort judicieusement, décida de ne pas outre-
passer ses directives, mettant ses pas dans les traces déjà
faites. Au beau milieu de cette mer blanche, fortement
agitée et mouvante, elle aperçut Élise accrochée au montant
de bride. Prince ne bougeait pas et refusait obstinément
d’avancer. Monsieur Dandonneau avait tellement exigé de
la bête que maintenant, elle ne daignait même pas remuer
la moindre patte.

— Ouvre la porte de l’écurie, hurlait Élise.
— Je n’y arriverai jamais.
— Fais ce que je te dis, idiote, ou…
Le restant de la phrase fut avalé par la tempête. Ayant
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tout de même compris qu’elle devait s’exécuter, Agathe se
lança dans la neige accumulée par le vent et atterrit pra-
tiquement dans la porte de l’écurie. La rafale avait formé
une butte qui épousait parfaitement la façade du bâtiment.
Rassemblant toute son énergie, elle saisit la gaule appuyée
sur le battant et tira de toutes ses forces, mais une violente
bourrasque la secoua et la jeta brusquement par terre.
Enlevant les cristaux glacés qui recouvraient son visage,
Agathe ne peut s’empêcher de s’esclaffer. Il y avait belle
lurette qu’elle avait fait semblable culbute et cela lui rap-
pelait son enfance. Échappant encore quelques éclats de
joie, elle se remit debout et alla retrouver sa patronne.

—  Qu’as-tu à rire, tête de linotte ? Ce n’est pas le
temps de s’amuser.

En disant ces mots, Élise se retourna vers la maison et
aperçut la face de son mari dans la petite fenêtre témoin.
Ce dernier se payait une pinte de bon sang et ricanait en
faisant des grimaces à sa femme. Piquée au vif, Élise délaissa
l’étalon, attrapa Agathe par la manche de manteau et se mit
à courir. Malheureusement, aveuglée par la rage, elle rata la
première marche enfouie sous la manne blanche et s’étendit
de tout son long sur l’escalier. Grâce à une vigilance accrue,
Agathe évita le ridicule et réussit à se tenir debout.

— Madame ! s’exclama la bonne.
— Tais-toi, as-tu compris ?
— Bien, madame.
Humiliée, Élise Dandonneau se releva et en deux

enjambées se retrouva devant la porte. À peine le double
battant fut-il ouvert, que la femme perdit tout souvenir des
règles, dont elle était pourtant l’instigatrice, et grimpa à
l’étage sans se déshabiller ou retirer ses bottes. Dans la
chambre, profondément enfoui sous les édredons, Joseph
faisait semblant de ronfler.

— Je t’ai vu, face de singe. Je t’ai entrevu dans la fenêtre.
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Même sous la menace, Joseph refusa net d’avouer avoir
quitté le lit dans le but d’épier son épouse. Quoi qu’il en
soit, cette nuit-là, le puissant huissier de Montréal coucha
sur le canapé du salon.

Le matin suivant la tourmente, le ciel affichait un bleu
si pur qu’on se prenait à croire au paradis. Avec cette nature,
étonnamment calme, il devenait difficile de se souvenir
qu’hier encore, l’enfer avait flirté avec la terre. Le soleil
venait à peine de pointer lorsqu’on vit arriver un homme
qui ressemblait à un mort-vivant. Couvert de neige, on ne
distinguait que la fourrure de son capuchon qui défiait
l’infiniment blanc. Raquettes aux pieds, son pas se faisait lourd
et il avançait péniblement. Le pauvre bougre se dirigeait
franc sud et rien ne semblait assez fort pour le faire dévier
de sa trajectoire. Dès qu’il fut rendu dans la cour, Agathe
reconnut l’Irlandais. En ouvrant la porte, elle cria :

— Madame, monsieur Elwin est arrivé.
La jeune fille sauta au cou du quasi miraculé, tellement

elle était soulagée.
— Nous étions terriblement inquiets. Madame t’avait

presque donné au Bon Dieu, déclara Agathe, mais moi, je
savais que tu reviendrais.

Et lentement, la figure en grimace, Elwin montra ses
mains à la bonne.

— Mais tu n’as pas de mitaines !
L’Irlandais, trop affaibli pour répondre, réclamait de

l’aide pour se déshabiller. À ce moment, vêtue d’une épaisse
robe de chambre, Élise se présenta au bas de l’escalier.

— Merci, doux Jésus ! Elwin, tu es vivant !
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— Voyez, madame, reprit Agathe, il est glacé.
Cette fois, les jambes du réchappé cédèrent et il serait

tombé, n’eut été la vigilance de la jeune fille. Heureusement,
Joseph arriva à temps et poussa vers lui une chaise de
cuisine.

— Et toi, ordonna-t-elle à Joseph, va chercher le
médecin.

Pendant que les femmes s’occupaient de l’Irlandais,
Joseph tentait de ranimer son cheval. Hier, buté dans sa
volonté de punir Élise, il avait négligé de couvrir l’animal
et de le rentrer dans son box. Maintenant, la pauvre bête
n’était plus utile, car elle était morte gelée sur place. À ce
moment, Joseph regretta d’avoir coupé court aux soins à
prodiguer à son fidèle ami. La veille, si Elwin était arrivé à
temps, comme prévu, rien de tout cela ne serait survenu.
Joseph revint dans la maison et tenta de minimiser l’impor-
tance des dégâts.

— Tu n’es pas parti ? s’inquiéta Élise.
— Non, Prince est mort.
— Quoi ? Tu me niaises ? Dans ce cas, va chez Joséphat.
Et l’homme disparut dans la blancheur qui éblouissait.

Il chaussa ses raquettes et se rendit d’un trait chez Joséphat
Langlois. Le voisin acceptait de le dépanner, mais à la con-
dition d’en savoir un peu plus. On ne sort pas dans cette
mer de neige sans avoir une excellente raison.

— Quoi ? Aller chercher le docteur parce que ce jeune
fou s’est gelé le cul ! Tu n’es pas sérieux, Joseph. Je l’ai bien
vu partir hier matin et je l’ai trouvé pas mal casse-cou, mais
si tu penses comme moi, ça lui servira de leçon. Le Canada,
ce n’est pas l’Irlande…

Cette logique masculine donna un coup de fouet à
l’huissier qui en tira la force d’affronter sa femme transfor-
mée en molosse. Dans la maison des Dandonneau, on
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entendait le rouquin se plaindre de vifs élancements. Ses
mains et ses pieds dégelaient et la douleur devenait insup-
portable. Élise l’avait étendu sur le divan et avait enveloppé
le rescapé dans une épaisse couverture de laine. À petites
gorgées, elle lui faisait avaler du thé brûlant. Puis lentement,
les picotements s’atténuèrent et les yeux du jeune homme
se fermèrent.

— Laissez-le se reposer, madame, intervint Agathe. Le
temps qu’il dort, il souffre moins.

— Habillons-nous, Agathe, Joseph devrait revenir sous
peu avec le médecin et je ne voudrais pas qu’on me sur-
prenne en robe de chambre.

Lorsqu’elle vit entrer son mari par la porte de service,
Élise éprouva un grand soulagement.

— Es-tu seul ? s’informa-t-elle.
— Comme tu le vois.
— Tu ne t’es pas rendu chez le docteur Bernard ? dit-

elle en montant le ton.
— Non.
— Mais je t’avais…
— Oui, je sais. J’ai demandé à Joséphat d’y aller et il

a refusé. Écoute, Élise, l’Irlandais n’est pas en danger im-
médiat, la preuve, il dégèle. Et puis ça lui servira de leçon.
Quand il fait tempête, on se chauffe les deux pieds sur la
tablette du poêle et on reste tranquille. C’est connu de tous.

Lentement, l’hiver finit par s’adoucir. Dehors, ça sentait
le printemps à plein nez ! Régulièrement, Galarneau faisait
acte de présence et s’amusait à piqueter le couvert neigeux,
renvoyant l’effet de brillance sur le toit des maisons qui
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fumaient. Le Richelieu sortit de sa longue léthargie.
D’abord avec grâce, il entreprit de se débarrasser de l’épaisse
couche de glace qui le paralysait, gonflant son volume et
faisant le dos rond dans le but de casser toute cette masse
en autant de blocs lourds et compacts. Le chemin qui
longeait la rivière devint un véritable bourbier, défonçant
ici et là, mêlant eau et terre un peu plus loin. Peu importe
la température, le mont Saint-Hilaire gardait sa calotte
hivernale et refusait de se découvrir. Sur le flanc nord, à
même la paroi rocheuse, le cheval blanc, légendaire glacier,
se distinguait de plus en plus. Passive, la puissante montagne
assistait à cette mue printanière qui libérerait le Richelieu,
sonnant le glas du pont de glace ayant permis aux résidents
de passer d’un village à l’autre durant toute la froide
saison.

Dehors, la débâcle menaçait et, dans les maisons
riveraines, on veillait jour et nuit, surveillant le niveau de
l’eau. Heureusement, peu d’habitations étaient construites
en zone inondable, mais chaque famille y allait tout de
même d’un petit supplément de prières. Le soir, à genoux
dans la cuisine, les avants-bras appuyés sur le siège d’une
chaise, le front plaqué contre les traverses du dossier, on
pouvait entendre des invocations, des chapelets et des
rosaires, ainsi que des actes de foi, dans le but de préserver
la paroisse d’une pluie persistante qui provoquerait une crue
trop rapide.

Avant de se rendre sur le bord du Richelieu, Mary
resserra autour d’elle les pans de son lourd manteau de drap
noir, enfonça un peu plus son chapeau et fourra ses mains
dans son manchon de lapin. À la limite de l’eau, là où le
rivage contient encore la montée fulgurante de la rivière,
elle observait la force brute qui faisait glisser d’énormes
blocs de glace les uns par-dessus les autres, les amoncelant
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en des tas informes et mal définis. Le liquide, ainsi libéré,
se faufilait tant bien que mal entre ces gigantesques masses
glacées et, à travers bouillons et tourbillons, trouvait finale-
ment le sens du courant et filait à fond de train vers le fleuve.
En s’unissant au grand cours d’eau, l’affluent intensifiait
son action et se joignait au combat qui se livrait déjà en aval,
du côté du Saint-Laurent. Quelle puissance ! On entendait
craquer de partout et, sur la droite, à proximité de l’autre
rive, on aurait juré une marmite géante qui risquait de
déborder tellement l’agitation était grande. Le pont utilisé
durant tout l’hiver n’existait plus et on ne distinguait que
les têtes de sapins qui avaient balisé le chemin hivernal et
qui s’accrochaient encore aux blocs de glace. Puis, soudain,
venue de nulle part, une montagne de glace arriva rapide-
ment et heurta de plein fouet une pyramide éphémère.
Le bruit devenait infernal. Deux hommes se tenaient non
loin de Mary et, d’un œil averti, évaluaient le degré de
dangerosité de la montée des eaux. Tout à coup, l’un d’eux
se mit à crier à Mary, mais le vacarme de la débâcle dépassa
toute piaillerie. Trop tard pour éviter la broyeuse de glace
qui saccageait tout sur son passage. Parmi les immenses
blocs, des branches d’arbres ramassées au passage suivaient
la danse folle orchestrée par le puissant courant. Un morceau
de bois, d’environ six pieds, frappa Mary en plein visage.
De son bout libre, le chicot racla la joue de la jeune femme
et lui arracha un cri de douleur. D’instinct, elle porta la
main à sa figure. La déchirure de la peau se rapprochait si
près de l’œil que, pour un instant, elle crut qu’il avait été
touché. Ouvrant lentement sa paupière afin de tester sa
vision, elle aperçut deux hommes qui couraient vers elle.
Rapidement, l’un d’eux, celui qui avait essayé de l’avertir,
appliqua son mouchoir dans le but de contrer le saigne-
ment.
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— Venez, mademoiselle, je vous amène au magasin
général, de là, on verra mieux.

Lorsque Mary arriva supportée par son voisin, Lucie
tira un tabouret et fit asseoir la blessée.

— Ça va, Mary ?
Puis, soulevant le pansement imposé en vitesse, Lucie

tenta de l’encourager :
— Tu peux te compter chanceuse, car un trait de plume

de plus et tu perdais ton œil. Et toi, mon bel Adélard, dit-
elle en touchant l’avant-bras du secouriste, tu pourrais te
rendre utile une fois de plus. Va chez le docteur Bernard et
demande-lui de passer ici.

— Vous savez, s’excusa l’homme en tripotant sa tuque
de laine, j’ai voulu avertir la jeune dame, mais le bruit de
l’eau emportait ma voix.

Et avec une franchise déconcertante, il ajouta :
— Votre blessure ne regarde pas bien, mais elle est loin

du cœur… Vous voyez, mademoiselle, il ne faut pas seule-
ment se méfier du courant qui charrie de la glace, mais
également des débris qui y sont emprisonnés.

— Ne vous en faites pas pour moi, messieurs, reprit
Mary, la rivière m’a tout simplement donné une bonne
leçon. Je vous remercie, lança-t-elle en donnant congé aux
deux samaritains.

Mais ces derniers refusaient de se faire évincer aussi
rapidement.

— Je m’appelle Adélard Noiseux, dit celui qui s’était
porté au-devant de la blessée et je ne reste pas bien loin,
juste en arrière, sur la rue Saint-Mathieu. Et lui, continua-
t-il en tendant sa tuque vers son copain, c’est Philémon,
mais tout le monde dans le coin le surnomme la belette.

— Bien, messieurs, conclut Lucie, courez vite chez le
médecin. De cette façon, vous serez plus utile à mademoi-
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selle Lonergan. Vous prendrez de ses nouvelles plus tard,
car elle demeure ici.

La belette avait déjà reconnu dans cette jolie rouquine
la fiancée d’Elwin, celui-là même qui construisait sa maison
dans le rang d’en arrière. Malgré la balafre à la joue, made-
moiselle Lonergan restait un beau brin de fille, possédant
charme et distinction, et un petit accent anglais séduisait.
Un morceau de choix pour un veuf qui saurait s’y prendre
en tournure de phrase raffinée. Malheureusement, elle
appartenait à l’Irlandais. Mais rien ne lui interdisait de
regarder… Comme promis, Adélard et la belette firent un
détour, mais revinrent bredouilles, car le bon docteur était
parti du côté de Saint-Marc. Adélard fut donc obligé de
livrer son message à la femme du praticien.

— Mademoiselle Lonergan a reçu une branche en plein
visage et ce n’est pas joli à regarder.

— J’informerai mon mari dès son retour, reprit calme-
ment celle qui en avait vu de toutes les couleurs.

Pendant que les deux hommes péroraient sur les cir-
constances ayant provoqué ce bête accident, Mary tentait
d’évaluer les dégâts. De temps en temps, elle soulevait le
pansement temporaire et examinait dans le miroir légère-
ment déformant du magasin la vilaine entaille. Elle avait agi
comme une idiote et, chose certaine, elle n’avait pas abusé
de prudence. Maintenant, elle devrait porter cette cicatrice
pour le restant de ses jours, pensa-t-elle en replaçant la pièce
de gaze.

Lorsque le brave docteur Bernard se présenta chez les
Cartier, il trouva la jeune Irlandaise qui patientait assise sur
son petit banc, mais la blancheur de son teint traduisait la
douleur. Au moment où Mary vit s’approcher le praticien,
elle retira immédiatement le morceau de coton.

— À qui doit-on cette disgracieuse signature ? demanda
l’homme en évaluant la blessure.
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— À une branche emprisonnée dans la glace.
— Ne me dites pas que vous avez commis l’impru-

dence de descendre au bord de l’eau ?
— Oui, répondit-elle en baissant la tête comme une

enfant réprimandée.
— Dans ce cas, mademoiselle Lonergan, j’espère que

ce sera la dernière fois. Aujourd’hui, je devrai recoudre votre
joue, mais ne comptez pas sur moi pour vous rapiécer la
figure à tout bout de champ.

Le médecin ouvrit sa valise et sortit sa trousse con-
tenant de quoi refermer la blessure de la jeune femme. Avec
dextérité, il coinça l’aiguille recourbée entre les mors de son
porte-aiguille et s’assura que le catgut était libre de nœuds.
Sans aucune forme d’anesthésie, l’homme rassembla les
lèvres de la plaie de manière à ce que le sous-cutané soit le
plus mince et le plus délicat possible. Chaque fois qu’il
piquait dans la chair, Mary serrait les dents.

— Voilà, dit-il en remettant ses instruments dans sa
valise de cuir noir. J’ai fait de mon mieux, et si la chance
nous sourit, le jour de vos noces, vous n’aurez besoin que
d’un léger fard.

— Que Dieu vous entende ! répondit Mary en soupi-
rant.

La nouvelle de l’accident de Mary Lonergan fit rapide-
ment le tour de la paroisse. Heureux d’avoir sauvé une
belle en détresse, Adélard Noiseux fanfaronnait et trouvait
facilement une oreille attentive. Tous les jours, il passait au
commerce des Cartier et s’informait de la santé de la
demoiselle. Durant la période où l’horrible fil noir couvrit
sa joue, Mary refusa de sortir de la maison et se contenta
de rencontrer Elwin au magasin général. Le jeune homme
démontra beaucoup de compassion pour ce triste accident,
rassurant sa fiancée à savoir que, cicatrice ou pas, il l’aimait
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tout autant. Dans un geste infiniment doux, l’Irlandais
éleva sa main et de son index suivit la longue couture noire.

— Pour moi, ta blessure ne déparera pas ta robe de
mariée et sous ton voile, tu resteras toujours la plus belle.

Maintenant, il était temps de retirer le fil qui rapprochait
les lèvres de la plaie. Avec doigté, le médecin prit une mi-
nuscule paire de ciseaux et coupa le catgut à une extrémité.
Clic ! Puis avec des pinces ultra-fines, il tira lentement. Mary
sentit la course du fil qui libérait sa chair.

Avril arriva sans que personne ne s’en soucie. Douce-
ment, les jours s’étaient immiscés dans le quotidien du
village, osant offrir ça et là, un peu de soleil aux Belœillois,
puis sans qu’on y pense vraiment, ils prirent d’assaut le mois
tout entier. Oh, il y avait bien le temps des sucres que tout
le monde attendait avec impatience. En fait, cette période-là
ne représentait pas qu’une petite affaire. Plusieurs habitants
de la région possédaient, à l’autre bout de leur terre à bois,
une cabane propre à faire bouillir l’eau d’érable selon les
rites de la tradition. Aucun n’aurait eu l’idée de se soustraire
à cette coutume ancestrale. Certains mettaient dans leur
production un peu plus de science, de stratégie et de
sagesse, tandis que d’autres y allaient simplement, à la
bonne franquette. Toutefois, tous les acériculteurs arrivaient
à peu près à une conclusion équivalente. Dans l’intimité
de sa cabane à sucre, une louche remplie de liquide fumant,
le sucrier goutait à son élixir qui, d’après son appréciation
personnelle, rétrogradait celui de l’année passée. Dès la
première lampée, les fins connaisseurs pouvaient distinguer
le sirop de plaine de celui de l’érable à sucre. L’artisan,
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véritable chaman, savait parler au grand sorcier. Pourtant,
tous utilisaient une méthode similaire. Une goudrelle plantée
dans le tronc rugueux de l’arbre, une chaudière de fer-blanc
accrochée au chalumeau et l’espérance que le dégel succède
au gel nocturne. Ramassée dans un tonneau, l’inestimable
eau d’érable était transférée dans une cuve rectangulaire,
puis portée à ébullition sur le foyer de briques et de pierres
ou bien dans la vaste marmite qu’on suspendait à une
potence. La recette était imposée par la nature.

Durant le temps des sucres, tous les bras disponibles
faisaient la cueillette de ce précieux liquide, alimentant la
bouilloire ou surveillant le sirop aux volutes aromatiques. La
parenté s’en donnait à cœur joie et fournissait un coup de
main plus qu’appréciable. Bien entendu, il y avait toujours
un fanfaron qui taquinait les gens de la ville, leur collait les
joues avec une spatule enrobée de sirop ou encore fabriquait
une fausse moustache à son voisin en lui passant sous le nez
un doigt enduit de suie. En temps normal, personne n’aurait
osé de pareils comportements, mais pour les deux ou trois
semaines que duraient les sucres, tous les coups étaient
permis.

Elwin patientait à la sortie du magasin général. Habillé
de vieux vêtements, il espérait sa fiancée. Lorsqu’il vit arriver
la fière rouquine attifée d’un paletot brun, d’une jupe aux
couleurs délavées et d’une blouse de dentelle jaunie ainsi que
d’une paire de souliers de bœuf, il ne put se retenir de sourire.

— Suis-je de mise ? demanda Mary en esquissant un
défilé.

— Parfaite !
Dans l’intention de montrer également son accoutre-

ment, Elwin retira son manteau de laine et encouragea
Mary à l’admirer. Une fois l’exhibition terminée, il se res-
saisit :
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— Allez, je cesse de faire le paon et je t’emmène.
Pour la première fois de leur vie, les deux Irlandais

s’adonnaient à ce plaisir saisonnier. La partie de sucre avait
lieu chez Placide Vincent, l’ami d’Elwin. Après s’être em-
pêtrés à plusieurs reprises dans les roulières boueuses et
avoir poussé sur la voiture dans le but d’alléger la charge de
Grattan, Elwin et Mary arrivèrent enfin à la cabane. Dès
qu’ils atteignirent l’aire dégagée, une odeur sucrée les
accueillit. Déjà, à l’intérieur, l’atmosphère était surchauffée
et les rires fusaient de toute part. La jeune fille hésita un
peu avant d’entrer, car pour la première fois, elle montrait
sa vilaine cicatrice et elle anticipait les remarques. Encouragée
par Elwin, elle pénétra dans la maisonnette rudimentaire et
entendit un ensemble de voix commenter leur arrivée.

— Miss Lonergan, comme je suis heureux de votre
visite ! commença le propriétaire, et particulièrement
content…

— Bla, bla, bla, coupa un autre. Nous aussi, on voudrait
lui parler à la belle Irlandaise.

— Tenez, goûtez plutôt à ceci, intervint un troisième
en lui présentant un verre de réduit. Ça, mademoiselle, ça
vous dégèle les boyaux.

Mary se retrouva avec un gobelet dans la main et, sans
se méfier, prit une gorgée du liquide clairet et s’étouffa net.
Espérant que personne ne l’ait vue, elle se tourna vers Elwin
et secrètement, lui demanda comment s’appelait ce tord-
boyau.

— Du réduit, répondit-il. Selon Placide, il s’agit d’un
heureux mélange d’alcool et d’eau d’érable. Tu n’aimes pas ?

— Je ne dois certainement pas l’apprécier à sa juste
valeur.

Discrètement, elle lui remit son verre, puis en chu-
chotant, elle lui dit :
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—  Verse-le dans ton gobelet et ne m’en laisse que
quelques gouttes, assez pour faire taire la compagnie.

Une poignée de jeunes gens entrèrent dans la cabane :
— On a faim, braillèrent-ils.
Interpelée, la femme de Placide Vincent commença à

s’activer autour de la petite truie. Plaçant un plat rempli
d’œufs frais sur le coin d’une table bancale, Yvette Vincent
sortit une grande poêle à frire et réclama de l’aide. Les béné-
voles féminines se mirent immédiatement à l’œuvre. L’une
d’elles fouilla dans la vieille armoire, y dénichant une nappe,
des assiettes dépareillées et des couverts dissemblables. Une
seconde entra les victuailles gardées au froid, les contenants
bien calés dans la neige, tandis qu’une troisième entama le
pain de ménage et finalement, une quatrième fit chauffer fèves
au lard et jambon. La cabane était exiguë et les femmes
manquaient de place pour circuler. On pria donc ces mes-
sieurs d’aller fumer dehors. Mary fut entraînée dans ce tour-
billon de jupons et fournit sa part de travail. Quel bonheur
de se retrouver en famille, dans un endroit où on entendait
un joyeux piaillement, probablement amplifié par la prise
du fameux réduit, et où l’étiquette n’avait pas cours !

— Ce petit boire délierait la langue de n’importe quel
moine, déclara Jeanne, la sœur de Ti-Phil.

Depuis la mort de l’épouse de Philias Gendron, Jeanne
avait soutenu son frère. Heureusement, le veuf avait gardé
le moral, mais dès maintenant, le curé l’incitait à se remarier.

— Il n’est pas bon que l’homme reste seul, lui avait dit
Eugène Durocher.

Oh, ce n’était pas les belles femmes qui manquaient
dans les environs et un jeune mâle, dans la force de l’âge et
robuste comme lui, ne rebutait pas les filles à marier. Ti-Phil
terminait sa deuxième année de veuvage et ne cherchait
pas nécessairement à remplacer celle qui avait donné sa vie
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pour accoucher d’un bébé difforme qui n’avait vécu que
quelques heures. À la table, Adélard Noiseux insista pour
s’asseoir à côté de la demoiselle qu’il avait rescapée et dut
disputer sa place à des amis un peu trop gaillards. Mais
Elwin veillait au grain et malheur à celui qui tenterait de
séduire sa belle. En tant que propriétaire, Placide Vincent
régentait tout le monde, n’ayant de cesse que lorsqu’il voyait
l’assiette de Mary bien remplie.

— Si j’avale tout ce que vous mettez dans mon plat, je
ne réussirai pas à sortir d’ici, répliqua Mary.

—  Mangez, mangez, mademoiselle Lonergan, un
peu de chair autour des hanches n’a jamais tué personne,
surtout pas une jolie rousse comme vous. Et puis, les sucres
n’arrivent qu’une fois par année, vous surveillerez votre
taille la semaine prochaine.

Après s’être empiffrés d’œufs, de jambon, de fèves au
lard, d’oreilles-de-crisse et de crêpes, les fêtards décidèrent
de jouer dehors. Un peu comme une bande de mauvais
élèves qui se bousculent dans le corridor étroit d’une école,
les adultes s’en donnèrent à cœur joie. Puis vint le temps
où le grand sucrier présenta son tour de magie. Sur un
bassin rempli de neige, Placide vidait un sirop épais qui, au
contact du froid, se transformait en tire. Et l’on put voir
près d’une dizaine de palettes de bois se disputer la gour-
mandise ambrée. Elwin et Mary ne furent pas les derniers
à apprécier cette gâterie qui mettait un terme à cette mer-
veilleuse journée. Le bec sucré à souhait, les amoureux se
séparèrent à regret, chacun réintégrant sa pension.

Avant de se coucher, Mary calculait les jours avant le
mariage. D’un commun accord, les fiancés avaient fixé la
date de la cérémonie le 10 juin, soit à l’anniversaire de
Mary. Doux Jésus ! Comment réussira-t-elle à être prête à
temps ? Son trousseau n’était pas terminé et il y avait tant à
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faire. Elle devait coudre sa robe de mariée, puis comme une
urgence, la jeune fille attrapa le petit miroir qui lui renvoya
une figure abîmée. Comment croire la déclaration d’Elwin
qui affirmait que sous son voile elle serait la plus belle ?
Cette maudite balafre l’enlaidissait, pire, il était possible
de distinguer sa cicatrice. La prise de conscience s’avérait
difficile et il y aurait toujours une bonne personne pour lui
demander des explications. Mais une en particulier, se plut
à lui remettre en mémoire sa mauvaise aventure.

Depuis sa virée à la cabane à sucre, Mary était restée
absente de la vie sociale, se contentant de recevoir son
fiancé. Mais la claustration lui seyait mal et elle s’ennuyait.
Un jour où le soleil printanier lançait généreusement des
invitations à sortir, l’Irlandaise accepta le rendez-vous
d’Agathe et se rendit chez les Dandonneau. Elle se doutait
bien que la Dame de pique aurait des commentaires à passer
sur sa figure, mais jamais elle n’aurait pensé qu’une telle
méchanceté puisse exister. Dans la cuisine, Agathe s’amusait
avec bébé Hector quand elle entendit frapper à la porte
d’en arrière.

— Mary ! s’écria la jeune fille visiblement contente de
découvrir son amie.

—  Je m’ennuyais de toi et de notre petit Hector,
déclara Mary en soulevant l’enfant.

— Viens vite t’asseoir, je te sers une bonne tasse de thé.
J’ai beaucoup à te dire.

— Tu m’intrigues !
— D’abord le thé et ensuite les nouvelles.
Pendant qu’Agathe préparait la boisson chaude, Hector

en profitait pour explorer le nouveau visage de sa marraine.
Se penchant de tous côtés, il finit par s’arrêter et toucher
du doigt la cicatrice.

— Maman, bobo Ma’y, réussit-il à articuler.
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—  Remets ce mauvais garnement à terre, ordonna
doucement Agathe. Je dois encore lui inculquer quelques
règles de politesse.

Et comme s’il voulait se faire pardonner, le bambin
offrit un gros câlin tout baveux.

— Voilà qui est mieux, concéda la jeune mère. Va jouer,
maintenant, maman et tante Mary ont à parler.

Tout en remplissant les tasses délicates, Agathe continua
à semer le mystère.

— Devine ce qui m’arrive ? Je t’annonce officiellement
que je vais me marier.

— Avec Albert ? s’enthousiasma Mary.
— Oui, et je serai ta voisine.
— Au moment du baptême, Elwin a offert de vendre

un lot à Albert.
Le bruit de pas s’approchant de la cuisine ralentit l’ardeur

des confidences d’Agathe.
— Regardez donc quelle visite s’impose à nous, ce matin !

cracha méchamment Élise. Ne me dites pas que notre jolie
Irlandaise s’est déplacée jusqu’ici pour nous montrer sa
vilaine figure.

Puis, frôlant presque la disgraciée, Élise continua :
— Quelle horrible cicatrice ! Malheureusement, vous

resterez marquée jusqu’à la fin de vos jours, n’est-ce pas
Agathe ? On dirait la balafre d’une sorcière, il ne vous
manque que la verrue et le balai. Vous savez qu’à Salem,
on vous aurait pendue pour bien moins.

Sur le coup, Mary retint sa réponse. Pour son plus grand
malheur, Élise connaissait peu le caractère des Irlandais,
même si elle en hébergeait un depuis presque un an. Cette
fois, la Dame de pique avait affaire à une Lonergan. Dans
ses veines coulait le sang des Gaëls, ces pillards qui ne
reconnaissaient ni foi ni loi. Dignement, Mary se leva et
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salua Agathe, puis, avant de passer la porte, elle adressa
un regard meurtrier à Élise.

— Peut-être, madame, me trouvez-vous laide, mais je
n’ai pas été ramassée dans le fond d’un hôtel minable comme
une vulgaire catin.

Et dans un bruissement de jupes, Mary Lonergan reprit
le chemin du magasin général.

Élise était devenue aussi blanche qu’un drap. Comment
se faisait-il que cette petite Irlandaise de rien du tout soit
au courant de ses modestes origines ? Le silence le plus
profond avait pourtant toujours été gardé à ce sujet, à moins
que… La tête haute, malgré la gifle, Élise Dandonneau
regagnât ses quartiers, non sans avoir jeté un regard assassin
à son employée.
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En cette fin d’après-midi de mai, la section
masculine du magasin général était devenue
le siège de vives discussions. Bien sûr, le cou-

ple Cartier servait des habitués, comme à l’ordinaire, mais
le débat portait surtout sur la politique fédérale. En 1840,
le parlement du Royaume-Uni avait voté une loi forçant
l’union du Haut et du Bas-Canada, créant ainsi, un an plus
tard, la province du Canada. Chacune des deux parties était
représentée par 42 députés, soumis à la férule d’un lieutenant-
gouverneur. La langue de la législature étant l’anglais,
l’autonomie des élus francophones s’en trouva fortement
diluée. Certains parlementaires et grands patriotes, comme
les Lafontaine, Chauveau, Papineau et Nelson eurent beau
se battre et demander la révocation de cette loi suicidaire, ils
n’obtinrent aucun succès. Près de vingt-cinq ans plus tard,
dans les couloirs des hautes instances du pouvoir canadien,
on parlait maintenant de former une confédération. Dans
le but de recueillir une représentation équitable en regard
de leur population, de contrer les visées expansionnistes des
voisins américains et de protéger le trafic du marché est-
ouest par des tarifs acceptables sur les importations, le
Québec, l’Ontario et les Maritimes décidèrent de s’unir. Par
conséquent, l’idée saugrenue de réunir les deux océans par
un chemin de fer commençait à évoluer. Bien entendu, ce
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dernier projet échauffait l’opinion publique et particulière-
ment celle des paroissiens de Belœil, car ouvrir le transport
du Pacifique à l’Atlantique signifiait progrès et facilité de
commerce. Ils faisaient déjà des affaires avec le Sud, pourquoi
pas avec l’Ouest ? Prise dans ce tourbillon politique, Lucie
Cartier écoutait discrètement les théories avancées par les
divers intervenants, tentant de voir si, dans cette future con-
fédération, il y avait là non seulement une façon d’assurer
l’avenir de son activité marchande, mais aussi de la faire
prospérer.

Dans un coin de la boutique, Elwin se tenait coi. Il
essayait de saisir les enjeux de cette ouverture vers l’Ouest,
mais également le gain que la communauté en tirerait. Il se
rappelait bien ces immigrants qui, en juin dernier, avaient été
stoppés dans leur progression vers les Prairies au moment
où leur train avait plongé dans le Richelieu, mais il ne savait
rien de plus. En fait, ses préoccupations volaient plutôt en
rase-motte. Seule la construction de sa maison importait,
car dans moins d’un mois, il convolerait en justes noces. Se
faufilant difficilement entre tous ces gérants d’estrade
philosophant allègrement, l’Irlandais se rendit au comptoir-
caisse, paya ses dix livres de clous et sortit dans le soleil. Il
prit quelques secondes pour s’adapter à la lumière crue, puis
marcha vers Grattan qui patientait.

— Hé ! Elwin ! cria Mary Lonergan.
En entendant la voix de sa bien-aimée, le jeune homme

s’arrêta net et tourna la tête, cherchant des yeux celle qui l’avait
appelé. Assise dans la balançoire écaillée, Mary terminait
la broderie d’une nappe. Le cerceau d’une main, l’aiguille
de l’autre, elle remplissait une grappe de raisins de fil bour-
gogne.

— Bonjour, gente dame, déclama Elwin.
— Je vous salue, monsieur O’Reilly, s’amusa la belle.

182



— Je monte au 2e rang, que diriez-vous de m’accom-
pagner ?

— Malheureusement, je ne peux pas, Agathe vient me
rencontrer.

— Dans ce cas, je file. J’avais promis à Ti-Phil de faire un
aller-retour et j’ai déjà trop tardé. Au magasin général, j’ai
écouté des hommes de notre bonne société qui s’entrete-
naient de constitution et d’une possible confédération, ainsi
que d’un train à vapeur qui réunirait les deux océans. Pour
un immigrant comme moi, il y a de quoi donner le vertige.

— Tandis que moi, chanceuse, je discuterai chiffon et
mariage.

Après un bref baiser, Elwin prit congé de sa fiancée.
Là-haut, sur le 2e rang, au bout du chemin de traverse, la
maison de l’Irlandais prenait forme. Elwin et Mary avaient
opté pour une demeure carrée où tout le rez-de-chaussée
serait consacré à la cuisine et à la salle de séjour. Quant au
premier étage, il accueillerait deux chambres à coucher dont
l’une pourrait recevoir une séparation ou un rideau en cas
de besoin. Cette pièce serait consacrée aux enfants, alors
que l’autre, lorgnant le mont Saint-Hilaire, serait vouée aux
maîtres. Sur trois des quatre murs extérieurs, on percerait
de grandes fenêtres, sauf du côté sud-ouest. Du fait que les
vents dominants soufflaient de ce côté, il valait mieux se
protéger par une cloison aveugle. Dans la cuisine et la salle
de séjour, deux immenses foyers défieraient le froid, tandis
qu’avant de défoncer la toiture de bardeaux, deux longues
cheminées, placées en chicane, réchaufferaient chacune des
chambres. Mais, la construction ne s’attardait pas encore à
tous ces détails.

À partir de maintenant, fini le rêve, on passait à la réal-
ité. Le bougre de charpentier qui avait offert ses services à
l’Irlandais se montrait des plus compétents et possédait une
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force peu commune. Là-dessus, aucun ne l’égalait. Il fallait
le voir charger de lourdes pièces de bois sur ses épaules,
tailler un madrier en quelques traits de scie ou cogner du
marteau comme un forçat. Déjà, les poutres de soutènement,
le plancher et les quatre murs étaient érigés et Ti-Phil
s’ingéniait à grimper les chevrons qui supporteraient le toit
et formeraient le pignon. Pour quelques jours encore, cette
partie occuperait l’attention des deux constructeurs et les
viderait de toute leur énergie. Tenant une solive du plafond
au bout de ses bras, le colosse patientait bien malgré lui, le
temps que l’Irlandais enfonce les clous et fixe le morceau
du gigantesque casse-tête. Dans les environs, on pouvait
entendre les coups de marteau fixant de larges madriers de
pin, les maintenant en place de manière ordonnée. Après
s’être assuré de la solidité des chantignoles, Ti-Phil pouvait
baisser les bras et se détendre quelques minutes avant de
recommencer à peine deux pieds plus loin.

Les deux menuisiers défiaient hauteur et vertige. Sur le
lotissement d’à côté, une nouvelle équipe abattait les arbres.
Sous les coups de hache, une seconde clairière prenait
forme. Ce terrain, encore en friche, appartenait à Albert
Préfontaine. Au moment du baptême d’Hector, Elwin avait
proposé de lui vendre un emplacement dans le 2e rang.
Alignant les évènements aussi bien que les chiffres, Albert
demanda Agathe Rousseau en mariage et acheta du même
coup le lot adjacent à celui de l’Irlandais. La jeune servante,
abandonnée par sa famille naturelle, n’avait pas tardé à
répondre oui. Albert était bel homme, de commerce agréable,
et puis pourquoi pas ? La petite bonne n’en pouvait plus
de demeurer dans la maison de la Dame de pique, sans
compter qu’elle devait dénicher un foyer pour son fils adop-
tif. Impossible de continuer à vivre chez les Dandonneau
et encore plus difficile de se trouver un mari avec un enfant
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sur les bras. Même si chacun connaissait les circonstances
de la prise en charge du bébé, les garçons ne se bousculaient
pas au portillon. Albert aimait profondément Agathe,
amour qu’elle ne pouvait malheureusement pas lui revaloir.
Toutefois, le jeune homme était fermement déterminé à la
rendre heureuse, prévoyant que les années bonifieraient les
sentiments d’Agathe.

Pendant que ces messieurs jouaient du muscle dans le
rang de l’Irlandais, maniant avec adresse hache et sciotte,
marteau et égoïne, ces dames causaient chiffons, robes de
mariée, lingerie, trousseau, et bien sûr, de leur fiancé.
D’ailleurs, Mary profitait de tous ses temps libres pour
coudre. Perdue dans la soie, les rubans et les dentelles, elle
se confectionnait une toilette typiquement irlandaise. Elle
ne gravirait pas les marches de l’église de son village natal,
mais apporterait un peu de son Galway à Belœil. Mais
aujourd’hui, les indiscrétions féminines portaient plutôt sur
la nuit de noces. Il faut bien être femmes et amies pour
pousser la confidence si loin. Aussi naïves l’une que l’autre
et ignorant tout de la sexualité, les deux jeunes filles s’in-
ventaient des scénarios tantôt pessimistes, tantôt optimistes,
tantôt romanesques, mais rarement réalistes. En fait, elles se
posaient les mêmes questions que leurs consœurs, attendant
avec appréhension l’heure fatidique qui, à elle seule, résumerait
l’entièreté de leur nuit d’épousée. Durant un certain temps,
elles abandonneraient toute initiative, laissant leurs hommes
les guider vers le bonheur ou la souffrance, vers la compli-
cité ou les pleurs.

Dans ces canevas de romans, rien de plus facile que de
se faire peur. Afin d’orienter la conversation dans une autre
direction, Mary sortit d’une pochette de papier le modèle
de la jaquette qu’elle s’apprêtait à coudre.

— Regarde, au niveau de la poitrine, je nouerai des
rubans et des frivolités. Ce sera joli, n’est-ce pas ?
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— Tout ça ne restera pas en place bien longtemps,
s’amusa Agathe. Pour ma part, j’ai choisi quelque chose de
plus classique.

— Tu me trouves trop osée ?
— Peut-être.
— Comment madame Dandonneau a-t-elle pris ton

départ ? s’informa alors Mary dans le but de changer de
discours.

— Plutôt mal, avoua Agathe. Depuis votre dernière
escarmouche, elle ne desserre pas les dents. Lorsque je lui
ai annoncé que je me marierais, elle a ressorti ses griffes, me
traitant d’égoïste, ajoutant que, si elle l’avait su, le jour de
la tragédie elle m’aurait interdit de garder Hector et m’au-
rait obligée à le remettre entre les mains du curé. Même si
je ne pars qu’en septembre, elle tient à prendre à son service
une fille au pair immédiatement, se jurant que, cette fois-ci,
elle n’engagera pas une oie blanche comme moi.

La première personne avertie du prochain mariage
d’Elwin et de Mary fut Eugène Durocher.

— Merci de votre bonté, Seigneur ! s’exclama le saint
homme en levant les mains vers le ciel. Quel plaisir vous me
faites, mes enfants !

— Au contraire, monsieur le curé, le plaisir est pour nous,
s’amusa Elwin.

— Dites-moi, quand comptez-vous convoler ?
Répondant lui-même à sa question, le religieux con-

tinua :
— Bien entendu, le plus tôt sera le mieux. Les ragots

nous ont causé suffisamment de troubles. Jamais je n’aurais
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le courage de passer à travers une nouvelle tempête, soupira
le prêtre et puis je ne peux quand même pas prononcer des
sermons enflammés à tout propos. Maintenant, il ne reste
qu’à espérer une embellie, et surtout, que personne ne
soulève d’objections à votre union. Bien que j’en connaisse
une qui a la dent dure et la mâchoire aussi serrée qu’un
bouledogue…

— Saviez-vous que, depuis peu, je suis le propriétaire
du lotissement que l’ermite avait squatté durant des années ?
À l’heure où je vous parle, je possède des titres en bonne et
due forme. Sur cette parcelle de terrain, je me propose de
défricher et j’ai d’ailleurs commencé à construire une mai-
son, faisant ainsi reculer la limite cultivable de la paroisse.

— Mes pauvres enfants ! s’écria le curé. Vous rendez-
vous seulement compte dans quel isolement vous vivrez ?
N’y avait-il aucune terre libre un peu plus au sud, près
du Richelieu ? Et vous, Mary, vous ne dites pas un mot,
êtes-vous d’accord avec cet éloignement volontaire ? Je
connais peu de choses aux femmes, mais normalement, je
sais qu’elles aiment qu’une voisine demeure à proximité.

— Voyez-vous, monsieur le curé, Elwin et moi, nous
avons bien réfléchi avant de nous installer au 2e rang. La
communauté nous considère encore comme des étrangers
et, malgré toute notre bonne volonté, nous nous sentons
comme des pièces rapportées. D’ailleurs, le scandale soulevé
par Élise Dandonneau le prouve. Jamais elle ne se serait
attaquée à un colon fondateur. Nous désirons demeurer
dans cette paroisse parce que nous l’aimons, mais nous
avons besoin de recul. Comme la Providence nous permet
de recommencer notre vie dans un pays neuf, nous voulons
nous implanter sur une terre vierge. Et puis, nous pouvons
déjà compter sur la présence de futurs voisins. Agathe
Rousseau et Albert Préfontaine construiront une maison
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sur le lot adjacent. Il y aura toujours une place pour nos
amis au 2e rang et puis, vous-même, monsieur le curé, pour-
rez passer aussi souvent que vous le souhaitez. Peut-être
votre visite de paroisse se prolongera-t-elle quelque peu,
mais du moins, j’aurai le plaisir de vous servir un de mes
fameux irish breakfast tea, une boisson d’Assam aux arômes
à la fois puissants et délicats.

— Bien, je crois que nous avons tout dit, conclut le
saint homme.

— Pour répondre à votre première question, récapitula
Elwin en riant, Mary et moi pensions nous marier le mois
prochain, soit le 10 juin, jour de sa majorité.

— Seigneur Dieu ! Où avais-je la tête ? Bien, je note,
reprit le religieux en inscrivant la date de la cérémonie dans
un grand registre. Ainsi, d’ici sept jours, la première publi-
cation des bans sera annoncée au prêche, et ce, pour trois
semaines consécutives.

Pendant l’homélie du 20 mai, lorsque le curé déclara
publiquement qu’il y avait promesse de mariage entre Elwin
O’Reilly et Mary Lonergan, habitant tous deux cette paroisse,
Élise Dandonneau devint verte de jalousie. Ce damné
d’Irlandais logeait chez elle et n’avait pas eu le courage de
l’en aviser. Quel ostrogoth ! Maudit soit-il ! Et cette Mary
aussi ! Élise devrait donc se résigner à ne plus côtoyer son
bel Irlandais. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de s’enticher
d’un pareil malappris ? À l’offertoire, Joseph empoigna la
main tremblante de sa femme afin de lui imposer sa domi-
nation.

— Calme-toi, chère amie, on pourrait remarquer ton
agitation et te porter préjudice.

Pour sa part, Joseph Dandonneau était on ne peut plus
content que l’Irlandais sorte de chez lui. Plus que trois
semaines et il retrouverait la paix dans son foyer. Décidément,
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deux coqs dans la même basse-cour ! Joseph était tellement
heureux que, pour une fois, il refoulerait les sentiments
hostiles qu’il éprouvait envers l’Irlandais et irait même
jusqu’à se déplacer pour voir sa maison. Qu’y avait-il de mal
à encourager un pensionnaire qui vous embarrasse depuis
presque un an ?

Le mois de juin arriva avec son cortège floral. Au coin
des galeries, on pouvait voir des arbres remplis de lilas dont
l’odeur s’attardait dans l’air tiédi. On n’avait qu’à étendre
le bras et briser les branches qui soutenaient les lourdes
grappes de fleurettes imprégnées d’une senteur exception-
nelle. Effrontément, à l’ombre des maisons, envahissant
fossés et dessous de galerie, le muguet forçait la terre sans
retenue et tenait tête à la douce fragrance des oléacées. Ces
délicates hampes détenaient le secret d’un arôme encore plus
suave, plus voluptueux. Nombre de parfumeries tentaient de
capturer ses effluves enivrants, mais rien n’égalait le plaisir
de porter quelques brins de muguet à son nez. La première
plante herbacée à se pointer était le vulgaire pissenlit. L’or
de sa corolle n’attendait pas d’invitation et poussait çà et là
dans les endroits déboisés. Dès son apparition, on savait que
les chaleurs suivraient. De ses pétales, on tirait un petit vin
léger qui se laissait apprécier ; avec ses feuilles, la cuisinière
agrémentait une salade verte ; avec sa tige laiteuse, les
enfants confectionnaient d’éphémères colliers, des bracelets
ou de minuscules bagues ; tandis qu’à partir de sa racine
amère, on concoctait un remède qui réglait le manque
d’appétit, ainsi que les troubles digestifs, biliaires, urinaires.

Sur les flancs du mont Saint-Hilaire, des pommiers
sauvages atteignaient leur pleine floraison pendant ce mois



dédié au renouveau. Le vent charriait une douce senteur
qui n’égalait que la délicatesse des fleurettes blanches et
roses. Si la brise s’élevait, on aurait juré qu’il neigeait sur
cette terre bénie des dieux.

Dès les premiers jours de juin, au moment où le soleil
baissait à l’horizon, l’air se chargea d’un parfum discret et
l’église ferma ses portes sur le non moins célèbre mois de
Marie. À l’heure où tous ces signes printaniers s’alignaient,
Elwin et Mary se dirent prêts à s’engager mutuellement.
Dans la pénombre du saint lieu, plusieurs curieux s’armèrent
de patience afin de voir les futurs mariés. Enfin, comme un
mirage dans le clair-obscur, ils se tenaient là, sur le porche
de Saint-Mathieu. Elwin apparaissait comme un héros tout
droit sorti d’une forêt celtique. Sa tête rouge nimbait son
teint bronzé. Cintrant son torse puissant, une veste d’un
vert soutenu donnait la réplique à un kilt irlandais. Sur un
tartan vert et ocre, une bourse, connue pour être un
sporran, pendait à la hauteur de son sexe tandis que de
longues chaussettes ivoire couvraient ses jambes dénudées
jusqu’aux mollets. À droite, dans son demi-bas, l’Irlandais
avait inséré un sgian dubh, un petit couteau signifiant sa
bravoure. À lui seul, ce minuscule instrument, cadeau de noce
de Mary, valait une fortune. Au moment de son départ du
Galway, la jeune fille avait pris avec elle le sgian dubh de
son défunt père, le vieil Andrew Lonergan. L’estimation
sentimentale de l’arme blanche dépassait largement le prix
du canif. La femme au côté d’Elwin O’Reilly n’était pas en
reste, elle ressemblait à une déesse celte. Vêtue d’une longue
robe bleue, signe de pureté selon les vertus irlandaises, son
corsage ajusté laissait tomber en chute libre une mer de soie
et de rubans. Quelle élégance ! Mary avait dompté sa tignasse
rousse en la nattant autour de sa tête. L’Irlande accueillait
cette coiffure comme un symbole de pouvoir féminin et de
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chance. Piquées ça et là sur la lourde tresse, des fleurettes
rappelaient la couleur de la robe de mariée.

Dans l’assistance, bien des bouches susurrèrent à
l’oreille voisine un commentaire discret. Jamais n’avait-on
vu un si beau couple. Rien ni personne ne pouvait égaler
cet hyménée. Le curé Durocher laissa approcher les futurs
époux, ainsi que leurs témoins. Malgré une certaine réserve,
l’ecclésiastique reçut les Irlandais avec un grand sourire.

— Bienvenue mes enfants !
Après quelques prières d’accueil, le religieux entama

l’épître de Saint-Paul aux Corinthiens… Même s’il se voulait
très attentif à cet événement unique, Elwin perdit quand
même contact avec le moment présent. Enfin, son rêve se
réalisait. Grâce à la somme découverte dans la cabane de
Cyril Duclos, il partait du bon pied. Le pauvre immigrant
arrivé au pays avec une claque et une bottine refaisait sur-
face et reprenait son souffle. Il se mariait avec une Irlandaise
de la famille de Gaël et, dans une heure, il entrerait officielle-
ment chez lui…

Tiré de sa rêverie par la voix du curé se faisant plus
forte, Elwin revint au temps présent et décocha un clin d’œil
complice à sa compagne. Sur l’invitation du religieux, les
deux jeunes gens se levèrent et échangèrent leur consente-
ment et leur alliance. Lorsqu’Eugène Durocher aperçut les
joncs nuptiaux, il resta pour le moins étonné. Au lieu des
traditionnelles bagues de mariage, il découvrit deux anneaux
de Claddagh. Les bijoux représentaient un cœur tenu entre
deux mains et surmonté d’une couronne.

La suite de la cérémonie se déroula sans surprise pour
le célébrant, et selon la tradition, au moment de la sortie de
l’église, une averse de riz s’abattit sur les nouveaux époux.
Comme il leur tardait de retrouver la demeure préparée
avec tant de soin ! Sous un concert dissonant de vieux
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chaudrons, de conserves vides et d’ustensiles, Elwin et
Mary montèrent le chemin Saint-Jean-Baptiste. Laissant
son cheval Grattan aller au pas, le marié démontra hardiesse
et impudence en entamant les préliminaires amoureux.
Autant la jeune fille était distante au temps des fiançailles,
autant elle appréciait la témérité et les caresses de son
Irlandais. Quel galant il faisait ! Heureux de cette reddition
inconditionnelle, Elwin se faisait un délice de ces lèvres
roses et pulpeuses, de cette peau de la couleur du son, de
cette crinière flamboyante, de cette odeur évoquant celle
de la lavande, et plus que tout, de l’essence de son être.
Même la nature s’associait à leur bonheur. Le ciel déballait
son cadeau de mariage, leur offrant une voûte d’un bleu
abyssal, garnie ici et là de nuages échevelés. Comment
avaient-ils pu résister pendant des semaines, voire des mois,
à cet appel irrépressible de leurs corps sans transgresser les
lois prescrites par l’église ? Aucun des deux ne le savait, ou
plutôt si. En fait, ils voyaient là un pur miracle. Grattan
participa à la magie et, bien tranquillement, conduisit les
nouveaux époux à leur domicile. À ce moment, Elwin exé-
cuta une démonstration de force et d’habileté. D’un bond,
il sauta en bas de la voiture et cueillit Mary comme une
fleur, ne la laissant toucher terre que lorsqu’ils eurent passé
le seuil de la porte. La suite ne fut qu’une course à travers
la maison, un jeu de chat et de souris qui se termina sur le
traditionnel couvre-lit de patchwork.

— Malheur ! s’écria soudainement Mary.
— Comment ? Crier au malheur quand nous commen-

çons notre vie à deux ? s’insurgea Elwin pour la forme.
— Malheur à moi, parce que la coutume commandait

à ma mère de me casser un morceau de gâteau à la farine
d’avoine au-dessus de la tête.

—  La belle affaire ! Ta maman est décédée depuis
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longtemps et on n’a pas de gâteau. Par contre, nous
gardons de l’avoine. Tu as le choix : celle dans le seau de
Grattan ou bien celle avec lequel tu cuisines. Mais je dois
t’aviser qu’en l’absence de ce dessert, le gros loup affamé
qui se cache dans ton lit se verra obligé de te croquer.

Et Elwin ajouta le geste à la parole et attaqua en grig-
notant un bout d’orteil, puis une oreille. Bien qu’amusée
par ce jeu de rôle qui retardait l’heure de la consommation
du mariage, Mary stoppa toute nouvelle envie de diversion
de la part d’Elwin et commença à le séduire. Lentement, elle
défit ses parures et délaça le fin cordon de satin qui cintrait
sa taille. La lourdeur des mètres de tissu dans lesquels était
cousu le vêtement provoqua la chute de la robe d’azur. La
magnifique soie bleue s’épanouit en corolle autour de ses
pieds. Le sang de l’Irlandais bouillait dans ses veines et il
n’arrivait plus à contenir sa fougue. Devant cette démons-
tration de puissance, Mary enjamba le tas de chiffon,
dernier vestige et rempart de sa chasteté, et se blottit contre
celui qui deviendrait son amant, car sous les pans de son
kilt, on devinait facilement sa masculinité. Doucement, elle
posa le bout de ses doigts sur les lèvres qui laissaient
s’échapper des bribes de bonheur. Les yeux pleins d’eau,
elle ne réfléchit pas longtemps et ne réussit qu’à faire signe
un signe de tête, car sa voix étranglée refusait de livrer son
consentement. Doucement, Elwin retira les doigts qui le
bâillonnaient et mit sa main dans la sienne. Un silence
monacal, empreint d’amour et de respect s’installa entre
eux. Le bonheur était là, à portée de main. Inutile de se
perdre dans un questionnement ou une analyse du futur.
La seule réalité qui importait vraiment était leur amour
qu’ils voulaient vivre au jour le jour. La retenue n’avait plus
de sens. Alors, deux tignasses rousses s’emmêlèrent l’une à
l’autre, deux corps broyés par le désir se retrouvèrent, deux
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sexes affamés s’affrontèrent en un duel amoureux. Rapide-
ment vaincue par la force de l’opposant, Mary se laissa
ensorceler, puis dominer par le savoir-faire de l’Irlandais.
Ce diable de Celte avait du feu dans le sang. Jamais la jeune
femme n’aurait pensé vivre une telle félicité, pas plus qu’El-
win n’aurait cru posséder une telle puissance. Le druide
Dagda avait dû se pencher sur son berceau, ainsi que la
déesse celtique Morrigane. Puis au bout de longues minutes,
de guerre lasse, chacun des deux belligérants céda et rendit
les armes. Indifférent le soleil se couchait et jetait un voile
de pudeur sur leur passion.

— J’avertirai Agathe qu’elle n’a pas besoin de jaquette
de noces, se mit à rire Mary.

— C’est vrai, mais j’aimerais bien la voir quand même
cette chemise de nuit, insista Elwin. J’en ai tellement entendu
parler.

Et uniquement dans le but de faire plaisir à celui qui
l’avait tant comblée, Mary enfila une robe de fin coton
blanc garnie de dentelles et de rubans. Mais ces atours de
jeune vierge prête à être dépucelée renvoyèrent Elwin à ses
devoirs conjugaux. L’homme sut se montrer persuasif et
suggéra une nouvelle joute à l’épousée. Comment refuser
pareille proposition la journée de ses noces ? Et encore une
fois, Mary concéda la victoire à ce preux chevalier celtique.

Mais la réalité de la vie de tous les jours reprit vite le
dessus. Il fallait travailler et Elwin poursuivit de bon cœur le
défrichage de sa parcelle de terrain, où l’urgence ne s’impo-
sait plus comme avant, sans pour autant négliger son emploi
au magasin des Cartier. Quant à Mary, la quotidienneté des
tâches féminines devenait son lot comme celui de toutes les
femmes mariées. Par contre, elle escomptait faire un jardin
et choisit un endroit adossé à la maison, protégeant ainsi
son potager du vent et tirant profit du soleil offert par la
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trop courte saison estivale. Ainsi donc, le lendemain de ses
noces, avant de partir pour le village, Mary fourra dans la
poche de chemise d’Elwin une liste d’outils et de semences
à acheter.

À peine l’Irlandais avait-il posé les pieds dans le magasin
qu’on lui servit tout un accueil.

— Tiens, voici notre jeune marié ! s’écria un François
de bonne humeur.

— Laisse-le tranquille, commanda Lucie.
— Voyons donc, saint siffleux ! L’Irlandais vient de se

mettre la corde au cou, il doit s’en souvenir, l’étriva un
habitué du commerce. Il y a bien assez qu’il ne nous a pas
invités.

— Il fallait se rendre à l’église, répondit Elwin du tac
au tac. Il y avait de la place pour tout le monde et puis, tu
le sais comme moi, le curé aime quand on remplit ses bancs.

— Il paraît que tu n’étais pas piqué des vers, mon Elwin,
et que tu n’étais pas habillé avec des pelures d’oignon ?

— Si vous aviez vu, s’exclama Lucie. Il portait une jupe
à carreau et un sac là, droit devant, dit-elle en joignant
le geste à la parole. On n’avait jamais vu ça par chez nous,
rectifia-t-elle. Et Mary ! Une vraie déesse dans sa robe bleue…

— Bon, lequel de vous est-ce que je sers en premier ?
coupa l’Irlandais.

— Occupe-toi de monsieur Lemay, trancha François,
il semble pressé et les mondanités ne l’intéressent pas.

Et la routine reprit son cours. À l’heure du dîner, au
lieu de manger à la sauvette dans l’entrepôt, Elwin grimpa
dans sa voiture et laissa Grattan s’engager dans le chemin
de traverse. Dès que le nouveau marié ouvrit la porte de la
maison, une odeur de soupe l’accueillit. Il découvrit une
Mary affublée d’un grand tablier, ce qui lui donnait un air
de petite bonne femme. Après avoir déposé un long baiser
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dans le cou de sa dulcinée et s’être lavé les mains, il se
dirigea vers la table mise pour deux.

— Quel bonheur ! soupira l’homme en s’assoyant sur
une chaise. Que pourrais-je demander de plus ?

— De manger, s’amusa Mary. As-tu faim ?
En fait, il aurait tout avalé, comme un ogre, mais Mary

s’était contentée de faire cuire du pain, ainsi qu’une épaisse
soupe aux légumes. Après s’être installée en face de son mari,
elle lui versa deux louches de liquide fumant où flottaient
de gros yeux.

— J’ai eu de la visite ce matin, déclara Mary.
— Ah oui ! Agathe est venue ?
— Non, un grand chien jaune. Il semblait connaître la

place et reniflait un peu partout.
— Attention, il pourrait être dangereux. Souvent, ces

toutous errants deviennent aussi féroces que des loups.
— Pas de saint grand danger, si tu le voyais. Je n’ai

jamais vu un animal aussi maigre. Ses flancs collés attirent la
pitié. Jamais il n’aurait la force d’attaquer. Non, au contraire,
il m’a l’air très doux. Il ne semble pas avoir de maître, mais
plutôt en chercher un. Il a disparu dans le bois après avoir
mangé le bol de soupe que je lui avais donné.

— Bizarre, reprit Elwin, loin de considérer la présence
de l’animal comme une priorité.

Mary s’amusa tout l’après-midi dans la terre, plantant
les petites semences que son mari lui avait apportées. Le sol
ameubli, noir et riche était tout de même envahi par les
radicelles, rhizomes et racines adventives mises à nue par
l’arrachage des souches. Même si le travail demandait force
et patience, Mary se sentait bien. Pour la première fois
depuis son départ de l’Irlande, elle renouait avec l’essence
même de la vie. Cela lui rappelait les champs de pommes
de terre qu’elle cultivait avec son vieux père et la constance
qu’elle devait déployer pour débusquer les doryphores.
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Pendant qu’elle s’acharnait sur les racines récalcitrantes,
mentalement, Mary mettait au point le plan de son potager.
Ici, le sol possédait la richesse des alluvions déposées au
fond de l’ancienne mer de Champlain et rien qu’à sentir
le grain de la terre entre ses doigts, la jeune femme savait
d’avance que son jardin lui donnerait de beaux légumes.
Mais pour son premier essai, elle restreignait ses ambitions,
se contentant de tester au fur et à mesure le rendement du
sol, quitte à augmenter la superficie et la cadence de sa
production d’une année à l’autre.

Dès que Mary eut commencé à bêcher, le grand chien
jaune refit surface, l’accompagnant dans son travail.

— Aurais-je déterré un de tes os ?
Et effectivement, comme pour lui répondre, la bête se

mit à gratter à l’endroit même que Mary venait tout juste
de nettoyer.

— Eh, le chien ! Pousse-toi plus loin, tu me déranges,
disputa la jeune femme. Tu veux faire des trous ? Go ! Va
jouer ailleurs.

Rien à faire ! L’animal reniflait le sol à ce point précis,
comme si quelque chose y avait été enfoui.

Pour se débarrasser de ce toutou gênant et crotté,
Mary lui concéda un second bol de soupe en espérant qu’il
disparaîtrait dans le boisé comme la première fois. Mal lui
en prit, car le canidé se trouvant bien accueilli, faut-il croire,
décida de rester dans les parages, se couchant même sur la
grosse pierre plate qu’Elwin avait conservée et sur laquelle
les amoureux s’assoyaient souvent. Mary conclut qu’il valait
mieux le laisser digérer en paix, et s’il ne voulait vraiment
pas partir, pourquoi ne le garderait-elle pas ? Il affichait
une bouille sympathique, d’autant plus qu’il aimait sa
soupe. Un bon bain, un coup de brosse vigoureux,
quelques repas enrichis et le tour serait joué.
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Lorsqu’Elwin termina sa journée au magasin général,
il plaça dans sa voiture charrue, herse, bêche, houe, faux,
fourche et râteau et se dirigea vers le 2e rang. Il était content
de rapporter tous ces instruments aratoires, ce qui signifiait
que bientôt son rêve prendrait forme et qu’il verrait les
résultats de ses efforts. En arrivant chez lui, quelle ne fut
pas sa surprise de trouver l’animal décrit par Mary, profitant
de la vie sur la pierre plate.

— Mais je te connais, toi !
En fait, l’Irlandais venait de reconnaître le chien de

Cyril Duclos, l’ermite. Et comme un éclair, le film du
drame s’imposa dans sa tête. Et repassait devant ses yeux,
comme si cela se reproduisait à l’instant présent, l’image de
l’ascète qui flambait, puis la bête couchée sur cette même
roche et dessous laquelle il avait tiré une couverture pour
étouffer les flammes qui consumaient le reclus. Elwin
secoua la tête afin de chasser ces mauvais souvenirs, les
forçant à retourner dans son subconscient. Que faire de ce
cabot à moitié mort ? Les puces et les tiques devaient en faire
leur délice. Il fallait voir son pelage dégarni où des touffes
de poils manquaient ici et là, laissant percer une peau galeuse.
Lorsqu’Elwin s’approcha de lui, le chien se leva pénible-
ment et se colla contre les jambes de son nouveau maître.

— Viens, le chien, on va manger et prendre un bon
bain, après, on verra. Mary, regarde ce que j’ai trouvé, le
labrador de Cyril !

— Tiens, si ce n’est pas mon ami ! s’exclama Mary en
sortant de la maison.

— Imagine, continua Elwin, ça fait plus de dix mois
qu’il vit dans le bois. Je ne sais pas comment il a réussi à
survivre, sinon en tuant et en se nourrissant comme le font
les loups. Que dirais-tu de le garder avec nous ? demanda
l’Irlandais.
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La jeune femme avait déjà songé à cette solution et
d’ailleurs, l’air piteux du chien aurait attiré la compassion
de n’importe qui.

—  Je pense que je dois bien ça à l’ascète, termina
l’homme. Mary, sors-moi une grande cuvette et du savon
de pays, on va le forcer à changer de peau. Viens, l’ami,
commanda-t-il à l’efflanqué. Que dirais-tu de faire un brin
de toilette ?

Le chien jaune était tellement épuisé qu’il n’engagea
aucune résistance. Comme une demoiselle de qualité, il se
laissa porter jusqu’au bac savonneux, et les oreilles rabattues,
les yeux à demi-fermés, la queue entre les deux jambes, il
subit sans broncher le lavage, le décrassage, le rinçage et le
séchage. Peu solide sur ses pattes, l’animal vacillait et fris-
sonnait. Et puis ce fut au tour de Mary d’entrer en action.
Sa brosse à plancher dans les mains, elle se mit à frotter la
robe de leur nouveau compagnon afin de faire tomber
gales, bestioles et bardanes qui s’accrochaient aux poils
dorés. Mis à part sa maigreur extrême, personne n’aurait
reconnu le visiteur de ce matin.

Depuis le mariage de l’Irlandais, une rumeur circulait
dans le village. Élise, plus particulièrement, s’inquiétant
du bon ordre des choses, se demandait d’où Elwin tirait sa
fortune, car fortune il devait bien exister pour se payer des
outils, un cheval, un lot, une maison, des noces et quoi
encore… L’immigrant était arrivé ici, se disant pauvre
comme Job, vivant durant plus d’une année à leurs dépens,
et maintenant, le voilà qui puisait de l’argent dans ses
poches comme un magicien des lapins de son chapeau.



Le bibi hautement juché sur sa tête garnie de boucles
brunes, exhibant ainsi la finesse de son cou, et la taille cintrée
dans sa robe à tournure de couleur paille, la femme de
l’huissier s’indignait de l’état des choses devant Lucie Cartier.
Cette dernière fixait obstinément la bouche écarlate de sa
cliente comme si elle craignait qu’il n’en sorte soudaine-
ment une couleuvre. Lucie avait pourtant la réputation
d’être modérée dans ses propos, mais cette fois, elle ne put
s’empêcher de répondre.

— Madame Dandonneau, vous avez bientôt fini de
parler contre Elwin O’Reilly ? Il reste encore notre employé
et jamais je n’admettrai que vous le calomniez de la sorte.

— Dans ce cas, chère amie, vous êtes-vous seulement
demandé d’où vient tout cet argent ?

— Non, et cela ne me regarde pas. Faites donc la même
chose que moi, madame Dandonneau.

— Et laisser passer l’occasion de lui réclamer une année
de pension en arrérages ? Il nous a dupés, mon mari et moi.
Était-ce un voleur dans sa vie antérieure ? Nous l’ignorons.
L’Irlandaise aurait-elle tout payé de ses deniers ? Nous ne
le savons pas plus.

— Madame, je le répète, cela ne vous regarde pas.
Cessez de parler à travers de votre chapeau et d’émettre des
suppositions insultantes. À force de déblatérer, vous ne
réussirez qu’à vous isoler et faire fuir tout le monde autour
de vous. Ce n’est pas en dénigrant les nouveaux arrivants
que vous assurerez leur intégration. Rappelez-vous bien, il
y a peu de temps encore, j’ai vu arriver au bras de l’huissier
une fille de la ville dont les conditions de vie étaient, disons,
discutables et, à ce moment, pour nous aussi elle n’était
qu’une étrangère…

Élise Dandonneau refusa d’entendre le reste. Sa robe
balayant le rude plancher de bois, elle tourna les talons et
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partit brusquement, forçant la clochette perchée au sommet
du battant à donner du grelot. Lorsque la porte réintégra
finalement son cadre, la patronne lança subitement :

— Bon débarras !
Lucie avait exprimé sa frustration si bruyamment que

son mari se porta au-devant d’elle, l’Irlandais le suivant de
près.

— Bonyenne, ma femme, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Une pie-grièche vient tout simplement de vider les

lieux.
Et pour modérer son mécontentement, Lucie décocha

un clin d’œil complice à l’Irlandais. Même faite à la dérobée,
cette œillade n’échappa pas à son époux. Ombrageux, ce
dernier pinça les lèvres et se dirigea vers la caisse enregis-
treuse.

Elwin n’avait pas aussitôt quitté le magasin que le
commerçant se rapprocha de Lucie, l’invitant à se rendre
au pied de l’escalier. Ce coin discret servait également à
vider les griefs matrimoniaux. À cet endroit, ils pouvaient
se permettre de se disputer tout en surveillant la porte de
l’établissement. Lucie comprit tout de suite ce que voulait
son mari.

— Peux-tu m’expliquer ? commença-t-il.
— Rien de plus facile, brava la femme. Élise Dandon-

neau a malicieusement profité de sa venue ici pour déblatérer
sur le compte d’Elwin. Et tu seras d’accord avec moi, jamais
je n’endurerai que mon magasin devienne un lieu de déni-
grement. J’ai une réputation à soutenir. Aucun de mes
ancêtres Dubois n’aurait toléré…

— Et tu penses, coupa sèchement son mari, qu’on
gardera notre clientèle de cette manière ? Élise Dandonneau
est capable de nous boycotter et d’acheter ailleurs. Pire, elle
peut nous faire perdre notre commerce et s’en porter
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acquéreur par la suite. Tu la connais et tu as vu jusqu’où
elle peut aller, elle ne se gênera pas. Et cette œillade à
l’Irlandais ?

— Franchement, François Cartier, si tu ne peux sup-
porter un misérable clin d’œil à Elwin, qui fait la moitié de
mon âge, tu n’es pas arrivé au bout de tes peines. Je ne t’ai
jamais manqué de respect en faisant des minauderies aux
autres hommes.

Et sur ces mots, Lucie quitta la cage de l’escalier pour
retourner derrière son comptoir, s’obligeant ainsi à repren-
dre sa contenance et à respirer par le nez. Ce commerce lui
appartenait de plein droit. Que celui qui lui servait d’époux
ne l’oblige jamais à le lui rappeler...

À quelques rues du magasin général, Élise Dandonneau
marchait d’un pas militaire. Les premiers rayons de la belle
saison remportaient une victoire éclatante et chacun mettait
le nez dehors, tentant de tirer profit du soleil. Certains avaient
déjà les mains dans la terre et s’apprêtaient à préparer le
jardin, d’autres vérifiaient l’état des fleurs vivaces, ou encore
goûtaient les joies d’une simple promenade sur le bord du
Richelieu. Les paroissiens donnaient du bonnet à droite et
à gauche, s’arrêtant quelques instants pour jaser avec un
parent, un voisin, un ami ou bien une vieille connaissance.
Normalement, Élise Dandonneau aurait salué chacun
d’eux, mais aujourd’hui, elle avait le cou rentré dans le col
de sa robe et, pareille à un char blindé, elle passait à côté
d’eux sans saluer personne. Le bec pincé, elle regardait droit
devant elle, espérant se rendre le plus vite possible à la rue
Choquette. Élise fulminait. Elle avait été insultée par cette
petite commerçante de rien du tout et, à bien y penser, elle
exigerait réparation. On n’humilie pas une Sigouin ! Arrivée
à la maison de pierres, la femme se débarrassa déjà d’une
partie de sa frustration en chargeant Agathe, qui reçut le
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châle, le chapeau et le sac à main de sa patronne comme
s’ils eussent été des boulets tirés à bout portant. Jusqu’au
retour de son mari, Élise campa près de la fenêtre, donnant
sur la station de chemin de fer, et ordonna qu’on ne la
dérange pas.

Secrètement, Élise fit son examen de conscience et
avoua que toutes les paroles ou actions entreprises contre
le couple O’Reilly lui étaient dictées par la jalousie. Dès
l’instant où elle avait vu l’Irlandais entrer dans sa maison
en compagnie du curé Durocher, elle en était tombée
amoureuse. Les beaux yeux verts de l’immigrant semblaient
lui dire : « Excusez-moi d’être là. » On recueillait bien un
chien battu, alors comment aurait-elle pu refuser son toit à
ce beau ténébreux ? Pour une Élise nouvellement mariée,
aussi peu que deux ans, et qui avait été rapidement mise
devant une évidence plutôt décevante : question couchette,
monsieur Dandonneau la comblait peu et la vie était pas-
sablement ennuyeuse. Bien sûr, elle demeurait dans l’une
des plus belles maisons de la ville et Joseph la couvrait de
bijoux et de fourrures, mais il lui manquait l’essentiel. En
vérité, le sang bouillait dans ses veines et stagnait dans
celles de son époux. Elwin transportait avec lui ce vent de
fraîcheur que donnait la jeunesse et mettait encore plus en
relief la fougue passionnelle que l’huissier ne réussissait
plus à assumer et qui affligeait tant sa femme. Même si Élise
savait que l’Irlandais n’était pas pour elle, au moins, il la
faisait rêver. Alors, le jour où elle avait aperçu cette rousse
qui s’était réservée pour lui depuis son Galway natal, son
sang n’avait fait qu’un tour et dès lors, elle a vu dans cette
Irlandaise une rivale à éliminer et la meilleure manière
qu’elle avait trouvée pour y arriver était à travers l’Irlandais.
Comme elle aimerait les faire souffrir…



Avec l’aide de Mary, une bonne dose de courage et
beaucoup de détermination, Elwin s’attaqua au terrain
défriché au printemps dernier et tenta de le transformer en
lot cultivable. Essayant de mettre en pratique les principes
inculqués par son père, le jeune immigrant se trouvait
confronté à une réalité : faire de la terre neuve n’était pas
donné. Grattan lui donnait un sérieux coup de main pour
tirer les racines pivotantes et traçantes, soit celles trop
profondément enfouies pour être manipulées. De son côté,
Mary faisait la chasse aux radicelles et rhizomes tenaces,
délogeant fougères, bulbes et couverture végétale qui se
nourrissaient des sels minéraux produits par les arbres. Par
prudence, la jeune femme déposait les déchets dans le vieux
baril et entretenait le feu qui brûlait pratiquement jour et
nuit. Il fallut plusieurs jours et dix fois plus de labeur pour
réussir à éclaircir un carré de terrain grand comme celui de
la maison. Tout en sachant que la période des semailles était
largement dépassée, Elwin sortit sa charrue et traça quelques
sillons. Sa joie ne se traduisait pas et seule Mary pouvait la
comprendre. Quelle fierté pour ces deux immigrants que de
parvenir à creuser une entaille dans leur terre d’adoption.
Malgré le regard critique des autres et le doute qui les avait
si souvent assaillis, ils y étaient arrivés.

Juste pour sa satisfaction personnelle, Elwin et Mary
prirent chacun une poignée de graines et laissèrent tomber
des semences dans la terre chaude de cette fin de juin.
Maintenant, il ne restait qu’au ciel à leur envoyer un fils,
un enfant qui serait nourri par le sang et le lait de l’Irlande,
mais qui implanterait ses racines dans le sol qu’ils venaient
d’ameublir.
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Mary bichonnait son jardinet, le protégeant du
mieux possible contre des petites bêtes affamées comme la
marmotte, mais il se passait là un phénomène qu’elle ne
contrôlait pas. Chaque matin, elle trouvait un coin de son
potager si bien labouré qu’il n’y poussait rien. En fait, elle
soupçonnait le chien jaune de venir y fourrer ses pattes et
son museau. Le jour, l’animal s’incrustait sur la roche plate.
Il aurait pu cuire et cela n’aurait pas surpris ses maîtres, mais
la nuit, il sortait de la maison et baraudait dans le bois
comme il le faisait probablement depuis la mort de Duclos.
Mis à part cette vilaine habitude, le cabot était de bon poil.

— J’ai l’impression que le chien cherche quelque chose,
affirma Mary.

— Oux plutôt quelqu’un, rétorqua son mari.
Et spontanément, le nom de Mika revint dans la tête

de l’Irlandais.
— Viens, Mika.
Et la bête squelettique se lova contre lui.
— Tu peux essayer longtemps, l’ami, dit-il en grattant

l’animal dans le cou, ton maître est bel et bien mort.
—  Qu’avez-vous fait du corps de Cyril ? demanda

soudainement Mary.
Silence.
— Comment l’oublier ?
Elwin prit quelques minutes de réflexion. Ressasser

cette histoire le rendait triste et sombre.
— Placide Vincent et moi, nous avons placé les restes

dans un cercueil de pin et dès que le curé eut chanté son
libera, nous l’avons enterré en retrait du cimetière.

— Comme un apostat, un suicidé ? Dans ce cas, que
veut le chien ? demanda Mary encore plus intriguée. Lorsque
tu as démoli la cabane de l’ermite, y aurait-il quelque chose
que tu as laissé et qui lui ferait penser à son maître ?
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— Pas que je sache, répondit l’Irlandais. J’ai pris la
peine de tout brûler, sauf les objets compromettants, que
je t’ai d’ailleurs montrés, rappelant sa vie antérieure.

— Tu parles des articles de journaux et du collier retrou-
vés avec l’argent ? Tu ne les as donc pas détruits ?

— Non, je les ai enfouis sous le carré de la maison.
— Quoi ? Tu veux dire que nous vivons avec les

vestiges de… ?
— Ça ne dérange personne, affirma Elwin.
— Oui. Moi la première et le chien à ce que je vois.
— Impossible que Mika sente cela. Il a beau avoir du

pif, mais il ne peut tout de même pas flairer à travers le mur
de pierres.

À la fois en colère et sceptique, Mary dut se contenter
de cette explication pour le moins simpliste.

Tous les jours, Albert s’activait à construire sa maison.
Avec l’aide de Ti-Phil, les travaux avançaient rapidement.
Agathe n’en pouvait plus de subir les sautes d’humeur quo-
tidiennes de sa patronne. Dès qu’elle avait su qu’Agathe
avait l’intention de se marier, il n’était pas de journée où
Élise ne la houspillait pas. Elle relevait constamment des
points négatifs sur le ménage, la nourriture ou la manière
d’élever Hector. La femme de l’huissier maniait avec doigté
la carotte et le bâton. Vingt fois par jour, elle menaçait
Agathe de la remplacer, mais ne trouvait aucune fille au pair
prête à supporter son caractère. Chacun dans le village con-
naissait les frasques de madame et les mères ne voulaient
pas y envoyer leur adolescente. Élise avait beau chercher en
dehors de leur petite communauté, aucune demoiselle ne
désirait être placée chez les Dandonneau.
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Ainsi, tous les soirs, Agathe montait au 2e rang et après
avoir évalué l’avancement des travaux, elle traversait la ligne
imaginaire qui séparait leur terrain de celui des Irlandais
et allait tenir compagnie à Mary. Les deux femmes éprou-
vaient une réelle amitié l’une pour l’autre et, à vrai dire, la
nouvelle résidente du 2e rang comptait les jours avant
l’arrivée de la bonne des Dandonneau.

— Je n’en peux plus, se plaignait une Agathe durement
malmenée par sa patronne. Elle va me rendre folle. Aujour-
d’hui, madame a fait un saut au presbytère afin de réclamer
qu’on lui donne une jeune orpheline du couvent. J’imagine
que le curé Durocher n’a pas acquiescé favorablement à sa
demande ou lui a servi un sermon, car elle est revenue à la
maison, les dents serrées et le verbe acerbe.

— Console-toi, Agathe, ton logis est presque prêt et
d’ici peu tu deviendras ma voisine.

— Je ne vis que pour ce jour béni.
Le 28 septembre, en l’église Saint-Mathieu-de-Belœil,

Albert Préfontaine épousa en juste noce mademoiselle
Agathe Rousseau. Personne ne s’étant opposé à leur union,
c’était donc sous le regard attentif des témoins, Elwin
O’Reilly et Adélard Noiseux, qu’Eugène Durocher procéda
à la cérémonie. La mariée était éblouissante dans sa robe de
mousseline blanche. Dans ses cheveux, elle avait piqué çà
et là des fleurettes d’hortensias roses. Ses mains, gantées
de dentelle, se refermaient sur un bouquet de ces mêmes
hydrangées retenues par un large ruban de satin. Dans ses
pieds, de fines bottines à boutons réduisaient de beaucoup
les quelques pouces qui lui manquaient pour rejoindre son
mari. Albert n’était pas en reste et portait un complet gris
souris sorti directement du magasin général Cartier. Le gilet
tranchait sur la blancheur de la chemise dont le nœud
papillon rappelait la couleur de l’habit. Son chapeau haut
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de forme posé sur le prie-Dieu, Albert promettait à la jeune
femme à côté de lui amour, fidélité et assistance devant l’ad-
versité. Puis il avait glissé un simple jonc dans l’annulaire
gauche de la main tendue. Le curé Durocher ne manqua
pas de réitérer les devoirs de l’union conjugale, dont celui
de la procréation.

Les nouveaux mariés s’octroyèrent deux jours de liberté,
oubliant pour la durée d’un court séjour à Montréal tous
leurs tracas. Pour le temps de ce voyage de noces, Hector
serait sous la bonne garde de son parrain, de sa marraine et
de Mika. Sur le quai de gare de la station de Belœil, une
valise à leurs pieds, les amoureux patientaient. Derrière son
rideau de dentelle, Élise Dandonneau rageait. Dès la pre-
mière publication des bans, elle avait été tentée de mettre
un grain de sable dans l’engrenage, mais Joseph n’appréciait
guère cette hargne dirigée contre celle qui les avait si bien
servis pendant des années. Forcé par de vaines discussions,
il avait fini par élever le ton et interdire à sa femme quelque
déclaration que ce soit. L’huissier commençait à douter que
seule la jalousie poussait Élise à agir de la sorte. Cette fois,
elle avait obéi et il espérait sincèrement qu’elle reviendrait
à de meilleurs sentiments, car d’ici deux jours, une nouvelle
domestique arriverait chez eux.

Ainsi, Élise ruminait sa défaite. En fait, elle venait d’es-
suyer deux échecs consécutifs : l’Irlandais lui avait échappé,
de même qu’Agathe Rousseau. Maintenant, elle ne pouvait
plus rien faire, mais Élise Sigouin prendrait sa revanche…
Elle n’avait pas dit son dernier mot.
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8

Le premier hiver passé au rang de l’Irlandais
ne fut pas des plus faciles. Presque condamnés
à vivre entre quatre murs, Elwin et Mary

comptaient les jours qui les séparaient du printemps. En
fait, il en restait trop pour que leur nombre se transforme
en attente réelle de la belle saison. Quasiment tous les
matins, Elwin attelait Grattan au traîneau et, de peine et de
misère, se rendait au magasin général. De là, il continuait à
faire des livraisons et à travailler dans l’entrepôt. Souvent
Mary lui reprochait de rencontrer des gens, de parler, de
discuter avec eux, enfin d’exister normalement. Ainsi, com-
parait-elle l’existence active de son mari à la sienne qui,
privée d’action, de défi et surtout de présence humaine, la
déprimait au plus haut point. Elwin revenait tard le soir et
recevait les doléances de sa femme comme autant de blâmes.
Seule toute la journée, Mary s’étiolait, perdant l’appétit et
le goût de vivre. Elle ressemblait à une survivante. Parfois,
elle était si indolente et amorphe qu’elle négligeait même
de faire le souper, prétextant qu’ils n’étaient que deux et
que les restes de la veille feraient l’affaire.

— Pourquoi ne vas-tu pas visiter Agathe, faire de la
raquette ou simplement jouer dehors avec Hector? lui
demanda son mari. Peut-être qu’à deux…
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— Oublie ça, coupa aussitôt Mary. La dernière fois,
Agathe s’est montrée si froide et désagréable que j’ai renoncé
à la revoir. De plus, elle doit s’occuper d’Hector qui, soit
dit en passant, se transforme en véritable petit monstre. Sa
mère lui passe tous ses caprices. Heureusement, il me reste
la messe du dimanche, continua-t-elle en soupirant, sinon
je serais aussi cloîtrée que mes deux sœurs en Irlande.

— Prends patience, le printemps reviendra et tu pourras
jardiner à ta guise. Et si nous avions un enfant ? Nous en
rêvons depuis si longtemps.

— Pour m’enfermer encore un peu plus au fond de ce
maudit rang ?

Elwin se posait de sérieuses questions. L’automne
dernier, Mary paraissait gaie et même philosophe. Avec un
plaisir contenu, elle envisageait de terminer la décoration
de la maison, coudre et regarnir sa garde-robe. Des esquisses
agrandies et améliorées de son jardin dormaient même dans
un des tiroirs de la commode de cuisine. Que s’était-il passé
pour qu’elle devienne si morose ? Mary repoussa donc aux
calendes grecques leur projet de fonder une famille.

Mettant ses récriminations sur le compte de la déprime
propre à février, Elwin proposa à sa femme de convier les
Préfontaine à une partie de cartes. Pour quelques heures
leur univers tournerait autour des victoires et des défaites
d’un divertissement simple, mais jugé apte à distraire.
Agathe et Albert, traînant dans leur sillage un Hector tur-
bulent, acceptèrent l’invitation avec joie. Mary retrouva le
sourire et renoua avec Agathe. Faisant équipe, les deux
jeunes femmes dominaient le jeu et ne se privaient pas pour
faire mordre la poussière à la gent masculine qui prenait
leurs revers avec philosophie. L’expérience fut tellement
positive que les voisins se promirent de recommencer plus
souvent. Portant dans leurs bras un Hector endormi,
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Agathe et Albert affrontèrent la température polaire durant
quelques minutes et réintégrèrent leur maison. Pour la pre-
mière fois depuis des semaines, Mary se coucha heureuse,
sans vague à l’âme, sans crainte du lendemain, indifférente
à l’éloignement. Sous le couvert des draps glacés et dans le
but de se réchauffer mutuellement, la jeune femme offrit à
Elwin, rendu guilleret par le vin de pissenlit ingurgité en
compagnie d’Albert, ce qu’elle lui refusait depuis quelques
jours. L’Irlandais profita de l’aubaine, même qu’au milieu de
la nuit, il en redemanda. Pour mettre un terme aux suppli-
cations de son mari, Mary fit diversion, prétextant avoir un
urgent besoin du pot de chambre. Au bout de quelques
minutes, entendant son homme ronfler, elle descendit dans
la cuisine afin de placer un quartier de bois dans le foyer.
Elle enfila d’épais bas de laine et jeta sur ses épaules une
couverture d’appoint. Dieu que l’hiver se faisait difficile
dans ce pays ! Isolée au fond d’un rang, elle vivait une
réclusion semblable à celle de l’ermite. Elle n’avait jamais
connu l’ascète, mais elle éprouvait une vive sympathie pour
le pauvre bougre qui traversait la dure saison dans une
cabane d’infortune, bâtie avec des planches de si mauvaise
qualité qu’on aurait juré du carton. Fallait-il qu’il tienne à
l’anonymat !

Maintenant, il faisait chaud dans la pièce et le feu ron-
flait dans l’âtre. Mary tira la chaise berçante près du foyer et
profita de la chaleur. Doucement, sous l’effet de la tiédeur
ambiante, elle s’endormit. Oh, pas bien longtemps, jusqu’à
ce qu’un bruit inhabituel la réveille. Puis plus rien. Que le
silence et le bois qui pétillait dans la cheminée. Mary tenta de
retrouver le sommeil, mais n’y arriva pas. À chaque instant,
elle écoutait, attendant que le va-et-vient se reproduise
à nouveau. Puis, lasse de rester inutilement aux aguets,
elle se rassura, se disant que le chien avait probablement
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heurté un objet. Pourtant, le son provenait bien d’en bas,
possiblement de l’endroit qui tenait lieu de cave. Non, ce ne
pouvait être le cabot, car il dormait sur le tapis de la cuisine.

Le lendemain matin, Elwin trouva sa femme assise près
du feu éteint, une couverture sur la tête. Doucement, il la
réveilla.

— Que fais-tu là, ma belle ? Monte dans la chambre, le
lit doit être encore tout chaud. Je vais me débrouiller seul.

Sans discuter, Mary s’exécuta et se lova au milieu du lit
à deux places. Se rendormir ne fut l’affaire que de quelques
secondes. Elwin se posait des questions. Pourquoi sa femme
avait-elle couché ici, près de la cheminée ? Elle avait proba-
blement voulu entretenir le foyer et s’était tout simplement
assoupie. Le commis des Cartier avala une bouchée de pain
et goba un grand verre de lait, puis se rendit à son travail,
mais il ne se sentait pas tranquille. Visiblement, Mary filait
un mauvais coton et vivait difficilement l’isolement de
l’hiver. Il fallait lui donner raison, elle sortait peu. Pourtant
elle pouvait voir son amie Agathe aussi souvent qu’elle le
désirait, personne ne l’en empêchait. Quand la déprime se
faisait trop sentir, Elwin aurait bien aimé demeurer avec elle,
mais il ne pouvait se le permettre. De quoi vivraient-ils ? Et
comme il ne lui restait plus un sou de l’argent trouvé chez
Cyril Duclos, valait mieux trouver une autre source de
revenus. Ne levant pas le nez sur l’emploi offert par les
Cartier, Elwin s’était préalablement entendu avec François
pour se rattraper financièrement durant la saison morte et
profiter d’un congé estival pour cultiver son lot.

Elwin ambitionnait de développer quelques terrains
pour ensuite les vendre aux gens de la ville qui cherchaient
des endroits calmes pour vivre. En fait, il pouvait se per-
mettre de diversifier ses enclaves, en défrichant un certain
nombre et en gardant d’autres en bois debout, sans
compter qu’une magnifique érablière n’attendait qu’un
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preneur. Lorsqu’après sa journée de travail il rentra à la mai-
son, la place était froide. En apparence, ça faisait longtemps
que Mary n’avait pas chauffé. Sa première réaction en fut
une de colère. Comment sa femme avait-elle pu laisser le feu
s’éteindre ? Dehors, il gelait à pierre fendre. Rapidement,
Elwin fit une flambée et seulement après s’inquiéta-t-il de
l’absence de Mary. Elle devait se trouver chez Agathe, mais
pour plus de sûreté, il l’appela. Sa voix résonnait dans l’espace
inoccupé des grandes pièces. Puis, comme il n’obtenait pas
de réponse, et pour en avoir le cœur net, il monta à l’étage.
Mary était couchée exactement au même endroit que lors
de son départ.

— Mary, es-tu malade ? demanda-t-il en brassant les
couvertures.

Aucune réaction. Pourtant elle respirait…
— Mary, qu’est-ce qui ne va pas ?
La jeune femme sortit des limbes où elle s’était réfugiée.
— Tu n’es pas parti travailler ? l’interrogea-t-elle la

bouche pâteuse. Attends, je descends faire ton déjeuner.
Elwin la réorienta dans le temps. Chose certaine, Mary

ne réalisait pas qu’elle avait dormi toute la journée.
— Cette nuit, j’ai entendu un bruit provenant de la

cave, comme une chaîne qu’on aurait tirée. J’ai donc passé
une partie du temps à surveiller.

— Pourquoi ne pas m’avoir réveillé ?
Mary ne lui donna aucune réponse. Elle flottait encore

dans un monde de vapeur.

Au presbytère, l’excitation était à son comble. Ernes-
tine ne tenait plus en place et malgré son âge avancé, elle
avait fait des frais pour attendre le nouveau venu. Dans sa
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toque grise, elle avait épinglé une dentelle et avait revêtu
son plus beau tablier. Le curé Eugène Durocher, les deux
mains enfouies dans les poches de sa soutane faisaient les
cent pas dans le corridor et à chaque aller-retour, il piquait
le nez dans le carreau de la fenêtre pour voir si son jeune
vicaire n’apparaîtrait pas. Enfin, le diocèse de Saint-Hyacinthe
l’avait écouté ! La paroisse s’agrandissait constamment,
dessinant de nouvelles rues, ouvrant des rangs plus au nord,
si bien que le pauvre pasteur arrivait difficilement à assumer
correctement son ministère. L’ajout d’un prêtre s’imposait.
Monseigneur La Roque avait fini par entendre les doléances
de son subordonné et dépêcha Victor Dubois, fraîchement
ordonné, dans la paroisse de Saint-Mathieu. Le prélat con-
naissait le curé Durocher comme possédant une poigne
solide. Ainsi, il saurait mettre l’ancien séminariste à sa main
et en faire un bon abbé.

Timidement, Victor Dubois entra par la porte de côté,
là où on ne l’attendait pas. Une valise de carton bouilli à
ses pieds, il frappait un ou deux petits coups secs, puis
patientait de nombreuses minutes avant de recommencer.
Si Ernestine n’avait pas satisfait sa curiosité et ne s’était pas
penchée sur l’ombre noire qui obscurcissait la vitre de la
porte-fenêtre, le jeune prêtre aurait poireauté encore sur le
perron.

— Pour l'amour de Dieu, que faites-vous là ? demanda-
t-elle en ouvrant le battant.

— Je suis le nouveau vicaire, s’excusa l’abbé.
— Pourquoi n’êtes-vous pas passé par en avant ? Mon-

sieur le curé Durocher vous attend de ce côté.
— Je ne voulais pas déranger, continua l’autre.
— Dans ce cas, suivez-moi. J’en connais un qui va être

surpris, articula la servante en pilotant le nouveau venu à
travers les dédales du presbytère. Monsieur le curé, regardez
donc qui nous arrive !
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—  L’abbé ? Je vous surveillais en avant, dit-il en
montrant la fenêtre-témoin. Bienvenue à Saint-Mathieu.

Et Eugène Durocher avança une large main et secoua
le frêle vicaire comme s’il eût été une branche d’où l’on
voulait faire tomber une pomme.

— Victor Dubois, si je ne m’abuse ? continua le religieux.
— Exact, répondit l’abbé.
— Suivez-moi, reprit le curé en se dirigeant vers le petit

salon. Madame Ernestine nous servira le thé, même si nous
sommes à peu de temps du repas.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Déjà, la domestique arrivait
avec un plateau en argent, fraîchement astiqué, et le déposa
sur la table basse.

— Je vous présente madame Ernestine. Si vous mani-
festez quelques goûts particuliers, c’est à elle qu’il faut les
confier. Sans vouloir m’enorgueillir, je crois que Saint-
Mathieu possède la meilleure cuisinière du diocèse. Ceci
étant dit, rappelez-moi donc, l’abbé, votre cursus personnel.

Le pauvre vicaire ne savait que déclarer. Il refusait de
se vanter, mais il devait tout de même bien paraître auprès
de son supérieur. L’évêque lui avait tellement louangé le
curé Durocher, cet homme de tête qui se tenait à la barre
de la paroisse depuis de nombreuses années. Victor Dubois
devait se montrer à la hauteur du personnage, mais pas en
dessous.

—  Je suis né à Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville, un
humble bourg à l’ombre du mont Saint-Hilaire.

— Oui, oui, je connais, reprit le religieux en s’enfonçant
dans les coussins comme s’il se préparait à écouter un long
discours.

— Je suis l’aîné d’une famille de simples cultivateurs.
Comme tous les enfants des environs, j’ai fait mes classes
primaires à l’école du rang, puis j’ai entrepris mon cours
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classique au petit séminaire diocésain et, pour terminer, j’ai
fréquenté le grand séminaire de Saint-Hyacinthe.

— J’imagine que vos parents se réjouiront de vous savoir
dans les parages. Avez-vous fait des stages ou suivi des cours
plus spécifiques.

Cette fois, l’abbé ignorait ce qu’il devait répondre. Il
se résolut à dire la vérité. Il ne sert à rien d’avantager ce qui
peut se découvrir aisément.

— Non, rien de spécial.
— Bien, dans ce cas, votre jeunesse me favorisera. Je vous

explique. Je prévois mettre en place certains mouvements,
comme l’Association des enfants de Marie, par exemple, et
pour arriver à mes fins, j’ai besoin d’un aumônier, jeune de
préférence. Une autre chose qui m’importe beaucoup : le
Saint-Office. Du fait que nous avons l’obligation de dire
notre messe tous les jours, je désire offrir à nos paroissiens
un second office religieux. Là-dessus, je vous reviendrai plus
tard.

Le thé étant terminé depuis un certain temps, le curé
reprit :

—  Mais je vous retiens déjà trop, l’abbé. Madame
Ernestine va vous conduire à votre chambre.

Le vicaire Dubois récupéra sa valise abandonnée dans
la cuisine et suivit la vieille Ernestine. Tout en grimpant les
marches, la responsable du bon ordre du presbytère tint à
mettre immédiatement les choses au clair. Avec la présence
du nouvel abbé, son travail ne doublait pas, mais presque.
Alors, il faudrait que chacun collabore.

— Nous déjeunons à six heures, dînons à midi et soupons
à six. Voici votre chez vous, déclara-t-elle en ouvrant la
porte d’une minuscule pièce pour ainsi dire une cellule. Ici,
juste à côté, vous avez une salle d’eau…

— Merci, madame Ernestine, coupa le petit abbé.
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— … et je ramasse les serviettes sales tous les jeudis,
continua-t-elle. Les draps sont changés tous les deux mer-
credis et vous videz vous-même votre pot de chambre.

La servante du curé Durocher reprit donc son poste
devant les fourneaux. En fait, tout ce qu’elle espérait était
de ne pas avoir hérité d’une gueule fine. À voir le nouvel
arrivant si frêle, il devait se cacher un estomac fragile ou
nerveux sous cette soutane. Ernestine était prête à bien des
concessions et des gymnastiques culinaires, mais elle ne
voulait pas composer deux menus à chaque repas. Pendant
que la bonne faisait griller de la farine pour épaissir son
ragoût, Victor vidait sa valise. Une odeur de brûlé envahit
la cage d’escalier, laissant douter de la compétence de la
meilleure cuisinière du diocèse, selon l’appréciation même
du curé. Dans ce cas, comment survivait-on dans les autres
paroisses ?

Le jeune homme avait besoin de bien peu d’espace,
quelques tiroirs pour y fourrer caleçons, camisoles, bas et
mouchoirs, puis un crochet ou deux pour suspendre sa
soutane de rechange et son pantalon. N’avait-il pas fait de
pauvreté ? Puis l’abbé Dubois s’accrocha à la fenêtre et con-
templa la montagne qui l’avait accompagné toute son
enfance, montrant aujourd’hui la face qui lui était cachée.
La vitre était couverte de givre et laissait passer le froid de
février. Victor observa le massif rocheux endormi sous une
épaisse couche de neige. Et dire qu’au creux de ces parois
rocailleuses se trouvait le plus joli plan d’eau douce qu’il
n’avait jamais vu. Le lac Hertel comptait plus de dix mille
ans d’âge. Victor se rappelle s’y être baigné à plusieurs
reprises, mais aujourd’hui, le patinage et les sports d’hiver
devaient avoir la cote beaucoup plus que la saucette.
Rafraîchi par l’air glacial que laissait passer le cadrage de la
fenêtre, Victor consulta sa montre de poche et conclut qu’il
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avait amplement le temps de faire un roupillon avant de
descendre pour le repas.

Dans chaque maison et commerce du village, on com-
mentait allègrement l’arrivée du nouveau petit prêtre. Les
Cartier l’avaient vu rentrer par la porte de côté et l’avaient
trouvé frêle et chétif.

— Et encore là, nota Lucie, il porte un lourd manteau
de drap. Imaginez lorsqu’il sort de la baignoire, il doit
ressembler à une plume mouillée.

—  Chose certaine, il aura besoin d’avoir les reins
solides, le jeune vicaire, pour résister, déclara François.

— Ne t’inquiète pas, Ernestine s’occupera de lui et lui
mettra un peu de gras sur le corps.

— Mais ça ne le fera pas grandir. Lorsqu’il se trouvera
à côté de Ti-Phil Gendron, il va avoir l’air d’un enfant de
cinquième année.

Après consultation, le curé confia la messe de six heures
à son adjoint. Gonflée par les nombreux curieux, l’affluence
à cette célébration augmenta considérablement, si bien que
cela porta ombrage à Eugène Durocher, qui lui, officiait à
sept heures. Ceux qui se rendaient à la première liturgie
apprécièrent le vent de fraîcheur apporté aux vieilles habitudes
religieuses, tandis que les autres trouvèrent dans la messe
matière à satisfaire leur insatiable soif de voir et de savoir. À
peine plus grand que les enfants de chœur, il fallait
apercevoir le minuscule abbé dans sa chasuble brodée. On
aurait dit un petit paquet de chair à saucisse, inséré entre
deux crêpes. Dos aux fidèles, ne dépassait de la parure
vestimentaire rigide qu’une tête, quelques pouces d’une
aube de lin et des souliers noirs. Une fois l’appétit populaire
satisfait, les choses reprirent leur cours normal et le curé
récupéra sa part d’assistance.

— Dimanche prochain, l’abbé, vous serez responsable
du sermon, déclara Eugène Durocher. Il faut que vous vous
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fassiez connaître et que chacun puisse voir votre tempéra-
ment. Mes brebis ont l’habitude d’être brassées, mais gen-
timent. Certains fidèles, appartenant à d’autres paroisses,
assistent régulièrement à notre liturgie, sous prétexte que
leur pasteur se montre trop sévère. Loin de moi toute vile
vanité, mais les gens font des milles pour entendre la
messe à Saint-Mathieu, et ce, d’aussi loin que le village de
Saint-Antoine.

— Vous mettez la barre haute, monsieur le curé.
— Mais non. Vous me semblez être un excellent orateur.
— Que Dieu m’assiste !
Et dans la froideur de sa cellule, assis devant la table

qui lui servait de bureau, Victor Dubois tentait de pondre
un sermon. Lorsqu’il réussissait à aligner quatre phrases, il
les raturait aussitôt pour recommencer. Après avoir noirci
plusieurs feuilles de papier, rempli le panier de ses écrits,
demandé de l’aide au Saint-Esprit et souffert d’insomnie,
le petit vicaire se présenta les mains vides à la messe du
dimanche. L’évangile lu, il grimpa péniblement les marches
de la chaire, comme si sa chasuble pesait trop lourdement,
prit une grande respiration et s’accrocha au bord de son
perchoir.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs. Je
vous appelle mes frères, parce que je viens de chez vous et
que mon père se réclame d’appartenir aux vôtres. La terre,
je la connais bien. Celle qui tire de vos fronts des perles de
sueur qui brûle vos yeux ressemblent en tout point à celles
qui m’aveuglaient durant mon enfance. J’ai déjà fait con-
naissance avec la fatigue due au labeur. Je vous appelle mes
sœurs, parce que votre pain goûte comme celui de ma mère
et que votre cuisine est remplie d’une joyeuse marmaille
tout comme l’était notre maison du rang de la Rivière Nord
à Saint-Jean-Baptiste-de-Rouville. Notre foi est semblable
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et s’abreuve à la même et seule source, celle du Christ mort
sur la croix pour nous…

Le curé Durocher écoutait le sermon du vicaire et n’en
revenait pas. Tout comme les apôtres, ce diable de petit abbé
avait hérité du don de la parole, même plus, en se réclamant
comme étant un des leurs, il faisait preuve d’humilité. Ainsi,
par un simple sermon, Victor Dubois monta rapidement
dans l’estime de son supérieur immédiat et sa renommée
de prêcheur se fit connaître jusque dans les couloirs de
l’archevêché.

Lorsqu’Elwin et Mary assistèrent pour la première fois
à la messe célébrée par le nouveau religieux, ils furent sur-
pris par le verbe du petit gars de Saint-Jean-Baptiste. Sa
modération dans le discours et sa simplicité démontraient
qu’il pouvait concilier pouvoir religieux et accessibilité, se
rendant disponible aux simples gens, tout en laissant au
curé les actes de toute-puissance envers les notables de ce
monde. Aussitôt l’ite missa est prononcé, les deux Irlandais
profitèrent de l’occasion pour rencontrer le jeune vicaire.

— Bonjour, monsieur l’abbé. Je me présente, Elwin
O’Reilly, et voici mon épouse, Mary, dit l’Irlandais en
tendant la main.

— O’Reilly, ce n’est pas de chez nous ?
— Non, nous sommes originaires d’Irlande et nous

demeurons ici depuis plus d’un an. Nous faisons partie de
ces nombreux réfugiés du choléra. Récemment, nous avons
dressé notre campement dans le 2e rang. Actuellement, deux
familles habitent au nord du village, mais nous sommes per-
suadés que d’autres cultivateurs viendront se joindre à nous.
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Ma femme et moi aimerions vous inviter à prendre un irish
breakfeast tea.

— Mmm… Vous piquez ma curiosité. Je passerai donc
cet après-midi, ça vous va ?

— Nous vous attendrons, finit par dire Mary en sou-
riant.

Les deux Irlandais regagnèrent leur maison, bien heureux
de leur nouvelle rencontre. Mary ne perdit pas de temps et
aussitôt le dîner avalé, elle nettoya la table et s’affaira à la
confection d’un barm brack, soit un pain brioché irlandais,
exactement comme sa mère le faisait lorsqu’elle était petite.
Plongée dans ses souvenirs d’enfance, durant quelques
minutes Mary retrouva sa fougue et, en pétrissant la pâte,
elle se mit à chantonner une vieille chanson du Galway. Elwin
se félicitait d’avoir invité le vicaire Dubois. Si cela pouvait
rendre le sourire à sa femme. Puis, devant cette différence
de comportement, il osa une question :

— Tu t’ennuies du pays, ma belle ?
Mary ne put répondre, mais des larmes accrochées à ses

paupières parlèrent pour elle. Évitant de se faire reprocher
d’être dans ses jambes ou un membre inutile, Elwin se réfu-
gia près de l’âtre et, songeur, il observa Mary. Il s’interrogeait
sur les raisons qui, depuis quelques semaines, plongeaient
Mary dans ces accès de mélancolie. Il la connaissait depuis
son enfance et elle n’était pas du genre à traîner sa tristesse
comme un drapeau en berne. Jamais il ne l’avait vue dans
cet état. Vivement que l’hiver finisse.

L’arrivée du petit abbé créa une agréable diversion dans
la maison du 2e rang. Pour la seconde fois, les O’Reilly
recevaient chez eux et, même s’il s’agissait d’un étranger,
ils ne ressentaient pas le besoin de protéger leur différence.
Toute réflexion faite, le vicaire était aussi un immigrant et
bien qu’il vienne du village d’à côté, il devait également se
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tailler une place dans la communauté belœilloise. Bien que
timide, le sourire de Victor apporta un vent de fraîcheur aux
deux Irlandais. En hôte prévenant, Elwin invita le jeune abbé
à s’installer près du feu, où il jeta une bûche additionnelle.

— Chauffez-vous le bois de votre terre ? demanda le
prêtre pour casser la glace.

— Oui et non, tout dépend de l’essence. L’érable et le
bouleau blanc ont tout avantage à sécher durant une année.
Actuellement, j’écoule ce que mon prédécesseur avait amassé.

Curieux et entraîné à faire parler les personnes, le vicaire
s’intéressa à l’histoire d’Elwin et de Mary. Comme à tous
les gens de ce pays, on lui avait fait le triste récit de la grande
famine et de ses conséquences, mais pour la première fois, il
pouvait écouter ceux qui l’avaient vécue. Véritable plaidoyer
de cette tragédie humaine, Elwin raconta son enfance, le
choléra, le décès de sa famille sur cette terre d’Amérique
pressentie comme une terre promise, ainsi que sa difficile
adaptation à cette rude contrée. Mary avait déposé un
cabaret sur la table basse et servait le irish breakfeast tea.
Visiblement, elle était très heureuse de recevoir et de faire
goûter la cuisine du Galway. À son tour, elle dévoila certains
pans de sa vie, du temps où elle vivait dans la maison du
vieil Andrew.

— Ainsi, vous avez rejoint celui que le Ciel vous avait
destiné ? déclara le vicaire en se léchant le bout des doigts.

— Oui, mais il m’a d’abord fallu attendre le décès de
mon père. J’ai laissé de la famille là-bas. Sans m’avoir
adressé un au revoir, mon frère, grassement pourvu par la
vie, m’a abandonné sur le quai du port, tandis que mes
deux sœurs, cloîtrées dans leur couvent, ne pouvaient que
prier pour moi. Tout coïncidait et les astres étaient alignés.
Il ne me restait plus qu’à m’incliner et retrouver mon
amoureux, conclut-elle.
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— Voici l’histoire des deux Irlandais de Belœil, récapi-
tula Elwin.

— Votre passé m’intéresse beaucoup, et ici, ce n’est pas
le religieux qui parle. J’ai sensiblement le même âge que vous
et je dois avouer que l’Église décourage ce genre de partage
avec les paroissiens. En fait, elle préfère que les relations
interpersonnelles soient pratiquées avec une très grande
modération. Mais, en tant que jeune prêtre récemment
débarqué dans un nouveau patelin, je me sens souvent bien
seul.

— Dans ce cas, l’abbé, sachez que votre solitude n’est
pas unique, car les pauvres immigrants sont fréquemment
délaissés et oubliés au profit des natifs de la place.

Le petit vicaire se devait de reprendre le chemin du
presbytère. Sa fugue s’achevait et l’heure volée à sa fonction
avait passé trop rapidement. Du fait que, ce dimanche, le curé
l’avait mandaté pour dire les vêpres, il lui fallait absolument
quitter les deux Irlandais.

— Je vous remercie de votre accueil et je vous réaffirme
mon entière disponibilité, déclara le jeune prêtre avant de
partir.

— Merci, votre visite nous a fait un bien énorme. Vous
nous donnez le courage de continuer, n’est-ce pas, Mary ?

Pendant que le traîneau du petit abbé avançait pénible-
ment dans le chemin de traverse, Elwin et sa femme discu-
taient de leur rencontre avec le vicaire Dubois. Pour la
première fois, ils avaient ressenti un véritable réconfort et
un courant de sympathie qui les portaient en avant. Bien
que généralement appréciés par la communauté, ils ne se
sentaient pas encore tout à fait intégrés. Rien ne valait la
simplicité de cet homme. Le nouveau religieux leur appa-
raissait doux et dénué de toute d’arrière-pensée mesquine.
Il était bel et bien le fils d’un cultivateur, un enfant de la
terre. Oui, ils pouvaient compter sur le petit abbé.
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Dans la grosse maison de pierres de la rue Choquette,
les Dandonneau étaient plongés dans une tout autre atmo-
sphère. Élise critiquait et prenait son mari à témoin de la
mollesse du jeune religieux.

— Petit de corps et d’esprit ! Mais c’est un échantillon
de prêtre que l’évêché nous a envoyé, râlait-elle. Voilà com-
ment on nous administre. Un curé complaisant et un vicaire
délicat. Et Dieu sait si nous aurions besoin de quelqu’un
qui a de la poigne !

— Du calme, Élise, donne la chance au coureur. Laisse-
lui le temps de faire ses preuves. Peut-être deviendra-t-il le
meilleur abbé que nous n’ayons jamais eu. C’est un gars du
coin et il possède un avantage, il connaît notre milieu.

— Justement, on nous envoie le fils d’un habitant de
Saint-Jean-Baptiste, plus habitué à traire des vaches qu’à
entendre des confessions. Je n’éprouve que de la bienveillance
teintée de mépris envers de telles personnes.

— Pardieu, ma femme, tu délires ! Pour qui te prends-
tu ? À ce que je sache, tu n’es pas sortie de la cuisse de
Jupiter. Au contraire, tes parents, aussi pauvres que Job,
tiraient le diable par la queue dans leur quartier de misère
et puis, aux dernières nouvelles, un génie n’a jamais surgi
de ce faubourg. Je crois que tu aurais intérêt à dominer ta
pensée, car celui que tu critiques demeure un prêtre.

— Laisse-moi tranquille, Joseph, ton pedigree n’est pas
meilleur que le mien.

— Mon curriculum vitae, pas mon pedigree, rectifia
sèchement l’homme de loi.

Et pour faire diversion, Élise agita vigoureusement une
clochette. Aussitôt, une jeune fille en robe noire, coiffe de



dentelle au front et taille ceinturée d’un tablier blanc, arriva
presque en courant. Avant de se soumettre aux ordres de
la maîtresse de maison, elle corrigea sa tenue.

— Amanda, apportez-nous le thé.
— Bien, madame, répondit l’orpheline en pliant les

genoux dans une courte révérence.
En vérité, l’adolescente craignait tellement sa patronne

qu’elle en tremblait. Joseph avait bien remarqué la peur
qu’Élise lui inspirait, mais jamais il n’avait osé lui en glisser
un mot. Après tout, pourquoi se mêlerait-il de l’intendance
de la maison ? D’habitude, sa femme faisait les choses cor-
rectement, mais de là à traumatiser une enfant que la crèche
leur avait envoyée, il y avait une marge. Si la petite
sauvageonne parlait de ses craintes, les sœurs la retireraient
immédiatement de son nouveau foyer. Ils s’étaient donné
suffisamment de mal pour que les religieuses leur confient
une de leurs pupilles, Joseph ne voulait pas que l’inéluctable
arrive. L’huissier laissa donc son épouse en plan et partit
vers la cuisine. Élise le stoppa net.

— Où vas-tu, Joseph ? le somma-t-elle.
— Chercher le plateau qu’Amanda prépare. Il pèse et

elle ne semble pas très forte.
— Depuis quand te soucies-tu de la charge des em-

ployées ?
— Depuis que tu les bouleverses.
— J’aurai tout entendu ! s’exclama Élise en prenant

place dans un des fauteuils clubs. Et bientôt, j’imagine que
tu l’aideras à faire la lessive ?

Déjà rendu dans la cuisine, Joseph échappa au dernier
sarcasme de sa femme. Bon prince, il apporta le thé et poussa
même la courtoisie jusqu’à servir Élise.

— J’espère que cette idiote ne l’a pas fait trop fort.
— Si tu ne le trouves pas à ton goût, dis-toi qu’Amanda
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apprendra avec le temps. Donne-lui une chance, elle com-
mence sa période de rodage…

— D’essai, tu veux dire ?
Leur collation terminée, les Dandonneau décidèrent

de faire un tour de traîneau. Le soleil brillait encore, le froid
ne piquait pas trop et sous une épaisse couverture, le
moment d’intimité serait certainement de nature à apaiser
les deux époux. Après une promenade sur le bord du Riche-
lieu, l’huissier prit le chemin Saint-Jean-Baptiste et laissa
son cheval aller au pas. Ainsi, il finit par se rendre au bout
de la route, soit au rang de l’Irlandais. Quelle ne fut pas sa
surprise de constater qu’une première maison de bois équarri
occupait un lot, tandis qu’une seconde, plus conforme aux
modèles québécois du temps, avait été bâtie à une centaine
de pieds plus loin.

— Je crois que ce sont là les résidences des O’Reilly et
des Préfontaine, supposa Joseph. Est-ce qu’on débarque pour
les saluer ?

— Non. Si tu penses que je vais m’abaisser à rendre
visite à mon ancienne servante ou à cette Irlandaise, tu viens
de te mettre un doigt dans l’œil. Retournons, nous n’avons
rien à faire ici, termina-t-elle sur un ton sec.

Trop tard. Albert avait vu l’attelage des Dandonneau
s’attarder en face de chez lui et avant que l’huissier ait eu le
temps de tirer sur les guides, un Albert en queue de chemise,
malgré le froid, les invitait à entrer. Impossible de reculer.
Les Dandonneau se seraient montrés extrêmement impolis
en faisant fi de l’excitation du mari d’Agathe, car selon
Joseph, le simple fait qu’ils soient rendus devant la maison
des Préfontaine démontrait une certaine intention de leur
part.

Joseph se rangea sur le côté, plaça une épaisse couver-
ture sur le dos de son cheval et aida Élise à descendre. Une
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toque de fourrure sur le bout de la tête, de fins doigts
gantés de cuir à l’abri dans un manchon, même au risque de
perdre l’équilibre, un mateau de martre trois-quarts et de
délicates bottines à boutons dans les pieds, Élise fit une entrée
très remarquée dans la maison de son ancienne servante.

— Bonjour, madame, dit Agathe en tirant une courte
révérence. Bonjour, monsieur.

— Quel honneur de vous avoir sous notre toit ! s’exclama
Albert. Déshabillez-vous, faites comme chez vous. Vous
prendrez bien un petit remontant ?

— Pas de refus, concéda un Joseph déjà à l’aise. Il fait
beau, mais ça demeure frisquet.

— Dans ce cas, donnez-moi votre capot de chat, mon-
sieur Joseph. Ma femme nous préparera du thé, mais peut-
être aimeriez-vous mieux un verre de whisky blanc ?

Plus têtue qu’une mule, Élise répondait par la négative
à tout ce qui lui était proposé. Elle déclina l’offre d’enlever
son manteau ou de s’attabler pour boire le thé en compagnie
de son ancienne servante, disant préférer rester debout.
Devant l’insistance de Joseph, le corps aussi raide qu’un
manche à balai, elle finit par poser une fesse sur le bout d’une
chaise de cuisine et confier sa précieuse fourrure. Intimidée,
Agathe roulait vainement en avant de son armoire et secouait
rudement la vaisselle de céramique. La scène avait quelque
chose d’absurde et d’irréel. De son côté, Albert versait déjà
de généreuses rasades de whisky à son visiteur, pendant
qu’Agathe ébouillantait les feuilles noirâtres. Tiré de son
sommeil par de brusques éclats de voix, Hector profita de
l’occasion pour se lever et réclamer sa collation. Les cheveux
ébouriffés, un chandail étriqué sur le dos, la couche pen-
dante, parce que trop mouillée, Hector fit son apparition
dans la cuisine.

— Viens ici, mon bébé, le câlina Agathe. Tu te souviens
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de monsieur et madame Dandonneau chez qui nous vivions ?
Va leur dire un beau bonjour et fais-leur une grosse caresse.
Bien que gêné, l’enfant s’exécuta et lorsqu’arriva le tour
d’Élise de recevoir sa part d’affection, au lieu de s’avancer
pour aider le petit, elle eut un geste de recul. Attribuant
son piètre résultat à une erreur de sa part, Hector reprit son
élan et essaya de grimper sur les genoux d’Élise. Visible-
ment, la Dame de pique refusait de se laisser approcher par
le bébé mouillé, d’autant plus qu’il risquait de gâcher sa
jupe de lainage. Doucement, tentant de cacher son manque
d’intérêt pour le petit, Élise repoussa cette bouche d’où
s’échappaient de longues coulisses de salive. Assistant à cette
manœuvre grandement dissuasive, Agathe récupéra son fils
et lui fourra dans les mains deux petits biscuits au gruau,
de quoi l’occuper durant quelques minutes, au moins le
temps de servir le thé.

Après trois verres de whisky, Joseph se déclara prêt à
s’en aller, mais voici que tout le liquide ingurgité par Élise
commençait à descendre. Depuis de nombreuses minutes,
elle se retenait, mais maintenant, elle n’en pouvait plus et
se vit dans l’obligation de demander à son hôtesse où se
trouvait la toilette.

— Nous n’en avons pas encore, madame. Derrière le
rideau, il y a un pot de chambre, c’est tout ce que je peux
vous offrir pour le moment.

— Seigneur, épargnez-moi cette épreuve ! pria intérieure-
ment Élise.

Ne sachant si elle devait s’exécuter dans de telles condi-
tions, elle se pencha vers son mari et le consulta. Peu attentif
à la confidentialité de la chose, celui-ci lui répondit :

— Voyons, ma femme, si tu refuses, tu n’auras d’autre
choix que de te soulager sur le bas-côté de la route…

— Joseph ! tonna Élise.
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Offusquée, la grande dame fit signe à Agathe de lui
indiquer l’endroit. Décontenancée de voir vers quel réduit
son ancienne bonne l’orientait, la pauvre Élise dut se con-
tenter du recoin situé à proximité de la cuisine et séparé de
cette dernière par un rideau de brocard aux couleurs
criardes. Les larmes aux yeux de dépit et de douleur, sa
vessie criant grâce, la malheureuse écarta la paroi instable
et finit par s’isoler. Relevant jupe et jupon à deux mains, la
bourgeoise s’accroupit et tenta de viser dans le pot de
porcelaine. Plus la tâche devenait urgente, plus elle s’avérait
complexe. Ce qu’Élise craignait par-dessus tout, et avec
raison d’ailleurs, c’était qu’Hector échappe à la surveillance
de sa mère et vienne la rejoindre. Stressée au-delà de tout
entendement, voici qu’un blocage psychologique l’empê-
chait d’uriner librement. Devant cette situation intenable,
Élise s’écrasa sur la faïence glacée, laissant dépasser de
l’autre côté du rideau deux petites bottines à boutons.
Lorsqu’elle eut remis ses vêtements en ordre, la grande
dame sortit de sa retraite. Pourquoi fallait-il que l’irrépara-
ble se produise et qu’un pan de sa jupe demeure coincé
dans son jupon, laissant ainsi voir son derrière à qui le
voulait. Humiliée au-delà de tout entendement, la pauvre
femme exigea de repartir immédiatement. Sourd aux
prières de son épouse, Joseph n’en finissait plus de dire des
au revoir et des à bientôt. La vessie soulagée et le chignon
toujours aussi raide, Élise grimpa dans le traîneau et
décocha un rude coup de coude à son mari, mettant ainsi
fin aux effusions de civilités.

— Jamais ! Jamais plus, tu m’entends, Joseph, je ne
veux que tu me refasses ça.

— Ça, quoi ? demanda l’autre, innocemment.
— Accepter pareille invitation. Les Préfontaine ne sont

pas du même milieu que nous…
—  Pourtant, ils m’ont semblé tout à fait corrects.

229



230

J’aime bien Albert et Hector et puis il n’y avait pas de quoi
te sentir mal à l’aise avec Agathe. Elle a été notre servante
durant quatre ans.

— Justement. Je refuse de côtoyer notre ancienne bonne
comme si l’amitié nous liait. Ce n’est pas et ça ne sera
jamais…

— Pourtant la petite t’a dépannée.
— Parlons-en ! Un souffle de trop et le maudit rideau

s’envolait. Je n’ai jamais été aussi embarrassée de toute ma vie.
Quand on ne peut se payer une bécosse qui a de l’allure…

— Tu as pissé au moins, conclut l’huissier en riant dans
sa barbe.

Il fallut un peu plus d’un long mois pour que Mary
comprenne la grande fatigue qui l’accablait, de même que
cette constante envie de dormir. Depuis son mariage, la
jeune femme avait changé, se montrant plus fragile, même
vulnérable. Un rien la mettait à l’envers et elle se sentait
coupable de tout. Visiblement, elle n’était plus la même, et
pour cause. Le ventre de Mary cachait un petit Irlandais.
Lorsqu’elle se risqua à en parler à son mari, il devint fou
comme un balai. Elwin réalisait que cet enfant pourrait être
le signe de la réconciliation entre sa vie antérieure et celle
qu’il menait ici. Emporté par la déraison, il tournait autour
de Mary comme un papillon autour d’une lampe. De la
paume de la main, il se frappait le front afin de se rendre
compte qu’il ne rêvait pas. Lorsque la future maman le vit
s’exciter de la sorte, elle se mit à rire, chose qui n’était pas
arrivée souvent depuis quelque temps.

— Imagine, ma douce, nous aurons un fils ! s’exclamait
Elwin.



— Ou peut-être une fille, s’amusait la mère.
Rapidement, les Préfontaine furent avertis de la grossesse

de leur voisine. Cette annonce eut pour effet de rapprocher
les deux jeunes femmes.

— Hector, tante Mary aura un bébé et tu pourras jouer
avec lui.

— Il faudra qu’il patiente un peu, concéda la future
maman.

Et c’est ainsi que s’échafaudèrent des rêves concernant
le rang de l’Irlandais. Emportés par leur enthousiasme,
Elwin et Albert voyaient déjà leur terre s’agrandir, puis
d’autres familles s’installer près de chez eux, tandis qu’une
vie propre à la campagne belœilloise se dessinait au rang
nord. De leur côté, les deux voisines parlaient de layette,
de berceau, d’allaitement et d’accouchement. Sur certains
points, Agathe affichait une bonne longueur d’avance sur
sa voisine, mais se taisait la plupart du temps lorsqu’elles
abordaient la naissance. Tout comme pour leur nuit de
noces, les deux jeunes femmes ne connaissaient rien à
l’enfantement. Pour sa part, même si Agathe possédait
plusieurs frères et sœurs, on l’avait toujours tenue à l’écart
des maternités, tandis que Mary, cadette de la famille Loner-
gan, ignorait l’entièreté de ce monde féminin. Aussi se
proposait-elle de consulter le docteur Bernard pour qu’il la
renseigne adéquatement sur les étapes à venir. Elwin était
tellement fébrile qu’il se dépêcha à aménager la seconde
chambre en pouponnière, y plaça un petit moïse que Mary
s’empressa à parer de tulle blanc et de rubans de satin. Au
magasin général, les clients profitaient de l’occasion pour
féliciter le futur père et, par le fait même, l’étriver un peu.

—  Écoute donc, mon jeune, tu n’as pas perdu de
temps, s’amusa monsieur Martin. D’après moi, vous vous
couchez à l’heure des poules ou bien il fait noir plus vite au
2e rang que chez nous.
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— Elwin a intérêt à commencer sa lignée le plus tôt
possible, commenta François, parce qu’au Québec les familles
sont nombreuses.

— Je n’ai pas l’intention que ma femme se transforme
en poule pondeuse. Je veux bien quelques O’Reilly, mais pas
des dizaines, coupa Elwin.

Mais l’homme souriait. Il comprenait que toutes ces
plaisanteries traduisaient l’amitié que ces gens lui portaient.

Dès qu’il revenait à la maison, Elwin embrassait Mary,
caressait le petit O’Reilly à travers le ventre de sa maman,
s’installait près du feu et se permettait une bonne pipée.
Souvent, les images remontaient en lui et, les yeux demi-
fermés, il pensait à ce fils que la vie lui donnerait. Une fois
son tabac entièrement consumé, l’homme se levait et, en
compagnie de Mika, ressortait juste pour renifler le printemps
qui arrivait. L’air extérieur devenait de plus en plus doux et
sec, la couverture de neige s’effaçait par grandes plaques
pendant que le soleil s’amusait à cerner de noir le pied des
arbres. Elwin associait ce renouveau à la gestation de sa
femme. À partir du moment où la saison avancera, laissant
place à l’été, le travail reprendrait là où l’automne l’avait
laissé. Sans se presser, luttant contre la mort, l’hiver livrera
une ultime bataille, pour disparaître en même temps que le
jour dans une féérie de roses et de rouges, là, derrière les
sapins, juste au bout de sa propriété. Mais avant d’en finir
avec le froid, il fallait vivre chaque journée pour ce qu’elle
apportait de beau.

Et un jour, les attentes de l’Irlandais devinrent réalité.
Les guides de Grattan accrochées dans le cou, d’une main
ferme, Elwin tentait de garder le soc de sa charrue bien
planté dans la terre durcie. À le voir à l’œuvre, on savait
tout de suite que l’Irlandais appréciait l’ouvrage bien fait.

Quand Mary grimpait le monticule où Elwin avait
installé une corde à linge, elle s’offrait souvent un moment
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d’arrêt et rejoignait Elwin. Alors, lâchant les manchons de
la charrue, le nouveau cultivateur se redressait en portant
la main à ses reins et s’accordait quelques instants, soit le
temps de faire un peu de boucane.

— Sens la terre, ma belle, disait-il. Elle dégage un par-
fum différent de celle du Galway. Ici, elle est grasse, lourde
et humide. Il suffit de l’effleurer du soc pour découvrir
toute sa richesse.

Parfois, Mary surprenait son compagnon qui contem-
plait son champ fraîchement labouré. À ce moment, leur
conversation s’orientait vers les semences à faire. Tout en
jasant, Elwin tirait de sa poche un vieux mouchoir et es-
suyait la paume de ses mains couvertes d’ampoules. Il
n’est pas de travail d’homme qui ne porte de traces. Puis
Mary retournait à la maison pour continuer sa besogne.

Elwin avait temporairement laissé son emploi au ma-
gasin général et peinait d’une étoile à l’autre, malgré ses
mains blessées, son dos fatigué et son visage cuit par le
soleil. Le soir venu, il rentrait pour souper, fourbu, mais
content. Mary avait retrouvé son aplomb. La grossesse lui
allait bien. Les joues roses et le sourire aux lèvres, elle
savourait chaque moment où le petit s’agitait.

Lorsque le fils de l’Irlandais tirait trop d’énergie du
corps de sa maman, Mary avançait la chaise berçante au coin
du foyer, prenait sa boule de laine et ses broches et se
reposait en chantant des chansons celtiques à l’enfant à
naître. Elle ne demandait qu’une chose au Très-Haut, que
son garçon hérite du cœur et de la bravoure des Irlandais,
mais également qu’il plante ses racines profondément dans
le pays que ses parents avaient délibérément choisi pour eux
et pour lui.

Mary recevait peu de visite, mais un jour, à travers les
carreaux de la cuisine, elle vit arriver un attelage depuis le
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chemin de traverse. Bizarrement, elle détaillait facilement
la voiture et le cheval, mais ne pouvait identifier le conduc-
teur, tant la vitesse l’entraînait dans une folle équipée. Petit
à petit, elle finit par distinguer celui ou plutôt celle qui
manoeuvrait les cordeaux. Ayant parcouru cette route tant
de fois, sir Galway avait trotté allègrement depuis le magasin
général.

— Wow ! cria la marchande en tirant sur les guides.
— Regardez donc la belle visite qui nous arrive, s’ex-

clama Mary debout sur son perron. Elwin sera drôlement
content.

— Non, ne le dérange pas. Ce n’est pas lui que je venais
voir, mais plutôt toi, Mary. Je voulais te faire une surprise,
dit Lucie en débarquant de la voiture.

Cette fois, la jeune femme quitta son refuge et embrassa
son ancienne logeuse, la patronne de son mari.

— Comment va notre maman ? lança-t-elle.
— On ne peut mieux ! déclara Mary en flattant son

ventre. Tant que le petit Irlandais me laisse un peu de répit,
tout se passe bien. Viens voir, l’invita aussitôt la jeune femme,
regarde mon jardin. J’en suis tellement fière.

— Tu as de la visite des marmottes ? s’informa Lucie
en découvrant un coin du potager dégarni et bouleversé.

— J’accuserais plutôt Mika. J’ignore ce qui la pousse à
agir de cette façon, mais elle se montre possessive et tenace.
Elle cherche sans arrêt, si bien que j’ai décidé de lui aban-
donner cette petite partie. Tiens, quand on parle du loup,
on lui voit les oreilles, commenta Mary en remarquant le
labrador blond.

Sans gêne, découvrant une étrangère sur son terrain,
Mika alla sentir la nouvelle venue.

— Mais il ressemble au chien de l’ermite ?
— C’est bien lui. Si tu savais dans quel état on a recueilli
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la pauvre bête. Durant près d’une année, elle a survécu dans
le bois. Peut-être cherchait-elle encore son maître ? conclut
Mary.

Curieuse ou ayant mal compris la ténacité de Mika à
défendre son coin de jardin, Lucie enfonça ses doigts dans
la terre fouillée par l’animal. La chienne bondit comme une
balle et se dirigea vers son territoire, prête à mordre la main
amie s’il le fallait. Mika s’arrêta subitement et retroussant
la babine supérieure, montra la qualité destructrice de sa
dentition.

— Pousse-toi Lucie, ordonna Mary, je pense qu’elle
pourrait t’attaquer. Mika n’aime pas qu’on touche à son
carré.

— Mais elle en fait des chichis, cette Mika. Ne crains
rien, je ne te volerai pas, j’en ai de la terre chez nous.

— Que dirais-tu de voir la chambre du bébé ? l’invita
Mary.

Et les femmes papotèrent une partie de l’après-midi.
Le soleil qui s’attardait sur un coin de galerie le leur per-
mettait. Lorsque vint le temps de partir, Elwin aida galam-
ment Lucie à monter dans la voiture et, avant de lui
remettre les guides, il chuchota quelques mots en celtique
à sir Galway. L’étalon hennit et hocha la tête comme s’il
avait compris un mystérieux message.
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9

L’Irlandais apparaissait aux yeux de ses amis
et des membres de la paroisse comme un
homme ambitieux. Arrivé au Québec les

poches vides, du moins c’est ce qu’il disait, il avait rapide-
ment acquis l’entièreté du rang nord. Avec quel argent ?
Allez donc savoir. Ensuite, il avait construit une maison
capable d’abriter une nombreuse progéniture et s’était marié.
Déjà, il avait labouré une bonne partie de son lot et envi-
sageait de l’agrandir. Cet été de 1866, il prévoyait déboiser
quelques arpents de plus afin de les rendre cultivables et
vendre un ou deux terrains à des citadins, aux gros bonnets
de Montréal aspirant à un peu d’air pur ou désirant jardiner.
Durant la saison hivernale, Elwin O’Reilly ne lâchait pas la
bride et travaillait toujours comme commis au magasin des
Cartier. Cet argent frais lui assurait le pain et le beurre.

Après un accouchement difficile, Mary cachait dans ses
jupes un petit Irlandais, un poil-de-carotte qui faisait la joie
de sa mère. En fait, il était sa seule source de bonheur.
L’isolement du 2e rang avait eu raison de Mary qui subissait
les semaines comme autant d’éternités. Heureusement,
Agathe venait parfois briser la monotonie quasi insuppor-
table du quotidien. Ainsi, le bébé, Martin O’Reilly, devint
le moteur d’une existence médiocre, logée sous le signe de
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la solitude. Que ce soit pour Mary ou pour son fils, Elwin
était peu présent. Il était occupé à développer et à faire fruc-
tifier son bien acquis avec l’argent de l’ermite. Lorsque la
jeune mère se plaignait d’être délaissée, il répliquait qu’il se
devait d’agir maintenant et que demain, il serait trop tard,
le train serait passé. Alors, d’une étoile à l’autre, Elwin ne
cessait de travailler et de se battre pour se tailler une place
au soleil. Pourtant, l’Irlandais n’avait pas à se colletailler
avec qui que ce soit et personne ne voulait lui voler son
statut, même qu’on le lui abandonnait volontiers. En fait,
bien peu de gens souhaitaient s’enterrer vivants dans le fond
d’un bois quand de beaux terrains étaient encore disponibles
au village et qu’on pouvait trouver un emploi à proximité.
Les mères de famille n’étaient pas chaudes à l’idée de s’isoler
en allant habiter au milieu des épinettes et des feuillus. La
vraie vie se passait le long du Richelieu.

À force d’espérer ce qui ne venait pas, Mary commença
à ne plus revendiquer la présence de son mari et lentement,
sombra dans une profonde mélancolie. Elle ne parlait plus,
sauf à son petit Martin, et les mots simples du jargon
enfantin ne parvenaient pas à libérer son âme de la détresse
qui l’envahissait comme autant de ces lierres grimpants de
son Galway natal. Quand les effets de l’exil se faisaient trop
sentir, elle se réfugiait dans la berçante, prenait son fils dans
ses bras et lui chantait des chansons à boire irlandaises que
son père ramenait du pub. Martin avait développé l’habi-
tude de ces rapprochements maternels et les recherchait,
car lui aussi vivait l’abandon paternel. La nuit n’avait pas
encore totalement cédé la place au soleil quand Elwin par-
tait défricher et lorsque le soir venu il rentrait, le petiot était
déjà prêt pour le dodo. Rarement, l’Irlandais s’amusait avec
son fils. D’ailleurs, se livrer à des jeux n’était pas dans la
coutume du temps. L’homme avait à faire vivre sa famille
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et ne se questionnait pas sur le restant. Les distractions
étaient affaire de femme. Puis à force de ne plus parler, Mary
finit par se taire. Lorsqu’Elwin lui demandait de lui raconter
sa journée, elle demeurait muette, ou minimisait ses propres
actions. Quand elle cherchait un peu de réconfort, elle
remballait sa gêne, se rendait chez sa voisine et quêtait un
tantinet d’attention. Agathe paraissait toujours heureuse
de la recevoir et parfois, elle prenait le temps de forcer les
confidences, voyant bien que Mary étouffait et sombrait
dans une insondable tristesse. Mais l’ancienne servante des
Dandonneau n’avait pas vraiment l’oreille très vigilante,
car elle venait d’accoucher d’une petite fille malingre qui
pleurait continuellement et elle devait constamment sur-
veiller son Hector qui, jaloux de sa sœur, démontrait un
esprit retors envers le bébé.

Curieux et non satisfait de son capital terrien, Elwin
décida de pousser la découverte au-delà de ses possessions.
Accompagné de Mika, il était parti, un petit havresac rempli
de vivres sur son dos, et avait marché plus au Nord. Pour
une première expédition, l’Irlandais avait choisi fin novem-
bre, au moment où les arbres sont déparés, juste avant la
neige. Impossible pour lui de mettre son projet à exécution
plus tôt, parce que ses lotissements et sa propre exploitation
exigeaient trop de travail. D’un autre côté, s’il tardait trop,
les grandes froidures pétrifieraient le paysage, d’autant plus
qu’il ne voulait pas laisser sa femme seule durant ce temps.
Mary n’aurait pu le supporter tellement elle était devenue
fragile, car de plus en plus, elle entendait toutes sortes de
bruits qui la rendaient trop vulnérable.
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Avec un bout de bois pour assurer son pas et son chien
à ses côtés, Elwin s’éloigna pour voir ce qui se brassait au
nord du Nord. Il lui fallut une première journée de marche
à travers les sapins, les épinettes et les fardoches pour arriver
au bout de sa propre terre. Le soir venu, il établit un petit
campement, soit de quoi s’abriter de la gelée blanche qui
ne manquerait pas de survenir au petit matin, puis alluma
un feu et mangea une partie de ses provisions, partageant
son maigre souper avec Mika. Avec elle, l’Irlandais se sentait
en sécurité. N’avait-elle pas survécu durant près d’une
année dans le bois ? Alors s’il devait lui arriver quelque
chose, elle saurait le ramener ou aller prévenir quelqu’un.
Mais il se refusa de penser au malheur, car c’était là lui faire
un trop grand honneur. Une fois sa ration avalée, Elwin
étendit une toile forte dans le fond de son abri et s’y glissa.
L’heure du coucher avait sonné, puisque depuis longtemps
le soleil n’était plus un point de repère. Mika ne fut pas en
reste et vint se blottir dans les bras de son maître irlandais.
Poils jaunes contre tête rouge. Comme il aurait aimé tenir
sa femme tout contre lui au lieu du labrador, mais Mary ne
vivait plus dans le même monde. Dès le début de sa
grossesse, elle avait coulé dans un état léthargique. Au bout
de quelques semaines, tout était rentré dans l’ordre, sauf
ces bruits qu’elle entendait presque toutes les nuits. Au
moment de la naissance de Martin, les signes de dépression
étaient revenus. Elwin lui avait suggéré d’en parler au doc-
teur Bernard. Il pourrait certainement la conseiller ou lui
donner une médecine qui atténuerait ses symptômes, mais
la jeune mère avait refusé. Se regardant constamment dans
le miroir, Mary avait même remis au goût du jour la vilaine
cicatrice qui barrait sa joue. Pourtant cette balafre ne l’ob-
sédait plus depuis longtemps. Elle avait réussi à l’oublier,
cela faisant maintenant partie de son visage. Mais voilà que
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la douleur morale d’être défigurée ressurgissait et s’ajoutait
à sa dépression postnatale. Le docteur Bernard lui aurait
certainement dit qu’elle souffrait du baby blues. Face à
cette attitude négative et fermée, Elwin avait délibérément
choisi la retraite, si bien qu’il passait le plus clair de son
temps à bûcher ou au magasin général. Mais la voie que
l’Irlandais emprunta ne s’avéra pas la meilleure, chacun se
campant dans ses positions et se pensant dans son bon droit.

Elwin partagea avec Mika la vieille couverture mitée et
s’endormit sur les ronflements réguliers de sa chienne. Dès
l’aurore, les deux compagnons d’expédition se remirent
en marche. La forêt s’épaississait considérablement pour
ne devenir qu’un enchevêtrement d’arbres brisés par le
verglas ou par le vent, à quoi s’ajoutait une pépinière de
jeunes pousses de conifères, un peuplement de feuillus, de
fougères ou encore un couvre-sol envahissant. Même Mika,
qui avait déjà dû arpenter cette région difficile, avançait à
grand-peine, alors imaginez l’Irlandais. Les vêtements déchirés
par les branches, les joues salies par les égratignures, il
peinait quand, soudainement, il tomba sur un magnifique
ruisseau qui bruissait doucement en coulant est-ouest. Trop
heureux de sa trouvaille, Elwin se dépêcha d’y plonger les
mains et goûta l’eau glacée.

— Viens, Mika, viens boire un bon coup. Tu le savais,
toi, qu’il y avait de l’eau ici ?

Prudent, le labrador refusait de s’avancer et de s’abreuver.
Dans sa mémoire, un vague rappel d’une chute, puis du
grand frisson qui l’avait envahi et persisté durant des heures.
Pour s’amuser, l’Irlandais attrapa Mika, la renversa sur le
côté et la jeta dans le ruisseau. D’un seul coup, Elwin avait
brisé le lien d’amitié qui reliait la chienne à l’être humain.
Difficilement, le pauvre animal pétrifié par le froid réussit à
sortir de l’eau. Lorsqu’Elwin l’approcha pour l’essuyer et
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la réconforter, Mika montra les dents et grogna si fort que
son maître eut peur.

— Viens, Mika, je ne te veux pas de mal.
Trop tard, la bête était redevenue sauvage. Au lieu

d’avancer vers Elwin, elle recula pour finalement disparaître
dans le bois. Même après des appels répétés, des promesses
déraisonnables, l’Irlandais ne put persuader sa compagne
de revenir.

Cette nuit-là, Elwin se coucha sans enthousiasme. Il
n’avait pas partagé ses maigres victuailles avec Mika et dans
l’abri ne se trouvait plus l’animal qui l’avait si généreuse-
ment réchauffé la veille. Le lendemain, sous une pluie
froide, l’Irlandais reprenait son chemin et suivit le ruisseau
qui, inévitablement, devait se jeter dans le Richelieu. Cette
route était moins difficile que celle déjà entreprise avec
Mika. Marcher seul ne lui plaisait pas et la bête lui man-
quait. Souvent, il retournait, espérant découvrir le labrador
blond. Maintenant, le cours d’eau ne l’intéressait plus.
« Que sert à l’homme de découvrir l’univers s’il vient à
perdre son âme. » Et ce soir, son âme s’appelait Mika.

Le lendemain matin, Elwin arrivait à la décharge du
ruisseau, soit quelque part entre Saint-Marc et Belœil.
Fatigué, le pas lourd, il entreprit de marcher le long du
Richelieu. Heureusement, les bons Samaritains existaient
toujours et Elwin put bénéficier d’un service de voiture
conduite par nul autre que Ti-Phil. Le mastodonte avait
arrêté sa monture. À vrai dire, si ce n’était de sa tête flam-
boyante, il ne l’aurait pas reconnu tellement il semblait
abattu. Le visage couvert d’égratignures, les vêtements sales
et déchirés, le havresac traînant au bout du bras, Ti-Phil eut
pitié et fit grimper l’Irlandais.

— Écoute donc, l’ami, as-tu essayé de te massacrer la
face comme ta femme ?
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Quelle mauvaise blague ! Sans avoir le temps de s’en
rendre compte, Ti-Phil reçut un coup de poing en pleine
figure.

— Tiens, cria l’Irlandais qui avait encore du nerf, ça
t’apprendra à rire de Mary ! Arrête ton maudit cheval que
je descende. Je n’ai pas besoin de ton aide et ne m’appelle
plus jamais l’ami, termina Elwin en sautant en bas de la
voiture.

Malgré la fatigue et la rage qui lui rongeait le cœur,
l’Irlandais força les étapes et se rendit chez lui. Selon son
habitude, Mary se berçait au coin du feu lorsqu’elle vit
apparaître son mari dans la porte. Les cheveux ressemblant
à une charge de foin, le visage constellé de taches de sang,
les bras semblant lui avoir allongé de quelques pouces, il
restait là, planté sur le tapis natté, ne sachant plus que faire.

— Elwin ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es battu ?
— Oui, contre moi-même et ma trop grande témérité.

J’ai perdu Mika et un ami, dit-il en baissant la voix.
—  Déshabille-toi, tu me raconteras tout ça après,

déclara la jeune femme sans trop d’enthousiasme. De vrais
plans pour attraper la crève, chicana-t-elle.

Elwin se laissa dévêtir comme un enfant. Rapidement,
Mary réactiva le feu et mit de l’eau à bouillir.

— Il faut te réchauffer au plus vite. Tu as l’air congelé.
Malgré l’heure tardive, Mary cala son mari dans un

grand bassin d’eau chaude et se contenta de le laisser
mariner. Puis elle retrouva sa place près du foyer. À moitié
perdue dans son monde de déprime, elle ne désirait pas
savoir ce qui était arrivé à Elwin. Que pour une fois dans sa
vie, il pratique la vertu du silence ! Mais les choses ne se
passèrent pas ainsi et l’Irlandais tenait à parler de sa décou-
verte, du départ de Mika et de l’affront de son ami Ti-Phil.

— Le chien est-il revenu ici ? s’inquiéta Elwin.
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— Comment veux-tu que je le sache, il fait nuit noire.
Devant l’attitude fermée de sa femme, Elwin décida de

monter se coucher. Mais avant de se couler entre les rudes
draps de lin, il s’arrêta dans la pièce à côté de la sienne et
admira le petit rouquin qui dormait d’un sommeil d’ange.
On aurait dit que le Bon Dieu avait échappé un pot de
peinture sur la tête de son fils tant ses cheveux étaient flam-
boyants. Cet enfant tenait de ces diables d’Irlandais qui
avaient conquis son île et l’avaient soumis. Lorsque Mary
vint le rejoindre, il se mit à raconter son aventure.

— Tout ça pour découvrir un ruisseau ! s’exclama Mary.
— Oui, mais quel ruisseau ! Demain, j’irai consulter les

cadastres afin de voir si ces terrains appartiennent à quelqu’un.
Cette fois Mary retrouva un brin de lucidité et de voix.
— Ne possèdes-tu pas assez, Elwin O’Reilly ? Tu dis-

poses d’assez de terre et de bois pour ne plus savoir qu’en
faire.

— Calme-toi, ma douce, je n’ai pas dit que j’achèterais
ces lots. Ma recherche ne sera qu’à titre informatif.

Mary n’était pas dupe et n’ignorait pas que lorsque son
mari parlait d’une chose, elle pouvait la considérer comme
pratiquement faite. Pour clore cette discussion qui la per-
turbait plus qu’autre chose, elle se tourna sur le côté, prête
à dormir. Tranquillement, Elwin se rapprocha d’elle et lui
murmura à l’oreille.

— Que dirais-tu de faire un petit voyage ? Depuis notre
arrivée ici, tu n’es pas sortie. Voici ce que je te propose :
nous pourrions prendre le train et, durant quelques jours,
aller visiter Québec.

— Avec Martin ?
— Nous pourrions demander à Agathe ou à Lucie de

le garder. Je pense que ni l’une ni l’autre ne refuserait.
Là-bas, on trouverait un petit hôtel, pas trop cher et, sans
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économiser nos pas, on admirerait les beautés de la ville. Il
paraît qu’il y a également une communauté importante
d’Irlandais…

—  Tu me proposes une sortie en amoureux et du
même coup, tu me parles de rencontrer des Irlandais, brailla
Mary en se retournant. Choisis, Elwin. Si tu m’amènes à
Québec, oublie les compatriotes.

— D’accord, nous nous concentrerons sur les choses
que tu aimes.

Les jours suivants, Mary canalisa le peu d’énergie
qu’elle possédait et organisa son futur départ. Déjà, en
pensée, elle se trouvait à Québec et arpentait Grande Allée,
solidement accrochée au bras de son mari. Agathe dit oui
tout de suite, car son amie avait vraiment besoin d’un
moment de distraction. Sa dépression postnatale ne semblait
pas s’estomper et franchement, même si elle n’en avait
jamais parlé à Elwin, les idées noires de Mary commençaient
à lui faire peur. Pour une journée ou deux, Albert l’aiderait
à s’occuper des trois enfants.

— J’accepte à la condition que tu me racontes tout,
avait exigé Agathe.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, ma bonne
amie, avait déclaré Mary en essuyant une larme.

Pour la première fois depuis leur arrivée à Belœil, le
couple O’Reilly prenait les gros chars. Sur le quai de gare,
le vent se faisait cinglant et pénétrait à travers les épais man-
teaux de laine. Mary resserrait sous son menton le châle
qu’elle avait passé par-dessus son chapeau, tandis qu’Elwin,
le cou rentré dans les épaules, montrait son dos au souffle
retors. Dans un panache de fumée blanche, le train s’arrêta,
ne dérogeant en rien aux règles établies. Les portes des
wagons de passagers s’ouvrirent, laissant sortir ceux dont le
voyage se terminait, ce qui permettait aux autres d’embar-

245



quer plus librement. Dans un pas-à-pas serré, Mary suivait
son mari. Son insécurité lui faisait battre le cœur, mais elle
préférait se taire de peur d’avoir l’air d’une mauviette.
Comment, il y a deux ans à peine, avait-elle pu traverser
l’Atlantique toute seule ? Comme elle avait perdu en
autonomie et en confiance en elle-même ! Mais que valait
ce triste constat ? Sans lâcher Elwin d’une semelle, elle
s’installa sur la banquette et se glissa jusqu’à la fenêtre.
Tiens, comme c’est drôle, même de son wagon, elle voyait la
maison des Dandonneau. Chassant l’image de la Dame de
pique, Mary se concentra sur le paysage. Déjà, la locomotive
avançait dans un hoquet caractéristique, puis doucement
enfilait le pont noir. La voyageuse retenait son souffle, se
remémorant le terrible accident qu’Elwin lui avait raconté.
Enfin, la courbe dépassée, l’engin se mit à forcer pour
remonter une petite pente, puis retrouva sa vitesse de
croisière. Assis en face de sa femme, Elwin observait ses
réactions. Dans la figure anémiée de Mary, il voyait appa-
raître des courants de peur, puis elle esquissait un vague
sourire. On dirait que sa douce avait perdu sa raison de vivre
et que son rire en cascade s’était éteint au fond de sa gorge.
Que s’était-il passé ? Pourtant, il lui avait donné une belle
maison, un enfant. Elwin ne savait que faire de plus et il
misait sur cette petite escapade pour lui rendre la joie de
vivre.

Le ballotement du train finit par endormir l’Irlandais.
La conscience en paix, il se laissa aller, souhaitant que la
nouveauté et la surprise remettent sa femme sur les rails.
Mary avait cessé de contempler le paysage, d’ailleurs le givre
avait pris d’assaut les vitres du wagon, et dirigea son regard
vers Elwin. Aujourd’hui, elle profitait d’une trêve, d’une
brèche dans ses espoirs déçus et ses reproches qui tenaient
souvent du tord-boyaux. Aujourd’hui, elle lui donnait le
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bénéfice du doute, quitte à croire dur comme fer que son
mari l’aimait plus que tout. Aujourd’hui, elle accordait un
congé forcé à la déprime. Puis ce fut à son tour de se laisser
bercer par le roulement des énormes roues d’acier si bien
que, dans un état second, Mary entendit quelqu’un crier :
Québec ! Puis une main ferme lui empoigna l’épaule et
l’obligea à réagir.

— Québec, madame. Vous êtes rendue, déclara la voix
anonyme.

— Elwin ? Où est mon mari ? demanda Mary en s’agi-
tant.

— Il est parti fumer. D’ailleurs, le voici qui arrive.
De fait, l’Irlandais avançait difficilement dans l’allée. Le

train freinait, imposant de violentes secousses à quiconque
voulait bouger, puis dans une poussée finale, la locomotive
lança un long sifflement, un sifflement ressemblant à une
lente agonie, tout comme l’avait fait avant lui l’engin du
Grand Tronc en plongeant dans le Richelieu. Un frisson
parcourut l’échine de l’Irlandais. Sur le quai de gare, Elwin
héla un taxi, lui demandant de les conduire au Manoir
d’Auteuil.

— Yes, sir, répondit le caléchier en prenant la valise et
en la fourrant dans la voiture.

Québec se révéla une destination à conquérir. Malgré
une température peu coopérative, Elwin entraîna sa femme
dans un dédale de rues étroites, toutes aussi pittoresques
les unes que les autres, la fit monter et descendre des
centaines de marches de ces escaliers casse-cou, menant de
la haute à la basse ville et vice versa, entendit la messe à
Notre-Dame-des-Victoires pour ultimement se réchauffer
dans les petits restaurants et cafés de la place. Mary avait
retrouvé temporairement le sourire, mais sa joie de vivre
semblait à tout jamais perdue. Voyant son visage triste
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même quand il s’évertuait à lui changer les idées, Elwin
commença à s’inquiéter sérieusement. Usant de mille stratèges,
il tenta de savoir ce qui causait cette profonde mélancolie.
Mary disait en ignorer la raison et si elle osait une explica-
tion, tout s’emmêlait dans sa tête. Cela lui était venu peu de
temps après son mariage. Pourtant, elle affirmait toujours
aimer son mari et ne pas vouloir s’en séparer. Elle avait
constaté une augmentation des symptômes pendant sa
grossesse et auxquels s’étaient ajoutés les bruits.

— Accepterais-tu de consulter le docteur Bernard ?
demanda Elwin.

— J’irai le rencontrer dès notre arrivée, déclara Mary
après un long moment de réflexion.

— Dans ce cas, je t’accompagnerai. Je ne te laisserai pas
toute seule, je te le promets.

Et les amoureux reprirent le chemin du retour. À
défaut d’avoir réussi à combattre sa dépression, Mary
revint au 2e rang avec des joues rouges et se sentant plus
vigoureuse. Elle était si heureuse de revoir son fils qu’elle
ne le lâchait pas d’un pouce, le protégeant contre d’éventuels
dangers et ne faisant aucune place au père. Elwin aurait
aimé prendre Martin, l’amener dehors et lui parler simple-
ment de la terre et de ce qu’il faisait pour lui, mais Mary,
semblable à une louve, interdisait tout contact rapproché.
En fait, elle craignait qu’il ne lui fasse du mal. L’Irlandais
se défendait, montait le ton afin de faire entendre raison à
sa femme. Rien à faire. Mary dictait les lois et son mari, et
bientôt son fils, n’avait qu’à s’y conformer.

Lorsque Mary O’Reilly se présenta au bureau du
docteur Bernard, elle se montra confiante. Il suffisait de
déballer ses problèmes et le médecin lui donnerait un
tonique qui lui permettrait de reprendre le dessus et l’affaire
sera classée. D’abord, le praticien ne reconnut pas la femme
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qui, il y a peu de temps encore, demeurait chez Lucie
Cartier. Où était la fière Irlandaise ? La figure blafarde, les
yeux cernés, les cheveux secs et sans vie, elle dépérissait. En
premier lieu, le vieux toubib posa quelques questions, puis
ausculta sa patiente. Non, inutile d’aller plus loin. Mary
souffrait d’une profonde dépression, accompagnée d’un
risque sévère de suicide.

— Dites-moi que je ne suis pas folle, docteur, pleurait
Mary. Je suis tellement épuisée… et ces bruits qui forcent
ma tête, je ne sais plus comment m’en débarrasser.

L’homme connaissait la grande douleur que vivait
Mary et aurait bien voulu l’aider, mais l’unique solution
qu’il puisse envisager était de transférer sa patiente à un col-
lègue psychiatre. Lui seul pourrait intervenir adéquatement
et rendre la santé à la jeune mère.

— Est-ce que ton mari est ici, avec toi ?
En essuyant les larmes qui salissaient son visage, Mary

fit signe que oui.
— Dans ce cas, retourne dans la salle d’attente et dis à

Elwin de venir me rejoindre.
Sans grand enthousiasme, Mary s’exécuta et se laissa

tomber sur une petite chaise droite. Lorsque le docteur
Bernard vit entrer l’Irlandais, il lui tendit la main en lui
indiquant un siège.

— Comment ça va, Elwin ?
— Pas si mal en ce qui me concerne, mais la santé de

Mary me préoccupe au plus haut point. Docteur, qu’est-ce
qui arrive à ma femme ? Je ne la reconnais plus.

— Tu as raison, Elwin. Je dois t’expliquer que Mary
souffre d’une profonde dépression avec hallucinations
auditives. Est-ce qu’elle t’a déjà parlé de suicide ?

— Seigneur, non ! En fait, elle ne dit plus un mot et se
cantonne dans un mutisme inquiétant. Par contre, elle se
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berce et chante de vieilles chansons paillardes provenant des
tavernes d’Irlande. Le fait de s’enfermer dans un tel silence
n’est pas bon pour notre fils. Jamais il n’apprendra à parler,
d’autant plus qu’elle refuse que je l’approche. J’ai l’impres-
sion que Mary s’est transformée en animal sauvage.

— Ce que tu me racontes ne me surprend pas outre
mesure. Voici ce que je te propose : il faudrait que ta femme
soit vue par un spécialiste, un psychiatre, déclara le docteur
Bernard en tentant d’amortir l’onde de choc. Moi, je suis un
petit médecin de campagne et je ne suis bon qu’à guérir le
corps. Mais l’âme, ça, je ne le peux pas. Par contre, il existe
des endroits dédiés à ces maladies où des gens arrivent à faire
des miracles. Loin de moi l’idée de te dire que Mary repré-
sente un danger pour elle-même ou ton fils, mais il m’appa-
raîtrait plus prudent de l’hospitaliser dans un tel centre.

— Vous parlez de l’asile de Saint-Jean-de-Dieu ?
— Oui, bien qu’on trouve d’autres établissements pour

traiter la sévère dépression de Mary. Je te conseille de la
faire soigner le plus rapidement possible, car elle me semble
profondément blessée.

Elwin accusa le coup. Il voyait que ça ne tournait
pas rond dans le cœur et la tête de sa douce, mais de là à
l’interner dans une maison de fous… Mais si c’était pour
son bien, il n’hésiterait pas à l’y enfermer. Mary saurait lui
pardonner plus tard. L’Irlandais respira profondément et se
leva. Sa décision était prise.

— Je peux écrire une lettre pour qu’un confrère s’en
charge personnellement.

— J’accepte, conclut Elwin.
— Retourne chez toi et je m’organise pour contacter

l’hôpital. Lorsque tout sera prêt, je te joindrai et te remettrai
une enveloppe confidentielle. Bonne chance, dit le docteur
en serrant la main de l’Irlandais.
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Lorsqu’Elwin sortit du cabinet du médecin, Mary ne
posa pas de questions. Elle savait. En grimpant dans la
voiture, elle se demandait combien de temps il lui restait
avant que tout s’écroule. Comme le couple avait laissé
Martin en garde chez Agathe, ils récupérèrent leur fils et
la remercièrent. L’amie regarda les O’Reilly s’en aller et
n’avait qu’une envie, pleurer. Comme ils faisaient pitié !
Agathe savait bien que sa voisine était malade, mais jamais
elle ne pourrait imaginer le drame qui suivrait.

Elwin O’Reilly suivit les conseils du médecin et interna
Mary à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Lorsqu’il avança vers
l’établissement, un long frisson lui parcourut l’échine. Il
avait l’impression qu’il enterrerait sa femme vivante et qu’il
ne la reverrait jamais. Comme un piège, les grosses pierres
de taille grises se refermeraient sur celle qui était déjà
abattue et docile. Elwin tenait fermement sa petite main et
à la moindre alerte, il partirait en courant et ramènerait
Mary à la maison. La mort dans l’âme, il monta le large
escalier qui menait aux lourdes portes. Au moment où les
battants se refermèrent derrière eux, l’Irlandais eut l’im-
pression qu’il pénétrait dans un tombeau d’où il ressortirait,
certes, car lui seul possédait un billet de retour, laissant
derrière lui une Mary captive pour le restant de ses jours.

Elwin traîna Mary jusqu’à un cubicule où une sœur de
la Providence exerçait son tour de garde. Quel endroit
lugubre ! Immédiatement, la religieuse avisa le psychiatre
Villeneuve que des visiteurs demandaient à le voir. Un
homme courtaud et rougeaud, affublé d’une longue blouse
blanche, surgit d’une des nombreuses portes percées dans
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un interminable corridor. Le spécialiste de la folie serra la
main de l’Irlandais et négligea celle de Mary, ne lui adressant
même pas un pâle sourire.

— Mon épouse est la patiente du docteur Bernard,
commença Elwin, la voix entrecoupée.

— Oui, il m’a averti de votre arrivée. Veuillez me suivre,
ordonna le disciple de Freud en s’avançant vers le couloir.

Puis, une bonne sœur, sortie d’on ne sait où, s’arrêta à
peu de distance de Mary. D’un geste, elle invita la nouvelle
bénéficiaire à l’accompagner. Mary délaissa la main de son
mari et sans un baiser, sans un au revoir, elle lui tourna le
dos et marcha droit devant elle vers l’obscurité, le mystère
et le secret avec pour seule boussole une petite religieuse.

— Ne vous inquiétez pas pour votre femme, déclara le
psychiatre, sœur Marthe est un ange. Elle s’occupera bien
d’elle.

Utilisant un langage hermétique, le docteur Villeneuve
expliqua à l’Irlandais comment il entendait soigner Mary.
En fait, Elwin ne retint pas grand-chose tellement il avait
le cœur gros. Puis, au bout d’interminables minutes, le
médecin lui rendit sa liberté et Elwin se retrouva, en plein
soleil, sur le perron de l’établissement de santé. L’Irlandais
venait de laisser sa femme dans un asile de fous, espérant le
meilleur pour elle, mais craignant également le pire. Sans
regarder derrière lui, il entreprit le long sentier qui menait
à la rue. De l’air, Seigneur, de l’air ! réclama-t-il à demi-
étouffé par les sanglots.

Lorsque l’Irlandais revint au 2e rang, il se précipita chez
Agathe afin de récupérer le petit Martin. Il avait besoin de
son fils pour retrouver son équilibre. L’enfant refusa de
quitter la voisine et se mit à hurler quand son père tendit
les mains pour le prendre. Le bambin voulait rester là où
une gentille maman lui souriait constamment et où les amis
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s’amusaient avec lui, même qu’à l’occasion, le papa d’Hec-
tor se tiraillait et lui laissait l’avantage. Elwin exerça donc
son autorité paternelle et, de bon ou de mauvais gré, il
ramena Martin à la maison. Il fallut peu de temps pour qu’il
se retrouve au bout de ses ressources. Ignorant ce qu’il
devait faire de ce braillard qui hurlait comme un putois, il
assit Martin au milieu du salon et lui fourra des blocs en
bois entre les pattes afin qu’il puisse jouer, au moins le
temps de préparer un repas convenable. Bien qu’il fut
rempli de bonnes intentions, Elwin ne savait pas cuisiner
et l’assiettée qu’il offrit à son fils était tout simplement
immangeable. Pourtant, comment peut-on rater des œufs
et des pommes de terre ? Martin ne se gêna pas pour mon-
trer son appréciation du souper et, d’un geste de défi, le
petit délinquant lança sa nourriture partout autour de lui
et une fois son bol vide, il utilisa sa cuillère et catapulta son
plat. Ne pouvant supporter une telle démonstration de
mauvais caractère, Elwin lui administra une solide tape au
derrière et, sans ménagement, le jeta dans son lit. Mais le
fils de l’Irlandais avait du ressort et continuait à exprimer
sa colère. Debout dans sa couchette, il hurlait, réclamant sa
mère. En bas, Elwin se prenait la tête à deux mains et ne savait
plus que faire. Du haut de ses deux pieds et demi, Martin
montrait bel et bien un tempérament d’Irlandais et défiait
son autorité. Mary l’avait tellement couvé qu’elle en avait
fait un petit monstre. Comment se sortir de cet embarras ?
Comment apprivoiser ce sauvage et l’élever correctement ?
Martin ne parlait presque pas, baragouinant les quelques
mots qui lui étaient utiles.

À l’asile de Saint-Jean-de-Dieu, les choses se passaient
autrement. Pas à pas, Mary suivait sœur Marthe, mais son
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air renfrogné montrait qu’elle ne faisait pas entièrement
confiance à la religieuse. Ce front enserré dans un bandeau
blanc et recouvert d’un voile noir ne laissait présager rien
de bon. Mary avait beau être mêlée dans sa tête, elle n’était
pas encore tout à fait folle. Elle était ici pour se faire soigner,
mais quand elle vit l’endroit où on l’amenait, elle commença
à éprouver une réelle crainte. Sœur Marthe se montrait de
plus en plus désagréable et intraitable, l’obligeant à plonger
dans un bain désinfectant, car il n’était pas question d’in-
troduire de la vermine dans l’asile. Les immigrants avaient
la réputation de traîner des bestioles de corps avec eux, les
Irlandais à plus forte raison. Après avoir eu la peau brossée
par la main vigoureuse de sa protectrice, Mary eut droit de
porter l’uniforme, soit une horrible robe de taille universelle
qui s’apparentait plus à une poche et dont la couleur se
situait entre le gris et le bleu. Puis, largesse ultime, on lui
offrit une coupe de cheveux. Assise sur une chaise de fer,
une religieuse, spécialiste-coiffeuse, attrapa sa paire de
ciseaux et coupait la magnifique masse de cheveux roux par
grosses poignées. Les larmes aux yeux, Mary se voyait
dépouillée de ce qui assurait sa féminité. Puis l’outrage final
arriva. La supposée coiffeuse prit un rasoir et termina son
travail d’épouillage, car si on ne veut pas de bestioles cor-
porelles, on en accepte encore moins dans les crinières. Ici,
on a mille deux cents malades à contrôler et on ne peut se
permettre de peigner tout à chacun. De cette manière, tous
sont égaux devant l’Éternel.

Sans bruit, Mary pleurait.
— De grâce, ne nous inondez pas de vos larmes, des

cheveux, ça repousse ! s’exclama la sœur de la Providence.
Lorsqu’elle sortit du salon de beauté, le vieil Andrew

Lonergan n’aurait pas reconnu la fille qu’il avait tant aimée.
Sans dire un mot, Mary suivit l’exécutrice de basses œuvres
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qui la conduisit dans une salle où une dizaine de personnes
semblaient passer le temps comme elles le pouvaient. Des
chaises alignées le long d’un muret accommodaient quelques
malades. Aucune fenêtre, aucun cadre, aucune décoration
ne venaient rompre la laideur de l’endroit. Un manque
chronique d’aération avait piégé des odeurs d’excrément et
d’urine, tandis que la couleur des murs donnait carrément
l’envie de vomir. Dans un coin, un jeune homme se frappait
la tête à un rythme régulier contre une table, si bien qu’on
lui avait protégé le front avec quelques épaisseurs de gaze.
Un peu plus loin, trois femmes d’un certain âge se balan-
çaient sur leurs jambes et chantaient un air connu d’elles
seules, sans réussir à s’accorder. Lorsque Mary aperçut tous
ces personnages, elle eut un mouvement de recul, mais
sœur Marthe lui poussa dans le dos pour la faire avancer.
Mary se trouva propulsée et fut obligée de faire quelques
pas, ce qui eut pour effet l’arrêt subit de toute activité. Tout
le monde avait les yeux braqués sur la nouvelle. Il ne fallut
que quelques secondes pour satisfaire la curiosité générale
et la folie reprit possession des cerveaux malades. Au moins,
Mary constata que, du côté vestimentaire et coiffure,
l’uniformité faisait loi.

— Le docteur Villeneuve viendra vous voir dans quelques
minutes, lâcha la sœur en laissant Mary plantée au beau mi-
lieu de la place.

La jeune femme comprit qu’elle devait se débrouiller
toute seule et qu’aucune aide ou attention particulière ne
lui serait accordée. Mary visa une des deux chaises berçantes
libres et se rendit à la première. Le reste, elle ne s’en souvient
plus. Pour une durée indéterminée, sa raison la quitta. Mary
était complètement épuisée, le voyage, le bain et tous les
petits évènements survenus depuis son entrée avaient éteint
la minuscule lumière qui brillait dans sa tête. En fait, Mary
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ne sut pas combien de temps elle s’était absentée avant que
le psychiatre arrive.

— Bonjour, madame O’Reilly, je vois que sœur Marthe
a fait le nécessaire.

Aucune réponse, mais quelques coups de berceaux plus
rapides.

— Dès aujourd’hui, nous allons commencer une médi-
cation qui devrait vous soulager dans les jours à venir. Pour
l’instant, je vous laisse aux soins de nos bonnes sœurs et je
reviendrai vous visiter la semaine prochaine.

Cette fois, Mary avait compris. Les explications du
médecin avaient été brèves et suffisamment claires pour
qu’elle prenne conscience qu’elle était bel et bien enfermée
dans cet hôpital pour plusieurs jours. Elle devait être gen-
tille et obéissante si elle voulait que les médicaments fassent
effet. Et l’image de Martin vint occuper le peu de lucidité
qui lui restait. Son bébé avait besoin d’elle.

Le soir confirma la triste réalité. Sœur Marthe rassembla
quelque vingt femmes, toutes aussi perdues les unes que les
autres, et se dirigea vers le dortoir de l’étage. Mary était du
nombre des folles qu’on enfermait pour la nuit. Sur certains
des grabats, trop étroits pour assurer un minimum de con-
fort, trônaient des camisoles de force, tandis que d’autres
étaient garnies de contentions de cuir. Le reste des couchettes
semblaient normales. Heureusement, Mary fut acheminée
vers ces dernières. Sœur Marthe avait besoin d’aide pour
mettre toutes ces malades au lit et c’est à ce moment que la
jeune femme vit apparaître dans le cadrage de la porte deux
infirmiers peu habitués à faire la causette. Leur efficacité
résidait dans leurs biceps. L’un d’eux empoigna fermement
une patiente, qu’on prénommait Laurence, et tenta de lui
enfiler une camisole de force. La pauvre folle se débattait
comme un diable dans l’eau bénite, sans réussir à fausser

256



257

compagnie aux deux mastodontes. Elle se tortillait comme
une possédée, si bien qu’elle parvint à se libérer un bras,
mais la force de l’un finit par avoir raison de la faiblesse ou
de l’autre. Laurence se retrouva sur son lit de fortune, les
bras croisés sur sa poitrine et le bout des longues manches
attaché au sommier. Les deux infirmiers se dirigèrent
ensuite vers le grabat d’en face et ils forcèrent une dénommée
Lucille à se coucher en lui imposant une large ceinture de
cuir ventrale et ils fixèrent également ses poignets et ses
chevilles à des courroies. Lucille pleurait et rageait, criant
des insanités à ses tortionnaires, pendant que ces messieurs
s’occupaient des plus récalcitrantes, sœur Marthe bordait
les autres, les moins dangereuses. Assistant à cette mise en
scène médicale, Mary fut prise de peur et se réfugia immé-
diatement dans le dernier lit. Raide comme une barre, elle se
bouchait les oreilles pour ne pas entendre les lamentations
de ces femmes.

L’obscurité engendra sa part d’horreur. Malgré les puis-
sants somnifères ingurgités, l’agitation régna une partie de la
nuit dans le dortoir du quatrième étage. Mary se plaignait.
Le bruit des chaînes qu’on traînait et qu’elle entendait con-
stamment se mêlait aux cris, aux gémissements et aux soupirs
de ses compagnes d’infortune. Celles qu’on avait immo-
bilisées ne cessèrent de se débattre que lorsqu’elles furent à
bout de forces. Dieu seul savait depuis combien de temps
elles se démenaient de la sorte, en tout cas, suffisamment
pour laisser sur leur peau des blessures sanguinolentes.

Pendant que Mary subissait l’effet des drogues, Elwin
se questionnait sur le quotidien. Il ne pouvait être partout



à la fois et son rôle de père le préoccupait au plus haut
point. N’ayant jamais eu la responsabilité de Martin, il ne
connaissait rien à ses habitudes et se rendit compte que Mary
l’avait surprotégé. Prendre soin de son héritier et l’éduquer
lui prenait tout son temps et il ne pouvait plus gagner
décemment sa vie. Il devait faire quelque chose, mais quoi ?
Impensable pour lui d’exiger qu’Agathe joue le rôle de mère,
car cette dernière devait déjà élever trois jeunes enfants.
L’Irlandais décida donc d’aller se confier au curé Durocher.
L’homme avait toujours été de bon conseil. Déballer son
sac ne fut pas une opération facile et Elwin devait justifier
sa demande d’aide.

—  Mary a été internée à Saint-Jean-de-Dieu sur la
recommandation du docteur Bernard. Depuis longtemps,
elle ne se sentait pas bien et le médecin m’a dit qu’il ne pou-
vait rien pour elle. Selon lui, seul un psychiatre était apte à
lui prodiguer des soins. Mais en attendant, monsieur le
curé, je dois m’occuper de notre petit Martin, travailler au
magasin général, sans compter qu’il y a ma terre. Les sœurs
de la Providence font peut-être œuvre de charité, mais leurs
attentions coûtent cher. Il me faut payer et pour cela, je dois
pouvoir gagner ma vie. À vrai dire, je n’ai pas la tête en paix.

— Je vous avais pourtant averti contre les effets pervers
de l’éloignement, surtout pour une jeune femme. Mais
bon, le mal est fait, conclut sévèrement le curé. As-tu essayé
de trouver une gardienne qui vivrait sous ton toit, bien que
la solution ne soit pas idéale. Un homme seul et une fille…

— J’en ai parlé à nos voisins, Agathe et Albert Pré-
fontaine, poursuivit l’Irlandais. Ils ont déjà leur charge avec
leurs trois petits, d’autant plus qu’ils prévoient en avoir
d’autres. Non, je ne peux pas les encombrer avec un enfant
difficile.

— Dans ce cas, mon cher ami, il te reste peu de solu-
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tions. Tu dois confier ton fils à une crèche. Il va sans dire
que ce ne serait que temporaire.

— Vous n’êtes pas sérieux ! réagit violemment Elwin.
Donner mon petit Martin en adoption ? Mais ce serait un
crime ! Il a des parents…

— … qui ne peuvent pas s’occuper de lui, termina le
curé. Tu te trouves devant un mur, mon pauvre Elwin. Ou
bien tu l’escalades ou bien tu le contournes. Réfléchis et
dis-toi bien qu’il n’est pas nécessaire de souffrir encore plus.
Si ton fils est difficile, comme tu l’exprimes, les bonnes
sœurs sauront le remettre dans le droit chemin et lorsque
ta femme sortira de l’asile, tu récupéreras ton Martin.

—  Merci de vos conseils, monsieur le curé. Je vais
penser à mon affaire et agir en conséquence.

La mort dans l’âme, l’Irlandais reprit la route du 2e

rang. La vie lui enlevait les êtres les plus chers. Que ferait-il
sans eux ? Il ne lui resterait que la terre et, encore là, il
espérait que celle-ci ne ferait pas défection. Au moment
où il rentrait chez lui, Albert vint le rejoindre avec Martin
dans les bras, mais à la vue d’Elwin, l’enfant s’accrocha à
son gardien, l’étouffant presque, tellement il ne voulait pas
retourner avec son père.

— Ne t’en fais pas, lança Albert en tentant d’être ob-
jectif, cela lui passera.

— J’en doute, laissa tomber l’Irlandais désabusé. Il me
connait très peu et j’en suis en partie responsable. Je devrai
trouver une solution acceptable pour nous deux.

— Un gars de Saint-Charles est arrêté tout à l’heure,
commença Albert. Il tenait absolument à te voir. D’après
moi, il veut acheter un lot, mais je n’en suis pas certain.
Comme il venait de loin, je lui ai conseillé de repasser après
le dîner.

— Enfin, une bonne nouvelle ! s’exclama Elwin en
reprenant son fils qui s’était quelque peu calmé.
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Elwin se dépêcha à préparer le repas afin de mettre
quelque chose dans le ventre de ce petit chialeur et aussitôt
la dernière bouchée avalée, il le déposa dans sa couchette.
Braille, ne braille pas, son père était occupé.

Comme le lui avait indiqué Albert, le dénommé Joseph
Boudreau se présenta à la maison de l’Irlandais. L’homme
était accompagné de son fils et semblait décidé à acquérir
un lot.

— J’ai entendu dire que vous possédiez de belles grandes
terres et que vous pensiez à les vendre ? lança le gars de
Saint-Charles.

— Ça dépend ce que vous voulez.
— Le sol est-il fertile et bien drainé ?
— Oui, et si vous ne me croyez pas, demandez à Albert

Préfontaine…
— Inutile, coupa l’autre, j’ai déjà pris mes informa-

tions.
Elwin conclut donc la vente de dix arpents de terre,

séparés du lotissement d’Albert Préfontaine par cinq arpents
de boisé. Elwin se montra satisfait de l’accord, la première
bonne nouvelle depuis des mois. Après avoir signé une pro-
messe d’achat, Joseph Boudreau serra la main de l’Irlandais.
Il ne restait plus qu’à passer chez le notaire Hoffman,
l’homme de confiance de l’immigré.

Une fois l’affaire terminée, Elwin rentra dans la maison
et fut accueilli par un concert de pleurs, de cris et de
hurlements, de quoi faire dresser les cheveux sur la tête.
Soudé au pied de sa couchette, Martin déployait tout son
arsenal de résistance à l’autorité paternelle. Le nez morveux,
les yeux rougis, les joues mouillées de larmes n’attirèrent
pas la compassion de son père, au contraire. Elwin attrapa
son fils par un bras et lui administra une bonne tape sur une
cuisse. Le résultat ne fut pas des plus brillants, car Martin
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redoubla de cris et de hurlements. Cette fois, l’Irlandais
venait d’arrêter sa décision. Il mettrait ce jeune contestataire
entre les mains des religieuses qui, elles, s’attendraient à être
obéies par ce petit bout de deux ans.

Chose dite, chose faite. Elwin confia Martin aux sœurs
de la Miséricorde avec la promesse formelle de reprendre
son enfant dès que la santé de Mary le permettrait. Pour
plus de sécurité, Elwin signa un papier qui stipulait que
Martin O’Reilly ne pouvait être donné en adoption.

— Nous aimerions que vous ne le visitiez pas trop
souvent, car nous avons observé que les rencontres trop
fréquentes perturbent les plus petits. Vaux mieux que vous
ne soyez pas dans les parages et lorsque son caractère sera
redressé ou que votre femme puisse s’en occuper, doucement
nous rétablirons les contacts. Croyez-nous, un enfant
n’oublie jamais ses parents, aussi jeune soit-il.

Et l’Irlandais lâcha la main de Martin. Tout comme
Mary, son bébé disparut dans un long corridor accompagné
d’une sœur dévouée. Bizarrement, Martin ne pleurait pas,
comme s’il savait qu’ici on n’entendait pas à rire. Et il avait
totalement raison, car ces dames en avaient déjà vu d’autres
et maté plus d’un.

Jamais l’Irlandais ne s’était senti aussi mal. Il avait dis-
persé sa famille, abandonnant femme et enfant aux institu-
tions religieuses. Il avait besoin de croire qu’on les traiterait
convenablement et que la situation se redresserait rapidement.
Dans le village, Elwin traînait avec lui sa face de carême, le
cœur rongé par la culpabilité. Afin de soulager quelque peu
sa conscience, il avertit les Cartier. Lucie ne pouvait admet-
tre qu’on puisse se débarrasser de sa femme et de son fils
sur les simples conseils d’un médecin et d’un curé, aussi
bons fussent-ils. Chacun d’eux aurait pu pousser l’expertise
un peu plus loin. De son côté, François tentait d’encourager
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son employé, disant que cette mauvaise passe ne durerait
pas éternellement. La nouvelle de l’internement de Mary se
répandit comme une traînée de poudre, chacun se rappelant
la belle déesse rousse mariée il y a peu de temps. De plus, les
mères de famille prenaient en pitié l’enfant hébergé à la crèche.
S’il fallait que les sœurs se trompent et le donnent en adop-
tion. Ramassant leurs petits dans leur jupe, elles imploraient
Dieu de leur laisser la santé, car on ne sait jamais ce qui peut
arriver.

Lorsqu’Élise entendit parler du malheur de l’Irlandais,
sa colère contre Mary pâlit immédiatement. Candidement,
elle commença par s’apitoyer sur le sort de la pauvre femme
et sur celui du jeune enfant. Mais pourquoi s’en faire pour
ce qu’on ne peut contrôler ou changer ? De manière égoïste,
elle devait concentrer ses actions sur celui qui restait, en
l’occurrence, son ancien locataire. Comment pourrait-elle
se rapprocher du beau rouquin, tout en ménageant la sus-
ceptibilité des résidents et celle de Joseph ? En accord
avec ce dernier, Élise décida donc de préparer une grande
fête où elle servirait un banquet, invitant les personnalités
importantes de la paroisse, comme le curé, le maire, les
échevins, en fait, tout le gratin de Beloeil. Par conséquent,
en tant que riche propriétaire terrien, l’Irlandais pourrait
recevoir un carton, l’engageant à célébrer l’anniversaire de
naissance de madame Élise Dandonneau.

Lorsqu’Elwin O’Reilly lut le bristol, il ne put s’em-
pêcher de sourire.

— Tiens, une revenante ! À quel titre dois-je me présenter
chez la méchante Dame de pique ? se demanda l’immigrant.

La liste des invités se mit à circuler dans les coulisses
du pouvoir ainsi qu’au magasin général, créant ainsi deux
catégories de citoyens : ceux qui avaient reçu un carton et
les autres… Mais qu’est-ce qui s’était passé pour que la
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grande Élise sorte de sa réserve et célèbre son anniversaire
au vu et au su de tout le monde? Mais bien malin celui qui
réussira à connaître l’année de sa naissance. La jubilaire avait
pris des précautions et malheur à celui qui s’aventurerait
sur ce terrain glissant. Débordée et pressée comme un
citron, la petite servante Amanda subissait les foudres de
sa maîtresse. De toute sa vie, elle n’avait jamais eu à préparer
une telle fête. Élise lui soumettait un menu difficile à gérer
pour un trop grand nombre de personnes et, malgré ses
protestations, Amanda dut se résoudre à s’exécuter. Joseph
fut mis à contribution et s’ingénia à dénicher des tables et
des sièges pour quarante invités, tandis qu’Élise fouillait
dans des boîtes de carton, cachées au grenier, à la recherche
de verrerie, de vaisselle et de couverts jadis retranchés de la
circulation.

— Cesse de te plaindre, lançait Élise à son mari qui
rechignait devant la tâche à accomplir. Est-ce que je me
lamente, moi ? Et pourtant, Dieu sait ce que j’ai à faire.

— Pourquoi n’engages-tu pas du personnel supplé-
mentaire ? Il doit certainement exister une bonne mère de
famille, ayant un peu de style et désireuse de gagner quelques
dollars.

— J’ai déjà fait le tour de la paroisse quand il s’agissait
de remplacer Agathe et je n’ai pas envie que tout le monde
se mette le nez dans mes affaires.

— Dans ce cas, ma chère, il ne te reste qu’à t’exécuter,
mais ne compte pas sur moi pour courir à droite et gauche.
Les gens mangeront debout, point à la ligne.

L’huissier venait de manquer là une bonne raison de se
taire, car d’exigeante, Élise devint intraitable.

— Si tu penses, Joseph Dandonneau, que tu vas t’ingérer
dans la façon de recevoir nos invités, tu te trompes. Nous
ne sommes pas des sauvages pour nous réunir autour d’un
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feu de camp. Arrange-toi comme tu le veux, mais trouve
de quoi asseoir tout le monde, moi y compris.

Joseph n’aimait pas que sa femme lui rabatte le caquet
et devant Amanda en plus. Constatant qu’il avait besoin
d’aide et que les excellentes employées étaient devenues une
denrée rare, l’huissier fit appel à des messieurs, dont Ti-Phil
et Albert. Ensuite, il passa chez la couturière et leur fit tailler
de beaux habits puis, à la cachette, il leur donna une leçon
de bienséance et leur inculqua un peu de style. Évidemment,
Élise ne savait rien de tout ça et, le jour de sa fête, elle resta
bouche bée devant la prestance des serveurs. Tout le gratin
de Belœil félicita Joseph pour sa merveilleuse trouvaille, se
disant prêt à l’imiter en regard de la pénurie de jeunes filles
fiables.

Élise ressemblait à un papillon qui voletait d’un groupe
à l’autre, ne s’attardant que le temps de recevoir des com-
pliments, puis repartait tout aussi vite, prétextant devoir
s’occuper des rafraîchissements. Cette journée-là, le vin
coulait à flot et Elwin dépassa la limite raisonnable. Invité
à aller s’étendre dans son ancienne chambre, ce dernier
accepta et d’un pas mal assuré, il grimpa l’escalier et se jeta
sur le petit lit. Seule Élise savait que l’Irlandais se trouvait
en haut. Après s’être donnée la certitude que personne ne
manquerait de rien, elle quitta la compagnie et discrètement
se rendit auprès de l’Irlandais. Si quelqu’un lui demandait
ce qu’elle faisait là, elle répondrait qu’elle soignait Elwin.
Le fait que ce dernier soit dans une mauvaise passe ne cau-
tionnait-il pas sa présence ? Lentement, Élise s’avança à
côté du dormeur et ajusta sa respiration à celle de l’homme.
Elle s’ingéniait à imaginer la puissance sexuelle qui devait
sommeiller à l’intérieur de ce corps. La femme de Joseph
donnerait des années de sa vie pour que l’Irlandais lui fasse
l’amour. Affamée, telle une araignée venimeuse, elle se
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rapprochait doucement. Là, elle pourrait le toucher, le
caresser, même l’embrasser. Et ne réprimant plus la pulsion
venant du plus profond de son ventre, Élise Dandonneau
se coucha près de son Irlandais et commença à le couvrir
de petits baisers. Encore sous l’effet de l’alcool, Elwin con-
fondit les figures et s’abreuva aux lèvres rouges d’Élise.
Quelle folie ! L’araignée répondit à cette avance en se collant
toujours plus, prête à mordre sa victime, pendant que d’une
main sûre elle détachait quelques boutons de son col qui
l’étouffait.

— Élise ! cria Joseph.
Cette dernière n’eut pas le temps de réagir que déjà son

mari l’apostrophait et la remettait sur pied. Sous le coup de
la semonce, Elwin s’assit dans le lit en se posant de sérieuses
questions.

— Pire qu’une chatte en chaleur, hurlait l’homme de
loi. Reboutonne-toi et recoiffe-toi. On te demande au jardin.
Ne compte pas t’en tirer facilement. Nous reparlerons de
tout ça plus tard, cracha-t-il en la poussant vers l’escalier.
Et toi, l’Irlandais, déguerpis. Je ne veux plus voir ta face
d’immigré dans ma maison. Retourne au fond de ton rang
et restes-y.

Joseph sortit de la chambre et retrouva les invités, mais
il n’avait plus le cœur à la fête. Sa femme avait dépassé les
bornes. L’huissier commençait à se poser des questions sur
la santé mentale de sa femme. Depuis qu’Elwin O’Reilly
avait posé les pieds dans sa maison, l’état de sa femme
n’avait cessé de se détériorer. Depuis longtemps, il avait
compris qu’elle avait un penchant pour l’Irlandais, mais il
n’était tout de même pas aveugle et il devait l’avouer,
l’étranger avait de la gueule. Déjà, il préparait sa vengeance,
d’autant plus que c’est un plat qui se mange froid.
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Les saisons défilèrent et rien n’avait changé
dans la vie de l’Irlandais. L’immigrant s’était
habitué à vivre seul et abordait les jours

tranquillement. Dans sa tête et dans son cœur, l’image de
Martin pâlissait. Selon la recommandation des sœurs de la
Miséricorde, il n’avait pas cherché à revoir son fils. Mais
depuis deux ans, il doutait de la réelle teneur du papier que
lui avait fait signer la directrice de la crèche. Si jamais l’irré-
parable se produisait, il deviendrait inconsolable et puis,
comment expliquer à Mary ? Il n’avait visité sa femme que
deux fois et avait décidé de ne plus y retourner tellement
cela lui brisait le cœur. Hormis sa terre, l’Irlandais n’avait
plus de raisons de vivre. Que faisait-il dans ce pays lointain
où il avait perdu ceux qu’il aimait, ceux de son Galway ?

Heureusement, la terre ne se dément pas et donne tout
ce qu’elle a dans le ventre, fournissant saison après saison
de quoi se nourrir et juste assez pour qu’il puisse vendre au
marché et se faire un petit revenu supplémentaire. Le nou-
veau colon de Saint-Charles avait apporté une dynamique
innovatrice dans le rang de l’Irlandais. Ce dernier avait réussi
à convaincre d’autres cultivateurs, si bien qu’Elwin avait
écoulé la presque totalité de ses lotissements, se réservant
l’érablière. Passant outre les conseils de son notaire qui voyait
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dans les actions d’Elwin O’Reilly une avancée trop rapide,
l’Irlandais avait acheté la majorité de terrains s’étendant
jusqu’au ruisseau. Le plus gros de ses journées se déroulait
à arpenter et délimiter des lopins, à abattre des arbres et à
défricher. L’immigrant ne travaillait plus chez les Cartier
depuis qu’il avait été mis à la porte de la maison de la rue
Choquette. Évidemment, Joseph Dandonneau ne s’était pas
gêné pour lui faire mauvaise presse et les commerçants
avaient préféré se priver de ses services.

— Tu sais, Lucie et moi, devons tout faire pour notre
clientèle et, tu es au courant autant que moi, le magasin reste
l’endroit idéal pour alimenter les rumeurs. On a beaucoup
jasé après la fête donnée en l’honneur d’Élise. Certains
paroissiens t’auraient crucifié sur place s’ils avaient pu et je
peux te dire qu’un immigrant, ça ne pèse pas lourd dans la
balance. Bizarrement, Élise, d’habitude si loquace sur ce genre
de sujet, s’est retenue d’émettre le moindre commentaire
sur ton compte. Je te jure que la femme de l’huissier a le
caquet bas et file doux.

L’Irlandais avait remercié son patron et l’avait assuré
de son amitié. Et l’immigrant était resté dans son rang. Cer-
tains osaient même comparer sa situation à celle de l’ermite.

Un jour, le soleil se montra si chaud que le Québec se
crut transporté au-delà du tropique du Cancer. La chaleur
empêchait quiconque de travailler. L’air étouffait et rendait
toute activité physique difficile. Le seul endroit confortable
restait le bord du Richelieu. Là-bas, une petite brise rafraî-
chissante soufflait toujours. Mais pour quelqu’un qui
habitait le rang du nord, ça ne valait pas la peine d’atteler
et de descendre le long chemin de traverse afin d’accéder à
cet Éden. Devant les excès de Galarneau, Elwin abdiqua et
remit à plus tard le charpentage d’une cabane à sucre. Après
avoir soigné Grattan et lui avoir donné de l’eau fraîche,
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l’Irlandais s’installa sur la roche plate et sortit sa pipe. De
temps à autre, il fermait les yeux afin de sentir le tabac lui
piquer la langue. Il aimait se reposer ici, car à cette heure,
un grand sapin s’ingéniait à ombrager la pierre. Puis, le
temps d’un éclair, son esprit fit un bond en arrière. Il se
revoyait tassé contre Mary sur ce même banc improvisé.
Pourtant, c’était hier tout ça. Ensemble, ils échafaudaient
des projets tous plus enthousiasmants les uns que les autres.
Pourquoi avait-il fallu que cette maudite maladie s’empare
de sa femme et le prive de sa présence ? Enfermé dans ses
pensées, Elwin ne sentit pas le mouvement à côté de lui. Pour
ne pas briser le rêve ou par crainte de la réalité, il ne bougea
pas, mais ouvrit tout de même un œil curieux, car depuis
quelque temps, les bêtes sauvages sortaient du bois en quête
de nourriture. Même Joseph Boudreau, le deuxième voisin,
disait avoir vu un ours rôder dans les parages. Mais quelle
ne fut pas sa surprise quand son regard inquisiteur croisa le
pelage jaune d’un animal assis près de lui.

— Mika ? Mika ! C’est bien toi ? s’énervait l’Irlandais.
Craintive, la chienne ne broncha pas. Elle avait beau-

coup à oublier.
— Mika ! Seigneur Dieu, merci ! C’est le plus beau jour

de ma vie ! Ma douce Mika, tu m’as pardonné, pleurait
Elwin.

L’homme se leva lentement, se portant à la rencontre
de la bête et bien qu’elle soit sale et repoussante, il passa
ses bras autour de son cou et enfouit sa figure dans la four-
rure dorée. Mika restait immobile et se laissait à nouveau
apprivoiser. Tranquillement, son maître retrouvait sa place
dans le cœur de l’animal. Lorsqu’Elwin se releva, il pleurait
à chaudes larmes. Enfin, il n’était plus seul. Et l’Irlandais se
mit à parler pour lui-même ou pour sa chienne, on ne le
savait plus. Il fallait absolument qu’il lui raconte sa vie et sa
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douleur. Tout en entraînant son amie dans la maison afin
de lui servir à manger, il se confiait.

— Mika, au moment de ton départ, le malheur est entré
par la grande porte et j’ai perdu tous ceux que j’aimais. Eh
Mika ! Tu te rappelles mon fils ? Quel garnement ! Il doit
bien avoir quatre ans, maintenant. Et Mary, tu te souviens
d’elle ?

Elwin ne put aller plus loin, le cœur lui faisait trop mal.
Ravalant la boule qui l’étouffait, il continua :

— Viens, Mika. Que dirais-tu de prendre un bon bain ?
Cette fois, la chienne refusa et ressortit de la maison.

L’Irlandais craignait une esquive. Il ne savait plus que faire
pour la retenir. Elle était sa planche de salut, celle qui l’em-
pêcherait de sombrer à son tour dans la nostalgie. Il ne
fallait surtout pas qu’il la perde.

— J’ai compris, ma belle, on reste sale, mais on reste…
Mika accepta de demeurer avec l’Irlandais. Elle aussi

avait souffert de solitude et, dans le fond, elle avait égale-
ment besoin de lui. Tranquillement, la bête se coucha à côté
de la pierre plate, abandonnant toute la place à son maître.
Et sans rajouter un mot, Elwin et Mika reprirent la vie là
où ils l’avaient laissée. Avec amour, l’homme flattait le flanc
de la chienne, tandis que celle-ci déposait son museau
malpropre sur la cuisse de l’Irlandais.

À la crèche de la Miséricorde, c’était jour de fête. Les
religieuses recevaient une dizaine de parents désireux d’adop-
ter des orphelins. Afin que la rencontre se passe en douceur
et que les familles invitées soient capables de voir l’ensemble
des garçons et ensuite, faire une présélection discrète, sœur
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de l’Immaculée-Conception, surnommée sœur Sourire,
avait organisé un petit concert. Durant une semaine, elle
avait pris sous son aile le groupe des trois-quatre ans, et leur
avait appris des comptines et des chansons enfantines. Cha-
cun avait le loisir d’interpréter une pièce en solo et ensuite,
les jeunes artistes se rassemblaient pour la finale. Cette
petite chorale improvisée avait rendu la religieuse tendue et
à bout de patience. Ce samedi après-midi avait lieu la
grande générale et ce soir… à la grâce de Dieu. Au beau
milieu de son groupe d’âge, Martin ne démontrait aucun
talent pour ce genre d’activité. En fait, il tentait de se tenir
droit et de ne pas bouger selon les ordres de sœur Sourire.
Malgré tous ses efforts, il se tortillait comme un ver à choux
parce qu’il avait trop envie d’uriner. Les longues heures de
répétition que sœur Sourire avait imposées aux enfants
avaient épuisé les plus faibles.

— Martin, vas-tu cesser de te trémousser ? Il ne reste
que quelques minutes et nous aurons terminé.

Trop tard ! Le petit pantalon court beige que portait
Martin devenait de plus en plus foncé, même qu’une flaque
de liquide se formait déjà à ses pieds. Lorsque Amable, son
voisin, s’aperçut de la faute, il se dépêcha à lever la main.

— Quoi encore ! cria la grande religieuse. Jamais nous
ne finirons si je suis continuellement interrompue. Est-ce
important, au moins ?

Amable fit signe que oui et rajouta :
— Martin a pissé dans sa culotte.
Maintenant soulagé, le coupable regarda le mouchard

dans les yeux, tendit son bras gauche et l’agrippa par
l’épaule, ramassant du même coup chemise et bretelle. Tous
ongles sortis, Martin stria la joue rose de son opposant de
l’œil à la mâchoire. En un éclair, sœur de l’Immaculée-
Conception se trouvait déjà auprès des deux belligérants.

271



Même devant la menace punitive, aucun ne lâchait prise ;
au contraire, chacun s’efforçait de rendre coup pour coup.
L’algarade risquait de virer en bagarre générale.

Une taloche bien appliquée derrière la tête des deux
antagonistes refroidit l’atmosphère. Puis d’un geste disci-
plinaire, la religieuse saisit les petits bras, les serra fort et
réussit à séparer les combattants. Sans un mot, elle les écrasa
sur un siège. Les deux fautifs se regardaient comme chien et
chat. Aucun n’aurait émis le moindre son, connaissant très
bien les conséquences de leur conduite. Le sermon de la
directrice résonnait encore dans leur tête, chacun n’ignorant
pas que leurs chances d’être adoptés diminuaient à vue
d’œil. Personne ne voudrait prendre un garçon mal élevé
et batailleur. Sur la petite estrade, le bec pincé et la lèvre
dédaigneuse, sœur Immaculée agitait une vadrouille et
ramassait pour la nième fois l’urine. Puis, abandonnant le
balai à laver à un enfant, elle reforma les rangs tout en négli-
geant les deux oiseaux chicaniers et termina la répétition.
Une fois libérés de la grande religieuse, les trois-quatre ans
se rendirent à la cafétéria pour le souper. Martin et Amable,
soudés à leur chaise, attendaient patiemment. La pièce se
vida et ils restèrent ainsi de longues minutes avant qu’on
ne statue sur leur sort. Le sang du petit Irlandais bouillait.
La vraie punition n’avait pas encore été donnée et il était
prêt à tout faire pour l’éviter. Il n’eut pas le temps d’écha-
fauder quelque plan de révolte que voici la directrice qui
s’amenait et, semblable à un rouleau compresseur, défonçait
presque la porte. En deux pas, elle se retrouva en face des
enfants, l’un à moitié défiguré par l’autre. Elle saisit Amable
par l’épaule et lui ordonna de se rendre à l’infirmerie. Martin
resta seul avec le bouledogue. Avec sa culotte mouillée qui
révélait sa faiblesse et sa tête aussi rouge qu’un lampion
allumé, le fils de l’Irlandais se sentait tout petit.
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— Voilà donc celui qui pisse comme un bébé et agresse
comme un tigre. N’avais-je pas dit qu’à la prochaine incar-
tade, il serait hors de question de te présenter à une famille ?
Qui aurait envie d’un enfant qui ne peut se retenir ? Pire,
qui voudrait de toi ? Crois-tu que des parents s’intéresseront
à un diable comme toi ? Car c’est ce que tu es, un diable à
la tête rouge directement sorti de l’enfer. Rentre bien dans
ta caboche d’Irlandais que si tu désires être adopté, tu choi-
sis la mauvaise façon. Pour ce soir, je te laisserai participer
au petit spectacle, car nous risquerions de pénaliser sœur
de l’Immaculée qui a beaucoup travaillé, mais que je ne te
reprenne pas à uriner par terre. Si tu recommences, je te le
jure, je te mets une couche et tu retourneras avec le groupe
des un-deux ans. Et ne compte plus jamais te retrouver sur
une liste. Maintenant, va au dortoir et change-toi, tu sens
la pisse à plein nez.

Malgré sa bravoure, Martin avait rentré la tête dans les
épaules et avait reçu comme une tonne de briques la possi-
bilité de ne pas être choisi. Il fit exactement ce que la
religieuse lui avait ordonné et après avoir fait peau neuve, il
fila à la cafétéria pour prendre son repas avec les trois-quatre
ans.

Sœur Thérèse-de-Jésus replaça son voile et se dirigea
vers son bureau. Non, elle ne retirerait pas le nom de
Martin de la liste des adoptables. Elle avait rencontré assez
de difficulté avec cet enfant pour le rendre civilisé, elle ne
le garderait pas plus longtemps. Lorsqu’on l’avait amené
ici, il avait l’air d’un véritable sauvage. Il fallait absolument
qu’il parte, mais avec pareille citrouille sur les épaules, ce
ne serait pas facile. À moins que... Une idée démoniaque
germât alors dans sa tête.

La responsable sortit de son refuge et ordonna que l’on
confie Martin aux bons soins de sœur Odile. Lorsqu’elle
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vit arriver le fils de l’Irlandais, la religieuse prépara son
matériel de coiffure. En fait, elle n’avait pas besoin de
grand-chose, seulement une bonne tondeuse. La petite
sœur boulotte avait la réputation d’avoir la main alerte et
de faire des coupes qui duraient des mois. À l’aide d’un gros
chaudron, elle suréleva une chaise droite et invita Martin à
y grimper. Puis elle attrapa son instrument et commença à
faire disparaître toute trace de couleur sur la caboche de
Martin. Lorsque ce dernier sortit du salon de coiffure impro-
visé, sa tête ressemblait à une boule de billard. À quelques
endroits, on pouvait apercevoir des signes de maladresses,
ponctués de taches de sang, mais de loin, on n’y verrait que
du feu et on soulignerait plutôt la propreté du gamin.

À sept heures précises, comme prévu, le petit spectacle
débuta. Chaque couple désirant adopter un enfant tenait
en main la liste des garçons accompagnée d’une brève
description, soit leur année de naissance, leur caractère ainsi
que certaines aptitudes particulières. On doit dire que cette
tranche d’âge n’était pas privilégiée, les futurs parents
préférant prendre un bébé en élève. Mais il fallait absolu-
ment que quelques éléments du groupe des trois-quatre ans
sortent de la crèche. Voilà pourquoi en leur faisant faire de
petites finesses, la responsable pensait augmenter leurs
chances de voir partir certains d’entre eux.

Tour à tour, les orphelins débitèrent chansons et
comptines, permettant à chacun de se mettre en valeur
devant un auditoire gagné d’avance. Puis tous prirent leur
rang sur les gradins et ce fut le chant final dirigé par sœur
de l’Immaculée-Conception. Des applaudissements discrets
vinrent clore cette sympathique présentation. Après un
dernier salut, personne ne bougea, car les religieuses avaient
expliqué aux enfants que les papas et mamans intéressés se
déplaceraient pour les rencontrer. Le cœur rempli d’espoir,
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les trois-quatre ans restèrent plantés comme des statues de
sel, attendant le moment d’être libérés. Certains d’entre
eux étaient nés à la crèche et ignoraient ce qu’étaient des
parents. Si de toute votre vie vous n’avez rien vu d’autre
que des bonnes sœurs, le mot famille ne veut rien dire. Par
contre, d’autres avaient connu, soit le temps de quelques
jours ou de quelques mois, la joie d’être pris dans les bras
d’une mère et même si l’appellation demeurait vague, ils
étaient persuadés que vivre en famille leur apporterait le
bonheur.

Un couple ayant voyagé depuis l’Abitibi se risqua à
rencontrer Martin. Il faut dire que le petit ne payait pas de
mine avec sa caboche rasée. Peut-être était-il infesté de
poux ? N’étant informés que de son nom et de son âge, les
adoptants furent attirés par cette tête dénudée, ces sourcils
roux et cette peau blanche. Selon eux, ce garçon devait être
un poil-de-carotte. Cela tombait bien, car dans la famille,
tantes et cousins avaient hérité d’une tignasse rouge. Déjà,
les Falardeau retrouvaient des gènes communs. Et com-
ment résister à ce sourire angélique même s’il est un peu
forcé ? Prenant l’enfant par la main, Bérangère Falardeau
entraîna Martin à l’écart de manière à libérer un minimum
d’espace. Puis elle s’arrêta, s’accroupit près du petit et lui
posa des questions simples auxquelles Martin répondit poli-
ment. Son élocution paraissait difficile, mais ce détail ne
sembla pas rebuter les Falardeau. Ce n’est certainement pas
dans un orphelinat qu’on apprend à tenir une conversation.
En souriant, le futur père lui demanda s’il se croyait plus fort
que les autres garçons et pour satisfaire l’homme, Martin
plia son coude et banda ses biceps.

Éparpillés ici et là, on pouvait observer des couples
intéressés par un enfant. Malheureusement, une dizaine
d’entre eux demeuraient sur l’estrade. Voyant que ses
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protégés n’avaient pas été choisis, sœur de l’Immaculée
retira ce qui restait des trois-quatre ans et les confia à la
responsable du groupe. Rien ne servait de rendre ces petits
encore plus misérables. Ce soir-là, en les couchant dans leur
lit, la religieuse leur expliquerait que dans un mois, il y
aurait plus de papas et mamans qui viendraient les rencontrer.

Parents et enfants jumelés passèrent donc dans le bu-
reau de sœur Thérèse-de-Jésus afin de remplir les papiers
d’adoption. À ce moment seulement, la directrice dévoilait
le véritable nom de baptême de leur pupille. Les tuteurs
étaient libres de le divulguer plus tard, mais selon elle, valait
mieux continuer à se taire. Ce qu’on ne sait pas ne nous
fait pas mal. Bien entendu, ils pouvaient changer le prénom
du petit, advenant qu’il s’harmonise mal avec leur nom de
famille. Une fois la paperasse remplie et paraphée, les nou-
veaux parents pouvaient retourner chez eux en compagnie
du garçon, non sans avoir glissé dans la main de la respon-
sable une somme substantielle pour ses bonnes œuvres.
Lorsque vint le tour de Martin, la directrice eut un moment
de réflexion, car le dossier contenait une feuille manuscrite
interdisant aux religieuses de laisser cet enfant en adoption.
Les sœurs devaient garder Martin O’Reilly jusqu’à ce que
la mère recouvre la santé. Sans divulguer le contenu de la
note, elle tendit aux Falardeau le formulaire d’adoption et
procéda comme les autres orphelins. Martin partit donc en
tenant la main d’une nouvelle mère et aux côtés d’un père
inconnu.

Du fond de son asile, Mary O’Reilly se débrouillait du
mieux possible, se berçant ou se terrant la plupart du temps



dans un coin, ne communiquant pas avec les autres malades
d’ailleurs il n’y avait rien à tirer d’eux. Toutes les semaines,
le psychiatre lui rendait visite durant quelques minutes, soit
pour lui dire bonjour, soit réajuster sa médication. Avoir
demandé à sa patiente comment elle se sentait dans sa tête
ou dans son corps aurait ouvert la porte à des récrimina-
tions, à des emportements de toutes sortes ou encore à
des confidences mélancoliques, et ça il ne fallait pas parce
que le spécialiste n’en avait pas le temps. La jeune femme
se réfugia donc dans son mutisme, refusant tout contact.
Puis le psychiatre, ayant trouvé la dose d’opiacés et de bar-
bituriques qui rendait la malade confortable, éloigna ses
consultations. D’une fois par semaine, il la rencontrait tous
les mois puis, plus rien. Au bout de deux ans, Mary n’était
pas plus avancée qu’au moment de son admission, mais
seulement un peu moins triste. À deux reprises, pensait-elle,
elle avait eu la visite d’Elwin, mais elle n’en était pas cer-
taine. L’homme se montrait gentil avec elle et lui avait
apporté des chocolats. Mary avait ouvert la jolie boîte de
couleurs et avait dévoré toutes les friandises d’un seul coup,
sans en offrir. Ce dernier avait aussi tenté de l’embrasser,
lui murmurant des mots dans une langue qu’elle n’utilisait
plus et qu’elle avait chassée de sa tête depuis longtemps.
Puis, après quelques minutes, il était reparti en lui laissant
un petit baiser sur la joue sans promettre de revenir.

Mary ne faisait rien de ses journées, errant dans les cor-
ridors et dans la salle à manger où elle refusait généralement
de s’alimenter avec les autres. Tous les midis, on la forçait à
faire une sieste, mais elle détestait le dortoir où régnait une
atmosphère explosive. Tous les mercredis, une bénévole
envahissait leur local avec son matériel et leur enseignait
l’artisanat. Mary adorait cette femme, elle représentait un
vent de fraîcheur venu de l’extérieur. Un jour, la dame
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apporta des boules de laine et demanda qui voulait tricoter.
Un éclair traversa la pensée de Mary et elle revit un foyer,
une chaise berçante et un cardigan de bébé. Immédiatement,
elle trottina vers la bénévole et lui démontra son intérêt.

— Vous maniez les broches ? s’informa cette dernière.
Mary répondit affirmativement et ce fut le premier con-

tact qu’elle établissait avec une personne. Elle fouilla dans
la boîte contenant des boules de toutes les couleurs et en
choisit une rose, ainsi que les aiguilles appropriées.

— Que voulez-vous faire, Mary ?
— Un chandail.
La bénévole venait d’être récompensée pour les cen-

taines heures passées auprès de ces pauvres femmes à es-
sayer de briser la routine ou de les sortir de leur isolement.
Aujourd’hui, après deux ans d’efforts, elle avait réussi à tirer
quelques mots de Mary. Une main posée sur l’épaule de sa
protégée, la dame lui parlait doucement et l’encourageait
à travailler. Visiblement, cette malade était une experte en
tricot.

Parfois, Mary demandait la permission de se promener
dans les corridors et lorsque les religieuses acceptaient, elle
prenait la main courante et ne la lâchait pas tant qu’elle ne
se frappait pas sur le mur d’en face. Alors, elle revenait. Elle
pouvait arpenter les couloirs durant des heures sans se
fatiguer. Un jour, après une de ces marches linéaires stériles,
elle pénétra dans la salle commune pour se reposer et se
balancer. Dans sa tête, une vieille chanson irlandaise se faisait
tenace. En s’avançant dans la pièce sombre et surchauffée,
elle constata que les deux berçantes étaient occupées par
des compagnes d’internement. Rarement agressive, Mary
entra dans une colère digne de ses ancêtres Gaëls. Bandant
tous ses muscles, elle attrapa l’un des appuis-bras, le souleva
et tenta de renverser le siège. Surprise par cet assaut, la pen-
sionnaire Ginette essaya de rétablir l’équilibre perdu, mais
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Mary ne lâcha pas prise et maintenant, poussait sur la chaise
dans le but d’éjecter la voleuse. Malheureusement, ses efforts
étaient réduits à néant par le second arceau qui assurait la
stabilité de la berceuse. N’arrivant pas à vider le siège,
l’Irlandaise agrippa la tête de la malade et, de toutes ses
forces, la tira par le crâne afin de lui faire lever le derrière.
Heureusement que la dénommée Ginette avait aussi la tête
rasée, car personne n’aurait donné cher de son postiche.
Peine perdue, Ginette était toujours collée à la berceuse.
Elle était cimentée là. Ne perdant pas espoir, Mary se mit à
se défouler sur les vêtements de la soi-disant profiteuse
jusqu’à ce que le tas de chiffon usé cède et dénude ainsi la
pauvre folle. Surprise par le résultat de son offensive, Mary
tomba à la renverse. Malgré la perte d’une partie de sa robe,
Ginette profita du fait que Mary soit rendue sur le derrière
pour affermir sa position. Enragée, l’Irlandaise se releva et,
cette fois, s’attaqua à la seconde berceuse, recommençant
le même scénario.

Dans la pièce, les malades s’agitaient en faisant tout un
boucan de cette bataille imprévue. La religieuse responsable
de la salle, sœur Marthe, eut droit à une scène des plus dis-
gracieuses, proche de la foire d’empoigne. La folie s’était
emparée des spectatrices et il fallut beaucoup de savoir-faire
à l’autorité pour remettre de l’ordre dans la pièce. Elle fut
heureusement escortée par les deux gaillards qui normale-
ment présidaient à l’heure du coucher. L’un des deux
soignants se saisit de l’insurgée et lui enfila la camisole de
force. Depuis que Mary demeurait dans cet établissement,
pour la première fois, on lui imposait ce genre de con-
tention. L’infirmier fit valoir ses biceps d’acier et tira parti
de son expérience. Après l’avoir soumise, il empoigna Mary
par les manches, déjà attachées dans son dos, et détacha de
sa ceinture un trousseau de clés bien garni. Poussant la
jeune femme devant lui, il déboucha dans un couloir percé

279



de nombreuses portes d’où s’échappaient des cris et des
plaintes. Il ouvrit l’une d’elles et, sans ménagement, il lui
administra une forte poussée, jetant sa captive sur le sol, et
referma le lourd battant de métal. Mary entendit tourner les
clés dans la serrure, signe indubitable qu’on l’abandonnait. La
terreur s’empara d’elle. Comme un sadique pervers, le temps
viendrait à bout de sa résistance. Dans la cellule obscure, il
n’y avait ni chaise ni lit et encore moins un pot de chambre
pour se soulager. Mary se terra dans un coin et attendit que
quelque chose se passe, mais elle savait fort bien qu’il était
inutile d’espérer. Elle avait déjà vu ces malheureuses victimes
sortir du trou après des jours d’internement et le résultat
s’avérait spectaculaire. Brisées, réduites à l’état de loques, elles
en venaient à supplier le Bon Dieu, le diable, les religieuses,
enfin n’importe qui de les tirer de cet enfer. À travers les
cloisons de son enclos, Mary entendait le cri des autres
femmes, mais encore plus énervant était celui des hommes.
Ces derniers, tels des gorilles enragés, se ruaient contre la
porte d’acier, s’agrippaient aux barreaux et les brassaient
comme s’ils avaient voulu les abattre.

Claquemurée dans son étroite chambre d’isolement,
Mary appelait la mort. Son corps endolori par la position
inconfortable imposée par la camisole de force la faisait
terriblement souffrir. Après vingt-quatre heures, l’infirmier
qui l’avait amené dans la cellule réapparut en compagnie de
son acolyte.

— Pouah ! Ça sent le fumier ici ! Apporte le seau et la
pelle, ordonna-t-il à son compagnon, l’Irlandaise a chié dans
le coin. Pendant que je lui enlève sa camisole, ramasse ses
dégâts, ensuite je te rejoindrai chez le vieux d’à côté. Elle
n’a pas l’air bien dangereuse. Je vais m’organiser seul. Je te
retrouverai là-bas.

— N’oublie pas le largactil, rappela l’exécutant des
basses tâches.
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— Ne crains rien.
Après avoir nettoyé les déjections, le mercenaire

ressortit, laissant son compagnon avec l’Irlandaise.
— Tu vois, la petite mère, je ne suis pas si méchant que

tu penses, disait-il en lui administrant le double de la dose
prescrite.

Mary qui n’avait ni dormi ni mangé depuis plus de
vingt-quatre heures tomba comme une poche. Lorsqu’elle
fut inconsciente, ce dévoyé, normalement censé protéger
les malades, profita du fait qu’elle soit rendue dans un autre
monde pour assouvir ses bas instincts et la violer. Nullement
gêné par l’inertie et la docilité de la poupée de chiffon
gisant par terre, à même le plancher de ciment et malgré
l’odeur insoutenable, l’infirmier pénétra Mary. Sans égard
pour celle qui recevait cet outrage ultime, il éjacula, puis
replaça son sexe dans son pantalon et, ni vu ni connu, il
repassa la porte pour retrouver son complice. Souvent, les
sœurs avaient soupçonné le triste individu de s’attaquer aux
femmes et, à plusieurs reprises, elles avaient tenté de le
réprimander, mais comment pouvait-on dire les vrais mots
et les vraies choses lorsqu’on porte un voile de religieuse ?

Lorsqu’elle s’éveilla, Mary ne se souvenait de rien, mais
fut tout de même surprise de se retrouver au beau milieu de
sa cellule. Bien vite, elle reprit possession du coin qui lui
servait de repaire, quand elle aperçut un morceau de choco-
lat près de la porte d’entrée. Ventre affamé n’a pas d’oreille
et encore moins de mémoire. La jeune femme s’empara
rapidement du cadeau planqué là par l’infirmier pour la
remercier et fourra la friandise, tout entière, dans sa bouche.
Elle essayait de mâcher, mais ses lèvres refusaient de se
refermer sur une cavité buccale trop pleine qui débordait
et laissait échapper de longues coulées de bave brune. Au
bout d’un moment, le chocolat se délayant avec la salive,
elle réussit à laisser fondre cette masse pâteuse et sucrée.
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Mary demeura cinq jours dans sa cellule, soit un temps
suffisant pour que l’envie de se battre avec les autres patientes
lui passe à tout jamais. Lorsqu’elle retourna dans la salle
commune, personne ne se rappelait ce qui était arrivé.
Comme c’était jour d’artisanat, la jeune femme reprit sa
boule de laine et ses broches sans adresser la parole à
quiconque, même à la bénévole qu’elle aimait tant. L’état
funeste de l’isolement dans lequel on l’avait tenu avait agi
comme un véritable électrochoc et l’avait fait régresser.

Lorsque les religieuses s’aperçurent de la grossesse de
Mary, elles lui offrirent le traitement royal, soit la réclusion
afin de ne pas montrer aux autres aliénées un ventre rond.
D’ailleurs, Mary ne comprenait pas pourquoi elle se retrouvait
dans cette situation. Mais pour les sœurs de la Providence,
rien dans toute cette aventure ne cadrait avec la politique
de l’établissement. Si jamais quelques bailleurs de fonds,
médecins ou bénévoles étaient mis au courant des véritables
raisons de ce dérapage, cela équivaudrait à dire que les
soignantes faisaient peu de cas de la supervision des mœurs
sexuelles de leur personnel, ainsi que ceux de leurs pension-
naires. L’inobservance des règles instaurées porterait om-
brage à la mission de la fondatrice sœur Joseph. Et pourtant,
c’était loin d’être le premier accident que les religieuses
étouffaient.

Mary fut donc forcée d’abandonner la salle commune,
les repas pris avec les autres internées et le dortoir pour une
cellule. Une petite cage pour un animal blessé. Dénutrie,
déminéralisée, déshydratée, la santé de Mary battait de
l’aile, mais sa mauvaise condition physique ne semblait pas
inquiéter les bonnes sœurs outre mesure. Pour elles, tout
ce qui importait était de cacher aux yeux de tous ce ventre
qui grossissait malgré le manque d’appétit de la future
maman. Jamais les autorités ne prirent la peine d’avertir

282



Elwin O’Reilly des problèmes que vivait sa femme. Le
lourd poids du silence !

Au moment où Mary atteint huit mois et demi de
grossesse, elle commença à avoir des contractions. Rien
d’anormal en soi, puisque la délivrance était prévue dans
une semaine ou deux et que le fœtus était parfaitement
viable, si ce n’était que cela se passait dans des conditions
quasi inhumaines. Comme une bête qui accouche seule, les
religieuses abandonnèrent Mary à elle-même, la laissant aux
prises avec d’atroces douleurs, sans qu’elle puisse serrer une
main secourable. À quelques reprises, elles jetèrent un œil
indiscret par le judas. Malgré leur comportement rigide,
les sœurs surveillaient de loin, car dès la naissance, elles
devaient s’emparer du bébé et l’amener ailleurs. Inutile de
savoir où. Les femmes de Dieu avaient développé une filière
clandestine pour se débarrasser des avortons. Malheureuse-
ment, Mary commença à saigner, mettant en danger sa
propre vie et celle de l’enfant. La peur collée au ventre, elle
regardait le liquide rouge couler entre ses jambes en criant
comme une perdue. Le placenta prævia, placenta implanté
dans le bas de l’utérus, faisait en sorte qu’à chaque cen-
timètre de dilatation du col, la parturiente se vidait du
précieux plasma sanguin, privant ainsi le fœtus d’un indis-
pensable apport de globules et d’oxygène. Au bout de
longues heures, Mary éprouva le besoin instinctif de
pousser en dehors de son corps ce qu’on y avait entré de
force. La jeune femme reçut donc entre ses jambes un bébé
rachitique qui ne pleurait pas. Comme un rapace guettant
sa proie, une religieuse-infirmière pénétra dans la cellule et
détacha l’enfant de sa mère. L’instant suivant, dans un bruit
de métal, la lourde porte se refermait sur le petit garçon
que la nouvelle maman venait juste d’expulser. Peu de
temps après, Mary sombra dans un monde parallèle, un
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monde où son père l’attendait depuis son départ d’Irlande.
Vidée de son sang, la jeune femme prit les mains que lui
tendait le vieil Andrew Lonergan et s’évanouit avec lui dans
une discrétion mortuaire.

Lorsque l’Irlandais ouvrit le rabat de l’enveloppe libellé
à son nom, il ne se doutait pas de l’immense douleur qui se
cachait dans les plis de l’envoi.

Monsieur,
Nous sommes dans le regret de vous annoncer le décès

de Mary O’Reilly, née Lonergan, le 18 juillet 1869 à 3 h
p.m. à l’asile Saint-Jean-de-Dieu.

Nous tenons à vous offrir nos sincères condoléances et
serions disposés à vous remettre le corps dans les plus brefs
délais.

Bien à vous,
Sœur Joseph.

Le cri lancé par l’Irlandais résonna dans toute la forêt.
Comme un animal blessé à mort, il hurlait la détresse, la
peine et la douleur de celui qui vient de tout perdre. Le
cœur lui faisait si mal qu’il crut mourir lui aussi. Non,
impossible, il se réveillerait et réaliserait qu’on lui avait fait
une mauvaise blague. On ne pouvait pas crever à 25 ans !

— Maudite vie ! cria Elwin de toutes ses forces en bran-
dissant son poing en direction du ciel. Tu m’en fais arracher !
Tu donnes, puis tu enlèves. Le bien et le bon coulent comme
du sable entre mes doigts, ne laissant dans le creux de ma
main que la douleur. Mais cette fois, je ne te pardonne pas,
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car tu m’as ôté mon bien le plus précieux. Et Toi, en haut,
aie au moins la décence de cacher ta face d’hypocrite der-
rière un nuage…

Elwin s’écroula et se mit à frapper la terre de ses poings.
Il serait devenu fou si son jeune voisin n’était pas venu à sa
rescousse. Albert avait entendu crier l’Irlandais, ne trouvant
pas normal qu’il hurle de cette façon. Réservé, disant rare-
ment un mot, il vivait seul sans faire de bruit. D’un geste
empathique, il posa la main sur l’épaule de son ami et
l’invita à se ressaisir.

— Regarde, Albert, braillait Elwin en tendant la lettre
confidentielle, regarde ce que les damnées religieuses ont fait
de ma femme.

— Je ne sais pas lire.
— Mary est morte, hurla-t-il de toutes ses forces. Je ne

la reverrai plus jamais !
Albert ignorait ce qu’il devait faire. Devenu fou de cha-

grin, son voisin perdait le nord et maudissait le Ciel. Usant
d’une patience incroyable, Albert réussit à faire lever son
ami, car rien ne servait de condamner la terre nourricière.

— Viens, je t’amène au presbytère, acheva le jeune
homme en supportant Elwin. Tu ne peux pas rester comme
ça. Le curé saura certainement ce qu’il faut faire.

L’Irlandais se laissa mener chez le pasteur de Saint-
Mathieu, mais durant tout le trajet, il se tordait sur le plancher
de la voiture comme s’il souffrait d’une attaque cardiaque.
Albert se demandait s’il n’aurait pas dû arrêter directement
au bureau du docteur Bernard. Lorsque les deux hommes
débarquèrent au presbytère, la vieille Ernestine les rassura
immédiatement.

— Vous êtes chanceux, déclara-t-elle, monsieur le curé
vient tout juste de rentrer. Il fallait bien qu’il donne la com-
munion aux malades, mais je vois qu’il y a plus urgent.
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Allongeant le pas pour aller plus rapidement, elle se
campa au bord de l’escalier et se mit à crier :

— Monsieur le curé, descendez, vite, monsieur O’Reilly
ne se sent pas bien.

Même si cette façon d’avertir Eugène Durocher était
peu orthodoxe et peu recommandable, elle avait au moins
la qualité d’être efficace. L’ecclésiastique arriva en un rien
de temps et fut pour le moins étonné de trouver Elwin en
compagnie d’Albert.

— Entrez tous les deux, ordonna Eugène Durocher.
Albert préférait attendre dans le corridor, mais l’homme

de Dieu s’y refusa.
— Bon, Elwin, que se passe-t-il ?
— Mary est morte ! recommença-t-il à brailler. Re-

gardez.
Et il tendit la lettre de l’asile.
— Seigneur Dieu ! jura le curé. Que le Très-Haut me

pardonne, mais j’ai de la difficulté à croire ce qui est écrit.
Et pas la moindre justification. Sais-tu ce qui est arrivé ?

Elwin fit signe que non.
— Excuse-moi d’être expéditif, Elwin, mais tu dois aller

chercher le corps au plus vite et demander des explications
aux religieuses. Voyons donc, on ne meurt pas dans la fleur
de l’âge parce qu’on a attrapé un rhume. Voici ce que je te
conseille : prends le temps de te ressaisir un peu et fais-toi
accompagner jusqu’à Saint-Jean-de-Dieu. N’y va pas seul,
car je crains des débordements. Ensuite, nous rendrons à
Mary les hommages qui lui sont dus et tu pourras entamer
ton deuil.

— Vous êtes raide en maudit, monsieur le curé, chiala
Elwin.

— Tu as raison. Je me montre ferme, parce que tu as
perdu ton bon sens. N’est-ce pas ce que vous êtes venu
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chercher ? Et toi, Albert, quand Elwin se sentira prêt,
peux-tu l’accompagner à l’asile ? Je crois que tu ferais là un
bel acte de charité.

— Je n’y vois pas de problème, confirma le voisin.
— Je ne voudrais pas vous presser, mais vous devrez

faire vite, car un corps ne se garde pas indéfiniment. Elle
est décédée le 18 juillet et nous sommes le 21.

— Merci, monsieur le curé, je ferai le nécessaire, termina
Albert.

— Et toi, Elwin, n’oublie pas que tu restes un fier
Irlandais. Agis en conséquence.

Les deux hommes quittèrent le presbytère sans mani-
fester d’enthousiasme. Elwin avait repris ses esprits. Le pas-
teur connaissait ses brebis et savait à quel moment et où il
fallait les brasser. Sans un mot, ils montèrent jusqu’au 2e

rang, puis avant de descendre de la voiture Elwin demanda :
— Pourrais-tu m’accompagner dès demain matin ?
— Ne préfères-tu pas attendre ?
— Non, le curé a raison, je dois me ressaisir.
Le voyage qu’entreprirent les deux hommes ne fut pas

des plus agréables. Il était impensable de prendre le train
avec un cercueil. Elwin se refusait de mettre le corps de sa
femme dans le wagon à bagages et encore moins dans celui
de marchandises. Il la voulait à côté de lui et le seul moyen
était de monter à Longue-Pointe avec la voiture.

Dès qu’ils arrivèrent devant l’asile, Elwin respira profon-
dément afin de se donner du courage. Albert, qui acceptait
difficilement que pareil endroit existe, pire, qu’on y enferme
des gens, ne se sentait guère plus brave. Côte à côte, ils
pénétrèrent dans le bâtiment, laissant les lourdes portes leur
battre les talons. Comme il y a plus de deux ans, Elwin repéra
immédiatement le petit poste de réception et demanda à
rencontrer la directrice.
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— Sœur Joseph ? s’étonna la religieuse, le cou presque
étouffé par sa cornette.

— Oui. Je suis Elwin O’Reilly et je viens au sujet de ma
femme.

— Oh ! Pardon, monsieur. Veuillez vous asseoir, je
l’appelle pour vous.

Il fallut patienter une bonne dizaine de minutes avant
qu’ils voient apparaître dans le corridor une grande échalote
à la tête si enserrée dans son voile qu’il aurait suffi d’un
geste le moindrement brusque pour que la boule qui lui
cachait le cerveau se détache du reste de son corps.

— Veuillez me suivre, monsieur O’Reilly.
Elwin se leva et fit signe à Albert de l’accompagner.
— J’ai dit, monsieur O’Reilly, répéta sèchement la

responsable de l’asile.
— Mon ami vient avec moi, insista fermement

l’Irlandais.
— Dans ce cas… répliqua la sœur au bec pincé.
Les deux voisins s’engouffrèrent derrière la directrice

dans un minuscule bureau qui ne possédait pour tout
ameublement et décoration qu’un pupitre et trois chaises.
L’influente religieuse accapara l’une d’elles et laissa aux
hommes le temps de s’asseoir.

— Monsieur O’Reilly, que puis-je pour vous ?
— Je veux ma femme, commença Elwin, ainsi que des

explications sur son décès.
— Je peux vous remettre le corps de madame O’Reilly,

mais des justifications, c’est autre chose. Vous vous trouvez
dans un hôpital ici et les dossiers des patientes sont gardés
confidentiels. Je ne puis donc accéder à votre demande.

— Et moi, je suis son mari, déclara Elwin en montant
le ton. Légalement, je demeure responsable d’elle et vous
allez m’expliquer comment et de quoi meurt une femme
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de vingt-cinq ans. Elle est arrivée dans cet asile il y a deux ans
et, dites-moi, comment avez-vous réussi à la tuer en si peu
de temps ? Vous l’avez bourrée de médicaments, j’imagine ?
Vous lui avez infligé des traitements barbares qu’on n’im-
poserait même pas aux animaux ? Que lui avez-vous fait ?
Parlez ou...

— Assoyez-vous, monsieur. Ce n’est pas en criant ou
en hurlant que vous obtiendrez la réponse. J’en ai déjà vu
des plus récalcitrants que vous et vous ne me faites pas peur.
Votre femme est décédée en couches.

— Quoi ? s’égosilla Elwin. En couches ?
— Vous avez bien entendu.
— De qui était-elle enceinte, grand Dieu ? Certaine-

ment pas de moi, gueula Elwin.
— Ne blasphémez pas devant moi. Votre épouse a été

violée et est morte d’une hémorragie. Voilà, je ne peux vous
en dire plus.

Cette fois, Elwin hurlait comme un animal sauvage. Il
était prêt à mordre, à déchirer la chair de la religieuse et à
s’en repaître. Puis la voix d’Albert le ramena à la réalité.

— Et l’enfant ? demanda le jeune homme.
— Cela ne vous regarde pas. Monsieur O’Reilly n’a

aucun lien avec ce bâtard. Il appartient à l’asile.
Elwin revenait à la charge.
— Qui a osé s’attaquer à Mary ?
— Peu importe, reprit la directrice.
— Qui ?
— Un de nos infirmiers, avoua sœur Joseph en baissant

légèrement les yeux.
— Je vous poursuivrai, vous m’entendez. Je vous

traînerai en cour pour non-respect de votre propre charte,
celle qui doit régir chacune de vos actions, en l’occurrence
de protéger les malades. Vous laissez votre personnel
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assouvir leurs bas instincts sur des femmes affaiblies.
Redonnez-moi Mary au plus sacrant et croyez-moi, vous
n’en avez pas fini avec l’Irlandais. Je vous sortirai toutes les
tripes du corps au risque de m’en repentir le restant de ma
vie. Pour l’instant, j’en ai terminé avec vous, mais nous nous
reparlerons, ma sœur.

Et sœur Joseph, nullement ébranlée par cette manifes-
tation de colère, ordonna qu’on apporte le cercueil de Mary
O’Reilly.

— Voilà une bonne chose de réglée, conclut la religieuse
en voyant les deux hommes passer la porte avec l’humble
boîte de bois qui contenait la dépouille d’une de leurs
patientes.

Tout au long du chemin de retour, la rage sortait par
tous les pores de peau de l’Irlandais. Autant sa peine était
profonde, autant sa fureur se voulait destructrice.

Lorsqu’il arriva à la maison, Agathe l’attendait avec un
repas chaud. Gentiment, il refusa, disant préférer se retrou-
ver seul avec sa femme, d’autant plus que son caractère
gagnerait à se calmer. Quand il fut chez lui, il ne perdit pas
une minute et souleva le couvercle du cercueil. Il faillit
tomber à la renverse tellement l’odeur était pestilentielle.
Cela faisait tout de même quelques jours que Mary était
décédée. Puis Elwin fit un effort pour aller au-delà de son
haut-le-cœur et lentement, il leva le panneau de bois, cher-
chant celle qu’il aimait. La femme qu’il trouva au fond de
cette sombre bière ne ressemblait en rien à sa Mary. Une
figure cireuse, dépourvue de sang, aux traits tirés et creusés
par la faim et le manque de lumière le regardait fixement.
Les sœurs n’avaient même pas eu la décence de lui fermer
les yeux. La robe remontée jusque sous les bras faisait voir
un corps décharné et desséché, sali par la délivrance, le sang
que Mary avait perdu en trop grande quantité. Elwin abattit
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la planche qui servait de couvercle et se laissa tomber sur
une chaise. Maudit que la vie se montrait dure pour lui. La
tête entre les mains, il pleurait sur son malheur. Mika choisit
ce moment de découragement pour venir poser son museau
sur sa cuisse. L’homme prit la chienne par le cou et décida
que sa triste existence ne valait plus la peine d’être vécue.

— Elwin ! criait Agathe, les bras remplis de serviettes
et de savon odorant. Ouvre-moi la porte, s’il te plait.

L’Irlandais s’exécuta et reconduit immédiatement la
jeune femme.

— Inutile, ma belle Agathe. Je ne l’exposerai pas. Il y
a trop longtemps qu’elle est décédée.

— Dans ce cas, permets-moi de la voir durant quelques
instants.

— Je dois également te dire non. Tu ne la reconnaîtrais
même pas. C’est effrayant ce qu’on a fait d’elle. Jamais je
n’aurais laissé Mika mourir comme ça.

Agathe était profondément peinée. En fait, elle s’en-
nuyait de sa douce compagne et regrettait que sa vie se soit
terminée de cette façon. Albert lui avait raconté la difficile
rencontre avec la directrice de l’asile. Elle n’arrivait pas à
croire qu’une simple mélancolie, même profonde, puisse
mener si loin. Et ce viol odieux !

La jeune femme se sentait complètement impuissante
devant les larmes de son voisin. Puis elle laissa parler la mère
en elle.

— Et si tu retrouvais ton petit Martin ? osa Agathe.
— J’y ai pensé, admit le père. Je vais enterrer Mary et

j’irai le chercher. Inutile de le plonger dans cette triste tour-
mente.



Bien que la plupart des paroissiens avaient bien connu
Mary O’Reilly, peu de gens se déplacèrent pour les funérailles
célébrées par l’abbé Victor Dubois. Le vicaire avait insisté
auprès du curé pour procéder lui-même aux obsèques de la
pauvre femme. Il se rappelait sa première rencontre avec
l’épouse de l’Irlandais. Que de mélancolie dans ces grands
yeux verts. Il faut dire que depuis le départ de Mary pour
l’asile, tout le monde avait eu le temps de passer ses com-
mentaires où s’entremêlaient des jugements rapides. Et puis,
deux ans, une éternité ! Rien de plus facile que d’oublier
celle enfermée à Saint-Jean-de-Dieu.

La cérémonie fut horriblement triste. Une église à peu
près vide, pas de fleurs, pas de chants, que quelques per-
sonnes se rappelant aux bons souvenirs de Mary et d’autres
qui tenaient absolument à soutenir l’Irlandais. Dans le banc
derrière le rouquin étaient assis ses indéfectibles voisins,
Albert et Agathe, accompagnés de leurs enfants. Dans le
siège à côté, le marchand général et sa femme Lucie dési-
raient absolument rendre hommage à Mary, mais également
à Elwin. Un peu en retrait, on pouvait remarquer Élise
Dandonneau, toute de noir vêtue, égrenant un chapelet de
cristal de roche. Malgré l’interdiction formelle de Joseph
de se retrouver au même endroit que l’Irlandais, elle se
donna bonne conscience en se disant qu’elle venait prier
pour Mary. Mais quand elle vit la belle tête rousse du veuf,
une chaleur inhabituelle l’envahit. Une rivale de moins, ça
ajoutait quand même du poids à sa détermination de mettre
cet homme dans son lit. Joseph ? Elle saurait bien le rouler
dans la farine. Tassés sur le même banc Ti-Phil, Placide et
Adélard, les amis d’Elwin, avaient tenu à soutenir leur
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camarade en assistant au service religieux. Mis à part quelques
bigotes qui prenaient part à toutes les cérémonies, il n’y
avait personne d’autre dans l’église.

Le vicaire procéda promptement et louangea la per-
sonne généreuse qu’était Mary O’Reilly. Le Seigneur l’avait
rappelée à lui trop rapidement. Le libera chanté, chacun
emboîta le pas au mari éploré et se dirigea vers le cimetière.
À l’une des extrémités du trou rapidement creusé, le bedeau
avait planté une simple croix de bois, puis on descendit le
cercueil grossièrement taillé, don des sœurs de la Provi-
dence, faisant ainsi disparaître aux yeux de tous, Mary
O’Reilly, née Lonergan. Agathe jeta une rose de son jardin
sur la tombe de celle qu’elle aurait voulu connaître davan-
tage, mais il était trop tard. Puis tout le monde se retira, à
l’exception d’Élise qui tenait à offrir personnellement ses
condoléances au bel Irlandais. Seule avec le veuf, la femme
de l’huissier tendit sa main gantée de dentelle noire, puis y
renonça, préférant se permettre un baiser sur la joue de son
ancien pensionnaire.
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L’Irlandais retrouva son aplomb assez rapide-
ment. Une fois sa colère apaisée, le quotidien
reprit le dessus. Il avait abandonné Mary à

l’asile et, sans trop s’en rendre compte, il s’en était détaché
peu à peu. Il ne restait d’elle que de bons souvenirs et il dut
faire son deuil de ces beaux instants, sachant que plus jamais
il ne revivrait de tels bonheurs. Étonnamment, Mary n’avait
pas laissé son empreinte dans la maison, mais constamment,
Elwin la revoyait assise avec lui sur la pierre plate, discutant
de projets ou se reposant simplement à ses côtés. Son jardin
avait été abandonné lors de son départ et maintenant, seule
Mika allait gratter la terre à la recherche de Dieu sait quoi.
Heureusement que la chienne était revenue, sa présence
réconfortait le veuf. Entre l’homme et l’animal, il n’y avait
plus de doute, plus de brouille, l’un accompagnait l’autre
dans le quotidien.

Albert et Agathe participèrent à la reconstruction du
bonheur de l’Irlandais. Albert, à l’écoute des besoins de son
ami, démontrait un don pour détecter les moments plus
difficiles. Il savait prêter une oreille attentive à la douleur.
Agathe l’invitait souvent à partager un repas ou encore,
arrivait à l’improviste une boîte de biscuits à la main. La
jeune femme s’ennuyait de sa voisine et regrettait de l’avoir
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si peu connue. Chacun s’entendait pour éviter de parler de la
mort révoltante de Mary, mais s’accordait pour se rappeler
les instants vécus dans la joie.

Les affaires de l’Irlandais, pour le moins que l’on puisse
dire, florissaient. Des lotissements ouverts plus au nord
forçaient la municipalité à construire des chemins, des rangs
et des routes bien structurées. Elwin pouvait se montrer fier
de sa progression et de sa réussite. Les parcelles de terrain
à vendre attiraient des colons-défricheurs et, avec eux, une
flopée de jeunes enfants qui assureraient la relève.

Une de ces journées qui avait apporté plus que sa part
de tristesse, Elwin décida de se rendre à la crèche et d’y
chercher son fils. Comme Martin aimerait s’amuser avec les
gamins du rang ! pensait l’homme. Il y avait trop longtemps
qu’il se privait de la présence de son garçon. L’Irlandais
s’endimancha donc, prit le train à Belœil-Station, direction
Montréal. Il se rappelait bien de l’endroit où il allait, mais
cette fois, il se sentait le cœur léger. Au lieu de se débar-
rasser d’un enfant encombrant et impossible à contrôler, il
retournait chercher son fils, celui sur lequel il comptait pour
vivre en harmonie. Fort de la copie de non-adoption signée
en présence de la responsable de la crèche et placée en sécu-
rité dans la poche intérieure de son manteau, Elwin marcha
vers l’accueil de l’établissement de charité. Après avoir
patienté quelques minutes, le père fut introduit dans la même
petite pièce où il avait abandonné Martin. Sans tarder, Elwin
exposa le sujet de sa visite.

— Votre garçon, commença la directrice en consultant
son dossier, a fait l’objet d’une légitimation.

— Quoi ? s’indigna l’Irlandais en mettant la main à la
poche interne de son veston.

— Rassurez-vous, ce ne fut qu’un essai, car les parents
adoptifs l’ont ramené après quelques mois. Nous laissons
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toujours une certaine période de grâce pendant laquelle
chacun peut revenir sur sa position. Dans le cas qui nous
occupe, la difficulté semblait venir du côté de Martin.

L’Irlandais n’avait pas interrompu la directrice de
peur de perdre son calme. Cette femme avait le culot de lui
annoncer froidement qu’elle avait donné son fils. Quelle
crédibilité devait-il apporter à cette communauté religieuse
qui disait vouloir le bien des enfants ? Au contraire, les sœurs
de la Miséricorde en faisaient le commerce sous prétexte de
la charité. Elles avaient promis de garder son garçon jusqu’à
ce que sa mère malade reprenne du mieux ? Le pire était
arrivé, mais là n’était pas la question.

— Et que faites-vous de ceci ? répliqua Elwin les dents
serrées.

La religieuse examina le papier, dûment signé de sa main,
et le compara à celui classé dans son cartable.

— Oui, j’ai exactement le même, mais parfois quand
les parents naturels viennent de la campagne, nous tentons
un jumelage et ce fut le cas de Martin. Vous savez, votre
fils n’est pas un enfant facile, j’irais même jusqu’à ajouter
que lorsque vous nous l’avez laissé, il n’était nullement
éduqué. Nous avons travaillé fort, mes consœurs et moi,
pour lui apprendre à parler correctement et le civiliser un
peu. La preuve, le couple Falardeau l’a amené chez lui,
en Abitibi, dans le but d’en faire un fermier. Monsieur
Falardeau, pensant acquérir une paire de bras supplémen-
taires, fut grandement déçu. Un enfant de quatre ans,
bientôt cinq, peut accomplir des tâches simples, mais
Martin refusait de faire quoi que ce soit. À ce que je vois,
ce gamin a de qui retenir. Une véritable tête de…

— J’hésite sur ce que je dois répondre tellement ma
colère est grande, cracha Elwin. Estimez-vous chanceuse
de porter une voile et d’être une femme. Aujourd’hui, cela
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vous sauve la vie. Vous donnez nos fils comme s’ils étaient
des ouvriers de basse classe, pire, du bétail. Sachez, madame,
que ce n’est pas parce que du sang irlandais coule dans nos
veines qu’il faut nous prendre pour de la racaille. Oui, nous
avons une tête de cochon, mais nous avons plus de cœur
sous nos chemises que vous toutes réunies sous vos sacro-
saintes guenilles noires. Allez chercher Martin, sinon je ne
réponds pas de moi.

D’un geste brusque, la religieuse ferma le dossier et
ordonna qu’on amène Martin.

— Dès que votre poil-de-carotte arrivera, je vous saurais
gré de quitter ces lieux immédiatement. Je ne tolèrerai
aucune autre démonstration d’excès de vocabulaire ou de
force. Ici, vous êtes chez moi et votre présence n’est plus
souhaitée. Au revoir, monsieur O’Reilly.

Elwin ramassa son papier et patienta. Celui qu’il vit
apparaître ne correspondait en rien au jeune enfant qu’il
avait laissé. La tête rasée, le teint blafard, Martin avait grandi
sans ajouter une once de graisse ou de muscle à sa frêle
silhouette. On aurait juré une échalote tellement il était
devenu mince. La tête basse comme s’il avait fait un mau-
vais coup, il donnait la main à sœur Marthe et la suivait
docilement. La première impression d’Elwin fut que, sous
le vocable de civiliser son fils, comme disait la directrice, on
l’avait plutôt dompté. Ne reconnaissant pas son parent,
Martin ne démontra aucune joie de revoir cet homme qui
prétendait être son père. Pourtant, un autre individu l’avait
forcé à l’appeler papa. Il l’avait amené très loin et lui avait
fait du mal. Il lui avait serré les bras et criait sans cesse, il lui
avait donné des taloches derrière la tête et tordu les oreilles,
l’obligeant à travailler toute la journée. Durant la nuit, il
l’avait enfermé dans sa chambre pour ne pas qu’il se sauve.
Déçu de celui qu’il avait adopté, le supposé père l’avait
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remis dans le train comme un colis dont on se débarrasse.
Après, il ne se rappelait plus. Il s’était retrouvé dans son lit
sous la surveillance de sœur Marthe avec le groupe des
trois-quatre ans. Encore une fois, on lui parlait d’un papa
qui venait le chercher. Tout ce qu’il espérait c’était que,
cette fois, l’amour paternel soit moins douloureux.

L’Irlandais prit la main de Martin. Elle était si petite, si
fragile. Comment avait-il pu abandonner son fils ? L’enfant
n’avait rien fait pour mériter cela. Il était juste là au mauvais
moment et il n’était nullement responsable du fait que
Mary ait sombré dans une dépression sévère. Non, même
délicat, Martin clamait silencieusement toute son innocence
et ne demandait qu’à vivre et être aimé. L’Irlandais devait
répondre aux besoins de sa descendance par son amour
inconditionnel.

Elwin O’Reilly déplaça sa main pour la mettre sur
l’épaule de son fils, lui transférant ainsi sa force, sa détermi-
nation et son désir de le chérir. Martin s’arrêta de marcher
et d’un regard tourné vers son père, il montra toute sa
vulnérabilité.

Lorsque Martin revint à la maison, des réminiscences
de sa prime enfance surgirent dans sa tête. Oh, ils étaient
bien vagues ces souvenirs, comme une petite flamme qui
hésite entre se ranimer ou s’éteindre. Et l’Irlandais souffla
sur la lueur, lui communiquant un espoir nouveau. L’homme
commença par réorganiser sa vie en fonction de l’enfant, à
l’impliquer dans ses actions quotidiennes. Durant les pre-
miers jours, Martin se montrait encore réticent et craignait
pour sa sécurité. Il avait vécu une mauvaise expérience avec
le couple Falardeau et ne croyait pas en la magie des retrou-
vailles. Lorsque la tâche s’avérait trop exigeante pour Elwin,
la douce Agathe reprenait le flambeau et offrait au père un
peu de répit en gardant Martin pour quelques heures.
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Chaque visite chez les voisins devenait une source de
plaisir pour le petit. Il adorait jouer avec les enfants Préfon-
taine. Derrière la maison, Albert avait installé un grand carré
de sable et armée de chaudières et de pelles, la joyeuse
marmaille déplaçait allègrement des tonnes de fin gravier
pour les ramener au même endroit l’instant d’après. Parfois,
la bisbille prenait, ces demoiselles réclamant autant de
terrain que ces messieurs. La plupart du temps, la querelle
se réglait d’elle-même, mais dans les cas les plus graves,
Hector, exerçant son rôle d’aîné avec sérieux, essayait de
calmer le plateau en menaçant d’avertir leur mère.

Elwin tentait d’impliquer son fils dans la plupart de ses
démarches. Rien ne faisait plus plaisir au bambin que de
monter dans la voiture à côté de son père et de descendre au
village. À ce moment, l’Irlandais cédait temporairement les
guides et laissait Grattan aller au pas. Pendant ce court laps
de temps, Martin éprouvait une sensation de toute puissance.
Au magasin général, le rouquin régnait en souverain, si bien
qu’Elwin dut modérer Lucie et François.

— Vous le gâtez trop. Qui se débrouillera avec les
problèmes de disciplines ? C’est moi, concluait Elwin.

Parfois, il l’emmenait pêcher la perche et le chevalier sous
le pont noir, évitant tout regard du côté de la maison de pier-
res. Derrière les rideaux, une femme guettait l’Irlandais. Oh !
comme elle regrettait de ne pas avoir saisi sa chance à temps !

Tranquillement, le jeune rouquin s’habituait à sa nou-
velle vie. Son caractère colérique et inconstant s’apaisait
quelque peu et les mauvaises expériences avec les Falardeau
ne semblaient plus faire partie de son présent. Jamais il ne
réclamait sa maman et honnêtement, Elwin lui en savait gré.
En fait, il n’aurait pu expliquer pourquoi après avoir
accouché de Martin, sa mère avait rapidement sombré dans
profonde détresse. Elwin refusait de tenir le bébé respon-
sable de la névrose de Mary.
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Tous les jours, l’Irlandais s’obligeait à intéresser son
fils à la terre. Lors des semailles et des récoltes, Martin
accomplissait quelques petits travaux. Maintenant, le coin
du jardin lui appartenait et Elwin lui enseignait comment
l’entretenir. Quelle fierté ressentie par cet enfant lorsqu’il a
mangé sa première carotte ! Le père tenait également à ce
que Martin soit inscrit à l’école et reçoive un minimum
d’instruction, soit apprendre à lire, à écrire et à compter. Le
reste lui incombait. S’il désirait pousser plus loin ses études,
Elwin l’accompagnerait dans son choix. Souvent, l’Irlandais
entretenait son rejeton du Galway, de la famille, celle des
O’Reilly, mais aussi celle des Lonergan et particulièrement
de Mary, taisant ses années d’internement et la manière
dont elle était morte. Lorsque Martin serait en âge de com-
prendre, Elwin lui expliquerait.

Peu à peu, la paix et l’amour s’enracinèrent dans le cœur
de l’Irlandais et de son fils. Un jour Martin découvrit par
hasard, dans le terrain constamment fouillé par Mika, de
vieux journaux déchiquetés par les griffes du chien, mais
également un bout de tissu terne, dont la couleur était
largement passée. Lorsque son père prit les débris dans ses
mains, il reconnut les vestiges laissés par Cyril Duclos,
ancien squatteur de son terrain et connu sous le nom de
l’ermite. Pourtant, Elwin croyait les avoir enfouis, de façon
sécuritaire, sous la maison.

— Va remettre tout ça à sa place, cela ne nous appar-
tient pas.

Ce soir là, on vit au bord du champ de culture qui
s’abandonnait à la froide saison, Elwin et Martin O’Reilly
côte à côte, admirant un coucher de soleil descendant
doucement au bout de la terre de l’Irlandais.

À suivre...
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