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LE DEVOIR

Revenu au pays il y a cinq ans, après avoir vécu une quinzaine d’années en France, l’auteur 

discret de Volkswagen Blues nous reçoit dans son «nid d’aigle» du quartier Saint-Jean-Bap­
tiste à Québec à l’occasion de la parution de son 11' roman, La traduction est une histoire 
d'amour.

CHRISTIAN DESMEULES

A
u 10" étage d‘un immeuble qui jure 
avec l'architecture des maisons 
basses du quartier, l'écrivain ac­
cueille le visiteur à la sortie de l’as­
censeur, avant de le précéder dans 
un petit trois-pièces où dominent 
des tonalités de bleu, quelques rangées de livres sa­
gement confinés dans des meubles bas. Et un silen­

ce qui enveloppe.
Au fond de la pièce principale, une grande porte- 

fenêtre ouvre sur la Basse-ViBe et les Lau- 
rentides, encore couvertes de trouées 
blanches. -Et lorsqu on est sur le balcon, fait 
tout de suite remarquer Jacques Poulin, on 
peut même apercevoir lïle d’Orléans - L'De 
d’Orléans où Q passe désormais une partie 
de Tannée, dans un petit chalet que lui prê­
te un ami, et qui se retrouve, presque tel 
quel dans son tout dernier roman.

De l’autre côté de la tour d’habitation, 
en plongée diagonale, l'ancienne église an­
glicane St Matthew et son petit cimetiere 
désaffecté. En deux ou trois coups d’œil 
seulement le visiteur pourrait embrasser 
tout le cadre de son nouvel univers roma­
nesque. Car il y a un cartographe scrupuleux chez 
Jacques Poulin. Lui qui avoue candidement être in­
capable décrire a distance sur Paris, par exemple, a 
ainsi toujours tenu à ne mettre dans ses livres que 
les beux qu'il pouvait décrire d’apres modèle — 
•Cest un peu idiot, non? Je ne sais pas d'où ça me

vient... Peut-être que les gens ne le remarquent même 
pas», dit-il.

Sur sa table est posé un livre aux pages écartelées, 
un exemplaire de Nikolski, le remarquable premier ro­
man de Nicolas Dickner. •Comme je viens de terminer 
d’écrire un livre, fai en ce moment un gros appétit de lec­
ture, confie-t-il Mais je sens que ça ne va pas durer, par­
ce que fai déjà envie de commencer une autre histoire.- 
L'écrivain de 69 ans sent surtout que le temps file et 
que, s’il doit consacrer chaque fois quatre années à 
l’écriture d’un nouveau roman, les livres à venir ris­
quent d'etre moins nombreux que ceux qui existent 
déjà. */espère que je vais écrire jusqu’à mon dernier 

souffle», dit Jacques Poulin.

Histoires d’apprivoisement
Dans le cimetière de l’église St Matthew, 

une jeune traductrice un peu farouche, loin­
taine descendante d’immigrants irlandais, 
fait par hasard la rencontre de Jack Water­
man. Tecrivain dont elle souhaitait traduire 
un des livres — un roman consacré a la pis­
te de l'Oregon. De fil en aiguille, ce dernier 
offre a Marine de s'installer dans un petit 
chalet de lHe d'Orléans et d’y commencer 
son travail de traduction. La-bas, entre la 
vieille chatte obese nommée Chaloupe et 
Monsieur Toung, premier ténor des 

ouaouarons qui colonisent Tétang. la jeune femme re­
cueillera un petit chat noir.

Au fil d'une rapide enquête, de leurs échanges 
sur la traduction, les livres et l'écriture. Marine et le 
vieil écrivain remonteront ensemble jusqu'à la pro­
priétaire du petit chat une jeune orpheline en dé­

« Un titre, 

c’est un peu 

comme 

l’enseigne 

d’un café »

tresse du nom de Limoilou.
La «petite musique» est toujours présente dans ce ro­

man. Cette tonalité indéfinissable qui n’appartient 
qu’aux romans de Jacques Poulin — une expression 
parfois appliquée à Técrivain français Patrick Modiano, 
dont il est d’ailleurs brièvement question 
dans le roman.

Et comme c’est souvent le cas chez 
Jacques Poulin, La traductùm est une histoi­
re d'amour est une suite de courts cha­
pitres aux titres évocateurs ou intrigants:
•La petite 0e du bout de la route», -Im sor­
cière», •Le cœur d'Anne Hébert», •Jules Ver­
ne et le jus de citron». Un détail auquel l’au­
teur du Vieux Chagrin a toujours accordé 
une attention particulière: -Un titre, c'est un 
peu comme l'enseigne d’un café-, explique-t- 
il Quelque chose qui nous donne envie d’y 
entrer... et d'y passer deux ou trois heures. 
Comment s'arrêter de lire dans ces conditions? C’est 
le livre qui nous avale, de chapitre en chapitre, jus­
qu’au •Paradis terrestre» final.

Histoires multiples d'apprivoisement et de 
contraires qui s'entrecroisent le roman déborde dire 
teffigence du cœur, de douceur et d’empathie. Comme 
toujours, dira-t-on. Le masculin y fait la rencontre du 
féminin — tous les deux symbolisés par l’immeuble 
où habite Jack Waterman et par lHe d'Orléans Et pour 
confondre ceux qui croient a tort ou à raison, que 
tous ses romans se ressemblent 0 a pour la premiere 
fois confié la narration a un personnage féminin.

La traduction, une école de sobriété
Pour Jacques Poulin, si la traduction est une fa­

çon •d’ouvrir» un texte à d’autres lecteurs, elle est 
surtout une formidable école de sobriété. Traduit 
en anglais par Sheila Fischman, qui a aussi traduit 
une centaine d’œuvres d’écrivains québécois — 
d’Anne Hébert a Michel Tremblay, en passant par 
Gaétan Soucy ou Monique Proulx —, il entretient 
une relation privilégiée avec sa traductrice. -On est

comme des amis», précise-t-il avec toute la pudeur 
qui le caractérise. *C« que fai décrit dans mon petit 
roman correspond un peu à ce qu’elle essaie de faire, 
constate Jacques Poulin. On dirait qu’elle se love 
dans ma façon d’écrire.»

Quelque part dans le récit, Marine prête 
au roman la définition d’un refuge: •Petite 
construction en haute montagne, où les alpi­
nistes peuvent passer la nuit.» Ut partage-t- 
il? •Elle me plaît bien, cette phrase-là, dit-il. 
Il y a l’idée d’effort et de sport. J'ai toujours 
aimé le sport. Ça correspond aussi au senti­
ment de satisfaction et de repos qui vient 
touje/urs apres un effort physique. Et quand 
on lit un roman tard le soir, par exemple, 
c'est un peu comme si le livre devenait une 
sorte de refuge dans lequel on passerait une 
Partie de la nuit.»

Trouvée au hasard en feuilktant le dic­
tionnaire, cette citation lui a ainsi permis de boucler 
un chapitre récalcitrant: •Ecrire, on l'oublie souvent, 
c'est surtout une question de problèmes à régler, de 
ponctuation, d’adverbes. C’est du bricolage. J’ai tou- 
jours trouvé qu 'écrire, en fait, ça ressemblait beaucrmp 
à ce que mon pere faisait lorsqu'il descendait dans le 
sous-sol pour bâtir une cabane d'chseaux •

Nostalgie parisienne
Lorsqu’on aborde Paris, où il a vécu et écrit durant 

prés de quinze ans, son regard sUkimine et cet étemel 
insatisfait devient soudain plus voluMe. les différences 
lui sautent aux yeux, entre la Ville lumière et cette 
•grande campagne^ qui l’entoure aujourd’hui, de la 
beauté de Tarchitecture a la proximité de tous les ser­
vices, des cafés et des fibrames. •Cest une vide pleine de 
merveilles fy serais encore si je n'en avais pas été chassé 
par le bruit, reconnait-il en expliquant que d’intermi­
nables travaux dans rappartement du dessus Tort forcé 
a pfcr bagage, fai tenu le coup pendant sa mois. •
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---------- Livres ^------------
Des livres-monuments
FRÉDÉRIQUE DOYON

Dans une toute petite salle du 
Centre canadien d’architectu­
re (CCA) se déploie une exposition 

qui fait grande impression. Des 
livres gargantuesques et liliputiens 
tirés de la collection du musée re­
tracent l’histoire physique des ou­
vrages d’architecture.

Notre époque, qui raffole des 
formats géants et des records Gui- 
ness, n’est pourtant pas celle qui a 
enfanté les plus grands et les plus 
gros livres. Au contraire, l’heure 
est plutôt à l’uniformisation des 
formats de livres chez les grands 
architectes actuels. Le plus massif 
auquel on pense spontanément est 
le célèbre S, M, L, XL dirigé par 
l’architecte Rem Kolhas. Mais il 
fut un temps où la grandeur de l’in- 
folio se conjuguait au luxe du pro­
jet architectural, aux ambitions et 
aux moyens des architectes, ou 
servait carrément de lobby pour 
concrétiser des projets de 
construction titanesques.

Représenter les bâtiments ou 
les salles d’édifice dans les livres 
a longtemps relevé du défi. Les 
premières solutions consistaient 
à insérer des planches repliées 
(en accordéon) dans les ou­
vrages, comme le montre un in- 
folio énorme sur la luxueuse dé­
coration des loges privées du 
pape Léon X supervisée par Ra­
phaël, qui date de 1518-19.

Le livre d’architecture le plus 
monumental jamais publié s’intitu­
le Histoire et description de la cathé­
drale de Cologne (1823) et cher­
chait à convaincre le futur souve­
rain d’Allemagne de terminer la

construction de la cathédrale 
amorcée 700 ans plus tôt De fait 
l’immense gravure détaillée qui 
ouvre le livre en impose presque 
autant que le monument lui-même. 
L’autre bouquin que deux mains 
de lecteur ne suffiront pas à mani­
puler pèse 26 kilos et réunit 63 
photographies de Carleton E. Wat­
kins d’un domaine californien, le 
Thurlow Lodge, conçu par l’archi­
tecte David Farquharson.

Enfin, l’aspect pratique peut 
aussi déterminer la dimension 
d’un ouvrage. A l’autre bout du 
spectre dimensionnel, les 
constructeurs ont été des précur­
seurs de l’ordinateur portable, 
confinant dans de minuscules ou­
vrages l’essentiel des principes 
théoriques de leur domaine de 
pratique. Vade mecum, rappelle-t- 
on dans l’exposition, signifie 
«viens avec moi». Sir Henry Wot- 
ton a écrit un de ces livres de 
poche, Hie Elements of Architectu­
re, premier petit traité d’architectu­
re qui condense le savoir de tous 
les grands in-folio du XVI' siècle 
sur la théorie architecturale.

Mais le poids d’un livre ne se 
mesure pas qu’en kilo. En té­
moigne le traité de Vitruve De ar- 
chitectura, qui ouvre l’exposition, le 
seul ouvrage d’architecture de l’An­
tiquité à nous être parvenu intégra­
lement et dont le CCA possède un 
exemplaire de la première édition 
imprimée. A deux kilos et moins de 
30 cm- de surface, il ne bat aucun 
record de taille ou de masse, mais il 
fait le poids de tout le savoir ancien 
sur l’art du bâti...

Le Devoir

POULIN
SUITE DE LA PAGE F 1

Im que des maux de dos, deve­
nus presque légendaires, obligent 
désormais à écrire en partie de­
bout (comme le faisait Heming­
way, l’un de ses maîtres), il lui faut 
aussi réserver trois sièges lors­
qu’il doit prendre l’avion. Les mi­
nées de nomadisme à travers 
l’Amérique du Nord et l’Europe 
semblent à jamais loin derrière.

Mais il y a l’île d’Orléans, par bon­
heur, et il y a la prochaine histoire 
à raconter.

Collaborateur du Devoir

LA TRADUCTION EST 
UNE HISTOIRE D’AMOUR

Jacques Poulin 
Leméac

Montréal, 2(X)6,134 pages

EN APARTÉ

Le Yucatân, capitale mondiale du livre

Jean-François Nadeau

Alors qu’il étudie à Ox­
ford, le jeune Edward 
King, lord Kingsbo- 
rough, troisième comte de King- 

stone, se passionne pour l’histoire 
des civilisations précolombiennes 
du Mexique. Nous sommes au dé­
but du XIXr siècle. Lord Kingsbo- 
rough a entendu, puisqu’on le ré­
pète depuis la découverte du Nou­
veau Monde, que les cités mayas 
sont en fait l’œuvre des tribus per­
dues d’Israël. Il le croit même si 
on affirme aussi que ces grandes 
villes de pierres, tout à fait remar­
quables, ont été bâties par des 
Chinois, des Normands, des 
Egyptiens ou même des Mongols 
venus en Amérique avec leurs élé­
phants. En fait, depuis la «décou­
verte» du continent, l’Europe en­
tière, bien engoncée dans l’assu­
rance de sa supériorité morale et 
culturelle, ne veut tout simple­
ment pas envisager qu’une telle ci­
vilisation ait pu éclore d’elle- 
même en Amérique.

Entre 1830 et 1848, lord King- 
sborough publie, pour la première 
fois, les éléments des différents 
codex amérindiens, dont ceux des 
Mayas. Dans les différents tomes 
de •ses Antiquités du Mexique, il re­
prend entre autres le plus célèbre 
texte maya, connu aujourd’hui 
sous le nom de Codex de Dresde, 
du nom de la ville allemande où il 
se trouve. Mais lord Kingsbo- 
rough attribue à tort ce codex aux 
Aztèques, tout en enrubannant 
son propos général d’un charabia 
mystico-culturel auquel lui seul 
entend sans doute quelque chose. 
Dans ses Antiquités du Mexique, il 
reproduit aussi plusieurs textes 
rares de missionnaires ou d'explo­
rateurs et permet ainsi une 
meilleure diffusion du maigre sa­
voir sur ces peuples.

Neuf volumes dispendieux pa­

raissent grâce aux efforts de lord 
Kingsborough. Mais le jeune 
noble a beau délier les cordons de 
sa large bourse, cela ne suffit pas 
à absorber les coûts énormes liés 
à toute cette opération 
éditoriale. Il finit ainsi 
par perdre ses livres 
après avoir perdu sa 
fortune à tenter de les 
publier. A 42 ans, lord 
Kingsborough perd 
en phis la vie dans une 
prison dublinoise où 
on l’a jeté à la suite des 
charges de ses créan­
ciers, imprimeurs et 
papetiers. A partir de 
ses livres toutefois, 
plusieurs travaux s’éla­
borèrent, dont les 
fouilles menées plus 
tard par Frederick Ca- 
therwood et John Ste­
phens, qui mettent au jour des 
pans entiers d’une civilisation pul­
vérisée par la folie des hommes.

Deux siècles plus tard, nous sa­
vons encore peu de choses de 
l’écriture maya, fondée à la fois 
sur la rédaction de phonèmes et 
d’idéogrammes. Et pour cause: il 
est pour le moins difficile d’étu­
dier ce qui a disparu en fumée. En 
1521, Je clergé espagnol déclare 
une guerre aux livres précolom­
biens. Une croix dans une main, 
une torche dans l'autre, les catho­
liques les brûlent tous sur leur 
passage, depuis la côte de Tulum 
jusqu’au cœur du continent

L’évêque de Mexico, Juan de 
Zumârraga, se montre fier de 
brûler quant à lui ce que les 
troupes de Cortés ont pu oublier 
quelques années plus tôt. De tris­
te mémoire, on se souvient no­
tamment de Zumârraga pour 
avoir fait apporter sur une place 
du marché à Tlaltelolco les livres 
de la bibliothèque de la capitale 
de l’Anâhuac jusqu'à former là 
un Himalaya de papier. Des 
moines, armés de torches, y met­
tent alors le feu...

Plus au sud, les écritures incas 
et aztèques connaissent le même 
sort. En 1583, le concile de Lima 
ordonne de brûler ce qui reste en­
core de ces livres, à cause des in­
cantations maléfiques que ne

manquent certainement pas de 
contenir ces documents...

Même Bartolomé de Las Ca­
sas, tenu pour un défenseur des 
Indiens grâce a son généreux 

livre, Très brève rela­
tion sur la destruction 
des Indes, brûle en fait 
autant d’ouvrages pré­
colombiens qu’il peut 
en trouver.

Des grandes biblio­
thèques mayas, il ne 
subsiste plus aujour­
d’hui que trois ou 
quatre livres, le plus 
célèbre étant celui qui 
passionna lord King­
sborough, le Codex de 
Dresde. On ne s’éton­
ne pas d’apprendre 
que l'autre exemplaire 
le plus fameux, celui-là 
conservé en Espagne, 

a été acheté à des descendants de 
l’incendiaire et meurtrier conquis­
tador Hemân Cortés.

La guerre de conquête contre 
les Mayas se poursuit jusqu’au dé­
but du XX' siècle. L’armée mexi­
caine intervient alors pour délo­
ger les fils des Mayas rebelles des 
anciens villages de leurs pères. 
Aujourd'hui, la descendance de 
ces gens vit dans l’ombre de mai­
sons aux toits pourris. A Chichen 
Itza, un des plus célèbres en­
sembles précolombiens, des af­
fiches recommandent aux tou­
ristes de ne rien acheter de ces In­
diens, comme on suggère ailleurs, 
à Paris ou à Venise, de ne pas 
nourrir les pigeons... L’archéolo­
gie des vivants n’intéresse visible­
ment personne.

Les suites de la conquête
Par osmose culturelle, la Grè­

ce nous a laissé Platon, Aristote, 
Homère, Sophocle et bien d’autres 
auteurs encore. Mais nous ne 
connaîtrons jamais vraiment la 
valeur des lettres de l’Amérique 
pour cause de destruction mas­
sive. Pour cette raison, entre 
autres, les artefacts de la culture 
précolombienne méritent au­
jourd’hui moins d’attention à 
l'échelle planétaire qu’ils ne le 
devraient sans doute. Et cette 
ignorance conduit encore une

partie de l’humanité à formuler, 
en toute bonne foi, des juge­
ments culturels présomptueux, 
dignes au fond de ceux de 
tous les lord Kingsborough du 
XIX' siècle.

Ainsi, il y a quelques jours à 
peine, dans l’impressionnante cité 
d’Uxmal, au nord de fa péninsule 
du Yucatân, un groupe de visi­
teurs états-uniens ne voulaient 
pas croire leur guide mexicain 
qui affirmait que les Mayas occu­
paient une bonne partie de leur 
temps à fabriquer le papier néces­
saire aux livres.

•Comment ces Mayas pouvaient- 
ils posséder des bibliothèques et des 
livres puisque personne n’en a ja­
mais vu un seul», demandaient 
sans malice ces visiteurs venus du 
pays de l’oncle Sam? Pris de 
court, piégé par son anglais ap­
proximatif qui bouillait dans son 
crâne sous le haut soleil, le brave 
guide ne pouvait pas même ajou­
ter que les ouvrages mayas, très 
sophistiqués, étaient élaborés sur 
du papier de fibre de bois de hau­
te tenue ainsi que sur des feuilles 
d’aubier de ficus finement marte­
lées, avant d’être cousus en accor­
déons, enduits de chaux et de pig­
ments de couleurs...

Devant les prodigieuses réalisa­
tions architecturales précolom­
biennes du Yucatân, plusieurs 
touristes continuent de croire 
qu’elles ne sont, tout compte fait, 
que les œuvres surprenantes de 
peuples primitifs, des peuples un 
peu plus ingénieux que les autres, 
certes, mais sans plus.

Bien qu'ils sachent qu’il y a eu 
conquête, les touristes acceptent 
en somme, sans trop poser de 
questions, le spectacle des ruines 
mayas comme ils subissent les 
variations de climat au quotidien, 
c’est-à-dire comme si c’était dans 
l’ordre normal des choses. D’une 
certaine façon, le système de 
compréhension du monde que 
souhaitaient établir les colonia­
listes européens a donc fini par 
triompher. Au Yucatân comme 
ailleurs, seules l’ignorance et la 
bêtise semblent à jamais impos­
sibles à renverser.

jfnadeau(SIedevoir. com

Nous savons 
encore

peu de choses 
de l’écriture 
maya, fondée 
à la fois sur la 
rédaction de 
phonèmes et 

d’idéogrammes
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Les Éditions de

l’HEXAGONE
félicitent René Derouin, 
premier artiste canadien 
à recevoir l’Ordre 
de l’Aigle aztèque, 
la plus haute-distinction 
du Mexique décernée 
à un citoyen étranger.
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Bourbon Street-New Orleans 1955
George S. Zimbel I Préface de Zachary Richard 
Photographies des rues, clubs de jazz et 

cabarets de la Nouvelle-Orléans de 1955.
Textes et photographies, 2006

« Merci à George Zimbel de nous offrir ce 
témoignage de l'âge d’or de Bourbon Street, 
une époque à la fois sinistre et civilisée 
décadente et glorieuse. » Zachary Richard

Edmund Alleyn-Indigo sur tous les tons
Collectif, sous U direction de Jocelvn Jean.
Gilles Lapointe. Gmette Michaud 
Hommage au peintre Edmund Alleyn 
Textes, oeuvres. DVD. carnet de notes, ZOOS

« C'est tellement rare, des livres d'art québécois 
de cette qualité, que nous le plaçons très haut dans 
notre palmarès des beaux livres cette année.

Jocelyne Lepage. La Preste

Têtes de violon
Sylvain Rivière I Maude G. Jomphe 

Photographies de 64 violoneux 
des îles de la Madeleine

Prose et poésie. 2005

« On y sent le vent des îles qui souffle 
partout et fait presque vibrer les cordes 
des violons. te jury du Prix Mnémo

http://www.esthetiqueetpoetique.uqam.co
http://www.lenoroit.com


Littérature "Vi

Aimer nous absente

Suzanne Giguère

« J e suis venue pour la fin des choses.» 
L’écriture apparait simple, épurée 

— comme du Mozart. Partout vous 
rencontrez des phrases qui vous touchent Une fem­
me observe du coin de l'œil sa mère dont la pensée et 
les pas vacillent Elle se remémore, telle une «mu­
sique, exactement», l’enfance et ses fantômes. La Mu-

exactement parie du vieillissement et de la perte 
de 1 innocence, de la fragilité humaine, de la finitude. A 
travers des pages graves et radieuses.

Luce est de retour en Gaspésie, le pays d’eau de son 
enfance. «Mû mère se tient immobile et tremblante sur le 
perron, rendue au dur labeur d’habiter encore pour 
Quelque temps ce monde.» La peine infinie de Luce de la 
voir ainsi. «/aurais voulu qu'une cure miraculeuse lui 
permette de se dresser comme une seule femme au-dessus 
de sa terrible fragilité. »

Le soleil glisse dans le ciel d'un bleu inépuisable. As­
sise sur la grève, la narratrice respire les odeurs sa­
lines, les effluves de varech, identiques à celles de l’en­
fance. La mer moutonne. Ses mains fouillent dans le 
sable à la recherche des traces du passé.

Luce a cinq ans. Elle remplit sa petite valise fleurie, 
se rend jusqu à l’intersection de la route puis attend ac­
croupie sur sa valise le retour de son père. D est chan­
teur d’opéra. Chaque semaine il fait la navette entre la 
Gaspésie et Montréal. «Lorsqu’il surgissait, mon cœur 
était si fébrile que mes mots se mélangeaient dans ma 
bouche.» La fiDette rentre avec lui main dans la main. Il 
lui a manqué. Son père n’y voit qu'une fantaisie de ga­
mine. «Il arrive qu’on appelle au secours et que les gens 
n’y voient qu’un sourire.» Emerge l’image du père ab­
sent qui la laisse à 1 autre bout du monde aux mains 
d’une tante hautaine et capricieuse et d’une mère beso­
gneuse et épuisée.

La présence enthousiaste du père chasse l’atmo­
sphère lourde et triste de la maison. Ses retours ont 
le goût du bonheur. La mère de Luce revêt sa robe 
bleu pâle. De la fenêtre entrouverte jaillit un air 
d'opéra. Verdi, Mozart, Wagner. Dans le jardin sa 
mère redevient fiDette sur la balançoire pour le souri­
re de son homme. «Il était doux de l’entendre rire.» 
Délicates empreintes de bonheur. «Entre quiétude, 
dahlias et évasion.»

Puis, de nouveau, les chagrins des départs. «Les di­
manches, c’était une porte qui claquait suivie d’une éter­
nelle attente [...] il devait se douter qu'à distance, 
l'amour s’inquiète.» L’enfant, trop jeune, ne peut identi­
fier la blessure de sa mère au centre de ses veux.

Les années déboulent les unes sur les autres. La 
mort subite du père met fin brusquement au temps 
des jeux et de la légèreté. «La mort comme le soleil 
Luce ne peut la regarder en face.» Trop de mots restes 
en travers de la gorge, de tendresses tues. L’épaisseur 
de l’absence. Une petite fin du monde.

Luce découvre la liaison de son père avec la femme 
de son impresario. Comme le font souvent les petites 
fiDes, elle a mythifié son père. «Les filles ne possèdent 
pas une idée trà juste des pères, un bel amour les égare.» 
EUe découpe, ligne par ligne, toutes les lettres de 
l’amante, les coDe sur chacune des pages d’un roman 
que lui a offert son père pour ses quatorze ans. «La vie 
de papa et de Lauretta enclose dans un roman 
d’Alexandre Dumas»

Les années dégringolent. Pour la première fois, le 
cœur de Luce bat la chamade. «S'endormir pour la pre­
mière fois le nez collé à la nuque d’un homme dans les 
odeurs de terre et de campagne mêlées » Refusant de res­
ter du côté des décombres et du chagrin de sa mère, 
eDe quitte la Gaspésie pour Montreal, entreprend des 
études en art avec le désir fou de «relancer la beauté là 
où elle se terrait» et de reconquérir des joies neuves.

Pages d’une grande sensibilité
Le soleil sombre derrière la ligne d’horizon. De­

main Luce emmènera sa mère au centre d’accueil. 
«faurais voulu ne pas terminer sur ça, ne pas finir sur la 
tristesse.» Ces dernières années, eDe s’est reconciliée 
avec eüe. «Maman n’a jamais su demander, du moins 
de la bonne manière. Les soupirs, la peine sont des voix 
limitées [...] maman avait fait tout ce qu’elle pouvait.» 
C’est un peu toujours ça, l’amour: une façon de se 
perdre, de dériver. «Aimer nous absente. Mais il faudra 
le dire, un matin, devant nos peaux écorchées, rappeler 
qu'aimer c’est sans fond.» Luce imagine sa mère sur la 
galerie du centre d’accueil regardant avec les autres 
pensionnaires les lilas rouüler doucement. EDe chasse 
cette image, puis en fixe une dernière.

L’écriture lyrique de La Musique, exactement épouse 
autant les fluctuations de la marée que les propos de la 
romancière qui, avec pudeur et réalisme, nous donne 
à lire des pages d’une grande sensibilité sur l'amour, la 
vieülesse et la perte. Le roman émeut et laisse le lec­
teur seul avec des images profondément durables 
qu’éveiDe le récit admirablement maîtrisé.

Depuis une dizaine d’années, la romancière 
consacre tout son temps à l’écriture, colore la vie avec 
les mots, réconforte, invente. On trouve ses textes et 
critiques dans diverses revues Uttéraires. EDe écrit 
également pour la radio, la scène et la vidéo. La Mu­
sique, exactement est sa quatrième œuvre de fiction.

Collaboratrice du Demir

LA MUSIQUE, EXACTEMENT
Micheline Morisset

Québec Amérique, coD. «Littérature d’Amérique» 
Montréal, 2006,128 pages

ESSAI

Le mal de vivre, nécessaire à l’art?
GUYLA1NE

MASSOUTRE

Qui n'a pas frissonné en écou­
tant l’execution parfaite d'une 
pièce musicale? Ce bonheur inouï, 

expérience de la perfection, nous 
inonde d'un bonheur indicible. Or 
Tzvetan Todorov y consacre son 
nouvel essai. Les Aventuriers de l'ab­
solu, un sujet fait pour toucher le 
plaisir, le sacré, l'infini en art 

La grâce ou l'absolu, ces ins­
tances semblent nous surplomber. 
Outre l'expérience, est-ce Dé à des 
codes, des valeurs, une invention? 
«L’aspiration à la plenitude et à l ’ac­
complissement intérieur se trouve 
dans l’esprit de tout humain, et de­
puis les temps les plus reculés; si nous 
avons du mal à la nommer, c’est 
qu ’elle prend des formes extraordinai­
rement diverses», écrit Todorov, qui 
s’intéresse moins aux définitions 
qu'à la plénitude vécue. S'il parle 
d’art c’est que «l’accomplissement» 
serait là «plus facile û observer».

L’extase de l'amateur d'art ne 
tombe pas du ciel; eDe repose sur 
une configuration précise, rappelle 
le théoricien. Aussi demande-t-il à 
trois écrivains comment ils ont rele­
vé le défi de donner une forme tan­
gible à l’absolu. D signe ainsi dans 
ce Uvre trois essais biographiques 
interreDés, graphie «intensément sé­
lective» des faits et événements cap­
tés dans «la richesse infinie des di­
zaines de milliers de journées vécues».

L’esthète par excellence des 
lettres de la Grande-Bretagne, c’est 
Oscar Wilde, né à DubDn en 1854. 
Vktiine des préjugés de son temps, 
U fat condamné en Angleterre pour 
son homosexualité, inégale, à végé» 
ter dans les humiDations de la pri­
son. Entre le briDant Portrait de Do­
rian Gray, recherche de la beauté 
absolue, et sa mort en 1900, seule­
ment dix ans se sont écoulés.

Todorov plonge dans la liaison 
fatale entre deux hommes et dans 
le procès. Il décrit la déchéance de 
l’écrivain, ce «long et ravissant sui­
cide» que Wilde annonçait en ces 
mots, de manière prémonitoire, au 
tout début de sa carrière d’écri­
vain. Todorov interroge la chute 
de la gloire et la stérilité de l'écri­

vain après sa übération et durant 
son exil français.

L'enigme de l'homme fascine To­
dorov. Comment la vie peut-eOe re­
joindre fa littérature et. inversement 
l'une, faite tragédie, ne plus pouvoir 
inspirer Fautre? «Ma lie que fat telle­
ment aimee — trop atmee— m ’a dé­
chiré comme I aurait fait un tigre», 
écrivait Wilde à la tin. Todorov y voit 
un destin. Le terme étonné, mais il 
souligne ce que l'essayiste préféré 
désormais: l’homme plutôt que 
l’œuvre. Peut-on lire vraiment sans 
connaître les auteurs? Ce serait 
peut-être perdre l'objet même de fa 
Utterature. Juste retour au vivant7

Rainer Maria Rilke
Ce grand poète allemand avait 

mis la recherche de l'absolu au pi­
nacle de sa vie. À sa mort en 1926. 
il ne connaît plus, depuis le début 
du siècle, que de profonds états dé­
pressifs. Angoisses, étouffements, 
leucémie, déüres, aucun enfer ne 
lui est épargné. le mal de vivre se 
double d’un mal d'aimer. Pourtant, 
jusqu’au bout, selon Todorov, son 
écriture demeure sublime.

Stephan Zweig, lorsqu'il pronon­
ce un discours à sa mémoire, sou­
ligne chez Rilke cette dissociation 
des extrêmes que Todorov qualifie 
de «baudelairienne». L'essayiste ex­
plore à son tour l’idée de «nécessité 
impérative», de «besoin vital» d'une 
vie supérieure par la poésie. Cette 
religion de l'art, bien partagée 
en son temps et dans ceux qui le 
précèdent, est-elle le prix à payer 
pour que l’œuvre s'accomplisse? 
Lorsque l’histoire rejoint k> poète, fa 
voilà bousculé dans sa tour d'ivoire 
Todorov montre Rilke se débattre 
avec Mussolini, la révolution d’Oc- 
tobre, l'extrême gauche incarnée 
par ses amies Claire Goll et Sophie 
Licbknecht, tout près de Rosa 
Luxembourg. Mais lorsqu’il se reti­
re du monde, y compris de l'amour, 
lui si séduisant, seul parce que créer 
l’impose, tui profond malheur, inac­
ceptable au Dt-u fa phis bitime de soi, 
s’inscrit en un exil douloureux. Cet­
te ascèse, «besoin contradictoire», 
avance Todorov, finira par emporter 
le poète dans l’autre monde. Faut-il 
souffrir pour être un génfa?

Marina Tzvetaeva
Elle a correspondu passionné­

ment avec Rilke La poétesse mos­
covite, exilee de son pays tout au­
tant par les privations — une de ses 
filles est morte de faim — que par 
fa chaos de fa revolution, a connu fa 
vie la phis dure des trois écrivains. 
Le récit de Todorov se fait heurté, 
presque froid, pour évoquer les dé­
chirures que la vie reserve à ceüe 
qui s'adonne maigre tout à sa voca­
tion. 11 la dépeint obstinée, d’une 
«loyauté inébranlaNe». sans mena 
ger les termes les plus absolus.

Tzvetaeva est aussi mère. Après 
l’exil parisien où elle n’est plus 
rien, lorsque de retour en Russie 
sa fiUe est envoyée au Goulag, son 
mari emprisonné, elle renonce à 
écrire. Celle que les difficulté* ont 
plutôt portée à la resistance, ceDe 
qui histige fa fanatisme et la violen­
ce des pouvoirs opposés, évite-t- 
elle les ravages de l’asservisse­
ment totahtaire? lorsqu’elle se sui­
cide. elle avait délivré dans ses 
vers son message d’amour.

L’admiration de Todorov pour 
son œuvre, remise en contexte, est 
un hommage à l’humilité et à la 
grandeur de Tzvetaeva. In mort 
frappe fort, dit-il, ces êtres qui ont 
fait vertu d’exception, mais leur 
œuvre aide à vivre. Non, le mal­
heur n’est pas une condition du su­
blime. D’autres exemples abon­
dent dans le dernier chapitre, qui 
montrent également que «l’exigen­
ce de beauté ne suffit pas pour or­
donner une existence». Cette 
croyance, fas aventuriers de l’abso­
lu 1 ont payée cher. Et si, entre la 
vie et l’œuvre, il n’y avait pas à choi­
sir quoi admirer exclusivement?

Notons enfin fa parution, chez fa 
même éditeur, d’un autre essai de 
Todorov, L’esprit des Lumières, 
consacré à un examen critique de 
cet héritage intellectuel.

Collaboratrice du Devoir

LES AVENTURIERS 
DE L’ABSOLU
Tzvetan Todorov 
Robert Laffont 

Ifaris, 2(X)6,278 pages
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41^ Littérature
Les mots qui nous font

Louis Hamelin

«c était une vie qui ridait le visa­
ge, qui dégraissait le corps et 
qui rendait content. Nous 

connaissions nos voisins. Les fêtes et les chagrins 
étaient partagés. Nous élevions nos enfants comme si 
la vallée leur avait donné naissance et devait les 
conserver. J’étais alors un enfant, dans ce lieu qui 
voyait en moi son avenir.»

Mark Spragg a connu une enfance dont la plupart 
des enfants ne peuvent que rêver en tournant les 
pages d’un livre ou devant la télé: chevaux, cow-boys, 
grizzly. Un ranch à deux pas du parc de Yellowstone 
dans un pays sauvage qui n’était pas encore l’Amé­
rique de George W. Bush, changeant ses lois pour 
autoriser les forages pétroliers dans les parcs natio­
naux de l’Ouest et de l’Alaska. Un monde où tout est 
à prendre et où rien n’est donné, où rien ne se perd, 
où le cheval bon pour la casse sert d’appât pour atti­
rer le grizzly, qui à son tour attirera le chasseur. Bien­
venue dans YanW-Brokeback Mountain, où les 
hommes sont de vrais hommes, où même les enfants 
sont des hommes et où le cow-boy qui vient de s’en­
tailler la main jusqu’à l’os en dépeçant un wapiti serre 
les dents et regarde le sang qui pisse et son doigt qui 
pend au bout d’un lambeau de cartilage et de peau

en disant •]'aimerais bien le garder, ce fils de pute. Si 
J’en meurs pas, il pourrait me servir pour me décrotter 
le nez quand je serai vieux.»

C’est un Ouest sauvage qui ressemble au mythe et 
c’est pourtant tout le contraire de la vie libre, car ce 
ranch des années soixante est aussi une pourvoirie 
qui propose la grande aventure aux médecins, avo­
cats et politiciens de la côte est capables de se la 
payer. Et c’est là que l’histoire de Spragg devient inté­
ressante, qu’on quitte l’imagerie d’Epinal pour entrer 
dans la réalité de l’entreprise familiale.

Les enfants ne font pas de vieux os au Ranch des 
SabresrCroisés: ils ont été conçus pour grandir et de­
venir des travailleurs au service du gagne-pain com­
mun. «C’est trop bête, que ta mère et moi on n'ait pas 
eu d’autres gosses, lance le père au narrateur. H y au­
rait du travail pour dix autres comme toi, ici.» Pas fa­
cile d’être le fils de l’homme Malboro. J’ai connu, 
dans le Nord, à l’époque, un homme qui lui ressem­
blait. Pourvoyeur, comme par hasard. Un dur au 
cœur encore phis dur, qui commandait le respect et 
l’accordait parfois. Aux antipodes d’Azarius Laçasse 
et des autres pères mous de la littérature québécoi­
se... L’amitié et la tendresse d’un tel homme se dé­
couvrent avec la soudaine gêne d’une nudité, se glis­
sent entre les gestes et les mots comme une cou­
leuvre au fond d’un puits.

Prenez le père du narrateur de Là où les rivières se 
séparent. «Mouille-les bien, dit-il en désignant [mes] 
bottes d'un signe de la tête. J’ai pas envie que t’aies des 
ampoules et que tu ne penses plus qu’à tes pieds.» Ça, 
c’est peut-être la phrase la plus affectueuse qu’il soit 
capable de prononcer. Et il faut paradoxalement une 
grande sensibilité d’écrivain pour arriver à saisir ce 
personnage dans son essence même et à nous le 
rendre presque sympathique sans jamais verser

dans la caricature, bien au contraire. Le mythe, oui, 
mais dans toute son humaine complexité. On est 
bien loin des petits lecteurs de Freud qui règlent 
leurs comptes avec Popa.

Le style de ce livre est une grande réussite, qui allie 
poésie, laconisme, sobriété et beauté à couper le 
souffle. Capable de tourner des images qui nous ren­
dent en une seule phrase ce monde en train de dispa- 
raitre phis réel que la piece ou nous nous tenons assis, 
le livre posé sur les genoux, et de reprendre à son 
compte la tranquille verdeur d’une langue façonnée 
par l’action des corps à travers le temps. L’écrivain adul­
te ressuscite un petit garçon qui possédé déjà, c’est son 
droit et son privilège, un univers à lui et son propre 
panthéon, sa galerie de personnages bons et mauvais, 
mais toujours inoubliables et qull juge tout en leur don­
nant vie. Le cuistot «L'idée que ce vieillard a un jour tou­
ché une femme sans avoir à la ligoter me fail l’effet d’un 
serpent qui serait tombé dans le col de ma chemise. »

D y a cette attention, cette présence de l’écriture aux 
gestes qui les rend comme incantatoires plutôt que 
simplement quotidiens et qui vient du Hemingway de 
La rivière au cœur double, comme si l’homme était fait 
de ses actes et que l’écrivain ne pouvait se trouver qu’à 
travers eux, dans leur humble répétition. Rassembler 
les chevaux à quatre heures du matin, les seller, les 
monter, les attacher, les libérer, les rattraper, les ferrer, 
les déferrer, connaître la terre grâce à la chaude inter­
cession de cette puissance contenue, centaure améri­
cain. «Au Wyoming, les chevaux ont la priorité», dit le 
code local de la route. Et toutes ces pistes à flanc de 
montagne nous conduisent, sinon vers la frontière 
mexicaine, du moins au cœur du domaine de Cormack 
Macarthy, autre grand chantre de l’équation «garçon + 
cheval = homme», et un styliste de première catégorie, 
capable de décrire sur des pages et des pages l’installa­

tion d’un piege à loup. Hemingway, Macarthy, Spragg. 
Décidément, les mythes ont la vie dure...

Dans une lettre à un ami. Papa Hemingway, juste­
ment, regrettait de ne pas avoir visé au ventre tel 
grizzfy du Montana pour virilement l’inciter à char­
ger. Aujourd’hui, il aurait sans doute des problèmes 
avec sir Paul Macartney et sa douce... Mais Spragg, 
heureusement, a retenu la leçon de style et non la 
cruelle idolâtrie du Chasseur blanc. «Je ne les vois pas 
comme des hommes. Je les vois comme de gros scouts 
bruyants, comme des enfants obèses et chauves, f imagi­
ne qu’ils viennent chez nous gagner leur badge d’ours. 
Pas pour tuer quelque chose d’ordinaire qu’on peut 
manger, mais pour tuer quelque chose d’extraordinaire 
qui pourrait les manger.» Un enfant homme qui fait la 
leçon à des hommes enfants.

Et un enfant miraculeux, vraiment, puisque, au 
coeur de cette sauvagerie élémentaire, parmi ces 
cow-boys au laconisme assassin, il a grandi au milieu 
des livres... «rangés sur des étagères dans la maison où 
vivent mon père et ma mère [...]. Il y en a des milliers. 
Mon père lit. Mon père demande à mon frère et à moi 
de lui parier de ce que nous lisons.» Encore une leçon, 
et peut-être la plus belle. La rencontre d’un monde in­
térieur et d’un paysage, ou comment bâtir sur du so­
lide: «C’est comme si je prononçais à l’oreille de la 
montagne tous les mots dont je suis fait.»

Collaborateur du Devoir

LÀ OÙ LES RIVIÈRES SE SÉPARENT
Mark Spragg

Traduit de l’américain par Laurent Bury 
Albin Michel 

Paris, 2005,340 pages
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L'histoire 
de la femme 

la plus célèbre 
du monde.
Un roman de

Francine Lemay
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LETTRES FRANCOPHONES

Vous avez dit francophonie ?
LISE GAUVIN

Alors que vient d’avoir lieu à 
Paris le Salon du livre consa­
cré aux littératures francophones, 

plusieurs questions se posent. La 
première, gênante parce que ré­
currente et toujours irrésolue: que 
recouvre au juste la notion de fran­
cophonie? Une étiquette commo­
de servant à regrouper les an­
ciennes colonies françaises? Une 
manière de désigner les locuteurs 
français hors de France tout en Içs 
marginalisant? Une façon pour l’E­

tat français d’assurer sa présence 
au sein d’organismes internatio­
naux? Quoi qu’il en soit, dès que 
l’on tente de préciser le sens du 
mot, il y a toujours un reste, c’est- 
à-dire des exceptions, des élé­
ments qui ne cadrent pas avec la 
définition. Les écrivains antillais, 
comme les réunionnais, pourtant 
considérés comme faisant partie 
de cet ensemble flou que l’on nom­
me la francophonie littéraire, ne fi­
gurent pas parmi les invités offi­
ciels du Salon à cause de leur na­
tionalité française. On ne s’en sort 
pas aisément. Quant aux auteurs 
de la Belgique, ils appartiennent à 
ce qu’on pourrait nommer une 
francophonie de proximité, sou­
vent difficile à distinguer du cor­
pus littéraire français. Romancier 
francophone, Weyergans?

Le Salon de Paris et le Festival 
francophone qui l’accompagne 
semblent entretenir à dessein les 
ambiguités. Dans l’esprit des Fran­
çais, l’image de la francophonie 
reste d’abord liée au contexte de la 
colonisation, et plus particulière­
ment à l’Afrique. Ainsi, la collec­
tion «Continents noirs», créée dcv 
puis peu chez Gallimard, a-t-elle 
été assortie dans ses premières 
publications dime postface annon­
çant un renouveau de la littérature 
analogue à celui qu’a accompli, 
dans les arts plastiques, la sculptu­
re africaine. Mais les auteurs eux- 
mêmes sont les premiers à signa­
ler les dangers d’exclusion qui les

menacent et à revendiquer une ap­
partenance entière à la littérature 
française, ou plutôt à une littératu­
re francophone dont la littérature 
française serait l’une des compo­
santes. Telle est la position défen­
due dans une émission de Culture 
et dépendances par Alain Mabanc- 
kou, dont le dernier roman. Verre 
cassé, a été salué par de nombreux 
prix. Telle est aussi, à peu de 
choses près, le statut que souhaite 
un Tahar Ben Jelloun, qui se dit un 
écrivain français d’origine maro­
caine. On peut jouer sur les mots. 
11 n’en reste pas moins que l’appel­
lation «francophone», si elle per­
met de donner une certaine visibi­
lité aux productions littéraires de 
la «périphérie» — et c’est ce qui 
justifie, notamment, l’existence de 
notre chronique —, ne saurait être 
une frontière ou un cadre fermé. 
Les écrivains, sans doute est-il né­
cessaire de le rappeler, sont écri­
vains avant d’être francophones, 
allophones, migrants, postcolo­
niaux ou quoi que ce soit d’autre.

Toujours la même 
question

On comprend dès lors l’agace­
ment d’un Tahar Ben Jelloun à se 
faire poser toujours la même ques­
tion: pourquoi écrivez-vous en 
français et non en arabe? En 1994, 
alors que je l’interrogeais sur la 
plainte émise par une machine à 
écrire dans L’Homme rompu, à 
propos de «l’immense poids de la

langue française», il me répondit 
avoir constaté que la langue arabe 
est beaucoup plus riche, plus va­
riée que la langue française. Et il 
ajouta: «Ce que je fais souvent avec 
une espèce de naïveté ou de simpli­
cité, c’est traduire littéralement cer­
taines expressions arabes qui font 
sourire les lecteurs français mais 
sont des clins d’œil à mes lecteurs 
marocains.» Dans l’émission litté­
raire plus haut mentionnée, il pré­
cise qu’il ne pourrait pas aborder 
certains sujets en arabe, parce que 
cette langue reste pour lui la 
langue du Coran, une langue sa­
crée. Vous avez tort, de lui ré­
pondre le linguiste Claude Hagè- 
ge, car aucune langue n’est sacrée 
et il y a en arabe une vaste littéra­
ture érotique. Il s’agit donc d’auto­
censure, admet Ben Jelloun, qui 
ne se prive aucunement, dans son 
dernier roman, Partir, de décrire 
des scènes d’amour en français.

Partir reprend certains des 
thèmes déjà abordés dans ses ro­
mans précédents, celui de la cor­
ruption par exemple, qui touche 
toutes les couches de la société et 
que le principal personnage du ré­
cit, Azel, tente d’abord de dénon­
cer: «Après avoir bu quelques 
bières, Azel s’adresse à lui en 
criant, prenant les gens à témoin: 
regardez ce gros ventre, c’est celui 
d'un pourri, regardez sa nuque, elle 
montre assez combien cet homme 
est méchant, il achète tout le mon­
de, normal, ce pays est un vrai
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marché, ouvert vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, tout le monde se 
vend, il suffit d'avoir un petit peu 
de pouvoir, ça se monnaie, et ça 
coûte pas cher, à peine le prix de 
quelques bouteilles de whisky, une 
soirée avec une pute, mais pour les 
gros coups, ça peut aller loin, de 
l’argent passe de main en main, tu 
veux que je ferme les yeux, précise- 
moi le jour et l’heure, t’auras pas de 
problème, mon frère [...] c’est ça le 
Maroc, y en a qui triment comme 
des fous, ils travaillent parce qu’ils 
ont décidé d’être intègres, ceux-là, 
ils travaillent dans l’ombre, person­
ne ne les voit, personne n’en parle 
alors qu’on devrait les décorer, par­
ce que le pays fonctionne grâce à 
leur intégrité, et puis il y a les 
autres, ils sont légion, ils sont par­
tout, dans tous les ministères, dans 
notre pays bien-aimé, la corrup­
tion, c’est l'air que l’on respire.»

Faute de pouvoir modifier les 
choses, faute surtout de pouvoir 
trouver un véritable emploi, Azel, 
pourtant diplômé en droit, ne rêve 
que de départ et d’évasion. C’est 
aussi le cas de sa sœur, Kenza, et 
de la petite Malika, devenue mala­
de par suite de son travail à l’usine 
de crevettes. Et de plusieurs 
autres jeunes à Y «avenir bouché». 
Azel, déterminé à partir, accepte 
l’offre d’un riche touriste espa­
gnol, Miguel, de venir s'installer 
avec lui à Barcelone. Mais la vie 
luxueuse qu'il mène alors n’est pas 
sans une contrepartie moins 
avouable, et voilà que le jeune 
homme perd l’estime de lui-même 
et, comme sa sœur Kenza, elle 
aussi expatriée grâce à la complici­
té de l’Espagnol, songe à revenir 
dans son pays.

Le besoin de partir
A travers cette triste histoire 

d’émigration se lit la difficulté de 
quitter la terre d’origine, aussi in­
hospitalière soit-elle. Ainsi de 
Kenza qui, de l’Espagne où elle 
vit, éprouve la nostalgie du ham­
mam: «C’est là qu’elle avait appris 
le Maroc, comme une langue quasi 
étrangère. Les silences, par 
exemple, pouvaient se traduire. Au 
pays, les femmes qui se taisent ne le 
font pas parce quelles n’ont rien à 
dire, mais au contraire parce que 
ce qu’elles ont à dire, peu de gens 
sont susceptibles de l’entendre et de 
le comprendre.»

Et le roman de se terminer sur 
l’évocation fantastique d’un bateau 
chargé de ramener au Maroc les 
uns et les autres, avec la compa­
gnie d’un certain Flaubert, person­
nage d’origine Camerounaise qui 
tente de faire son entrée dans les 
pages du roman, tout comme un 
certain Panza et son maître Don 
Quichotte. Et enfin apparaît Moha, 
Y «immigré anonyme», cette fois 
emprunté à Ben JeDoun lui-même 
et présenté comme celui qui, pa­
reil à beaucoup d’autres, a «enten­
du l’appel du large». Le besoin de 
partir, semble dire le romancier, 
fait partie de l’imaginaire humain, 
au même titre que le besoin de fic­
tion, et cela quelles que soient les 
conséquences plus ou moins heu­
reuses des actions ainsi engagées.

Collaboratrice du Devoir

PARTIR
Tahar Ben Jelloun 
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L’engagement démocratique 
de Marc Brière

Louis Cornellier

La constance de l’engage­
ment démocratique de 
Marc Brière est admi­
rable. Militant libéral à l'époque de 

la Révolution tranquille, membre- 
fondateur du Mouvement Souve­
raineté-Association et du Parti 
québécois, Brière a dû mettre son 
militantisme en veilleuse de 1975 à 
1999, alors qu’il exerça la fonction 
de juge au Tribunal du travail. De­
puis 2000, toutefois, il a repris son 
bâton de pèlerin en publiant plu­
sieurs essais visant, selon sa for­
mule, à nous faire sortir de l'im­
passe nationale.

Lire Marc Brière n’est pas vrai­
ment une partie de plaisir. L’es­
sayiste, en effet, a gardé de son 
ancienne fonction de juge 
quelques tics stylistiques qui 
alourdissent sa prose, souvent re­
dondante et faisant un usage par 
trop abondant des citations. 
L’homme, néanmoins, a des 
idées qui méritent d’être enten­
dues et quelques obsessions sus­
ceptibles de dynamiser le débat 
démocratique québécois.

Souverainiste-associationniste, 
Brière rejette tout dogmatisme, 
que celui-ci soit indépendantiste 
ou fédéraliste. Il réitère, dans Ba­
bel-Québec - Démocratie, citoyen­
neté et mode de scrutin, sa convic­
tion la plus profonde: «Ce n’est pas 
accéder à l'indépendance nationa­
le ou à la souveraineté qui impor­
te, c’est marcher vers elle en pro­
gressant vers plus d’autonomie, 
pour avoir plus de justice, plus 
d’équité, plus de solidarité. [...] 
C’est la perspective, c’est le chemi­
nement que je suggère aux indé­
pendantistes québécois: avancer 
vers la lumière, mais en se proté­
geant de l’éblouissement de l’idée 
fixe, du but qui seul compterait, et 
qui empêcherait de voir la réalité 
multiforme des nécessaires étapes 
du cheminement à accomplir.»

Trois de ces étapes l’obsèdent 
plus particulièrement: le dévelop­
pement des vertus civiques et ré­
publicaines, l’établissement d’une 
citoyenneté québécoise et la ré­
forme du mode de scrutin. Les 
indépendantistes, souvent, ren­
voient à l’après-souveraineté la 
mise en branle de ce program­
me, surtout ses deux derniers vo­
lets. Les fédéralistes, pour leur 
part, contestent le volet qui a trait 
à la citoyenneté québécoise, y 
voyant une astuce souverainiste. 
Brière rejette ces réserves qui

constituent justement, selon lui, 
la cause de l'impasse actuelle.

On constate donc que la volonté 
de développer les vertus civiques 
est plutôt partagée. Reste, évidem­
ment, à en établir les conditions de 
possibilité. Le cynisme de la popu­
lation envers les dirigeants, écrit 
Brière, est nourri par le déséqui­
libre fiscal entretenu par le fédéral 
et par la corruption (scandale des 
commandites, patronage dans les 
sociétés d'Etat, gâchis de la Gaspé- 
sia) des élites politiques en géné­
ral. Des changements d’attitude 
s'imposent donc pour les gestion­
naires du bien public.

Les citoyens, cela dit, doivent 
eux aussi faire leur examen de 
conscience: «Malgré une vitalité 
réelle et souvent admirable de la dé­
mocratie au Québec, force est de re­
connaître qu ’à part chez les mordus 
de la politique, l’ignorance l’empor­
te généralement sur les connais­
sances. [...] C’est la faute des Qué­
bécois eux-mêmes, qui se complai­
sent dans leur analphabétisme ci­
vique, ne lisent pas les journaux et 
les essais à leur disposition, et s’abs­
tiennent systématiquement de regar­
der ou d’écouter les émissions d’af­
faires publiques.»

Pour corriger cette déplorable 
situation, Brière reprend entre 
autres une idée que nous sommes 
quelques-uns à mettre en avant de­
puis plusieurs années: l’instaura­
tion, à la fin du secondaire et au 
collégial, d’un cours d’éducation 
civique qui fournirait à tous les fu­
turs citoyens les outils nécessaires 
à leur engagement démocratique. 
L’absence d’une telle formation 
constitue, en effet, un scandale 
dans une société avancée comme 
la nôtre.

Plus délicate, la proposition 
d’instaurer une citoyenneté qué­
bécoise a souvent été défendue 
par Brière, mais jamais aussi bien 
que dans cet ouvrage. La nation 
civique québécoise, écrit l’es­
sayiste, n’existe pas encore. La 
société québécoise comprend 
trois groupes nationaux — les 
Franco-Québécois, les Anglo- 
Québécois et les Autochto-Qué- 
bécois — qui «ne partagent pas 
une seule et même conscience na­
tionale». L’établissement d’une ci­
toyenneté québécoise et l’adop­
tion par les Québécois d’une 
Constitution pourraient fonder 
cette nation civique et lui donner 
une existence réelle, même dans 
le régime constitutionnel actuel.

Suggérée par la Commission La- 
rose sur la situation et l’avenir de la 
langue française au Québec et ap­
puyée, notamment, par le polito­
logue Alain G. Gagnon, cette idée 
de citoyenneté québécoise aurait, 
selon Jean-François Lisée, de 
grands avantages: «La citoyenneté 
québécoise apparaît donc non seule­
ment comme un geste positif, mais
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comme une réparation: pour la ma­
jorité francophone, une façon d'affir­
mer sa présence au Canada et en 
Amérique maigre les échecs de Mee- 
ch et de la souveraineté, donc un 
baume sur ses plaies, une infusion 
d’amour propre; pour les minorités 
non francophones, une façon de leur 
dire qu’ils sont citoyens québécois 
une fois pour toutes, quoi qu en puis­
se dire demain tel ou tel leader tru- 
deauiste ou indépendantiste. •

Des souverainistes y verront 
une démarche affinnationniste qui 
détourne de l’essentiel, alors que 
des fédéralistes y verront une as­
tuce souverainiste. Brière, lui, en 
parle plutôt comme «une troisième 
voie entre l’indépendance et l'assi­
milation», et Lisée choisit le prag­
matisme en laissant la question 
des conséquences ouverte: «Le 
fait est qu'on ne peut tout simple­
ment pas savoir quel impact aurait 
demain la citoyenneté sur l’inten­
tion de vote référendaire. Il fout ou­
blier ces calculs et se concentrer sur 
le fond des choses. Est<e bénéfique 
au Québec d’aujourd’hui et de de­
main ? Oui? Alors allons-y » Il y a là, 
reconnaissons-le, un chantier fas­
cinant et une magnifique occasion 
de débat démocratique.

Brière, d’ailleurs, applique aussi 
la conclusion de Lisée à la réfonne 
du mode de scrutin. Il plaide en fa­
veur d'un mode de scrutin mixte 
(75 députés élus selon le mode 
uninominal à un tour et 50 députés 
élus à la proportionnelle à partir 
d’ime liste nationale) qui redonne­
rait de la vigueur à la démocratie 
québécoise (et à la démocratie ca­
nadienne, si on lui appliquait aussi 
cette formule, selon des modalités 
spécifiques, toutefois).

Pour faire avancer le Québec 
— sa seule véritable obsession, fi­
nalement —, Marc Brière fait le 
pari de l'aventure démocratique et 
de l'audace tranquille avec une 
belle sagesse qui laisse les hori­
zons ouverts.
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Démocratie, citoyenneté
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De la guerre
et civilisations, de Gérard Chaliand, 
ouvrage de référence indispensable

ROBERT COMEAU

Spécialiste des questions de 
stratégies militaires et des 
conflits, l'excellent vulgarisateur 

et érudit Gerard Chaliand est un 
des rares historiens à s’intéresser 
à l’histoire militaire des sociétés 
non européennes. «L’orientalisme, 
précise-t-il. ne s ’est guère intéressé 
à la tradition militaire ou aux cul­
tures stratégiques, qu’il s'agisse de 
l'Islam, de l’Inde ou de la Chine.» 
Après avoir publié en 1990 L’An­
thologie mondiale de la stratégie, il 
a consacré ses recherches aux 
empires nomades situés entre le 
Danube et la Mongolie, à ces 
peuples de guerriers des steppes 
de l’Eurasie centrale et à leurs 
cultures stratégiques qui ont mar­
qué ce continent entre le IV' 
siècle av. J.-C. et le XVT siècle. 
Il vient de rééditer en poche Les 
Empires nomades.

Depuis l'ouvrage classique de 
René Grousset, L'Empire des 
steppes (1939), on s’est fort peu 
intéressé en Occident à ces no­
mades, qualifiés souvent de <-b;ir- 
bares», qu’il s'agisse des Indo-Eu­
ropéens, des turcophones ou des 
Mongols, qui ont eu un impact 
considérable en Eurasie centrale. 
Dans ce nouvel ouvrage de syn­
thèse, Guerres et civilisations, 
sont analysées ces civilisations 
des «fils de la steppe» sédentari­
sés, leurs modes de combat spé­
cifique, leurs conceptions de la 
stratégie militaire et leur occupa­
tion du territoire. Sont également 
étudiés la tradition politico-mili­
taire des Ming en Chine, la fin 
des nomades avec les Mand­
chous et les Moghols en Inde in­
troduisant l’islam.

Après un préambule traitant de 
l’influence de l’armement dans la 
généalogie des conflits jusqu’à 
aujourd’hui, il débute par le pre­
mier empire militaire connu, ce­
lui des Assyriens, qui atteint son 
apogée entre le IXr et le VIL 
siècle avant notre ère et qui com­
prendra l’ensemble de la Méso­
potamie, une partie de l’Iran, de 
l'Anatolie, de la Syrie-Palestine et 
de l'Egypte, bref l’ensemble du 
monde antique de cette époque. 
Il s’intéresse ensuite à la tradition
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militaire de l’Empire romain 
d’Orient, qui dure un millénaire 
et survit jusqu'en 1453, date de la 
prise de Constantinople par les 
Ottomans. Les empereurs byzan­
tins auront cherché désespéré­
ment l’aide des Latins et de la pa­
pauté face aux Arabes. Byzance a 
tout de même «réussi à durer, 
entre les ruées nomades des uns et 
les visées impériales des autres, 
avec un mélange de diplomatie et 
d’usage intelligent de la fi>rce, rare 
sinon unique dans l’Histoire».

Chaliand décrit la première ex­
pansion fulgurante des Arabes, 
qui en un peu plus d’un siècle do 
minent de l'Espagne au seuil de 
l’Inde et se heurtent aux troupes 
chinoises en 751. Puis analyse, 
dans et* fascinant précis d’histoire 
des empires de la steppe euroasia­
tique, la lutte opposant les cava­
liers-archers nomades aux séden­
taires, «une opposition qui. durant 
deux millénaires, a été, selon la thè­
se de l’auteur, le fondement essentiel 
des confits du monde antique et 
médiéval jusqu'au XVI siècle». In 
prééminence des nomades eur- 
asiatiques, d’abord prédateurs 
puis, une fois convertis à l’islam, 
devenus créateurs d'empires pres­
tigieux, a été totale. Ces empires 
des héritiers sédentarisés des no­
mades — les Seljoukides, les Ot­
tomans, les Mamelouks, les Mo­
ghols ou Tamerlan — sont analy­
sés ici avec une grande clarté, 
cartes et tableaux chronologiques 
à l'appui. On comprend mieux les 
adversaires par excellence des 
croisés, ces turcophones qui for­
ment, dès le IX' siècle, les troupes 
combattantes de l'Islam moyen- 
oriental. La prise de Constanti­
nople en 1453 marque le début de 
l'ère du canon.

Après deux siècles sous le joug 
mongol, Ivan le Terrible sonnera la 
revanche des sédentaires en 
s’étendant dans toute la Sibérie 
méridionale. Et dès le début du 
XVIL siècle, les navires anglais, 
hollandais et français surpasseront

la flotte ottomane. Le théâtre des 
conflits s’amplifiera pour devenir 
progressivement mondial. La di­
mension maritime du globe ne 
prend toute son importance qu'au 
moment où les nomades viennent 
de perdre leur supériorité militaire. 
Avec Frédéric II de Prusse, la 
gl ande figure militaire du XVIII' 
siecle. les armes à feu prennent dé­
finitivement une place décisive 
dans les conflits, remplaçant les 
armes de choc. Avec Napoléon 
commenceront les batailles 
d’aneantissement L’auteur résume 
rapidement l’expansion coloniale 
depuis le XVI' siècle, 1’avance tech­
nologique de l'Occident, et passe 
rapidement surk-s grandes guerres 
contemporaines qui sont connues. 
Par contre, son dernier chapitre 
s'attarde à l'histoire des guérillas. 
On reconnaît l’intérêt du militant 
de gauche qui a la connaissance du 
terrain, ayant fait ses premières 
armes en Guinée-Bissau avec- son 
ami Amical Cabrai.

Ce grand livre d'histoire. Guerres 
et civilisations, est un ouvrage de 
référence indispensable à qui 
veut comprendre la nature des 
conflits qui affectent encore au­
jourd’hui l’ordre mondial.

Collaborateur du Devoir

GUERRES 
ET CIVILISATIONS 
De l’Assyrie à l’ère

CONTEMPORAINE 
Gérard Chaliand 

( )dile Jacob 
Paris, 2(X)5,445 pages

LES EMPIRES NOMADES, 
DE IA MONGOLIE AU 

DANUBE, DU V SIÈCLE 
AV. J.-C. AU XVP SIÈCLE 

( léranl Chaliand 
Perrin

Paris, (1995) 2006,220 pages
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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Gilles Archambault, à voix basse
Un 28e livre aux tonalités mélancoliques, placé sous le signe des ruptures

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
«Le grand drame de la vie, fait remarquer Gilles Archambault, bien plus que la mort, c’est la 
naissance. C’est pour cela que le monde et les êtres sont si attirants... On est tous lancés dans une 
catastrophe qu’on n’a pas choisie.»

CHRISTIAN
DESMEULES

De ce bar d’un hôtel du 
centre-ville adossé à la tour 
de la Bourse, entre une rangée 

de colonnes d’acier et des im­
meubles en construction, les 
grues dominent le paysage, la 
pluie ne suffira pas à nettoyer les 
rues. Un vendredi après-midi 
tout gris du mois de mars. Le dé­
cor parfait pour une conversa­
tion à voix basse.

•Je n’ai jamais compris qu’on 
me lise, avoue tout de suite Gilles 
Archambault. Et en même temps, 
je n'ai jamais compris qu'on ne 
me lise pas.» L’écrivain goûte un 
instant le paradoxe, «/e suis sans 
doute un peu malade», admet-il 
de lui-mème.

Son œuvre est tout entière tra­
versée d’ironie inquiète, de re­
gards en biais, de malaises et de 
pudiques tendresses envers ses 
personnages. Depuis Une suprê­
me discrétion, paru en 1963, jus­
qu’au Voyageur distrait (que Bo­
réal réédite en poche), Gilles Ar­
chambault n’a pas cessé d’enfiler 
romans, recueils de nouvelles ou 
chroniques radiophoniques. 
Longtemps réalisateur et anima­
teur d’émissions consacrées à la 
littérature ou au jazz à la radio 
de Radio-Canada (dont il est au­
jourd’hui retraité), il est conscient 
de la chance qui a été la sienne: 
pouvoir vivre de ses deux pas­
sions, le jazz et la littérature. 
•J’ai beaucoup reçu, reconnaît-il. 
Est-ce que j’ai donné? Je navigue 
encore dans le doute.»

Dans son 28’ livre, un recueil 
composé d’une vingtaine de nou­
velles inédites intitulé L’Ombre 
légère, l’écrivain de 72 ans traque 
encore et toujours la faille. L’ins­
tant où une vie bascule sans pré­

venir, où l’amour s’évapore, où 
les masques tombent. A propos 
de l’inaltérable vanité des hommes, 
l’écrivain demeure catégorique: 
•Pour être sûr de soi, il faut être 
un imbécile.»

Bien au contraire, les person­
nages des nouvelles de L’Ombre 
légère apparaissent souvent timo­
rés, ont en commun une profon­
de solitude et des moments de 
détresse intimes. A peu près

tous, ils semblent hésiter entre le 
rire et les larmes. Histoires mul­
tiples de ruptures (amoureuses, 
professionnelles, amicales), 
constats amers du temps qui pas­
se, protagonistes désabusés: 
nous sommes en mode mineur 
et chuchoté, pour parler tonalité 
musicale. Un jeune athlète trop 
sûr de lui (,Le Bonheur), un mal­
entendu amoureux entre col­
lègues de bureau (Plaire aux 
hommes), un quadragénaire rat­
trapé par la solitude (Le Pont).

Pessimisme de fond
L’écrivain ne s’en cache pas, il 

porte un regard morose et désa­
busé sur la •comédie sociale» qui 
nous entoure et à laquelle beau­
coup d’entre nous participent de 
gré ou de force. Bon élève de 
quelques •professeurs de déses­
poir», selon l’expression de l’écri­
vaine Nancy Huston, tous ceux 
qui ont déjà fréquenté son œuvre 
savent à quel point circule dans 
son œuvre ce pessimisme de 
fond — dont il ne fait pourtant 
pas une maladie.

Tandis qu’une pluie froide 
continue de tomber sur la ville, il 
cite Elias Canetti, l’un de ses 
écrivains préférés — avec Stend­
hal —, pour qui •acceptation de 
la vie ne veut pas dire approba­
tion de la vie». «Le grand drame 
de la vie, poursuit Gilles Ar­
chambault, bien plus que la 
mort, c’est la naissance. C’est 
pour cela que le monde et les êtres 
sont si attirants... On est tous lan­
cés dans une catastrophe qu’on 
n’a pas choisie.»

Cet amateur de librairies d’oc­
casion, d’auteurs oubliés ou mé­
connus et de •papiers jaunis» (du 
titre d’une de ses anciennes 
chroniques hebdomadaires au 
Devoir) cultive l’humilité sous 
toutes ses formes. Lucide ou pes­
simiste, c’est selon, il ne croit évi­
demment pas à la sagesse. Son 
bonheur? Lire une phrase bien 
écrite, écrire, écouter du jazz, 
toucher à l'univers féminin. Les 
femmes? •Tout le mystère du 
monde est là-dedans», répétera-t-il 
à quelques reprises au cours de 
l’entretien. •J’ai besoin du monde 
féminin. C'est ce à quoi je crois. 
Plus un monde est viril, moins il 
est le mien.»

Petite chronique littéraire de­
puis quelque temps dans Le 
Devoir, billets de fin de semaine 
à la radio de Radio-Canada (à 
l’émission de Joël Le Bigot), 
chronique de jazz pour Québec 
Audio: ü y a chez cet actif rêveur 
une volonté bien avouée d’éduca­
tion populaire. ’En commençant 
parla mienne, ajoute-t-il aussitôt 
Et vous pensez bien qu’à l’âge où 
je suis, il n’y a personne qui 
m’oblige à être aussi actif... Mais 
ça me permet presque de ne pas 
penser au tragique de la vie. Par­
ce que devant la mort, je crois 
qu'il faut accélérer.»

Collaborateur du Devoir

L’OMBRE LÉGÈRE
Gilles Archambault 

Boréal
Montréal, 2006,178 pages
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Fragments 
d’un malentendu 
amoureux
En 21 fragments, Tilman Ramm- 
stedt, né en 1973 en Allemagne, dé 
monte la mécanique du malenten­
du amoureux. À travers l’effrite­
ment d'un couple mal assorti qui 
ne se touche plus et qui a érigé un 
territoire intime de •zones taboues», 
ce petit roman déconcertant et fan­
taisiste explore avec style l'incom­
municabilité qui s’est installée 
entre le narrateur et L, la femme 
avec qui il vit. Tandis que lui essaie 
— c'est ce qu’il croit — de garder 
les pieds sur terre, de se faire 
•l’avocat de la tangibilité», sa copine 
•invente de nouvelles bis, et même 
de nouvelles lois naturelles, parfois 
aussi des planètes entières Des pla­
nètes où on peut faire de b compote 
de compliments». En sjxvtateur 
étonné de sa propre vie, à la fois 
nonchalant et impuissant le narra­
teur de Tilman Raminstedt n'est 
pas sans rappeler le Robert Walser 
de la Promenade. Tableau grinçant 
dime génération atomisée (Zones 
taboues. Tilman Raminstedt, traduit 
de l’allemand par Leila Belli ssier. 
Les Allusifs, Montréal, 2005,
111 pages). - Le Devoir

Le système 
de Toffice 
sous la loupe
Principal mode de commercialisa­
tion des nouveautés sur le marché 
des livres en langue française, le 
système de l’office fait l’objet d’une 
vaste étude visant à le rendre plus 
efficace et rentable. L’enquête réali­
sée par le consultait Michel A 
LaSalle a été commandée par un 
comité intersectoriel sur l'office for­
mé de représentants de l'Associa­
tion des distributeurs exclusifs de 
livres en langue française, de (As­
sociation des libraires du Quebec, 
de l’Association nationale des édi­
teurs de livres et de la Fédération 
des coopératives québécoises en 
milieu scolaire. Ce comité, qui s’est 
réuni pour la première fois le 
17 janvier, relève de la Table de 
concertation du livre. les résultats 
doivent lui être livrés le 31 août 
Outre les contributions des asso­
ciations, le projet a reçu une aide fi­
nancière de plusieurs dizaines de 
milliers de dollars de Patrimoine 
canadien, par l’entremise du pro­
gramme Padie. La SODEC finance 
pour sa part (edition et la diffusion 
de l’étude et offre un soutien en 
ressources humaines. - Le Devoir
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ODYSSEES NOIRES
Voici un procès historique, 
soutenu par une enquête 
minutieuse, qui écorche vivement 
le mythe du prodigieux Empire du 
Mali (ayant favorisé l’essor de 
treize siècles d’esclavage arabe 
en Afrique noire) et établit la 
responsabilité des religions 
étrangères dans la relégation du 
Noir au rang des êtres asservis et 
vilipendés par les bouches folles 
et profanes.

Causerie 
avec l’auteur 
Mountaga Fané Kantéka

« Le passé n’est jamais mort, il 
n’est même pas passé. », écrivait 
William Faulkner. Et la vérité 
occultée par la version officielle de 
l’Histoire, favorisant injustement 
les vainqueurs du jour, finit 
toujours par surgir un jour.

ANIMATEUR :
Oumar Dioume,
Professeur

Mardi 28 mars 19 heures

Romanichels

clos nomade

Pourquoi Gabriel Olmos a-t-il cru pouvoir trouver l’amour dans 
les bras d’Ana Stein, la maîtresse de son père, mort assassiné ?

Daniel Castillo Durante
La passion des nomades
roman • 232 p. • 24 $
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Ce troisième tome, tout compte fait constitue, sur une période de 
plus de trente ans, un témoignage consistant des forces et faiblesses 
d’une pensée sociale fondée sur une éthique constante. On y trouve 
à ta fois l’expression d’un citoyen engagé, l’itinéraire d’un militant 
fougueux et la passion d’un professeur à ta pensée divergente.

Bruno Roy
Journal dérivé

XTZ III. L’espace public 1970-2000
ediurur journal • jaq n. • 18 S

XYZ éditeur

TOUTE UN
Un prêtre se 

(autobiographie^ 
par Pierre-Maui

Peu de gens auraient eu l't décrite

quelqu'un qui est en recherche
grand II a trouvé l’essentiel de laine et s'y est attaché
Plus que la vie d'un ce thre est U vie d't

jusqu à nas jours II nous
à l'intérieur d'une communauté que Cwt

TOUTE UNE VIE!
Qin prrfrr m* racnnlO
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—
peu quand on la mit seulement de l'extérieur

Vous aurez du plouir 4 lire ce livre, en plus de i 
l'auteur pour nous avoir révélé un autre cité de la vie!

Merci i 

Caétane Paré
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