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Un homme entre dans un bar.

Il cherche une place et apercoit un gargon.
L’homme se revoit aussitot a 20 ans :
méme visage, mémes cheveux,
méme blouson de cuir, méme regard.
Comment est-ce possible ?

L’image d’'une jeune fille le hante.

Elle s’appelait Teresa. Elle était tres attirante.
Il ne I'a pas revue depuis 20 ans.

Aux lecteurs
dont le frangais n’est pas la langue maternelle
et a ceux qui hésitent a lire un roman,
OSERLIRE propose une lecture en deux étapes :

- OSER en commencant par la version courte
- LIRE ensuite la version originale, suivie de quelques
précisions a propos des mots en caractéres gras.
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Partie 1 - Richard

1
La rencontre

Samedi dernier, je suis entré dans un bar
de la rue Ontario. Je cherchais une place,
quand j’ai vu un garcon. |l était assis

au fond du bar.

Ce garcon, c’était moi a 20 ans:

méme visage, méme coupe de cheveux,
méme blouson de cuir, méme air

de se ficher de tout.

Je me suis arrété un long moment
pour le regarder.



Je pensais : « Ce n'est pas possible ! »

Le garcon a relevé la téte et il m’a vu.

Lui aussi a été surpris. Lui aussi a paru ému.
Je ne sais pas pourquoi, mais jai eu honte.
J'ai détourné les yeux et je suis sorti

sans me retourner.

Dans la rue, j'ai marché tres vite.
Je regardais le sol. Qui était ce gargon ?
Comment pouvait-il me ressembler autant ?



2
Qui ?

J’ai 40 ans et je vis seul.
Je n’ai pas de famille et pas de vrais amis.

A la fin de I'école secondaire,
javais des copains avec qui jai fait
des mauvais coups : des petits vols,
des petits trafics de drogue.

Je n’étais pas un méchant gargon.
Je faisais le guet ou je transportais
des paquets. Mais je n’étais pas courageux.

Pendant toutes ces années,
jai rencontré des filles.
Des filles ordinaires, pas des princesses.



Ga n’a jamais marché longtemps.
Je ne sais pas parler aux filles.
Je les ennuie.

Elles voulaient que je m’engage.
Ou bien elles voulaient un enfant.
Moi, je tenais a ma liberté.
Chaque fois, je me retrouvais seul.

Je me contentais de cette vie,
jusqu’a ce que je rencontre ce garcon
qui me ressemble comme s'il était...



3
L'ombre du passe

Depuis une semaine, je ne dors plus.
J’ai du mal a manger. Ce qui m’arrive est fou.
Les doubles n’existent pas.

Alors je dois bien 'admettre :

jaiunfils... et je ne le savais pas !
Comment est-ce possible ? Quand on fait
un enfant, on s’en rend compte, non ?

Iy a 20 ans, c’est si loin !

A cette époque, je me souviens,

on parlait beaucoup du sida.

Je prenais mes précautions. Les filles aussi.
Des noms me reviennent. Sara, peut-étre ?
Maude ? Impossible.



Sara m’avait laissé au bout de quelques jours
pour un autre gargon. Je n’avais pas eu
le temps d’aller jusqu’au bout avec elle.

J’étais trés amoureux de Maude.

Nous couchions souvent ensemble.

Mais jamais sans préservatif. Je suis certain
gu’elle n'a jamais été enceinte de moi...

Tout a coup, je me souviens d’un party
chez Mario, un vendeur de drogue

qui me confiait parfois des « missions ».
Les lumiéres étaient tamisées.

La musique jouait a tue-téte et la biére
coulait a flots. Il y avait aussi

des cocktails colorés dont je me méfiais.

Beaucoup de filles étaient la.
Elles dansaient et riaient.
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J’ai remarqué une fille qui semblait seule.
Elle buvait un de ces cocktails colorés.
Mario est arrivé. Il tenait a la main
un nouveau cocktail, qu'’il a tendu a la fille.
Il alancé :
— Salut, Teresa. Je te présente Richard,
un bon ami. Ayez du fun!

Mario m’a fait un clin d’ceil
et il a murmuré a mon oreille :
— Vas-y, mon Richard, elle est pour toi.

Puis il est disparu. J’ai essayée de parler
avec Teresa, mais elle se contentait

de me fixer les yeux ronds, les levres
entrouvertes. J’ai cru qu’elle était un peu
idiote. Je comprends aujourd’hui

gu’elle était droguée.
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Teresa était trés attirante. J'avais bu
beaucoup de biere. Je l'ai entrainée
dans une chambre. Elle n’a pas résisté.
Lorsque je suis parti, elle dormait,
allongée sur le matelas.

Je n‘ai jamais revu Teresa. Je n’ai jamais eu
de ses nouvelles. Je l'ai oubliée, comme
javais oublié cette soirée peu glorieuse.

Mais aujourd’hui, je suis certain que je l'ai

mise enceinte ce soir-la. Teresa s’est retrouvée
seule. Elle a donné naissance a son enfant.
Elle I'a élevé, il a grandi et il est devenu

un jeune homme. Le portrait de son pere.

Mon portrait.

Samedi dernier, je I'ai rencontré.
Que dois-je faire, a présent ?
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4
Filature

L’image de Teresa me hante.

Je ne sais pas son nom de famille.
Comment vais-je la retrouver ?

Dans une ville comme Montréal,
comment retrouver une femme

que jai vue une seule fois, il y a 20 ans ?

Si je veux retrouver Teresa,
je n’'ai pas le choix.
Je dois retourner au bar de la rue Ontario.

Le lendemain, en fin d’aprés-midi,

je m’assois au fond du bar.
J'attends longtemps.
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Vers minuit, je suis ivre quand je repars
sans avoir revu le gargon.

Les jours suivants, je retourne au bar
aprés mon travail.

Je m’assois a la méme table et je bois.
La nuit tombée, je repars

de plus en plus ivre et décourage.

Le samedi suivant, je le vois entrer.

Il ne me remarque pas. C’est bien lui.
C’est bien moi. Plus fort, plus musclé.
Un homme plus &gé est avec lui.

Un grand brun qui parle peu,

mais avec autorité. J'ai 'impression

que mon «fils » a peur de lui...

Quand le grand brun s’en va,
le garcon termine sa biére.
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Puis il quitte le bar a son tour.
Je me leve en vitesse et je le suis.

Il fait presque nuit.

Le garcon se dirige vers le fleuve.

Il tourne dans une petite rue.

Je le suis. Il grimpe un escalier de fer
et entre dans un appartement.

J’ai le coeur qui bat.

Je fais quelques pas dans la rue
et je me cache dans un recoin.
Ainsi, je peux voir 'appartement

sans étre vu.
Apres environ 20 minutes, le gargon

sort de I'appartement. Il passe devant moi
sans me voir. |l n’a pas I'air trés heureux.
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J’attends encore quelques minutes

avant de monter I'escalier de fer.

[l N’y a pas de lumiére dans I'appartement.
Je souléve le couvercle

de la boite aux lettres.

A lintérieur, il y a une petite lettre

sur laquelle je lis :

Teresa Cadenas.
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5
Teresa

C’est lundi. Mon jour de repos. Il pleut.
J’ai décidé de retourner observer
'appartement de Teresa.

Au bout d’'une heure d’attente,

je vois enfin la porte s’ouvrir.

Une femme sort.

Je quitte ma cachette et je la suis.

Elle entre dans un restaurant et elle s’assoit
a une table. Je m’assois a la table voisine.
C’est bien elle.

Teresa a perdu son sourire naif,

mais je reconnais ses yeux.
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J'attends qu’elle finisse de manger
pour m’asseoir en face delle.
— Teresa ?

On dirait que je lui fais peur.

Elle demande d’un ton brusque :
— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?
— Je suis Richard Coutu.

Je raconte a Teresa la fameuse nuit
ou nous avons couché ensemble.
La féte, la biére, les cocktails...

Elle me dévisage sans dire un mot.

Puis, elle comprend. Elle se souvient.

Son regard devient dur. Je souris

pour I'amadouer, mais elle lance avec colére :
— Je n‘ai pas besoin de toi !
C’est trop tard !
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Je I'écoute se vider le coeur.
Je n‘avais pas prévu une réaction

aussi violente.

Je bredouille :
— Notre enfant...
— Mon enfant, Richard | J'étais seule
quand il est né. J'étais seule
pour I'élever. Toi, ou étais-tu ?
Tu violais d’autres filles ?
— Je ne tai pas viol...
— Menteur ! Ordure !

Elle se léve et se dirige vers la porte.
J'essaie de la rattraper. Au moment
ou je la rejoins, elle s’arréte net.

Un jeune homme vient vers elle.

C’est LUI.
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Teresa se tourne vers moi
et crache avec mépris :
— Freddy, c’est ton pere.

Puis elle s’en va sans se retourner.
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6
Freddy

Apres le départ de Teresa, mon fils
m’a regardé d’un air mauvais. Puis il a dit :

— Je n’ai pas de pere.

Il a tourné les talons et il est parti.

Je suis resté seul sur le trottoir,

le coeur rempli de remords.

J’ai senti une larme couler sur ma joue.
La découverte de ma paternité était

un échec cuisant. Je devais I'admettre :
ils avaient eu raison de me traiter ainsi.

Que pouvais-je faire a présent ?
Reprendre ma vie comme avant ?
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Comme si rien ne s’était passé ?

Non, je ne pouvais pas.

Les soirs suivants, je suis retourné

me poster en face de I'appartement de Teresa.
J'espérais que Freddy soit la.

Qu’il me voie. Qu’il descende l'escalier.

Qu’il vienne me parler.

Les deux premiers soirs, je n'ai vu personne.
Mais le troisiéme soir, alors que jallais partir,

Freddy est arrivé au bout de la rue.

Il n’était pas seul...
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Partie 2 - Freddy

1
La rencontre

Quand je I'ai vu pour la premiere fois,
jai eu le choc de ma vie : c’était moi,
avec vingt ans de plus.

Le type venait de pénétrer dans le bar
ou je me trouvais avec un ami.

[l me regardait fixement.
Non, ce n’était pas possible !

Et pourtant, une ressemblance pareille,
¢a ne pouvait pas étre un hasard.
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Lui aussi, il semblait bouleversé.
Lui aussi, il me reconnaissait.

A ce moment-1a, j'ai compris

que cet homme, c’était mon pére !

Le pére que je n'ai jamais connu.
Celui dont ma mere a toujours refusé
de me parler.

Je n’ai pas eu le temps de réagir.
Il a baissé les yeux et il est sorti en vitesse.

Je suis resté la comme un imbécile.
Une dizaine de jours plus tard,

je me suis retrouvé dans une ruelle,
face a mon pére.

24



Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir.

Et maintenant, il est |a, devant moi.
[l tremble de peur.
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2
L'ombre du passe

Toute ma vie, j’ai détesté cet homme
que je ne connaissais pas.

Toute mon enfance, ma mere a dit
gue je n‘avais pas de pere.

A I'école, d’'autres enfants étaient élevés
par leur mére. Mais la plupart avaient un pére.

Un pére qui les emmenait parfois
jouer au hockey ou au soccer.

Un pére qui leur achetait un cornet
de créeme glacée, apres I'école.
Ma mere ne m’achetait jamais

de creme glacée.
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Je n‘avais pas de peére,

je n‘avais pas de creme glacée
et je n'ai jamais joué au hockey
OU au soccer.

Pourtant, quand j'étais petit,
ma mere m’adorait.

Mais la vie n’était pas facile.
Nous manquions d’argent.

Ma mere rentrait souvent trés tard
de son travail. Apres 'école,
je restais seul jusgqu’en fin de soirée.
Un jour, jai demandé a ma mere
pourquoi mon pére était parti.
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Son regard s’est durci et elle a dit :
— Il nest pas parti. Il n’a jamais été la.
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Cette réponse était loin de me satisfaire.
Je me suis rendu compte

que ma mere me cachait quelque chose.
Bien s(r que javais un pére.

Il en faut un.

[l en faut forcément un.

Cet homme devait donc exister,
méme s'il avait fui. Ou avait disparu.
Ou était mort. Ou... en prison ?

Il fallait qu’'une chose grave
soit arrivée avant ma naissance.
Une chose que ma mere préférait oublier.

Plus tard, j’ai pensé que jétais peut-étre

le fils d’un criminel. Le fils d'un homme

dont ma mére avait honte.
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J’ai imaginé que mon pére était en prison

et que ma mere ne voulait pas que je le sache.

Ainsi, javais l'illusion que mon pére existait.
Qu'’il reviendrait peut-étre un jour.

A 'adolescence, j’ai perdu mes illusions.
J’ai soupgonné mon pére d’avoir agressé
ma meére. C’est pour cela qu’elle refusait
de me parler de lui.

Mes réves ont été remplacés par la haine.
Une haine féroce.

Je détestais cet inconnu de toutes mes forces.

Si je devais le rencontrer un jour,

je n‘aurais qu’une envie : le tuer!

30



3
Initiation

Je me suis endurci et je me suis débrouillé
tout seul.

A l'école, je n'étais pas un bon éléve.
Trés vite, je me suis mis a suivre
ceux qui trainaient dans les rues.

Je ne savais pas quoi faire de ma vie.
Mes principaux compagnons étaient
la télévision et les jeux vidéo.

Ce monde virtuel était composé de gagnants

et de perdants. Je ne voulais pas étre
du cété des perdants.
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J’ai compris assez vite que mes amis
n’avaient pas d’ambition.

lIs jouaient aux durs, mais ils ne faisaient
que parler fort et bousculer les plus faibles.

D’autres garcons ont attiré mon attention.
Les plus vieux portaient des chaines

et des bijoux en or.

lls ne travaillaient pas, ils se levaient tard
et ils n'avaient jamais l'air pressés.

Au début, je les observais a distance.
Je pensais qu’ils ne me voyaient pas.

Mais un jour, une main s’est abattue

sur mon épaule.
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Je n’ai pas eu le temps de réagir.
Déja, un autre garcon m’avait attrapé
par le col.

— Alors, Freddy. On joue les espions ?

Je le connaissais. Il s’appelait Bruno.
J’ai répondu :
— Je n'espionne pas, jadmire.

Bruno a souri.
— Tu aimerais rencontrer Max ?

C’est ainsi que tout a commencé.
Max était le chef d’un gang de rue

qui opérait dans le quartier.

J’ai di attendre longtemps
avant de le rencontrer.
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Bruno est devenu mon parrain. Plus tard,
jai appris qu'’il avait regu I'ordre de me tester.

Au début, je faisais le guet

et je livrais des colis. J'étais heureux
d’appartenir a un groupe.

Mais chaque fois que je demandais
a rencontrer Max, Bruno répondait :

— Oui, oui, bient6t.

Un soir, alors que nous sortions d’un bar,

nous avons été encerclés par cing inconnus.

Bruno m’a chuchoté a l'oreille :
— Couvre-moi.

La-dessus, il s’est enfui.
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La bagarre a commenceé aussitot.

Pour protéger Bruno,

je me suis battu jusqu’au bout.

Quand ils m’ont laissé, j’étais inconscient.

J’ai passé une partie de la nuit
étendu dans la ruelle.

Quand je suis rentré chez moi,

jai dit a ma mere que j'étais tombé.

Elle n’a rien dit.

J’ai revu Bruno le lendemain.
Il était avec deux des gars
qui m’avaient battu, la veille.
— Max est content, Freddy, a-t-il dit.
Tu as passé le test. Il veut te rencontrer.
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J’ai compris que cette fausse attaque
avait pour but de tester mon endurance
et ma fidélité au groupe.

J’ai senti la colére monter en moi
en méme temps qu’une grande fierté.

J’avais réussi !

Je faisais partie du gang.
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4
L'inconnu

J’ai finalement rencontré Max.

Il a mis sa main sur mon épaule
et a déclaré que j'étais une bonne recrue.
— As-tu une petite amie ?
— Non. Je ne suis pas a l'aise
avec les filles.
— A partir de maintenant, les filles
vont te tomber dans les bras.
Mais ne sois pas égoiste.

Apres, on m’a confié des missions

plus importantes. Les filles s’intéressaient
a moi. J’étais enfin quelqu’un.
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Puis un jour, dans ce bar de la rue Ontario,
cet homme est arrivé de nulle part.

Mon double...

Sur le coup, j’ai cru que je révais.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Bruno.

J’ai pointé l'inconnu, a I'entrée du bar.
— C’est ton pere ?

Bruno avait posé la question

comme si la chose allait de soi.

[l ignorait que je n’avais pas de pére.
Pour lui, la ressemblance était évidente.

[l avait vu juste. Cet homme était bien
mon pere. Je le sentais !

Quand il a décidé de s’en aller,

je n‘ai pas bouge.
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Ce soir-la, quand ma mére est rentrée
de son travail, jai commenceé a parler
de mon pére.
— Pourquoi reviens-tu la-dessus ?
a-t-elle demandé. Je t'ai déja répondu
mille fois.
— Tu ne m’as jamais répondu.
Il a bien fallu que... Tu ne m’as pas
trouvé dans un chou, non ?

Ma mere s’est fachée :
— Ton pére était un bon a rien, comme toi.
Un sale lache.
— Je ne suis pas un lache !
— Pas un lache, Freddy ?
Tu crois que je ne sais pas
avec qui tu traines depuis des années ?
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Elle a repris son souffle, avant d’ajouter :
— Tu les trouves courageux, toi,
ces petits crétins qui se mettent a quatre
pour battre un garcgon
ou pour violer une fille ?
lls vendent leur drogue aux enfants,
a la sortie des écoles.

Toute la fureur que ma mere avait gardee
en elle depuis des années se libérait
tout d’un coup.

— En tout cas, a-t-elle ajouté,

si jamais tu rencontres ton pere,

tu fais mieux de ne pas m’en parler.

Pour moi, il n’a jamais existé.
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5
Le contrat

Au cours des jours suivants,
je me suis montré tres irritable.

Ma mere m’avait comparé a mon pere !
J'étais vexé.

Un soir, Bruno a voulu retourner
au bar de la rue Ontario. J’ai refusé.
Je ne voulais pas revoir mon pere.

Bruno a prétendu que j'avais peur
des fantdmes, et je l'ai frappé.

Il a di se plaindre

parce que Max est venu me voir.
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I était seul. Sa voix était grave
quand il a demandé :

— Qu’est-ce qu’il y a, Freddy ?

Tu as des problemes avec Bruno ?

J’ai tenté de dire que ce n’était pas important.
— Tu fais partie du gang, Freddy,
a repris Max, en détachant bien
ses mots. Si tu ne t'entends pas
avec un membre du gang, tu viens
m’en parler et je vais m’en occuper.
— Mais...
— Il n’y a pas de « mais ».
C’est moi qui commande et toi,
tu es la pour obéir. Ne l'oublie jamais.

Max est parti sans se retourner.
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Partie 1 - Richard

1
La rencontre

Lorsque je I'ai vu pour la premiere fois,
jai eu le choc de ma vie : c’était moi,
exactement moi, vingt ans plus tét.

Ca s’est passé samedi dernier, en fin d'aprés-midi.
Je venais d’entrer dans un bar de la rue Ontario.
C’est en cherchant une place du regard

que je l'ai apercu. Il était assis a une table du fond.
Il discutait avec un autre gargon du méme age.

L’émotion m’a saisi sans prévenir, brutale, totale.
Je peux difficilement décrire ce qui m’est arrive

alors. Comment dire ?

Tout a coup, je me suis revu a 20 ans.



Un clone !

Méme visage, méme coupe de cheveux
négligée, méme genre de blouson de cuir.
Méme air de se fiche de tout...

Je suis resté immobile un long moment,
comme si on m’avait frappé a I'estomac.

Non, ce n’était pas possible !
Une ressemblance pareille,
ca ne pouvait pas étre un hasard.

Quelqu’un m’a poussé dans le dos.

Je génais le passage. Je suis redescendu
sur terre et je me suis déplacé sur le cété.
A ce moment-13, le gargon a relevé la téte
et il m’a enfin remarqué.

J’ai lu la surprise dans ses yeux. Je n‘avais donc
rien inventé. Lui aussi, il semblait bouleversé.
Lui aussi, il me «reconnaissait ».



J’ai soutenu son regard pendant quelques
secondes. Puis, je ne sais pas pourquoi,

je me suis senti submergé par un sentiment

de honte, a la fois violent et incompréhensible.
J’ai détourné les yeux et je suis sorti en vitesse,
sans me retourner.

Dans la rue, je me suis éloigné d’'un pas vif.
Je regardais le sol, hagard.

Plusieurs passants ont di s’écarter pour m'éviter.
Certains m’ont insulté, je crois.
Mais je ne les entendais pas.

Tout bouillonnait dans ma téte. J'étais aveugle,
insensible a mon entourage.

Une seule question me hantait : qui était
ce jeune homme ? Je ne comprenais pas
comment il pouvait me ressembler autant.






2
Qui ?

J’ai 40 ans et je vis seul. Pas de famille,

pas d’amis. Pas de «vrais » amis, je veux dire.
Des gens en qui on peut avoir confiance,

des gens a qui on peut tout dire.

Ma vie, depuis vingt ans, est plate a mourir.
Deés la fin du secondaire, comme je n’aimais pas
I'école, jai commencé a trainer avec des copains.
Je trouvais parfois de petits boulots mal payés.
Livrer des journaux, distribuer des circulaires...

Et puis, surtout pour faire comme les autres,
jai trempé dans quelques mauvais coups.
Pas trop graves. En tout cas, je ne crois pas.
Petits vols, petits trafics...



Entendons-nous bien : je n’ai jamais tué ni méme
frappé quelqu’un. Je n’étais pas un méchant
garcon. Je faisais plutét le guet pour les autres,
je transmettais des renseignements

ou je transportais des paquets. Je n'étais pas
trop courageux, déja...

La premiere fois que la police m’a arrété,
jai paniqué. On ne m’a pas puni, pourtant.
Le juge a dit qu’il n’y avait pas de preuve
contre moi. Mais il m’a averti que,

si je continuais comme ¢a, je finirais tres mal.

Les autres ont été condamneés a six mois de prison.
IIs rigolaient, ils faisaient les fiers.
Je savais gqu’ils recommenceraient des leur sortie.

Mais moi, j’ai eu peur. La prison m’effrayait.
Je me doutais qu'ils y retourneraient tous,

a l'avenir, pour de plus longues peines.

Je n’ai pas cherché a les revoir.



J’ai trouvé un travail dans un restaurant.
Pas trés intéressant, je I'avoue.

Mais, au moins, je n‘avais plus peur
guand je voyais des uniformes...

Parfois, dans la rue, j'apercevais quelques-uns
de mes anciens amis. Certains portaient

des bijoux en or et des vétements de marque.

Eux, bien sdr, ils ne me voyaient méme pas.
lls étaient accompagnés de créatures de réve.
lIs roulaient en Corvette ou en Ford Mustang.
Et puis ils disparaissaient pendant des années.

Bien plus tard, j'en revoyais quelquefois

un ou deux. Sales, cassés, finis. Seuls...
lls ne me reconnaissaient pas.

Du moins, je me détournais de mon chemin
avant gu’ils ne me voient...

Des filles, j'en ai rencontré quelques-unes.
Des filles ordinaires, pas des princesses.



Mais ¢a n’a jamais dureé tres longtemps.

Je n‘aime pas parler.

Je ne sais pas parler aux filles. Je les ennuie.

Et puis, souvent, elles voulaient que je m'engage.
Que je leur promette ci ou ca. Elles voulaient

un enfant.

Un enfant ? Non, non...

Une source d’ennuis, je me disais.

Et les responsabilités qui vont avec. Trop lourd.
Ce n’était pas pour moi. Je tenais a ma liberté.
Et, chaque fois, je me retrouvais seul...

Je me suis habitué a cette existence. Au fond,

jai peu de besoins. Je n’ai plus de réves

depuis longtemps. Pas de grands frissons,
mais pas de gros ennuis non plus.
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Je m'‘accommodais de cette vie grise et fade,
jusqu’a ce jour. Ce samedi ou je suis tombé
presque nez a nez avec ce gargon

qui me ressemble comme s’il était...

Non, ce n’est pas une intuition.
C’est une certitude. Je le sens'!
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3
L'ombre du passe

Depuis presque une semaine, je ne suis plus
le méme. Je ne dors presque pas, jai du mal
a manger.

Au restaurant, mon patron me regarde
d’'un air bizarre. Il m’a demandé si j'étais malade.

Non, je ne suis pas malade. J'essaie de réfléchir
a ce qui m’arrive, mais je n’y parviens pas.

C’est fou.

Ce qui m’arrive est fou.

Quelle que soit la maniére dont je considére

le probleme, je n’y vois qu’une seule solution.

Et cette solution me fait peur.
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Les doubles n’existent pas. Les clones humains
n'existent pas. Je ne crois pas a tous ces trucs
stupides, théories du complot ou autres.

Alors, méme si je ne comprends ni comment
ni pourquoi, je dois bien me rendre a I'évidence :

jaiunfils...

Comment une telle chose peut-elle se produire ?
Quand on fait un enfant, on s’en rend compte,

non ?

Ce garcon, dont 'image — ma propre image ! —
m’obsede depuis samedi dernier, semble avoir
une vingtaine d’années.

Ou étais-je il y a vingt ans ?
Qu’est-ce que je faisais ?

C’est si loin... J'essaie de me souvenir.
Dix-neuf, vingt ans... Je trainais a Hochelaga

avec des vauriens de mon age.
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Petits voleurs, petits revendeurs de drogue...
J’enviais leur assurance. lls prenaient la vie
du bon c6té, ils étaient sirs d'eux,

ils se sentaient forts...

Moi, je n'étais qu’un suiveur. Sans ambition,
je le reconnais. Mais c’est peut-étre pour ¢a
que je ne suis pas en prison aujourd’hui, d’ailleurs.

Est-ce que je sortais avec une fille,

a I'époque ? Oui, sans doute,

mais je ne me rappelle pas avec qui.

Une chose est certaine, cependant :

je prenais mes précautions, et les filles aussi.

On parlait beaucoup du sida, dans ces années-la.
Le préservatif était obligatoire...

Sara, peut-étre ? Maude ?

Ces noms me reviennent a présent. Sara était
une jeune fille fréle, mais nerveuse et volontaire.

15



Elle m’avait abandonné au bout

de quelques jours pour sortir

avec un ami plus entreprenant que moi.
Je n‘avais méme pas eu le temps d’aller

jusqu’au bout...

Maude, alors ? Brune, comme moi,

et un peu ronde.

J'étais trés amoureux d’elle, et je croyais

gue c’était réciproque. Notre relation avait duré
plusieurs mois. Nous couchions souvent
ensemble, mais elle était catégorique :

un préservatif, sinon rien.

Oui, je me souviens méme d’'un détail.
Elle rallumait toujours la lampe que je venais
d’éteindre pour vérifier que j'avais bien mis

mon «imperméable »... Ca finissait par m’énerver.

Une fois, agacé, je lui avais demandé :
— Tu n’as pas confiance ?

16



Elle m’avait répondu avec rage :
— J’ai trop d’amies qui ont fait confiance
et qui se sont retrouvées enceintes
ou malades.

Quelques jours plus tard, elle aussi me laissait
tomber pour un autre.

Bon, en tout cas, je suis persuadé
gue Maude n’a jamais été enceinte de moi...

Qui d’autre ? Eh bien, personne.

Entre deux blondes, il s’écoulait souvent
plusieurs mois. Pour toute la période en question,
je ne vois que Sara et Maude.

Alors ?

Et puis, tout a coup, ¢a me revient.
Comme un flash. Je venais d’avoir vingt ans.
Comment n’y ai-je pas pensé plus tét ?
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[I'y avait eu un party chez Mario, un pusher
qui me confiait parfois quelques « missions »
pas trop compliquées.

Mario révait de devenir un caid. Beaucoup
de jeunes tournaient autour de lui. Je m’étais
senti tres fier d’étre admis dans son groupe.

La féte se déroulait dans un loft, pas loin
du Stade olympique. Lumieres tamisées,
musique a tue-téte, alcool a volonté.

Je reconnaissais quelques visages,

mais ce n’était pas facile a cause de I'obscurité.
La musique a fond ne me génait pas.

Au contraire, ca m’évitait d’avoir a parler,

ce pour quoi je n’étais pas doué.
La biére coulait a flots, mais il y avait aussi

de nombreux cocktails trés colorés

dont je me méfiais.
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Beaucoup de filles étaient la. Elles dansaient
ou riaient entre elles ou avec d’autres gargons.

Mario passait des uns aux autres, sans trop
s’occuper de moi. Au bout d'un moment,

je me suis senti un peu perdu. C’est alors

gue jai remarqué une fille qui me paraissait
étre seule. J'avais déja bu quelques biéres

et je me suis approché. Elle venait de terminer
un de ces cocktails multicolores.

A ce moment, Mario est arrivé et m’a donné

une claque dans le dos. Il tenait a la main

un nouveau cocktail qu’il a tendu a la fille.
— Salut, Teresa ! a-t-il lancé, tandis qu’elle
prenait mécaniquement la boisson. Je te
présente Richard. Un bon ami. Ayez du fun!

Puis il a disparu, aprés m’avoir adressé

un lourd clin d’ceil et murmuré a l'oreille :
— Vas-y, mon Richard, elle est pour toi.
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Qu’avait-il voulu dire exactement ?

Sur le coup, je n'avais pas compris.

Mais avec le recul, je comprends que Teresa

ne faisait pas partie du groupe et que je pouvais
en disposer a ma guise pour l'attirer. Pour Mario
et sa bande, les filles n’étaient que des objets
de consommation.

J’ai essayé d’engager une conversation
avec Teresa, mais elle se contentait de me
regarder béatement, les yeux grands ouverts,

les levres Iégérement entrouvertes.

Je I'ai trouvée un peu sotte, mais je comprends
aujourd’hui qu’elle était droguée

et que les cocktails qu’elle avait bus

ne contenaient pas que de l'alcool.

Teresa était trés attirante, et la biére avait fait
disparaitre toute ma géne. Elle riait bétement
a ce que je disais, elle disait oui a tout.
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Je l'ai entrainée dans une des chambres,
ou je I'ai déshabillée et allongée sur un matelas.

Aucune résistance.

Je l'ai prise comme une chose inanimée.
Lorsque je suis repatrti, elle dormait encore.
J’étais toujours sous l'effet de l'alcool et jétais
simplement content d’avoir pu profiter d’elle
aussi facilement.

Je n‘ai jamais revu Teresa.

Personne ne m’a jamais donné de ses nouvelles,
et je n’en ai pas demandé. Je l'ai oubliée,
comme jai oublié par la suite cette soirée

peu glorieuse.

Et pourtant... J'en mettrais ma main au feu :
ce soir-la, je I'ai mise enceinte.
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Elle s’est retrouvée seule, mais elle a choisi

de garder I'enfant. Elle lui a donné naissance.
Elle I'a élevé. Il a grandi. Il est devenu

un jeune homme. Le portrait exact de son pere.

Mon portrait exact.

Et, samedi dernier, je I'ai enfin rencontré...

Que dois-je faire a présent ?
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4
Filature

L’image de Teresa me poursuit.

Méme si elle est floue, méme si je n'ai vu la jeune
fille qu’une seule fois, et dans la pénombre.

Cette image me hante.

Je ne connais pas son nom de famille.

Je ne sais rien d’elle, sinon que jai abusé delle
au cours de cette fameuse nuit.

Comment la retrouver aujourd’hui ?

Comment retrouver, dans une ville

comme Montréal, une femme rencontrée

brievement vingt ans plus tét ?
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Mario... Mario connaissait peut-étre son nom.
Il pourrait m’aider.

L’ennui, c’est que je ne l'ai pas revu, lui non plus.
J’ai appris qu’il a fait de la prison,

il y a quelques années. Et ensuite ?

A-t-il replongé, ou bien s’est-il rangé ?

Non, c’est peine perdue. Lui non plus,
je ne le retrouverai pas.

Je ne vois qu’une solution : je vais retourner
au bar de la rue Ontario, samedi, a la méme
heure que la derniére fois. Dans I'espoir

de revoir celui qui ne peut étre que mon fils.
Je ne sais pas comment je I'aborderai,

mais je ne vois pas d’autre moyen de remonter

jusqu’a Teresa.

Le lendemain, en fin d’aprés-midi,
je pénetre de nouveau dans le bar.
Anxieux, jexamine les nombreux clients.
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Mais cette fois, mon «double » ne s’y trouve pas.

Je m’assois a une table, au fond, et jattends.
J'attends longtemps. Et je suis sodl lorsque,
vers minuit, je repars sans l'avoir revu.

Dans les jours qui suivent, ¢ca devient
une obsession. Quand je suis de service a midi,
aprés mon travail, je retourne au bar.

Ces jours-1a, je m’assois a la méme table.
Ces jours-1a, je bois et je repars, la nuit tombée,
de plus en plus ivre et découragé.

Et puis, le samedi suivant, ca y est !
Je suis assis a une table du fond
depuis plus de deux heures

lorsque je le vois entrer dans le bar.
Aussitdt, je baisse la téte

et je fais semblant de lire le journal.

Le gargon ne me remarque méme pas.
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Je 'observe du coin de I'ceil. Oui, c’est bien lui.
C’est bien moi... Plus fort, plus musclé,

mais la méme fagon de se tenir,

les épaules un peu voltées, la méme fagon
de pencher Iégerement la téte sur le cote.

Cette fois, il est accompagné par un homme
plus agé que lui. Plus grand, plus fort et trés brun.

Mon «fils » semble le respecter. Ou avoir peur
de lui, peut-étre...

Ce type parle peu, et de maniere
assez autoritaire.
Mon fils se contente de hocher la téte.

Lorsque le grand brun s’en va, je suis tenté

de me lever et d’aller rejoindre mon fils.

Mais je suis comme paralysé.

Comment vais-je I'aborder ? Que vais-je lui dire ?

Ne va-t-il pas se moquer de moi ?

26



Je demeure un long moment assis, indécis.
Puis le gargon termine sa biére et quitte le bar
précipitamment.

Je me leve en vitesse et je rejoins la rue.

Il fait presque nuit, maintenant. Néanmoins,
japercois le jeune homme de dos. Il marche
d’un pas nerveux en direction de l'est. Je le suis.

Il passe deux blocs, puis il prend a droite, vers
le fleuve. Il y a moins de monde dans cette rue,
et il m’est plus difficile de demeurer discret.
D’autant plus qu’il a ralenti le pas.

Je tache de rester a distance.

Tout a coup, il tourne a gauche et disparait dans
une petite rue paralléle a la rue Notre-Dame.

Je me hate pour ne pas le perdre.

Au moment ou jatteins la rue a mon tour,
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je n‘ai que le temps de le voir grimper
I'escalier de fer d’'un immeuble de deux étages,
a une centaine de pas de la.

La rue est déserte. Habitations modestes,
pas trés bien entretenues. Ce n’est pas
le grand luxe...

J’avance plus lentement, a présent.

J'arrive enfin devant 'immeuble.

L’escalier méne a deux portes.

J’ai le coeur qui bat... Je ne sais pas quoi faire.
Je reste un long moment immobile sur le trottoir
d’en face.

C’est la peur de me faire repérer qui me fait
enfin bouger. Je fais quelques pas dans la rue

et je m’enfonce dans un recoin, un peu plus loin.

De cette maniere, je peux observer
I'appartement sans étre vu.
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Je n’ai pas a attendre trés longtemps. Au bout
d’une vingtaine de minutes, la porte s’'ouvre
et le garcon réapparait en haut des marches.

Je remarque qu’il a éteint la lumiere
avant de sortir. J'en déduis que I'appartement
est vide...

Des qu'il rejoint la rue, je recule

un peu plus et je me cache dans l'obscurité
d’'une entrée d’immeuble. Quelques secondes
plus tard, le garcon passe devant moi

sans me voir. Sa démarche est vive.

Il n'a pas l'air tres heureux.

J’attends encore quelques minutes, puis je sors
enfin de ma cachette. Il n’y a personne en vue.

Je monte l'escalier de fer avec précaution,
pour ne pas le faire grincer. Toujours pas

de lumiere a la fenétre. Pourtant, je n'ose pas
frapper a la porte.
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Une boite a lettres rouillée est fixée

pres de la porte. Machinalement, je souleve
le couvercle a demi fermé et je jette

un coup d’ceil a l'intérieur.

Une lettre de petit format s’y trouve. Elle a

sans doute été oubliée a cause de sa petite taille.
Je la saisis et I'approche de mes yeux,

pour tenter de déchiffrer le nom du destinataire

malgreé I'obscurité.

Heureusement, un lampadaire tout proche
donne un peu de lumiére. Sans trop de peine,
je parviens a lire le nom:

Teresa Cadenas.
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5
Teresa

Aujourd’hui lundi. C’est mon jour de repos.

Toute la nuit, j’ai réfléchi. Je suppose
que si Teresa n’était pas chez elle a une heure
aussi tardive, c’est qu’elle travaille le soir.

Vers midi, je me rends de nouveau

a son appartement. La journée est grise

et pluvieuse, les rares passants filent dans la rue
en regardant le sol, les épaules rentrées.

Je m'embusque dans la méme entrée d'immeuble
que l'autre soir. On pourrait croire que jattends
simplement que la pluie cesse.

Il'y a peu de monde, de toute fagon.
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Vers une heure de 'aprés-midi,

la porte de I'appartement s’ouvre.
Une femme en sort, vétue d'un vieil
impermeéable.

Elle prend la rue dans ma direction
et elle passe devant moi sans me voir.

De légéres boucles brunes s’échappent
du foulard qui lui enserre la téte.
Visage fatigué, abimé, sans age.

Mon &ge, en fait. Teresa Cadenas...
Ma Teresa ?

Je sors de ma cachette et je lui emboite le pas.
Je demeure a distance. Je ne sais pas
comment I'aborder. Parvenue rue Hochelaga,
elle entre dans un restaurant. Je la suis.

Elle s’assoit a une table.
Je m’installe a une table voisine.
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Tandis qu’un serveur prend sa commande,
jexamine discrétement son visage.

Oui, oui, c’est bien elle. Elle a vieilli,

elle est ridée, mais ses yeux n’ont pas change.
En revanche, son sourire naif n'existe plus.
Cette femme a souffert. J’en éprouve tout a coup
un profond malaise.

Elle a presque fini de manger lorsque
je me décide. Je me leve et je me dirige
vers sa table. Je m’assois en face delle.
Elle me jette un regard surpris.

— Teresa ?

On dirait que je lui ai fait peur. Elle demande
d’un ton brusque :

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous

me voulez ?

— Je suis Richard Coutu.

Mon nom ne lui dit rien, manifestement.
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Alors je prends mon courage a deux mains
et je lui raconte.

Je lui raconte la fameuse nuit ou
nous avons couché ensemble, le party,
la biére, les cocktails...

Au fur et @ mesure que mon récit avance,
ses yeux s’écarquillent. Elle me dévisage
sans dire un mot.

Puis, on dirait quelle comprend.

Qu’elle se souvient. Ses yeux se rétrécissent,
son regard devient dur.

Oui, elle sait parfaitement qui je suis.

Je tente de la charmer avec un sourire

et jajoute :
— Tu me reconnais ?
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Loin de me rendre mon sourire, elle lance
avec coléere:

— Je n’ai pas besoin de toi, Richard.

Je n’en ai plus besoin. C’est il y a vingt ans
qu’il aurait fallu réagir et prendre

tes responsabilités. Qu’est-ce que tu peux
m’apporter aujourd’hui ? Méme si tu
m’offrais de I'argent, je n’en voudrais pas.
C’est trop tard.

Je suis cloué sur ma chaise.

Je ne m’attendais a rien de spécial,

mais pas a une réaction si violente.

Sans conviction, je bredouille :
— Mais notre enfant...
— Mon enfant, Richard | Mon enfant
a moi seule. Mon fils. Jamais je n’ai pu
lui dire qui était son pere.
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Teresa poursuit :
— J'étais seule quand j'ai accouché, jétais
seule pour I'élever. J'ai été son seul soutien,
son seul modéle. Et Dieu sait qu’il m’a donné
du mal ! Ou étais-tu, toi, pendant ce temps-la ?
Que faisais-tu ? Tu violais d’autres filles ?
— Je ne tai pas viol...
— Menteur ! hurle-t-elle avant que jaie pu
finir ma phrase. Fous le camp !

Tu n’es qu’'une ordure !

Ses levres frémissent de colére. Des clients
se retournent vers nous, flairant le scandale.

Teresa se leve et se dirige vers la porte,
le visage bléme de rage.

Je suis sous le choc. Je tente quand méme

de la rattraper. Je la rejoins au moment ou
elle vient de franchir la porte.
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Elle s’arréte net devant un jeune homme
qui arrivait dans la rue a sa rencontre.

C’est LUL.
Teresa se tourne vers moi. Elle me désigne
d’'un geste, et elle crache avec mépris :

— Freddy, c’est ton pere.

Puis elle fait volte-face et s’éloigne d'un pas vif,

sans se retourner.
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6
Freddy

Il fait nuit, la rue est déserte.

Freddy se tient devant moi. Moins de
deux meétres nous séparent. |l braque sur moi
un pistolet qu’il tient a la hauteur de sa ceinture.

Je n‘aurai pas vu mon fils trés longtemps...

Apres la confrontation avec Teresa, Freddy
m’a longuement dévisagé d'un air mauvais.
Sa mére avait déja disparu quand
il a laissé tomber :

— Je n’ai pas de pere. Je n’en ai jamais eu.

Puis il a tourné les talons lui aussi, et il est parti.
Je suis resté figé sur le trottoir.
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Freddy et sa mére ne m’avaient laissé

aucune chance. Aucune chance de m’expliquer,
aucune chance de me rattraper.

J’ai senti une larme couler sur ma joue

et je me suis mis en marche, lentement,

le coeur bourrelé de remords.
J’ai pensé a ma vie.

Qu’est-ce que javais accompli ? Rien.

Une succession de riens enfilés comme des
perles. Jamais je n’‘ai été capable de prendre
une décision, jamais je n'ai été capable

de prendre mes responsabilités. A tous points
de vue, je ne suis qu’un pauvre type.

Je dois 'admettre : Teresa et Freddy ont eu
raison de me traiter ainsi. Je n‘aurais pas dd
apparaitre comme ¢a au milieu de leur vie
alors que je n’ai jamais pris la peine

de me renseigner sur leur existence.
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Une existence qui n’a sans doute pas été

trés agréable. Teresa a d0 se sacrifier pour
s’occuper seule de son fils. Et lui, sans pere...
Il n'est pas le seul, bien sOr, mais ce n’est pas
une raison pour me donner bonne conscience.

La découverte de ma paternité a été un échec
total. Que pouvais-je faire, a présent ?
Reprendre ma vie comme si rien ne s’était
passé ? Reprendre cette vie médiocre

et monotone ? Une vie de coquerelle...

Non, je ne pouvais pas.

Les soirs suivants, je suis allé me poster
devant I'appartement de Teresa,

debout sur le trottoir d’en face. Je savais
qgu’elle travaillait le soir et qu’elle rentrait tard.

Ce que jespérais, c’était que Freddy soit la

et qu’il me voie. Qu’il change d’avis,
qu’il descende l'escalier, qu'il vienne me parler.
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Les deux premiers soirs, il n’y avait pas de
lumiere dans I'appartement et je n‘ai vu personne.

Le troisiéme soir, j'allais repartir quand j’ai vu
Freddy arriver au bout de la rue. Il n’était pas
seul. Le type autoritaire que javais vu au bar
était avec lui. Je me suis avancé vers eux.

Lorsque nous nous sommes croises, Freddy
m’a lancé un regard glacé, mais il n’a rien dit.
L’autre type m’a toisé, méprisant.

lls m’'ont dépassé et ils se sont dirigés

vers 'appartement. A un moment, ils se sont
retournés et Freddy a murmuré quelque chose
a son compagnon. Celui-ci a hoché la téte

en me regardant d’un air mauvais.

J’ai passé une nuit horrible, sans pouvoir dormir.

Et ce soir, je suis revenu me placer

sous la fenétre.
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Il'y avait de la lumiére.
Je ne me suis pas caché.

Au bout d'un moment, une ombre est passée
devant les rideaux. Puis, quelques secondes
plus tard, Freddy est sorti.

Il s’est avancé directement vers moi,
d’'un pas décidé. Sans un mot, il ma empoigné
par le col et il m’a entrainé dans la ruelle.

Il a grondé :
— Tu vas me laisser tranquille, oui ?
— Ecoute, Freddy, je...
— Tu n’es qu’une ordure, un salopard.

Il m’a repoussé contre le mur
et il a sorti un pistolet de sa poche.
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Il a presque hurlé avec rage :
— Je ne veux plus te voir, tu m’entends ?
Jamais ! Tu vas disparaitre une fois
pour toutes !
Le pistolet est braqué sur moi.
Le doigt de Freddy se crispe sur la gachette.
Tant pis, je ne veux pas bouger.
Cette vie d’insecte ne m'intéresse plus.

Je m’affaisse contre le mur et je ferme les yeux.

Autant finir comme ¢a...
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Partie 2 - Freddy

1
La rencontre

Lorsque je I'ai vu pour la premiére fois,

jai eu le choc de ma vie : c’était moi,
exactement moi. Mais avec vingt ans de plus
sur les épaules...

Je ne suis pas impressionnable, mais la, je me
suis senti ebranlé. Le type venait de pénétrer
dans le bar ou je me trouvais avec Bruno, un ami.

Tout a coup, jai eu un pressentiment

et jai relevé la téte. Il était Ia, immobile.
Il me regardait fixement.
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Bruno l'a vu a son tour.
Il a fait une remarque qui m’a jeté a terre.
Non, ce n’était pas possible !

Et pourtant, une ressemblance pareille,

ca ne pouvait pas étre un hasard.

J'étais pétrifié.

Lui aussi, il semblait bouleversé. Lui aussi,

il me «reconnaissait ». J’ai soutenu son regard.

A ce moment-a, je n‘ai pas eu 'ombre d’un doute.

C’etait viscéral, je I'ai ressenti au plus profond
de moi : cet homme, c’était mon pere !

Le pére que je n'ai jamais connu.
Le pére dont ma meére a toujours refusé

de me parler, sans vouloir me dire pourquoi.

D’ou sortait-il, tout a coup ?
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Je n’ai pas eu le temps de réagir.
Il a baissé les yeux et il est sorti en vitesse.
Je suis resté 1a, comme un imbécile, abasourdi.

Les choses se sont ensuite
enchainées rapidement,

sans que je maitrise quoi que ce soit
dans leur déroulement.

Une dizaine de jours plus tard,

je me suis retrouvé dans cette ruelle,

face a mon pére. Je l'ai traité d’ordure,

je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le voir.
Il s’est effondré.

Et il est la maintenant, devant moi,
adossé au mur, tremblant de peur.
Je le tiens en joue avec le pistolet
gue Max m’a donné hier.

Mon doigt se crispe sur la gachette.
Il ferme les yeux...
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2
L'ombre du passe

Toute ma vie, j’ai détesté cet homme

que je ne connaissais pas.

Durant mon enfance, ma mére ne m’a jamais
parlé de lui. Elle affirmait que je n’avais pas
de pére et elle refusait de m’en dire davantage.

Je n’étais pas le seul dans ce cas.
A I'école, d'autres enfants étaient élevés
par leur mére uniquement. Je ne me sentais

donc pas anormal ou différent.

Mais la plupart des enfants avaient un pére.
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Tant6t peu présent, tantét tyrannique,
mais un pere qui les emmenait parfois jouer
au hockey ou au soccer. Un pére qui leur achetait

un cornet de créme glacée apres 'école.

Teresa, ma mere, ne m’'achetait jamais
de creme glacée. « On n’a pas les moyens »,
disait-elle.

Je n‘avais pas de pére, je n‘avais pas de creme
glacée, et je n’ai jamais joué au hockey

ou au soccer. J'ai grandi avec ce manque.

Ma meére m’adorait, pourtant. Quand jétais petit,
en tout cas. Mais la vie n’était pas facile...

Il'y avait toujours des problemes d’argent
a la maison.
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Comme ma mere rentrait souvent tres tard
de son travail, j'étais livré a moi-méme
dans notre minuscule appartement,

apres I'école jusqu’en fin de soirée.

Un jour, jai demandé a ma mére pourquoi
mon pére n’était pas la. Pourquoi il était parti.
Elle n’a pas répondu tout de suite.

Son regard s’est perdu un moment,

puis il s’est durci.
— Il n‘est pas patrti, a-t-elle fini par lacher
d’'un ton gringant. Il n’a jamais été la.

Cette derniére phrase, elle l'avait criée
dans une sorte de rage. Mais cette réponse
était loin de me satisfaire.

J'étais jeune, mais je savais que les femmes

ne tombent pas enceintes en regardant

voler les oiseaux ou pousser les choux.
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Je me suis rendu compte
que ma mere me cachait quelque chose.

Bien sOr que javais un pére. Il en faut un.
[l en faut forcément un.

Sa présence est nécessaire, au moins
pendant un court instant. Celui ou il...

Cet homme devait donc exister,
méme s'il avait fui.

Ou avait disparu.

Ou était mort.

Ou... en prison ?

[l fallait qu’'une chose grave
se soit produite avant ma naissance.

Quelque chose que ma mére préférait oublier.

A 'adolescence, je me suis souvent demandé

si j'étais le fils d’'un meurtrier.
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Le fils d'un homme dont ma mére avait honte
ou dont elle voulait me protéger.

Jai fini par m’inventer tout un roman dans lequel
mon pére, un tueur féroce, était en prison

pour un grand nombre d’années,

ce que ma mére voulait me cacher.

Cette fiction me donnait l'illusion qu’il existait.
Qu’il reviendrait peut-étre un jour.

Cette histoire a fini par perdre sa saveur.
Comme toutes les histoires.

En grandissant, je perdais mes illusions.
Mon pére n’était plus le héros maléfique
gue javais imaginé.

J’avais I'impression d’étre libéré d’un poids.
Je revenais a la réalité.

Ce n’était qu'un pauvre imbécile. Un looser que
je me réjouissais de n’avoir jamais rencontré.
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Peut-étre méme l'avait-il violée, ma mére. Et c’est
pourquoi elle avait toujours refusé de m’en parler.

Dés lors, mes réves et mon admiration ont été
remplaces par la haine. Une haine féroce, tenace.

Oh oui ! Je détestais cet inconnu de toutes

mes forces. Et si je devais le rencontrer un jour,
jétais sOr d’'une chose : je lui ferais la peau !
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3
Initiation

Je me suis endurci.

Comme ma meére, je me suis pris en charge
et je me suis construit. Seul.

Je n’étais pas bon a I'école. Tres vite,
je me suis mis a suivre ceux qui préféraient
trainer dans les rues.

Nous avions décidé que la vraie vie était
le meilleur des professeurs. A vrai dire,

je ne savais pas trop quoi faire de ma vie.
Je ne connaissais que I'appartement

de ma mére et le chemin de I'école.
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Mes principaux compagnons étaient
la télévision et les jeux vidéo.

Ce monde virtuel était composé de gagnants
et de perdants. Je ne voulais pas étre du cété
des perdants.

J’ai compris assez vite que mes amis étaient
des perdants. lls n‘avaient pas d’ambition.
lIs jouaient aux caids, mais ils ne faisaient
que parler fort et bousculer les plus faibles.

En revanche, d’autres gargons ont attiré

mon attention. lls marchaient avec un air
conquérant, comme si la rue leur appartenait.
lIs repoussaient durement ceux qui essayaient
de les imiter. J'étais attiré vers eux parce qu’ils

ne se laissaient pas approcher facilement.

Les plus vieux portaient des chaines et
des bijoux en or. lls s’affichaient avec des filles.
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Je les voyais comme des seigneurs.
lIs me fascinaient.

lIs ne travaillaient pas, ils se levaient tard,
ils n‘avaient jamais I'air pressés

et ils semblaient jouir de la vie mieux

et plus souvent que les autres.

Au début, je les épiais a distance.
Je pensais qu’ils ne me voyaient pas...

Mais un jour, alors que jobservais

celui qui semblait étre leur chef, une main

s’est abattue sur mon épaule.

Je n‘ai pas eu le temps de réagir.

Déja un autre gargcon m’avait attrapé par le col.
— Alors, Freddy. On joue les espions ?

Il s’appelait Bruno et il avait été dans ma classe,

'année précédente. Je savais comment
ils traitaient les faibles.
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J’ai donc pris un air arrogant et j'ai répondu :
— Je n'espionne pas, jadmire.

Bruno a souri.
— Tu aimerais rencontrer Max ?

C’est ainsi que tout a commencé.

Max était le chef d'un gang de rue qui opérait
dans le quartier. J'étais flatté qu'on me propose
de le rencontrer. Mais jai du attendre longtemps
avant que ¢a se fasse.

Bruno est devenu mon parrain.

Il m’a présenté aux autres et il m’a guideé
dans certaines de leurs activités. Plus tard,
jai appris qu'’il avait regu l'ordre de me tester.

Au début, je faisais le guet, je livrais des colis
et jassurais la protection du territoire
contre les agressions d’autres gangs.
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J’éprouvais le sentiment agréable d’appartenir
a un groupe qui échappait a la surveillance
des adultes et a leurs legcons de morale.

Mais chaque fois que je demandais
a rencontrer Max, Bruno répondait :
— Qui, oui, bientét.

Un soir, a la nuit tombante, je me trouvais
avec Bruno, a la limite de notre territoire.
Nous sortions d’un bar.
Cing jeunes inconnus nous ont encerclés.
Bruno m’a chuchoté a l'oreille :

— Couvre-moi.

La-dessus, il a détalé.

Les autres ont voulu le poursuivre,
mais je me suis interposeé.
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La bagarre a commencé aussitot.

Je suis plutét costaud, mais a un contre cinq,
je ne faisais pas le poids.

Pour protéger Bruno,
je me suis quand méme battu jusqu’au bout.
Quand ils m’ont laissé, jétais inconscient.

J’ai passé une partie de la nuit étendu
dans la ruelle.

Je suis rentré chez moi au petit matin
avec deux dents en moins,
'arcade sourciliére éclatée et deux cotes félées.

J’ai raconté a ma mere que j'étais tombé.

Elle m’a dévisagé d’un ceil sceptique,
puis elle a soupiré. Mais elle n’a rien dit.
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J’ai revu Bruno le lendemain.

Il m’a accueilli avec un grand sourire.
Les deux types qui 'accompagnaient
faisaient partie de ceux qui m’avaient

rosse la veille.

— Max est content, Freddy, a-t-il dit.
Tu as passé le test. Il veut te rencontrer.

Le test!
Cette fausse attaque n’avait été qu’une épreuve
pour tester mon endurance et ma fidélité

au groupe.

J’ai senti la colére monter en moi,
en méme temps qu’'une immense fierté.

J’avais réussi !

Je faisais désormais partie du gang.
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4
L'inconnu

J’ai finalement rencontré Max.

Il nétait ni bavard ni souriant, mais je supposais
gu’un chef ne doit jamais sourire ni bavarder.

[l a mis la main sur mon épaule et a déclare
que jétais une bonne recrue.
— As-tu une petite amie ?

— Non, je ne suis pas a l'aise avec les filles.

Max a eu l'air étonné, puis il a laché:
— Tu vas voir, Freddy, les filles vont
te tomber dans les bras, maintenant.
Mais ne sois pas égoiste.
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Je n‘ai pas compris ce qu’il voulait dire,
mais notre entretien était terminé.

A partir de 14, on m’a confié des missions
plus importantes. Dans les partys du groupe,
les filles s’intéressaient a moi.

J’étais enfin quelgu’un.

Et puis, un jour que je me trouvais avec Bruno
dans un bar de la rue Ontario, ce type est surgi
de nulle part. Mon double...

Sur le coup, j’ai cru que je révais.
Bruno a remarqué mon trouble.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé.

Je lui ai désigné I'inconnu qui me dévisageait,

a l'entrée du bar.
— C’est ton pere ?
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Cette simple phrase a tout fait basculer.

Bruno l'avait prononcée d’une voix neutre,
comme si la chose allait de soi.

Il ne m’avait jamais questionné sur ma famille
et il ignorait que je n‘avais pas de pére.

Mais la ressemblance était indéniable.

Bruno avait vu juste.
Cet homme était bien mon pére.
Je le voyais, mais, surtout, je le sentais!

[l avait l'air bouleversé.
Il devait éprouver la méme chose que moi.
Puis, brusquement, il a détalé.

Je n‘ai pas bougé de ma chaise.

Bruno m’a demandé des explications. Je lui ai dit
tout ce que je savais de mon pére... c’est-a-dire
rien. |l s'est contenté de hausser les épaules.
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Ce soir-1a, quand ma meére est rentrée
de son travalil, jai été tenté de tout lui raconter.
Mais jai préféré me taire.

En revanche, jai ramené le sujet de I'existence

de mon peére, sujet tabou depuis des années.
— Pourquoi reviens-tu la-dessus ? a-t-elle
demandé sans se retourner. Je t'ai déja
répondu mille fois.

Je me suis énervé :
— Tu ne m’as jamais répondu.
Il a pourtant bien fallu que...
Tu ne m’as pas trouvé dans un chou, non ?

Ma mere a brusquement fait volte-face.

Son visage était rouge, ses machoires crispées.
— Ton peére était un vaurien dans ton genre.
Un irresponsable, un imbécile, un bon a rien.
Ses amis m’avaient droguée. Et lui,

le sale petit lache, il en a profité.
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— Je ne suis pas un lache ! ai-je répondu,
comme si cette insulte m’était adressée.
— Pas un lache, Freddy ?

Qu’est-ce que tu t'imagines ?

Tu es comme eux : un chien de rue.

Je t’ai toujours dit de te tenir loin

de ces jeunes voyous. Tu crois

que je ne sais pas avec qui tu traines
depuis des années ?

Elle a repris son souffle, avant d’ajouter :
— Tu les trouves courageux, toi, ces petits
crétins qui se mettent a quatre pour tabasser
un garcon ou pour violer une pauvre fille.

Tu me crois vraiment aveugle ?

J'étais estomaqué.

Jamais ma mere ne m’avait autant parlé
depuis la fin de mon enfance.

Toute la fureur gu’elle avait accumulée

depuis des anneées se libérait tout d’'un coup.
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Cette femme, que j'avais toujours crue soumise
et résignée, avait soudain I'air d’'une lionne
enragée.
— En tout cas, a-t-elle ajouté en guise
de conclusion, si jamais tu devais rencontrer
ton pére, tu ferais mieux de ne pas m’en parler.
Pour moi, il n’a jamais existé.
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5
Le contrat

Au cours des jours suivants,
je me suis montré tres irritable.

Ma mere m’avait présenté mon pére

comme un imbécile, méprisable et lache...

et elle m’avait comparé a lui!

J’étais mortellement vexé.

Un soir, Bruno a voulu retourner au bar

de la rue Ontario. J’ai refusé.

Je ne voulais pas revoir mon pere.

Bruno a prétendu que j'avais peur des fantdmes,

et je l'ai frappé. Il en a été aussi étonné que moi.
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Je suppose qu’il s’est plaint a Max,
parce que celui-ci est venu me voir.

Ce soir-la, Max était seul, contrairement
a son habitude. Cela rendait I'atmosphére
encore plus inquiétante.
— Qu’est-ce qui se passe, Freddy ?
a-t-il demandé d’une voix posée et grave.
Tu as des probléemes avec Bruno ?

Il n’était pas vraiment menagant, mais jai eu peur.
J’ai bredouillé quelques mots, pour expliquer
gue ce n’était pas important.

— Tu fais partie du gang, Freddy, a repris Max

en détachant bien ses mots.

Ce n’est pas un camp de jour pour enfants.

N’oublie pas quelle est ta place ici.

Le groupe est plus important que toi.

Tu dois tout au groupe, et le groupe

ne te doit rien. Si tu ne t'entends pas

avec un membre du gang, tu viens m’en parler

et je vais régler le probléeme.
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— Mais...

— Il n’y a pas de « mais ». C’est moi
qui commande et toi, tu es la pour obéir.
Ne l'oublie jamais.

Max est reparti sans se retourner. Je me doutais
que ses gardes du corps n’étaient pas loin.
Je n‘ai pas bougé.

Le lendemain, je me suis excusé aupres
de Bruno. Il n’avait pas I'air de m’en vouloir,
mais je me méfiais quand méme un peu.

Pour me disculper, je lui ai dit que
c’était 'apparition subite de mon pére
qui m’avait énerve.

Bruno a hoché la téte sans répondre.

Puis il a prétendu qu’il avait des choses a faire
et il m’a planté la.
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J’ai décidé de me montrer discret pendant
quelques jours. Je sentais que Max et Bruno
étaient en train de préparer quelque chose.

Le lundi, ma mére était déja partie
quand je me suis réveillé.
Je n‘avais plus un sou en poche.

Je connais la cafétéria ou elle déjeune
avant de se rendre a son travail.

Je suis allé la rejoindre pour lui demander
un peu d’argent.

Quand je suis arrivé, elle sortait du restaurant.
Un homme la suivait.

Lui!
Sans s’arréter, ma mére 'a désigné d’'un geste

et elle a lancé d’'un ton méprisant :

— Freddy, c’est ton peére.
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A ce moment, j’ai hai cet homme comme jamais.
J'ai tourné les talons et je suis reparti a la maison.

J’avais a peine fait trente pas
que j’ai croisé Bruno.

[l avait un sourire moqueur.
— Salut, Freddy. Des problémes
avec ton vieux ?
— Je n’ai pas de probléme, Bruno.
— Ce n’est pas l'avis de Max.
Il aimerait te voir.
Il a quelque chose a te proposer.
Ca devrait t'intéresser.

Bruno n’a pas voulu m’en dire plus et il est reparti,
le sourire aux lévres.
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Trois jours plus tard, Max m’a donné
rendez-vous au bar de la rue Ontario.

Il était seul, mais je savais que d’autres gars
du gang n’étaient pas loin.

Je me suis assis a sa table, face a lui.

Max est resté un long moment silencieux,
histoire de faire monter la tension.
Puis il a commencé, d’'une voix basse
pour ne pas attirer I'attention :
— Freddy, je te sens un peu perdu, ces
temps-ci. Les autres aussi I'ont remarqueé.

Il a marqué une pause avant de poursuivre :
— Tu devrais te reprendre. Tu peux progresser
chez nous. Mais il faut que tu fasses un effort.
Tu dois prouver que tu fais vraiment partie
du gang. Tu dois montrer de quoi
tu es capable.
— Mais jai déja...
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Max ne m’a pas laissé poursuivre.

Cette fois, sa voix était nettement menagante.
— J’ai un contrat pour toi. Si tu le remplis,
tu seras des nétres. Sinon...

Il n’a pas eu besoin de préciser. Je connaissais
les méthodes de Max. Quel que soit ce contrat,
je savais que, si je refusais, ce qui resterait

de moi ne serait pas beau a voir.

Je 'ai regardé droit dans les yeux.
— J’ai un pistolet, a-t-il repris. Un Beretta.
Un vrai bijou. Tu vas t’en servir
pour descendre un gars.
— Je le connais ?

Max a ricané.
— Oui. C’est ce vieux qui te suit partout.
Tu ne I'aimes pas, hein ? Eh bien, tu vas
t'en débarrasser et prouver que tu es
un vrai membre du gang ! Tue-le.
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Max m’a raccompagné chez moi.

Dans la rue, nous avons croisé le vieux.

Ce sale type devait surveiller mon appartement.
J’ai échangé un regard avec Max,

qui a eu lair satisfait.

Mon pére a disparu au bout de la rue.

Max m’a refilé le pistolet et il a disparu

a son tour.
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6
Richard

Le lendemain soir, mon pére était revenu.

[I était debout sur le trottoir d’en face,
les yeux tournés vers mon appartement.

J’ai pris le Beretta de Max et j'ai descendu
l'escalier.

La rue était sombre et déserte. J'ai avancé
droit vers mon pere. Je I'ai empoigné par le col
et je l'ai entrainé dans la ruelle.

La, j’ai sorti 'arme et je I'ai pointée vers |ui.
— Je ne veux plus te voir, tu m’entends ?
Jamais ! Tu vas disparaitre une fois
pour toutes !
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* % *

[l est la maintenant, devant moi, adossé au mur,
tremblant de peur. Il n’a pas lutté.

J’ai 'impression qu’il va s’effondrer.

[l ferme les yeux.
J’hésite.

C’est a cette larve que ma mére m’a comparé ?
« Un vaurien dans ton genre », a-t-elle dit.

Je relache la pression de mon doigt
sur la gachette.

Cet homme est mon pere. Qu’a-t-il fait de sa vie,
a part mettre ma mére enceinte ?
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Un profond malaise m’envahit soudain.
Cet homme fini est ma copie conforme.

Qu’est-ce que jai fait de mieux que lui ?

Je me rappelle les paroles de Max :
« Tu es la pour obéir. C’est ton seul role,
ne l'oublie jamais. » Un rble d’esclave, oui...

Je pense a mes amis qui vont finir d’user leur
jeunesse en prison. « Des chiens, a dit ma mere.
Des chiens de rue. »

Mon pére a sans doute fait des erreurs,
mais il est sorti a temps de cette spirale infernale.

Et il est encore en vie.

Je laisse retomber mon bras. Mon pére ouvre
les yeux.
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Je ne sais méme pas comment il s’appelle.
Je lui pose la question.
— Richard.

Sa voix tremble un peu.

Il'y a de 'étonnement dans son regard.
Comme un flottement.

Je remets le pistolet dans ma poche.
Ma décision est prise.

Je recule d'un pas et je lui dis:
— Viens, ne restons pas ici.

Je m’éloigne vers l'autre bout de la ruelle.
Richard me suit.

Nous avons des choses a nous dire.
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Quelques précisions
(Partie 1 - Richard)

Quand on ne se soucie de rien,
on se fiche de tout.

Sous le coup d'une émotion trés forte, le visage
d’une personne prend un air hagard.

Une vie ennuyante est plate.

On sourit béatement quand on est
dans un état de bien-étre extréme.

Suivre quelqu’un, c’est lui emboiter le pas.

On fait volte-face quand on se retourne
du c6té opposé a celui qu’on regardait.

Etre toisé signifie étre regardé avec mépris.
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Quelques précisions
(Partie 2 - Freddy)

On est jeté a terre par quelgue chose
qui nous étonne beaucoup.

Quand on est abasourdi, on ne sait pas
quoi dire.

Un enfant dont personne ne s’occupe
est livré a lui-méme.

Vouloir faire la peau a quelgqu’un,
c’est vouloir le tuer.

Etre rossé veut dire étre battu.
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