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Je n'ai jamais pu lire dans un train, sauf la nuit: je
suts beaucoup trop curieux. L'analyse de l'immédiat,
c'est-a-dire de mes compagnons de voyage, me re-
quiert; puis celle du paysage et sa complexité infinie.
Chague scéne, chaque maison entrevues me parlent
un langage qui se prolonge et semble se bercer dans l'es-
prit. Que de destinées entr’apergues ainsi qui vVOus
font penser, par un retour sur soi-méme, a tant de
sorts dont on ne se satisferait pas, a tant de toits sous
lesquels on me pourrait pas durer — et qui donnent
froid. Quand le crépuscule descend, que les lampes
s'allument, que les routes blanchissent, ce sont des
centaines de vies imaginées ainsi, au hasard de la
route. Que ferais-je d'un roman? Et tous ceux qui
sont la, immobiles quand je passe, et que janime
bientét, le front contre la vitre . . .

Guermantes, (Le Figaro)
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RES de Saint-Jean, je regarde la neige meuble
P et sale ou je vois des pas qu'une lanterne ac-

compagne, glisser. Je regarde, comme le veut
Georges Duhamel, jusqu'a ce que je comprenne,
reconnaissant la petite vie qui se poursuit, quoti-
dienne comme la lumiére qui luit la-bas et sur la-
quelle l'existence se referme. Demain je ne verrai
plus de neige.

Les voitures métalliques sont peintes de vert
olive, raidies d'une frise au pochoir: une sonorité
froide, un toucher glacial, un contact d'usine. Au
regard, un mensonge.

New-York, a sept heures du matin. L'arrivée
par le chemin de fer suspendu d'ott 'on surprend
des gestes de réveil. Le train s'engouffre sous la
gare. Je suis emporté aussitét, comme un rouage.

Le service me saisit, dés les quais profonds ot les
voitures sont encaissées et la courbe de sortie ot les
taxis déroulent une courroie sans fin.

A I'hétel, ma fenétre donne sur l'est. Un soleil
rouge, tout rond, sur un fond brouillé de bleu et de
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gris. La ville se détache a contre-jour, comme une
féodalité ou quelque Meétropolis. Au théatre, le
décor jaillit ainsi graduellement de l'obscurité sous
les jeux d’électricité. Ce n’est plus New-York, ou
pas encore; une ville de réve plutét, mais toute pro-
chaine. Des masses crénelées, des tours; une chose
gigantesque sort du sommeil des hommes qui vont
la reprendre d'assaut.

J'écoute la ville, que je ne connais guére. Pas
de cloches. Un coup de sifflet, bref et grognon,
me rappelle le bateau que je suis venu prendre et
me fait interroger le vent. J'écoute toujours, d'une
silencieuse volonté. De partout monte un bruit
de fournaise. Un bourdonnement en série, strié
du crissement des voies sous le fer. Ce bruit de
rail violé, c'est comme un leitmotiv, une sorte de
déchirure aigué, continue, crispante. Les autos
mettent sans cesse en marche vers une impossible
détente, et recommencent.

Une ville mécanisée. Les rues sont des numéros
matricules, et la mathématique conduit les pas par
le subconscient. Partout des commandements di-
rigent le trafic. Arréts rouges et départs verts:
une langue électrique ordonne d’arréter, autorise a
repartir. La discipline implacable d'un contact
impose les minutes de silence, le repos des forces
d’acier, 'apaisement des mille piéces de I'organisme.

Le préche social convainc aussi les volontés par
les suggestions perpétuelles du civisme. Des zones
de protection entourent les arréts des tramways.
On méne consciencieusement les enfants au soleil
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sur le Broadway: des centaines de voiturettes noires
sortent des rues avoisinantes, et se groupent comme
des mouches sur le trottoir lumineux. On se pro-
méne nu-téte. On enveloppe les timbres de papier
huilé. Les bureaux sont tapissés de casiers enfer-
mant le détail infime de la vie qu'une fiche retrace
en un instant. Des enfants se battent, ici comme
ailleurs, mais ils prennent 'attitude du boxeur, I'at-
titude scientifique: calcul des coups, téte enfoncée,
poing mesuré, regard intense et froncé, sautillement
encerclant.

Je vais vers I'Université, en brique soutenue de
pierre. Une inspiration francaise se révéle autour
de la bibliothéque. Des étudiants y vivent, libres
dans une atmosphére de travail. Mes yeux les rem-
placent par les nbtres, ainsi qu'au cinéma les images
se superposent.

Le cinéma habite un gratte-ciel qui sera dépassé
demain: le Paramount. C'est de style nouveau
riche et colossal. La formule marque un effort.
Des ors, des peintures, des marbres, de grands es-
caliers doublés d'ascenseurs rapides. Cela fait un
amusant dix-septiéme siécle américain. Sur le par-
quet de la galerie des glaces, des bouts de cigarettes.

Le « De Grasse ». Un garcon a qui je tends un
pourboire me dit: « Merci m’sieu ». Sois béni,
toi par qui je rentre ainsi dans le bien-étre de ma
civilisation, qui m'y replonges du mot qu'il faut,
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le plus petit, le plus courant, celui que tu n'as pas
préparé, qui sort de ta vie ordinaire ol la mienne te
retrouve dans une communion qui me pénétre. J'é-
tais perplexe. Tu me délivres. Nos courants s'a-
daptent dans un autre champ que celui de 1'électri-
cité.

Vent d’ouest, assez violent. Aucun des miens au
départ, parmi la grappe humaine qui s'étage sur les
quais, ainsi que 1'a vue Blasco Ibanez et tous les
voyageurs comme lui. Aucun des miens. Je regarde
la joie ou l'attendrissement des autres. J'ima-
gine le sourire un peu rentré de nos deux enfants
et je serre de nouveau la main des amis. Je salue
la terre o1 ils vivent.

La mer. La vague se creuse. On a placé des
cibles qui nous font l'effet d'un examen de conscien-
ce. Le ciel est pur au-dessus des flots agités. Au
nord, des nuages rosés se gonflent vers le soleil. Ils
ont reculé jusqu'a l'horizon et semblent des pics
immobiles, qui regardent l'immensité. Nous pas-
sons, infimes. L'orchestre joue. Une valse m’at-
teint dans le couloir o j'écris. Un bruit de verres
annonce l'ouverture du bar, longtemps aprés que
nous avons dépassé la statue de la Liberté.

La vie des transatlantiques: bains d'eau salée,
marches forcées, alimentation soutenue. La con-
versation offre ses hasards. Le commandant, qui
a le sourire de toutes les expériences et de délecta-
bles recettes de coquetels, apaise nos nervosités d'un
proverbe marin: « Vent arriére fait la mer belle »;
et nous nous mettons d'accord sur le principe d'une
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mathématique de pont supérieur: la crainte du ra-
seur grandit en raison directe de l'espace. Quel-
ques types sans atomes crochus. Le transatlanti-
que recele dans son Ame de huit jours une vie de
liens rompus. Quelques lectures, inachevées; des
travaux distraits. Que faire sinon regarder, depuis
notre prison, l'océan qui nous subit?

Il est devenu mon ami. Je l'interroge. Le jour,
I'immensité vide et grise se déchire au-dessus de
nous et le soleil brille un instant par une fenétre qui
s'ouvre sur le bleu profond du ciel. Le vent puis-
sant souffle de 'ouest. Une joie universelle se mul-
tiplie vers l'horizon. Je me place au centre d'un
spectacle que peut-étre je ne retrouverai plus. Les
mouettes éperdues semblent jaillir des crétes. Par-
tout, des ailes ballottées, comme si I'écume dissémi-
née faisait une réplique aux oiseaux dans 1'étourdis-
sant mouvement. Le bateau passe d'une vague 2a
I'autre, soutenu sur un corps énorme qui se gonfle,
puis entrainé dans une courbe molle. Plaisir unique
de se sentir emporté dans la force et la couleur, de
naviguer dans la beauté jusqu’a la lassitude. Les
vagues bondissent 1'une contre l'autre, unissant
leurs criniéres d'un frisson bref. Celle-ci est bleue
a la base, puis verte, puis blanche une minute. Tout
son déme se colore, illuminé de ses parois qui vont
crouler, qui croulent sous un fracas d'écume. Au
loin, tout prés, tout autour, ce bleu, ce vert, ce blanc,
ce mouvement inépuisable, qui dure parce qu'il re-
nait sans fin, échevelé, fou, comme une exaltation
vers le soleil que la mer applaudirait de mille mains
blanches.
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Le soir, un rayon abondant sur les flots sombres.
Une masse en fusion, dont un pan formidable, grandi
par la nuit, coule sous le bateau, comme une pAte
métallique, tout un pan, incliné d'un coup vers la
profondeur, mur mobile et souple. Nuit de réve,
a peine éclairée sous le ciel qui se dégage. L’'horizon
plus précis semble la terre. L’oeil y cherche une
lumiére qui marque la fin des hommes ou leur re-
commencement. '

Le brouhaha habituel des fins de voyage: concert,
diner du commandant sous les bonnets de papier,
vente aux enchéres. Celle-ci est conduite par un
Américain d’origine hongroise, petit, glabre, 1'oeil
éteint. Il est superbe. Il éveille les générosités les
plus insensibles. Il repart vers d'autres sollicita-
tions, sitét qu’'il a mené a bien celle qui s’achéve.
Il hypnotise. Il fait appel a la loyauté yankee, in-
voque les étoiles de la banniére nationale. Puis,
épuisé, il lance ce mot: The Purser says this is the
biggest collection which ever took place on this boat.
L’auditoire applaudit 4 grands traits, satisfait d'un
devoir accompli.

Cent cinquante-deux bouteilles de champagne en
une soirée, et combien de coguetels! Certaines fem-
mes boivent plus que les hommes. L'une d'elles a
absorbé huit bénédictines, dans des verres a dégus-
tation. Puis, elles se purgent. Et le lendemain,
elles sont souriantes, et fraiches ainsi que des enfants.

Bient6t l'arrivée. L’'Angleterre mouillée se de-
vine sous la brume. Le temps se léve. Quelques
lumiéres. Elles me sont presque indifférentes. Je
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les attendais. Je les regarde sans curiosité. Phare
ou casino? J'ai tout quitté en automate: vers la
gare, la chambre d’hétel, la cabine, la mer. Je m’'é-
veille 4 I'Europe. Clest demain.

*
* *

Les premiers jours en France sont de repos et de
travail tout a la fois. Et je pars pour la Belgique
oll je retrouve l'accueil inoubliable d'un homme d’'une
vive intelligence, profondément attaché & sa province
et aux siens, M. Godfroy Langlois dont j'ai connu
les derniéres préoccupations et qui est mort en tra-
vaillant encore pour nous. La campagne belge, que
prolongent les plaines basses de la Hollande, est
propre comme une table dressée. Mon séjour en
Belgique n'est que bonheur. J'ai la joie d'y de-
meurer. Je vis la vie du Belge. Il nous ressemble.
Bon peuple, actif, simple, prés de ses plaisirs, et qui
s'inquiéte de ceux des autres jusqu'a leur demander:

« Avez-vous trouvé votre satisfaction? »

Il est fidéle, comme nous, & la culture francaise.
Il s'emploie dans un milieu divers a garder des traits
qui l'apparentent. Il s'est beaucoup moins livré
aux influences américaines: moins d'appartements
nouveau genre, moins d'ampoules électriques, moins
d'excentricités. Il est sérieux et courtois; gouailleur
envers les siens, sans moquerie pour l'étranger. Il
est par la voisin du provincial francais. Pratique
aussi, et convaincu de lexcellence de I'école.
L'Université de Bruxelles se renouvelle. Elle a
construit sur un terrain que lui céda la ville des ba-
tisses que je visite longuement. Le corps central
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est de style flamand, brique et pierre que le temps
patinera. L’arriére, réservé aux Sciences, a le ca-
ractére trop prononcé d'une usine. ILouvain rebatit
sa bibliothéque avec, aussi, des rappels de 1'archi-
tecture locale: superbe monument qui sera réservé
a la documentation internationale. Je donne mon
cours rue des Sols, dans un trés ancien immeuble,
sombre et froid, mais qui ne m’étonne pas parce que
j’ai I'habitude de ces décors trop vieux que l'on va
bientét quitter. L’auditoire parait s'intéresser sur-
tout au progrés économique et politique de notre
pays, moins a ses luttes d'ordre nationmal. Grice a
M. Langlois, j'ai le plaisir d'entendre Léon Daudet.
Il parle dans un théétre, sur Victor Hugo. Trois coups
précédent son entrée. Une verve étonnante, avec
une inépuisable réserve de coups de boutoir.

Je reviens en France. La période bouleversée
qui suivit la guerre s’achéve. Je trouve le Fran-
¢ais ardemment au travail. Si Paris est livré aux
étrangers, son fonds frangais, refoulé souvent vers
la banlieue, est sérieux et posé. Plus de crispation.
Une volonté trés mnette de rétablissement.

Je ne touche guére qu'a la vie extérieure, retenant
quelques formules pour nous: le théitre de petite
dimension, art nouveau; le restaurant-boite, orné de
mille choses agréables. Que ne tentons-nous cela?
Je vais vers la province, accomplir comme d'habitude,
des sortes de pélerinages, ainsi que je fis naguére pour
le pays de Barrés, pour le Mont-Saint-Michel et
Saint-Malo, pour I'Alsace-Lorraine. Je roule aujour-
d'hui vers Poitiers et Brouage.
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* # *

Poitiers, par Versailles, Rambouillet, Chartres,
Vendéme, Tours, Loudun, ChAtellerault. En re-
venant, Tours, Blois, Orléans, Etampes et les col-
lines qui encerclent Paris, agréablement.

Que de choses en une fois! Depuis Tours, je
prends place 4 c6té du chauffeur. J'ai tout le
pays a4 moi. Fiévreusement, en vitesse, je cher-
che a le saisir, pour le retenir et l'exprimer. J’'a-
nalyse le regard d'ensemble par lequel on prend
trop vaguement possession. Voici les coteaux ty-
piques, chers 4 Maurice Barrés: plans inclinés 1é-
gérement qui vallonnent la région et ot des vignes
s'offrent au printemps. Elles sont dénudées,
sans méme de feuilles. Des haies coupent la terre
et limitent les propriétés, mais moins nombreuses
que vers Niort ou Cherbourg. Des mouvements
de peupliers, encores pdles, bornent 'horizon. Les
fermes aux toits inclinés sont éparpillées. Elevage
et culture, les deux sources vives de la France im-
mortelle. Un coteau, a gauche, se resserre, plus
sombre, bordé d'une riviére. Nous le longeons vers
Poitiers. Il est de pierre et porte la ville.

J'étais passé peu avant. Je m'étais arrété a
I'h6tel d’Angleterre, le temps d'une tasse de thé.
La ville ne m'avait rien dit. Je l'avais trouvée
étroite, ancienne. Je m'étais dit d’ailleurs que
je reviendrais, heureux au fond de me réserver
quelques surprises. Cette fois, je pénétre. Une
premiére course, a la recherche de la maison du
recteur, me vaut des révélations. L’Université, la
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demeure méme du recteur oll une chambre aurait été
occupée par sainte Jeanne d'Arc, la Faculté des
lettres, autant de merveilles insoupgonnées.

Auditoire de sept a huit cents personnes, trés sym-
pathique. Je me sens a l'aise, me targuant aussitot
de mon origine et de mon nom poitevins. J'utilise
la synthése que j'ai tentée A I'Ecole des Sciences po-
litiques de Paris. Le sujet s'est décanté. Je sim-
plifie, ce qui vaut mille fois mieux. Je reprends nos
réactions aprés l'ancien régime et la conquéte, du
moment oll nous flimes « dépatriés », selon le mot
d'une Ursuline. ILa natalité contre l'immigration;
la liberté politique contre l'anglicisation; l'enrichis-
sement contre le plus puissant des essors économi-
ques; l'école contre l'école. Cela me conduit a la
culture et aux traits frangais. Je les révéle sans les
exagérer. Ils sont ce qu'ils sont. Notre mérite
ressort mieux d'un tableau plus humain. « Le Ca-
nada pour nous, m'explique le recteur, c’était un
mot attachant et une chose lointaine comme un sou-
venir. Ce mot, vous l'avez animé d'humanité.
Nous avons compris ce que vous avez vécu. Cela
est vrai, et nouveau pour nous ».

Soirée chez le recteur, en présence des notabilités.
J'en garde le programme dont l'exécution avait été
confiée a4 I'Ecole normale. Chansons frangaises de
chez nous et danses du XVIIIe siécle. Clest la
vieille France, sous l'oeil du préfet de la Troisiéme
République. Je me reporte & Montréal, il y a trente
ans, avant le phonographe, la radio et le jazz. Cest
la méme chose, jusque dans les moindres gestes, jus-
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que dans certaines naivetés. Ne sommes-nous pas
issus de la France de 'ouest? Dans une salle de la
Faculté des lettres, un Samuel de Champlain est
en bonne place, & hauteur d’homme. Le recteur
me l'indique, sans un mot. Rapidement, I’harmonie
se fait dans un méme regard. Vraiment, nos ori-
gines sont en province. Paris, pour nous, n'est que
la capitale.

Visite de la ville, le lendemain. Elle accentue
notre regret de partir. Je retiens surtout les
églises romanes, que le docteur Colby m'avait si-
gnalées. Je les ajoute a celles que m'offrit naguére
la Normandie.

Je reprends le chemin de Paris, serrant précieuse-
ment une poupée poitevine. Je vois des ancétres
dans tous les champs. Il y a des Maupetit 4 Chau-
vigny; il y en eut un a Poitiers, directeur d’é-
cole. Je fus peut-étre ici, prés de cette route. Je
ne fais que me retrouver. Mais pourquoi l'aieul
décida-t-il un jour de partir pour le Canada?

Blois, et ses toits altiers. Déjeuner au restaurant
Francois ler, mi-patisserie. Le chateau, aprés
celui d’Amboise et de Chaumont, campés sur la
Loire ensablée. Orléans. Je retourne vers la ca-
thédrale, aux clochers en couronnes. Elancée, com-
me la priére gothique, et grise sous le vitrail. Au
fond, gardée par deux lions d'or, une statue de
sainte Jeanne d'Arc, en marbre blanc. Le trOne
épiscopal, la chaire, me rappellent Mgr Touchet.
A gauche de la sortie, une loque humaine aux pau-
vres yeux désorbités, un cul-de-jatte sur des rondel-
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les recouvertes de cuir. Il faut jeter de haut les
francs dans sa casquette. Cela méle a la pitié une
sorte de jeu: si la piéce jaunit le fond, nous avons
gagné tous deux. Etampes, aprés la large plaine
qui nous rappelle la terre canadienne et, & moi-méme,
mon pélerinage au pays de Louis Veuillot. Paris,
par la porte d'Orléans, auprés de la Maison des
étudiants canadiens. Puis I'hétel, prison anonyme.

Brouage. FEtudiant, je passais mes vacances i
Chatelaillon, prés de la ville engloutie. J’allais sou-
vent 2 La Rochelle. Je fus un jour & Rochefort ot
m'attirait le souvenir de Pierre Loti. Il me reste
peu de cette course, sinon le gofit de mille-feuilles
débordants, comme jamais depuis je n'en ai mangés.
J’aurais voulu me diriger vers Brouage, la ville natale
de Champlain. Le cocher me demanda vingt francs.
En ce temps-13, vingt francs, ¢’était de 1'or, et, pour
un étudiant, c’était beaucoup. Je dus renoncer au
pélerinage. Dans un grenier, qu'on est mal a vingt
francs prés.

Par Orléans, Tours, Saint-Maixent et Niort, je
viens cette fois, dans l'auto de l'amitié, au chateau
de Telouse, chez les Riedlinger. Construit vers 1860,
blanc depuis la grille, élégant et francais, le chiteau,
grice a l'affabilité de ses hétes, nous donne l'illusion
de le posséder. Nous discutons des promenades a
faire dans les environs. Nous voyons le Marais
poitevin, une curiosité qu'André Siegfried m'’a-
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vait conseillée, terre criblée de canaux, qui sont les
rues du pays. Mille choses y passent dans des em-
barcations a fond plat: volailles, animaux de ferme,
charges de légumes. Venise a Trianon. Vieux coin
du Poitou. La maison du Midi, haute, a toit carré,
I'envahit comme a Niort.

Et puis, racontant ma pénurie de jadis, je ré-
clamai Rochefort-Brouage. La route jusqu'a Ro-
chefort n'offre guére d’intérét. Nous traversons
seulement la ville, aprés avoir acquitté un imp6t
de quarante centimes qui provoque entre le chauf-
feur et le préposé une de ces engueulades qui font
la joie des étrangers. Mes yeux, vieillis de vingt
ans, ne s'y retrouvent guére. Seul, mon estomac
se rajeunit vraiment a la vue des mille-feuilles ba-
veux, mais 'heure du thé nous appelle plus loin.

Brouage est au sud, vers Marennes, au dela de
I'estuaire de la Charente, qu'un virage amusant de
remorqueur nous fait passer, auto, corps et biens.
Le pays est plat jusqu’a la mer, en bordure basse.
Une plaine, sorte de marécage récemment desséché,
ot percent des touffes de fortes herbes. L'aspect
délabré de nos brousses de 'Ouest. Ce sont des pa-
turages. Voila I'horizon que connut Champlain, qui
I'emporta vers l'océan, de l'unique trait de sa ligne
droite. Quelques arbres, plus jeunes que lui. Quel-
ques villages ot sans doute il passa. Au détour du
chemin, une trés ancienne chose, étrange, inexpli-
cable au premier regard, une enceinte fortifiée, ra-
massée sur elle-méme, & demi démantelée, restaurée
par endroits. C'est Brouage. Des fermes et des
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maisons se rapprochent dans ces murs ol vivaient
jadis des armées. Une place, surplombée d'une
église du XTIIe siécle, aux dalles frustes et glissantes,
aux cintres émouvants de simplicité. A droite de
I’église, une simple colonne porte le nom de Cham-
plain, la date de sa naissance et de sa mort, celle
de la fondation de Québec et de la Narration. De-
vant ce décor branlant que vient de visiter une
mission canadienne, j'évoque le prestigieux Saint-
Malo et le geste de Cartier dirigé vers la mer.
Champlain fut pourtant plus grand. Dans la vase
et le purin, le long de portes d'étables maculées,
parmi des poules insoucieuses, nous allons jus-
qu’aux remparts, aspirer I'océan et mettre nos yeux
dans ceux du fondateur. De lui, c’est tout ce qui
demeure.

Un voyage en France c'est une longue réflexion
sur nous-mémes et nos impressions les plus vives
sont, le plus souvent, canadiennes. Nous subissons
mille réflexes. Nous établissons, malgré nous, des
comparaisons. Nous recommengons sans cesse la
réponse aux mémes questions. Tout cela nous aide
a nous définir.

Que valons-nous? Mieux que ce que nous sommes
dans l'esprit de la plupart. Cela m’apparait claire-
ment, dans l'attitude de défense oli nous place fata-
lement un séjour a l'étranger.

Je plaide d’abord la vérité. Nous sommes ce que
nous sommes. Commengons par le reconnaitre, et
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nous aurons fait un grand progrés. N'exagérons
pas. Disons notre vie, expliquons notre expérience.
Bornons nos affirmations aux réalités. Le mérite
en est siir. Il jaillira du courant des choses. Nous
avons survécu de peu. Nous n'avons pas atteint
la perfection; mais ce que nous révélons de vitalité
est déja beau.

Que j'y vois d’avantages! La mise au point a la
valeur de l'exactitude. Nous éveillerons de légiti-
mes curiosités, qui n’'auront pas a se plaindre lors-
qu'elles s’exerceront de plus prés chez nous. L'en-
thousiasme, s'il doit naftre, se chauffera mieux a nos
dures lecons. Nous trouverons de la satisfaction a con-
naitre les choses accomplies et, les sachant incomple-
tes, de l'encouragement a les achever. Devant
ce que nous avons fait, nous voudrons faire plus.
Car notre effort est perfectible. Nous aurons gagné
le jour oil nous aurons la modestie et la volonté de
nous en persuader. Pas de grands mots. Pas de
vaines susceptibilités. Moins de rebuffades. Plus
de langue de Louis XIV, plus d'excessive sentimen-
talité. La vérité. Elle est suffisante et singuliére-
ment féconde. La vérité par l'esprit critique, ac-
cepté chez les autres, avivé en nous. Nos bouderies
sont enfantines, nos réserves déplorables.

La vérité nous repliera sur nous-mémes.

Notre pays d’abord. Aimons-le. Il est beau, de
toute sa sauvagerie. Sa neige a ses ravissements,
son été ses splendeurs. Connaissons-le donc. Pla-
cons a la base de nos programmes d’études les sciences
naturelles. Elles nous donneront l'amour raisonné
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du sol et la préoccupation d'un patriotisme fondé
sur les choses et non sur la duperie des phrases et les
fausses sonorités de 1'éloquence.

Le pays s’humanise. Les yeux y dégagent le tra-
vail de I'homme. Surveillons cette transformation.
Qu’elle révele une civilisation. Voila le point com-
mun de nos efforts. Le progrés est possible. Les
résultats naitront de 1'énergie éclairée, instruite.
En architecture et en art, comme pour l'agriculture
et l'industrie, il faut s'adapter. Nous vivons en
Amérique et Beaudry Leman a sans doute raison de
nous le rappeler. Mais I'américanisme, dont le foyer
est 4 nos portes, s'épand sur nous immédiatement.

Nous le subissons comme une contrainte. Pour-
quoi ne serait-ce pas en lutilisant? André
Siegfried me le recommandait pour les nétres. J'ai
saisi en France nombre de ces assimilations: la danse
plus gracieuse, la musique moins brutale et tout
aussi entrainante, I'hétellerie modernisée suivant une
formule traditionnelle. Notre architecture utilise-
rait des matériaux américains aux travaux de disci-
pline francaise. Notre art décoratif rechercherait
la ligne qui distingue. Notre agriculture, méme mé-
canisée, garderait ses traits essentiels qui sont pro-
fonds, et, notre industrie, certains soucis. Quel
effort tentant. La difficulté, la complexité, c'est
hélas! notre lot, le secret de l'intérét qui s'attache
4 nos actes.

Insistons. Le tournant est décisif. Pour la pré-
servation de nos libertés, nous obéissons a nos voix in-
térieures, en nous raidissant dans des attitudes propres
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a sauvegarder nos traditions. Notre culture, il
s’agit de la préserver en 'adaptant. « Absorbé ma-
tériellement, continuait André Siegfried, le Canada
ne survivra que par ses influences intellectuelles. »
Romier ne dit pas autre chose de la France placée
en face des invasions américaines. L’Américain
nous communiquera ses audaces que nous réduirons
au service de notre génie. Notre passé nous guidera,
notre passé qui n'a pas été conquis et qui nous reste.
Ainsi de la tiche nouvelle, la tAche économique, né-
cessaire et dangereuse, ou je distingue l'art parce
qu'il est un signe extérieur; ainsi de notre action
sociale, ol nous mettrons a la place des préceptes
rigides d'une police collective la pénétration de notre
catholicisme latin. ILa belle lutte! Rendons-la lu-
cide, nous qui 'avons conduite d’instinct. Deman-
dons la victoire définitive a une formation appropriée.
Autrement 1'événement nous aura vite emportés.

Notre langue est aussi ce qu'elle est. Ne la do-
rons pas de nos susceptibilités. Nous avons d'amu-
santes réactions qui couvrent jusqu'a la moindre
critique. Notre langue est intéressante dans sa
vie, dans son évolution, dans sa défense. On le
comprend mieux lorsqu’'on la compare. IL'angli-
cisme gagne le frangais de Paris, 1'atteint, le crible,
comme un microbe attaque un corps sain. Le
sport naguére était touché. Aujourd’hui, d'au-
tres membres sont envahis. On prend le five o'clock
tea avec des toasts et du cake, le breakfast et le lunch.
Un cinéma belge annonce un grand event dans la
gentry anglaise, curieux retour a la langue franco-
normande qui réjouirait Philippe Geoffrion. Bar et
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barman sont définitivement acquis. Manager n’est
plus en italiques et Carco écrit: prendre un glass.
On expose des sweaters, des pull-overs, des blazers,
Ginger ale a fait des progrés. Un livre de recettes
indique les secrets du fudge, des clipps aux noix et
a la mélasse, du caramel honey. Boulevard de
Clichy et rue Pigalle, j'ai relevé par amusement:
Cafeteria, High-Life Concerts, Clichy tabacs, Tailleur
Jacques Tailor, American Bar, qui est partout et
jusqu’a La Haye, Metropol Hotel, Iris Bar, Pierrot's
Hotel, Pigall's Tabac, Imperial « soupers », Select
Hotel, Atlantic Hotel, Donkey's Bar, Pigalle dentaire,
Broadway Midnight Follies, American Club, Mitchell's
Quick Lunch, Fox Films, et cette perle: « Pigall's
marogquinerie ».

C’est une mode, je le sais bien, et qui passe. Mais
je songe malgré moi a notre pain grillé ou a nos
réties et & notre gAteau aux fruits, 4 chandail, qu’As-
selin fit triompher pendant la guerre, 4 nos fins
de semaines et 4 nos entrevues, dont on ne veut
pas, a poutine, a paparmane, a crobarre, a gar-
con de buvette, a magasiner, et méme a char-ré-
fectoire que Giraudoux a blagué aimablement.
Indésirable, que nous inventimes, a gagné les
théatres du Boulevard puis la langue populaire.
Réaliser a plu aux académiciens. Romier accepte
capital investi et travailleur qualifié. Nous som-
mes en plein laboratoire. Nous traduisons week-
end, nous francisons peppermint, nous inventons
tournoi de ballon, nous faisons dévier réaliser. Tout
cela est troublant, mais utile. Peut-étre un jour,
ainsi que le désirait Remy de Gourmont, l'accord
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se fera en Romanie vers la défense de toute la lan-
gue frangaise.

Enfin, sachons la valeur des choses qui nous sont
propres. Le savant, le littérateur, I'homme de pro-
fession, intéresseront par leurs expériences canadien-
nes. Nous tenons la une promesse d'originalité.
La médecine et l'art francais au Canada, la géologie
et la géographie canadiennes, l'expression littéraire
d’'inspiration canadienne, l'évolution de notre
politique, l'orientation de notre législation, les
particularités de notre histoire, nos attitudes dans le
domaine économique, nos réactions devant 'améri-
canisme: mille sujets qui nous vaudront une per-
sonnalité a la condition de travailler. Reprenons
des oeuvres que des étrangers ont menées au succes,
nous rappelant que Maria Chapdelaine, quoi qu'on en
dise encore, La Colonisation de la Nouvelle-France,
Le Canada, les Deux Races, Les Origines religieuses
du Canada, La Colombie britannique, Le Bouclier
canadien-frangais, feraient bien dans une bibliothé-
que d’auteurs canadiens. Au surplus nous répan-
drons ainsi la vérité sur notre pays.

*
* *

Plus curieux que je n'aurais cru, ce départ. Dé-
chirement, parmi un reste d'indifférence. Je me
raisonne: Paris, au cadre charmant, n'est plus le
méme. Internationalisé, américanisé, il réveéle a
celui qui ne fait que passer un visage qui n'est plus
le sien. Et cependant, j'ai de la peine a le quitter.
En ce moment, je ne songe plus & mon séjour en Bel-
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gique, a mes courses a travers la France; tout cela,
dont je me suis détaché peu a peu, céde devant le
regret actuel. Le taxi, en automate, avec l'idée
hative et sotte de m’acheter un faux col. La gare,
et la géne des adieux prolongés. Le premier tour
de roue qu'accompagne un regard sur les maisons
que 'on apergoit au-dessus de la tranchée. Puis un
temps maussade, des prés verts et mouillés dans un
vague brouillard. Je découpe des livres en suivant
la conversation d’aimables voyageuses: Paris trans-
formé, déserté par les Frangais, un théatre hésitant
qui se porte vers des reprises pour y chercher des
sursauts de vitalité; le vide des Music Halls comblé
par des étrangers a qui 'on jette une pAture quoti-
dienne. Et pourtant, on se plait & y revenir.

Cherbourg. J'en connais la physionomie: le dé-
cor du détachement, aprés la féconde Normandie ot
nous avons revu Caen et la ville ot vécut sainte
Thérése de 1'Enfant-Jésus, Lisieux. Cette fois, je
veux visiter Cherbourg, mal jugé par le regard
maussade de 'adieu. Ne m'a-t-on pas dit que der-
riére la grisaille des hautes maisons, il y avait des
beautés? Le taxi longe la mer sur laquelle s’étend
un rayon de soleil que la brume dissémine. Des
noms passent et justifient ceux que j'ai si souvent
blagués chez mnous: Urville, Pauville, Anverville,
Gréville. Ici, dans le décor que forment quelques
habitations autour d’une église merveilleuse, d’'une
ancienneté sans retouches, la statue de Jean-Francois
Millet. Une harmonie pieusement gardée. J'y vi-
vrais des heures, qu'une connaissance mieux avertie
rendrait plus heureuses. Mais c’est le sort de ces
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visites: elles ne sont méme pas de cérémonie, elles
sont de vitesse. Entre deux ronflements de moteur,
vite au bureau de tabac ou l'on vend de tout: je
puise fébrilement dans une boite trois cartes postales
auxquelles je redemanderai la vision trop bréve.
J'emporte ce moment de pierre, mais je laisse I'at-
mosphére oul j'eusse aimé me recueillir. Hélas! il
en fut toujours ainsi: de la Normandie, du Poitou,
du pays de Chartres, méme de 1'Alsace-Lorraine.
N’ai-je pas passé mon temps a trouver des coins ot
j'aurais voulu m’arréter.

Nous descendons le coteau qui domine Cher-
bourg, parmi les ajoncs pointillés de fleurs jaunes,
les arbustes aux épines noiritres et les pins en pa-
rasols. Voici, dans un détour qui abrite du vent,
la maison de Millet, basse, simple. Une plaque:
« 4 octobre 1814, ici est né le peintre Jean-Frangois
Millet ». C’est tout. En face, son puits: une
poivriére descendue d'un toit, dont le temps arron-
dit les contours d'une longue caresse. A gauche,
un escalier, vermoulu, étroit, conduit 4 une mai-
son dont un Américain est devenu propriétaire.
Il y vient I'été. Il a, probablement avec raison,
remplacé le chaume du toit par de belles tuiles,
fortement agrippées. Le chauffeur murmure: <« Ce
n'est plus cela ». La route rebondit vers la mer.
Nous traversons les mémes villages, revoyant 1'h6-
tellerie que le pére de Millet aurait tenue, I'hé-
pital maritime, les quartiers oil loge I'aviation.
Cherbourg de nouveau. Achat d'un dernier paquet
de cigarettes dans la langue qui est la n6tre. Mau-
vais diner au casino, maison sans attaches, sans
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charme: belle & l'arrivée sans doute, anonyme au
départ.

Le transbordeur transi nous porte vers le bateau
que 'on n’apergoit pas encore, mais qui doit arriver
la-bas, de l'inconnu ol déja la nuit s’est installée.
Encore un mouvement vers le départ définitif. C’est
bien long. Depuis le pont de I'Albertic des phares
nous éclairent. Au coin de la porte de fer ot nous
allons passer, un matelot attend la manoeuvre.
Allons, voici ta vie revenue. Reprends-la. Salue
ton maitre, celui du monde. Secoue tes souvenirs
devant la réalité.

Je monte sur le pont dire adieu, comme cha-
que fois, a la derniére chose qui vive, les lumiéres
ironiques et fidéles.  J'attends. J'attendrai jus-
qu'a ce qu’elles disparaissent. IL’ombre seule bri-
sera le lien. Mais de quoi l'émotion renait-elle?
Est-ce parce que je n'étais pas venu depuis trois
ans? Je me croyais mort a 'enchantement. Mon
arrivée m’avait laissé froid, sans réflexe. J'allais
sans m’attarder, sans me joindre ni me lier, libre
et indifférent. Une lucidité qui me paraissait une
victoire. Le décor est resté superbe, me disais-je,
mais son Ame est absente. Tant mieux, je souffrirai
moins de le quitter; je regretterai moins de ne pas
m'y fondre. Mes poursuites additionnaient les con-
victions: le théAtre amoindri, la société distante,
I'effort créateur agité d'intérét matériel, emporté loin
des vérités essentielles et des grices traditionnelles,
les figures fermées, un mouvement vers le gain im-
médiat, I'étranger partout ofl j'avais laissé le Fran-
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cais, le Francgais méme devenu par tant de cOtés
I'étranger, tous les traits désarconnants, déconcer-
tants, d'une période d’adaptation.

Muré dans une chambre d'hdtel que j'accusais
de toutes mes désillusions, devant une table a tout
mettre, prés de lits longuement défaits, j'éprou-
vais méme, certains jours, le vague désir de par-
tir. J'allais volontiers vers la province, vers la
France d’'hier et d’'aujourd’hui. Pourquoi donc
revivre dans un adieu ce que je croyais n'avoir
pas éprouvé? J'analyse. Je cherche. Le regret
me serre la gorge. Il m’étreint de toute ma derniére
journée de Paris. Il faisait soleil. Je me mélais
& la foule. J'étais Frangais, dans les rues, dans les
magasins, au café. Je reprenais une vie pleine dont
j'avais été lent a m'apercevoir. Le décor retrou-
vait son 4me. J'étais a Paris. Je le sais mainte-
nant, parce que je l'ai quitté.

Le bateau, appuyé d'un remorqueur, a tourné sur
lui-méme, prudemment. Le lointain scintille en-
core. Puis, la nuit totale, a babord et a tribord;
car je m'en suis assuré. Je suis seul. Je dis tout
bas: c'est fini...

Des souvenirs remonteront des choses et des
étres vers le coeur: I'échange de la monnaie frangaise,
le gotit d'ume cigarette, un achat retrouvé,
une figure évoquée, une heure revécue. Ainsi peu
a peu se drape un voile sur la mort.
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*
* *

Le lendemain, le regard retrouve la mer toujours
chargée d’inquiétude. De petites vagues se pour-
suivent joyeusement. Un soleil pale inonde. 1.ai-je
jamais vu ainsi au sud de 1'Angleterre? Une brume
rosée a l'horizon. Je m'affermis vers mon pays ot
je suis heureux de rentrer, vers mon destin et le mi-
lieu qui est mien. Je distingue les choses qui m’at-
tendent parmi des affections et la tAche quotidienne.
Je m’appuie au bastingage comme lorsque j'arriverai
a4 Québec et a Montréal. Mon pays est grand et
vigoureux. Le peuple, que je comprends mieux que
jamais, est intéressant, qu'il agisse ou qu'il se dé-
fende. Je retourne vers ce qui ne s’arrache pas du
coeur: la patrie. Et je note cette réflexion d'une
Canadienne francaise vivant depuis longtemps en
France: « Oh! comme je m'en irais au Canada, si
je pouvais emporter mes morts! »

La mer est gentille. Le vent garde I'horizon clair.
Une fraicheur apre nous rapproche du pays et rend
le coeur plus vif. Je retrouve avec joie les nuits du
nord, fidéles a chaque retour. Peu d'événements.
Une saute de vent, une banquise aux allures de béte
fauve assoupie, suffisent a remuer notre curiosité.
Je «tiens » le temps, comme disent nos gens.
Quelques livres, d’agréables conversations, des sou-
venirs encore jeunes. Nos craintes instinctives s’a-
paisent dans le calme des jours. Clest un délice.
Je comprends enfin ceux qui disent avec une placidité
dont j'ai souvent douté: « La mer est un repos » .

Mais je me rappelle les surprises des « terres
neuves ». A deux cents milles de Cape Race, le ciel
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se voile d'un linon et le brouillard nous enveloppe
d’une ouate légére. Le supplice de la siréne martéle
chaque minute. La mer a des cassures métalliques.
Trente-six heures de solitude brumeuse! Nous en-
trons au pays sans le voir.

A la sortie du détroit de Cabot, le vent du nord-
est se cabre brusquement, en tempéte. La neige
tombe, d'abord molle et lourde, puis en tourbillons,
sur la mer affreusement grise. La vague enfle. Je
distingue dans l'obscurité de larges nappes d’écume.
Le bateau recoit la houle de c6té, s'incline, revient,
tétu et bon enfant sous la bourrasque. Les ponts
d’'arriére sont blancs. Une femme se tient de-
bout prés d'une porte; elle est enveloppée d’un
chile noir. Immobile et triste, elle regarde. On
dirait ainsi que nous transportons une page illustrée
d'un conteur russe. Le brouillard persiste. La va-
gue passe. Le bateau mugit: un cri brutal, déchiré.
Tenir sous le souffle du nord! Puis le mouvement s’a-
paise. Mais la neige tourne encore, sous nos phares,
contre le noir de la mer. Elle nous étonne. Elle ri-
cane que nous la retrouvions, nous qui croyions en
avoir fini.

Le lendemain, l'entrée que j'ai toujours connue:
lumineuse, immense. Le soleil regorge. Le ciel est
bleu, sauf au-dessus de Gaspé ou flottent des nuages
roses attardés. Gaspé! La terre qui nous apparait
enfin a gardé, parmi des stries de neige, les tons de
I'automne. Je retrouve les vallées rocheuses couver-
tes d’arbres, ol courent des riviéres. L'abbé Chenard
place des noms sur ce sol ol il fut missionnaire et
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curé: le criard de Madeleine, Manche d'Epée, St-
Antoine du Gros Mile — du « Gros Morne »—
affirme Mgr Ross, L’Anse pleureuse, le Ruisseau des
Olives, Mont-Louis, la Riviére & Pierre ot des gens
de Montmagny vivent de vieilles traditions, la Ri-
viére a Claude, le Ruisseau Arbour — ou a rebours —
car il boucle a cet endroit méme, la Pointe a la Fré-
gate, le Gros Nez, Marsoui, le Gros Pisseux, le Petit
Pisseux, la Riviére a la Martre, le Cap du Renard,
le Ruisseau Castor, Sainte-Anne...Je me rappelle
Blasco Ibanez racontant dans Le voyage d'un roman-
cier a travers le Monde comment les Espagnols ont
baptisé la Cote de la Californie, suppléant leur ima-
gination des noms du calendrier. Qui reprendra nos
noms frangais, pour animer de l'attrait de la con-
naissance, ces plis refermés sur des villages. Jean
Brunhes a fait cela pour la France, car un nom c'est
un premier signe d’humanisation. Terre sympathi-
que, cette Gaspésie. Les populations font la péche et
le chantier, chargent les navires, cultivent peu, sauf si
elles y sont contraintes, bien que, de leur propre aveu,
la culture les sauve. Les Monts Notre-Dame pour-
suivent leur aréte bleue, splendides en plein soleil.
Quelles richesses recélent-ils? Quand se décidera-t-on
a le savoir? Quand donnera-t-on a Gaspé la vie,
c’est-3-dire le transport? On y vient, par la route.
Il faut plus: le transport terrestre etle transport ma-
ritime. Quelle occasion d'adapter l'américanisme
qui n’hésiterait pas longtemps devant pareille tache.

Deux heures de l'aprés-midi. Jamais je n'ai vu
spectacle plus grandiose. Me recueillant pour le dé-
finir, je sens bien que je n'y arriverai pas. La rive
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nord s'esquisse, adoucie par unelégére transparence
qui blanchit I'horizon. Les courbes des Laurentides
sont douces et souples. Quelques pans se détachent
qui marquent un amphithéatre a peine distinct. Le
golfe n’est plus qu'un million de vagues gracieuses.
Tous les verts, jusqu'au centre bleu. La rive sud,
beaucoup plus prés, se dessine magnifiquement. Nous
passons Matane, pays plus ancien ot la culture décou-
pe des étendues blondes, sans vie apparente a cette
aurore du printemps, encore automnaleset comme
ensommeillées. Plus haut que les champs, la forét
dont les lambeaux divisent les prés roux. Plus loin
encore, espacées, des montagnes aux lignes disciplinées.
Plus loin toujours, un pic neigeux que prolonge la
pureté du ciel. Le bateau estau centre de cette ra-
dieuse beauté. Il laisse aprés lui une trainée ruti-
lante, bordée d'écume. Les mouettes entétées en-
cerclent de leur vol lumineux le point vif de 1'Union
Jack. Elles oscillent par centaines dans l'air et
se suivent, les ailes droites, a peine agitées. Les
plus éloignées inclinent vers la mer. Elles se posent,
blanches. La-bas, elles se confondent avec les cré-
tes des remous.

Je me tiens debout sur le pont supérieur. Mes
yeux ne se lassent pas de cette majesté, de ces cou-
leurs, de cette harmonie, de cet accueil. Oubliés,
le brouillard et la tempéte qu'un peu de neige souillée
et frileuse rappelle sur un coin de pont ot on I'a pous-
sée, comme un déchet. Le soleil baigne tout le
pays, péneétre jusqu'aux reliefs qu'il efface, ne laisse
que quelques ombres a peine tracées, nettoie la mer,
la peint de mille couleurs mouvantes, éclaire 1'hori-
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zon d'un blanc presque livide, et met sur toutes ces
choses qu'il révéle une inexprimable joie. Ma fi-
gure, parmi tant de visages britanniques, froidement
sensibles, ne bronche pas. Mais je hurle intérieure-
ment, d'aise et de satisfaction. Et je descends 1'écrire
mal, ne flit-ce que pour garder le souvenir d'un in-
comparable éblouissement.

Sur le Saguenay, un coucher de soleil. Les mon-
tagnes sont pourpres sur le fleuve pale: elles s'in-
crustent lentement dans le ciel jusqu'a se confondre
avec la nuit.

A Québec, nos yeux encore européens reconnais-
sent tout de suite une parenté. Formons des voeux
pour que le conseil municipal et le gouvernement
de la province la protégent et la gardent.

La campagne est amortie par un reste d'hiver.
Mais pourquoi tant de maisons grises et tant d’or-
mes? Et puis, au Canada frangais, pourquoi cha-
cun posséde-t-il sa cléture, son poteau de télégraphe
et son escalier extérieur?

Le port de Montréal nous étonne. Quel progrés!
J'ai l'impression qu'il grandit devant nous, au mo-
ment méme ol nous passons. Cette vitalité a la-
quelle j'ai ramené toutes mes démonstrations pen-
dant mon séjour en Europe, qui m'a servi d'argu-
ment contre toutes nos défaillances, est pour moi
une confirmation.

Nous nommons intérieurement les édifices que dres-
se la ville familiére. Je soupgonne le Cercle universi-
taire, d'ott je suis parti il y a quatre mois et ot je
reviendrai porter le faible écho d’un ravissant voyage.
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IN HYMNIS ET CANTICIS

RENTE ans, Maurice Barrés a fixé dans ses

Cahiers les ombres et les rayons de sa gloire.

Carnets de route dont l'aspect matériel im-
portait peu a l'auteur qui les achetait au hasard des
boutiques, dans les villes oi il passait: Venise, To-
léde ou Alexandrie. « Epinglons nos trésors », di-
sait-il. Il y jetait péle-méle des mots, des récits,
des souvenirs, des inquiétudes, des réves. On y
voit luire I'aube de ses grandes entreprises.

Ils forment aujourd’hui des volumes. La lecture
en est difficile, sinon fastidieuse, au moins pour nous
qui vivons loin des subtilités de 1'Ame francaise.
On réprime mal une impression de desséchement
en méme temps que 1'on touche aux sources incessan-
tes de l'exaltation. Il faut poursuivre cette lecture
avec les ménagements que 'on apporte a reprendre
les piéces d'une collection.

Les Cahiers nous livrent en effet une chose infini-
ment précieuse, « une régle de vie », accordée au
rythme des préoccupations qui assaillent I'homme,
tour & tour homme politique ou romancier, et s'épa-
nouissent dans le frémissement de son esprit. Tout
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est tendu vers une formation: les faits, les idées,
I'écriture méme. Barrés ne néglige rien de ce qui le
touche et prendra demain sa signification dans 1'ceu-
vre encore insoupgonnée. Il retient l'image d'étre
fugitive. Il dégage la lumiére et l'indique d'un
trait pour qu'elle renaisse sous la cendre du temps.
Régle aussi de travail. Dans le refuge de cette mé-
ditation quotidienne, I'écrivain prend conscience de
ses valeurs.

Nous avons la révélation de l'amour —la piété,
disait Péguy — du métier. (Le troisiéme Cahier se
termine par cette définition: « Mon art, un besoin
d’expression juste »). Dans la préface qu'il a écrite
pour le premier volume, Philippe Barrés cite des re-
cettes plus précises: « Léchez votre ours ... Ne quit-
tez votre bouquet que lorsqu'il fait bien rond ... Par-
venez 4 vous dégager de votre ouvrage et a le dominer;
tenez-vous au-dessus comme l'abeille au-dessus de son
miel ». La pensée de Barrés, excitée par 1'événe-
ment, est dirigée vers son métier d'écrivain et, plus
haut, vers sa propre perfection. Perpétuellement
il se nourrit dans le désir de s'accroitre.

Comme il est loin 'a peu prés que l'on déplore
chez les notres. Quel exemple de contrainte pro-
fessionnelle et de progrés spirituel! Aimer — ce
sont presque les mots de Barrés — ce qu'on a choisi
de faire, sinon méme ce que le sort impose de faire;
accomplir sa tiche dans le respect des principes dont
elle doit résulter. Que ne gagnerions-nous a cette
surveillance, quand la médiocrité, l'imprécision, la
satisfaction facile, une paresse généralisée, marquent
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notre existence au point que nous ne nous rendons
plus compte de nos insuffisances.

Certes Barrés n'est pas le seul qui ait confié au
papier l'ordinaire de sa pensée. Deés I'école, n'avons-
nous pas copié des vers ou des tirades et griffonné
des fiches, témoins, au fond des tiroirs, d’'enthousias-
mes souvent inexplicables a 1'dge mr? Le carnet
ne s'inquiéte pas tant de l'expérience des autres.
Il regoit l'apaisante’ vérité d'une confidence. Il
harmonise 1'observation et la lecture en une réflexion
rapide ot la sensibilité se repait. Un vers qui plait,
une citation qui éveille un mouvement, le reflet d'un
caractére ou la couleur d'un horizon, un incident
banal qui prend la force d'un argument, un aveu ou
un espoir, méme les contractions de la souffrance,
tous les mouvements de l'intelligence devant la vie,
s'ordonnent et demeurent. Peut-étre n'y revient-on
jamais? Ce n'est pas sfir, car il y a une curiosité
du souvenir. Peu importe, d’ailleurs, pourvu qu'on
ait pris 'habitude de réagir. Merveilleux procédé
pour ceux que séduit 'expression ou qui, plus simple-
ment, voient avec regret se diluer dans l'indifférence
uniforme des jours les images dont ils ont pourtant
soupgonné la beauté!

Que de gens, hélas! cristallisent peu, qui n'ont pas
de sens critique, qui restent de glace devant 1'uni-
versel ravissement des choses, repliés sur le vide de
leur coeur, victimes d'idées toutes faites, de con-
ventions ou de préjugés, et n'atteignent jamais a la
connaissance, méme a la présence de leur étre, satis-
faits de subir l'inexorable nivellement de 1'imitation.
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Le mieux que l'on puisse espérer, c'est qu'ils mettent
dans leurs gestes le noble instinct d'une tradition;
mais la tradition est dans un singulier péril quand
I'Ame ne la pergoit plus. Au contact des moeurs
étrangeres, elle ne saura méme pas qu'elle périt len-
tement.

Déja elle se traduit moins bien. La sensibilité
émoussée renonce a s'exprimer. Elle se réfugie dans
la commodité d'une éloquence toute faite, abreuvée
de fausseté jusqu'a l'enivrement de ce qu'elle croit
étre la vérité, et ignore I'inspiration de la réalité on se
poursuit le drame de sa destinée meurtrie. Elle en
arrive 4 se nourrir de ces mots creux. FErreur fatale,
qui s’'installe dés I’école et dévie I'esprit de 1'enfance.
Les mots ne s’apprennent pas, ils se vivent: on ne les
posséde vraiment que si on les a utilisés. La langue
multiplie nos connaissances a l'infini des étres et des
choses. Le vocabulaire irradie les nuances du monde
extérieur et les fait passer en nous. L'intelligence
a son tour reprend les mots, et les ordonne dans le
domaine de la spéculation o1l le Frangais met tant de
complaisance. Des idées naissent, s'unissent, se
complétent par la réflexion; et la volonté se déter-
mine aux clartés de la vie intérieure.

Ceux qui ne s'inquiétent plus des mots, de leur
précision, de leur pureté, de leur valeur d'expression,
se rendent-ils compte que leur attitude est une ab-
dication, voire une trahison, parce qu'ils ont oublié€,
s'ils 'ont jamais sue, la régle qui les aurait retenus
dans la fidélité. Leur langue, engorgée d’anglicis-
mes, s'anémie comme un organisme livré aux globules
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blancs. Et c’est une chance si, par un snobisme a
rebours, ils n'exhibent pas la phobie du bon langage,
c'est-a-dire du simple langage, s'appliquant a des
tournures bAtardes oui s'encanaille leur prétendue
démocratie; ou s'ils n'acceptent pas leurs fautes
en prétextant qu’ils savent mieux et que, de
surcroit, depuis Louis XIV, la France parle mal.

J'ai entendu des gens de robe défendre avec élo-
quence l'expression hélas! consacrée: « Faire appli-
cation au tribunal ». Application, c'est un mot
frangais, disaient-ils, pourquoi ne pas l'employer?
Evidemment. On en a vu bien d'autres; mais, ap-
plication, n’a pas le sens qu'on lui préte. S'étonne-
t-on que présent veuille dire actuel en anglais; et
que actual signifie réel? Heureuses chinoiseries,
sans lesquelles le langage ne serait que fadeur. Sur-
tout: irremplagable discipline dont dépend rigoureu-
sement notre caractére. Les mots n'obéissent pas
a notre fantaisie. Ils ont chacun leur son, leur cou-
leur, leur éclat, leur mystére. L'écrivain croit les
juger quand ce sont eux souvent qui condamnent
I'écrivain. Il faut les respecter: ils sont la pate de
la pensée. FKcrire, c’est modeler. Qui a vu un
sculpteur accentuer un sourire ou mettre de la lu-
miére dans un regard, comprendra.

Rien d'étonnant que le goft s'effrite aussi quand
on n'en cultive plus les ressources, quand on n'en
soupgonne plus les secrets. Les moeurs subissent
les infiltrations américaines. L'art, malgré les pro-
messes de certains réveils, qui d'ailleurs ne soulé-
vent encore qu'un bord de paupiére, malgré 1'évi-
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dence de notre talent, a prodigieusement reculé de-
puis soixante ans que la cabane a gagné nos villes.
Ainsi parlait du moins un jeune abbé, épris de beauté,
alors que tous deux nous nous engagions dans un
des détours les plus charmants de la province, la
vallée de la Yamaska. La maison de pierre subsiste,
ici et 1a, dans nos campagnes et les yeux se posent
avec délices et regret sur ce témoin de nos vertus
passées, mais les dépendances, noircies par le temps,
mal disposées, ne l'accompagnent plus de richesse
ni de grice. D’inénarrables boites carrées, au toit
en cascade, jettent dans un village qui allait étre
joli tout entier, le désaccord de leur laideur. Dans
cette architecture et dans la naiveté d'un mobilier
que seule la piété nationale me retient de qualifier,
on chercherait en vain une discipline de salut. La
vie continue vers la mort.

Nous sommes encore francais, non pas peut-étre
par otl nous croyons 'étre, mais par des traits plus
enfoncés que nos réflexes attestent. Plongés depuis
tant d'années dans un bouillon de culture anglo-
saxon, il serait étonnant que nous n'y eussions pas
laissé des bribes de notre personnalité. Nos gestes
se sont guindés, soit imitation, soit condescendance,
au contact de la réserve britannique. L'’idée que
nous avons du sens pratique, le mépris ou trop sou-
vent nous tenons l'intelligence, sont des emprunts,
pas trés heureux, & nos voisins. Notre parlement
provincial, dont nous faisons une forteresse, est im-
prégné de procédure anglaise, et le jeu électoral s'ac-
complit a l'américaine quoique, j'en conviens, les
électeurs s'en repaissent a la frangaise.
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Il nous reste notre visage, que 'on changerait dif-
ficilement; quelques vieilles coutumes, celles qui
n'ont pas voulu mourir, on ne sait trop pourquoi;
I'indéracinable individualisme « plus résistant qu’en-
treprenant », comme on a qualifié celui que gardent
les gens de 'ouest de la France; un manque congénital
de solidarité; l'esprit de clan par quoi la Bretagne nous
aurait marqués plus que 'on ne pense d’ordinaire,
et l'esprit chinacier qui est le lot de la Normandie;
un certain attrait de l'universel que nous devons
au catholicisme; la langue et des lambeaux d’ar-
chitecture; surtout le droit, qui a fagonné nos biens,
nos foyers et nos liens civils.

Que ces choses aient subsisté, je n'y contredis point.
Mais qui ne s'inquiéterait qu’elles soient désor-
mais vouées a une sorte d’empirisme, sous I'évocation
d'un passé que nous renongons a analyser, et sans
philosophie du devenir? N'est-ce pas le plus grand
danger que nous courrions, cette absence de sur-
veillance sur nous-mémes, qui provient del'ignorance
o1 nous vivons de nos puissances ethniques et d'un
détachement de plus en plus accentué des régles aux-
quelles notre durée devrait se soumettre?

La langue et le gont, les deux signes auxquels je
me suis arrété, révélent notre civilisation comme la
végétation, la vigueur de la terre. Les abandonner,
les négliger, c'est renoncer a notre caractére. La
langue, en particulier, est le cran de notre résistance
et la condition de notre survivance. Aussi long-
temps que nous n'aurons pas compris cela, il n'y aura
qu'a se laisser sombrer. Il faut donc restaurer la
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langue dans sa fonction, qui est essentielle et que
nous ne pouvons pas rejeter sans accepter le risque
de disparaitre. Il faut rétablir la plénitude ce son
r6le dans I'élite et, par 1'élite, dans le peuple; il faut
remonter par elle jusqu'a l'idée de civilisation et
jusqu’a l'idée de patrie que, par malheur, nous ne
possédons plus guére et dont nous n'allons pas faire
des ex-voto suspendus au temple désaffecté d'une
histoire glorieuse. « Peut-étre avons nous le temps
encore, écrit Lucien Romier, de gofiter le plaisir de
France, tel que l'ont fait nos péres, et ainsi de re-
trouver, dans ce qu’ils aimérent, l'empreinte d'un
génie qui nous servira méme pour changer. »

*
* *

De quoi jaillit la discipline qui conduit l'esprit?

Barrés, dans le troisiéme volume des Cahiers, ré-
fléchit sur la formation qu'il sied de donner a de
jeunes Lorrains. Il faut les élever in hymmis et
canticis. Ce rejet de I'hymne pour la Féte-Dieu,
de Saint-Ambroise, Barrés I'emprunte a 'abbé Bre-
mond, et il en est enchanté au point de le mettre en
exergue au livre de l'école. Il veut exalter chez
I'enfant la lecon de la tradition, qui vient par la fa-
mille, et lui faire connaitre et comprendre la terre
ou il vit, le milieu qui va 'absorber.

Je retiens surtout les passages ot Barrés conseille
d’éveiller chez les petits Frangais des images du pays,
ol sa théorie sur I'éducation repousse le vide des
formules pour les vibrations de la vie.
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Il écrit — et I'on remarquera la consistance de ce
style improvisé:

« Cette tradition de ses morts et de sa terre que
chacun doit retrouver dans sa conscience, elle ne
consiste point en une série d'affirmations décharnées
dont on puisse tenir catalogue. Et, plutét que des
jugements sur la société, c'est un sentiment général
de la vie, c'est une maniére de réagir commune en
toute circonstance a des gens de méme formation. 11
ne suffira guére qu'a un enfant je fasse apprendre
par coeur les plus beaux aphorismes du monde; il
faut que je trouve des images qui soient vivantes
pour un petit gargon dans sa vie de tous les jours,
des images, entendez-moi bien, qui déchainent en
lui de la musique. »

De la musique! La gamme des sons qui forment
I'harmonie de la patrie. Voila qui condamne le
procédé, les accumulations de dates et de batailles,
les énumérations fastidieuses ol s'épuise la géogra-
phie, la stylistique morte réduite 2 une mnémotech-
nique blafarde, les principes <« sans chair »
enfin dont on ne fait des motifs d’'action que si on les
raisonne en les rattachant a la vie.

L’enseignement livresque est la cause de notre
mal. Il s'en tient a la lettre du manuel, que re-
flete le miroir de l'examen. Nulle vie. Un champ
clos de questions et de réponses, les unes entrainant
les autres dans un mouvement de mitrailleuse. J'ai
parcouru trente copies que le hasard m’'avait confiées:
elles étaient désespérément semblables, et presque
toutes portaient le maximum des points. On s’y
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résout, mettons qu'on s'y résigne, pour assouplir
la mémoire et parce que, me dit-on, le terrible exa-
men est la pierre de touche de la docilité de I'éleéve
et du zéle du maitre.

Il y a lieu, sans doute, de cultiver la mémoire, les
mémoires, car on en compte plusieurs, mais pourquoi
ne pas les nourrir de belles choses et faire intervenir
la raison? Par malheur, le livre, comme on 1'emploie,
n'est qu'un instrument. Autant démonter un méca-
nisme pour le seul plaisir de dénombrer ses piéces, sans
s'inquiéter de leurs fonctions. Que demeure-t-il des
noms de riviéres, de montagnes, de ports ou de villes
accumulés « l'espace d'un matin » ? N'ai-je pas ren-
contré cette question: « Enumérez les principales
baies de la c6te de I'Atlantique » ? Et ces gouverneurs
du Canada retenus a la file comme font, des rues de
Montréal, les contréleurs de nos transports en com-
num! Quelle sécheresse en soi qu'une régle de gram-
maire si on ne l'a pas, en l'appliquant, vivifiée de
nuances! Quelqu'un m’a confié qu'il avait appris
la stylistique par coeur: dites, ne dites pas! Espére-
t-on provoquer l'amour de la langue par 'ennui?

Il y a deux mondes: celui des manuels et l'autre,
le monde extérieur dont on néglige les lecons. Nous
nous installons dans un décalque et, ce qui est plus
grave, nous en prenons l'habitude au point de ne
pouvoir plus en sortir. La vie, dans ce refuge que
nous prenons pour une formation, nous laisse dé-
pourvus. Notre science des choses n'est pas adap-
tée aux choses, si bien que nous ne trouvons pas de
solution immédiate au probléme le plus élémentaire
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s'il se pose dans la pratique courante. Combien
n'ai-je pas tenté d’engager vers le raisonnement de
tétes pourtant assez bien faites, sans arriver a les
tirer des chemins battus de la mémoire! Pas de
vision, encore moins de personnalité: un automatisme
sans attaches. Car le savoir livresque ne persuade
pas du principe essentiel de la connaissance:l'action;
n'aboutissant pas 4 une discipline, il ne passe pas
dans la volonté.

Le Devoir a publié vingt fois, a propos du Caté-
chisme pittoresque de 1'abbé Victorin Germain, ce
passage d'une lettre de Mgr I'évéque de Gaspé que
je relis toujours avec délices:

« Je crois votre livre trés propre a procurer aux
parents et aux institutrices, par son langage simple,
clair, l'intelligence des choses qu'ils doivent ensei-
gner aux enfants; propre aussi a fournir aux caté-
chistes de toutes catégories, prétres ou autres, un
modele de la simplicité avec laquelle il faut parler
aux enfants des choses élevées de la religion. Mais
1'y mets une condition: c’est qu'on ne se mette pas
en frais de faire apprendre le texte par coeur, et que
I'on se contente de saisir la moelle de la doctrine
pour en nourrir l'esprit et le coeur de l'enfant. »—
I'm hymnis et canticis!

Du catéchisme a la philosophie il n'y a qu'un pas
dans le domaine de la spéculation ot s'épanouit la
spiritualité. C’est aussi un signe des temps que ces
quelques lignes consacrées par le pére Robert Fortin
aux premiéres Journées thomistes, tenues a Ottawa,
en 1935: « Ce qu'il faudrait, semble-t-il, d’aprés
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les mémes rapports qui ont constitué la partie dy-
namique et pratique de ces journées, c'est un tho-
misme plus vécu, et par conséquent plus vital et
plus vivant; plus vie, dirions-nous tout court, dans
I'étude comme en classe, pour les éléves comme pour
les maitres. Et donc, par voie de corollaire, un con-
tact direct avec les écrits, les principaux du moins,
entre autres la Somme Théologique de Saint Thomas
d’Aquin. »

Ces deux textes ne nous indiquent-ils pas le salut,
par un effort résolu pour nous débarrasser du livres-
que afin que se produise — je cite encore le compte-
rendu du pére Fortin — « le réveil sous les cloi-
tres » et que, dans une lumiére nouvelle, se ressaisisse
I'ame populaire.

« Si nous cherchons, poursuit Barrés, le meilleur
dressage pour qu'un enfant s'accorde a la longue
série de ses morts, un principe, c’est d’abord que son
imagination se forme en toute confiance auprés de
ses parents. Une magnifique condition, c'est en-
suite que le pays ot il habite, au lieu d'étre une chose
inanimée, un milieu morose, devienne une influence.
Toute région présente une pensée, et cette pensée
demande a pénétrer les coeurs. »

On sait le parti que l'auteur a tiré de cette idée,
et de quels accents il a chanté la Lorraine, exalté la
Colline inspirée, dressé « la terre qui semble res-
pirer » comme un témoin des civilisations successives.
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Que préche-t-il de ce lieu d'élection sinon 1'obser-
vation, source de précision et d'énergie? En man-
quons-nous assez! Un pédagogue, parlant devant
des pédagogues, disait avec sérénité: « On nous de-
mande d’'observer; mais enfin, Messieurs, qui donc
observe tant que cela? » Ce propos authentique,
tenu sans l'ombre d'un sarcasme, marque la limite
ol nous a menés le manuel, le point de bifurcation
vers l'espace irréel olt s’accomplit notre destinée.

Nous ne nous plions aux hommes ni aux choses.
L'influence absorbante du milieu, la psychologie des
groupes ethniques qui nous pénétrent, ne nous in-
téressent pas. Une apathie généralisée livre la na-
tion aux influences étrangéres. Celle-ci ne s'appuie
plus sur sa terre ni sur ses morts, elle ne saisit plus
dans les événements le fil de ses jours, faute d'un
retour sur elle-méme qu’elle devra pourtant effectuer
si elle ne veut pas que s’effondre une résistance qui
tient de moins en moins a l'esprit.

L'absence d'observation apparait dans la pauvreté
de nos réactions devant la nature. « Quelle belle
lune! Le beau lac! Les jolies fleurs! Le bel oi-
seau! » Allons-nous au-dela? IL’élan de notre coeur
se borne a ces abstractions qui manifestent univer-
sellement notre ignorance des sons, des couleurs, des
reliefs, et de leur enivrante harmonie.

Je n'en ai pas au manuel en soi, qui est indispen-
sable; mais sa fonction est de nous donner des no-
tions fondamentales qui ne soient pas des platitu-
des. Il doit fuir I'insipidité et trouver dans l'illustra-
tion et la disposition des matiéres un correctif a
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I'ennui. Mettons que c'est la maniére de se servir
du manuel qui est déplorable. Il faut, pour l'ani-
mer, faire sortir des mots leur valeur d’orientation;
on n'y arrivera qu'a la condition de dépasser le livre,
d’en faire le point de départ d’'une legon projetée
sur la réalité. Si on a pris la peine de regarder au-
tour de -soi, quelles ressources n'a-t-on pas alors!

Barrés glisse entre deux idées cette indication bréve
qui indique bien sa maniére: « Donner un sens a la
montagne ». Voila ce dont il s’agit: donner un sens
a la terre et a I'histoire. Le détail, recueilli avec pa-
tience et piété, nous y conduira, tous les détails et
pas seulement celui qui traduit l'activité politique,
tous les détails qui expriment notre humanité.

« Ouvrir les fenétres sur la vie », formule d'aéra-
tion, reprise a4 notre profit par le chanoine Jean-
Jean qui, lui, pouvait se payer le luxe d'étre pro-
phéte en notre pays et de braver nos susceptibilités.

« Donner un sens a la montagne ». Notre val-
lée, qui parait monotone a 1I'Européen, est enrichie
du mouvement que lui communiquent les collines
montérégiennes. Leur nom les rattache au Mont-
Royal que Jacques Cartier baptisa. Nous les voyons,
différentes selon que notre course nous entraine: de-
puis Hochelaga, au moment de franchir le Saint-
Laurent, depuis le vaste horizon que commande
Saint-Sulpice, du tournant de Laprairie ou de la
courbe du bassin de Chambly. Dans la brume ma-
tinale, elles gardent longtemps une douceur lai-
teuse, promesse d'un beau jour. Par vent d'est,
quand 'atmosphére se purifie avant la pluie, ou dans
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les prenantes incrustations des soirs d’été, elles pré-
cisent leurs contours empourprés.

Que sont-elles? Pourquoi ces roches dures, ra-
massées comme des pachydermes au repos dans la
brousse, s'alignent-elles vers le sud? Un manuel
que j'ai vite épuisé, n'’en dit rien. Les géologues
sont naturellement plus précis. Ces « mon-
tagnes », comme on les appelle parce qu’elles pa-
raissent élevées par rapport a la plaine, unie tout
autour d’elles, sont des témoins au milieu du drift
glaciaire, aplani par une mer aujourd’hui disparue.
Interrogeons Marie-Victorin qui sait dégager de
I'exactitude des choses les images que réclame Barreés:

« Au temps effroyablement lointain ow I'humanité
ne vivait encore que dans la pensée de Dieu, on notre
vallée laurentienne était un bras de mer agité de tem-
pétes, une suite d'ilots escarpés émergeaient, comme
d'immenses corbeilles de verdure, sur l'eau déserte et
bleue.

« Les soulévements de lécorce ayant chassé les
eaux océanes ne laissérent au creux de la vallée que
la collection des eaux de ruissellement, et les ilots ap-
parurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale
comme une chaine de collines détachées, & peu prés
en ligne droite, et traversant toute la vallée depuis le
massif alléghanien jusqu’'a U'tle de Montréal. Ce
sont: le Mont-Royal, le Saint-Bruno, la montagne de
Beloeil, Rougemont, Sainte-Thérése, Saint-Pie, Ya-
maska et d’autres encore, dont l'ensemble forme ce que
les géologues, habituellement moins heureux dans leurs
désignations, ont appelé les « Montérégiennes ». Ce
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nom si bien somnant wmérite de passer de la langue
scientifique a la langue littéraire, st tant est qu'il y ait
liew de faire celte distinction.

« Bubons volcaniques, bavures volcaniques marquant
une ligne de faiblesse dans l'écorce de la wieille planéte,
les Montérégiennes ont résisté mieux que les argilites
environnantes a l'inéluctable travail d’'érosion qui re-
modéle sans cesse la face de la terre. Elles s'élévent
maintenant au-dessus de la grande plaine laurentienne,
modestes d'altitude, mais dégagées de loutes parts el
commandant d'immenses horizons.

« Le Mont-Royal et sa mécropole, les petits lacs
clairs du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les
piniéres du Rougemont, ont chacun leurs charmes par-
ticuliers, mais la montagne de Beloeil semble avoir
toujours été la favorite des poétes, des artistes et, en
général, des amants de la nature. »

Barrés propose aussi des pélerinages pour « dé-
gager chez un jeune garcon ses dispositions chevale-
resques et raisonnables, le détourner de ce qui est
bas, 'orienter vers sa vérité, susciter en lui le senti-
ment d’'un intérét commun auquel chacun doit con-
courir, le préparer enfin a se comprendre comme un
moment dans un développement, comme un instant
d’une chose immortelle ». De cette idée, qu'il avait
jetée dans un de ses carnets, Barreés a fait les Amaitiés
frangaises, admirable manuel romancé, d'une sim-
plicité de sommet. L'auteur conduit le jeune Phi-
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lippe a Sion-Vaudémont, a Domrémy, a Lourdes.
11 dégage, des traits du pays contemplé de quelque
promontoire, une pensée en marche depuis le passé
paien qui vient battre comme un flot d'histoire les
roches oti l'enfant se tient immobile, les yeux ou-
verts aux images qui l'assaillent, comme un souffle
en pleine figure.

Combien nous gagnerions a placer a portée de
notre main, pour les moments de doute, ce vade
mecum d'un petit Frangais en quéte d'une forma-
tion qui monte de sa terre. Peut-étre nous inspire-
rait-il des pélerinages sur notre propre sol, ou de
simples courses vers des endroits plus chers a force
d’étre mieux connus, mieux interprétés, et dont nous
ferions les Amitiés canadiennes. Nos étendues que
menace l'ennui de l'uniformité, s'animeraient de ré-
gionalisme; elles deviendraient le coeur de traditions
plus intimes. Des centres se précisaient jadis:
Montréal, Arthabaska, Saint-Hyacinthe, Saint-Jean.
Autour d'un tribunal auprés duquel un juge consen-
tait a résider, une aimable société prenait conscience
de sa distinction, aimait la petite patrie dont des
poétes disaient les beautés.

Le mot pelerinage, au Canada frangais, évoque tout
de suite Québec, notre lieu d’'élection, Sainte-
Anne de Beaupré, qui est comme la croix d'un long
chapelet de villages anciens, et Carillon, aujourd hui
trop oublié d'un peuple qui s'attarde a la stérile
amertume de ses défaites. Quel beau livre a faire
sur ces trois noms! Mais suivons Marie-Victorin
sur 'un des Montérégiens, le mont Saint-Hilaire, ainsi
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qu'on s'est enfin décidé a l'appeler. Ce fut—le
sait-on bien?— un lieu de recueillement, au temps
de Mgr de Forbin-Janson. On y avait construit une
chapelle, vers laquelle se déroulait un chemin de
croix. Il n’en reste plus que des ruines, quelque bois
vieilli, de fortes chevilles rivées au temps, et « une
belle floraison de lis tigrés, issus sans doute des bul-
billes tombées des bouquets des pélerins et qui, en
juin, épanouissent leurs grandes fleurs orangées
tout autour du rocher. » Ces fleurs, parfum d'une
priére qu'aucun geste ne renouvelle plus!

Marie-Victorin se tient aussi debout sur le socle
qu'il a cherché, comme le petit Philippe. Vers lui
montent aussi des images et des voix, celles d'aujour-
d’hui et, plus lointaines, celles d'un passé paien que
la croix et les lis absolvent et rachétent. La simi-
litude est frappante entre les tableaux de Barrés et
ceux du grand savant, missionnaire des écoles chré-
tiennes.

« On resterait ici longtemps! On voudrait voir le
soleil entrer, aw matin, en possession de son domaine,
voir la nuit venir par le méme chemin et prendre sa
revanche! On se reporterait facilement au temps ou
toute cette plaine w'était qu'une seule masse houleuse
de feuillages, parcourue, le long des riviéres, par des
troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de
canots 1roquors descendre rapidement sur l'eaw morte;
on verrait les beaux soldats du Roi de France, dans
leurs barques pomtées, monter vers le Lac Champlain,
couleurs déployées. Sans doute, l'endroit on mnous
sommes était un poste d'observation, et pris par mon
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réve. j'ai presque peur, en me retournant, de trouver
debout sur le rocher quelque guerrier tatoué d'Onondaga
appuyé sur son arc .. .!

Mais 1'dge des Peaux-Rouges est révolu; tournée,
la page des contes barbares. La terre respire aux
labours. Des gens sont venus du Perche, de I’Anjou,
de la Normandie ,de la Bretagne, de la Saintonge, de
la France de l'ouest, des gens au langage clair, a
I'dme tenace. S’adapteront-ils aux conditions que
leur impose l'aventure conduite en un siécle ol
l'on pense coloniser avec une poignée d’hommes
un monde cinquante fois plus grand que la Fran-
ce, oit 'on réve distraitement d'un empire que le
Ciel efit créé. Les voici & 'oeuvre. Sur le sol ac-
cueillant ils recommencent le geste de l'ancétre, ils
ouvrent notre sillon. Mais le propre de l'aventure
est de n'avoir pas de bornes: elle devait les emporter
plus loin dans la forét, pour y subir l'inévitable choc
du nombre et de la richesse. Fini, le beau réve d'ex-
pansion. Les lis de France n'ont pas tenu sur l'im-
mense drapeau. Repliés, ramenés aux limites de la
Vallée o ils avaient installé leurs maisons de pierre,
ces hommes ont du moins remporté dans leurs en-
fants la victoire de la fidélité:

« C'est la paix immense d'un beau pays béni de
Dieu, on la terre est généreuse, le ciel clément, ot I'hom-
me ne se voit pas mais se devine pourtant. C'est lui
qui achéve de ruiner cette incomparable forét dont la
terre laurentienne, aux dges de sa jeunesse, couvrait
sa nudité. C'est lui qui a jeté sur la glébe ainsi mise
a nu, ce réseau de clétures, ce filet aux larges mailles
qui la tient captive. Toute cette humanité épandue
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qui marche dans les champs, qui gite sous les toils,
semble d'ici tranquille, silencieuse, appliquée d’aprés
un plan précongu et supérieur, a tisser celte immense
tapisserie pastorale. Ei cependant nous savons bien —
puisque nous y étions il y a un instant @ peine — que
les passions éternelles y grouillent et s’y heurtent, que
la haine y grimace, que l'amour y chante la divine chan-
son échappée au naufrage de I'Eden. Oui! au coeur
de ces maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il vy a
toute la pullulation des sentiments et des chiméres, des
joies et des peines, des langueurs et des chagrins, des
amours et des haines. Les bébés, nés d'hier, dorment
dans les berceaux; les vieillards qui mourront demain,
tremblent dans leurs fautewils a bras; les enfants, le
rire aux lévres, explorent le pays inconnu de la vie, les
jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et demandent
a weillir; les méres besognent au grand labeur de ten-
dresse. Au milieu de ce chaos d’ames diverses, de ces
vies montantes et descendantes, les clochers se lévent
nombreux dans la plaine, orientent en haut, redressent
les pensées des coeurs, drainent vers la paix des sanc-
tuaires la vie supérieure des dmes. Ah! les clochers!
Qu'ils sont beaux d'ici, et symboliques! Qu'ils disent
donc clair et franc, la foi splendide, la noblesse d’es-
pérance et la grande sagesse du pays laurentien! »

Comme le manuel est loin et large ouvert le livre
de la nature! On se récriera peut-étre a l'accent
poétique de 'homme de science; mais cet élan est
assez généreux pour que chacun y puise sa part d’ins-
piration. Pas un mot, d’ailleurs, qui ne corresponde
a la réalité. Ceux qui du fameux « pain de sucre »
ont regardé la plaine, revivent, dans I'évocation de
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Marie-Victorin, le spectacle qui les captiva un instant
sans qu'ils y aient mis toujours la méme curiosité.
Désormais 'amour du pays a trouvé sa raison. Il
nait de la connaissance qui se transforme en patrio-
tisme. Tout s'éclaire. Quiconque a acquis ce sens
du réel le garde. Je ne suis pas 'ennemi de la mani-
festation nationale qui, le vingt-quatre juin, proméne
sous les yeux de la foule notre gloire francaise, sur-
tout depuis qu'on y fait passer un reflet d'art. Tout
au plus y vois-je avec regret des gestes politiques et
de la réclame. Mais ces allégories, c'est encore du
manuel, du manuel illustré, ou des illustrations du
manuel; tandis que la legon de la nature et du tra-
vail de I'homme, apprise et méditée sur place, chaque
jour, chaque heure, s'infiltre dans I'dme et provoque
une sympathie agissante, anime l'intelligence.

Cette maniére d’enseigner la nation sous la forme
d'une « géographie cordiale », suivant le mot de
Georges Duhamel, a pour nous une importance ca-
pitale si I'on veut bien s'élever jusqu’a la philosophie
de notre destinée. André Siegfried me disait com-
bien il avait été frappé par « l'unité de 1'Améri-
que », des deux Amériques. Le sud et le nord
superposés, repliés 1'un contre l'autre sur la char-
niére de I’Amérique centrale, se ressemblent étrange-
ment: montagnes, plaines et glaces polaires. Le
facteur géographique est donc le méme. Rien de
I'Europe. Le rayonnement, la pénétration d'un
groupe plus fort que les autres, y joue sans difficulté.
Les adaptations se font sournoisement, a la faveur
du territoire,

Ainsi linfluence des FEtats-Unis s'exerce sans
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que des accidents de climat ou la nature des lieux
y mettent obstacle. Elle est plut6t commerciale
en Amérique du Sud, ont la lutte des civilisations
s'accomplit entre I'élément espagnol et 1'élément
indien, celui-ci singuliérement ravivé. Mais 1'A-
mérique du Nord est ouverte au rayonnement
de New-York et de sa culture hitive et hybride.
Le commerce, la finance, puis la musique, les lettres,
les habitudes, les facons de sentir, coulent librement
comme un fluide le long des tranchées ouvertes. Je
parlais de pénétration, n’est-ce pas un envahissement
naturel?

Voila pourquoi notre probléme synthétisé se ra-
meéne & cette proposition d’André Siegfried: « Som-
me toute, votre avenir dépendra du facteur his-
torique et de sa puissance de réaction contre le
facteur géographique. »

Est-ce la simplifier trop pour le plaisir bien fran-
cais de poser la question que de la ramener A ces
lignes simples? Je ne le crois pas. C'est une
vérité terrible dont les conséquences, déja, sont
évidentes. — C'est pourquoi, répliquai-je, nous de-
vons connaitre notre territoire, le marquer de no-
tre empreinte, le poétiser de notre travail, le main-
temir notre, flit-ce contre les courants naturels,
afin d'y trouver un élément de résistance, une amitié
canadienne, qui nous préserve et qui retienne notre
patrimoine, malgré tout.

Raoul Blanchard a fait une expérience curieuse. Il
a commencé ses randonnées au Canada par l'est de
la province de Québec, la Gaspésie et la rive sud du
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Saint-Laurent. Pendant quelques années, il n'a
guére dépassé Québec ni Montréal. Puis il a visité
le reste du pays: le centre et 'ouest. Revenu de ce
voyage, il me confiait: « Vous étes différents des
autres, et je m’en réjouis. C’est quand on arrive
par les Etats-Unis ou par le Canada de l'ouest qu’on
s'en rend compte. Ici, je retrouve vraiment quelque
chose de frangais. Je n'en doute plus ». Facteur
historique qui a résisté jusqu'ici dans son ensemble,
par la terre fagonnée, par des vestiges d’art que nous
allons perdre a force de copier les autres.

Pour connaitre et aimer ce territoire que nous
avons formé, qui est nbtre encore, rien ne vaut pour
nos esprits latins, comme d'en pénétrer, par l'obser-
vation constante, la beauté et les traditions. Le
patriotisme du Frangais n'est pas fait d’autre chose
que de connaissance et d’amour. J'écoutais un soir
Tellier de Poncheville parler de son pays. Quel
Canadien aurait mis autant de feu a décrire nos
horizons! Relisez les livres de voyage, fort en hon-
neur en France depuis quelques années. Les Fran-
cais parcourent toute la terre, 1'Afrique, 1'Europe,
I'Amérique. Quelle joie, au retour, chez Dorgelés,
Béraud, Bonnard ou Paul Morand! Que dire de
Plaisir de France, de Lucien Romier? Si je n’avais
déja surchargé ces pages de citations, que n'y cueil-
lerais-je, sur la terre, les routes, le pain, le vin, les
femmes de France? Un Allemand, Curtius, attri-
bue ce patriotisme a 1'école francaise, ol les petits
acquiérent un merveilleux qui ne les laissera plus.

Mieux encore! Le Francais a 'habitude de sentir
sa terre natale a ce point qu'il nous applique sans
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effort sa maniére lorsqu'il atteint chez nous. On
lira plus loin un discours de René Bazin qui le montre
bien; j'en trouve une autre preuve dans une page
de Louis Gillet sur Québec:

« Mais c'est a Québec surtout que vous retrouverez
la physionomie frangaise. Une vieille petite ville grim-
pante, une série de raidillons escaladant une falaise, et
que domine un chdteau, ¢'est un type de ville entiérement
étranger aux FEtats-Unis, qui ne connaissent que la
ville plate, sans saillie du terrain, le damier des mai-
sons étalé dans une plaine; au contraire, c'est le type
le plus commun chez nous; qui se proméne a Québec,
pourrait se croire, par moments, a Poitiers ou a An-
gouléme. Bien entendu, au liew d'un de nos faibles
coteaux de l'ouest, vous avez ict um rocher, un contre-
fort de vraie montagne, et au liew d'une de nos petites
aimables riviéres, c'est ce puissant St-Laurent, vigou-
reux comme un bras de mer, se frayant passage a tra-
vers la chaine des Laurentides; mais dans l'ensemble,
c'est bien la méme wille d'allure militaire, un poste
défendant un passage, une ville de ces temps o le pre-
mier des besoins était la sécurité. La encore, les
monuments sont rares et me sont guére magnifiques.
Le Canada n'est pas le Pérou: c’est un pays de bilche-
rons et de laboureurs, ot la bourgeoisie méme est le
produit du travail, et c'est en quoi la nouvelle France
ressemble le plus a U'ancienne: si bien qu'aujourdhui
encore, c'est peut-étre la-bas qu'on retrouve le plus
clairement, non pas l'image de cette ancienne France,
mais sa réalité.

« Oui, un vieux toit de tuiles, la fierté d'un comble
a la Mansart, comme celui du séminaire, de longs cou-
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loirs austéres, d'une gravité ecclésiastique, éclairés par
des jours rares et parcimonieux, qui disposent a la
sévérité morale, a la vie intérieure; parfois un écusson,
un mascaron, un motif fleuri souriant sur une vieille
porte; un simple nom de rue, comme celui de la Claire-
Fontaine; des villages, surtout, des chapelets de villages
alignés le long des riviéres, avec leurs humbles églises
et leurs petits clochers, qui mettent une dme dans ces
campagnes; ces villages aux trottoirs de bois, ces villa-
ges qui portent les noms de Longueuil, de Sorel, de
Gaspé, de St-Ours, de Contrecoeur, de Ste-Anne, de
Grondines, de Varennes, de l'Espinaye, de I'Ange-
Gardien, de Riviére-du-Loup, tout cela compose la-
bas une poésie frangaise; méme les paysages ont quel-
que chose de champétre, la nature y a pris une physio-
nomie domestique; 'homme a force de travail, I'a for-
mée @ sa ressemblance, et cette ressemblance est celle de
nos contrées. Il y a un air de famille répandu sur les
choses, qui fait que nulle part on ne s'y sent étranger.
Cette nature lointaine est devenue hospitaliére. C'est
un double de chez nous, non pas a la fagon de ces villes
des Etats-Unis qui s'affublent des noms illustres d'U-
tique ou de Syracuse; non, c'est quelque chose de bien
plus réel et de bien plus profond. On dit qu'on emporte
la patrie @ la semelle de ses souliers. Ces Frangais
de jadis, en transplantant la-bas leurs vertus, leur cou-
rage, leur patience, en défrichant et en remuant cette
nouvelle terre, en l'épousant et en la rendant féconde,
en ont fait un morceau de France. »
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* * *

De 1'ordre, Barrés dit 4 son tour, obéissant au be-
soin de logique et de beauté qui sollicite I'’Ame d'un
Francais: « Il s'agissait de vivre en Lorraine, j'ai
donné a ces espaces, a ces images, un sens et un
ordre. » Ce fut toute son ambition. Suivons-le
jusque sur les sommets olt se découvre 1'horizon d'un
pélerinage supréme.

Il y a dans ce « il s’agissait de vivre en Lorraine »
I'aveu de l'acceptation du destin, un renoncement de
I'intellectuel devant des limites précises qui sont une
captivité. Barrés avait sans doute révé « sous
I'oeil des barbares » d'un avenir plus libre, de 1'au-
dacieux succés ot 'efit conduit le culte du moi, cette
reprise de l'individualisme romantique au sein des
réactions naturalistes. Il efit exalté sa vie. Au
lieu de cela, il se courbe sous la loi de la terre et des
morts qu'il a saisie au fond de sa méditation éperdue.
Encore la, il hésite. Il craint de n’aimer qu’avec
son cerveau une terre qu'il aurait élue de raison.
11 se croit un déraciné plongé dans le néant de 1'idée,
qui « intellectualise ». Il s'interroge sur l'amour
exclusif que désormais il réserve a sa petite patrie.
Il apergoit quelques nuages. Il redoute de n’étre
qu'un captif de sa volonté, d'avoir chitré sa vie a
la comprimer ainsi dans les murs d'une prison. Il
écrit ces mots terribles: « C'est ma patrie et j'y suis
étranger; la fleur s’étonne du tronc rude, mais elle
passe, il demeure. » Ce n'est qu'un instant. La
Lorraine est plus forte que l'ennui du poéte: « Il
ne faut point en rester a exprimer des sentiments
faibles, douloureux et mélancoliques, il faut trouver
a source bouillante d'enthousiasme. »
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C'est la Lorraine qui le console et l'aide a se res-
saisir. Il quitte son cabinet ou flotte le doute; et
sitot qu'il s'engage dans la campagne, il se sent trans-
formé comme s'il recevait en pleine figure I'afflux de
son innéité: « L’air doux me baigne, I'horizon ra-
fraichit mes yeux; de tout mon corps je me conforme
a ma Lorraine. Je cesse de penser; je suis mainte-
nant une plante lorraine, heureux, joyeux, intéressé
par tous mes sens. »

I1 a choisi sa patrie. De Ia, il se résout. Il veut
poétiser la Lorraine morne, aux ondulations d'une
désolante nudité. Il s’emploie a en trouver le se-
cret, a lui arracher les intimes raisons que 'on a de
I'aimer, a révéler son charme. Il sait qu'en agissant
ainsi, il sert sa grande patrie, la France, qui d’abord
veut étre aimée. « Je dois hausser I'dme lorraine.
Je dois mettre ces jeunes gens dans un état d’exal-
tation, dans une haute idée de leur pays qui devien-
dra, avec l'occasion, le principe de grandes actions
lorraines. »

Et voici comment, dans ses Cahiers, il exhale un
chant d'amour: « Comme un fruit parvenu i sa
maturité retombe dans le sein de la terre dont il est
sorti, il faut que tout mon esprit enrichisse la terre
lorraine. En Lorraine j'ai pris et ma vie et mon
ame, mon premier jour et tous mes jours, elle a fait
mon regard et puis 'a dirigé; chez elle rien ne m'’est
indocile, cependant elle me gouverne et je veux,
comme elle le veut, formuler sa discipline. Mon in-
telligence pourrait s’intéresser ailleurs qu'en Lorraine,
mais mon coeur y demeure tout. Je ne saurais long-
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temps vagabonder d'esprit, je me replie sur la Lor-
raine pour étre en paix avec mon coeur, »

I1 a élu sa patrie, choisi de s'y conformer et de la
servir. Est-il nécessaire que nous entendions a notre
tour ce conseil, que nous suivions son exemple?
Nous restons fidéles au passé qui n’est plus en nous
et dont les richesses seraient, si elles étaient reprises
et exploitées — avec quelle acuité nous le sentons
parfois — notre salut. Il n'importe. Les tristesses
ne manquent pas non plus autour de nous: celles
que nous nous forgeons, celles qui se lévent trop sou-
vent d'un milieu rétréci de satisfaction. Apprenons
a « rejeter les copeaux de la journée », a porter,
dans le contrat que nous ferons avec la nation, ce
que Maurras appelle <« la clause de l'espérance ».
Le bon peuple n'a cure de ces subtilités. Il obéit a
la chair et s'inquiéte peu de la pensée. Quelques
jeux d’ordre patriotique raniment sa foi qui est te-
nace au point de ne pas s'interroger. Pour vivre
et résister, il lui suffit de la haine sourde que cou-
vent les mots d'entente ou de fair play et qui couvrent
les hypocrisies politiques. Il s'ennuie bien un peu,
sa vie se décolore. Au contact absorbant du foyer
anglo-saxon ou il est plongé comme une braise, il
prend, sans le savoir, des attitudes comiques. Il subit
le danger lentement, sans se rendre compte qu'il le
subit. Mais enfin il a pour lui la chair encore, si
I'esprit risque de l'abandonner.

C’est a 1'élite de reprendre l'esprit a son compte.
Qu'elle accepte la tdche, méme si elle lui parait com-
porter l'abandon d'orgueilleuses intimités. Certes,
il serait plus beau, ou plus consolant, de s’abandonner
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aux seuls chants de la France, de vivre dans l'isole-
ment superbe d'une civilisation retrouvée, de périr
en artiste, mais le chemin qui conduit 4 ce réve,
d’ailleurs impossible, dévie de la patrie que Dieu
nous a donnée. Rien n'est désespéré encore. Le
penseur doit s’attacher a réintégrer dans le contrat
de la nation « la clause de l'espérance. » Comme
Barrés, il doit accepter une mission qui exalte notre
terre. Son rble est de replacer la grande, l'univer-
selle chanson francaise, dans nos foréts canadiennes.
La vie est a ce prix. Qu'il s'applique a la faire re-
naftre comme, dans nos longs hivers, on voit refleurir
les arbres.
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LUMIERE DU NORD

E Paris, on se rend a Copenhague par Ham-
bourg et Lubeck, par I'Allemagne du nord

que je désirais connaitre, au moins des yeux,
aprés en avoir révé a la lecture d'Axelle. Hambourg
est une ville puissante, grandie par son port tenta-
culaire, jusqu'aux limites du monde. J'évoque la
masse troublante de ses églises patinées de roux, et
la truculence de ses charcuteries. Lubeck n'est
plus dans ma mémoire qu'un détour de route aux
scintillements verts, L’Allemagne de la Baltique,
comme je m'y attendais, est dure au regard et rap-
pelle nos paysages d’automne. On y soupgonne des
hivers attristants.

De Warnemunde — la « fin des terres », mots ot
s'exprime en plus d'un lieu la lassitude de 1'Europe,
car il n'y a que nous pour placer au bout d'un monde
cette promesse: Terres-Neuves — a Gjedser, un ferry-
boat, ainsi qu'on dit aujourd’hui dans les transports,
assemble pendant deux heures les touristes venus de
partout au rendez-vous obligé du bras de mer par-
dessus lequel une ile projette ses portes jusque sur
la terre ferme. Tous les masques, toutes les langues.
Aucune liaison. Les voyageurs subissent le passage
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de la mer sournoise, parmi le bagage bariolé qu'on
ne prend méme pas la peine d'amasser.

Puis la campagne danoise.

J'en pergois tout de suite l'attrait. Elle est pro-
pre de ses prés lavés et si gaie sous le soleil que, en
fermant les yeux, je la vois encore rire de ses tons do-
rés. Elle est humanisée, on le pense bien, depuis
le temps que des étres lui demandent la vie, toute la
vie que son exiguité peut donner.

Ce travail du sol par 'homme m’émeut comme
un rite universel, sans parole. Ainsi tout a I'heure,
a Copenhague, des musiciens dont j'ignore la na-
tionalité vont, en ce coin du nord si loin de Paris,
ressusciter de la musique francaise par le rythme
qui, lui aussi, est universel. La terre humanisée,
c'est, a des degrés divers, mais c’est toujours, le méme
signe d’amour créateur. Nous le savons, au Canada,
ot elle nait de la forét vierge. Longtemps, elle de-
meure une friche aux sillons lamés de bleu. Puis
elle s'aplanit sous le flot humain. I’homme pour-
suit sa tAche par les soins que, chaque jour, il dissé-
mine comme s'il ne se souciait pas de leur accord
final. En Europe, il a fini cette tiche: la terre y
apparait comme une toile oil le paysan pose, tous les
les ans, les couleurs de la moisson.

Rien ne choque. Rien ne dépasse l'ensemble qui
s'offre au rapide regard. Les maisons et les fermes
sont agréables de lignes; elles ont du caractére dans
une maniére de parenté que la courbe, I'aréte ou
la couleur individualisent. On est resté fidéle aux
toits, symphonie dont nous avons perdu le sens, en
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superposant a la monotonie de la plaine, la paralléle
de nos maisons carrées. Au Danemark, les toits
chantent a toute volée. De chaume ou de tuiles
rouges ou noires, luisantes comme des cabans sous
la pluie, ils sont mansardés, cintrés, élancés, troués
de lucarnes en paupiéres. Mais ils sont de méme
inspiration. Le train n'a pas roulé vingt minutes
que, des deux c6tés de la voie, on se prend a I'impec-
cable accent de cet art, accord du travail et de la

pensée.

Copenhague réunit ces éléments épars et les gran-
dit aux proportions d'une ville.

Qui veut connaitre une région doit fuir les auto-
cars et rejeter les parcours officiels: 4 peine leur de-
mandera-t-il une mise en place. Il retournera plus
d’une fois, a pied, en flAnant, aux endroits qui l'au-
ront attiré, se mélant a la population comme s'il en
était et participant, pour un jour, a I'dme collective,
En pénétrant le secret d'une ville sous les additions
du temps, il discernera des choses dont il n'eit pas
soupgonné la durée, du haut d'un char-a-bancs ou-
trageux et comique. Que de fois ne me suis-je pas
confié au hasard pour surprendre les confidences
| d'un lieu inconnu et m'imaginer les partager. On
choisit la minute la plus exquise, puisque la fantaisie
seule y pourvoit; et, comme on pergoit 'ordre onu
les douleurs n’ont pas de voix, on ne retient que 1'ap-
parence du bonheur.

Copenhague est « différent », comme aiment dire
les Américains. On suit, aux reflets des construc-
tions plus récentes, les traces des incendies qui ont
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renouvelé la ville. Le XVIiéme siécle occupe le
coeur: art curieux dont je n'ai pas démélé 1'origine,
sans doute parce que je me suis adressé a des gens
du pays,—venu de Hollande, ai-je su en définitive.
La Bourse, dentelée, avec sa tour que prolongent des
monstres aux croupes enlacées; des chateaux, qui
eussent paru tendres aux Vikings. Puis, les lignes
claires du XVIIliéme siécle: de vieux hbtels, des
palais que l'on retrouve du nord au sud, a Berlin et
a Vienne, architecture de raison ou s’apaisent les
emportements d'une Renaissance épuisée. Notre
époque a complété, non sans élégance, les silhouettes
vieillies; osé, avec moins de bonheur, des choses
neuves; et le progrés a gagné la périphérie dans le
mouvement de masses dont se repaissent le style
moderne et l'opulent bien-étre des immeubles ger-
maniques otl, par les fenétres ouvertes, de larges édre-
dons rouges chassent les lourdeurs du sommeil en se
gonflant de l'air matinal.

La part faite aux laideurs, qui sont souvent élans
de naiveté comme on en surprend ailleurs, Copen-
hague a su mettre un sourire « sur la facade d’une
maison, au pli d'un jardin ». Rien qui boursoufle sa
figure: ni gratte-ciel, ni monstruosité,— abcés de la
fausse grandeur; mais des clochers et des tourelles,
dont le bronze suinte une humidité verte, et qui re-
lient la grice des toits. Charme d’autant plus pre-
nant qu'il se garde de la standardisation que notre
curiosité est si lasse de retrouver. Des avenues et
des parcs aérent la ville ot circule une population
solide que son affairement n’empéche pas d'étre
polie. Aux larges promenades qui y conduisent on



LUMIERE DU NORD 77

devine le port, enrichi sous le vent du large et qui
accueille les produits du monde entier sans que son
originalité en soit troublée. La fidélité a I'art pro-
tége Copenhague qui, tout en s'adressant a I'étranger
pour constituer sa vie propre, sait demeurer soi-
méme. Nombreux sont les musées consacrés a I'uni-
verselle beauté, sans doute, mais aussi au réalisme
des oeuvres nationales, au folk-lore, aux lointaines
tentatives dont témoigne l'ethnographie.

C'est ce trait, ou plut6ét cette physionomie d’en-
semble, qui m'a frappé et conquis. J'en ai recueilli
pour nous une lecon sur laquelle je suis revenu bien
souvent parce qu'elle m'inspirait la vision de ce que
nous pourrions accomplir si nous consentions a nous
plier aux mémes disciplines. Le Danemark a du ca-
ractére, et ce caractére il 1'a faconné grice a ses tra-
ditions. On croirait que la répétition d'un type
crée la monotonie puisque, au fond, c'est a cela
que se réduit la standardisation. Il n'en est
rien parce que le type ici sert de guide a l'invention,
s'assouplit au gott individuel, s'adapte sans renoncer
aux exigences de ses origines. Cela produit une ri-
chesse de tons et de lignes infiniment agréable ot
'esprit, au lieu du désordre édenté qu'une architec-
ture hybride provoque dans nos villes, trouve l'a-
paisement d'une harmonie.

Un tel pays se laisse regarder sans rougir. Il a
tenu. Sa volonté de rester soi-méme n'a pas fléchi.
Trés au courant des idées nouvelles, des mouvements
contemporains, trés osé méme dans ses initiatives
sociales, il n'a pas dégénéré en empruntant les fards
de l'américanisme. Il est, dit-on, épris de liberté,
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mais d'une liberté qu'il maintient dans les limites
de son esprit; il respecte, méme assoiffé de réformes,
les liens de son innéité. Ainsi, sous les brumes du
nord, le Danemark s'épanouit dans l'intimité du sou-
venir. Aussi vient-on le voir avec la « cordialité »
qui conduisit naguére Georges Duhamel vers les mé-
daillons hollandais ol les mémes traits se marquent
différemment, tant il est vrai qu'il est mille facons
d’étre fidéle. Il ne risque pas d'étonner, de déplaire,
ni de troubler la sympathie de ceux que convie sa
réputation; il n'éprouve pas la géne obscure de n'étre
pas a la hauteur de la promesse qu'il s'est faite.

« Pourquoi je veux aller au Danemark » se de-
mande Lucien Maury. « Pour voir — ou revoir —
un pays singulier, une terre, un peuple a la physio-
nomie originale, 1'une des plus attachantes qui
soit en notre Europe du XXiéme siécle. Paysage
danois! Il en est peu d'aussi heureusement civi-
lisés, j'entends ot I'homme, ses travaux, son activité
gatent moins le charme d'une nature trés particu-
liérement caractérisée et s'associent plus simplement
aux beautés du sol, des étres et du climat. Devant
tant de finesse, tant de mesure, cette gréice, ce na-
turel intelligents, un Frangais a la révélation d'une
Ile-de-France septentrionale; transposés sous un
ciel plus humide, a peine plus froid, rénovés et comme
rajeunis par les nuances d'une palette aux verts iné-
puisables, et des transparences d’atmosphére que
nous ne connaissons pas, voici les traits que nous|
savons entre tous lire au visage de la terre, et qu'en-
tre tous nous aimons ». Et quelles ressources dans|
ce culte des traditions, quel rayonnement! On ac-
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cueille partout la naive fraicheur de l'art danois
comme une des « lumiéres » du Nord; et l'esprit
européen ne refuse pas l'inspiration des audacieuses
douceurs que dispense cette civilisation aux reflets
bleus.

L’art manifeste la personnalité d'un peuple; grice
a ses révélations, et méme si le voyageur ne sait pas
la langue du pays, une figure s’anime et lui parle
dans sa solitude.

Avons-nous considéré l'art sous cet aspect? Y
avons-nous cherché une valeur d’expression aussi
nette, aussi impérative que la langue? Avons-
nous méme posé, chez nous, le probléme de l'art?
—Je crains que non. D'ailleurs, faute d'une doc-
trine, ou, si l'on préfére, faute d'une réflexion
nourrie, nous n'avons pas de données précises
sur notre sort, sur le sort que nous n’'atten-
dons méme pas de nous-mémes.

Je me demande l'effet que produirait, dans un pro-
gramme de rénovation nationale, une phrase comme
celle-ci: « L'art est une expression aussi sérieuse
que la langue, et nous y puisons la méme volonté de
régénération ». Car au fond, qu'est-ce que 'art —
je n'ose pas dire l'artiste, je me ferais décapiter —
pour la moyenne de nos gens, pour ce type nouveau
de l'homo oeconomicus que 'on appelle aujourd’hui,
a la suite des Américains, « l'homme de la rue ».
Il n’est pas si loin le temps oll un poéte faisait lever
les épaules de notre noblesse marchande ou de nos
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réserves professionnelles. Je revis I’époque oil nous
étions mal notés parce que nous « faisions de la lit-
térature », parce que nous nous plaisions au jeu des
idées, aux joies de la culture.

Combien de nos grands hommes ont leur statue?
Un portrait, qui donc y songe? Combien d'oeuvres
de nos sculpteurs ou de nos peintres ornent nos
intérieurs, livrés au meuble et au bibelot, produits
sans nom, aux tristes cadeaux de noces, aux «sou-
venirs » de Québec, de Montréal ou de Saint-Faus-
tin, ol s'étale le mauvais goiit que nous dispense
I'exotisme commercial. Tout cela, par bonheur,
I'étranger l'ignore, et il ne constate pas 1'état on
en est arrivé un peuple qui se proclame frangais.
Mais l'architecture, la maison, se voient; et c'est
1a qu'on nous attend pour savoir si nous avons tenu
notre pari de fidélité.

Comme nous avons reculé! Pour en juger, il
suffit d’évoquer un vieux coin de 1'Tle d’Orléans qui,
précisément, ressemble au Danemark: terre unie,
aux tons chauds, oul les maisons comme des mots
varient assez pour qu'on en distingue le sens; ot les
églises d’'une grice résolue, trés douces de lignes,
semblent porter avec plus de fierté ou de raison le
coq gaulois. Voila le style que nous tenons de la
France. A la suite de la colonisation, il s'est ré-
pandu dans la province, oti I'on suit, le long des rou-
tes, une parenté qui épouse ses toits inclinés. Le
type paysan, égrené dans la campagne, se rallie a
des manoirs qui gardent contre l'oubli prochain le
souvenir d'une aisance encore parfumée de noblesse.
Dans les villes on le retrouve, mélé a un type nouveau
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\d'inspiration anglaise. On le reconnait a4 une so-
‘briété peut-étre excessive, aux fagades nues, aux
‘toits allongés dont le mouvement se boucle au cran
‘de larges cheminées. Tels coins de Montréal ou de
‘Québec font réver & des gravures anciennes oil, sur
‘des places dégagées, évoluent des crinolines et des
soldats de bois. La pioche démolit peu a peu de
‘belles terrasses blanches assemblées de cette pierre
polic que recherchait la bourgeoisie naissante.
Il y a cingquante ans on respectait encore I'alliance des
‘matériaux, la pureté des formes, et surtout les con-
seils et les exigences de la simplicité. L’oeil atten-
if découvre, a Montréal, depuis le centre de la ville,
le mouvement en éventail des toits a la Mansart
revétus d'ardoise, ou les fagades de brique rouge,
alignées du Champ de Mars vers les quartiers, au-
jourd’hui populaires, ol nos péres trouvaient plaisir
se loger.

| Puis le progrés est venu comme un coup de vent
qui retourne les feuilles. — Il fut malencontreux.

Un jour que je voyageais en automobile avec un
‘abbé qui prise 'art comme un enrichissement de I'es-
prit, je I'entendis s'apitoyer sur le déréglement qu'un
déplorable laisser aller inflige & nos campagnes. La
maison de l'ancétre s'isole de plus en plus et prend
figure de grand'meére aux paupiéres closes. Le type
breton ne se renouvelle guére. On voit apparaitre,
selon les aptitudes que manifeste le charpentier
d'une région, des spécimens étonnants, depuis la
maison carrée revétue de papier goudronné jusqu'a
la boite d'allumettes dressée en hauteur et que re-
couvre un toit en paliers, en passant par la maison
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jaspée de verre qui scintille des reflets de mille mi-
roirs. L'’harmonie, qui faisait I'unité de notre terre,
est rompue par ces conceptions hybrides. Nos vil-
lages les plus vieux résistent mal a I'envahissement
des « machines a habiter » qui viennent on ne sait
d’otl, méme pas des Etats-Unis ot la maison blanche,
a deux étages, au toit incliné, est sans doute fasti-
dieuse parce qu'on la voit trop, mais ne manque pas
de tenue,

On cherche vainement un spectacle tout a fait
heureux: toujours une horreur surgit au détour
de la route que l'on croyait bénie, a laquelle on
allait s'abandonner de confiance. « Voyez, m'ex-
pliquait un homme de gofit qui fréquente une villé-
giature agréable; il y a un effort dont les pelouses
adoucissent les prétentions ou les erreurs; puis c’est
le régne de la cabane. » Il exagérait, mais je vé-
rifiais presque son propos a mesure que le chemin
déroulait son déballage.

Ainsi, faute de mnous surveiller, nous risquons
de détruire le charme et la paix de notre pays fran-
cais pour y substituer le désordre oii notre renon-
cement s'épanouit dans de singuliers ramassis.
La couleur aussi s'en va. ILa campagne s'éteint,
dirait-on, de tant de maisons grises au bois lézar-
dé, qui semblent pleurer la joie de vivre, et ou 1'on
s'attriste presque d'apercevoir, au coin d'une fe-
nétre osseuse, le sourire d'un enfant. Quand on
parcourt les provinces de France oti, tous les cent
kilométres, la beauté du paysage humanisé se re-|
nouvelle, on se plait a réver devant ses lignes as-
souplies, a ce que serait le Canada francais si, parJ
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miracle, il se débarrassait de son réseau de clotures
et de fils barbelés et faisait renaitre, parmi les haies
et les arbres retrouvés, la grice de sa maison.

Les villes subissent la méme déchéance. Con-
cues dans la modération, assemblées avec prudence,
sinon méme avec recherche, elles ont, en prenant
soudain de l'essor, quitté toute régle et couru toutes
les aventures. Ceux qui les habitent n'y prennent
plus garde; mais, s'ils s'en éloignent quelque temps,
ils ne manquent pas, a leur retour, de remarquer que
nos rues se sont liées au hasard des inspirations les
plus bizarres, depuis le noyau encore apaisé de leurs
commencements jusqu'a l'orgie disparate de leurs
derniers quartiers.

Pour se rendre compte des détails, rien de
mieux que d'isoler un anneau de la chaine et
de le contempler a loisir: ainsi Jean Chauvin,
d'un coup de kodak et Jean-Charles Faucher, dans
ses dessins, ont fixé les formes les plus étranges d’'un
art en désarroi. La disparition des combles a
donné place a des frontons, des poivriéres, des
bulbes, des épis, des tourelles, des créneaux de
bois, des soleils de téle et des rayons d'acier. On a
orné les fagades d’appareils cocasses: balcons jume-
lés, vérandas grillagées, escaliers extérieurs sur les-
quels on photographie volontiers nos familles nom-
breuses, comme des grappes a la treille. Pauvres
échafaudages qui faisaient dire a4 Pierre Dupuy:
« J'ai eu l'impression d'un peuple en déménage-
ment perpétuel et qui aurait renoncé a retirer les
échelles ».
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Nous avons donc créé un style? — Si on peut dire.
Le fait est qu'il se retrouve ailleurs, qu'il s'implante
partout oti les ndtres, en se déplagant, vont recom-
mencer leur demeure, fiit-ce aux Etats-Unis. Un
style qui, comme de raison, ressemble 4 notre lan-
gage par sa pauvreté, son laisser aller, son manque
de caractére ou de dignité. Voila le mal, car ce lais-
ser aller, cette incurie en matiére d’art, est une des
causes de notre infériorité. Dans les grandes villes,
comme dans les petites ol se blottissent aussi des
choses agréables, ou cependant la rue principaie
avec sa bordure de fagades plates haletant sous les en-
seignes lumineuses, rappelle a s'y méprendre 1'allure
des centres américains, on ne pergoit donc guére de
nous-meémes.

Les Anglais, au contraire, n'ont peut-étre pas
eu beaucoup d'originalité, mais ils sont restés
plus fidéles que nous a leurs traditions quand ils
n’ont pas ravivé les notres a leur profit, pour leur con-
fort. Rien de mieux qu'une promenade a travers
la ville pour éclairer la différence d’aspect — je ne
parle ni de richesse ni d'ordre — entre l'est francais
et I'ouest anglais. Et cette différence, on la retrouve,
aussi marquée, quand les deux « éléments » ont
recommencé a se grouper l'un a c6té de l'autre, en
dehors des limites de la province de Québec.

Sans doute, il s’agit de villes neuves, donc en for-
mation; mais il serait temps que, par des lois d'urba-
nisme, dont l'application serait confiée a des com-
pétences et surtout a des hommes de gofit, on mit
un terme a l'évolution spontanée qui n'a guére pro-
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duit que de désastreux. S'il y a des exceptions,
elles confirment que l'on ferait beaucoup mieux en y
prenant garde. Il est remarquable d'ailleurs que
les exceptions a la régle de la médiocrité courante
mettent en oeuvre la tradition que nous tenons de la
France. On reconnait aussi des monuments publics
qui ne manquent pas de cachet, pour la raison suffi-
sante qu'ils ont été confiés a4 des architectes, — ce
qui, pour la maison bourgeoise, n'arrive pas sou-
vent — ; et que, dans cette sphére plus libre, ceux-
ci n'ont pas toujours été génés par des soucis d’or-
dre financier ou par les exigences, parfois préten-
tieuses, du <« maitre », comme on continue d'ap-
peler le propriétaire. Mais les monuments pu-
blics, quel que soit leur mérite, ne feront jamais la
liaison entre des rues désordonnées, de méme qu'ils
resteront disparates, parce qu'ils représentent, jus-
qu'a les copier servilement, tous les styles, et qu'ils
ont été construits pour une clientéle, fit-elle collec-
tive, longtemps rebelle a l'art et préoccupée de sa-
tisfaire une curieuse volonté de puissance.

Nous avons réagi, d'instinct; et tout n'est pas
perdu quand on sent battre un mouvement de dé-
fense. L'art vit, s'affermit, proteste. Il progresse
méme puisqu’il fait appel a I'école. L'Etat s’en est
mélé, non sans mérite car l'opinion publique ne le
poussait guére de ce cO6té. Gréce a lui, on enseigne
toutes les disciplines de l'art. Nous avons mis du
temps a rattacher ce fil d'or.
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L'ancien régime avait installé 1'école, centre de
ralliement, au milieu de nos solitudes. Détachée
de la mére patrie, elle ressemblait a4 celle de France.
A c6té de cette école ot I'on apprenait a lire, a écrire
et a compter, ou l'on apprenait a penser a la
francaise, I'Eglise avait élevé une école plus prati-
que, destinée aux artisans; et c’est une grande legon
que nous donnait Mgr de Laval pour la méditer
chaque fois que nous aurions a rétablir ce qu’on appelle
nos « virtualités ». Au début du régime anglais,
nous avons vécu de notre propre substance, absents
de la vie publique, réfugiés dans la pure tradition
que gardaient seuls l'exemple et la parole: période
blanche, dans 1'héroique histoire de I'enseignement
francais au Canada, celle ot d’autres combats nous
retenaient. Il a fallu des années avant que ne se
redresse sur le champ de notre fidélité la silhouette,
aujourd’hui familiére, de la « petite école ».

Vouées a I'élite, les écoles spécialisées aussi durent
attendre pour apparaitre que nous eussions de nou-
veau grandi: quelques-unes, comme les écoles des
beaux-arts, ne datent méme que du vingtiéme siécle.

« Un pays ne peut vivre et travailler sans une classe
intelligente et des chefs, et qui connait depuis long-
temps, les traditions, les receftes, si vous aimez
mieux, » écrit Georges Duhamel. Les écoles des
beaux-arts tentent de nous redonner les recettes
dont nous avions recu le secret de la France méme,
a l'aube de notre vie. Pénétrées de leur mission,
elles se sont mises a la tdche avec un enthousiasme
qui, avec le temps, débordera leurs cadres et saisira
le public. Elles ne négligent rien de notre redresse-
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ment, revivifiant, au dela des arts libéraux, la
décoration, le meuble, la ferronnerie, la céramique,
la reliure, le métier, tout notre passé d’art.

L'école primaire enseigne le dessin, du moins le
réglement scolaire le veut; mais je ne sais pas jusqu'a
quel point on pratique dans la province cet excellent
moyen d’aiguiser l'observation. A Montréal, on
exige que les professeurs de dessin possédent le di-
plome des Beaux-Arts: ce rattachement finira par
aviver le gofit du public, car le dessin comporte une
lecon de beauté, de grice, de force et de caractére,
pourvu que, sachant le dépasser, on se préte a son
rayonnement. A Genéve, j'ai visité une école su-
périeure, fort agréable de lignes dans sa lourdeur, et
jai été ému de voir les corridors ornés de gravures
choisies avec intelligence. Je tiens du directeur
que 1'école les achéte a l'aide de cotisations recueil-
lies parmi les éléves. On souhaite, en écoutant cela,
un peu plus d'élégance ou moins de naiveté dans le
décor intérieur de nos institutions.

Puis-je oublier le meérite de l'effort individuel?
Les hommes de ma génération entendent encore la
longue prédication dans le désert de celui que nous
appelions le « précurseur », et qui en porte d'ail-
leurs le nom, Jean-Baptiste Lagacé. René du Roure,
quand il était professeur a I'Université Laval de
Montréal, disait plaisamment, en promenant sa toge
dans le silence du corridor central: « Je suis la Fa-
culté des lettres »! Des années, Jean-Baptiste
Lagacé a personnifié, dans une Faculté des arts qui,
selon le type ancien, s'occupait de omni re scibili,



88 LE FRONT CONTRE LA VITRE

I'Ecole des beaux-arts, toute I'Ecole des beaux-arts.
Il a parlé sans relache devant les auditoires que nous
réunissions: foules a 1'dme vaporeuse, considérables
au début du cours, évanouies vers la fin. Il a formé
des disciples sans les chercher, car il est modeste et
entretient dans son coeur le doux scepticisme de la
bonté.

Tout un élan vers l'art décoratif, fait d'intimité
et de recherche dans l'aménagement du foyer,
a procédé de son enseignement, comme si les tableaux
qu'il évoquait se fussent détachés de sa parole pour
embellir notre vie. Comment ne pas rappeler a son
propos ceux qu'il défendait par son attitude, ceux
dont I'Ame se retrouvait dans la sienne: nos artistes,
ses prédécesseurs ou ses contemporains, qui ont gar-
dé la foi et la lumiére malgré l'apathie du nombre,
le peu d’encouragement qu’on leur apportait, le flot
montant du mauvais gotit? Que de courage, que
de persévérance dans le refuge de l'atelier ol les
oeuvres ont encore le reflet des réves inutiles. Peuple
jeune, nos emportements sont bien de notre Aage:
nous nous indignons que Durham nous proclame un
peuple « sans histoire ni littérature »; nous langons
des oeufs pourris & Sarah Bernhardt pour avoir osé
dire que nous n'avions pas de poétes; nous voyons
rouge si quelque Frangais plus franc s'étonne de
notre langue; mais nous ne faisons guére pour con-
sacrer parmi nous ce que notre colére revendique,
pour placer oti ils devraient étre ceux qui s’efforcent,
par leurs travaux, d’atténuer les propos qui nous
blessent.
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Quoi qu'il en soit de l'effort scolaire, la masse reste
étrangére a l'art; elle n'y reconnait pas une expres-
sion, pas méme une survivance; elle ne s'en fait ni
un confident, ni un allié. L’école, si indispensable
qu'elle soit, ne suffit donc pas, si la nation ne s'en
détache comme un fruit mfir ou un organisme
vivant. Le peuple a plus vite dit qu'on « n’appli-
que pas un emplatre sur une jambe de bois. » Il
faut une pensée qui se prolonge dans la volonté, en
art comme en autre chose, et pour qu'elle se pro-
longe ainsi, pour qu'elle ne s'arréte pas en route, il
faut qu’elle porte en elle-méme une séve qui la ré-
chauffe et 'enrichisse de toutes les valeurs du ter-
reau francais. La foi, pour agir, doit s'imprégner
de son principe, sentir la raison profonde de sa dé-
termination, obéir 4 un commandement dont elle
accepte les exigences. Autrement, elle ne s'alimente
pas, elle se borne a elle-méme, satisfaite d’a peu prés,
bient6t relachée ou vaincue.

Victor Barbeau a fort bien montré qu'il est vain
d’'absorber du vocabulaire sans le rattacher a la vie,
a cette « vie de l'esprit » que réclame, avec tant
d'énergique conviction M. Albert Pelletier. Le vo-
cabulaire appris ne forme pas plus une langue que
les noms des gouverneurs, 1'histoire du Canada. Par-
ler une langue, c'est penser et vivre les mots, les con-
vertir « en sang et en nourriture ». « Dans 1'état
de décrépitude on est tombé chez nous le francais,
écrit Victor Barbeau, s.en prendre au lexique est
semblable aux replatrages qu'obtiennent, pour un
soir, les salons de beauté, c’est-a-dire, ne peut étre
qu'un artifice, un trompe 1l'ceil. Les mots ne sont
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que I'habit de la pensée. Epurons d’abord celle-ci
et le vocabulaire viendra ensuite de lui-méme . ..
Par la lecture, par l'explication des textes, par un
contact quotidien avec la pensée frangaise, celle d'au-
jourd’hui autant que celle d’hier, et par cela seule-
ment, nous arriverons a la possession véritable du
francais. »

Ainsi I'idée de langage et I'idée d'art se rejoignent:
nos pierres parlent mal parce qu’elles ne pensent pas,
parce qu’elles ne se souviennent plus. Il faut géné-
raliser 1'idée de I'art comme il faut généraliser la cul-
ture, répandre la beauté et se décider a la servir, sup-
pléer le métier, toujours nécessaire, par l'esprit cri-
tique qui forme l'atmosphére ou s'affermit le gofit
collectif.

Ce sera long, sans aucun doute! Une revue de
Paris demanda naguére a ses lecteurs: « Quel est
le plus beau vers de la langue frangaise »? Emile
Faguet répondit: « C'est une ligne de prose, la der-
niére de la Priére sur I'Acropole: Dans le linceul de
pourpre ou dorment les dieux morts ». Qu’est-ce
donc qu'un beau vers? Quand on est jeune on se
laisse prendre a des sonorités que l'Age atténue:

Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames bien nées.

Plus tard, on devient plus sévére. L’oeil, puis l'oreille,
pénétrent le rapport inattendu des choses. Un simple
rejet, qui n'a guére de signification en soi, charme
par sa couleur ou son mouvement; un geste, un sim-
ple nom propre:

C'est la que se proméne
Madame de Lamballe.
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Et l'on atteint a la poésie pure o le verbe et la pen-
sée se conjuguent en une lumiére aux inépuisables
profondeurs.

La peinture, nous voulons d’abord qu’elle repren-
ne la réalité, qu'elle double la photographie, ou
qu'elle confirme de couleurs tendres nos réveries
quotidiennes. Qui n'a pas jeté aux orties les
chromos chers a son adolescence, soleils ou profils
perdus, pauvretés commercialisées ot le coeur,
sans discuter son plaisir, apaise ses premiéres ar-
deurs? Le léché nous retient jusqu'a ce que nous
comprenions que l'art, peinture ou sculpture, qu'il
soit de la Gréce ou du moyen 4ge, sentiment ou pen-
sée, jaillit de l'esprit. Leconte de Lisle n'a-t-il
pas écrit: « L'art, c'est une vérité choisie »?

La musique commence par nous bercer; elle nous
prend par ses rythmes les plus simples et nous exigeons
qu'elle soit « chantante ». Combien ne dépassent
pas la joie facile de l'opérette ou les entrainements
du jazz, et n'arrivent pas a revétir d'un accent mu-
sical le pauvre dialogue de l'opéra, tant qu'un mattre
ne les a pas initiés; et ceux méme qui arrivent a sur-
prendre l'intimié revéche de la musique continuent
souvent de dire que, pour posséder une oeuvre, il est
nécessaire de l'avoir entendue plusieurs fois. L'art
est donc aussi une longue patience, une expérience
mfirie chaque jour comme une consolation.

Qui ne voit 'avantage d’'une discipline qui con-
duit a la formation du gofit, source d'originalité et,
comme on dit aujourd’hui, de gualité. Sur ces deux
mots— originalité et qualité — Lucien Romier fonde
sans hésiter toute l'économie frangaise: & nous, ils
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apporteraient, ne fait-ce que dans le domaine maté-
riel, un renouveau qui serait une émancipation. «II
y a une bassesse du gofit public, dit un personnage de
roman, qui tient, non a la suprématie de l'argent,
mais a la suprématie du grand nombre. Il ne suffit
pas, pour améliorer le gout, d'émanciper économi-
quement le grand nombre. Viens Poupoule plait a
beaucoup plus de gens que le théme de Mélisande
dans Pelléas. J’ai peur que pour beaucoup l'image
de la société future, ce soit de fredonner Viens Pou-
poule en péchant 2 la ligne. Il ne suffira pas de sup-
primer le capitalisme pour que les ouvriers aient
moins de plaisir a chanter Viens Poupoule. Il fau-
dra les en dégoiiter patiemment, et faire non seulement
qu'ils aiment autre chose, mais qu'ils croient n'avoir
changé de condition que le jour on ils aimeront autre
chose. »

Nous vivons notre vie sans trop réfléchir a ce que
nous accomplissons, ni 4 ce que nous pouvons ac-
complir. Nous parlons bien de notre réle sur la terre
d’Amérique, ou de notre mission; mais, si ces mots
ont une signification précise pour quelques personnes,
ils ne laissent pas d’étre vagues pour 1'élite méme et,
pour la masse, de devenir un mythe dont on ne sau-
rait, il est vrai, négliger la puissance. C'est a I'é-
tranger, lorsqu'il faut I'expliquer dans I'imprévu d'une
conversation, que la fonction historique du Canada
frangais se précise peut-étre le mieux. La distance,
c’est la revue dans l'espace: de notre pays soudain
dégagé, de notre passé que l'esprit synthétise pour
porter un jugement, des raisons se levent qui nour-
rissent notre espoir et justifient nos attitudes.
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Ie Canadien, Francais d'origine, devenu quelques
millions, — et cela démontre déja l'irréductible per-
sistance de la chair — témoigne d'une civilisa-
tion au milieu d'une poussée anglo-saxonne vingt
fois plus forte. Son énergie missionnaire n'est
pas tarie: il répand la foi sur ce continent, et jusque
dans des terres disgraciées. Il a, depuis Lafontaine,
contribué & maintenir la régle de l'autonomie; et il
exerce encore, quand il le veut, une influence qui dé-
passe les limites du pays et surveille la marche de
I'Empire. Contre des pruderies violées et parmi un
flot d'injures, il a gagné la bataille du vin de France,
banni de partout. Au sein de la prospérité améri-
caine, il demeure fidéle a4 1'ordre et garde un reste de
mesure frangaise que 1’Amérique éprouvée lui en-
vierait, si son caractére anglo-saxon et ses habitudes
de puissance lui permettaient de l'apprécier. Il a
défendu sa langue et cultivé I'humanisme, et il est
excellent qu'il se demande si cet attachement est
bien solide; s'il ne gagnerait pas, d'autre part, a le
rendre plus apparent aux yeux de ses voisins. Enfin,
il dégage une note d’art que les Anglo-Canadiens lui
empruntent comme une chose rare qu'il faut préser-
ver en la faisant revivre.

Il est trés curieux, cet éveil de l'intérét anglo-
canadien. Je ne crois pas qu'il tienne a une affection
spontanée, mais bien au penchant de I'Ame anglaise
pour les choses de la nature ou de I'histoire, et qui se
traduit par une sentimentalité correcte dont on ne
sait si elle est sincére que le jour ol elle a inspiré des
actes. Les Anglo-Canadiens évoquent volontiers les
souvenirs historiques de notre province francaise,
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son passé de légende; ils se complaisent aux couleurs
du régionalisme. S'ils ont négligé la cuisine, ce qui
n’a rien d’'étonnant, ils ont préché du moins le retour
aux métiers d'art, et pris sous leur protection, pour
les commercialiser, les fabrications de nos artisans.

Ils ont consacré des études attentives a notre archi-
tecture dont ils ont révélé la beauté a grand renfort
de croquis. Ils ont fait mieux: ils I'ont ressuscitée.
Ils n'avaient pas a copier nos églises, car ils en pos-
sédent de fort jolies, trés pieuses a leur maniére,
j'entends dans la souplesse et la discrétion de leurs
lignes extérieures, et confiées, d'ordinaire, 4 un décor
qui les pénétre d'une sorte d’intimité puritaine.
Mais ils nous ont pris nos maisons pour les placer
sur le Mont-Royal, oti elles sont trop neuves, trop
lourdes aussi, peut-étre parce qu'elles sont joyaux
des prés et que, dans les villes, il faut les rapprocher
mur & mur, toit contre toit, et les élever de plusieurs
étages; pourtant elles font revivre de fagon saisissante
un moment de notre vie, a ce point qu'on les pergoit
dans le matin brumeux comme une évocation. Chaque
fois que je les vois, roses ou grises, de granit ou de
calcaire, j'éprouve un sentiment de retour ou de bien-
venue dont la contradiction se méle dans la minute
ou la fenétre de la voiture qui m'emporte les enca-
dre.

En ramenant chez elle notre maison, en la re-
vétant d'une robe chamarrée, aux reflets de carriére
ouverte, on a maintenu un type qui se retrouve, il
est vrai, aussi bien en Ecosse, en Irlande, en Wallonie
que sur les cotes de la Bretagne; mais un type qui a
dressé chez nous contre la sauvagerie une défense et
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un abri, et qui se distingue aujourd’hui dans le mortel
anonymat du progrés, comme un hors-série de 1'é-
dition multipliée a l'infini dans 1'habitat américain,
ol la maison de campagne anglaise et la maison co-
loniale gardent aussi une personnalité pleine de
charme. D’origine européenne, elles déploient plus
librement leurs lignes dans un espace moins res-
treint, et leur confort, a la périphérie des villes, a-
brite le secret du home, ou de ce que les Anglo-Saxons
appellent le home, lequel est de France, disait Alfred
de Foville, plus que d’Angleterre oui la famille par-
ticulariste se disloque au gré des intéréts et ou les
clubs, auxquels le caractére francais ne se pliera ja-
mais, prennent un bon quart de la vie citadine.

Qu’attendons-nous pour prolonger le réve des hum-
bles artisans venus de France? Sommes-nous de-
venus trop jeunes? Ou, si nous avons vieilli, avons-
nous dégénéré? Sommes-nous déja abrutis de stan-
dardisation? Qui ne s'est livré au jeu de renouveler
notre province au souffle de l'esprit frangais! Re-
gardez, en arrachant le masque qui défigure, Mont-
réal accentuer ses traits comme un étre grandi nor-
malement. Les proportions modérées des immeubles
flanquent les boulevards aux lumiéres discrétes. Les
quartiers de résidence n'ont plus leurs verrues. Dans
la banlieue, des maisonnettes, au toit incliné, comme
on ne se lasse pas d'en admirer a Outremont, rap-
pellent, dans un enveloppement canadien, le passé
normand ou breton. Le soleil égaie le calcaire bleu
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et, certains jours, l'air circule comme une émana-
tion du grand fleuve. Les terrasses sont utilisées, la
premiére donne sur le port, les autres s'étagent jus-
qu'au couronnement de la colline royale. Les édi-
fices publics, qui jaillissent des concours, transfor-
ment d'un élan nouveau la vigueur de nos héritages:
édifices destinés a nos édiles et 4 nos magistrats, ou
offerts a l'enseignement du peuple. Un théitre ou
une salle de concert — enfin! — accueille les artistes
et convie I'Amérique. On y converse, dans des
foyers élégants. Quelle civilisation oblige les femmes
a rester trois heures rivées a un siége, et les hommes
a se rencontrer sous le froid des portiques ou dans
une antichambre aux relents antiseptiques? Au-
tour de ces centres intellectuels, des métiers s'animent:
couture, modes, fleurs, orfévrerie, et la ville se ré-
veille 4 la vie de l'art et a4 la vie économique, comme
New-York autour du Reckefeller Center ou Washington
sous ses frontons coloniaux; mais elle est francaise
de langue et, cela se remarque au premier coup d’oeil,
de traditions. Elle a la fierté des choses vraies et
profondes. Le gofit s'y affine et, affiné, rayonne sur
la campagne qui fournit la ville de tentures, de tissus,
de céramiques, d'ameublements, et peuple d'images
la durée du foyer.

La culture se remet au service de la cuisine,
notre cuisine canadienne, cousine grasse de la
cuisine de France. Finie, la grande pitié de 1'hé-
tellerie et du restaurant, finis le gargotier cosmo-
polite et les fourneaux mécanisés. L'art ménager
enfin compris, débarrassé de la réclame américaine,
a remis en honneur les inépuisables ressources de
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potre table et banni les conserves du voisin. Les
hatailles électorales continuent, naturellement; des
revues naissent et meurent; des sociétés s'agitent et
« vendent le pays »; mais, dans les banquets, qui
restent innombrables, le Canadien francais léve son
verre, cette fois avec un juste orgueil, aux expres-
sions renouvelées de beauté frangaise que son geste
a semées. Ce n'est qu'un réve, un réve de « théo-
ricien ». Pauvre théorie, dont le nom couve la pa-
resse et dore l'ignorance, pourquoi ne chantes-tu pas
i ton tour les bienfaits que la pratique, jusqu'ici,
nous a procurés?

Ce n'est qu'un réve, et pourtant « il tourne »!
Et dire que notre figure ainsi faite, on viendrait la
voir de partout. Il y a vingt-cinq ans, les hasards
de I'amitié m'ont fait visiter, en rade de Saint-
Nazaire, le Léon Gambetta qui revenait d'Amérique.
Je demandai au commandant ses impressions sur
le Canada: <« Je ne suis pas allé jusqu'a Montréal,
m'avoua-t-il, c’est une ville cosmopolite; mais j'ai
beaucoup aimé Québec a cause de son originalité ».
— « Si vous visitez I’Allemagne, me disait quelqu'un
vers la méme époque, brilez Berlin; voyez plutot
Munich. » Ces deux réflexions m'avaient suggéré
de-conseiller & mes compatriotes — j'étais jeune —
d'attirer le touriste. Ce n’était pas une idée neuve,
si la France, 1'Italie, la Suisse et I'Allemagne s’en
nourrissaient depuis longtemps, mais c'était une idée
vivifiante en ce qu'elle nous révélait la valeur éco-
nomique de notre caractére frangais. S'enrichir par
sa seule fidélité, cela se voit, mais pas tous les jours.
la revue ot je publiai mon article est morte a 1'dge
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de trois ans, et d'ailleurs, ainsi qu'il arrive a tous
les économistes, ma prose ne valait que cendre et
poussiére. Tout de méme, le temps s’est chargé de
me donner raison: le tourisme, aujourd’hui, dépasse
plusieurs de nos industries. Il n’est pas la proie des
gros capitaux et il alimente beaucoup d’entreprises
modestes ot les nbtres trouvent leur subsistance,
I1 peut nous enrichir, a condition que nous gardions
nos attraits. Attendrons-nous qu'on nous le pren-
ne, pour nous lamenter ensuite sur la concurrence’
Vivre, c’est agir, aussi bien en économie qu'en autre
chose, et c’est batir., On dirait parfois que, pour
nous, c’est grommeler.

*
* *

Sommes-nous si loin de Copenhague que sa lu
miére soit épuisée? Quelqu'un qui ne ferait que
passer parmi nous, qui ne nous verrait pas prier, qui
ne nous entendrait pas parler, comment, a regarder
nos oeuvres, nous jugerait-il? Baignons-nous daus
une atmosphére francaise au point d'éclairer l'in-
telligence qui nous interroge du dehors? L’oeuvre
d’art obéit au style. Avons-nous gardé un style, ou
les avons-nous poursuivi tous dans une inspiration
en désarroi? Notre devoir et notre intérét se conju-
guent pour nous ramener dans la voie de nos tradr
tions. Le probléme, tout le probléme, est de les
adapter au milieu ot I'histoire les a placées. L'ef
fort seul en vaut la peine, par la patience et I'imagina-
tion qu'il exige. Refranciser, c’'est plus qu'un mot
d’ordre, c'est lacérer la chair par l'esprit, c'est re
naitre.
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ENDANT les vacances, et devant un décor de
majesté, je causais d'enseignement avec
un jeune pédagogue.

— Il y a, pour moi, deux mystéres, me dit-il. Le
premier, c'est que nous étudiions si longtemps la lan-
gue frangaise et que nous la parlions si mal; le se-
cond, que nous fassions tant de philosophie et que
nous possédions si peu de philosophes. — Il en est
un troisiéme, lui répondis-je: c'est que nous ayons
mis tant d'efforts a former une élite, et que nous
n’en ayons guére.

Peu apreés, assistant a4 une réunion scolaire, j'ap-
pris avec étonnement que la province de Québec
compte plus de la moitié des cadets du Dominion.
Je racontai I'histoire des trois mystéres auxquels
j'ajoutai ce quatriéme: la province de Québec est la
plus militarisée des provinces et, cependant, celle on
il y a le moins de discipline. Une voix ironique ri-
posta: « Clest que nous faisons tout i peu prés ».

Je ne tire pas argument de ces propos, qui sont
demi-confidences ou boutades; mais je m'inquidte
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qu'ils aient été tenus, et que l'on y découvre un sem-
blant de vérité.

On a chargé les trois cycles de I'école. Certes,
I'école porte de lourdes responsabilités si, comme le
cerveau dans l'organisme humain, elle est a 1'origine
et au centre de la vie intellectuelle. Tous les che-
mins en partent et tous les détours y raménent.
Les pédagogues peuvent invoquer les circonstances
atténuantes, plaider la paresse et la pénurie collec-
tives, accuser la rue et le quartier, renvoyer la balle
d'un domaine a l'autre, déclarer qu'ils ne sont pas
omnipotents et que, de surcroit, les accabler de nos
défaillances est injuste. Il reste que les reproches
que l'on dirige contre leur enseignement doivent les
porter a réfléchir. Ayant séparé l'ivraie du bon
grain, ils chercheront — dépassant en cela la criti-
que — les moyens d’améliorer un régime auquel ils
ont sans doute apporté, jusqu'ici, le meilleur d'eux-
mémes.

C’est l'aventure que je voudrais tenter, en me pla-
cant dans l'axe des progrés accomplis, pour faire le
point des bonnes volontés et juger de la route a par-
courir; et en me demandant si le milieu constitué par
nos disciplines scolaires pourrait étre perfectionné
aux fins de vivifier nos énergies. Des sciences, aux-
quelles nous avons toujours demandé une formation,
sont figées dans des cadres anciens alors qu’elles ont
évolué ailleurs, en France notamment. D’autres
sont laissées de c6té ou réduites & leur plus simple
expression. Bref, nous aurions le plus grand pro-
fit 4 utiliser les sciences naturelles et la géographie,
le droit public ou civisme, I'histoire et I'économie
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politique, au renouvellement de nos forces qui s'ané-
mient dans l'habitude ou I'ignorance.

Connaitre le pays d'abord, afin de le comprendre
et de I'aimer. Par les sciences naturelles: géologie,
minéralogie, botanique, zoologie. Le sol, la flore
et la faune. Non pas tant le détail que les grands
traits de la figure terrestre. ILe mouvement des
« Cercles de jeunes naturalistes » poussé dans ses
conséquences lointaines: toute la nature canadienne
jaillissant des herbiers.

Je dis: la nature canadienne. Car nous avons —
ces temps sont-ils révolus? — poursuivi longtemps la
géologie dans ses sources européennes. Relisez la
préface du Sol canadien ot le R. P. Pierre Fontanel
lamente cette anomalie, la voix d'un éléve s'élevant
de I'ennui général: « Mon Pére, est-ce qu'il y a des
exemples de ces choses-la au Canada? »

On arrive a « lire le pays » A l'aide des sciences
naturelles, et a4 le traduire. L'observation, disci-
pline essentielle, distingue les éléments d'une syn-
thése ot I'esprit, fécondé par l'imagination, se com-
plait. ILa poésie des contours, des couleurs, des mou-
vements, des contrastes, enchante la volonté vers
lamour. Le patriotisme cesse d'étre un mot de
creuse vanité. Il s’agrippe a la réalité. Il pénétre
dans 1'école avec le soleil et la vie. Des exemples?
lls foisonnent en France, oil l'on sait regarder. Et
c'est au point que les Frangais, qui voyagent sur notre
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territoire, l'interprétent mieux que nous. Ici méme,
n'avons-nous pas les premiéres pages de Terres o
Peuples du Canada d'Emile Miller, large vision, et
si émouvante; Sa Majesté le Pin, une belle chose
dont le frére Marie-Victorin fait, chaque année
une introduction a son cours de botanique; et la
description éperdue de son royaume, la Minganie!

La voie est entr'ouverte. Coins de pays, régions,
plus vastes étendues, masses continentales, se pré
cisent dans notre regard: Ile d’Orléans, Haut Saint-
Maurice, vallée du Saint-Laurent, alignements mon-
tagneux de l'est et de l'ouest, creusement de la
plaine centrale, rebord laurentien. Du fameux

« point de vue national » c'est, & n'en pas douter,
une forme de salut.

La géographie range les phénoménes naturels comn-
me on fait des bouquins dans une bibliothéque.

On aurait tort de négliger la géographie physique;
mais on aurait tort aussi de la réduire a la sécheresse
des manuels. « Les Cantons de I'Est occupent la
partie méridionale, dans la province, de la région
des Apalaches ». Que va-t-on tirer de ce numéro J
de la XXXVIIliéme lecon? Il faut des images, de
belles images, des cartes, des reliefs, si possible, et —
au moins pour ceux qui sont sur place — I'étude du
terrain. Pour régénérer l'enseignement agricole, on
proposa naguére au Conseil de I'Instruction publi-
que d’installer dans les écoles rurales des armoires
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ol, dans des bocaux, des grains achéveraient de
mourir. Palsambleu! quand, aux portes de 1'école,
passe

Le sourire paisible et rassurant des blés.

Idéaliste impénitent dans un monde qui se croit
pratique, je ne puis me tenir de rappeler un para-
graphe de la préface que Jean Brunhes écrivit pour
son cours élémentaire de géographie: « La géogra-
phie est, dans l'enseignement élémentaire, la disci-
pline qui doit former par excellence les jeunes enfants
a ce mode attentif de la vision qu’on appelle 1'obser-
vation. Tout est 4 admirer, tout est du moins digne
de remarque dans ce que la géographie nous invite a
regarder: les mouvements pressés de l'eau courante
comme la marche rapide des nuages; le maintien
élégant et presque solennel d’'une ombellifére, toute
droite dans la prairie; I'élancement d'un pin, l'agita-
tion bruissante d'un peuplier secoué par le vent, la
nonchalance souple d'une branche de fréne, la te-
nue rigide d'une simple épine; la discipline et le tra-
vail des abeilles d'une ruche; le battement des ailes
ou le vol plané d'un oiseau. ... »

Pour la seconde fois, je rencontre le poéte:

S'asseoir tous deux au bord d'un floi qui passe,
Le voir passer;

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.

Alliance peu recommandable du poéte au géogra-
phe? Ce n'est pas mon avis. On n’enseigne bien
les choses que si on en a saisi la poésie, qui est leur
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philosophie. Si peu que 'on sache de la géographie
et des sciences naturelles, quand on part en voyage
dans la province ou le pays, on met son petit bagage
de connaissances a coté de soi, comme un nécessaire,
et le voyage en est transformé. Si la configuration
du sol, son comportement géologique ne reviennent
pas a notre ignorance, reportons-nous au décor, aux
maisons, aux hommes.

Car il y a les hommes. La géographie humaine
peuple le sol des manifestations de la vie économique
et sociale: habitants, industries, transports. On ap-
pelle certains hommes des animateurs: la géographie
humaine est une merveilleuse animatrice. Elle ap-
prend par mille traits le sens d'une civilisation: ses
valeurs, ses faiblesses, voire sa décadence. Distin-
guer le milieu immédiat discipline l'esprit en vue de
I'intelligence des horizons plus lointains. Ainsi nait
la philosophie politique, la meilleure et la plus pra-
tique: celle qui est fondée sur la réalité et non sur
I'enjeu électoral.

Le hasard m’a valu de découvrir Mgr Ross, avec
qui je suis joyeusement d'accord. Sa pensée se
cache ot il y a peu de chance qu'on la cherche: dans
les Réglements du Comité catholique du Conseil de
I'Instruction publique (jolie cascade). J'y trouve
mes propos confirmés sous deux titres dont l'union
m’enchante: le langage et la géographie, ce qui signifie
que Mgr Ross prépare a l'expression par la réalité.
Point trés important, sur lequel je reviendrai.

Voici d'abord les « exercices de pensée et de lan-
gage »:ils porteront sur 1'église, la maison paternelle,
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I'école; sur les scénes de la vie ordinaire, les accidents
géographiques de la localité, le jour, la nuit, les quatre
saisons, l'orientation; sur la vie familiale, la vie in-
térieure, la vie sociale. Tout est prétexte a legon:
les maisons, le mobilier, « les portraits, des fréres et
des soeurs » (quelques retouches a proposer, le plus
souvent), les champs et les jardins, les métiers et les
instruments, les bétes; les gares, les ports, les routes;
les jeux, la lumiére, le firmament; les sentiments, les
souvenirs, les joies, les chagrins; 1'église, les fétes re-
ligieuses; le drapeau, les traditions, la patrie.

Puis ce commentaire, que je détache d'un texte
dont l'ensemble est imprégné de noblesse et d’ar-
deur: « Pour atteindre ce double résultat (l'idée et
son expression juste), l'instituteur, ou Il'institutrice,
doit se convaincre que le par ceur doit faire place au
travail d'idées; que l'enseignement livresque, qui de-
mande un moindre déploiement d'intelligence chez
le maitre et chez 1'éléve, doit disparaitre pour laisser
libre champ a la culture active des puissances intel-
lectuelles d'observation, de jugement et de réflexion;
qu'au lieu de la passivité qui regoit sans réaction les
pensées et les expressions des autres, il faut susciter
l'activité intérieure qui développe la personnalité et
lui donne du caractére ».

La géographie ensuite, qui, au moins en pre-
miére année, « se confond avec les exercices de
langage ». <« L'observation que le programme met
partout a la base de !'enseignement rationnel »
portera sur les faits journaliers pour les proposer
4 la méditation de l'enfant. Ils valent mieux que
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le manuel, dont les définitions semblent planer
sur un monde inexistant. Si l'on n’a pas « d'ac-
cidents géographiques sous les yeux », on en pro-
voquera, ou on utilisera 'aventure: une pluie, une
mare, feront les riviéres, les lacs, les iles et les cotes.
Du milieu immédiat, on passera a la province,
puis au pays, puis au monde extérieur. ILe bean
voyage!

On s'étonne du patriotisme des Frangais: fondé
sur 1' « environnement », il s'éveille aux choses et
aux traditions; il s’y attache. Il obéit a la logique,
sans doute, mais aussi au sentiment. Il faut ali-
menter nos résistances et les fortifier d'un élan rai-
sonné. Que la terre soit notre premier livre, pour y
suivre le travail du peuple, lui donner un sens. Elle
a subi une empreinte qu'il faut reconnaitre et expli-
quer. Voila la difficulté a laquelle se heurtent
I'insuffisance de notre culture et notre manque d'i-
magination.

Quam magni fueris intacta, fracta doces. La France
a laissé sur le chantier de colonisation que fut pour
elle le Canada des oeuvres ol son esprit se refléte
encore; comme, morcelée, Rome révéle sa plénitude
par les ruines que le poéte dresse dansle temps. Nous
ne ferons rien que d’hybride tant que nous n'aurons
pas adapté I'héritage frangais a notre domaine cana-
dien; tant que nous n'aurons pas compris ce qu'est
la civilisation francaise et que nous ne l'aurons pas
pliée a nos exigences.
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En 1912, la « Délégation Champlain » vint au
Canada. J'allai la rencontrer a Rouses’ Point. Dans
le train, les délégués se partagérent la corvée des dis-
cours et il fut convenu que René Bazin apporte-
rait, dés le premier contact, le salut de la France
au Canada frangais. Son allocution —la senti-
mentalité mise A part, sempiternel obligato des
réceptions de ce genre — jaillit, toute faite, de la
fenétre du wagon par ou l'auteur avait regardé,

en réfléchissant comme nous devrions regarder et
réfléchir:

« Canadiens frangais, j'ai deviné a plus d'un signe
et longtemps d'avance, hier, que nous approchions
de votre pays. Deés le sud du lac Champlain, j'ai
commencé d’observer que les labours étaient bien
soignés. Les mottes s'alignent bien droit, sans
faire un coude, tout le long des guérets. A peine
la neige avait fondu que déja de grands amis de
la terre, de fins laboureurs, ouvraient les sillons
pour la semence. Et j'ai pensé: « C'est comme
chez nous... »

« Un peu plus loin j'ai vu des haies, des palissades,
plus multipli€es qu'en pays de New-York. L'es-
pace était immense, mais il était clos, et j'ai
songé: « Ce sont bien sir nos gens, qui aiment a
étre chez eux. »

« En méme temps, le caractére des paysages, par
la culture qui fait une physionomie plus souple et
plus vivante au sol, le caractére des paysages chan-
geait. Quelques-uns de nous disaient: Ne trou-
vez-vous pas que cela ressemble a la région des
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Vosges, du c6té de Retournemer et de Longe-
mer »? D’autres répondaient, montrant du doigt
la ligne des collines: « Ne jurerait-on pas les pre-
mieéres dentelures de la plaine de Pau? N'est-ce
pas une aussi claire lumiére? » Qui avait rai-
son? Tout le monde. Nous étions unanimes 2
retrouver la France.

« Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants.
Ils ont levé les yeux, et ils riaient a la vie nouvelle,
Et j'ai dit: « Nombreux, mutins, bien allants, ce
sont leurs fils. »

« J'ai apercu, enveloppé d'ormeaux, un clocher
fin, tout blanc, d'on partait 'angelus du soir, et
j'ai dit: « Puisque mon Dieu est la présent, les
Canadiens sont tout autour. »

« Et, en effet, dés que le train se fut arrété, nous
vimes une grande foule qui nous attendait, et des
visages si heureux, et tout a fait de la parenté.
On se disait: « Ah! les braves gens, les gens de
chez nous. » Le bruit des acclamations renaissait
comme la houle.

« Alors, chacun de nous a senti les larmes lui mon-
ter aux yeux, celles qui sont toutes nobles, celles
qui effacent peut-étre les fautes du passé.

« Et j'ai résolu de saluer ce soir les Canadiens
francais, qui ont fait pleurer les Frangais de
France. »

Ainsi, d'un paysage, d'un bourg, d'un clocher,
d'un sillon, surgissent des images qui se transforment
en idées-forces, des plus humbles aux plus fiéres, et
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s’ordonnent vers un idéal; I'agriculture et la « petite
ferme », gestes renouvelés au rythme des anciens;
I'art, langage plus éclatant que celui qui passe sur
nos lévres parce qu'il s'exprime au grand jour dans
la perpétuité de la forme; la priére qui, depuis le
passé, nous porte jusqu'a Dieu. La refrancisation
est au prix de ces découvertes. En vain changera-
t-on les enseignes: si 'on n’a pas changé les esprits
et les coeurs, on n'aura rien fait. Refranciser, c’est
renaftre 4 la civilisation francaise et en retrouver les
traits profonds: c’est parler, batir, vivre, manger 2
la canadienne, c’est-a-dire a la francaise. Il ne s’agit
pas de copier qui que ce soit, mais de nous refaire la
téte, le gofit et 'estomac, & moins, comme le craint
Olivar Asselin, qu’'il ne soit trop tard. Eh
oui! méme l'estomac, qui se délabre au poids des
sorbets de frigidaire et des sandwichs congelés, des
légumes a l'eau et de l'ineffable parodie des French
Pastries. <« La civilisation frangaise est universelle,
écrit I'Allemand Curtius, en ce sens qu'elle em-
brasse a la fois les formes les plus diverses de l'exis-
tence humaine. Elle continue l'idéal de culture an-
tique. Elle en a l'envergure, qui s'étend des normes
matérielles aux normes spirituelles, de la technique
a la morale. On peut dire qu'en France la civilisa-
tion commence avec l'art culinaire. La gastronomie
en fait partie. ILa mode aussi. ILa politesse égale-
ment. Bref, toutes les manifestations de la vie em-
pruntent un rayon a son auréole. Et ces manifes-
tations ne sont pas seulement le privilége des classes
cultivées, elles sont accessibles a tous, chacun peut
y prendre part, fiit-ce de la fagon la plus modeste. »
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La cuisine méme « est de 'art », comme me le
disait une hotesse de Rolleboise a propos de cette mer-
veille qu’elle venait de nous offrir: un buisson d'éper-
lans. Clest le sens heureux ol I'hétellerie s'engage
chez nous, quoique, parmi plus de propreté, on y
trouve encore une innombrable soupe aux pois, sou-
vent mal faite, des pates blémes comme des déchets,
servies sous d'inénarrables portraits de famille, ou
dans ces décors de tétes de chevreuils multipliant
jusqu’a l'affolement leurs yeux de verre.

Heureusement, l'instinct résiste. Tout seul, le
plus souvent. Voué a la double atteinte du chauvi-
nisme et de l'américanisme. Affaibli, étouffé par
celui-ci, rétréci, racorni par celui-la. Car, ainsi
que le vocabulaire, l'instinet ou, si l'on veut, l'at-
titude, s'appauvrit hors de la source frangaise.
La <« Romanie » révéle ainsi, dans le monde, des
ondes de plus en plus amollies a mesure qu’elles
s'éloignent du centre. La critique sans mesure
et parfois haineuse de ce qui est francais — j'en-
tends: profondément francais —a détruit en nous
la vie et nous a repliés sur des réserves d'une insuf-
fisance grandissante. IL'américanisme se charge du
reste. Il entre, non pas comme un voleur, mais
comme un gangster, l'arme au poing, des quan-
tités d'armes: produits standardisés, magazines,
journaux, radio, cinéma, sans compter les idées, les
moeurs et les impondérables. Nous pouvons lui ré-
sister, méme 'utiliser, mais a la condition de nous
étre fait d'abord une conscience francaise, et du coffre.
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* * *

On dit que nous sommes des individualistes, préoc-
cupés surtout de notre intérét personnel et fort peu
des intéréts communs. C'est la vérité. Je ne bla-
merais pas que nous soyons des individualistes, com-
me les Anglais qui ont le culte de l'énergie person-
nelle. Je déplore seulement notre manque de sens
social et d'esprit public.

Nous avons cependant un goit prononcé pour la
politique, objectera-t-on: il n'est pas de période plus
enfiévrée que celle ol s’'agite une campagne électo-
rale. Nous courons les réunions dont nous gofitons
parfois jusqu’aux exceés; nous ouvrons la radio aux
querelles des candidats. En dehors de ces moments
surexcités, nous suivons les discussions des Chambres
avec une satisfaction béate; et nous gardons une sin-
guliére admiration aux représentants que nous nous
sommes donnés.

Mon Dieu! Ces mouvements manifestent tout
de méme un certain sentiment de la chose publique;
mais combien court, le plus souvent, et borné aux
faits d'un jour ou a des luttes dont dépend surtout
le sort d'un parti. Bref, nous sommes des électoraux,
si j'ose dire, et non pas des politiques.

Quand il s'agit d'une poussée d'opinion; d'un ap-
pui 4 donner 4 une oeuvre, a une initiative; voire de
la simple surveillance de nos intéréts nationaux; de
la sauvegarde de nos vraies traditions, de nos tradi-
tions vivantes, et non pas encastrées dans le passé
comme dans du béton armé; ou encore, quand il
sagit d'idées, tout uniment,— nous n'y sommes
plus. Quelques personnes agitent le grelot dans
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I'impressionnant silence de l'apathie générale, quand
ce n'est pas au milieu d'une hostilité qui met 2 se
manifester une rare ingéniosité.

Est-il possible de corriger un défaut si déplorable
ou, en d'autres termes, de former des citoyens, cons-
cients de leur réle, au courant de leurs devoirs, ar-
dents pour le bien de tous?

Cela revient a se demander comment apprendre
la civilité ou, ainsi que I'on dit aujourd’hui, le civisme,

On peut utiliser 'enseignement pour inculquer le
devoir social, pour en nourrir la volonté, en éclairer
l'esprit. Brunetiére disait: « En vain changerez-
vous les lois, si vous n'avez pas changé les coeurs,
vous n'avez rien fait ». Combien il avait raison!
Les lois, dans le domaine moral, risquent de demeurer
lettre morte; les principes qu'elles posent, les attitu-
des qu'elles commandent, les devoirs qu'elles dictent,
ne seront acceptés vraiment que si les volontés sont
entrainées et les intelligences préparées. Il en est
ainsi de l'enseignement qui néglige le caractére et
oublie les sources d'action. Dirigé vers la patrie,
son passé, son avenir, sa constitution, ses forces
vives, il serait transformé.

C'est la thése que j'ai tenté de soutenir devant le
Congrés des universités de ’Empire, en 1921. Je
plaidai la valeur sociale de la formation générale
donnée dans nos colléges classiques. Je ne dis pas
que la fonction sociale soit assurée par la seule culture
générale et nécessairement; je dis qu'on l'en fera
naitre si I'on veut s'en donner la peine. Si je viens
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de mentionner les colléges classiques, c'est que, dans
cette occasion, c’est d’eux que je devais m’occuper;
mais ces principes pédagogiques trouvent aussi bien
leur application dans l'enseignement primaire, et
méme dans l'enseignement universitaire. Tout sert
a aviver l'esprit civique, le sens social, pourvu qu’on
s'y arréte: une version ou un théme bien choisi, une
lecon d'histoire ou de géographie, une lecon de
sciences naturelles ou de sciences physiques ou chi-
miques, éveilleront la compréhension des intéréts
nationaux.

Est-ce suffisant? Cette méthode est d'une appli-
cation assez difficile, parce qu’elle exige une collabo-
ration constante des professeurs d'une institution.
De plus, je crois qu’elle doit étre complétée par la
méthode directe: l'enseignement du civisme ou du
droit public, ou un cours sur les institutions du pays.

Je parle de programme: cela ne signifie pas beau-
coup, en soi; tous les programmes sont faciles a faire,
et tous sont facilement parfaits. Il s'agit de bien
autre chose: enseigner le civisme, c’est-a-dire, le de-
voir social.

Une introduction d’ordre philosophique, mais
fondée sur des exemples tirés de la réalité — il en est
des centaines — portera sur la société, sa composi-
tion et les raisons que nous avons de lui apporter
notre appui. Puis des études sur le gouvernement
central, les gouvernements des provinces, l'admi-
nistration, la municipalité, la commission scolaire, la
paroisse et, enfin, la famille. Ce sont les « cercles
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concentriques » qui entourent l'individu, suivant le
mot d'un auteur américain.

Qu'est-ce, en définitive, sinon expliquer le rouage
de nos institutions? Et surtout, pas de sécheresse:
de la vie, du réel. ILe monde est la, tout a c6té: il
s'agite autour de I'école. On n'a qu'a ouvrir la fe-
nétre pour en percevoir la palpitation et c'est la vie
qui est la meilleure legon puisqu’elle est le souffle
méme de la nation, de la société, la grande et la petite,
la lointaine et 'immédiate.

J'ai parcouru des manuels de civisme, tristes com-
me la mort, secs, pressés de leur substance. Ils me
rappelaient les cours d'histoire criblés de dates, de
batailles et de combinaisons politiques; les traités
de géographie ol s'alignent les fleuves, les montagnes,
les lacs et les villes, et les interminables listes des pro-
duits locaux, comme on les appelle. Autant appren-
dre les noms des rues et des ruelles de Montréal.

Le civisme, c'est une autre affaire. C'est la raison
profonde et actuelle de la civilité, c'est le déterminant,
la source de la volonté altruiste, le secret de 1'huma-
nité. Tout doit servir a le faire naitre. Quelles
lecons le professeur, s'il sait s'y prendre, ne tirera-t-il
pas de phrases comme celles-ci: En 1608, Cham-
plain fonda Québec; le gouverneur général du Ca-
nada ouvrira les séances du Parlement avec l'ha-
bituel cérémonial; la paroisse nous a gardés; la
famille est notre cellule sociale; 1'école est notre
premier guide; I'imp6t est nécessaire; nous vivons
d'un capital intellectuel accumulé par des géné-
rations; — que sais-je encore?
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Pour y arriver, il faut du travail, de 'imagination,
beaucoup d'observation et des connaissances pré-
cises. La vie nationale, la société, la famille, la pa-
roisse, 1'école, offrent leurs champs d’étude: il reste
4 se préparer a les définir et a les raconter de maniére
a en faire jaillir une legon qui soit un élément d’action.

L'observation est toujours possible, nous dit-on,
mais les livres manquent. Ce n’est pas tout a fait
vrai. Il existe des oeuvres trés suggestives et fort bien
illustrées, qui permettent de recourir a l'image et de
pousser jusqu’'a l'art. Il est des ouvrages précieux,
d’'une vive lumiére: de Léon Gérin, de Raoul Blan-
chard, d’Emile Miller, d'Edmond de Nevers, d'Errol
Bouchette, de I'abbé Groulx, de I'abbé La Palme, du
frére Marie-Victorin, et d'autres.

Evidemment, il faut les chercher, les trouver méme,
et les lire le crayon a la main, et les méditer, et les
vivre. Ce n'est pas toujours possible, je le recon-
nais, pour le professeur ou l'instituteur rivé a l'absor-
bante besogne de chaque jour. Il faudrait un ou-
vrage sur le civisme ainsi congu, fait d’apergus, d'exem-
ples, de propositions, de couleur et de vie. Que
n'y met-on quelqu'un, comme a d'autres traités qui
nous manquent et sans lesquels 1'enseignement lan-
guira toujours.

Dés lors, on pourrait préparer la legon de civisme;
elle ne serait plus reléguée dans le cours de géogra-
phie sous le titre: gouvernement du pays. Elle pas-
serait dans les hommes et, tout en gardant notre per-
sonnalité — ce qui nous sera nécessaire tant que
nous prétendrons rester frangais — nous acquerrions
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du moins le sens de la société et nous accepterions
nos responsabilités de citoyens.

Je me suis inquiété de savoir si l'on enseignait le
civisme. On m’a répondu: depuis toujours, par la
philosophie sociale et la géographie. Ce n’est pas
une mauvaise formule, puisque c'est la formule, au
fond, de ce qu'on appelle la géographie humaine: la
terre et l'action de I'homme vivant en société sur la
terre.

Je redoute, ici encore, la géographie tout court.
J'ai dans l'esprit la boutade d'un autre pédagogue:
« Combien les éléves ont-ils de manuels de géogra-
phie? — Trois, et plus ils en ont, moins ils la savent ».
Je crains la sécheresse d'énoncés comme ceux-ci:
« Les membres du Conseil législatif doivent remplir
les mémes conditions que les sénateurs; et les députés
a I'’Assemblée législative, les mémes que les membres
des Communes ». Ou encore: « Les comtés sont
les grandes divisions territoriales. Chaque comté
est une confédération de villages, paroisses et can-
tons (pas mal, cependant, bonne amorce). Les
maires de ces municipalités forment le conseil mu-
nicipal du comté, le président de ce conseil prend
le nom de préfet ou de maire de comté ». Voila
pourtant tous les éléments d'une legon sur le réle,
nouveau et intéressant, du Conseil de com-
té, 4 la condition que l'on ne se borne pas a faire
réciter cette définition informe. Autant en em-
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porte le vent, et je ne me demande pas ou cela con-
duit, parce que je sais ot nous en sommes.

Voici le témoignage de Mgr Ross sur l'enseigne-
ment, en géographie, des « faits de I'ordre politi-
que ». « Ici encore I'enfant peut voir dans son entou-
rage les faits fondamentaux de l'organisation poli-
tique, civile, judiciaire et religieuse du pays. IL'en-
fant parle frangais, il entend parler une autre lan-
gue: voila qui lui donnera la notion des deux princi-
pales races qui habitent le pays. De méme pour la
religion. Les assemblées populaires et les scénes
flectorales lui permettront de réfléchir sur le systéme
scolaire, municipal, gouvernemental auquel le pays
est soumis. La vue des officiers de police ou de jus-
tice, le récit des procés, condamnations, etc., four-
nissent les moyens intuitifs de faire connaitre nos di-
verses organisations St on méle I'histoire du Canada
i ces constatations, on établira un lien dans l'esprit
des enfants, et on leur fera connaitre I'dme du pays
en méme temps que son armature. Par la aussi on
introduira 1'éléve dans 1'étude de la géographie hu-
maine, beaucoup plus intéressante, plus utile et plus
éducative que la géographie physique dans laquelle
on est porté a renfermer toute 'étude de la géogra-
phie ».

Je souligne ces mots: en y mélant I'histoire du Ca-
nada; ce qui aboutit & recommander que 1'étude de
I'histoire porte aussi bien sur I'évolution des institu-
tions du Canada frangais que sur les faits politiques
ou militaires. De la philosophie sociale toujours;
mais, cette fois, dans le passé. Peu importe, aprés
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tout, pourvu qu'on en fasse, sous une forme ou sous
une autre.

L’histoire du Canada, ramassée dans un manuel,
est difficile a apprendre et a retenir. Elle est peut-
étre une des choses que l'on oublie le plus vite. Si
I'on y revient plus tard, elle intéresse mais on a peine
encore 4 en saisir le détail. C’est qu'elle est construite
sur le sable; j'entends: le plus souvent, sur des faits
d’'ordre administratif, et qui n'ont guére plus de con-
sistance qu'une date. Et c’est sans doute pour cela
qu'on l'ignore, généralement.

11 faudrait la simplifier et I'amplifier tout a la fois,
afin d'en tirer les idées générales propres a notre con-
duite.

On la simplifiera en la ramenant a des synthéses.

On conseille d'apprendre I'histoire aux enfants a
I'aide de tableaux attrayants, propices au jeu de I'i-
magination. Pourquoi pas aussi aux grands enfants
que nous demeurons tous? Supprimer des dates,
laisser tomber des faits d'intérét secondaire, pour s'en
tenir aux grands mouvements. Ne sont-ils pas les
vrais éléments de la culture? Ne subsistent-ils pas
comme des levains, quand tout le reste a disparu’
Les découvertes, la colonisation, les résistances, les
organismes, voila tout I'ancien régime. Qui possé-
derait la Naissance d'une Raée de 1'abbé Lionel Groulx
en saurait assez pour vivre avec intensité la vie ca-
nadienne.

On amplifiera I'histoire en donnant de la couleur
a ces tableaux de civilisation. Peindre a grands



CLIMAT DE CULTURE 121

traits, mais peindre; utiliser les faits, comme un coup
de pouce, pour accentuer la chaleur et le ton. Bien
charger sa palette. Jacques Cartier revient parmi
nous: dire ses origines, ses attaches, ses services, le
dresser sur son navire, a la recherche des « étoiles
nouvelles », le suivre, dés son arrivée, dans ses gestes
de catholique et de Frangais, qui éclairent encore
notre voie. Le Jacques Cartier de Léon Gérin, par
exemple — une simple brochure, mais quelle toile!
Juxtaposer les pates par des dispositions habiles et
nécessaires, et qui nous habituent a chercher, hors de
nos cadres, les harmonies ou les dissonances: les
procédés de colonisation de la France et de 1’Angle-
terre; le resserrement des premiéres fondations an-
glaises et l'expansion de 1'Empire frangais en Amé-
rique; l'exercice spontané du parlementarisme chez
nos voisins et nos hésitations a prendre en main nos
affaires; nos réactions aux tendances impérialistes de
Londres; les conceptions différentes de l'unité na-
tionale; la valeur ou le danger des civilisations que
nous coudoyons.

Pour amplifier I'histoire jusqu'a en faire une dis-
cipline, il faut surtout lui restituer les institutions.
Je n’en ai pas aux batailles ni aux faits politiques,
mais j'estime qu’il faut, a la suite de Léon Gérin et de
quelques autres, chercher les raisons profondes de
notre survivance ou elles se trouvent: dans la famille,
la paroisse, l'association, 1'école;— et dans la loi.
Quelle pitié que les monographies de Gérin soient en-
fouies dans la Science sociale de Paris, depuis la fin
du siécle dernier. Publiées demain, telles qu’elles
furent écrites, elles illumineraient nos origines et nos
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résistances. L'Emigrant percheron; Au Foyer de
I'Habitant; Le Rang et la Paroisse; La Concurrence
étrangére et I’ Evolution industrielle; et la derniére —
la plus remarquable, au gré de M. Omer Héroux, La
Loi naturelle du Développement de I' Instruction popu-
laire. Cela est pétri avec de la chair. Nos manuels
mentionnent avec timidité quelques efforts de colo-
nisation vers Mont-Laurier, la Gaspésie, le Saguenay,
ou I’Abitibi. Dans l'oeuvre de Gérin, on vit cette
colonisation, on en reconnaft l'innervation; on prend
contact avec une force vive. Sur un sujet pareil,
avec Gérin, Raoul Blanchard et Louis Hémon, de
bonnes cartes, des photographies aériennes, quelle
lecon! Et précieuse, et pratique comme une régle de
vie. Paul Valéry semble regretter que I'homme s'excite
« de souvenirs de souvenirs », et que I’ « histoire
alimente l'histoire ». Les hommes politiques, inca-
pables de batir sur I'avenir, qui « n'existe pas », se
déterminent sur le passé: l'échafaud de Louis XVI
est celui de Charles ler, et 'Empire de Napoléon,
celui de Rome. Il serait, certes, malheureux que les
hommes fussent satisfaits, comme c'est trop souvent
le cas pour nous, de 'ombre d'un souvenir dont le
propre est de se défigurer; mais il est bon quand méme
que I'histoire alimente, non pas I'histoire, mais l'a-
venir. Je m'accorde cependant a Paul Valéry quand
il réclame que I'historien découvre les « constantes »
que M. André Lebey appelle, de son c6té, la « con-
science humaine ». « Accroissement de netteté,
accroissement de puissance », dit encore Valéry.
A cette condition seule, le souvenir se fait vigoureux.
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*
* *

Somme toute, la méthode d'enseignement, ou d'u-
tilisation des sciences, que je tente d'exposer, se ra-
méne a l'observation des réalités économiques et
sociales. On peut donc faire des études économiques
et sociales tout le long du programme. Méme en
mathématiques, en raisonnant, par exemple, sur le
calcul des intéréts qui, en soi, n'a rien d’affolant;
ou encore, comme le voudrait le chanoine Emile
Chartier, en établissant la hauteur des tours de Notre-
Dame plutét que la hauteur d'une tour quelconque
dressée dans le désert de I'abstraction. En compta-
bilité, l'application a la vie courante est tout indi-
quée. Mais les choses elles-mémes, qui sont dans la
classe ou que l'on regarde dans la rue, expriment de
mille fagons la vie économique et sociale: la chaire ot
le maitre prend place et les pupitres des éléves étaient
naguére dans la forét; la montre de I'épicier du coin
est un rendez-vous d'alimentation. C'est ce que la
Commission des écoles catholiques de Montréal a
compris: cet enseignement diffusé des choses ou des
événements est commencé, en attendant que le Con-
seil de 1'Instruction publique porte l'économie po-
litique au programme officiel.

Elle y est déja, a la vérité, et il suffira peut-étre de
rappeler qu’elle y est. C'est la géographie, Scientia
parens, qui en est encore chargée: maitresse Jacque-
line de l'enseignement, elle est de tous les métiers,
tour a tour physique, politique, économique,
humaine. On lui confie les produits de la ferme, les
bois de commerce, les industries régionales, I'arrivée
et le départ des bateaux et des trains, les routes, les
téléphones et les télégraphes, les postes, point de
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rencontre des échanges. Lourde téche, et qui risque
d'étre escamotée sous les plus fastidieuses énuméra-
tions.

A mon sens, I'économie politique doit étre instal-
lée dans 1'école, non pas a une place d’honneur si on
I'en juge indigne, mais parmi les utilités, les impé-
rieuses utilités.

Pourquoi, selon le mot d'Olivar Asselin, nous
sommes-nous gavés de « clichés funestes »? A
nous entendre, notre race serait incapable de soli-
darité et manquerait de sens pratique. Propos fan-
taisistes, propagés par des Américains, et acceptés
par nous, comme tant de propos américains, sans
réflexion et faute de mieux. ILes Américains ont
mesuré le sens pratique a de vastes entreprises mé-
canisées, dont on commence, aux Etats-Unis méme,
a douter. Le Francais aussi est un « réalisateur »,
et un merveilleux réalisateur. Son amour du mé-
tier, son esprit d'économie et son souci des propor-
tions ont tout de méme bati la France. Chez nous,
ses procédés d'exploitation du sol, longtemps suivis,
et perfectibles, ici comme en France, nous ont pré
servés: mnous avons conservé, sur cette terre, la

« ferme » vers laquelle les Etats-Unis reviennent
aujourd'hui. Serait-il si difficile d'en faire autant
dans l'industrie? En commengant par restaurer le
gofit, puis les habitudes, que n'accomplirions-nous
pas avec un marché assuré de prés de trois millions
de consommateurs, a qui se joindrait une clientele
anglaise, voire ameéricaine. Je sais des « spécia-
lités » qui l'ont déja prouvé.

Elles ont réussi par ce qu'elles ont offert d'original
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et de sérieux. Si elles sont peu nombreuses, c'est
que notre vie économique, notre économie nationale,
n'existe pas ou compte si peu. Elle va au petit bon-
heur. Elle n'est pas dirigée selon des idées générales.
Quelques organismes, je le veux bien, s’y intéressent
de temps a autre, mais elle ne bénéficie pas d'une
pensée commune. Et elle s’étiole, lamentablement;
alors que dans tous les livres que 1'on écrit sur nous
et de 'aveu des étrangers qui nous observent simple-
ment, elle apparait comme l'arme indispensable a
notre survivance. Il est peut-étre plus grave en-
core que nous ayons négligé les conséquences sociales
d'une économie mégalomane, a laquelle nous nous
sommes livrés corps et biens, et que nous attendions
une inutile révolution pour nous en dégager.

Nous nous plaignons, enfin, de concurrences qui,
par parenthése, ne sont pas toutes israélites. Elles
nous font toucher nos faiblesses et nos reculs. Pour
les vaincre ou les contenir, on recommande «d'a-
cheter chez les nbtres ». Rien de plus légitime.
Disons méme que c'est un devoir. Tout le monde
doit vivre, et nous d’abord, j'imagine. Mais pre-
nons garde que, en nous transportant ainsi dans les
sphéres de la sentimentalité, on s'adresse plus au
coeur qu'a l'esprit. Nous savons ce que vaut le
sentiment devant les passions; que vaudra-t-il de-
vant l'intérét si la connaissance ne le guide pas? Au
devoir correspond le droit: le droit du consommateur
dce qu'on a accoutumé d'appeler le « service », et
le « service » suppose la connaissance qui conduit
4 I'organisation, et méme a I'éducation de la clientele.

Par quelque chemin que l'on prenne, que l'on
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veuille aviver notre sens des affaires, affermir notre
économie ou secouer la concurrence, on revient
au méme point: savoir.

Et nous attendons du temps qu'il nous guérisse,
par une insouciance qui n'a d’'excuse que son aveu-
glement. Sit6t qu'un enfant est malade, on réunit
autour de lui la kyrielle des spécialistes, qui le pal-
pent, l'auscultent, le pénétrent de rayons, et, leur
tiche achevée, prescrivent un régime avec des mé-
dicaments. IL’anxiété des parents trouve cela tout
naturel: il faut refaire les forces du malade et 'enga-
ger solidement dans la vie. Si une épidémie s’abat
sur une école, on voit accourir les préposés a I'hygiéne
publique, qui s'ingénient & combattre le mal, gardent
les avenues, établissent des barrages pour garantir
la population. Mais s'il s’agit de redresser une situa-
tion économique qui se délabre avec une inquiétante
rapidité, plus personne, plus de remeédes, plus de
science; quand il faudrait, par une action positive,
reconstituer les forces. L’'économie politique n’est
pas une panacée, tout le monde en convient; du moins
est-elle un de ces toniques dont on dit qu'ils ne font
pas de mal. Nous en avons besoin pour mouvoir nos
volontés afin que, parlant le méme langage et re-
muant les mémes idées, nous tombions d’accord sur
la défense de notre dignité. La diffusion intense de
la science économique et sociale, surtout sous ses for-
mes les plus simples, sous ses aspects les plus fami-
liers, refuserons-nous ce moyen de remouveler nos
énergies?
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*
* *

Je propose donc qu’on rajeunisse de vieilles disci-
plines, qu’'on en institue de nouvelles. Cela se fait
depuis longtemps? Il se peut bien; quoique, si cela
se faisait beaucoup, cela se verrait un peu plus.

Un prétre de mes amis a eu la rare fortune d’or-
ganiser de neuf une classe de philosophie. Aux le-
cons exigées par le baccalauréat, il a ajouté, chaque
semaine, une heure de francais, une heure d'histoire
de l'art, une heure de science sociale, une heure d’his-
toire comparée. Dans une outre ancienne, il a versé
du vin nouveau, laissant au temps de prolonger la
cuvée. Plus heureux que moij, il a fait ce que je me
suis contenté de dire. Il attend.— Et quelle porte
il ouvre sur la rhétorique supérieure ot 1'éléve, miiri
de science, retiendrait le culte de l'expression!

Pour mener a bien ce programme, des réformes
« parapédagogiques » seraient sans doute i sou-
haiter:

des manuels qui gagneraient a étre moins « nour-
rices séches » et a s’égayer au contact d'un art plus
affiné;

des bibliothéques, oti le maitre, de qui on exige
beaucoup, puiserait le surcroit de savoir que tout
enseignement requiert;

des pédagogues formés dans des Ecoles normales
mieux averties, ou munies des facilités qu’elles ré-
clament 4 bon droit ;

un Bureau central d’examinateurs résolu a décou-
vrir chez les francs-tireurs qui l'assaillent la vision
nette des intéréts nationaux;
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enfin— mais j'aborde ce dernier point avec res-
pect —, un Conseil de 1'Instruction publique revétu
de pouvoirs plus étendus et qui s’occuperait davan-
tage de pédagogie.

Il est d'usage, lorsqu’on a plaidé devant un tribunal,
de « citer des autorités ». Je n'en ai pas. Si
pourtant: une, et qui en vaut bien d'autres. J'ai
interrogé du regard, de la pensée ou de la parole plus
de vingt-cinq promotions d'étudiants — livre ou-
vert sur l'avenir.



ANGLAIS — FRANCAIS
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ANGLAIS—FRANGAIS

serves. La France nous a donné huit ou dix

mille hommes dont nous avons multiplié la
chair: notre survivance physique est un fait. Mais
notre philosophie est courte, si elle existe; j'entends,
si méme elle est exprimée. Nous vivons peu par
l'esprit; et nous allons voir que, pour l'espéce d’étres
que nous sommes, ¢'est un mal.

NOUS allons notre chemin en vivant sur nos ré-

Il nous manque un « climat de culture » propre
a entretenir les valeurs que nous tenons de nos ori-
gines. Nous distribuons un enseignement, honnéte
dans ses intentions, mais trop rigide dans sa fidélité
au passé et qui reste encore accroché au dix-septiéme
siecle. Je ne lui reproche pas ses traditions, mais
bien de ne pas les assouplir a 'ambiance qui nous em-
porte vers des destinées auxquelles nous demeurons
mal préparés.

Nous nous sommes donné a pleines mains 1'illu-
sion des programmes. Tout y est. Ils vont de pair
avec le progrés moderne, et, a les lire, on se sent ras-
suré: histoire, géographie, sciences naturelles, science
sociale sinon science économique, civisme. Mais
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ces sources d'observation et ces régles de conduite,
dont on admet en théorie I'abondance et la nécessité,
sont-elles utilisées?

Ce sujet: Anglais, Frangais, les conséquences pra-
tiques de deux psychologies reléve de 'histoire et de la
géographie, c'est-a-dire, de la science sociale enten-
due dans le sens large. Il comporte les éléments
fondamentaux de la nation canadienne. I'avons-
nous abordé de plein? Notre connaissance de
I’Anglais est-elle raisonnée? Ne résulte-t-elle pas
d’observations superficielles ot d'a peu prés ré-
pétés a l'infini et que nous prenons pour des cer-
titudes? Meéditons-nous sur le caractére du Fran-
gais? Ici encore, n'obéissons-nous pas a des sen-
timents que des rencontres passagéres ont faussés?

Notre appréciation de 1'Anglais se fonde sur des
faits historiques ou actuels, sans s'inquiéter des causes
qui ont provoqué ces faits, de l'instinct qui s'est mué
en idées motrices. Quels avantages nous apporte-
rait pourtant un commerce plus attentif de nos com-
patriotes anglo-saxons! Nos attitudes seraient plus
sfirement inspirées. Nous nous adapterions au mi-
lieu, d'une volonté éclairée, au lieu de nous soumettre
aux événements avec une sorte de passivité admi-
rative.

La psychologie des peuples, si recommandable,
n'est pas facile. Elle résulte d'observations répétées
et de patientes synthéses, et non d'impressions de
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surface aussitot généralisées. On peut entreprendre
cette longue recherche, a la condition d’avoir sous la
main les éléments voulus. Or, nous ne les avons
pas. Le type anglo-saxon que le sort nous a donné
pour voisin est, comme le nétre, éloigné de ses origi-
nes et plongé dans des horizons nouveaux ou il est
fort possible qu'il modifie ses traits essentiels. Mais
le portrait de « 1'Anglais de Londres », comme
nous disons, une fois brossé et placé devant nous,
il suffira d'en rapprocher celui de <« 1'Anglais colo-
nial » que nous rencontrons chaque jour, pour juger
de sa fidélité ou pour reconnaitre son hérédité ac-
centuée. I'aventure vaut d'étre tentée.

Il nous faut donc un guide. Le hasard d'un voyage
en France m’en a fourni un, trés au courant des choses
d'Angleterre et de France, d'une fréquentation a-
gréable et d'une prudente sagacité. Ses jugements
qui paraissent arrétés, trop portés au parallélisme,
sont corrigés par un sens des nuances qui nous livre
surtout les « dominantes » et atténue les chances
d'erreur. Je les ai appliqués plusieurs fois, avec la
satisfaction d'en éprouver la vérité, aux Anglo-Cana-
diens, voire aux Ameéricains, qui ont plus évolué.
Il s'agit de Salvador de Madariaga. Espagnol, il
fit ses études en France, devint professeur a Oxford
et finit par passer a la Société des Nations. Voila
| pour le moins des titres a l'autorité. Son livre:
Anglais, Frangais, Espagnols, paru en 1930, campe
ces trois types d’hommes dans leurs gestes instinc-
tifs. Laissons, a regret, tomber I'Espagnol dont
I'individualisme de passion nous inspirerait d'utiles
réflexions, pour nous en tenir a1’ Anglais et au Frangais.
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Le langage de Madariaga, surtout dans la premiére
partie qui fait office de théorie, prend, sans excés, une
teinte scientifique. Il écarte toute affirmation hi-
tive et corrige, parfois a notre étonnement, des opi-
nions courantes, sur l'hypocrisie de 1'Anglais, par
exemple, ou la furia francese. Nous sommes donc
au-dessus des boutades, comme celles de Rivarol:

« I'Anglais a deux mains gauches »; o celle, plus
cynique, du Pringle, de Chesterton:

Oh how I love my fellow-man
With love both pure and Pringlish,
But how I hate those horrid French
Because they are not English.

Avant de m’engager, a la suite de Madariaga, dans
I'analyse objective des Anglais et des Francais, je
transcris une page de Louis Cazamian, un des psy-
chologues de France qui ont le plus pratiqué 1'ame
nue de 1'Angleterre. Ce n'est pas un hors-d’oeuvre,
mais une préparation, une « invitation » a un
voyage plus poussé. Dans cette page, d'ailleurs, on
retrouve notre propre sentiment a l'égard de 1'An-
glais, tel que nous aurions cherché a l'exprimer; en
sorte qu'elle va nous servir de point de départ na-
turel, si je puis dire, vers une connaissance plus ferme
et de fructueuses désillusions:

« Nous les regardons passer. On les reconnait
presque toujours au premier coup d’oeil: corps mai-
gres et osseux, tétes longues aux énergiques machoi-
res: un air de froideur ol nous lisons comme un or-
gueil engourdi . ..
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“Que pensent-ils? Nous ne savons: leur visage
est fermé. Les connaissons-nous? Fort mal; leur
langue est si étrangére et si exigeante; leur pays, si
proche, est si lointain. Devant nous, ils semblent
génés, et nous nous sentons devant eux provoqués a
étre agressivement nous-mémes. En vérité, nous
ne les comprenons pas; leur 4me nous est plus dis-
tante que celle des autres peuples.

« Comme nation, ils nous inspirent des senti-
ments mélés; des images contradictoires se lévent en
nous. Le fond héréditaire de méfiance n'a pas dis-
paru, surtout en certaines provinces; les vagues sou-
venirs de la guerre de Cent ans, de la longue lutte
maritime et coloniale, trainent a l'arriére-plan des
mémoires. De l'estime, cependant, de l'admiration
pour une race forte, un peuple vigoureusement pra-
tique, qui a fait plusieurs choses capitales: le régime
parlementaire, le plus vaste empire du monde, la
grande industrie. Un prestige entoure parmi nous
la figure traditionnelle de 1'Anglais, original, flegma-
tique, « gentleman ». Nous sentons quelque chose
de sir et de ferme dans le caractére de ce peuple;
il est viril et majeur; il est capable de se conduire. »

Mais quittons cette prose nourrie de sentiments
oti deux peuples se mesurent, pour nous €lever jus-
qu'aux sérénités de la psychologie oti se détache le

type pur.

L’'Anglais est avant tout un homme d’action: il
tend vers l'action « comme l'abeille va a la fleur ».
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Nous avons donc raison de le considérer comme un
étre pratique; mais il faut ajouter a ce jugement trop
bref que le sens pratique dont nous sentons la pré-
sence, qui nous saisit comme la sarabanne enserre
une fleur, est fondé sur un irrésistible instinct. I’An-
glais ne s’embarrasse pas de théorie, ni de plan pré-
congu. La pensée inspiratrice, I'ordonnance logique,
il les redoute. Ia vie est son maitre. Il la recon-
nait plus puissante que lui, et sa force est de savoir
I'utiliser. Il obéit aux faits dont il tisse I'expérience;
sa volonté épouse les sinuosités du réel. Il veut des
résultats. Son utilitarisme, son matérialisme, lui
font envisager surtout un rendement solide. Mais
il n’est pas pour cela dénué de moralité ni de dé-
sintéressement. On donnerait mille exemples de sa
charité, de son action sociale, de son dévouement a
la chose publique.

D’oti lui vient cette détermination d’autant plus
remarquable qu'elle est moins compliquée? De
’école sans doute, qui chauffe la volonté de 1'Anglais
aprés l'avoir dépouillée; mais 1'école, observe Mada-
riaga, est ainsi parce qu’elle est anglaise, en sorte que
I'on revient a la tendance initiale du type vers l'ac-
tion.

Chose certaine, 1'Anglais est élevé dans la rigidité
du self-control. Regardons-le, méme au Canada:
quel flegme! Pas un muscle de sa figure qui trahisse
le feu intérieur, parfois intense. I’Anglais est domp-
té. Deés son enfance, on lui apprend a surmonter ses
passions au profit de sa volonté. La public-school,
et méme l'université, lui enseignent I'histoire, régle
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des traditions, la langue anglaise pour qu'il subisse
I'expression propre a son groupe; et les sciences qu'il
faut posséder pour réussir. Formation rudimen-
taire 4 nos yeux de Francais, qui tenons a la culture
générale au point de lui sacrifier le succés. Qu’on ne
me fasse pas dire, surtout, que je blime notre atti-
tude! Je constate seulement que le temps que nous
consacrons aux humanités, c’est-a-dire a 'intelligence,
I’Anglais, notre compétiteur, le donne aux études spé-
cialisées, c'est-a-dire a la volonté. Cela doit étre.
N'y aurait-il pas lieu cependant de tenter une adap-
tation des deux formules en dirigeant la culture gé-
nérale, qui nous est nécessaire comme le pain quo-
tidien, vers le caractére et l'action plutét que de la
laisser planer sur les ruines d'Athénes ou sur le
forum romain, aujourd’hui dégagé d'ailleurs comme
un signe de renaissance? Dans ce passé d'une gloire
virile, que cherchons-nous? Une raison de mourir
ou d’'espérer? « Nous n'avons pas d’argent, me
disait un ami dans un moment de mélancolie, pas
de belles maisons, de parcs riants, de firmes puissan-
tes, mais nous sommes ben fins, » Piétre consolation!
Si encore elle nous apportait le baume de la vérité!

L’Anglais, « résolu jusqu'a la domination, a
moins que les faits ne soient contre lui, » assoiffé
d'action, et convaincu de sa supériorité comme s'il
formait un ilot a part dans le genre humain, ajoute a
ses forces innées un sens aigu de la solidarité.

FEcoutons Madariaga: « Un mauvais plaisant a
dit »: « Un Anglais, un imbécile; deux Anglais, un
match de football; trois Anglais, I'Empire britanni-
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que. » C'est bien vu, mais déplorablement dit. Le
premier terme de cette épigramme n'est pas seule-
ment discourtois: il est absurde...Le deuxiéme
terme est déja meilleur, le match est peut-étre un
des phénomeénes sociaux les plus révélateurs du ca-
ractére anglais. Quant au troisiéme, il est admira-
ble et ne péche que par sa modestie. Contrairement
a ce que semble croire 'auteur de 1'épigramme, il
n'est nullement nécessaire de réunir trois Anglais pour
faire I'Empire britannique: un seul suffit. »

L’'Anglais détient « le génie de I'organisation
spontanée ». On le constate en Angleterre par 1'é-
panouissement des institutions municipales; mais,
méme transplanté, en Amérique par exemple, le
type assure aussitdt avec rigueur la gestion des in-
téréts communs, dat-il un jour en faire jaillir l'in-
dépendance a l'égard de la mére-patrie. Un instinct
de ruche. L'Anglais, fiit-il seul, porte donc en lui
le germe d'un empire. Il batit a coup sfir, grice a
un élan vital vers la collaboration, source de rende-
ment positif. Reprenons le match de football qui
nous est familier. Chaque joueur, déja dressé par
le self-control, veut étre une unité qui compte, en
concourant au succés de l'équipe. Il surveille ses
mouvements, il sait les « combiner », comme nous
disons, alors que le Frangais, plus brillant, s'aban-
donne a un jeu individuel. Voila le fameux feam-
work, le travail d’équipe: collaboration constructive.
Puis I'Anglais s’oppose de toute son énergie au camp
adverse pour que la partie reste a ses camarades,
mais aussi pour qu'elle soit réussie, qu'elle vaille la
peine d'étre vue et, perdue ou non, soit une belle
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chose. Cette fois, nous touchons a 1" « opposition
constructive », point extréme d'une union des forces
pour le triomphe de la valeur britannique.

Ainsi d'ailleurs au parlement, le second exemple
que donne Madariaga. Deux partis en présence,
deux équipes politiques, se livrent a un match d'é-
loquence sous l'oeil de [l'arbitre-speaker. L'oppo-
sition tance le pouvoir avec entrain, rarement avec
violence, car les hommes sont rompus a la froi-
deur et I'humour sert de soupape a leurs passions;
le pouvoir rétorque avec la méme dignité aiguisée
de sarcasme. Un mot brutal fait scandale au
point de passer dans l'histoire. C'est une joute
a laquelle les adversaires prennent un plaisir spor-
tif. Les arguments posés, les bouches closes, la
lutte est terminée et le travail peut commencer.
Le champ est libre. L'opposition, satisfaite des
coups qu'elle a donnés pour I'édification de 1'é-
lecteur, laisse le pouvoir agir 4 sa guise. Bataille
constructive menée par des hommes qui exercent
leurs muscles, mais qui savent que la parole est vaine
si elle ne conduit pas a l'action.

La collaboration spontanée, qui trouve sa source
dans l'individu, se dilue en quelque sorte dans la
société anglaise et la coagule en une masse solidement
soumise aux lois collectives. Toute la nation ap-
parait, ordonnée comme une équipe. Chaque piéce
est fidéle « a l'axe autour duquel elle doit tourner »
et chaque Anglais oriente ses mouvements dans le
sens des « coopérations sociales ». Et cette qua-
lité grégaire entraine les hommes « vers un but
unique, par un sentiment unique du service social ».



140 LE FRONT CONTRE LA VITRE

Solidarité d'autant plus redoutable qu’'elle est instine-
tive ou cultivée dans l'oeuf; qu'elle agit sans pré-
occupation de logique et sous la seule dictée des évé-
nements; et qu'elle est surveillée par le self-cons-
ciousness, mot intraduisible qui exprime les exigences
constantes de la collectivité a 1'égard du contréle
individuel.

Tout cela ne se produirait pas sans le fair-play.
A lintérieur de I'équipe, pour que le joueur donne
sa pleine valeur, il faut que ses mouvements soient
facilités dans la souple contrainte du jeu. On ne
voit guére un équipier brimer un camarade ou briser
son élan. Les chances doivent étre pesées. Entre
les équipes, l'arbitre applique avec la plus stricte
justice les régles de la joute. Une faveur ferait
scandale, et si le cinéma en imagine, c’est précisément
pour venger I'éthique du sport en assurant la vic-
toire du bon jeune homme sur le vilain. Le fair-play,
c'est la lutte a armes égales, pour la beauté du spec-
tacle. FEtendu a I'étre social, il devient la liberté,
ot se poursuit « 'opposition collaboratrice ».

D’otl vient que 1'Anglais ne nous applique pas tou-
jours, & moins que les faits ne I'y contraignent, le
fameux fair-play. 11 y a contradiction entre le mot,
lourd de promesses, et la réalité dépourvue de lar-
gesse. Il est rare, et quand cela arrive c’est par in-
térét le plus souvent, qu'un des nétres soit appelé a
un poste de tout premier plan dans une entreprise
anglaise. Les prébendes de 1'administration fédé-
rale sont réservées avec un soin conscient et orga-
nisé 4 nos compatriotes anglo-saxons. On ne nous
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abandonne pas volontiers l'industrie ni le commerce,
encore moins les finances, & moins que l'intérét encore
ne commande de desserrer une maille du filet dans
I'espoir de capturer une plus grosse marée. Nos
droits politiques, a-t-on mis assez de temps a les re-
connaitre, de guerre lasse et sans €élan, et parce que
les faits ont fini par nous donner raison et par tirer
le fair-play de ses retranchements.

Car il a des retranchements, et c'est une des choses
les plus intéressantes que nous dévoile la conversa-
tion de Madariaga. Le fair-play s'arréte aux li-
mites du groupe. A l'étranger, I’Anglais en garde
bien « quelque pli », mais sorti de son milieu qui
est sa raison d'étre, désinsularisé, il se contracte et
la loi d'entr'aide reste sans vertu. N'est-ce pas ce
qui se produit dans nos parties de hockey? Qu'une
équipe anglophone ou supposée telle — car dans les
équipes de hockey comme dans les régiments formés
pendant la guerre, il y a, sous des couleurs anglaises,
bien des noms frangais — se mesure avec une équipe
canadienne-francaise, les partisans se divisent avec
netteté. Les spectateurs anglais s'opposent au camp
francais. Méme si ses adversaires sont des Amé-
ricains. Lorsque les deux équipes sont de Montréal,
l'une légére et indépendante d’allure, I'autre lourde
d'épaules et le front barré, le parti-pris monte au
paroxysme. Le fair-play s'arréte aux nationaux.
Mais une victoire francaise, c¢'est-a-dire un fait, finira
par calmer l'adversaire et par réveiller chez lui de
I'admiration devant l'adresse dont le succés, pour
I’Anglais, demeure une preuve de supériorité,



142 LE FRONT CONTRE LA VITRE

L’Anglais pousse le fair-play jusque dans le do-
maine de la religion. Il se fait, selon le mot d'une
femme que Ferdinand Brunetiére, ennemi de tous
les individualismes, aimait citer, son petit religion a
soi. Madariaga écrit a ce propos une page dont les
Anglais ont di gofiter I'humour: « Ce sens de 1'u-
nité est, comme nous le savons, limité aux frontiéres
de la race. La religion, cette passion la plus univer-
selle de toutes, ne I'est pas en Angleterre. Le peuple
d'action a sa propre église. Il veut s’assurer du fair-
play, méme dans l'autre monde. Sur toute la terre,
ce peuple érige, témoins de ses passions insulaires,
des églises et des cimetiéres anglais; et c’est ainsi
que, insulaire méme aprés le trépas, naviguant dans
des biéres anglaises, il arrive aux cdtes d'une éter-
nité qui n'est qu'un autre Dominion par dela les
mers de la mort. »

Le Francais est un « homme de pensée »; il est,
d’instinct, un théoricien. Il ne se livre pas a l'ac-
tion au point de se confondre avec elle; mais il la
domine de son intelligence, comme une chose déta-
chée de lui, qu'il doit prévoir. Il fait des plans.
C’est un « joueur d'échecs ». Au faite des facultés
humaines, il place la raison a laquelle il veut obéir
quand il pose un acte. Son action est donc pré-
méditée.

Seul un Francais, et ¢'est André Maurois dans Sen-
timents et Coutumes, peut écrire: « Chacun doit
penser a l'avenir au moment ou il peut agir sur les
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événements. L'homme d’action ne peut étre fata-
liste. L’architecte doit penser a 'avenir de la mai-
son qu'il construira; un ouvrier, a s'assurer pour la
vieillesse; un député, aux effets du budget qu'il va
voter. Mais le choix fait, les mesures prises, il faut
s'accorder quelque paix de l'esprit. La ou les élé-
ments de prévision manquent ou dépassent l'esprit
humain, prévoyance devient folie. « Les philoso-
phies vastes et superficielles, les énormes synthéses
de balivernes parlent toutes de siécles et d’évolutions.
Les vraies philosophies s'inquiétent de l'instant. »
La citation de la fin, qui corrige la pensée initiale, est
précisément d'un Anglais, de Chesterton!

Le Frangais est épris d'ordre, d’abord. Il en met
partout, en ce sens qu'il en projette partout. Pour
lui, 'action doit produire de l'ordre, car l'ordre est
pensée. Aussi excelle-t-il avant et aprés l'action:
avant, parce qu'il prépare sa volonté dans de savan-
tes combinaisons; aprés, parce qu'il exerce sur ses
actes son merveilleux sens critique. Et pendant?
Madariaga répond que le Francais, pendant l'action,
est en quelque sorte désemparé sous le choc de la
réalité. Les complications de la nature heurtent ses
plans et les détruisent; et son esprit, qui réclame le
temps de la réflexion, se sent mal a l'aise devant
l'afflux contradictoire de la vie. Alors que I'’Anglais
va a l'action et se laisse emporter par elle, le Fran-
cais, plus intellectuel, « se rue vers l'action comme
vers une possession » et résiste a la non rationalité
des choses. Il y a du vrai; mais ce jugement me pa-
rait tranché. Retenons-le tout de méme, car il peut
orienter notre conduite et modifier notre attitude de-
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vant les faits dont nous négligeons peut-étre 1'impor-
tance et le poids. Le Frangais, au lieu de s'abandon-
ner a la « loi des choses », éprouverait de la mé-
fiance a l'égard de la nature parce qu’elle ne répond
pas toujours aux €élans, pourtant mesurés, de sa raison.

Tot capita, tot sensus est un aphorisme décidément
latin. N’étant pas entrainé par l'action, le Francais
reste maitre de ses gestes et entend se conduire par
I'esprit. Il est donc individualiste, ce qui fait sa
valeur et sa faiblesse. Le Francais qui analyse le
caractére de ses compatriotes ne manque pas de le
dire d'abord, comme s'il enfongait le premier pilot de
la société qu'il érige; ainsi Lucien Romier, dans I' Hom-
me nouveau; André Siegfried dans les Partis politiques
en France; et Madariaga a c6té d'eux, qui écrit:

« Le Francais, quoique peut-étre moins varié et
moins individualisé que |'Anglais, est cependant
beaucoup plus individualiste dans ses besoins. Son
plaisir doit étre a lui. Moins intimement lié a la
collectivité que 1'Anglais, il ne posséde pas cette mer-
veilleuse faculté de jouir par procuration qui dis-
tingue 1'Anglais pur sang. Lorsque le Duc de
Devonshire marie sa fille, tous les vrais Anglais se
sentent heureux. Lorsque le Duc de Richmond
court ses chiens, tous les vrais Anglais sonnent du
cor. Mais le Frangais s'en tient a son poéte: « Mon
verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre »,
et, 2 moins qu'il ne boive lui-méme, il ne se léche pas
les lévres. »

L'individualisme nourri de pensée du Frangais est
la source claire et continue de son initiative, de sa
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« débrouillardise ». Le Francais invente des tas
de choses que le monde finit, on le sait de reste, par
exploiter a sa place. Dans les arts de la paix et de
la guerre, il déploie son génie créateur avec une fa-
cilité qui a fait croire a de l'improvisation. La
France sans l'individualisme ne serait plus la France.
Et cet individualisme produit autant que ['utilita-
risme anglais; car il ne faudrait pas croire, par manie
de symétrie, que 1'Anglais seul posséde le secret de
l'action et que le Frangais se contente de spéculation
et de réverie. Sans bruit, le Francais a tout de méme
lancé la Normandie qui dépasse en puissance et en
beauté les autres navires. Méme dans les sports, le
Frangais qui veut s’y mettre remporte des victoires
qui, selon une boutade célébre, valent, au regard
anglo-saxon, celle de la Marne. Mais il va de soi
qu'un tel étre tient A son opinion, a son indépendance,
méme A sa « guenille ». Il s’en explique d’ailleurs
avec franchise et non sans fougue. Il se plie mal a
la contrainte. Il veut une « marge » de liberté qui
lui laisse l'illusion d'obéir de son gré aux exigences
sociales. De 14 un civisme moindre, qui existe, pour-
tant, quoi qu'on en dise, puisqu'il prend l'allure su-
préme de I'héroisme sitét le pays attaqué, mais qui
se cabre lorsqu’on exige de lui le sacrifice d'une ha-
bitude qu'il croit légitime.

Pénétrons dans la Chambre francaise. Le spec-
tacle est bien différent de celui que nous offrent les
Communes britanniques. Je laisse la parole a Ma-
dariaga qui évoque avec une complaisance toute
espagnole l'attaque vigoureuse des grands jours.
Nous verrons, de la sorte, si notre Parlement pro-
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vincial conserve, dans 1'étau de la procédure anglaise,
quelques-uns des traits qui lui viendraient de ses
origines, par-dela la Révolution: « Les députés
croient a4 ce qu'ils pensent,— en fait, penser est la
seule facon de croire en France ... En France, le
débat est une bataille et les arguments sont chargés.
Chaque paire d’yeux regarde en face comme deux
canons d'une mitrailleuse lancant a toute vitesse des
idées meurtriéres a l'ennemi. Arguments, insinua-
tions, accusations, insultes, traversent l'air comme
des projectiles. Le Président fait de son mieux pour
se maintenir en dehors de la zone de feu, par crainte
qu'un projectile n’atteigne sa personne en détruisant
d'un coup et sa neutralité et sa dignité. Personne
ne sait comment la bataille finira, et lorsque, au petit
matin, 'armée battue se retire, les huissiers passent
de banc en banc en réveillant les morts et les blessés
qui se sont endormis dans les tranchées. »

C’est une charge, lourde méme de style, et qui
n'est pas dans le ton de 'auteur. Il est sir toutefois
que le Francgais, qui domine d’ordinaire ses passions
parce qu'il a « le sens de la verticale intellectuelle »,
se livre avec beaucoup moins de réserve aux discus-
sions d'idées, surtout lorsque le régime ou des prin-
cipes essentiels sont en jeu. N'exagérons rien pour-
tant. La méme disposition d’esprit inspirait, chez
les Grecs et, chose assez bizarre, chez les Iroquois,
les harangues qui précédaient les batailles rangées.
De l'éloquence et du bruit pour I'électeur, cela se
rencontre dans d’autres pays, méme dans ceux qui
se disent latins, 4 quoi I'on joint, en France, 1'espoir
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de ce qu'on a justement appelé « la prime au ren-
versement des ministéres ».

L'étranger s'y trompe. S'il sent gronder dans
la presse la menace d'une émeute qui s'annonce
par les précautions du gouvernement et les pro-
clamations des mécontents, il quitte Paris ou re-
nonce a s'v rendre. Qui le blamerait? N'entend-
il pas dire chaque soir, sous le manteau, que 1'é-
meute ou la guerre est pour le lendemain? La
colére des idées passées, lintelligence désarmée
par la parole, la paix se rétablit dans l'enchante-
ment d'un beau geste qui satisfait beaucoup plus
"sme francaise que la lutte ne 'etit apaisée. Lucien
Romier écrivait hier dans le Figaro: « Les Fran-
¢ais ayant, selon leur habitude, beaucoup sacri-
fi¢ a la rhétorique pour se faire peur les uns aux
autres, résolurent finalement de féter le Quatorze
juillet dans un calme exemplaire. Ceux de nos vi-
siteurs étrangers qui s’éloignérent de Paris par crainte
de menaces de trouble doivent bien le regretter. Ils
ont perdu l'occasion de voir un des plus beaux spec-
tacles militaires que l'on puisse imaginer. Ils ont
aussi perdu l'occasion de mieux connaitre le carac-
tere de la France présente, qui n'est pas, certaine-
ment, de chercher des aventures, ni intérieures, ni
extérieures. » Ce paragraphe, qui m'est tombé
sous les yeux au hasard de l'actualité, refléte la
France intellectuelle et modérée. Seulement il ne
faut pas trop la piquer.

Elle tient admirablement. L'intelligence a compris
qu'il fallait un correctif a ses spontanéités. La France
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a donc décidé de se comprimer sous une régle commu-
ne qui fait son unité. Elle s'est soumise a ce qu'elle
désire le plus, l'ordre, c'est-a-dire a un plan qu'elle
a accepté de réaliser et qui est le déroulement de sa
pensée. L'ordre se traduit par le droit et se maintient
grice a des réglements. Le « mécanisme » qui en
résulte, par opposition a 1' « organisme » anglais,
le Francais en remet la conduite & I'Etat, autorité
abstraite, et a l'administration, rouage compliqué.
Encore l'intervention de 1'Etat par la loi et les ré-
glements est-elle réduite, sauf en temps de crise, a
ce qu'il en faut pour que la société fonctionne. Le
Francais garde sa méfiance innée envers ce qui pour-
rait atteindre ou géner l'étre libre qu'il sent en lui
et qu'il entend protéger. « Tout ce qui dans
I'homme ne concerne pas le citoyen ne regarde pas
I'Etat. » La vie francaise se partage en deux domai-
nes: la vie juridique, nécessaire au maintien du groupe,
sorte d’étai artificiel; la vie intérieure qui a tendance a
se dérober sous un farouche isolement. « Tolé-
rance morale » au sein d'un régime d'ordre imposé,
« intolérance politique », résultat des réactions in-
dividuelles contre les empiétements de l'autorité.

Il n'est question jusqu'ici que de contrainte, de
jugulation subie avec mauvaise humeur. N'y a-t-il
donc pas trace, en France, « d'organisation spon-
tanée »?

Le premier « critére collectif » qui agglomeére
les volontés, c'est le goit et « sa discipline, la mode »,
source de la mesure qui caractérise le Frangais moyen.
Il s'établit ainsi une sorte de self-consciousness, une
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surveillance du groupe sur lindividu, qui craint
le ridicule. Ici apparait I'hypocrisie, phénoméne
universel dont les raisons varient selon que les ecri-
téres qui le déterminent sont différemment appré-
ciés. Un Anglais qui se dérobe a la morale sociale,
dit a4 peu prés Madariaga; un Francais qui feint de
comprendre; un Espagnol qui cache sa froideur:
tous trois se révélent sous un jour emprunté.

Une autre cohésion, merveilleuse celle-1a, résulte
de la vie intellectuelle et des mouvements d’idées.
La République des lettres et des arts est un mo-
déle d’'épanouissement spontané qui, comme l'autre
république, mais cette fois dans des cadres naturels,
a ses lois et ses réglements, ses exigences et ses dé-
crets. Elle est traversée de courants qui entrainent
les esprits, s'accentuent en se chargeant de subti-
lités et se diluent dans le riche océan des traditions.
« L’ensemble, la spontanéité, I'harmonie avec les-
quels s'opérent en France ces mouvements de la vie
intellectuelle sont aussi dignes d'admiration que
I'ensemble, la spontanéité des mouvements d'action
collective en Angleterre. » Si 'on ajoute le facteur
spirituel, dont Madariaga ne tient pas un compte
suffisant, on voit par quoi la France dure, solide et
lumineuse.

Madariaga, dans la seconde partie de son livre,
applique a la société et a la famille, aux élites, a la
structure politique et a I'évolution historique, au
langage et aux arts, a I'amour, au patriotisme, a la
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religion, les « critéres de spontanéité » auxquels
je me suis borné. Ils nous ont permisde définir et
d’'opposer les deux types d’homme que le sort des armes
a placés I'un prés de l'autre sur la terre canadienne.
Utile curiosité. D'autres sociologues, anglais ou
frangais, confirment la psychologie dont Madariaga
découvre les racines les plus résistantes. Les jour-
naux de Londres ou de Paris nous inondent de faits
ou d'idées qui viennent s'adapter a la théorie dont
nous connaissons les grandes lignes. Nous-mémes,
qui vivons parmi des Anglos-Saxons plus ou moins
modifiés, a c6té du cockney arrivé d'hier, du citoyen
plus vieux d'une génération, ou du type libéré en
apparence qui s'épanouit aux FEtats-Unis, nous
constaterons, par quelques sondages, que les données
de Madariaga expliquent, avec une précision qui de-
mande fort peu de retouches, la conduite des hom-
mes. Poursuite vaine si, esquivant l'essentiel, elle
n’amenait pas a considérer dans quelles conditions
s'établira une collaboration entre deux groupes aussi
différents d'attaches et de caractére.

L'Anglais est voué a l'action dans une ambiance
expérimentale que la logique, par conséquent, ne
complique pas, et a4 une destinée qui s'accomplit
dans le sens de l'unité du groupe, du rendement ra-
cial, si j'ose employer ce mot qui n'a plus guére de
signification. Nous sommes donc en présence d'une
volonté dont le devenir a quelque chose de fatal,
d’'une fatalité humaine et qui s'adapte a l'ensemble
comme une cellule dans le tissu d'un organisme.
Nous faisons face a une armée hiérarchisée, com-
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mandée par l'instinct, animée par le flottement d'un
invisible drapeau aux couleurs d’Albion.

Le type, en passant au Canada, s'est-il altéré?
J'ai déja dit mes hésitations sur ce point. Il fau-
drait plus de recul. Pourtant il semble bien que
les traits de 1'Anglo-Saxon persistent ici dans une
ressemblance que 1'éloignement a plutét accentuée.
Ils expriment, et je ne suis pas sfir que ce ne soit
pas avec plus de morgue, la méme conviction de
supériorité, le méme coup de méichoire impassible.
L'esprit, déja peu présent au centre de l'admirable
organisme, se fait plus fermé parce qu'il se resserre
sur un moindre groupe et s'oppose a un étre qu'il
a toujours considéré comme un adversaire, frangais
d'origine et, de surcroit, catholique romain. L’ac-
tion en devient plus vive dans un champ élargi par
des conquétes et des accumulations de richesses.
Les ondes émises de Londres sont peut-étre ampli-
fiées; malgré des interférences qui agacent l'oreille
tendue, elles pénétrent la masse des mémes vibra-
tions; elles nous entrainent méme dans leur subtil
passage, nous, Frangais par le sang, dans le mouve-
ment de respect, presque d’affection, qui marque, par
exemple, le vingt-cinquiéme anniversaire d'un cou-
ronnement.

Le Frangais, épris de pensée, raméne sans cesse
a lui l'univers des forces, pour l'ordonner dans le
sens de ses idées. Il est richement individualiste.
Honnéte dans ses opinions, il tient d'autant plus a
elles qu'il les juge opportunes.  « C'est mon opinion,
et je la partage » serait un aphorisme trés frangais.
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I1 abhorre tous les empiétements de la contrainte et,
puisqu’il doit se soumettre a une régle, il nourrit au
moins l'illusion de la choisir, de se la donner libre-
ment. Il s'isole par tempérament et ne s'adonne
a la collaboration que s'il la reconnait conforme
a sa raison. Voici un passage de Madariaga,
qu'il ne faut pas prendre a la lettre parce que la si-
tuation qu'il décrit trouve ses correctifs dans l'in-
telligence frangaise, mais qui vaut la peine d’étre
retenu ne ffit-ce qu'un moment, comme une de ces
vérités, qui sont la féconde amertume d'une médi-
tation: « Le génie d'organisation spontanée est dfi
a ce que l'Anglais individuel, orienté vers l'action,
sacrifie d'un coeur léger au succés de la vie collec-
tive (c’est-a-dire a la coopération) toute autre ten-
dance personnelle. Le Frangais ne peut en faire
autant. Intellectuel, il doit a sa pensée une fidé-
lité absolue. Il ne saurait donc la sacrifier a la coopé-
pération. Méme s'il voulait faire un effort, cela
lui serait impossible sans se contredire, car, rappe-
lons-le, le Frangcais régle sa conduite sur ses opinions.
Cette opinion que vous lui demandez de sacrifier au
succeés de la coopération est précisément 1'opinion
qu’il croit indispensable a ce méme succés. On ne
saurait donc lui faire un reproche de son honnéteté
intellectuelle et morale, ici coincidantes. Il n'en
résulte pas moins que la collectivité francgaise, riche
en opinions précisément parce que formée d'intellec-
tuels, n’aboutit que fort difficilement a la coordina-
tion des efforts et des volontés vers un but commun,
par des méthodes communes. »

Les Francais seraient donc divisés contre eux-
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mémes, s'ils n'avaient pas réalisé, grace aux ressour-
ces de leur esprit créateur, 'unité du territoire, de
I'administration, du droit, de la langue, des insti-
tutions. S'’il leur manque l'unanimité spirituelle,
a peu prés impossible chez un tel peuple, ils ont du
moins provoqué un resplendissant « climat de
culture » qui vaut l'atmosphére alourdie ol s'en-
ferme la ténacité anglaise.

De ces défauts et de ces qualités, que nous reste-
t-i1? La psychologie comparée de 1'Anglais et du
Frangais pose d’'abord ce troublant probléme: a
quel point sommes-nous anglicisés? Je ne dis pas
américanisés, car c’'est tout autre chose.

La langue, a coup str, s'appauvrit par 'anglicisme
et les tournures d'une syntaxe hybride; mais la pé-
nétration anglo-saxonne est plus insidieuse et plus
profonde: l'engouement irraisonné par exemple, et
d’autant plus dangereux, pour la pratique; le peu
de cas que nous faisons de l'intelligence et le mépris
ou nous affectons de tenir la théorie; 'absence d'une
action fondée sur une doctrine; l'affaiblissement, que
dis-je, la disparition du gotit qui devrait étre pour nous
une forme d’organisation spontanée; la régression
de nos élans instinctifs sous la self-consctousness d'un
groupe étranger et qui raidit nos traits jusqu’a les
rendre méconnaissables dans une placidité d'em-
prunt. A moins que ces critéres ne soient faux, ce
que je souhaite. J'ai cru a la persistance d'un Ca-
nada frangais, au point de l'exalter en tout lieu,
et sans préter l'oreille au doute. J'y crois encore
car les forces collectives y vibrent toujours, et I'on
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rencontre chez les individus des réactions qui ne
trompent pas; mais j'avoue que la facon de placer
la question a laquelle nous conduit la logique de
Madariaga découvre des vacillements qui font crain-
dre pour la flamme. Le mal est que nous négligeons,
au milieu de l'oubli qui s'intensifie, les conditions in-
dispensables au fonctionnement de notre esprit.
Toujours le dédoublement entre une formation li-
vresque et la vie! Notre devise: Je me souviens
fait office de manuel; elle nous anime, certes, et pa-
rait nous entrainer; mais, elle est de plus en plus
exsangue, et on a l'impression parfois qu'elle n'é-
claire plus qu'une inconsciente fidélité. Par quoi
se révele la tragédie de notre histoire, raison d'un
perpétuel retour sur nous-mémes; car la mort, pour
nous serait dans la contemplation béate d'un passé que
nous ne comprendrions méme plus.

Les forces en présence sont donc inégales, comme
elles le furent toujours, exigeant de notre part un
rétablissement d'équilibre qui fut notre salut. Sur
le plan nouveau oti nous transporte Madariaga, je
ne vois qu'une collaboration possible entre les deux
groupes; car ils doivent collaborer si, au-dessus d'eux,
on admet un Etat aux exigences communes, ot nous
serions, sinon accueillis de plein cceur, chose ines-
pérée, du moins respectés comme des égaux et des
batisseurs: c'est 'opposition collaboratrice qui fait
le succés du match de football, manifestation caracté-
ristique de la psychologie anglaise. Construire
dans une lutte mesurée par des reégles rigides,
dans l'agressivité d'un sport ofi, a la ténacité du
muscle anglo-saxon, nous opposerions ['agilité re-



ANGLAIS — FRANCAIS 155

trouvée de l'esprit frangais. Nous resterions dés
lors sur le terrain de l'adversaire, le seul peut-étre
ot il soit prét a reconnaitre par la force des faits,
la supériorité d’autrui.

Il faut d'abord préparer nos équipes en les pour-
voyant de bons joueurs, bons non pas dans le sens
anglais puisque ce serait les assimiler, mais dans la
plénitude, résolument recherchée, de notre innéité.
L'individualisme, source sans cesse ravivée d'inven-
tion chez le Francais, s'est dénudé chez nous de ses
qualités créatrices pour ne garder que sa révolte a
I'endroit des contraintes et a dévié dans une sorte de
passivité. La France, préoccupée de liberté, s'est
unifiée, ne l'oublions pas, par les lettres et les arts
mis au service du groupe. L'intelligence, l'instruc-
tion, une classe paysanne solide offerte a la bour-
geoisie comme la terre a la moisson, une fortune mo-
deste mais répandue, un gotit plus sir et plus actif,
une connaissance beaucoup plus vivifiante de la ci-
vilisation ot nous prétendons survivre: autant de
plaques indicatrices sur le chemin qui part de I'é-
cole. Fierté, refrancisation, réveil, rien ne s'ac-
complira sans le cceur inspiré par l'esprit, sans I'é-
cole éclairant le sol et les étres des splendeurs de notre
culture. L’homme ainsi formé selon sa vitalité, a
l'aise désormais dans des mouvements ol s'assou-
plit sa nature, et voila 1'équipe préte car elle a su
acquérir une des formes d'organisation propres a
son génie.

Il lui reste a s'unir, & former faisceau. C'est notre
point névralgique. Nous devons fortifier notre
organisme collectif, lui donner une physiologie d’at-
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taque. Nous avons ce que Henri Simon appelle,
en parlant de l'unité francaise, une certaine « so-
lidarité physique et instinctive », pour avoir vécu
cOte a cote des heures angoissantes et accompli les
mémes gestes de défense; solidarité qui se ressaisit
a l'occasion, mais de fagon naive ou malhabile, parce
qu’elle n’obéit plus qu'a la chair ou a l'indéracinable
sentiment, vieux comme nous-mémes, qui la porte
a s'affermir devant l'envahisseur. Elle se réfugie
aussi, assez curieusement, dans les partis politiques:
elle y utilise ou y subit tous les moyens de coercition
propres a faire triompher la cause, au point que notre
société, par un retour inévitable, en est davantage
divisée. Le droit nous garde aussi dans le chemin
de l'ordre, et c’est une raison de le préserver. Il
régit la personne, la famille, la propriété, I'institution,
la vie commune dans ce qu'elle a de plus intime.
Je me garderai bien d'oublier le climat spirituel ol
nous baignons et qui est un élément puissant de
cohésion. Mais l'on s'inquiéte, dans les revues
d’opinion ou dans la chaire de vérité, de savoir s'il
est resté assez fort pour que nos volontés s'y régé-
nérent. Le facteur religieux — religare, me disait
un jour M. de Molinari, ce libéral impénitent —
suffit 2 nous diriger vers le bien général, s'il pénétre
notre Ame, si nous ne nous contentons pas de lui
réserver une moindre part de nos préoccupations;
affaibli pourtant, réduit a la pratique extérieure, il
perd son rayonnement et recule peu a peu devant
les envahissements du matérialisme ou, plus sim-
plement, des mceurs et de la mode. D’ailleurs, la
personne humaine a besoin, pour remplir sa fin et
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celle du groupe auquel elle se rattache, des moyens,
si inférieurs soient-ils, que lui offre une société or-
donnée dans le sens chrétien.

Malgré l'unanimité que nous mettons encore,
Dieu merci! a reconnaitre l'efficacité des liens de 1'his-
toire, de la langue, du droit et de la religion, nous
n'avons pas acquis le sens de la solidarité dans la
vie nationale; et c'est une derniére preuve que, ces
facteurs, nous ne savons plus les faire jouer parce
que nous en apprécions de moins en moins l'univer-
salité, faute de culture et de caractére. Il faut leur
revenir, en solliciter de nouveau l'appui, afin de re-
constituer 1'équipe et de lui confier le travail de
ruche que poursuit 1'Anglo-saxon; et non pas par
pur sentiment, force changeante et a fleur de peau,
mais par conviction, avec l'espoir d'atteindre, a
coté des Anglo-Canadiens, et en définitive, pour le
bien de la nation, 4 une destinée conforme a nos
origines.

Je voudrais alors assister au combat entre les deux
groupes rivaux. Il sera long, et non sans dureté;
mais imagine-t-on que des joueurs de football se mé-
nagent? Les pélerinages de bonne entente, le gar-
garisme de l'union des races, c'est fort bien: comme
on a dit des congrés, cela fait toujours gagner quel-
que chose aux chemins de fer; en tout cas, cela ne
fait de mal a personne, sauf peut-étre a nous qui y
jetons volontiers nos illusions d'idéalistes. Ne comp-
tons pas trop sur le fair-play; souvenons-nous qu'il
ne dépasse pas le groupe anglo-saxon et que, si nous
voulons le déclancher, nous devons, puisque 1'his-
toire nous l'enseigne, nous imposer ainsi que s'im-
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pose a l'esprit anglais l'irrésistible argument d'un
fait. Plus la partie sera prenante, plus elle aura
chance de conquérir I'unanimité.

N'est-ce pas ce qui importe, aprés tout? De la
diversité des caractéres — celui de 1'Anglais sfire-
ment maintenu; le nétre, adapté — naitra 1'union,
faite de l'inestimable rencontre de deux cultures on
I'esprit atténuera la sécheresse de l'action.

C'est la conclusion de Madariaga, que je serais
tenté de remercier de l'accord que son livre propose
a nos énergies. Elles seraient dés lors libérées de pré-
jugés, et ramenées a leurs résistances essentielles
pour le mutuel enrichissement de I'histoire:

« Comment imposer un caractére national a un
autre? Par la conquéte? Elle est aussi dangereuse
pour le caractére national du vainqueur, qu'ineffi-
cace pour assimiler le caractére national du vaincu.
Par linstruction? Il est possible par l'instruction
de transformer un poulain sauvage en un excellent
cheval de trait ou de selle, mais ni l'instruction ni
I’éducation ne pourront transformer un poulain en
un chien de chasse. Alors comment pourrait-on
faire cette unification?

« La réponse est simple. La variété admirable
dont le monde fait preuve est une des manifestations
de la richesse spirituelle de la création. Comme
don, les hommes doivent au Créateur de le respecter;
comme spectacle, ils se doivent 4 eux-mémes d’'en
jouir avec intelligence. »

Puisse le Canada lui donner raison!
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LE GRAND SILENCE BLANC

ONDEE en 1816 par Charles-Joseph-Eugéne de
Mazenod, la Congrégation des Oblats de Marie
Immaculée s'est répandue dans le monde, tou-

chant de son zé&le les cinqg continents. Le per-
sonnel abrégé, une modeste plaquette, publiée 2a
Paris et datée de Rome, indique les centres oni s’ac-
complit I'ceuvre de prédication et établit la répar-
tition géographique des énergies que la foi soutient.
En derniére page, le raccourci saisissant d'une sorte
de feuille de service dresse les cadres et les effectifs
de I'armée de priére en route vers sa devise, Evange-
lizare pauperibus misit me: deux cardinaux, trente-
six évéques, au dela de deux mille cing cents soldats,
plus de quinze cents conscrits. Un siécle a suffi a
lui livrer la terre: pauperes evangelizantur. Mais,
pour nous, c’est ici surtout que s'exerce ce ministére:
il y renouvelle les épopées d’autrefois, unit dans une
méme ferveur les fils de France aux enfants du Ca-
nada, et dessine sur les neiges du nord la silhouette
noire du missionnaire décoré d'un crucifix.

Quel admirable retour! L'émotion nous saisit
sitdt que nous rapprochons les deux pages de notre



162 LE FRONT CONTRE LA VITRE

histoire ol sont relatés, a des siécles de distance, des
actes que le méme idéal inspire, qui s'apparentent
jusque dans le détail. Les Oblats reprennent, en
plein XIXe siécle, la tiche que poursuivirent, sous
toutes les latitudes de la Nouvelle-France, parmi les
nations sauvages et auprés des fidéles clairsemés,
les Franciscains de la premiére heure, les Jésuites
inlassablement offerts au martyre, les Sulpiciens
fondateurs de paroisses, les prétres colonisateurs.
« L'histoire du Canada, écrit Gabriel Hanotaux
dans sa France Vivante, c'est, en trois mots, 1'explo-
ration, la lutte, I'évangélisation. » Trois mots aux-
quels les missionnaires ont donné un sens en pré-
chant la doctrine de Dieu dans un décor sans cesse
agrandi par leur intrépidité; en conseillant le tra-
vail de la terre qui retient le peuple et fonde la na-
tion; en béitissant 1'école dans 1'aurore d'une civili-
sation. Evangélisateurs, prédicateurs, éducateurs,
c’est ainsi que nous apparaissent, dans un monde
plus vieux ot ils ont recommencé les mémes sacrifi-
ces aux mémes miséres, les Oblats de Marie Imma-
culée.

Notre missionnaire, devant qui s'incline la pensée
protestante elle-méme, s'engage vers l'inconnu, avec
quelques coureurs des bois et quelques indigénes.
Sur la croix, qui marque la possession, il attache une
fleur de lys et grave le nom du Roy. Il porte deux
paroles: celle de la foi, celle de la civilisation. Rien
ne l'arréte qui ne fortifie son courage, ne grandisse
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son effort. Il franchit des lieues sans craindre la
brutalité des passages; il sillonne les riviéres et les
lacs en canot d’'écorce dont il se fait une carapace;
il se recueille dans le silence de la forét vierge on
son imagination pieuse construit d’inimitables ca-
thédrales; il se rit des privations et bénit la souffrance;
il est malgré tout brave et gai, puisqu'il est Francais;
il est poéte a I'heure ol son 4me oublie; son grand
désir, celui qui 'emporte, c'est de réaliser le réve qui
I'habite; mourant, il exhorte encore et le martyre
est sa plus magnifique priére.

Sité6t que 'on cherche un trait plus caractéristique,
on s’arréte devant les mille signes d'un méme hé-
roisme, impuissant a distinguer ce qui est partout.
De respect, nous irions vers les Jésuites aujourd hui
canonisés, peut-étre vers le Pére Jogues, glorieux
récidiviste de la mort. Mais d’autres aussi nous
retiennent au moment qu’ils s'acheminent, et I'on
demeure curieux de leur pensée alors que, errant
sous les grands bois, auprés des barbares, ils tour-
nent les yeux vers les étoiles. On veut surprendre
leur volonté, toucher le vif de leur résistance: chez
tous, c'est le méme écho des ordres divins. S'ils
consentent a raconter leurs peines, les dangers qu'ils
courent, les tourments qu'ils endurent de la faim,
de la soif, du froid, de la saleté, de la solitude, des
contacts de la sauvagerie, c'est sur un ton de déta-
chement qui s'achéve par les mémes mots de sacri-
fice et d'acceptation.

Elles sont partout ces paroles de résignation
presque joyeuse: <« Je ne sais pas si vous recon-
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naftrez la lettre d'un pauvre estropié qui, jadis,
lorsqu'il était en bonne santé, était bien connu
de vous. Elle est mal écrite et toute souillée parce
que, entre autres inconvénients, celui qui 1'écrit n'a
qu'un doigt entier 4 la main droite et qu'il lui est
difficile d'éviter de tacher le papier du sang qui
coule de ses blessures, non encore cicatrisées. Il se
sert de poudre d’'arquebuse en guise d'encre et du
sol en guise de table. » Elles s'élévent de partout
ces saintes exaltations: « Je m’estimerais trop heu-
reux si Dieu avait permis que je tombasse entre les
mains des Iroquois. Leur cruauté est grande, et
de mourir a petit feu, c'est un tourment horrible,
mais la grice surmonte tout, et un acte d'amour de
Dieu est plus pur au milieu des flammes que ne le
sont toutes nos dévotions séparées des souffrances. »
Ils sont partout les faits divers sublimes qui racon-
tent la mort: « Trois jours aprés, le deux février,
un soldat et deux Hurons envoyés a sa recherche
trouvérent le corps gelé du missionnaire a quatre
lieues au-dessus du fort. Il était 4 genoux, la téte
découverte, les bras croisés sur la poitrine et les yeux
ouverts regardant le ciel. » Ces luttes, ces espoirs,
ces douleurs, comme nous les connaissons mal; et
jusqu’a l'ingratitude.

On se tromperait 4 ne chercher en ces hommes
que des idéalistes: hardis comme des conquérants,
ils ont été des constructeurs. A la suite de Cham-
plain, ils préchent comme un devoir la culture qui
attache au sol. Ils font mieux: ils donnent l'exem-
ple du travail «en gens vigilants et laborieux »
qui veulent « se passer des commodités de Fran-
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ce ». Ils lient dans ce geste les deux idées qui ont
rendu possible la colonisation de ce pays: l'idée de
mission et 'idée de moisson. Les marchands ne se
souciaient que du commerce, ils s'opposaient a la
mise en valeur des terres, a I'évangélisation qui leur
efit ravi les indigénes, voire a l'enseignement des
langues sauvages. Le progrés efit suscité d'inutiles
concurrences dont ils n’avaient cure. A l'exemple
des prétres, les colons venus du Perche et de la
Normandie se mettront a I'ceuvre, ils formeront
autour de Québec le foyer d'on ils essaimeront vers
I'ouest et le sud, peuplant de villages le Saint-Lau-
rent qui les unira de ses flots. L’avenir est assuré,

Au-dela des limites ot se blottit la société primi-
tive, les missionnaires poursuivent la stabilisation
des forces productrices. Un moment ils pensent
fixer les nomades, Algonquins et Montagnais, et
peupler I’Amérique de ceux qui n'ont fait jusque-
la que la parcourir dans I'élan de toutes les libertés.
Au cceur des missions qu'ils fondent, ils placent leur
résidence, centre de rayonnement qui grandira plus
tard, longtemps aprés qu'ils I'auront quitté, jusqu’a
devenir peut-étre une de nos orgueilleuses cités.

Quelle race a produit de tels hommes? La noétre;
et elle n'en a pas perdu le secret. Aprés les mission-
naires du passé, les Oblats sont partis a leur tour.
Appelés par Mgr Bourget, sollicités par Mgr Pro-
vencher, ils se sont enfoncés dans le steppe, a la suite
de La Vérendrye, puis plus loin jusque dans le nord
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inconnu, n’'étaient les traces des compagnons de
Mackenzie, gens de notre sang, et la longue présence
de la Compagnie de la Baie d'Hudson. La, dans un
décor de pierre et de glace on quelques Jésuites
avaient jadis pénétré, ils ont, en plein dix-neuviéme
siécle, recommencé I'histoire religieuse et les tra-
vaux de civilisation.

Les coureurs des bois les avaient aussi précédés,
comme ceux d’autrefois, ouvrant les routes au né-
goce, annoncant la venue de la Robe noire et le régne

« d'un plus grand qu’eux-mémes », apprenant aux
indigénes la priére des blancs. Ot le coureur s'était
arrété, la conversion devenait plus facile; elle fut
presque impossible ol il n’avait pas passé.

Les Oblats allaient vers 1'Athabaska, puis vers le
Mackenzie, s'offrir aux mémes souffrances, avec la
méme résignation et le méme sourire: « On man-
geait du chien, du corbeau, du foutreau, des fois
rien du tout: mais pas un de nous, je vous le promets,
n'aurait changé de place avec le Schah de Perse ».
Ils marchaient, subissant la fatigue des raquettes qui
tenaille les hanches et tord le jarret, poussant la
traine de l'estomac ou précédant les traineaux pour
ouvrir la voie aux chiens. Comme les précurseurs,
ils ne redoutent rien: ni la soif, la plus cruelle des
tortures au milieu des neiges que l'on n’ose pas
toucher, ni I'ophtalmie qui brile les yeux, de toute
I'étendue blanche; ni les nuages de moustiques,

« multitude de chanteurs et de suceurs »; ni la
vermine, a laquelle Mgr Clut, le glorieux « évéque
pouilleux » de Louis Veuillot, ne s'habitua jamais;
ni la famine surtout, qui fait ramasser les miettes
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de viande comme dans les Monnaies la poussiére
d’or, qui guette dans les bois le missionnaire attardé,
réduit & manger ses vétements, a se nourrir d'une
vessie de sang que la superstition a suspendue a un
arbre, ou 4 demander quelques heures de vie 2 « une
once d'onguent d'armica »; ni l'immensité ol l'on
s'engage, guidé par le vent ou par linstinct des
bétes; ni le dénuement dont on a |'habitude, qui
laisse seulement a Mgr Provencher une paire de sa-
bots de bois et a Mgr Grandin, le jour de son sacre,
une crosse taillée la veille dans une épinette et ba-
digeonnée de jaune; ni la solitude éternelle. La
solitude, leur Ame s'y adapte peu a peu, comme si
elle communiait 4 son silence infini. Pas une plainte
d’étre seul. Oui peut-étre, celle-ci, vaillante encore,
d'une sceur grise: « Il faut aimer les Ames pour s’ex-
patrier ainsi ».

Frédéric Rouquette, évoque dans I'Epopée blan-
che le réve de cette solitude, un réve qui n'est qu'une
tentation:

« La Robe noire est seule dans cette solitude.
Depuis trois ans elle vit dans cette pauvreté. De-
puis trois ans 'homme de la priére n'a rien regu.
Le steambeat qui portait a York le ravitaillement a
fait naufrage. Il faut compter sur soi si l'on veut
vivre.

« Etre tout seul, tout seul, sans espoir, sans ami.
Une angoisse l'étreint! S’il allait mourir 1a!

« N'a-t-il pas accepté le long et lent martyre?
N'a-t-il pas lui-méme choisi cette vie pénitente,
cette vie humiliante?



168 LE FRONT CONTRE LA VITRE

« Qui, mais la-bas, par-delad 1'Océan, c'est le sé-
minaire ensoleillé, les bons maftres, les condisciples.
Une route s'offre a lui: la vie paisible dans la cam-
'pagne, le village assoupi dans la ceinture verte de
ses vignes, la garrigue odorante oli les troupeaux
s'en vont, tintillants de clochettes, la ligne bleue de
la mer et les voiles blanches & 1'horizon.

« Des ouailles paisibles, une église coquette, une
cure ombreuse, le bréviaire est 14, 4 1'abri de la treille,
des abeilles font une ronde autour des grappes, un
grillon chante dans I'herbe drue, la bonne herbe par-
fumée ol les bétes a bon Dieu processionnent. Le
vin est frais, la chére savoureuse, les cuivres mettent
des lueurs dans la cuisine vofitée oli la servante
s’active.

— « Pourquoi me tentez-vous Seigneur?

« La porte s’ouvre sous un coup plus violent, la
bourrasque entre qui chasse la vision. La réalité
est 1a qui s’'impose... »

Le missionnaire renie jusqu'a cette tentation.
Il aime, il chante le Nord. ILe Pére Laity, rendu en
France pour assister 2 une réunion de son Ordre,
s'ennuie d’attendre et obtient de retourner vers sa
solitude d’amour et de foi. Mgr Joussard, de pas-
sage 2 Québec vers I'Europe, renonce au départ et
rentre au Fort Vermillon « bficher le bois de chauffa-
ge de I'hiver ». Le Pére Séguin, passé en France a
la fin de sa vie, est « en exil loin de son chez nous ».
Son chez nous, regardez la carte, c'est 1a-bas & Good-
Hope, sur le Mackenzie, 13 ott il n'y a plus rien, que
des ames.
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C’est qu'ils portent en eux le méme viatique que
les pionniers. Leur force, c'est le service de Dieu.
L’hymne de renonciation que nous avons recueilli
sur les lévres des premiers Jésuites, ils le reprennent,
identique: s'il se trouve des commergants qui con-
sentent a peiner, pourquoi les prétres y manque-
raient-ils;— la richesse importe peu, si on a le sa-
crifice;— mon Dieu, que votre volonté soit faite!
Partout, la litanie de l'offrande de soi-méme, qui
implore la souffrance comme une absolution.

Et pour marquer encore plus profondément les
similitudes, le geste ne s'arréte pas a la bénédiction.
I.e missionnaire travaille, construit, colonise. Il
demande sa nourriture au sol, aussi pauvre que lui.
Il organise le transport sur des étendues qui dépas-
sent celles des grands pays d'Europe. Les écono-
mistes qui raconteront la pénétration du territoire
reprendront ce combat: il est épique. Ils diront les
efforts de Mgr Taché, de Mgr Faraud, pour passer
outre a I'abandon de la Compagnie de la Baie d'Hud-
son et s’engager a travers des rapides dont s'effrayait
l'audace des indigénes; pour dessiner une nouvelle
route que la Compagnie empruntera a son tour pour
y imposer plus tard des taux qui forceront les mission-
naires a chercher encore ailleurs. Ils diront les pré-
dications de Mgr Grouard, au Canada, aux Etats-
Unis, en Europe, pour solliciter de 1'aide, afin d'établir
une scierie prés du Lac Athabaska, et de construire des
bateaux, le Saint-Joseph, le Saint-Alphonse, le Saint-
Charles, qui transporteront les missionnaires, enfin
libérés, jusqu’au fort Smith et, au-deld, jusqu’'a
I'Océan glacial ! Ils diront les routes ouvertes pai
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les Oblats, par le Pére Maisonneuve, par le Pére
Lacombe, sur des centaines de milles, de Saint-
Boniface au Lac Labiche, du Lac Sainte-Anne 32
Saint-Boniface; ils diront comment l'exploration et
le négoce, la science et 'intérét, s'y sont engagés a
la suite de la croix. Il y a des choses qu'il siérait de
mieux savoir, pour les opposer, a l'occasion, a ceux
qui n’ont eu qu’a paraitre pour se croire les maitres.

En superposant la carte des postes de la Baie
d'Hudson — quelques points de repére dans une im-
mensité — et la carte des Vicariats apostoliques du
Keewatin, de 1'Athabaska, du Mackenzie et du
Yukon, on mesure l'effort accompli vers la stabilité,
le long de riviéres qui relient des lacs portant des
noms de missionnaires. Aux forts qui gardent leur
destination, s'ajoutent les missions, les résidences
comme on disait jadis, depuis Notre-Dame des Vic-
toires, au nord de la Saskatchewan, jusqu'au Saint-
Nom de Marie, prés du delta du Mackenzie. Les
missionnaires y travaillent de leurs mains, sous la
conduite des évéques; ils se font tour a tour agricul-
teurs, entrepreneurs, peintres-décorateurs, typogra-
phes. Il faut vivre: ils asséchent des marais,
installent des fermes, fécondent « les sables et les
roches ». Il faut s'abriter: des maisons s'élévent,
des chapelles, des couvents, des moulins; des villages
se forment, presque des villes. Aujourd’hui, « les
plaines de la Riviére de la Paix sont colonisées »
et dans tous les sanctuaires du Mackenzie de petites
lampes veillent devant Dieu.

C’est en 1845 que, les premiers, le Pére Aubert et
le Frére Alexandre Taché, arriére-neveu de Varennes



LE GRAND SILENCE BLANC 171

de La Vérendrye, arrivérent aux confins de la
Prairie: quelques décades ont donc suffi pour que la
civilisation pénétre au fond des bois, parmi les glaces.
Mais ce n'est pas tout. Dans I'Ouest proche, celui
qui fut longtemps insoupgonné et qu'enrichit plus
tard l'or des blés, celui qui va jusqu’aux limites des
« Territoires » et ol les cités rectangulaires se sont
multipliées avec une extraordinaire vitalité, ils ont
poursuivi la méme prédication, semant les clochers
comme les spéculateurs avaient fait des villes, s'em-
parant de I'immigration, groupant nos compatriotes.
La Province du Manitoba, ainsi qu'ils la désignent,
couvre six diocéses et trois vicariats apostoliques.
Les Oblats y ont « vingt-six maisons et résidences
et plus de cent dix religieux, employés a la desserte
des paroisses, des postes de colonisation, des missions
sauvages ». Le Vicariat de I'Alberta-Saskatchewan,
compte trois diocéses et des ceuvres auxquelles se
dévouent au-dela de cent cinquante religieux.

Je ne me lasse pas d’admirer un pareil apostolat et,
tournant les yeux vers le passé de notre race et vers
ce qu'elle a fait pour ce pays ol ceux qui sont venus
plus tard continuent a l'ignorer, je me rends au juge-
ment que mon guide, le Pére Duchaussois, prononce
dans ses Glaces polaires: « Nombre de touristes
d'un été dans les régions arctiques ont proclamé la
Compagnie de la Baie d'Hudson la mére unique des
progrés dans le Nord-Ouest. La vérité est que, tout
en s'avangant a la faveur des coureurs des bois, dans
les solitudes profondes, elle les fermait aussitot, le
plus qu'il lui était possible, au reste du monde . ..
Si le Nord-Ouest porte aujourd'hui, sur ses champs
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fertilisés, d’opulentes colonies, si les richesses des
montagnes et des foréts se dévoilent, si les pécheries
des grands lacs sont exploitées, c’est aux mission-
naires qu'on le doit. Ils ont révélé le nord et 1'ouest
du Canada au Canada lui-méme qui les ignora jus-
qu'en 1867. Les premiers défricheurs, les pionniers
véritables furent Mgr Provencher, Mgr Taché, Mgr
Grandin, Mgr Faraud, Mgr Clut, Mgr Grouard,
M. Thibault, M. Bourassa, les Péres Veégreville,
Tissot, Maisonneuve, Leduc, Husson, Meérer, La-
combe surtout, dont un orateur canadien qualifia si
justement la carriére en disant « qu'il avait ouvert
des chemins pour aller plus loin, élevé des autels pour
monter plus haut ».

Les voila, et d'autres encore: Mgr Langevin, Mgr
Legal, Mgr Pascal, Mgr Charlebois, Mgr Joussard,
Mgr Breynat. Plusieurs de ces figures se sont gra-
vées dans mes souvenirs d'enfance, alors que, au
Petit Séminaire de Montréal, nous regardions la
téte blanche, si finement énergique, du Pére Lacombe,
et les évéques colonisateurs aux longues barbes, aux
traits marqués, a la parole légérement saccadée,
mais d'une singuliére persuasion, tous « évéques de
peine ». Mais nous savions mal ce qu’ils avaient
fait. Le savons-nous, méme aujourd’hui? Nul n'est
prophéte en son pays et, au risque de m'’alourdir
encore de citations, je veux interroger la pensée des
voyageurs frangais sur ce qui s'est passé ici méme, au
milieu de nous, et que nous ignorons parce que nous
laissons cela avec un indifférent dédain aux lecteurs
des Annales de la propagation de la for.

En 1922, Gabriel-Louis Jaray et Louis Hourticq
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voyageant dans l'ouest du Canada, eurent la joie,
4 Edmonton, « porte du Nord », de rencontrer
Mgr Joussard, Mgr Grouard, le glorieux oublié a qui
la France devait enfin remettre, en 1925, la Légion
d’honneur, et ' « évéque du vent », Mgr Breynat,
qui réve d'un avenir prodigieux et qui voit déja les
forces hydrauliques du Mackenzie broyer les mine-
rais. Ils ont consacré a ces évéques l'une des plus
jolies pages de leur livre, De Québec @ Vancouver.
Et voici ce qu'ils écrivent, a la suite du portrait de
ces « trois Frangais, robustes, d'une belle gaieté,
et leur gravité épiscopale animée d'une joviale bon-
homie » :

« La civilisation moderne est dédaigneuse, méme
un peu brutale. Elle laisse a l'écart les sauvages,
fréres inférieurs, cette race enlaidie par la souffrance
et arrétée dans son développement par un climat
inhumain. C'est le dévouement des missionnaires
qui paie la dette de 'humanité 4 ces déshérités du
globe. Ils acceptent la terrible existence boréale,
pour apporter aux malheureux les espérances du
christianisme et leur enseigner quelques vertus.
Nous sentons bien que c'est 1a chose plus haute et
plus rare que tout ce que le génie humain peut in-
venter ou faire dans l'ordre de la connaissance ou
de la beauté. »

Peu de temps aprés, Rouquette, envoyé du Con-
sulat de France, porte la Croix de la Légion d'hon-
neur & Mgr Grouard, 1a-bas, dans les biizzards, sur
la colline qui domine le Petit Lac des Esclaves, 2
la Mission Saint-Bernard. A son retour, il lance
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en plein Paris I"Epopée blanche, qu'il ajoute A son
Grand silence blanc. 11 a salué I'évéque « casqué
de castor », il descend vers la cité de Grouard « qui
sommeille », il touche la derniére auberge, le voila
parti. Et devant les « bocqueteaux de sapins et les
maigres saules », son esprit encore chaud du souve-
nir, revoit les hommes qu'il laisse dans l'immensité
pale, loin du monde et prés de Dieu:

« Courage! Ceux que je viens de quitter sont
des porteurs d'espérance, les magnifiques serviteurs,
les Oblats d'une cause sainte, sublimisée par le renon-
cement, l'abnégation et la souffrance.

« Ils ont des paroles pour apaiser, pour instruire,
pour consoler. Ils ont des mots pour toutes les dé-
faillances; ils endorment la douleur, fille de la soli-
tude et mére des orages de la passion.

« Tout ce qui souffre, tout ce qui chancelle, tout
ce qui est irrésolu, vient vers eux et la guérison, I'a-
paisement, la volonté se lévent a 'appel de leur voix.

« A quel prix achétent-ils la conversion des Ames?
Depuis des mois, des années, ils se consacrent « a
I'ceuvre manque-de-tout », usant leur vie dans une
lutte quotidienne contre le froid, la solitude, la faim,
hydre trycéphale de cette terre nordique ou ils ont
fixé volontairement leur destin.

« Je ne raconte pas leur histoire, mais devant le
mirage de la nuit polaire qui se déroule a mes yeux,
j'évoque 1'épopée blanche dont ils ont écrit tous les
chants, des bords du Saint-Laurent jusqu'aux ex-
trémes limites du monde.
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«D'autres diront la gloire de ces hommes.

« Je me suis qu'un peélerin qui vint s’asseoir, un
jour, 2 leur foyer, mais mon 4me a gardé I'empreinte
de leur Ame et mon cceur les vibrations de leur
COBHT ... *

1’école est une autre évangélisation, celle des in-
telligences et des cceurs, une autre civilisation. A
peine installés au Canada, les missionnaires instrui-
sent en méme temps qu'ils catéchisent. Les Récol-
lets et les Jésuites enseignent les indigénes a Québec,
a Tadoussac, 1a-bas, chez les Hurons, partout ot ils
rencontrent l'esprit: qu'ils n'y aient guére réussi,
eux ni leurs successeurs, n'amoindrit pas leur geste.
Le Francais humanise, ou qu’il passe. Le soin des
missionnaires s'étend naturellement aux enfants de
leur race qu'ils initient 4 la grammaire, aux mathé-
matiques, aux rudiments du latin. Depuis Québec,
I'école accompagnera le prétre vers les points de co-
lonisation; malgré le peu d'empressement du gouver-
nement, occupé ailleurs, l'enseignement des pre-
miéres lettres, ceuvre du peuple surtout et des com-
munautés, se disséminera dans la colonie: 2 Montréal,
aux Trois-Riviéres, dans les hameaux, dans les mis-
sions. Le curé, ou quelque jeune gentilhomme, se
fera maitre d’école. Nos péres ont accueilli l'insti-
tuteur ambulant.

Le collége des Jésuites, subventionné par René
de Gamaches, « pour le secours et l'institution spi-
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rituelle des Canadiens »— ces mots valent qu'on les
retienne — n’eut qu'a grandir avec la population:
encore peu d'années et on inscrira au programme,
déja chargé de lettres, la philosophie avec la théo-
logie, voire les sciences positives, dont 1’hydrogra-
phie, pour donner a Talon « une pépiniére de navi-
gateurs ». Plus tard, les colléges se multiplieront
sur ce type, et par toute la province, depuis la vallée
de I'Outaouais jusqu'aux confins du Golfe: il s'en
lévera des défenseurs.

Enfin 1'Université nous donne, au XIXe siécle,
la certitude d'une avance désormais assurée. L’en-
seignement supérieur est un couronnement. Il nous
libére et nous renforce. On a dit souvent, on ne ré-
pétera jamais trop, que 1'Université est le cceur on
bat la vie de la nation. Elle commence seulement
sa tAche qui est de donner au peuple, en les renouve-
lant, une jeunesse, puis des hommes. Indépen-
dante des mille combinaisons que l'ambition suscite,
elle forme I'homme de profession, le spécialiste, et,
par eux, des compétences; enfin, de plus en plus,
I'opinion: on le reconnaitra quelque jour, lorsque des
engouements particuliers aux pays jeunes auront
passé. L'Université, intimement liée aux colléges,
est la grande civilisatrice, la gardienne de nos pensées,
de nos plus nobles qualités, le plus sfir instrument de
notre supériorité. Qu’elle ne fasse encore qu'aspi-
rer 2 sa pleine fonction, il n'importe: elle y atteindra.
Ecole primaire, collége classique, université, ont été
trois merveilleux secrets de durée. Aux moments
difficiles ot nous avions a choisir entre le souvenir
et 'intérét, nous les avons dressés du coté de la fidé-
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lité. Ils nous ont gardé notre caractére, au prix de
bien des sacrifices, et nous leur devons, pour une
large part, notre survivance, s'ils ont préservé, au
milieu des attaques et des embiiches, la tradition qui
nous apparente, la civilisation qui nous pare.

Les Oblats sont de trop merveilleux missionnaires
pour ne l'avoir pas compris et pour n'avoir pas
réalisé une uvre qui achéve de les assimiler
a leurs illustres devanciers.

Dans le Nord méme, ou ils n'ont avancé qu'avec
le courage surhumain de la foi, ils ont, au sein des
missions, bAti l'école. Ils ont recommencé—com-
me ils sont bien de la lignée! — a instruire les sauva-
ges, ils ont tenté de fixer, ne fat-ce qu'un moment,
I'esprit des enfants des bois sur les lois de contrainte
et de respect que la liberté n'enseigne pas. Il y a
maintenant, dans 1'Athabaska et le Mackenzie, des
orphelinats, des écoles, des pensionnats que diri-
gent les Sceurs grises et les Sceurs de la Providence,
des religieuses de chez nous. L’histoire recommence,
les mémes forces revivent, le méme progrés s’accom-
plit dans une admirable ténacité.

Mais quittons les étendues de 1'Ouest oti nous au-
rions tort de confiner la débordante activité des
Oblats de Marie Immaculée. Leur costume, leur
apostolat, nous sont trop familiers pour ne pas nous
rappeler que ces hommes sont 13, prés de nous, dans
nos paroisses de I'Est, dans nos chaires, dans nos
institutions; et qu'ils ont découvert, méme en nos
pays plus anciens, des Ames a évangéliser, qui vivent
encore au milieu des foréts. Ils viennent d'abord a
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Saint-Hilaire, en 1841, puis a Longueuil, puis 2
Montréal on ils transforment la paroisse de Saint-
Pierre dont ils font le siége de la Province du Canada.
De 1a, ils rayonnent vers le Saguenay, jusqu'au La-
brador, vers le Cap de la Madeleine ou ils créent
un pieux pélerinage, Ville La-Salle, Ville-Marie
et Nord-Témiscamingue, vers Maniwaki et Mattawa
ol des ouvriers se pressent, vers 1'Ontario, vers Hull
et la capitale fédérale, on ils fondent trois
paroisses, un juniorat, un scolasticat, un séminaire,
une université.

C’est 1a que je veux chercher une seconde preuve
de leur volonté de civilisation, abandonnant, sans en
négliger le mérite, leur prédication super turbas,
leurs appels a la conscience populaire, la complai-
sance que, fidéles toujours a leur devise, ils ont mise
dans les humbles et les déshérités. En 1848, un
Oblat, Mgr Guigues, premier évéque d'Ottawa, or-
ganisait le Collége de Bytown, qui devint université
dix-huit ans plus tard et eut I'honneur, en 1889,
d'une consécration de Léon XIII. Dans I'Ontario,
parmi une population bilingue, c’est maintenant le
haut enseignement qui retient les religieux. Ils y
font toujours figure d’animateurs.

« La création de I'Université catholique d'Ottawa,
a écrit quelqu'un qui s’y connait, n'a été que le terme
naturel d'un mouvement migratoire irrésistible. »
C’est bien ainsi qu'il sied de poser la question. Dés
le régime francais, les nbtres s’étaient portés vers
I'Outaouais. Notre vigoureuse fécondité précipita
le mouvement de conquéte pacifique, de paisible co-
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lonisation qui fit trembler nos voisins d’origine sa-
xonne. Rome attendait. Lorsque les paroisses fu-
rent nombreuses suffisamment, le Saint-Siége tailla
dans le Canada central un diocése qui devait devenir
une province ecclésiastique. Des Francais ont de-
puis occupé le tréone épiscopal. C'est pour nous une
aventure connue, traditionnelle. L 'église établie, le
moment vint, comme autrefois dans le Québec, d’or-
ganiser la vie intellectuelle, de créer une institution
propre a former une élite. Elle fut copiée sur le
collége de 1'’Assomption, et requt les caractéres qui
avaient marqué, dés longtemps, l'enseignement des
humanités dans notre vieille province. L’établisse-
ment du collége Saint-Joseph — supprimons l'affreux
Bytown—, la reconnaissance officielle de I'Université
d’'Ottawa, sont des actes qui résultent nécessaire-
ment de l'expression du peuple canadien-francais.

Ceci posé, il reste que le nouveau collége jetait ses
fondations en terre divisée. Mais il fallait établir
un centre. Les enfants des Canadiens frangais de
I'Outaouais n'avaient de choix qu’'entre Montréal et
Kingston: ils étaient trop pauvres pour se décider.
Attachés au territoire ontarien, les Oblats ne pou-
vaient pas ignorer leurs compatriotes d’autre origine
mais de méme religion qui s'étaient aussi installés
dans la région. Le college fut bilingue. FEtait-ce
une exception? N’avons-nous pas plutét 'habitude
de ces rencontres justes dont nous tichons de tirer
le meilleur parti? Dans la pensée des fondateurs,
les nétres seraient sauvés par un enseignement de
discipline frangaise et, munis d'une autre langue,
se sentiraient plus forts et mieux armés.
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Plus haut que cela encore, Mgr Guigues et le Pére
Tabaret placent leur ambition. Ils désirent « éta-
blir une maison d’'éducation qui, offrant absolument
les mémes avantages aux deux populations, attirera
nécessairement les enfants que la Providence appelle
a jouer plus tard les roles les plus importants dans
cette partie du pays. Ces jeunes gens, vivant et
grandissant ensemble, apprendront dés l'enfance 2
se connaftre et a s'estimer, et ainsi, ils pourront, en
conservant chacun tout ce qu'il y a de noble dans le
sentiment national, se préparer 4 combattre de con-
cert et avec intelligence les nobles combats de la re-
ligion et de la patrie ». Ceux qui se préparent, a la
méme époque, a batir la Confédération trouveront-
ils mieux? Aujourd'hui, demandons-nous autre
chose?

La vie suivit, un peu troublée parfois, mais fideéle,
en définitive, a l'idée premiére. L'Université d'Ot-
tawa est bilingue, au sens ol nous l'avons toujours
entendu dans la province de Québec: elle respecte les
droits, et du frangais et de l'anglais, ardente égale-
ment a défendre les uns et les autres. TAache délicate
et difficile; tAche nécessaire et légitime, fondée sur la
nature, appuyée sur les traités, sur des titres de
noblesse, sur l'esprit de la loi. Dans 1'Ontario,
I'Université d'Ottawa est a l'avant-garde de la civi-
lisation catholique et frangaise, comme, dans 1'Ouest,
le Collége de Saint-Boniface, que fonda Mgr Taché,
comme, dans le Nord extréme, les couvents et les
missions. Merveilleuse unité de doctrine et d’attitude!

Cependant, un des motifs qui déterminérent Mgr
Guigues me retient. Il est renfermé dans une phrase
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qu'il tragait au début de son épiscopat, au moment
ot il exprimait les raisons d'établir un collége sur
'Outaouais: « la nécessité de recevoir une éduca-
tion plus proportionnée aux besoins de l'époque ».
C'est une idée de progrés qui va s'épanouir a 1'Uni-
versité d’Ottawa. Par elle, l'institution répondra
a ce que l'heure réclame de l'enseignement, et c’est
éclairer mieux l'action civilisatrice des Oblats que
de le démontrer.

Sans entrer dans une nouvelle querelle des huma-
nités, je me bornerai aux conclusions que nous offrit
le R. P. Simard a l'instant méme o1l, de mon cbté,
et par l'expérience, j'en éprouvais avec d’autres la
vérité,

L’enseignement classique, dans la province de
Québec, est trop longtemps lourd de lettres, de litté-
rature et de rhétorique; il reporte trop loin, si 'on
excepte les mathématiques, la formation scientifique,
il repousse dans un coin de programme, hitivement
parcouru, les « petites sciences », qui ne laissent
pas d'avoir une importance de premier plan; d’'autre
part, ayant en rhétorique abandonné le frangais, il
n'y revient plus. C’est du moins ce que blament
plusieurs maitres de 1'enseignement secondaire. Dans
l'intérét de la nation, leur opinion vaut qu'on la
pése.

Non qu'il s'agisse de renoncer aux lettres non plus
qu'au latin, ni, sous sa forme actuelle, au grec. Ces
disciplines, conformes a notre génie, demeurent né-
cessaires. Je n'insiste que pour rappeler ces mots
du Pére Simard: « A notre siécle, oti le nationa-
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lisme raméne les peuples au berceau de leur vie,
serait-il assez illogique de briser avec les racines de
notre parler et avec le foyer de notre civilisation? »

Il ne s’agit pas davantage qu'une étendue exces-
sive soit réservée au domaine scientifique: on lui
ferait méme une part plus modeste que celle qui re-
vient, de tradition, aux pures humanités: au fran-
cais, en particulier, qui parait sacrifié. Mais on
verrait avec satisfaction que les sciences d'observa-
tion fussent étudiées de plus prés, et, d'une facon gé-
nérale, que l'enseignement scientifique fit distribué
tout le long du cours dont il suffirait, somme toute,
de modifier I'ordonnance. Cela permettrait de lais-
ser pénétrer, jusque dans les classes de philosophie,
le souci de I'élégance et de la forme, mais singuliére-
ment mesurées toutes deux. Et si 'on tient encore
absolument a demander aux éléves de faire 1I'éloge de
Christophe Colomb, d'écrire au nom du Pape au
général de la Moriciére pour 'engager a se mettre 4
la téte des armées pontificales, ou de prendre la dé-
fense de Thomas Morus devant ses juges, ce sera,
du moins on se plait a le penser, en plus ferme con-
naissance de cause.

La formation scientifique, reque a petites doses dés
le bas 4ge, offrirait des avantages qui paraissent in-
contestables. FEtre livré, six années durant, a la lit-
térature que tempére vaguement la monotonie des
chiffres, cela fait contracter des habitudes ou naitre
des préférences. On ne voit plus la science que sous
un aspect rébarbatif et 1'on s’engoue pour les beautés
de l'éloquence a laquelle nous avons naturellement
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de la propension. On en oublie la vie. S§'il arrive
que les circonstances contraignent le jeune homme
a laisser le collége, il part vers l'existence avec son
histoire ancienne, quelques décalques de cartes géo-
graphiques, des éléments de mathématiques, et du
latin en puissance. Est-il sage d’abandonner ainsi
ceux qui, comme Jean Rivard, ne peuvent pas aller
plus loin? Quelle concurrence feront-ils aux autres
qui, formés tout autrement, ont du moins, si leurs
études sont arrétées, des chances de réussite parce
qu'ils ont acquis des connaissances précises? Qui dira
combien rude est le chemin que les nétres doivent
parcourir!

L’enseignement des sciences, disséminé le long des
années d'études, comme en France, aurait aussi pour
conséquence appréciable de former, dés la jeunesse,
le sens de l'observation; car, ces sciences on les ex-
pliquerait en se fondant sur la vie qu’elles expriment,
et non sur des manuels qui sont choses excellentes,
mais mortes. Et I'enfant apprendrait petit a petit,
et non pas tout a coup, dans la hite d'une fin de
cours, ce qu'il est, ou il vit, dans quel milieu, dans
quel pays. Le sachant, il verrait son utilité propre,
la fonction que 'on attend de lui, il jugerait chaque
chose a son mérite, il agirait sans se perdre dans la
surprise ou I’hésitation. Il livrerait, pour reprendre
les mots de Mgr Guigues, « les combats de la reli-
gion et de la patrie », car la religion ne peut que se
fortifier par 'appui de la science, de la vraie science;
et la patrie ne peut que gagner a abriter des en-
fants qui, I'ayant aimée dans toutes ses manifesta-
tions, ne révent que de la servir. Sortons les « pe-
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tites sciences » du coin ol elles somnolent: elles con-
tiennent tous les secrets de notre territoire. Elles
expliqueront le sol, la flore, la faune, tout ce qui nous
entoure et que nous ignorons; vivifions 1'histoire par
la sociologie, l'économie politique; humanisons la
géographie; aiguisons par la chimie, la physique et
les mathématiques, le sens du réel chez les nbtres: la
prochaine génération ne sera plus la méme et nous
serons plus sfirs de vaincre par elle. Cela mérite,
a tout le moins, que 'on y réfléchisse.

Les Oblats — d’autres aussi — ont tenté I'expé-
rience. Le Pére Simard, que je ne me lasserais pas
de citer tant ses conférences sur la Tradition, sur
saint Thomas et saint Augustin révélent d’exalta-
tion saine et respectueuse, écrit: « Un idéalisme
éveillé par un réalisme qui le nourrit et le soutient
sans reldche, telle est la substance et tel est le mode
de notre savoir ». Précieuse formule! On croira
peut-étre qu'elle fut inspirée par les conditions ot
I'enseignement devait se donner pour répondre aux
exigences d'une population en partie anglaise. Il
se peut; mais ce qu'elle a d'heureux, et ce qu'on ne
redira jamais trop, c’est qu'elle est frangaise. On ne
procéde pas autrement dans les lycées de France oi,
dés la sixiéme, on s'applique au latin, a4 la langue
maternelle, aux chiffres et aux sciences d'observa-
tion. Que, en appliquant ce mode, on veille a sau-
vegarder la part du latin et du grec, c’est une autre
question; nous posons ici une méthode, simplement,
et quelle satisfaction qu'elle ne nous soit pas étran-
gére si, en 'empruntant, nous restons fidéles a nous-
mémes.
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La fidélité a soi-méme, je ne sache pas que les
Oblats aient eu d’autre souci. Il n'y a pas de race
supérieure en ce pays; mais chaque race, en obéis-
sant a ses traditions, en perfectionnant ses qualités
natives, peut atteindre a une supériorité dont la na-
tion s'enrichira. Nous n'avons rien a céder de nous-
mémes: c'est par la soumission a nos disciplines pro-
fondes que nous servirons le mieux, et notre idéal
et I'idéal commun. Le respect de cette liberté est
la condition du véritable progrés, poursuivi dans la
concorde, la résolution et la paix. L'Université
d’Ottawa ne peut pas servir de plus juste cause.

Le 21 décembre 1811, Eugéne de Mazenod est
ordonné prétre. Il refuse le titre de vicaire général
que lui offrait I'évéque d’Amiens, pour « se consa-
crer tout entier au soin de la jeunesse et des pauvres ».
Le 25 février 1816, il entraine 1'abbé Tempier, vicaire
a Arles, et les deux compagnons s'installent a Aix,
dans le monastére des Carmélites, « avec quelques
ouvriers évangéliques ». La Congrégation des Oblats
de Marie Immaculée est fondée. Le 17 février 1826,
Eugéne de Mazenod a la joie d'apprendre que Léon
XII approuve son Institut. En 1841, devenu évéque
de Marseille, il regoit Mgr Bourget en route vers
Rome. Celui-ci cherchait des apbétres et il les de-
manda au fondateur des Oblats. Tous les mission-
naires répondirent: ecce ego mitte me. Au mois de
novembre les Péres Honorat, Lagier, Telmon, Bau-
drand et les fréres convers Louis et Bazile quittent
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Le Havre. Ilssont a Montréal le 2 décembre. Nous
savons le reste.

Les Oblats ont été les consolateurs des pauvres et
des miséreux, les guides des populations accumulées
dans les villes par l'industrialisme, les prédicateurs
d’'une doctrine de paix et d’amour, les évangélisateurs
des nomades perdus dans les neiges et les brumes du
Nord, les éducateurs de la jeunesse. Est-il plus belle
et plus rapide carriére, et qui ait été plus dévouée
aux intéréts des Ames et du peuple?
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A LA MAISON DE L'ANCETRE

sein d'une civilisation tendue vers d’autres fins,

I'audacieuse résignation de penser et d’écrire;
d'un littérateur qui, par surcroit, s'est livré de
confiance a 1'étude de I'économie politique. Il n'est
pas ordinaire que nous reconnaissions un prophéte
ailleurs que dans la politique, a 'ombre de la maison
oll ses ancétres ont paisiblement duré, et ot les siens
le retrouvent sans que le temps ait rien effacé de
son exemple; dans un pays « sans pareil » au dire
du poéte,

J 'EVOQUE la mémoire d'un homme qui a eu, au

Ot lhospitalité champétre
Sans vous connaitre
Vous fait le plus riant accueil . . .

pays de plus vieille formation ot médita Jean Rivard
avant de partir vers la forét, ot il revint quelquefois
proposer a l'ambition de ses concitoyens les certi-
tudes de son succes.

C'est l'inspiration de 1'ceuvre d'Antoine Gérin-
Lajoie que j'entends dégager en rappelant sa doctrine
économique. Pour intéresser le grand public, il a
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eu recours au roman social, cousin du théitre-con-
férence ot des auteurs contemporains ont déployé le
méme esprit d'apostolat. A travers un récit souvent
naif, toujours sincére et tout imprégné de patriotis-
me, la pensée de Gérin-Lajoie se déploie logiquement
dans les deux volumes que leur titre éclaire déja:
Jean Rivard, défricheur; Jean Rivard, économiste.
Histoire d'un colon qui a merveilleusement réussi;
histoire vraie, affirme l'auteur dés la premiére page;
histoire écrite au risque de provoquer l'incrédulité,
ajoute-t-il en derniére ligne, et ol des notes documen-
taires apportent, en marge, des justifications de dé-
tail. En vérité Jean Rivard éprouve bien peu de
déboires; il a trop de qualités pour un seul homme;
il a été bati en réve et on a raison de nous avertir
qu'il fut aimé des fées. Il n'importe, car il suffit
qu'un tel homme puisse étre, qu'il agisse juste, et
surtout qu'il se détache comme un type éminemment
désirable.

o
£

* *

Jean Rivard, fils d'un cultivateur de Grand-Pré,
a, comme tout le monde, commencé ses études classi-
ques. Il touche la rhétorique lorsque son pére meurt,
lui laissant, avec cinquante louis, la responsabilité
d'une famille. Demain l'inquiéte. Que faire d'un
rhétoricien 4 moins qu'il ne songe? « Il avait dix-
neuf ans; la pensée de son avenir devait l'occuper
sérieusement, écrit Gérin-Lajoie. Ne pouvant s'at-
tendre a recevoir de personne autre chose que des
conseils, il lui fallait, pour faire son chemin dans la
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vie, se reposer uniquement sur ses propres efforts.
Or, disons-le a regret, I'instruction qu'il avait acquise,
bien qu'elle eit développé ses facultés intellectuelles,
ne lui assurait aucun moyen de subsistance. Il pou-
vait, a la rigueur, en sacrifiant son petit patrimoine,
terminer son cours d'études classiques — et c'est ce
que désiraient sa meére et ses autres parents — mais
il se disait, avec raison, que si sa vocation au sacer-
doce n'était pas bien prononcée il se trouverait apres
son cours dans une situation aussi précaire que s'il
n'eut jamais connu les premiéres lettres de l'alpha-
bet. »

Voila, pour le point d'ott la course s'engage, un
poteau indicateur qui ne manque pas de majuscules.
Nous n'avons pas a reprendre les raisons qui expli-
quent la défaillance de Jean Rivard: il reste vrai que
I'enseignement classique ne procure pas au jeune
homme un moyen immédiat de gagner sa vie, mais
qu’il lui donne une culture générale en vue de la vie.
On peut se demander toutefois si ce caractére doit
'emporter au point que l'on n'ait d'autre volonté
que de le maintenir intact, sans s'inquiéter de ceux
qu'un philosophe, sans doute trop optimiste, appelle
les « déchets nécessaires ». Nous ne vivons pas
sur la planéte Mars, mais au sein d'une concurrence
qui s'exerce sur notre terrain méme et qui utilise
nos propres ressources. Avons-nous le droit de jeter
dans la mélée un soldat moins bien armé quand,
sans toucher au cours classique et en restant fidéle
a nos traditions frangaises, nous pouvons, par un
simple déplacement des matiéres enseignées, que plu-
sieurs de nos colléges ont entrepris fort a propos, pré-
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parer nos jeunes gens a la lutte, éveiller en eux le sens
de l'observation et le souci de l'existence, former
leur jugement dés le début des études par la double
gymnastique des lettres et des sciences, leur donner
enfin, si la fortune les détourne de leur voie, des forces
qui vaillent celles du voisin, et mieux que 1'histoire
ancienne et les racines de l'antique parterre.

Nous préviendrions ainsi les regrets que Jean
Rivard exprime de n'avoir pas encore, aprés cinq
ans, abordé le domaine scientifique dont 1'explora-
tion efit convenu « a la tournure sérieuse de son
esprit ». Un trop long entrainement littéraire éta-
blit des familiarités qu'il est parfois difficile d’écarter,
et le jeune homme, qui n'a fait qu'applaudir a 1'élo-
quence pendant des années, incline a la chercher quand
il choisit sa carriére: il va vers les professions qu'un
euphémisme fait encore appeler libérales et, s'il n'a
rien qui l'attire autre part, vers le barreau hospita-
lier. Si des efforts constants ont modifié cet état de
choses, le droit demeure le port ot le flot de la marée
s'engage.

Les conseils du bon curé Leblanc écarteront Jean
Rivard de ce chemin du roi. Il ne se joindra pas a
son ami Charmenil qui sait déja les ennuis de l'an-
tichambre. Charmenil est fait a l'image d'Antoine
Gérin-Lajoie; il subit les mémes miséres et manifeste
la méme noblesse. Il est devenu avocat et il attend,
en faisant de la copie, de l'enseignement, du repor-
tage, de la traduction, des articles pour les autres et
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du mont-de-piété pour lui-méme, que ses confréres
soient montés sur le banc ou que le banc soit des-
cendu aux Champs-Elysées. Il se contente d’exis-
ter, dans la ville vers laquelle il s’est précipité, et
dont la physionomie de mensonge se précise déja,
ott le snobisme et le gofit de paraitre s'exaltent aux
dépens des créanciers, ot le roman d'un jeune hom-
me pauvre est une réalité quotidienne, une aspira-
tion sans cesse renouvelée vers d’'impossibles bon-
heurs, ol la rancceur nourrit son germe de révolte.
Rivard le sait. Il prend une détermination qui est
la grande legon de l'ceuvre, et qu'il faut dégager
comme, dans la forét, I'éclaircie que le biicheron ou-
vre aux vivacités du jour: il ira vers la terre, il gar-
dera la fidélité au sol, dat-il le briser de ses mains
pour voir luire, sous son seul commandement, une
vie nouvelle et qui soit de lui. Il cherche 1'dpre sa-
tisfaction de l'indépendance fondée sur le travail; il
prend place parmi ceux qui « n'ont que Dieu pour
maitre », ainsi que dira plus tard Mgr Gérin; il va
vers la richesse premiére, source de toutes les autres,
et dont la comptabilité vaut bien des éloquences.
Les Cantons de I'Est, refuge du loyalisme américain,
s'offrent a son énergie francaise: il y poursuivra la
tiche traditionnelle, celle de l'ancétre, ramifiée au-
tour du Saint-Laurent, la prise de possession qui
libére.

Le reste est un conte des mille et un jours: I'ar-
rivée dans la forét, la maison, le fenil fait de troncs
d’arbres couchés, 1'érabliére qui apporte la joie d'un
premier rendement, puis les blés qui cachent les
souches, la moisson qui récompense. Bientdt des
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chansons indiquent que la forét se peuple et que
I'exemple est suivi. Le village se dessine autour de
I'église et du cimetiére « soigneusement enclos =,
les travaux se répartissent, les autorités sociales ap-
paraissent, la communauté s’'organise, la zizanie s'en
méle: Rivardville est fondée. C'est 14 que l'auteur
viendra vivre son dernier chapitre, longue causerie
évocatrice avec Jean Rivard qui a tout dirigé, qui
fut tour a tour major de milice, juge de paix, commis-
saire d’école, député. Rien ne manque au spec-
tacle de cette Salente, pas méme le souvenir discret
de Fénelon. Une prospérité remplie de paix et
d’ardeur, ot Jean Rivard vieillit, entouré de ses
nombreux enfants. C’est une histoire qu'on ne
lira pas sans émotion et qui est, quoique plus a
fleur de terre, de la méme veine que Maria Chap-
delaine.

Cette derniére conversation, poursuivie au milieu
de larges avenues et de jardins en fleurs, revét agréa-
blement une lecon d'économie politique et permet
de choisir parmi les raisons qui ont provoqué le succes
dont Rivard multiplie autour de nous les preuves.

* * *

Jean Rivard, ayant élu la terre, avait décidé de
produire pour lui-méme et pour d’autres, d'apporter
a la société non pas une charge mais une conquéte.
La nature lui offrait un sol fertile, un climat généreux
et la force physique. Il avait un capital, cinquante
louis, et I'honnéteté de son effort devait lui assurer
le crédit, aide nécessaire ainsi que le démontre I'his-
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toire de notre colonisation. Mais 1'économiste re-
fuse 4 ces choses le nom de richesse aussi longtemps
que le travail humain ne les a pas fécondées. Vé-
rité élémentaire, trop souvent oubliée! « Arrétons-
nous un instant devant cette merveilleuse puissance
du travail, s'écrie Gérin-Lajoie, Qu'avons-nous vu?
Un jeune homme doué, il est vrai, des plus belles
qualités du cceur, du corps et de l'esprit, mais dé-
pourvu de toute autre ressource, seul, abandonné
pour ainsi dire dans le monde, ne pouvant par lui-
méme rien produire ni pour sa propre subsistance
ni pour celle d’autrui...Nous 'avons vu se frap-
pant le front pour en faire jaillir une bonne pensée,
quand Dieu, touché de son courage, lui dit: vois
cette terre que j'ai créée; elle renferme dans son
sein des trésors ignorés; fais disparaitre ces arbres
qui en couvrent la surface; je te préterai mon feu
pour les réduire en cendres, mon soleil pour réchauf-
fer le sol et le féconder, mon eau pour l'arroser, mon
air pour faire circuler la vie dans les tiges de la se-
mence . .. Le jeune homme obéit a cette voix et
d’abondantes moissons deviennent aussitét la ré-
compense de ses labeurs ». Sans le travail tout se
perd et rien ne se crée; le travail constant, ordonné,
volontaire, est le seul ferment de toutes les richesses.
C'est lui qui abat la forét, coupe et brile les arbres,
offre la terre au soleil, réunit la maison, séme les blés,
entaille les érables, ramasse les moissons; c'est lui
qui fait vivre. La moitié de nos pauvretés relatives
s'expliquent par l'oisiveté et l'ignorance satisfaite,
par I'horreur du sacrifice et la peur d'agir.

Le travail s'épanouit dans l'épargne. « Je suis
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I'ami de l'ordre et de l'économie », nous apprend
une confidence de Jean Rivard. L'ordre est 'atmos-
phére méme du progrés matériel et 1'économie est
I'esprit de prévoyance qui caractérise I'homme. Tra-
vail, épargne, voila deux moyens de construire ou
de reconstruire, qu’il s’agisse d'une économie natio-
nale ou de I'Europe dévastée: I'un crée, I'autre fonde,
et tous deux laissent aux mains de I'homme le ca-
pital, signe réel de la richesse que le papier, méme
aux armes des princes, ne fait que représenter.

Rivard évite avec soin les immobilisations inutiles,
satisfait de la terre qu'il occupe et qu'il exploite; il
fuit les exigences bient6t dangereuses du luxe pour
se borner au convenable, sinon A une certaine élé-
gance; il fabrique du capital: au moment ot Antoine
Gérin-Lajoie lui rend visite, la propriété ou Rivard
a autrefois jeté cinquante louis en vaut cing mille,
et l'excédent de son revenu, bien placé, aidera i
maintenir nos institutions, a développer notre avoir
et a nous donner l'indépendance économique qui est
une des conditions, fiit-ce la moindre, de notre sur-
vivance.

Epargne et travail sont le fait de I'homme qui en
acquiert l'habitude par la formation familiale et
les enseignements de l'école. Les gouvernements
peuvent, par de sages législations, leur donner I'oc-
casion de s'exercer et de produire des fruits; mais
encore faut-il que ceux qui dirigent possédent eux-
mémes et rencontrent chez leurs administrés I'esprit
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public, l'esprit de « civilité », disaient nos péres,
de civisme, comme on dit depuis que les Américains
ont mis le mot a la mode. Rivard, aprés avoir été
un défricheur, devient un chef; il méne de front les
intéréts de son exploitation et les affaires de la col-
lectivité qui s'est peu a peu cristallisée autour de
lui.

Le récit, borné d'abord aux événements de la
vie de colon, s'éléve aux faits d’ordre politique et
pose des questions nationales. Rivard lamente que
nous possédions si peu d’esprit public, sans doute
parce que nous n’'avons pas fait un suffisant appren-
tissage des responsabilités sociales, surtout parce
que nous n'avons pas recu l'éducation nécessaire.
I’observation est de 1862: qui ne la ferait aujour-
d’hui? Qui ne voudrait répandre davantage le sens
social, le souci de l'intérét général, le respect des
droits et l'observance des devoirs qui naissent du
fait de citoyenneté? I'enseignement classique donne
des lecons de civisme puisqu'il reprend, somme
toute, 'expérience humaine; et 'on croirait que la
connaissance du passé est un avertissement suffisant.
Les résultats prouvent le contraire: la lecon du passé
doit étre distinguée, elle doit renaitre dans des prin-
cipes généraux et faire 'objet d'une étude spéciale.
Il faut que I'école entre dans cette voie et, sans céder
un instant a l'esprit de parti, donne toute son impor-
tance au droit constitutionnel, 4 I'administration pu-
plique, a la philosophie sociale, au civisme.

C'est ce que Rivard a compris d'instinct, par
droit de naissance littéraire. On voudra relire les
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pages que Gérin-Lajoie consacre a l'éducation. Ri-
vard désire l'école aussit6t que la paroisse existe:
il y voit « l'engin de tout le reste », et sa pensée
se fait plus ardente lorsqu'elle exprime les ambi-
tions que son cceur entretient. « Je considérerais
les ressources intellectuelles enfouies dans la mul-
titude des tétes confiées a mes soins comme mille
fois plus précieuses que toutes ces ressources miné-
rales, commerciales, industrielles, qu'on exploite a
tant de frais, et je ferais de 1'éducation morale,
physique et intellectuelle des enfants du peuple, qui
a pour but de cultiver et développer ces ressources,
ma constante et principale occupation. » Vraiment,
ces pages sont une des plus nobles que nous ait lais-
sées le patriotisme de Gérin-Lajoie!

L’école est fondée, malgré Gendreau-le-Plaideux;
et l'instituteur, dont le réle se rapproche du sacer-
doce et dont I'ceuvre est sans doute trop belle pour
recevoir ordinairement sa juste récompense, tou-
chera d’'abord soixante-quinze louis, puis cent l'an-
née suivante. C’en est assez pour que Rivard, accusé
aussitét d'étre un « taxeux », soit battu aux élec
tions; mais, familier du succes, il a bient6t sa revan-
che. L'école réussit, grandit, rayonne; un cours
du soir s'amorce; des conférences ont lieu le diman-
che; la population en est fortifiée: Rivard est réélu
et, chose qui accentue le caractére utopique du ro-
man, l'instituteur voit son salaire encore augmenté,
sans qu'il le demande.

Le programme comporte les sciences essentielles
plus la géologie et 'étude de la nature. Oh! la bien-
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faisante idée! C'est que Rivard a vécu au milieu
des bois sans les comprendre et que son admiration
en a souffert. Il a vécu, comme nous tous,
hélas! au milieu du mystére: les arbres, les
fleurs, les oiseaux ne lui disent que leur ombre,
leurs parfums et leurs chants. Il ne nommerait rien
de ce qui l'entoure, il ignore le pays que la Provi-
dence lui a donné; et il comprend que le commen-
cement de la patrie, c'est de connaitre la terre ou
I'on vit, la terre que nous devenons lorsque la mort
nous y a couchés.

L’'école enseigne encore l'art; et 1'on ne saurait
trop 'en féliciter puisque, par l'art, nous garderons
notre physionomie ethnique. Rivard est un « ar-
tiste agricole » ainsi que Gérin-Lajoie le définit, et
méme un poéte: il envoie quelques vers a Louise, sa
fiancée; il donne au lac voisin le nom de Lamartine;
il écoute le soir la grande voix de la forét. Les
rues de Rivardville s'animent de chansons; les mai-
sons sont propres, bien baties, livrées a l'air et a la
lumiére, peintes de couleurs vives; des arbres bor-
dent les routes, les arbres que Rivard a respectés
lors du défrichement. La campagne aussi s'égaie
et I'on tente de lui donner ce que la ville offre de bon:
le village posséde une bibliothéque, il s'abonne aux
journaux et aux revues, sacrifiant, toujours l'utopie,
un peu de tabac et méme des objets nécessaires pour
payer les abonnements. Rivard n’a pas prévu le
cinéma, mais on sait que Gérin-Lajoie, dés le collé-
ge, avait écrit une piéce, Le jeune Latour, et que son
frére, Mgr Gérin, a fait représenter a Saint-]Justin,
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I’ceuvre d'une religieuse: Le petit fils de Pierre Gagnon,
pour « conserver nos gens au sol ».

Que de choses on glanerait dans les espérances
que Jean Rivard nous livre! L’école et la forma-
tion du caractére, formation disciplinée, faite de
droiture et de conscience; l'orientation profession-
nelle qui guide 'enfant vers un métier, idée d'hier,
vieille comme Gérin-Lajoie; l'enseignement techni-
que appliqué a l'agriculture, une des choses que nous
n'avons pas encore réalisées tout a fait; des bourses
accordées aux plus intelligents pour les conduire
jusqu’a I'Université et vers une profession, libérale
ou non; la création, dans chaque village, de fermes
modéles. Comme le progrés est lent! A lire ces
lignes, on croirait entendre ceux qui, de nos jours,
ont la préoccupation de 'avenir: les mémes questions
reviennent, les mémes espoirs flottent. Mais c'est
déja beaucoup que de trouver chez Gérin-Lajoie
I'éveil des mémes aspirations.

Comment ne pas placer, 4 c6té de Jean Rivard, la
personnalité du curé Octave Doucet? Ils n'entre-
prennent rien qu'ils n'en aient d’abord devisé. Le
curé cherche surtout le commerce des 4dmes, mais,
fidéle a la doctrine de saint Thomas, il ne consent
pas a se désintéresser du bien matériel. S'il voit
dans la richesse, dans son usage immodéré, dans
sa poursuite égoiste, un mal évident, il reconnait les
bienfaits de l'aisance et il convient que la fortune,
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bien conduite, utilisée 4 bon escient, peut étre la
source de bien des libertés morales.

Voyez comment Gérin-Lajoie dépeint ce type de
prétre qu’il s’est plu & esquisser: « Le jeune curé
possédait une intelligence a la hauteur de celle de
Jean Rivard, et, quoiqu'il fiit d'une grande piété et
que ses devoirs de prétre l'occupassent plus que
tout le reste, il se faisait un devoir d’étudier avec soin
tout ce qui pouvait influer sur la condition matérielle
des peuples dont les besoins spirituels lui étaient
confiés. Il comprenait parfaitement tout ce que
peuvent produire, dans l'intérét de la morale et de
la civilisation bien entendue, le travail intelligent,
éclairé, l'aisance plus générale, une industrie plus
perfectionnée, l'instruction pratique, le zéle pour
toutes les améliorations utiles, et ne croyait pas in-
digne de son ministére d'encourager chez ses ouailles
ces utiles tendances, chaque fois que I'occasion s’en
présentait ».

En relisant Jean Rivard, j'ai retrouvé bien souvent
les commencements de notre colonisation francaise
au Canada: les détails évoquent les actes de nos an-
cétres, reconstruisent des scénes semblables a celles
que nos péres ont vécues sur les rives du grand fleuve.
Le curé Doucet nous reporte, lui aussi, a ces temps
éloignés: il est de la lignée des missionnaires qui
desservaient des lieues de forét et parcouraient le
pays en quéte de cceurs a fortifier. La collaboration
qu’il apporte 2 Jean Rivard dans le domaine tempo-
rel est bien de jadis. La tradition se renoue et les
grandes vérités se prolongent: a c6té de l'idée de
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mission revient l'idée de I'établissement du pays, de
sa mise en valeur. C'est tout le livre de Georges
Goyau; c'est, dans sa parfaite unité, toute notre
histoire.

*
* *

Cette histoire a traversé des crises dont nous su-
bissons encore les conséquences pleines de regrets.
Beaucoup de Canadiens ont quitté le sol natal pour
chercher ailleurs un progrés plus sensible, mais peut-
étre illusoire. Ce qui fait le vif intérét de Jean
Rivard, c'est que ce livre a été écrit pour retenir les
nbtres au pays et les diriger vers 'agriculture. (C'est
un commentaire, qui veut étre léger, des paroles
prononcées par lord Elgin, en 1848: « La prospérité
et la grandeur du Canada dépendront en grande
partie des avantages qu'on retirera des terres va-
cantes et improductives; et le meilleur usage qu'on
en peut faire est de les couvrir d'une population de
colons industrieux, moraux et contents. » Bien
d'autres ont conseillé, depuis, l'effort de conquéte
et j'ai recueilli sur le monument de Cartier, a Québec,
la méme pensée: « Pour assurer notre existence, il
faut nous cramponner a la terre et léguer a nos en-
fants la langue de nos ancétres et la propriété du sol. »

C’est la chanson de la résistance, un leitmotiv de
durée dont on trouverait la source sur les lévres des
premiers colons. Mais la vie économique n’'obéit
pas toujours au sentiment: l'intérét immédiat, pal-
pable, détermine les volontés et les pousse vers la
vie facile que promet une rémunération élevée. La




A LA MAISON DE L'ANCETRE 203

désertion des campagnes est un fait universel, que
l'on tAche de pallier par le machinisme; un fait uni-
versel puisqu'il a dépassé les bornes des pays et pro-
voqué, depuis I'Europe, un mouvement des peuples
vers ’Amérique, ot 'on veut recommencer sa vie
avec une moindre souffrance et dans la paix de la
liberté. On ne diminue pas un mal en tentant de
I'expliquer. L’agglomération urbaine que stigma-
tisait Charmenil, oti le luxe des uns voisine avec la
misére des autres, ot 'homme perd sa personnalité
pour s'absorber dans l'industrie centralisée, ot le
chémage surtout devient endémique et ot I'on trouve
plus mal l'indépendance, demeure, avec raison, la
crainte de ceux que l'avenir tourmente. S'il nous
faut une élite, il nous faut a coup siir une population
agricole qui posséde la terre et y vive de son travail.
Un consul de France nous disait, 4 son retour de
I’Abitibi: « J'ai compris la colonisation de votre
pays, et j'ai vu 12 une des raisons de votre salut; si
vous n’étiez qu'une €lite, vous ne survivriez peut-
étre pas! »

Cela signifie-t-il que nous devions renoncer a !'in-
dustrie et au commerce? Jean Rivard qui fonde
une ville ne le pense pas. Il accueille les artisans,
les négociants, les travailleurs; il organise 1'industrie
et confie a son frére une perlasserie dans laquelle il
demeure intéressé; il veut que l'on fabrique A Ri-
vardville tout ce dont on a besoin et il songe a l'ex-
portation. N'est-ce pas la doctrine économique de
Talon qui s'exprime de nouveau et qui manifeste
ainsi son universalité? Rivard a d'ailleurs une opi-
nion fort nette: « Le Canada peut étre un pays
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agricole et industriel; et les industries, employant
les nétres, les empécheront d'émigrer. » C'est dire
qu'il faut organiser la vie économique et s’en préoc-
cuper; avoir une politique nettement dirigée vers la
répartition des tédches, l'orientation des industries,
la constitution des marchés, 'amélioration des mé-
thodes, le développement des écoles spécialisées.

Théorie que tout cela! Nos péres se sont tirés
d'affaire sans en avoir besoin. Oui, mais leurs en-
fants sont partis. Théorie qui subsiste, quand les
réalités de l'histoire sont évanouies, et a laquelle,
aprés quatre-vingts ans, nous venons demander 1'é-
preuve des progrés que nous avons faits. Théorie
toujours, qui passe dans les intelligences et les anime,
et les guide; qui conduit un homme jusqu’a la pos-
térité et qui sert d’argument décisif lorsqu'il arrive
a un Torontonien, comme M. Moore, de dénombrer
nos valeurs. Antoine Gérin-Lajoie prend ainsi place
parmi les penseurs qui ont, & nos yeux, le mérite de
s'étre occupés de nous, de nous avoir aimés, de s'étre
inquiétés par-dessus tout du sort, toujours a sur-
veiller, de la race frangaise en Amérique. Comme
économiste il sut formuler une thése que sa simpli-
cité rend plus vraie. Il avait épousé la fille d'Etienne
Parent, le premier qui tourna les regards des nbtres
vers les problémes d'ordre matériel. Compagne
admirable dont il serait facile de faire le portrait en
lisant de plus prés les lettres de Charmenil. Son

fils, Léon Gérin, a repris la tradition: il poursuit la



A LA MAISON DE L'ANCETRE 205

destinée commune, d'étre apprécié ailleurs, d'avoir
4 son acquit des travaux remarquables et de vivre
modeste, trop peu connu, parmi les siens. J'ai revu
la vieille maison des Gérin-Lajoie olt une famille
canadienne vécut des jours silencieux dans la paix
des traditions, et j'y ai évoqué une lignée d’intellec-
tuels dont l'ceuvre fut féconde. « Plus d’honneur
que d'honneurs », écrivait Gérin-Lajoie sur 1'écus-
son de sa vie. Le passé a suffisamment justifié
cette devise pour que l'avenir n'y souscrive plus et
la modifie en y apportant sa consécration supréme.
Gérin-Lajoie, comme Cartier, survit dans une chan-
son et le peuple qu'il a servi recueille les échos de sa
pensée. Il n'a pas subi le destin de la foule anonyme
de ses contemporains, plus favorisés de la fortune,
celui de mourir tout a fait. L’avocat d’'autrefois,
pauvre et digne, n'est pas monté sur le banc; mais
il est descendu aux Champs-Elysées.
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AU PAYS DE LA DECOUVERTE






I

AVEC LES “ALOUETTES"”

QUOI s'alimentent la chronique et la petite

histoire? Aux journaux, sans doute; aussi

aux almanachs. Or, j'ai parcouru ceux-ci
avec curiosité: nulle trace de notre beau voyage.
On dirait que rien ne s’est passé en France et que
Jacques Cartier n'a été célébré qu'a partir de
I'arrivée du Champlain dans les eaux canadiennes.

Sur linvitation du Gouvernement de la Répu-
blique francaise, de la Ville de Paris, du Comité
France-Amérique et de la Compagnie générale trans-
atlantique, une délégation alla en France, en juin
1934, participer au quatriéme centenaire de la dé-
couverte du Canada. Elle fut quelques jours a
Paris, puis se rendit a Saint-Malo, le pays de Jacques
Cartier, 2 Dinard, & Rouen et au Havre. Partout,
elle recut un accueil fraternel.

Avec elle s'étaient embarqués sur le Champlain
huit chanteurs canadiens dont on disait du bien, et
qui avaient accepté avec joie de porter au cceur de
la France un écho de nos vieilles chansons. Ils a-
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vaient revétu le costume de nos bificherons, qui de-
vint vite un costume national dont il fallut expliquer
I'origine: longues bottes souples, culotte beige, che-
mise & carreaux rouges et noirs, mouchoir au cou.
Une évocation avant la lettre du film de Julien Du-
vivier, Maria Chapdelaine.

L'impression qu'ils ont créée, ainsi transformés
en draveurs?— Excellente. Ils ont conquis leurs au-
ditoires. « Ils sont trés sympathiques, écrivait un
journaliste, ces grands gaillards 4 la voix admirable,
a la mise pittoresque, bottés, sanglés, bien balancés. »
Si les dettes sont autre chose que des impondérables
dans l'atmosphére mouvante des amitiés francaises,
nous devons a ces grands gaillards, pour emprunter
la langue de leurs chansons, « une fiére chandelle ».

La traversée fut charmante d'entrain et de cor-
dialité. Elle efit été parfaite sans la sourde préoccu-
pation du réle que nous allions remplir dés notre ar-
rivée en France. Il faudrait prendre la parole apreés
d’autres, beaucoup d’autres, et de trés impression-
nants; trouver quelque chose de nouveau sur un
sujet vite retourné sous les coups de 1'éloquence;
faire figure et porter les responsabilités de cette
figure; s'engoncer dans un personnage officiel. A-t-
on suffisamment lu, compulsé, compilé, médité? La
vie de Jacques Cartier, qu'est-ce au juste? Cartier,
passe encore; mais les circonstances de temps, de
milieu, ot sa vie s'est accomplie! L'Europe de son
époque, I'Amérique d'avant lui, les connaissons-nous
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assez pour éviter les embfiches dont elles sont cri-
blées. Si nous avions su qu'on liquiderait Cartier
en trois paragraphes pour s'occuper de tout autre
chose le reste des discours!

Nos chanteurs pensent au concert qu'ils vont
donner aux passagers. Les pauvres, ils travaillent
déja dans la salle de jeu des enfants que 'on a ré-
servée pour leurs répétitions. C'est la que de gra-
ves personnages les écoutent et les critiquent, parmi
des dessins modernes et des teddy bears a l'usage des
petits. Ils chantent pour nous qui mettons en eux
nos espoirs. En prétant l'oreille, nos propres soucis
se réveillent, que rapproche chaque tour d’hélice.
Et c'est d'une Ame unanimement inquiéte que nous
choisissons avec eux les chants qui nous paraissent
exprimer le mieux, sans trop d'exotisme, nos tradi-
tions naives: Gai lon la, gai le rosier; Notre Paris et
Saint-Denis; Le laboureur; Au bois du rossignol;
Vive la Canadienne; A Saini-Malo, beau port de mer;
La-bas sur ces montagnes; Du rossignol qui chante;
Les Raftmen et un O Canada étrange, transformé par
Gautier, o passe le souffle de la Marseillaise, et qui
nous enchante comme si la musique harmonisait
tout a coup les émotions qui nous tourmentent.

Les concerts a bord! Ils sont, tout le monde le
sait, obligato. La recette va aux familles des marins
péris en mer. Il y flotte toujours un souvenir triste
qui monte de 'océan tout proche et se dilue en pitié
admirative. L'exécution est pleine d'imprévu, com-
me les copies d'un examen auquel le hasard aurait
convoqué les candidats, depuis la grande vedette
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que tout le monde attend pour la juger de prés, jus-
qu'a l'amateur qui briille de produire un talent que
personne ne soupconne. Si les candidats manquent,
la marine, qui n'est jamais embarrassée, trouve dans
ses équipages un joyeux conteur ou un virtuose,
Mais quand une troupe voyage et qu'on sait qu’elle
voyage en chantant et pour chanter, le commissaire
du bord a vite fait de 'embrigader.

Le soir du concert, notre attention était a wif,
redoutant la moindre anicroche, tendue vers une sa-
tisfaction d’ordre national. Ce fut un succés. La
partie était gagnée, car nous savions que les foules
frangaises, prises par ces chants de France, ajoute-
raient, par leur intelligence des tonalités et des nuan-
ces, a l'accueil déja enthousiaste que la chorale re-
cevait des Américains. Car l'auditoire, sur le
Champlain, était composé surtout de yankees, con-
naissant les lumberjacks, si peu habitués qu'ils fus-
sent a les entendre parler frangais. Les voix étaient
fondues, la tenue discréte. La chanson des bois,
dont on ne saisissait pas toujours le sens, fut ac-
cueillie avec chaleur a cause de ses joies, de ses ten-
dresses, de sa blague innocente.

A Paris, c'est d’'abord Notre-Dame. Le cardinal-
archevéque officie a 'autel qui s'éléve au milieu du
transept. De chaque c6té, des notabilités. Au
cheeur la maitrise et le séminaire des colonies. La
nef, remplie d'invités. Soudain, une voix s'éléve,
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toute seule dans l'immense vaisseau, sans accompa-
gnement, lointaine et sfire, celle de René Filiatrault
qui chante I'Ave Maria, de Théodore Dubois. Puis
le quatuor, pressé dans le cheeur, épaule a épaule, le
regard un peu intimidé, les voix unies comme en un
faisceau, donne le Panis Angelicus d’'un auteur in-
connu. Les mots portés par les sons montent vers
la vofite et retombent sur nous pour nous pénétrer
jusqu’au cceur qui se fait reconnaissant. Ainsi,
I'entrée a Paris des Alouettes fut une priére.

Au Jardin des Tuileries, le triomphe populaire. Un
« orchestre symphonique — je cite le programme —
composé d'artistes musiciens victimes de la musique
mécanique » intercale Lalo, Massenet, Bizet, De-
libes, Saint-Saéns, dans nos modestes chansons ca-
nadiennes: Gai lon la, D'ot viens-tu bergere? Vive la
Canadienne, O Canada. C'est la nuit, au Thédtre
de verdure, en plein air sous les quinquets. La foule
écoute, étonnée, ces mots revenus vivants du fond
des siécles et qui font écho a sa langue, un écho af-
faibli, dévié parfois, mais si troublant. Elle crie
« Bravo! Encore »! comme sait faire la foule fran-
caise, si largement hospitaliere a 1'émotion. Nos
biicherons-chanteurs, un peu piles sous la lumiére
artificielle, sourient et recommencent. Quelle fran-
chise dans notre orgueil!

A Bagatelle, c'est autre chose. Le théatre est
dressé en plein soleil. Dans le parc, une foule élé-
gante, divisée, volontiers critique, aux antipodes de
nos raftmen. Ceux-ci ont & vaincre ces civilisés
par une rude simplicité.  Je crois qu'ils y ont réussi.
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Autour de moi, on est ravi. J'entends bien quelques
ronchonnements, mais ils viennent de Canadiens
désobligés par le costume de nos chanteurs, et qui
voudraient les voir en jaquette sombre et gilet perle,
gantés de beurre. Paris, dés lors, y eiit moins pris
garde, et je n'aurais pas recueilli pour les Alouettes
ce propos d'une jolie femme: « C'est tout a fait har-
monieux, un peu triste peut-étre; mais quels beaux
gars. »

Paris, c'est encore I'Hétel de Ville, oti le cceur s'ex-
prime librement, dans une conversation plus intime,
sans témoins, que le maire et quelques officiels; ot
les chansons éclatent pour rien, pour éclater, dans la
vaste salle que seul le souvenir occupe. Un geste
infime, une lueur dans la capitale de lumiére. J'é-
voque Montréal, la seconde ville frangaise du monde.
Je lui cherche un titre qui traduise ce privilége. Si
j'osais 'appeler: la fille ainée de Paris. Mais le nom-
bre n'est pas un droit d'ainesse. Et puis la ré-
flexion saugrenue d'un compatriote me traverse
l'esprit: « Plus je vois Sorel, plus je pense a New-
York; c'est si peu pareil! »

Des chansons, je sens monter notre histoire le
long des murs, comme une fresque. Aprés la con-
quéte par 1'Angleterre, le paysan reste fidéle au sol
qu'il a défriché. Il vient de la Normandie, du Poitou,
du Perche, de la Saintonge, de la France de I'ouest,
que 1'on reconnait encore a plus d'un trait vivant, en
sorte que le Canada, loin de la France, exprime,
comme Paris, « tous les terroirs francais ». Exem-
ple concluant, ainsi qu'une victoire, de la vitalité
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que nous portons en nous. Exemple aussi de té-
nacité triomphante. Notre destinée s’accomplit dan-
gereusement. L'ilot frangais d’Amérique subit de
tous cotés I'assaut de marées montantes: I'immigra-
tion que déverse sur lui I'Europe menace son in-
fluence; 'action politique de ceux qui, pour un temps,
sont les vainqueurs, sape sa religion et sa langue,
les mouvements d'expansion économique risquent
d’emporter ses vertus francaises. Ces vertus, il
s'efforce de les garder par ses traditions. Or, nul
n'ignore que les traditions ne durent que si elles sont
cultivées. Et voici qu'en chantant elles pénétrent
dans Paris, foyer des peuples qui, comme le nétre,
partagent l'inquiétude du génie frangais.

Paris, nous y sommes si souvent revenus comme
vers un point de départ. « Paris a mon cceur dés mon
enfance », disait Montaigne. Ainsi des Canadiens
frangais. Ici, Jacques Cartier retrouvait le Roi de
France, et Champlain, notre plus grande figure, ra-
menait ses espoirs. La délégation qui est 1a est com-
posée d’'avocats de la province de Québec: le Code
Napoléon nous régit, régle nos familles et nos biens
et, au fond de ce Code, il y a la Coutume de Paris.
Je me rappelle la part prise par Paris a4 la formation
de plusieurs des notres qui sont revenus chez nous
s'associer a I'élite. On a risqué ce mot: FEtre aimé
par Paris, c'est embrasser la France sur la bouche.
Il me semble qu'étre bercé par Paris, c'est garder
toute sa vie la douce chanson de France. Chez
nous, comme en France, se poursuit la tAche du paysan
tétu; on retrouve l'effort attentif de l'artisan et, en
regardant bien, la prudence bourgeoise qui nous sert
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d’assise. Nous tentons de traverser notre époque
de matérialisme en respectant, pour nous orienter
dans le progreés, les principes qui nous ont été con-
fiés. Puissions-nous, loin de France, mais engagés
dans la méme voie glorieuse, appliquer la devise de
Paris: Fluctuat, nec wmergitur, et rester, dans le
monde contemporain, un témoignage de la pérennité
francgaise.

Au milieu de Paris, la province déja nous appe-
lait. Nous savions qu'elle nous réservait une fu-
sion plus compléte. Paris est si grand, si occupé, si re-
muant, que sa mémoire n'a qu'un jour et son cceur
qu'un battement. Nous avions hate d’entendre ré-
sonner en Bretagne: A Sammt-Malo beau port de mer,
chanté par des voix a nous, rapporté comme un re-
frain d’histoire.

Saint-Malo! J'y suis venu autrefois, pélerin igno-
ré. Je me suis agenouillé dans la cathédrale, prés
du nom de Jacques Cartier, et j'ai promené longue-
ment dans la ville la vision de la découverte. Mi-
nutes intenses, qui m’ont laissé plus riche et mieux
armé. Aujourd’hui, je sens dans tous les cceurs le
souvenir de mon pays.

Baiser simple et splendide que nous donna la Bre-
tagne, si plein d'élan et de sympathie retrouvée.
Sur la Hollande, au monument de Jacques Cartier,
de toutes petites voix d'enfants nous avaient précé-
dés en chantant le beau port de mer, heureuses de
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nous montrer qu’elles non plus ne l'avaient pas ou-
blié; nos chanteurs ont répondu par la Marseillaise
qui tombait sur les flots et prenait avec eux le che-
min du Canada. A Paramé, a Limceelou, aux Portes-
Cartier, 2 Rothéneuf, partout, des enfants, des clo-
ches, des paroles et des chansons, le brouhaha d'un
retour ot se reconnaissait l'indéfinissable apaise-
ment de la fidélité.

Aux Portes-Cartier, la gentilhommiére ot vécut
le découvreur, abri de ses amours et de son réve,
est le lieu le plus émouvant de notre pélerinage. On
y touche la présence de Cartier comme si son sou-
venir, disséminé dans le pays, prenait corps a ce
rendez-vous. Etrange poursuite d’une image que
nous ne reconstituerons jamais, dont nous ne savons
pas au juste comment elle s’est évanouie et qui se
reforme en nous par la fallacieuse immortalité d’un
bronze. Une plaque rappelle aux passants ce qui
fut un grand nom; mais des noms obscurs, dans un
registre, expriment ce qu'il en reste dans la
mémoire des hommes. Il y a tant de héros en
France qu'’ils sont confondus dans une gloire com-
mune: celui-ci détache, par son geste, un mouvement
de peuple sur un horizon lointain. Il est, tout seul,
notre origine. Ses yeux ont contemplé le Saint-
Laurent feuillu que nous avons dépouillé pour re-
faire la terre de France. Nous sommes l'avenir que
sans doute il a porté dans son cceur, la fleur de lys
détachée de sa croix. Nous aimons qu'il soit grand;
il nous plait qu'il ait pris bonne place dans les an-
ciennes cérémonies de Saint-Malo, qu'on I'appelle

« noble homme » sur le livre des baptémes, que le
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roi de France ait rendu hommage 2 son savoir et 4
son honnéteté, qu'il ait habité cette « malouiniére »
qui le sort du commun, et qu'il ait épousé un beau
nom de la région. Petits morceaux d’histoire,
infiniment précieux, dont jaillit la statue vivante
de I'ancétre.

Le groupe venu célébrer Cartier le long des ha-
meaux de Paramé, écoute, dans cette cour intérieure,
entre la maison et 'étable, des paroles affectueuses.
Pendant qu'un chanoine évoque avec délicatesse
Catherine des Granges, qui fut la confiance et la
force de Cartier, une tourterelle applaudit d'un coup
d’aile. Singuliére résistance de l'amour; dans des
maisons comme celle-ci, faites aussi d'un dur granit,
les méres canadiennes ont conquis et gardé un pays
au souvenir frangais.

La délégation s’arréte a Rothéneuf, devant la
Chapelle des Sablons: un minuscule oratoire que
remplit 'autel, un prie-Dieu dans les champs. La
pierre blanche que l'on dévoile porte simplement:
Ici Cartier a prié, 1534-1934. Dans le couvent des
Ursulines, a Québec, « reliquaire du Canada », une
lampe perpétue la priére de France. Les Sablons,
n'est-ce pas le nom que Cartier a placé prés de la
terre aride « que Dieu a donnée a Cain », et qui est
resté quand d'autres ont disparu? Il nous raméne
au grand fleuve de lumiére ol le mavire du décou-
vreur avance, dans un vol d'oiseaux, jusqu'au « Cap
d’espoir ».

Les Alouettes se blottissent dans le petit sanctuaire,
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s'appuient au granit ol miroitent des siécles, et
chantent le Panis Angelicus.

Avant de quitter Saint-Malo, les Canadiens revien-
nent a la statue du découvreur, dressée face a la
mer. Ils sont seuls, sous I'admirable symphonie des
toits de la ville-corsaire. Aux fenétres, deux ou
trois femmes et, sur la place, quelques enfants qui
s'arrétent de jouer pour regarder, avec la curiosité
sérieuse des gosses, ce qui va se passer. De leur
randonnée au pays de Jacques Cartier, sur la cote
d’Emeraude, les Canadiens ont rapporté le monceau
de fleurs des champs qu'on leur a offertes. Ces
fleurs, ils en font hommage au Malouin, sans parler,
pieusement, comme des pélerins au terme de leur
voyage. Nul discours ne vaudra jamais ce geste ni
cette minute, que rien n'avait prévue sinon le mou-
vement du cceur. Comment définir la priére hu-
maine qui montait vers le bronze comme I'offrande
muette d'un peuple?

Le repos nous attendait a Dinard, confortable-
ment allongée sur les bords de la Rance. Une “‘pro-
longe’' de Saint-Malo, d'oti la ville ancienne semble
une chisse. Méme habitude exquise de 1'hospita-
lité. Nous y voyons flotter des couleurs que nous
avons coutume d’'unir, celles de la France et celles
de I'Angleterre, les mémes somme toute, disposées
autrement. Le souvenir charmant! On nous a
vanté les plages de France, on nous a dit leur évo-
lution: elles naissent, grandissent, rayonnent un mo-
ment, et s'éclipsent lorsque d'autres ont, a leur tour,
retenu l'engouement. Dinard demeure, dans sa so-
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briété, sa tradition correcte. Son sourire est le se-
cret de sa durée.

N'efit été notre mission, comme nous nous serions
attardés sur les sables que le vent de la mer assou-
plit! Nos artistes ont repris leurs chansons. A
I’'Hétel de Ville, aprés les toasts et le champagne,
quelle Marseillaise, hardie, martelée, d'un irrésis-
tible mouvement! La plus juste que j'aie entendue de
ma vie. On croira que j'exagére comme quelqu’un
qui vient de loin et qui, de surcroit, étant Canadien,
a cette facilité dans 1'éloge qui fait de nous les mé-
ridionaux du mnord? Voici quelques lignes d'un
journal de Dinard, et auxquelles je ne veux rien re-
trancher de son allure galante:

« Le champagne coule & flots. Chacun se con-
gratule! Et le Cheur des Alouettes nous réjouit alors
de quatre ou cingq chansons que tout le monde se
souvient d’avoir entendues, enfant, sur les genoux
des méres ou des nourrices. Chacun alors fredonne
les refrains et 'on entend des lévres pilies de vieux
Dinardais comme des lévres plus roses de jeunes
femmes, délicieux parterre fleuri dans cette pelouse
d’habits noirs, le dernier vers répété de la Chanson
de la Belle:

Et ses jolis yeux doux
Si doux.

« A toutes ces émotions charmantes succéde,
brusquement, le chceur sévére et enthousiaste a la
fois de la Marseillaise comme peu souvent nous l'en-
tendimes en France, d'un accent si maéle, si entrai-
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nant et qui dans ces gorges viriles nous semble et
vieux et nouveau. »

Le soir, dans un parc, le spectacle de Paris se re-
nouvelle, le spectacle des Tuileries; mais le peuple est
plus proche encore de nous que dans la grande ville,
oublieuse et coquette, plus proche jusqu’a la frater-
nité des larmes.

Rouen, c'est une forteresse a prendre, prés de
Paris pour qui il éprouve des sentiments —le fait
est commun en France — assez semblables & ceux
que nourrissent réciproquement Québec et Montréal,

...dont le total
Ne fait pas un remords mais une géne obscure.

L'accueil est sobre et bourgeois, peut-étre un peu
distant, mettons d’'une cordialité condescendante,
ol I'on sent la réserve de la puissance. Il y a tant
de fagons de recevoir sa famille!

Car nous sommes bien de la famille. Rouen est
a l'origine de notre spiritualité, de nos lois, de notre
enseignement, de notre commerce. Rouen, c’est donc
notre premier archevéché, notre premier parlement,
presque notre premier collége, stirement notre pre-
miére mise en ceuvre. Rouen garde avec piété le
souvenir de Cavelier de la Salle qui donna a la France
I'empire dont Talon et Frontenac avaient révé.
Dirais-je aussi combien la langue nous apparente,
et l'accent? Et les figures, et la démarche? On
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me cite le mot d'un Normand: « Pour dire qu'y
a des pommes, y a pas d'pommes; mais pour dire qu'y
a pas de pommes, y a des pommes ». Rapprochez
de cela la phrase que mon collégue, Léon Lorrain, a
cueillie chez nous, et sur laquelle il suffit de mettre
I'intonation: « Ma femme n'est pas mal mal, mais elle
est pas mal mal ». Pas plus que le paysan normand
le n6tre ne dit oui ou non, il dit: oué, avec le méme
mouvement de téte, le méme clignement des yeux.

Pendant le déjeuner, qui nous réunit autour du
maire, des propos s'échangent. Cette table, dans
une vieille hostellerie de Rouen, me rappelle le pre-
mier diner d'une association que nous avions fondée
a Montréal, il y a, hélas! plusieurs années, sous ce
nom: « Le tour de France d'un estomac canadien ».
Nous avions commencé par la Normandie. On soup-
¢onne le menu, depuis la sole normande jusqu'au
pont-1'évéque, en passant par les tripes a la mode de
Caen, Un calvados, apporté de France par un ca-
marade, donna la profondeur voulue au « trou nor-
mand ». Nous avions déniché au fond d'un cou-
vent un cidre agréable, pas trop sucré ni trop aigre.
La féte, commencée dans la joie, s'acheva dans une
émotion inattendue, surgie du passé. Une boite mé-
canique, faute de mieux, jouait: ['irai revoir ma
Normandie; et, 2 ce moment méme, le président eut
I'idée de faire 'appel des origines: «Toi, d'oti viens-
tu? Et toi? » J'entends des noms traverser la fumée
des cigarettes: « Rouen, Caen, Honfleur ». Quelqu'un
dit simplement: « Mon aieul accompagnait Cham-
plain en 1633 ». Les voix se turent, pendant que
la musique modulait un dernier vers:



AU PAYS DE LA DECOUVERTE 223

C'est le pays qui m'a donné le jour.

En regardant les figures qui m’entourent, je me
souviens aussi de !'étonnement d'Eugéne Brieux
a retrouver dans un cercle bourgeois de Montréal
des avocats et des notaires, des médecins et des né-
gociants ressemblant comme des fréres a leurs col-
légues de Rouen.

Un concert a lieu dans la salle de réception de
I'Hétel de Ville, auquel prennent part Mademoiselle
Vilquain de 1'Opéra de Rouen, et nos gars normands.
Auditoire nombreux, et tout de suite saisi: mais,
si nos chanteurs ont gagné le cceur des Rouennais,
René Filiatrault les a touchés profondément, « les
a eus », comme on dit en France, en chantant avec
une mélancolie prenante la chanson de Bérat, en
faisant résonner le vieil écho: ['irai revoir ma Nor-
mandie. Sa voix, presque blanche a force d'étre
émue, déchaine l'enthousiasme. ILa glace est rom-
pue.

Le Havre, m'a-t-on dit, est mal partagé: les voya-
geurs n'y font que passer, et notre délégation elle-
méme n'y comptera que quelques heures a 'ombre
du départ. Est-ce bien juste? Le Havre, c’est sans
doute la derniére attache qu'on va rompre, le dernier
nceud qui se détache sans qu’on puisse en arréter le
glissement; mais c’est le matin d'un réve que l'on
va reconstituer sur les flots. Et comment n'aime-
rions-nous pas aussi le Havre d’étre la France avant
Paris, la présence des c6tes de France sous le regard
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apaisé, le chemin oti il n’y a plus qu'a s'engager pour
que l'attente devienne réalité dans chaque mouve-
ment et demeure quand méme pleine de promesse?

Je ne le revois pas sans revivre mon arrivée, il y a
plus de vingt-cinq ans, jeune étudiant en quéte de
formation. Mais je n'ai plus retrouvé le soleil de
ce jour-la sur les maisons hautes, sur les cheminées
courtes et jumelées. Un gabelou passa dans le hu-
blot, le pas trainard, les deux mains dans son ceintu-
ron d'oti pendait un coupe-choux qui me parut é-
norme; je le jugeai aimable et congus pour lui du res-
pect. Il n’était pas sept heures du matin quand je
me mélai 4 la vie du Havre, saisi physiquement par
un spectacle qui m'a laissé depuis l'enivrante curio-
sité d'une ville au réveil. Au-dessus des croissants
dorés que je commandai dans une crémerie, mes
yeux restaient rivés aux mouvements et aux couleurs
de la rue qui chantait: <« A l'anguille de Seine a
I'anguille! » — « J'ai de la carpe encore vivante! »
Une noce passa, ot je sus plus tard qu'il y a toujours
un militaire; effectivement, il y en avait un, mais
j'ignorais qu'il devait y étre. Puis, dans le silence
que les femmes animaient du signe de la croix, un
corbillard lamé d’argent. J'ouvrais mon cceur a la
France. Le Havre, c'est une ineffable rencontre.

On y revient d’ailleurs, et 'on tache, par un obs-
cur sentiment d'équité, de le connaitre mieux. Dans
les heures tragiques ou dans les circonstances solen-
nelles, il a le méme accueil. Un monument y rap-
pelle la reconnaissance du peuple belge. Au cimetiére,
le buste de Crémazie regoit notre hommage. On ne
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sait plus ot dort le poéte, si dormir c'est épouser le
sommeil de la terre. Il n'y a plus que son image qui
vive, les yeux tournés vers l'océan, des yeux de bron-
ze, fermes et vides. Il reste grand par I'élan géné-
reux de ses vers tournés, eux, du c6té de la France.
Il a chanté I'épopée brisée. Pourvu que sa chanson
ne s’efface pas de 'ame populaire:

Dis-mor, mon fils, ne reviennent-ils pas?

*
* *

Dans la salle de spectacle de I'H6tel Frascati, le
cheeur des Alouettes fraternise avec la Lyre havraise:
Berlioz et la chanson des bois. Le lendemain, un
vin d'honneur nous réunit dans le cabinet du dé-
puté-maire, Léon Meyer, qui remet aux Alouettes
la médaille de la ville du Havre, Les artistes disent
adieu a la France dans une chanson qui, comme de
raison, finit le beau voyage: La rose blanche. Je me
rappelle le mot de Flers et Caillavet: « Un bouquet,
c’est un cadeau, une fleur c’est un souvenir ».

C’était, selon les journaux, la premiére fois que
'on chantait dans le cabinet du maire: un vieux Noél,
D’ott viens-tu bergére, ol transparait le Gloria in
Excelsts. Et les journaux dirent encore: « Léon
Meyer fut le premier a applaudir la glorieuse pha-
lange ».

w0 Tk

Du retour, je ne sais rien. Je suis resté en France,
les Alouettes I'ont quittée. J'aiappris que les artistes
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avaient, sur le Paris, chanté avec le méme entrain
que précipitaient la joie de revoir les leurs et la cer-
titude de leurs succés. De ceux-ci, j'ai été le témoin.
Les Alouettes ont pris tous les cceurs. On pensera
peut-étre que le voyage fut leur récompense;
n’oublions pas du moins qu'ils ont eu le cran de com-
battre, parfois jusqu'a 1'épuisement, pour la gloire
et pour des prunes, quelques-uns— dois-je ajouter
cela—sans un sou vaillant dans leurs poches. Le
voyage une récompense? Oui quand il suffit de plas-
tronner dans un fauteuil; non, s'il faut tenir. Je
me redis un mot de Louis Barthou a Arthur Meyer,
au lendemain de la Conférence de Génes: « Clest
en revenir grandi que de n'en pas revenir diminué. »

Et quand vous étes arrivés au Canada, leur ai-je
demandé plus tard? — C’était la nuit. Nous avons
pris un taxi pour rentrer chez nous. Un mois apreés,
la mission Jacques Cartier s'étonnait, en touchant
Montréal, qu’'on efit veillé si tard pour lui dire non
pas merci, mais bonjour.
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MEDAILLONS

LE LONG DU SAINT-LAURENT

N France, tout est 4 hauteur d’homme; au Ca-
E nada, tout est immense. La France y tiendrait
dix-huit fois; on la noierait presque dans un de

ses lacs.

Le vestibule —le golfe Saint-Laurent — est une
mer intérieure encerclée de sommets. L’océan, si
bon marin qu'on soit, ¢’était tout de méme une lon-
gue inquiétude: on gofite ici le repos de la terre qui
parait et disparait, rigide et bleue comme la falaise
d’Angleterre apercue de Dieppe. On la voit assez
pour la peupler, en imagination. Elle nous raméne
a4 I'homme.

Aujourd'hui, c’est Jacques Cartier.

Tout d’abord, nous ne I'accompagnons pas dans sa
découverte; nous entrons par ou il est sorti. Dans
un « hdble » de la cbte océanique de Terre-Neuve,
au nord-est de Saint-Pierre-et-Miquelon, il prit

« eauts et boys », pour retourner en France. C'est
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12 qu'il fit voir & Roberval « les faux diamants du
Canada ».

Depuis I'lle Saint-Jean, devenue I'Ile du Prince-
Edouard, nous participons A la grande aventure,
dans le sillage du découvreur; et jusqu'a Québec,
jusqu’a Montréal, nous ne l'abandonnerons plus.

Jacques Cartier a contourné l'extrémité nord de
I'{le Saint-Jean. Il en dit beaucoup de bien n'ayant
guére contemplé, avant d'y atteindre, que les caps
dénudés de la « terre que Dieu réserva a Cain », ou
des rochers peuplés d’oiseaux.

« Toutes ycelle terre, écrit-il, est basse et unye,
la plus belle qu'i soict possible de voir, et plaine de
beaulx arbres et prairies ». Magie des vastes ho-
rizons! Cartier a déja le complexe américain: le
fleuve est le plus grand que l'on ait vu; les oiseaux
sont si nombreux qu'un navire en chargerait sans
qu’il y parfit; la terre surtout est toujours « la plus
belle qui soit » — expression qui marque une ad-
miration naive ou voulue, et dont l'orthographe seule
varie au cours du « Brief récit et narration ».

L'Indien, dans sa langue imagée, appelait 1'lle
Saint-Jean « le berceau sur les flots ». Un rebord
de grés rouge; une généreuse végétation. Nous n'y
pénétrons pas. Quelques heures seulement dans
une petite capitale au nom de femme: Charlottetown.
Le temps de jeter un coup d'eil sur la table autour
de laquelle fut discutée, en 1864, l'idée de la Con-
fédération des provinces canadiennes.

1’éloquence officielle nous dira sans doute les ri-
chesses de l'ile: agriculture, pécheries, renardiéres;
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et ne manquera pas d'ajouter que treize mille Aca-
diens, treize mille Frangais, y habitent. Consen-
tira-t-elle a4 reconnaitre que, parmi la régression gé-
nérale, ce nombre augmente et qu'il est comme agrip-
pé au nord, 12 méme ot toucha Jacques Cartier?
Peut-étre. L’invitation transmise au Comité na-
tional de France ne contient-elle pas ces mots:
« Vos compatriotes seraient ravis de vous voir! »

Le terre se dérobe de nouveau; nous naviguons
dans une mer truquée. On comprend, devant la
porte large ouverte de la Baie des Chaleurs, que
Cartier s'y soit engagé pour chercher le fameux
« passaige » vers les Indes. Il a jeté un nom sur
une pointe de I'Ile Miscou: le cap Espérance. Il a
fallu des années a cette espérance pour se réaliser,
mais elle s'est réalisée. Des hommes parlant la
langue de Cartier ont atteint le Pacifique.

Longera-t-on I'Ile Bonaventure pour, d’'un coup de
siréne, agiter des milliers d’oiseaux — spectacle qui
faisait la joie du découvreur? Verrons-nous les fa-
laises gothiques de Percé, son décor wagnérien?—
A coup siir, nous toucherons Gaspé.

Retour de la destinée; pour nous, le pélerinage
Cartier, c'est Saint-Malo, Paramé, Limoélou; pour
un Frangais, c'est Gaspé. La, en juillet 1534, le
malouin éleva une croix portant un « escripteau
en boys, engravé en grosse lettre de forme on
il y avait: VIVE LE ROY DE FRANCE ». Le bois
est tombé depuis longtemps; le manuscrit porte en-
core ces majuscules.
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Gaspé repose au fond d'un petit fjord agréable,
au confluent de deux riviéres. Méfiez-vous de vos
yeux d'Européens, encore emplis du départ, des
falaises du Havre et du délicieux Honfleur. Ils
doivent se résoudre a voir neuf. Ici, tout est de co-
lonisation récente. Une vie dure, entre le sol, la
forét et la mer. Et pourtant, un évéché, un collége,
des écoles, des hépitaux. Comme les choses chan-
gent peu pour ceux qui gardent l'inquiétude du génie
frangais: Québec a ses débuts, de 1608 a 1635, n'é-
tait pas autre que ce coin de pays ou persiste sa tra-
dition.

Je souhaite qu'il y ait du soleil, un « grand »
soleil, sur la journée de fleuve qui va suivre.

Quel repos, cette cote gaspésienne, striée de vallées
profondes, au bout desquelles se blottissent des ha-
meaux aux noms frangais: Riviére Madeleine, Sainte-
Anne des Monts, Cap Chat, Matane, et, marquant
la fin de la navigation océanique, la Pointe au Pére.
Puis, la litanie des baptémes que fit Cartier. Les
fles surtout qui redisent 'amusante impression d'un
moment: 1'lle aux Lidvres, I'lle aux Coudres, 1'Tle
de Bacchus, dont on a fait, plus respectueusement,
I'lle d'Orléans —et qui est pour nous un joyau, au
type resté pur depuis la premiére empreinte.

Québec enfin, que Gabriel Hanotaux appelait hier
« le reliquaire du Canada frangais », enchissé dans
un cirque de montagnes: la ligne haute des Lauren-
tides qui s'achéve dans le fleuve, au Cap Tourmente,
dernier pan de la scéne ol prit place la bataille finale;
le rocher tourmenté qui soutient la ville; le fond



AU PAYS DE LA DECOUVERTE 231

fuyant des Apalaches. Des toits —ils disparaissent
en Amérique — et des clochers. La Cathédrale, au
portail simple; le Palais de Justice, qui protége nos
lois francaises; le Parlement, ol commande notre
langue, plus haut, sur une colline; et, sur I'Univer-
sité, cette lanterne que l'on dirait détachée du Lou-
vre.

Le chemin de fer ou l'auto nous conduiront plus
au cceur de I’Amérique. Nous suivrons la vallée
laurentienne aux mille traits frangais: les clochers
surmontés du coq gaulois; la maison bretonne au
toit incliné; la terre morcelée de clotures, comme
on en voit en Normandie; le bosquet, qui persiste
ici et la, comme une ressemblance; et la longue suite
des villages ou des « rangs » ol les Canadiens fran-
cais se sont groupés pour durer.

Montréal marque le terme du pélerinage. La,
Cartier aussi s’arréta pour lire aux tribus étonnées
les premiéres lignes de I'Evangile selon saint Jean.

J'éprouve une sorte de regret a la pensée que, avant
de se livrer a l'étrange vision des audaces ameéri-
caines, la Mission va connaitre le Canada francais.
Elle vient tellement de France! Ces maisons hautes,
qui bordent le rocher de Québec, lui apparaitront-
elles, comme a nous, détachées de la coéte normande?
Ces rues étroites lui rappelleront-elles Angouléme,
Poitiers ou Honfleur? Ces figures, les a-t-elle ren-
contrées quelque part dans un coin de province?
Ces noms, les a-t-elle entendus au cours d'un voyage
dans la France de l'ouest?
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Ce que l'itinéraire d'une croisiére ne peut pas
faire, le temps et la perspective — nécessaires a
toute vérité —le feront. Quand la Mission sera
terminée, elle sentira d’abord sa joie de retrouver la
France, le patelin — fiit-ce Paris! —, le foyer, avec
son irremplagable intimité; puis elle refera son voya-
ge, pour le décanter. Elle effacera le gratte-ciel,
avec lequel seule une longue pratique familiarise, la
profusion des ampoules, les divagations du métal,
la promiscuité du bitume, le nivellement de la stan-
dardisation, pour retrouver, avec quelque douceur,
au fond de son souvenir, la fidélité touchante de mon

pays.



LA MER ET LES MORTS

E revois le départ de la Délégation frangaise aux

fétes de Cartier. Une gare sans larmes. Sur

les malles, deux mots entremélés: mission, croi-
siére. Lequel I'emporte? — La France déplace ses
sommets vers le Canada.

Le soir, le Champlain s'avance droit vers I'occi-
dent. Une Parisienne, debout sur la passerelle, le
mouvement du large dans ses cheveux, exulte: « La
marche au soleil! » Ce mot éveille dans mon cceur
de Canadien le fol espoir que ce retour — car c’en
est un — s’accomplisse sans ombre, vers les rivages
ol je sais que la fidélité d'un peuple attend.

Hélas! c’était compter sans la mer, continent plas-
tique, tour a tour plaine ou montagne, au gré des
vents. Au sud de l'Irlande, le « Puits de Saint-
Patrice » nous réserve son accueil bourru. Un pre-
mier faux pas, des craquements plus prononcés,
nous avertissent que la vague creuse, comme disent
les marins. Deux jours de chevauchée. Par bon-
heur, la dépression vient vers nous, et nos courses
qui se croisent nous détachent plus vite vers le calme.
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L’dAme de la Mission se raffermit. On peut lui
offrir le programme des traversées: aujourd’hui un
air de valse ou une conférence, demain 1’absoute en
mer.

Ne racontez pas cette cérémonie, m’a-t-on dit;
elle est trop connue. Nulle croisiére, surtout si elle
est officielle par quelque c6té, qui ne la porte au
compte de ses distractions graves. Pourtant, elle
nous a remués. Nous y assistons, silencieux; et nul
ne s'est douté, parmi les Frangais que nous accom-
pagnions, que, par cet hommage aux morts, le voya-
ge prenait déja pour nous, bien avant l'arrivée a
Gaspé, sa signification.

Sur un transatlantique, le grand salon est le lieu
de toutes les réunions: danse, concert, cinéma,
priére. On y marierait, au besoin., Un accessoire
suffit & transfigurer l'auditoire, préparé par la fascina-
tion de l'affichage. La messe se dit sur un petit
autel, enveloppé du tricolore. Un missionnaire se
tient debout sous des ormements noirs. Des cierges
minuscules clignotent sur 1'étendue. Les scouts, sous
leur écharpe bleue et rouge, chantent sans appréts
le dernier cantique du Titanic: Nearer my God to
Thee, Plus prés de toi, mon Dien. 1.orchestre joue
1'Ave Maria de Schubert, puis celui de Gounod.
Un prétre canadien, aprés I'Evangile, lamente, dans
notre indéfinissable accent, un accent fotal oti se ré-
sout la France de 1'ouest, 'oubli de 1'éternité.

Qui donc se plaignait de n'arriver pas a prier sans
mélange? Malgré l'émotion, le décor m’emporte.
Le marbre blanc, les colonnes tronquées, badigeon-
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nées d’'or, qui ressemblent aux poéles d'Alsace; le
plafond, ot des sanguines racontent, d'un trait de
schéma, la vie sauvage de nos foréts; surtout la ta-
pisserie de fond, que j'aime pour sa fantaisie trés
dix-huitiéme: des bétes respectueuses comme si
quelque saint Francgois de Sales leur efit commandé
d’'étre attendries; des Indiens de parade vétus de cou-
leurs péles; des poissons jetés sur une peau d'ours
que l'on dirait préparée pour le boudoir d’'une mar-
quise; un fleuve qui n'est plus qu’'un ruisseau, ot
une nef, voiles gonflées, reste immobile; aux versants
de la colline toutes les abbayes de Caen; et, au pre-
mier plan, un Champlain botté de gris, coiffé de
rose, trés en dentelles. Dans un cartouche plus
séveére, orné de bouches de canons camouflées de fleurs
et de drapeaux, cette légende en lettres fortes: « [I
a apporté au Canada la pensée frangaise et la civili-
sation. »

Il n'en faut pas davantage pour me ramener a la
réalité. Cette pensée, elle repart aujourd'hui de
France vers le Canada, elle y revient en nous qui
I'avons gardée. Double présence, que nous sommes
seuls a connaitre, dont le souvenir ravive la douceur
et 'intime regret, et qui ne nous quittera plus pen-
dant que nos compagnons accompliront un dernier
rite qu'ils croient uniquement francais.

Sur le pont arriére, devant l'insatiable afflit des
photographes, M. Flandin, d'une parole simple,
salue les victimes de la mer: toute une flotte passe
dans le temps, des corsaires aux palaces. L’offi-
ciant récite les derniéres priéres, d'une voix qui veut
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étre haute et se perd, blanche, dans l'espace. A
I'aide d'un rameau il recueille dans le bénitier d'ar-
gent des gouttelettes qu’il projette avec force, et
qui retombent a ses pieds aprés avoir béni la mer
en la reflétant. Le pavillon s'abaisse; la siréne salue
d'un seul cri rauque. Mlle Flandin, avec une grace
émue, abandonne au sillage une corbeille de fleurs
oli s'ordonnent les trois couleurs. Le blanc et le
bleu s'évanouissent vite; le rouge persiste comme
une flamme.

L'océan se referme sur ses morts. Nos yeux,
désormais sans attache, retournent a I'horizon et
retiennent l'impression d'une immense chose froide
ot ceux que l'on vient d’évoquer sont ensevelis.

Je me rappelle Saint-Malo ot nous avons consacré
des heures splendides a la mémoire de Jacques Car-
tier. Au déjeuner de la Chambre de commerce,
je m'étonnais que le président saludt d'abord les
naufragés de la Cité malouine, quand je m’enchan-
tais a4 poursuivre sur la mer des caravelles. Comme
il avait raison! Les morts sont notre destin. Igno-
rés pour la plupart, nous les partageons. Durant
deux cents ans, et plus encore puisqu’'on recule sans
cesse l'obscure découverte de 1’Amérique, les morts
de France ont été nos morts. Disparus, réduits a
on ne sait plus quoi, au point qu'on a peine a ima-
giner la trainée de leurs ossements, ils demeurent
quand méme puisqu'on les a fait revivre tout a
I’heure. Ils nous apparentent. Notre histoire re-
monte plus loin que les fondateurs de notre pays;
elle se ramifie par ses racines dans le terreau frangais.
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« Si nous n'avons guére appris, assurément nous
n'avons rien oublié », chantent les cloches de Québec
a l'oreille de Maria Chapdelaine, insensible a d'autre
appel qu'a la tradition. La condition de notre sur-
vivance est dans les vertus que nous avons regues
et conservées. Nous avons grandi, nous avons plus
appris que ne laisse entendre Louis Hémon, nos res-
ponsabilités se sont précisées; mais rien ne saurait
suppléer, si nous voulons tenir, les forces dont la
France nous a munis.

Désormais installés dans notre cadre historique,
nous portons l'héritage francais parmi cent millions
d'hommes de sang étranger. Nous nous en sommes
inquiétés. La jeunesse a son tour reprend le fertile
débat. Impatiente ou fidéle, elle se rallie heureuse-
ment a l'esprit et, par l'esprit, a la culture, aux qua-
lités d'élan, de mesure et de durée hors desquelles
nous ne serions plus qu'un peuple hybride, confondu
dans le creuset d'un monde dont la nouveauté est
d'étre informe.

L'orchestre, il y a quelques instants, jouait du
Schubert. Sans y songer, il avait choisi dans la
collection du bord un chant pieux, toujours a sa
place dans l'atmosphére cosmopolite d'un transat-
lantique. La musique ni la priére n’ont, ici-bas, de
patrie. Comment aurait-il soupconné la consola-
tion qu'il apportait a4 nos cceurs troublés, en les en-
trainant vers 'expression la plus juste de notre vie:
une « symphonie inachevée ».



LA FRANCE A GASPE

ES envoyés des journaux parisiens ont déja
L raconté l'arrivée a Gaspé. J'exprime les réac-

tions du Canada frangais devant un specta-
cle qui fut, pour lui, une consécration.

La Baie de Gaspé semble un Jura aux vallées sub-
mergées de bleu. L’apaisement des machines mar-
que l'arrét prudent du navire. Les sirénes exultent.
Des aéroplanes laissent tomber des fleurs. Du fond
de la baie, détachées de la verdure par un mouvement
d’ensemble, des barques de pécheurs, aux couleurs
raclées par le flot, s’avancent en plein soleil. Cha-
cune porte, relié a des fanions, le blason d’une des
provinces de France dont le Canada est issu: les
lions lampassés d’azur, de Normandie, ou le lion
léopardé, du Maine; I'hermine rangée sur fond d’ar-
gent, de Bretagne; les cinq tours, plaquées en trian-
gle, du Poitou; les trois lys sur fond bleu, de 1'Ile de
France; la levrette d’argent marchant sur une herse
d'or, de Saint-Malo, dont la devise, Semper fidelis,
boucle la nétre: Je me souviens. « Ils connaissent
mieux que nous nos provinces », dit-on autour de
moi. Mais non: ils les étalent, ainsi que des titres
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de noblesse, a la rencontre de Jacques Cartier, re-
nouvelant, sur un rythme frangais, une scéne de la
découverte. L’écho multiplie I'applaudissement rau-
que des moteurs. Des clameurs se mélent: « Vive
la France », « Vive le Canada »; 'une monte du
peuple, l'autre descend du navire. Des Frangais
nous embrassent, comme s'ils voulaient étreindre en
nous notre pays.

Nous attendions cette minute, épreuve de la fidé-
lité; notre longue méditation lui avait prété d’'avance
I'anxiété d'un retour. Il nous est infiniment doux
qu’elle soit réussie a la frangaise: par un geste. Le
souvenir, en nous, est une force muette: qu’elle
éclate ainsi, au grand jour, nous gonfle le cceur jus-
qu'aux larmes. D’autres manifestations auront lieu,
des fétes aux caractéres innombrables: l'accueil de
Québec, une foule de trois cent mille figures a Mont-
réal; mais l'arrivée a Gaspé restera une inoubliable
communion.

Sur la place publique, on inaugure la croix qui
perpétuera le souvenir de la prise de possession du
24 juillet 1534. La croisiére se dilue dans la foule.
Des conversations s’engagent, les premiéres! dans
la langue qui garde chez nous des reflets d'aieule:

— Vous aimez la France? — Oui, mais j'aime aussi
les Francaises!

— Vous étes un Francgais. .. de France? — Mais
oui.— Je voudrais vous offrir une piéce ancienne que
j'ai trouvée dans mon champ.— Que puis-je faire en
retour? — Ferivez-moi de France, « de temps en
temps ».
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Les « officiels » prennent place sur l'estrade flan-
quée d'oriflammes fleurdelisées, et d’'ou la ligne mo-
dérée des montagnes rayonne dans l'air que filtre
un rideau de peupliers. L'uniforme marin et la ja-
quette noire touchent la pourpre cardinalice et 1'a-
marante épiscopale. Des détachements alignent leurs
armes disparates: sailors sanglés de jaune, pompons
rouges que le peuple acclame, soldats canadiens vétus
de kaki. Gaspé s’étonne d'un pareil déploiement.

Une voix canadienne, celle du lieutenant-gouver-
neur de la province de Québec, M. Patenaude, — un
nom prédestiné — apporte a la France « l'expression
de la plus affectueuse bienvenue » sur cette fin des
terres ot revit, comme sur l'estuaire de la Gironde,

« la moisson que rien ne déracine plus ».

Quand le voile tombe, des piéces pyrotechniques
lancent vers le ciel des drapeaux qui se déploient avec
des mouvements de poussins sortant de leur coquille,
et battent quelques instants sous des parachutes.
Une bourre tombe aux pieds d'un journaliste: cette
manifestation, d’ailleurs captivante, nous vient du
Japon!

La croix est de trente pieds comme Cartier avait
voulu que ffit celle qu'il planta; mais cette fois elle
est de granit, d'un granit encore rugueux, et d'une
seule piéce. Elle entre dans le temps, précédée des
granits bretons que je viens de toucher aux Portes-
Cartier et 4 Sablons, ot ils patinent de froid les mai-
sons et les maiftres-autels.

La parole reprend. Le premier ministre du Ca-
nada lit un message du Roi d'Angleterre qui met
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d'accord les nuances de notre patriotisme. L'’Em-
pire sera de toutes les cérémonies, dans une attitude
que je dirai quelque jour. L’amiral anglais trouve
une formule élégante: il salue Cartier, découvreur
d'un Dominion. Le délégué américain, en parlant
frangais, provoque un crépitement. IL’Eglise et
I'Etat unissent leur sagesse. Enseignements connus,
qui offrent l'intérét de leur renouvellement devant
quatre siécles d’histoire; mais nous attendions sur-
tout les mots venus tout expreés de France.

M. Flandin a parlé comme un prince de la Répu-
blique. Sa stature, la netteté de son accent, sa vision,
son détachement, ont conquis le Canada frangais.

Il renoue notre tradition a Jacques Cartier par
«l'instinct de la découverte et le goiit des forces de
la nature ». Heureuse trouvaille: pendant prés de
cent ans la scéne ou parut le Malouin est restée
vide, et il est difficile de chercher ailleurs que dans
U'inspiration de la découverte le lien qui nous ratta-
che a la France, 4 moins que ce ne soit le Saint-
Laurent méme, « cette artére par ou le Canada a
regu le sang de la race blanche ».

M. Flandin exalte, devant les représentants de la
Grande-Bretagne et des Etats-Unis, « le réconfort
de la conciliation humaine » résultat de notre atta-
chement 4 nos origines et de notre loyauté, frangaise
aussi, a la Couronne britannique. Surtout, il re-
connait notre effort; et il le sanctionne de son autorité.
Cela vaut mieux que les attestations de fraternité o
se complait la rhétorique, oublieuse des seules réa-
lités qui apparentent, la souffrance et la volonté:
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« Une terre, un climat, une histoire, qui vous sont
propres, ont créé une nation canadienne, que vous
servez avec passion, que vous revendiquez avec or-
gueil . . . Vous étes devenus les associés de vos enne-
mis d'hier ... Votre peuple s'épanouit sur deux
troncs, qui puisent leur séve dans le méme sol mais
progressent également libres et bient6t sans doute
également forts. »

Sur le carnet otui, en écoutant 1'écho des hauts-
parleurs, je griffonne des impressions, j'écris fébri-
lement: « Merci pour ces paroles! » M. Flandin
a compris, aux acclamations qui les ont accueillies,
a quel point elles nous ont touchés. Qu’avons-nous
enseigné a la France, de notre c6té? Je ne sais pas.
Sa vitalité, peut-étre, et sa durée. Elle nous a donné,
en venant vers nous, une confirmation — je reprends
le mot. Elle était 1a toute: religion, politique, pen-
sée, travail. Elle nous a sentis Canadiens de réso-
lution, Francais de culture et d'expression, avec les
qualités qui nous restent et les défauts que nous lui
avons pris. Neuf cents personnes, qui donc aurait
pu les « chambrer » pour leur servir, sur notre
compte, les propos dont la France elle-méme, dans
le monde, est la victime; ou ressasser les légendes
dont nous abreuvent certains anglo-saxons. Nous
sommes apparus dans notre simple vérité, faite d’'é-
cueils et de reprises et dont, jusqu'ici peut-étre, on
avait ignoré le tourment.

Je reviens, vers le soir, sur le Champlain. Spec-
tacle familier, dont j'ai si souvent cherché le repos:
les montagnes de Gaspé, pour dormir, s'incrustent
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peu a peu dans le crépuscule. Sur le cratére ou le
soleil vient de descendre, des parcelles de feu, im-
mobiles dans un ciel d'or. La-bas, du fuseau déja
violacé d'une colline, la nuit se déroule.

La lune court sur une mer joyeuse et réveille pour
la premiére fois la blancheur de la croix. Tout prés,
le monument aux Morts: un soldat, casque au dos,
les deux mains sur son arme, regarde 1'Europe. Sur
le socle, qui défend des noms contre 'oubli, je reléve
celui du lieutenant Roddy Lemieux. Pourquoi la
parole de jeunesse et de souvenir qu'il prononga,
avant de mourir sur le champ de bataille, me revient-
elle avec insistance, comme pour traduire le sens de
cette journée: « Dites a2 ma mére que j'ai fait mon
devoir ».



« MESSIEURS, — LE ROI! »

ES banquets innombrables ont marqué les éta-
D pes de la Mission frangaise. A la fin de chacun
d'eux, avant le premier cigare, cinq cents
Francais, debout, la coupe a la hauteur de 1'épaule,
ont bu imperturbablement au Roi d'Angleterre:
« Messieurs,—le Roi! » Le mot courait le long des
tables comme une frange protocolaire: le Roi, the
King; the King, le Roi;— God bless him. C'était
délicieux de grice et de bonne humeur.

Le temps, plus encore que la mer a laquelle son-
geait le poéte grec, « purifie les maux de I'homme ».
Méme si nous n'y croyons qu'a moitié, nous subis-
sons sa tréve. Les Canadiens francgais, ballottés en-
tre leurs origines et leur destinée, se rendent mal aux
exigences de l'oubli. Aussi attendaient-ils avec cu-
riosité la rencontre pacifiée de la France et de 1'An-
gleterre aux rives du Saint-Laurent, sous l'auréole de
Cartier.

Un Fontenoy de fleurs. Anglais et Frangais s'é-
prenaient d'une gloire commune sans se demander
trop comment elle était devenue commune. L'é-
vénement s'y prétait: quel ombrage prendrait-on
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d'une découverte, victoire morale, geste de civili-
sation que l'on se partage sans qu'il en cofite a celui
qui I'a posé. Mais méme d'une défaite, nous le ver-
rons, l'esprit enrichi ou calmé par les siécles efit
triomphé en souriant.

Le spectacle était pour nous plus profond. Il
passe dans notre esprit tant de choses auxquelles
nous révons sans toujours y croire: la valeur de
notre survivance; notre fidélité francaise acceptée
comme une richesse pour notre pays et une sauve-
garde pour 1'Angleterre; 'espoir que notre attitude,
ol se poursuit l'expérience encore douloureuse de
I’entente cordiale, serve de lien entre la France et la
Grande-Bretagne. Les paroles que nous adressait
le recteur d'Oxford, 'honorable H.-A.-L. Fisher, qui
assumait avec l'amiral sir Roger Keyes la périlleuse
mission de représenter I’ Angleterre dans un Dominion
au tiers frangais, apportaient a nos pensées la sanc-
tion d'un témoignage.

De belle allure, souriant, trés intellectuel pour un
Anglais, avec une nuance de galanterie qui achéve
de I'apparenter, M. Fisher s'est exprimé en francais,
comme naguére le Prince de Galles. Il a bien, a
titre d'ainé, glissé jusqu’'aux conseils; mais qui lui
en voudrait de s'étre montré humain? Surtout si
I'on considére qu'il a formulé, dans sa plénitude, la
seule théorie impériale qui tienne a nos yeux: celle
de la diversité.

— Vous étes les héritiers d'une civilisation « qui
a sauvé le monde »; vous avez regu, dés le berceau,
une langue merveilleuse qui s'épanouit dans une lit-
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térature de choix. Gardez tout cela. Soyez sans
doute Canadiens, Canadiens d’'abord, méme dans
votre commerce qui fait la vigueur de votre jeune
pays; mais défendez vos traditions, vos coutumes,
votre droit, vos libertés parlementaires.

L’Angleterre n'en congoit pas d'ennui. Comment
s'opposerait-elle a votre résolution quand elle a sur-
gi des mémes résistances? Elle fut, a ses débuts,
une colonie — elle, la meére aujourd’hui des Domi-
nions. Elle fut conquise par les Normands, qui lui
trouvérent du courage et de la ténacité. Ils lui ont
laissé sa langue « pourvu de n'étre pas contraints
de I'apprendre eux-mémes », et jusqu’a sa détestable
boisson, la biére, sans lui imposer leur cidre qu'ils
jugeaient bien supérieur. L’expérience a porté, au
point que la Grande-Bretagne y est restée sensible
tout le long de sa carriére de métropole. Son em-
pire est fondé sur l'expansion des forces qui le com-
posent. Ainsi votre nation sera puissante si elle
jaillit de nos deux « civilisations créatrices et com-
plémentaires ».

Les Francais qui vous rencontrent pour la premiére
fois font gloire a 1'Angleterre des libertés dont vous
avez profité. Je sais que, selon le mot de Gladstone,
nous ne vous les avons pas concédées parce que nous
vous craignions; mais parce que, devant la justesse
de vos revendications, nous n’avons pas pu faire
autrement. Vous luttez encore dans les provinces
ol vous étes en minorité, autour du Golfe Saint-
Laurent et dans les régions de I'Ouest. Vous y re-
commencez l'inépuisable argument de votre chair.
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Continuez. Les Anglo-Canadiens, vos compatriotes,
et qui par vous se rattachent a Jacques Cartier, céde-
ront quelque jour a votre persévérance; cherchant les
« voies d'accord », ils dépouilleront le vieil esprit
« racial » dont la France et 1'Angleterre se sont
débarrassées; ils cesseront de vous comprimer — car
le mot persécuter manquerait d’élégance en une occa-
sion comme celle-ci — quand ils comprendront que
leur avantage est de respecter en vous les franchises
dont ils éprouvent tant d’orgueil pour eux-mémes.

Nous y trouverons notre compte. Carleton, un
de vos gouverneurs, etit meublé votre frontiére de
maisons frangaises pour en faire un vivant rempart
a l'envahissement américain. Votre loyalisme pro-
tége notre domination, ce qui nous reste de domi-
nation en Amérique. Si Champlain n’avait pas
existé, le Canada serait yankee et Paul Morand au-
rait raison. Si Cartier n'avait pas franchi les mers,
Théodore Roosevelt l'etit porté quand méme a son
programme de restauration, afin de se donner un
Canada prospére et « bon voisin ». Vous nous
aidez a fagonner votre pays sur le modéle européen,
et a le distinguer du peuple amorphe qui vous touche.
Nous venons méme apprendre de vous les chances
de collaboration que la France nous offre en Europe
olt nous retient d’abord notre destin. Votre exem-
ple est contagieux. « Quoique tel ou tel Etat soit
menacé par la confusion et la violence, les deux
grandes démocraties anglo-saxonne et frangaise res-
teront stables parmi I'écroulement des choses. »

A son tour, l'amiral Keyes ranime la flamme.
Trés britannique, nerveux, haut en couleurs, on sent
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qu’il a voué sa vie a 'action et que son éloquence est
dans le commandement. Au tableau de la paix qui
s’esquisse, il ajoute le détail de quelques souvenirs
oli perce, sous 'humour, une sensibilité vraie, en
pointe séche. L’auditoire, habitué a la réserve, a
la surface anglo-saxonne, ne s'y trompe pas: ce tour
anecdotique, malheureusement galvaudé en Amé-
rique ou les diners s’abandonnent a qui racontera la
pire facétie, prend chez l'orateur l'allure d'un apo-
logue on s’exprime un sentiment long a se déterminer,
mais solide.

Chargé pendant la guerre d’assurer la patrouille
de la Manche, il a rapporté de ses rencontres avec
la marine frangaise l'image d'une chevalerie qui ne
s'est plus détachée de son esprit. Il se souvient
encore: son Roi lui avait confié d’aller, en son nom,
remettre une décoration a la ville de Dunkerque.
La cérémonie eut lieu sur la place publique, au pied
de la statue de Jean Bart, « un illustre marin de
France, qui porta quelques coups aux Anglais ».
11 prit place sur l'estrade, entouré d'une garde
d’honneur ot se mélaient les armes des deux pays
alliés. Et lorsqu'il épingla la croix sur le coussin
pourpre, il lui sembla que Jean Bart souriait.

Jacques Cartier, au faite du pont de Montréal, qui
a fini par porter son nom comme une victoire, sourit
aussi dans le bronze que 1'on vient d’apporter de
France.
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LA LANGUE FRANGAISE AU CANADA'

Messieurs,

Je n'avais pas de titre & votre choix, et je n'ai pas
a feindre la modestie au moment de vous remercier.

Au pays de Maria Chapdelaine, le réve se referme
sur une pensée de défense et de durée: les forces dou-
teraient d’elles-mémes qui voudraient ignorer 1'appel
de la tradition. Le passé nous retient au service
d'une vérité que 1'histoire nous impose; et I'ambition
s'arréte a la limite du devoir. Si nous espérons
grandir un jour et tenir le réle que notre civilisation
justifie, nous réservons cette victoire a ceux qui nous
suivront: il suffit que nos mains se touchent sur le
bronze du flambeau. Et je me réjouis presque de
ne pas compter, puisqu’il apparait mieux ainsi que
c’est le caractére de tout un peuple que vous avez
voulu consacrer.

Il a vécu, ce peuple, dans le culte de la justice.
S'il lui arrive de la réclamer encore pour lui-méme,
il peut se rendre le témoignage de ne l'avoir jamais

(1) Discours de réception 4 1'Académie de langue et de litté-
rature frangaises de Belgique.
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refusée aux autres, et c'est en cela surtout qu'il est
demeuré francais. Aussi son cceur a-t-il battu vers
vous dés l'instant ol vos armes ont eu 4 défendre les
traités et a barrer la route interdite. Il a suivi les
étapes d'une résistance que conduisait la liberté,
il a partagé chaque jour un peu de votre grande pitié;
et, lorsqu’'il a vu la Belgique dépossédée, réduite 2
un morceau de terre, fidéle quand méme a ses dra-
peaux comme au dévouement de sa reine et a l'atti-
tude de son roi-soldat, il s'est réfugié avec elle dans
le cceur des Belges pour espérer encore.

Sa sympathie s'avivait d'ailleurs de communs
souvenirs puisés dans la paix: vous aviez participé a
sa vie intellectuelle et secondé son activité écono-
mique, vous aviez accueilli les siens, leur offrant le
spectacle, dont ils vous savaient gré, d'une nation
jalouse de son glorieux passé, éprise de travail et
d'art, admirée pour la hardiesse de ses entreprises
et la mesure de son esprit, ot les idées qui divisent
ordinairement les hommes se réduisent dans un ef-
fort commun vers le progrés. A tant de liens, vous
en ajoutez aujourd’hui un autre: c’est parce qu'il
n'était pas nécessaire que nous l'apprécions davan-
tage.

Souffrez que je joigne a cette gratitude que je veux
collective, un sentiment personnel. Je vous suis re-
connaissant de m’avoir incité a écouter de plus preés
la langue que nous parlons et a reprendre un a un
des mots que l'oreille, distraite par l'habitude, ac-
cueille sans les juger. Ces mots, du moins beaucoup
d’entre eux, vous aurez vite constaté que je ne viens



DISCOURS A L'ACADEMIE DE BELGIQUE 253

pas les accuser. Je les défendrais d'instinct, car ils per-
pétuent la volonté qui nous garde, si je n'avais pas
acquis la conviction, a les interroger, qu’ils sont de
bonne lignée, s'ils ne m'avaient pas donné la joie de
se révéler francais.

Le trait qui le démontre, ot pourrais-je mieux le
choisir que dans nos deux histoires un instant con-
fondues? Au début de la guerre, au moment ot la
Belgique décidait héroiquement du salut de 1'Europe,
une délégation, sous la conduite de M. Carton de
Wiart, visitait Montréal, la métropole francaise du
Canada. La foule s'était réunie au Monument na-
tional, tout prés de l'endroit o le fondateur de la
ville, Chomedy de Maisonneuve, avait assumé,
aussi lui, il y a prés de trois cents ans, I'honneur d'une
mission. M. Paul Hymans, sans doute par cour-
toisie diplomatique, s'exprima d'abord en anglais.
L’auditoire écouta avec intérét une parole qu'il lui
plaisait de comparer a celle qu'on lui sert d'ordinaire
et qui n'a pas toujours la méme pureté de source.
Soudain, sur le seul appui d'une conjonction et sans
rompre sa pensée, l'orateur, avec une aisance qui
nous était une merveille et un argument, passa au
francais. La réaction suivit aussitdét comme un réveil
d’'dme: la salle vibra jusqu’au faite; une acclamation
émue, saintement joyeuse, monta vers votre pays,
premier grand blessé de la guerre; et lorsque
M. Vandervelde et M. Carton de Wiart eurent parlé,
au nom de la méme patrie, le pacte, depuis longtemps
conclu, fut scellé dans la langue maternelle.

Ce fait, que l'expérience renouvelle au gré des
amitiés francaises, est révélateur. Le Canada est
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mieux qu'un coin du monde ol l'on comprend le
frangais: il est une terre ot le francais existe de nais-
sance, au cceur d'une population qui n'a que lui pour
traduire sa vie méme et qui le conserve comme un
titre de noblesse par quoi elle s'apparente. 1.'obser-
vation, poussée plus loin, en fournirait des preuves
émouvantes. C'est le frangais que suivent les dix
mille regards tournés vers la chaire de Notre-Dame
de Montréal ot une tradition, déja longue, conduit
chaque caréme un prédicateur de France; le frangais
encore, que gofitent les auditoires groupés autour
d'un conférencier qu'une mission ou tout simple-
ment la sympathie a guidé vers nous; le francais,
celui que l'on appelle classique et dont le nétre se
rapproche, fiit-ce sans le savoir, que l'artiste fait re-
naitre devant les enfants accourus de toutes les
écoles, lorsqu’il interpréte une ceuvre de Moliére
ou de Beaumarchais; le frangais, plus populaire,
égayé des mémes sourires, alangui des mémes tris-
tesses, nourri des mémes naivetés sentimentales, que
lance le chansonnier et qui fait battre les mains aux
endroits mémes que la province frangaise a déja sou-
lignés; le frangais enfin, moins souple peut-étre, plus
ramassé, moins abondant parce qu'il a da se replier
sur lui-méme et durer dans le seul souvenir, mais
vivace encore et suffisamment fort pour se ressaisir,
que l'instituteur canadien transmet aux générations,
que le poéte exalte et que la prose défend, que le
prétre sanctifie lorsque, chaque dimanche et jusque
dans les hameaux les plus humbles, il prononce comme
s'il I'écrivait un prone que les fidéles écoutent comme
s’ils le lisaient. Et cela depuis trois siécles, inlas-
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sablement, trois siécles qu'un moment de recueille-
ment exprime chaque année avec l'intensité d'un
symbole lorsque, la nuit du 24 décembre, les routes
bleues de neige s'animent vers [I'église: sur
la foule agenouillée qu'une méme pensée rapproche,
dans le silence sans limites de la priére, les chants
de Noél venus de France, lointains et semblables,
vibrent comme une onde émise du passé. Incompa-
rable émotion qui renoue I'histoire en une minute
d’abandon et fonde la patrie canadienne, désormais
distincte, sur une survivance dont ni le temps ni les
hommes n'ont triomphé.

Mais quittons ce jardin oti la langue écrite s'é-
panouit, toujours sensible a l'attrait d'une bouton-
niére, langue d'apparit dont on revét une pensée de
circonstance, pour pénétrer dans 1'usine populaire o
se forge et rougeoie le langage de chaque jour. Louis
Hémon, qui avait con¢u son roman dés sa premiére
vision de Québec, cherchait dans la ville historique,
non pas ce qui est resté francais, mais ce qui déja
semble venir d’ailleurs. L’ambiance anglaise, la
marque américaine, lui apparaissent a certains détails
qu'il dresse comme des objections; mais, lorsqu'il
s'oriente vers la campagne semée de villages aux
noms frangais, le regard du paysan l'éclaire et il se
prend a écouter le parler qui est comme I'écho d'un
serment. C'est la surtout qu'il sied d’aller rendre
visite 4 la langue, au foyer on elle s'anime, on, tou-
jours alerte, un peu bréve, vétue d’étoffe passée
aux reflets savoureux, elle vaque a sa besogne parmi
de vieilles choses.
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Elle est de France, de toute la France, car le Ca-
nada n'a pas été fondé, quelque honneur qu'il en efit
d'ailleurs ressenti, uniquement par des Normands et
des Bretons. Les arrivages, soigneusement relevés,
ont permis a nos historiens de rattacher plus large-
ment notre pays: le Nord, 1'Ouest, le Centre, voire
le Midi ont peuplé le Canada et reproduit sur son
sol une image de la patrie. Chose curieuse qui ne
fut pas voulue, mais qu'il est intéressant d'imaginer
en refaisant 1'histoire, le Canada a subi une évolu-
tion linguistique dont la courbe ressemble a celle de
la France. Plusieurs des nouveaux venus parlaient
le frangais ou l'entendaient pour l'avoir appris, d'au-
tres n'apportaient avec eux que le langage de leur
patelin, leur patois, langue romane aussi expressive,
parfois plus heureuse, mais condamnée par la vo-
lonté royale a ne connafitre que la liberté d'une tra-
dition. Or, le frangais occupait, au Canada, le siége
de l'administration et possédait la force de la loi,
et c’était déja une raison pour qu'il s'imposat, et
qui eiit sufi & sa généralisation si, par surcroit, la
population n’avait pas été obligée de le connaitre
pour s’harmoniser.

Notre langue est émaillée de vieux mots « na-
tifs du cceur de la France » ainsi que disait Hen-
ri Etienne, et de provincialismes. Les uns sont
trés anciens et gardent 'empreinte romane, presque
latine: ils sont ensevelis dans les vieux auteurs qu’on
ne lit plus guére si ce n’est a travers des notes margi-
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nales, souvent fastidieuses, ou dans des ceuvres com-
me la Chanson de Roland ou le Roman de la Rose
auxquelles ils empruntent a la fois le charme et I'im-
mortalité. D’autres prennent place encore dans les
dictionnaires, mais avec la mention wieilli qui les
grandit jusqu’a la poésie, ou gardent comme seule
originalité la prononciation du grand siécle. D’autres
enfin sont ignorés de ceux qui continuent a croire que
I'Académie francaise faconne la langue: ce sont les
indépendants, non les moins agréables, qui vivent
retirés en province. Ils viennent de la Saintonge,
du Maine, de I’Anjou, du Poitou, de la Picardie, de
la Bresse, du Berry, d’ailleurs encore, de la Savoie,
de la Lorraine, du Midi, voire de la Wallonie; et si
nos mots accourent ainsi de partout, beaucoup re-
tourneraient en Normandie.

Nous confondons, vous le voyez, 'archaisme hé-
réditaire et les dialectes provinciaux parce que nous
n'avons pas coutume de distinguer ce qui vient de
la mére-patrie; il nous suffit de découvrir un de nos
mots quelque part en France pour nous en réjouir et le
porter frangais. Cela ne veut pas dire que nous par-
lons la langue du XVIIe siécle, ou, pour étre plus
exact, du XVe et du XVlIe siécle; mais bien que nous
retrouvons a ces époques, a Paris et en province, la
plupart de nos tournures et de nos mots que le lan-
gage d'aujourd’hui ne veut plus entendre; que nous
sommes un peu plus proches de Moliére et de Lafon-
taine; que nous éprouvons, a lire Montaigne ou Du
Bellay, le plaisir rare d'en détacher des expressions
qui nous servent couramment. Cela constitue une
illustration sinon une défense de notre langue et si,
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comme on l'a fait observer, il ne suffit pas pour un
parler, qui s’estime francais, de compulser Rabelais
ainsi qu'un dictionnaire généalogique, il y a 12 tout
de méme un fait qui, joint au reste, n'est pas sans
attrait.

On a vite fait de caractériser notre langue et de la
juger lorsque l'on dit qu'elle est d'un délicieux ar-
chaisme. Le peuple, il va sans dire, n'a cure d'un
reproche aimablement déguisé: il est, donc il parle,
et les mots qu'il emploie le laissent assez indifférent.
Le littérateur ne repousse pas les mots anciens, il les
glisse au contraire dans le langage courant et, a I'oc-
casion, il les invoque pour rendre justice au parler
populaire et montrer combien il est périlleux, fit-on
de Paris ou méme de I'Anjou, de se prononcer sur
des questions de langue sans rien retenir du passé; mais
il caresse, en méme temps que la phrase, I'espoir d'é-
crire comme on fait en France et il évite les archaismes
par trop évidents pour tomber dans ceux qu'il com-
met sans intention tant l'usage, qui se forme a Paris,
est rapide et changeant. Il a tort, d'ailleurs; car
il écarte de parti pris ce qui pourrait constituer une
originalité. La langue morte est peut-étre la plus
pure si elle est un produit achevé et, sans donner
dans la préciosité, on peut, non sans quelque grace,
puiser dans le trésor ancien des mots qui ont le mé-
rite d'exister déja, et demander aux siécles une dis-
cipline qu'une langue étrangére ne nous donnera ja-
mais. Il en est d'illustres exemples dans la littéra-
ture francaise contemporaine, sans parler unique-
ment des poétes qui ont besoin de toute la langue
pour l'emprisonner dans une rime. N'est-ce pas
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Emile Faguet, 3 qui André Thérive vient presque
faire écho, qui conseillait aux Belges, aux Suisses et
aux Canadiens de continuer a user de leur frangais
archaique parce que tout ce qui est du XVIIe siécle
est excellent, méme au XVIIle quand c'est avec
Voltaire qu'on y revient; de négliger le XIXe siécle
et de redouter Paris ou il n'est que provincialismes
comme « partir & Rouen » et « sortir son chien ».
L'usage est bien autoritaire pour avoir aussi peu de
lettres que lui en prétent les linguistes et je ne com-
prends pas pourquoi nous lui sacrifions des mots
comme peiniurer que 1'on a eu la ficheuse idée de
laisser tomber. Nous pensons qu'il n'y a pas de
mal & conserver des expressions qui ont regu la sanc-
tion du temps francais comme: mais que je vienne,
si c'est un effet de votre bonté, avoir de quoi, ou espérer
un instant, et si cela ne plait pas a tous, nous n’en
accuserons que le progrés, non la langue.

Je plaisante, car la chose est plus grave. Philo-
logues d’'une espéce particuliére, dont il existe quel-
ques types en France et en Belgique, nous voulons
garder nos mots, méme morts, parce qu'ils sont pour
nous une tranchée des bayonnettes. Ailleurs, dans
les provinces frangaises, on recueille les vieux mots
par affection, par une sorte de piété locale, comme
quelque chose de précieux et qui va se perdre; au
Canada, il y a cela et plus encore. Nous aimons
les vieux mots parce qu'ils sont une tradition et une
ressemblance, parce qu'ils nous unissent dans I'his-
toire et qu'ils nous protégent contre I'envahissement,
parce qu’ils sont un gage de survivance, un refuge
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et un rempart, et un peu I'Ame de la France qui nous
serait restée.

*
* *

« L'anglicisme, voild I'ennemi »: ce titre de bro-
chure est devenu un mot d'ordre que les avant-
postes se transmettent incessamment. IL’ennemi est
surtout dans la ville, ol I'on ne délibére plus: brutal
dans les milieux oti tout est anglais, depuis l'argent
jusqu’aux cerveaux, depuis la pieuvre mécanique
jusqu’a l'outil que la main désigne a l'esprit; insi-
nuant dans les ambiances sociales ou mondaines que
peuple le snobisme, l'insouciance ou I'’habitude.
L'horizon protége la campagne: plusieurs séjours
m’en ont convaincu que j'ai rendus plus attentifs
depuis votre invitation. Il est méme des endroits
ot les mots vivent si purs que 1'on interroge ceux qui
les disent, pour apprendre, surtout des jeunes, qu'ils
n'ont fréquenté que l'école primaire, la petite école
comme nous l'appelons, blottie parfois a quelques
kilométres de la maison, et vers laquelle s’en vont les
enfants, méme par les froids d’hiver, tout seuls sous
le ciel vibrant. Malheureusement, des infiltrations
entament le roc. Le journal, bourré de traductions
hatives, du type de celles que la guerre a fait naitre
en France méme; la réclame nourrie d'américanismes
ou rédigée par des anglais qui prétendent écrire un
parisian french dont ils ne soupgonnent méme pas
le ridicule; le catalogue, venu de New-York ou de
Toronto, qui n'a d'autre objet que d'inscrire un
prix, flit-ce au bout d'un mot; I'automobilisme abon-
dant et tapageur: et le cinéma que I'Europe nous
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envie jusqu'a nous l'emprunter; tout cela, évidem-
ment, a touché » 1'habitant ».

J'ai avoué le péché. Je ne l'ai pas atténué: j'ai
voulu l'accuser d'un trait, le ramasser sous une forme
qui ne laissit pas d’équivoque au pardon. Mais il
est des circonstances atténuantes que la conscience
la plus droite peut invoquer sans faiblesse. La
France méme, notre foyer, n'est pas sans avoir sa-
crifié 4 ce qui n'est pour elle, par bonheur, qu'une
mode, le golit d'un jour. Des auteurs frangais ont
repris notre mot d’ordre contre le méme envahisseur,
qui a gagné les sports, les cercles, et qui atteint, dans
les couches plus profondes, la syntaxe et l'esprit.
Nous n'avons aucun droit de nous en attrister, mais
songez au formidable argument que cela nous offre;
plus encore, au danger que cela fait courir 4 notre
résolution. La France est riche, sa langue est une
parure et non une cuirasse; elle peut se permettre des
fantaisies que nous écartons comme un signe de mort.
Nous vivons loin de I'’Angleterre, mais chez elle en-
core, au sein d'une population dont les millions s'ad-
ditionnent avec la rapidité des inventions dans le
domaine scientifique. Cent vingt millions d’hommes,
quel bourdonnement, grandi jusqu’'a la clameur de
tout ce qui se parle comme de tout ce qui s'imprime,
de tous les mots anciens et de tous les mots nou-
veaux qu'une civilisation de quantité, de mécanisme
et de découvertes, fabrique par instinct pour désigner
des choses dont nous nous servons avant que la
France officielle, j'entends le peuple, ne les ait nom-
mées.
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Devant l'invasion des infiniment nombreux, sous
I'étreinte prochaine, presque fatale, notre langue a
tenu. Elle s'est perpétuée avec la race, en gaieté,
sans autre souci que d’exprimer, sans autre principe
que la discipline instinctive de la vie. Des mots
étrangers qu'elle a accueillis, chemin faisant, il en est
qu’elle n'a pas voulu toucher, comme pour leur con-
server leur physionomie d'intrus; mais elle a trans-
formé les autres a sa maniére, s'amusant a coiffer
leur royauté shakespearienne d’'un bonnet phrygien.
Cela fait, au premier abord, un mélange assez co-
casse ol l'on découvre des procédés de francisation
qui expliquent, s'ils ne les justifient pas, des barba-
rismes qui ont le tort de n’avoir pas été fabriqués
en France.

Les mots anglais, et qui le demeurent, les mots qui
semblent incrustés, mais qu'une occasion fera dis-
paraitre, ne présentent guére d'intérét. Tout au
plus, pourrait-on en dresser une liste, comme on a fait
ailleurs, et qui serait une preuve, plus ou moins lourde,
de négligence et de pauvreté. Quelques-uns se pro-
noncent au Canada comme en France, et nous avons
plaisir a surprendre ainsi la vertu de nos cousins;
mais, la plupart des mots que Paris a dérobés a I’An-
gleterre gardent, chez nous, leur résonance britan-
nique: nous pronongons dandy, cottage, sandwich, et
tant d’autres, ainsi que l'on fait, sinon a Londres,
du moins 2 Montréal, c6té cour; et celui qui s'avi-
serait de lancer gentleman avec l'accent frangais pro-
voquerait des sourires ou se classerait européen.

Des mots francisés depuis longtemps, et délicieuse-
ment si ce fut au XVIIIe siécle, conservent au Ca-
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nada francais l'accent de leur origine; nous conti-
nuons de prononcer feoast ou spleen a l'anglaise,
négligeant des victoires anciennes qui devraient pour-
tant nous ravir. Les mots héroiques qui ont fait,
depuis Guillaume jusqu'a nos jours, la conquéte de
la Grande-Bretagne, qui furent gardés pour compte,
frangais avant de devenir anglais, se retrouvent tout
naturellement au carrefour de langues qu'est notre
pays. Nous les saluons avec joie; ce sont de vieilles
connaissances que nous réinstallons au foyer, non
sans malice, pourvu qu'ils gardent encore un lambeau
de leur dignité premiére: ils sont si vieux que Remy
de Gourmont lui-méme, qui savait tout, s'y est
trompé; mais comment lui en vouloir d'un oubli qu’il
voulut commettre afin de nous défendre? Nous les
réintégrons; mais le peuple obstiné les répéte a l'an-
glaise quand méme, comme s'ils n'étaient plus de la
famille.

C’est que nous savons l'anglais par nécessité, par
conviction, peut-étre par besoin de culture, sirement
par une largeur d’esprit qui ne laisse pas de nous ap-
porter la satisfaction d'une indéniable supériorité;
et nous nous refusons a transposer des phoné-
tiques disparates, & moins qu'il ne s’agisse d'un
mot qui soit le méme dans les deux langues et que
nous faisons nettement frangais, mais en le chargeant
de toutes ses acceptions anglaises: ne prenez pas tant
de trouble s'entend pour « ne vous donnez pas tant de
mal »; erreur cléricale, n'a rien d'irréligieux, mais si-
gnifie erreur d'écriture; notre indésirable a fait son
entrée triomphale a Paris et sur une scéne des Bou-
levards: nous sommes restés fidéles a club auquel la
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France a renoncé et c'est correct, le grand mot des
Chapdelaine, veut tout dire, comme le righto lon-
donien ou le ¢a va francais ou belge. Il en est pres-
que ainsi de traductions qui font image et qui écartent
I'anglicisme, sinon le vocable anglais; par exemple,
pour ne pas recourir au mot square que d’ailleurs nous
prononcerions a l’anglaise, nous disons couramment
le «carré Saint-Louis » ou le «carré Viger ».
Qui donc, au passage, soupgonnerait un stratagéme?
Quel parisien n’inscrirait pas sur son carnet de route:
carré, mot bizarre, pas francais. Sguare non plus.
Tout est 1a. C'est tout a fait cela, encore que ce soit
absolument le contraire, comme aimait a dire un
critique: car, dans le vieux frangais, esquarre signi-
fiait tout de méme carré.

Et voila la défense de chaque jour contre l'enva-
hissement, le corps a corps qui provoque une franci-
sation intéressante, dont on a dit du mal quoique des
esprits d’'élite en aient pensé quelque bien. Elle
est assez simpliste comme tout ce qui vient du peu-
ple: avec quelques suffixes que lui suggérent I'ana-
logie et la métaphore, des suppressions de consonnes
et des raccourcis qui détruisent le caractére anglo-
saxon, une seule conjugaison, qui est naturellement
la premiére, des dérivations parfois inattendues, elle
crée des étres d'apparence hybride dont la formation
retient le philologue. Son grand mérite, c’est d’étre
une francisation par l'oreille et par une oreille qui
est et qui veut demeurer francaise. Le Frangais,
le fait est connu, francise aujourd’hui par les yeux:
il 1it des mots qu'il s’évertue a prononcer suivant leur
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physionomie. Procédé légitime, mais qui n'aurait
pas produit redingote ni bouledogue.

Le Franco-Canadien entend le mot anglais et
parle frangais: il a tét fait de franciser a I'aide d'une
terminaison qui correspond au son anglais et a
la graphie francaise. Vous avez rencontré le mot
clairer dans Maria Chapdelaine: comme il fait image
lorsqu'il exprime le travail du bficheron aux pri-
ses avec la forét qu'il abat! Rail est peut-étre
plus typique encore: il a produit chez nous dérailer
qui vaudrait mieux, au dire de plus d'un philolo-
gue, que dérailler formé en France, par une cu-
rieuse similitude, sur railler. Nous avions dé-
ja réaliser, dans le sens de se rendre compte, avant
que le Paris littéraire — était-ce Bourget, Rostand,
Rosny ou méme Léon Bloy? — ne l'efit emprunté a
I’Angleterre. Et vous remarquez tout de suite que
plusieurs de ces francisations, parties de mots an-
glais, aboutissent a des vocables francais dont le
sens se trouve, en quelque sorte, élargi. C’est le cas
du verbe mouver qui finit par signifier déménager.

C’est un jeu, et qui ne va pas sans agrément, de sui-
vre ainsi les mots dans leurs transformations et de
reconnaitre comment crdle, que les Canadiens ont
tiré de crowd, rejoint cralée qui est normand et qui
veut dire abondance; comment boss, inutile doublet
de patron, se relie, dans le domaine insoupgonné
des évolutions, au vieux frangais boseur, qui jadis
a eu le sens de vantard; comment grocerie, qui sup-
plée épicerie, remonte tout de méme jusqu'aux glos-
saires anglo-normands on, sous la forme grosserie, il
explique le grosseria des Italiens américanisés.
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Cependant, nos mots francisés nous paraissent,
pour la plupart, déconcertants; et les plus mal venus
nous horripilent, surtout lorsque nous les isolons.
Il a fallu le témoignage de Remy de Gourmont pour
nous inciter a plus d'indulgence, pour nous donner
I'intelligence d'un phénoméne que nous avions classé.
L’auteur de 1'Esthétique de la langue frangaise rend
hommage a nos procédés de francisation parce qu'ils
sont instinctifs, donc traditionnels; il cite nos mots
comme des exemples; il les déclare frangais, sinon
toujours par leur racine au moins par leur flexion,
invoquant, sans qu'il en ait besoin, I'autorité de Max
Muller. Ainsi donc, Emile Faguet nous conseille
de garder nos archaismes et lamente la langue de
Paris, et Remy de Gourmont accepte nos déforma-
tions parce qu’elles sont de bonne roture. Quelle
tentation de croire que nous parlons une langue 1é-
gitime jusque dans ses audaces et d’exiger de ceux
qui la jugent en passant un peu plus d'attention,
sinon de compétence!

Hélas, ce serait se bercer de formules, comme I'es-
prit frangais y est déja trop enclin. On aurait vite
fait de rappeler que Remy de Gourmont, dans un
livre qu'il nous a consacré et qui a pour titre notre
nom méme, nous a mis en garde contre l'anglicisme
que rien ne justifie, pas méme les plus élégantes fran-
cisations, s'il aboutit 4 un double emploi, s'il ne sup-
plée pas a l'indigence. Il nous est interdit de penser
que l'usage légitime tout, comme l'ont écrit des au-
teurs qui n'ont pas eu a défendre leur langue et qui
ont érigé en dogme l'ignorance créatrice. La liberté
sans frein serait pour nous le suicide. Aussi com-
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battons-nous 'anglicisme avec une sorte de hantise,
biffant parfois de notre langue tout ce qui peut res-
sembler, flit-ce de loin, a une traduction anglaise.
Peine perdue assez souvent si les deux langues ont
de communes origines et des milliers de mots qui se
ressemblent comme des fréres ennemis, si la mode a
mis en honneur, et dans chacune d’elles, des em-
prunts réciproques et que le temps consacre, si I'on
continue, par exemple, A se servir en Ecosse de chars-
a-bancs qui deviennent des aufocars sur les routes de
France.

Nous craignons de recourir a ces nouveautés
qui ne nous disent rien qui vaille & cause des nétres,
et l'on a fort justement remarqué que notre peur
des anglicismes, naive, je le veux bien, mais non sans
mérite, s'étend jusqu'a ceux qui ont cours ailleurs.
Une intelligence trés avertie, M. Philippe Geofirion,
a suivi le conseil que donnait naguére Francisque
Sarcey a un de nos puristes, de négliger les cacopho-
nies et les bourdes pour suivre plut6t les persistances
du parler ancestral: il a trouvé: demander une question
dans Madame de Sévigné, arriver en temps dans Guy
de Maupassant et lire sur le journal dans la Pensée
et la Langue de notre éminent collégue Ferdinand
Brunot; autant d'expressions que nous repoussions
parce qu’elles nous paraissaient de simples transpo-
sitions de l'anglais au frangais.

Vous comprendrez toutefois notre réserve et nos
inquiétudes lorsque vous aurez médité 1'anathéme
de ceux qui vouent les peuples bilingues a l'infériorité,
sinon a la mort. Nous n'y croyons pas, nous met-
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trons toute notre vie a ne pas y croire. Il peut y
avoir des lézardes sur la maison historique sans que
cela I'empéche de témoigner du passé. Je me rap-
pelle avoir entendu, a Génes, Lloyd George parler
aux journalistes italiens: le grand acteur gallois
évoquait les murs normands qui s'élévent dans son
pays natal et dont les ruines laissent voir des fonda-
tions romaines encore intactes. Nous adoptons cet
apologue, image dans la bouche de 'homme politique,
vérité tenace chez nous. Nous avons résolu de sur-
vivre: nos péres nous l'ont ordonné et ce serait dé-
choir que de ne pas leur obéir, malgré les facilités
qu’une surveillance moins rigide nous apporterait. Il
nous reste 'école et ses enseignements, 1'exemple et
ses contagions, la science et ses persuasions, 'amour
et ses convictions, tout ce qui se dresse contre 'usage
et que l'on est convenu d'appeler « l'artificiel » et
qui, a tout prendre, n'est que la civilisation a laquelle
nous avons donné une base latine.

Forme de résistance a l'anglicisme, notre francisa-
tion manifeste la vitalité d'un organisme qui reforme
ses chairs sur le trait qui I'a blessé; mais notre lan-
gue a fait mieux si, menacée de toute part, elle a trou-
vé en elle-méme la force supréme de créer. A la
vérité, il est difficile de fixer la limite de cet effort
nouveau parce que nous ne savons pas toujours dis-
tinguer entre ce qui est de nous et ce que nous avons
hérité. Nous n’avons guére inventé; et je songe, en
le disant, a la voix du pays de Québec qui touche
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Maria Chapdelaine a l'orée des foréts du Nord et
courbe sa volonté sur la tache commune, en murmu-
rant la chanson qui berce notre survivance: « Nous
sommes venus il y a trois cents ans et nous sommes
restés. Ceux qui nous ont amenés ici pourraient re-
venir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car
s'il est vrai que nous n'avons guére appris, assuré-
ment nous n'avons rien oublié ». Il semble que I'on
entende les mots chuchoter leur propre histoire dans
la mémoire des hommes. Ils sont restés, et il im-
porte peu qu'ils n'aient guére appris.

La Société du Parler frangais de Québec, qui a
rendu plus méthodique une enquéte amorcée par
des précurseurs, les retrouve intacts ou patinés
d'une signification dont le temps les a revétus.
Les glossaires out reposent les parlers de France
lui permettent d'éprouver nos expressions par des
comparaisons qui sont le plus souvent décisives.
L'enquéte, close chez nous, n'est pas achevée en
France: il est encore des mots qui parent notre vo-
cabulaire et dont nous ne connaissons pas les ori-
gines quoique leur sonorité soit francaise. Voila
pourquoi nos philologues apportent a leurs re-
cherches beaucoup de prudence et de discrétion, car
ils n'ignorent plus l'imprévu des transformations,
les filiations que le peuple féconde, les déconvenues
qui guettent le purisme exagéré, gavé de grammaire
et sevré de vie. Chacune des séances de la Société
opére quelque rapatriement, établit des généalogies,
signale les ancétres de mots errants dont la bohéme
s'achéve dans la 1égitimité.

L'exemplaire du Bulletin du Parler frangais de
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Québec, ou j'ai passé en revue les mots qui sont de
service dans notre langue, avait été augmenté par
les réflexions d'un Nantais: j'ai vu, sous son crayon,
des anglicismes s'évanouir et des vocables francais
renaitre. C'est une expérience facile a faire. Déja
Rabelais y a servi, mais son ceuvre, du point de vue de
la linguistique, n'est qu'un heureux moment de 1'é-
volution. Il vaut mieux choisir des contemporains,
si I'on veut saisir I'actualité d'un passé qui offre ainsi
mieux que la vanité de la mort. Mistral a livré a
nos chercheurs des foules de tournures populaires
dont nous douterions encore si le grand poéte ne les
avait cueillies dans son domaine, comme on fait d'une
poignée d'immortelles. J'ai relu 1'édition définitive
de Madame Bovary: des mots en italique semblent
soulignés par un Canadien a l'usage du grand public
francais. Tous les romans régionalistes nous offrent
de ces surprises qui, bient6t, n'en seront plus. Un
des nétres a fait lire en pleine Normandie les Anciens
Canadiens de Philippe-Aubert de Gaspé, ol chacun a
reconnu un conte de la petite patrie. Fifre ou tam-
bour, talon rouge ou sabot normand, c’est toute la
France qui y passera, tant il est vrai que, si nous
avons peu appris, « assurément nous n'avons rien
oublié ».

Et j'hésite a donner des exemples de mots qui sont
vraiment de notre crii. Il en est certainement, ou
du moins, pour reprendre une formule scientifique
dont un vaudevilliste a souri naguére sous la Cou-
pole, tout se passe comme s'il y en avait. Les mots,
dont on ne sait pas encore s'ils nous appartiennent,
apparaissent sans indication d'origine sur l'intermi-
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nable liste dressée par la Société du Parler francais:
le regard, vite fatigué par les autres, va de lui-méme
vers eux pour discerner, sous une graphie familiére,
le sceau de la race. Vain espoir, car il faut attendre
d'autres glossaires ou le retour de quelque fervent
qui aura prété 'oreille aux quatre coins de la France
et apparenté nos orphelins. Pourtant n'est-il pas un
critére plus sfir que toutes les hypothéses: le milieu,
c’est-a-dire, les habitudes qui cristallisent en mceurs,
I'éternel recommencement des travaux humains, les
certitudes du climat? Eh bien, non! Les mots
n'ont pas de milieu, s'ils ont une patrie: I'homme
venu de loin vers une terre étrangére les porte en lui
et les repose sur les mémes choses. On nous aban-
donnait poudrerie, dont nous sommes fiers, et qui ex-
prime la tourmente d’hiver, émiettée, séche, bourdon-
nante; et voila que poudrerie, qui existait déja au
XVIIIe siécle, aurait été trouvé, toujours en Nor-
mandie; nous avions banc de meige, jusqu'a ce que
nous l'ayons rencontré dans l'imagination poitevine;
on nous a prété a la brunante que des dialectes pour-
raient revendiquer de trés prés; l'amoureux est chez
nous le cavalier et 'amie, c’est la blonde, par habi-
tude de gens du Nord; mais cavalier, c'est déja le
XVlIe siécle et la blonde, c'est une chanson mili-
taire; char, que nous opposons a tramway ainsi que des
triomphateurs, est dans Lammenais.

I1 reste tout de méme enneigé, pont de glace, clair
d’éloiles, que René Bazin nous emprunte; pati-
noire, plus élégant que skating; camp ou campe-
ment que nous préférons a camping; et magasi-
ner, que nous offrons A la France pour ce que vaut
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shopping; et des mots frangais que l'anglais a rap-
prochés, comme agent de station, des mots com-
posés, et non sans mérite, des étymologies abra-
cadabrantes, ainsi que l'on en constate en plein
Paris, des métaphores dont quelques-unes sont jolies,
des dérivations qui révélent une formation sur place,
des joyeusetés qui ne peuvent étre d'ailleurs et on
le peuple a mis sa marque goguenarde; des phéno-
ménes linguistiques, dégagés par le maitre de nos
philologues, M. Rivard, et qui auront plus d’attrait
pour ceux qui s'intéressent a la langue pour la lan-
gue: la suppression de l'hiatus, l'agglutination de
I'article, la transmutation des suffixes, la confusion
des genres, qui se produisent chez nous comme en
France, mais indépendamment et suivant les lois
de la phonétique frangaise; et, enfin, des fautes, de
vulgaires fautes mais heureuses, ainsi que dit le
chant liturgique, si elles sont communes a tous les
Frangais, qui continueront de croire, malgré les
savants, aux « panacées universelles » !

Archaisme, anglicisme, canadianisme, c'est la di-
vision classique, souvent reprise chez nous et a la-
quelle je n'ai pas échappé; mais pourquoi s'en ex-
cuser, si ce triptyque offre un moyen logique de dé-
gager, sous les complexités du moment, un parler ré-
gional, d'essence francaise, entendu par tout un peu-
ple et sur tout un territoire, constellé d’emprunts
parfois discutables, nourri de formes dialectales,
enrichi de quelques inventions, assez semblable,
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somme toute, a celui que l'on rencontre dans les
provinces frangaises, moins linfiltration étrangére
qui est surtout sensible a Paris. Le Mercure de
France soulignait un jour Il'amusante aventure
de deux Anglais qui avaient appris le francais,
I'un a Bordeaux, 'autre a Brest, et qui se servaient
de mots incompréhensibles 1'un pour l'autre et
que, pour ma part, sauf deux ou trois exceptions, je
n’aurais pas saisis, bien qu'ils fussent de physionomie
francaise et nés du terroir. Il edit été difficile, disait
le Mercure, d'expliquer a ces étrangers que l'unité de
langue n'existe pas en France et qu'on pourrait écrire,
pour chaque province, des variantes du Mariage de
Mademoiselle Beulemans.

Faut-il, aprés cela, condamner Brest et Bordeaux,
sinon méme Bruxelles ou Liége? Que ferait-on deés
lors des plus agréables diversités qui signalent les
mutations patoises ou les trouvailles du génie popu-
laire? Ne vaut-il pas mieux faire montre d'une plus
clairvoyante sympathie et admettre des vocables qui
prendraient avec avantage, et par droit de création
francaise, la place d'une quantité d'anglicismes? Par-
donnez-moi si je ressens quelque humeur a constater
avec quelle 1égéreté, parfois méme avec quelle outre-
cuidance, des étrangers, qui sont, parait-il, profes-
seurs de frangais quelque part, jugent, au nom de
leur science livresque, une langue qui posséde de
longs siécles de vie. Nous repoussons aussi bien
I'éloge outré de ceux qui croient entendre Bossuet
parler encore, cette fois-ci trés vieux, sur les rives
du Saint-Laurent; et nous ne demandons aux intel-
ligences amies que de s'intéresser aux caractéres de
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notre langue qui, a cause de ses origines lointaines,
ne mérite pas toujours des arréts hitifs et sans fon-
dement.

Notre accent refléte aussi nos antécédents. Il
existe, car sitét que nous sortons de notre pays nous
le distinguons entre mille, mais d’on est-il? Vous
le cherchez peut-étre depuis que j'ai I'honneur de
vous parler? Il m'a semblé le retrouver en Nor-
mandie, puis dans les Charentes ol j'ai frémi d’aise
en écoutant le paysan que mon émoi laissait indiffé-
rent; mais on m'a dit & Paris qu'il était russe, sinon
méme belge. « Laissez que je vous écoute, disait
un Frangais au sénateur Dandurand, je viens de tra-
verser la France et je cherche de quelle province vous
pouvez étre: est-ce de Québec ou de Montréal? »
Voila la vérité, c'est « un accent total, il les a tous
été ». Il faut s'y habituer avant de le proscrire
et se rappeler qu'il n'est pas anglais, mais qu'il nous a
été transmis, comme la langue qu'’il fléchit, et qu'il
chante encore dans quelque province de France ot
il est permis d’en sourire sans que rien n’autorise a
le renier.

Ne sied-il pas, enfin, de considérer que notre par-
ler a vécu sa vie dans l'isolement complet, séparé
par une irrémédiable distance? Qu'y aurait-il d’é-
tonnant 4 ce qu'il efit perdu, dans le flottement des
mémoires, quelques sonorités ou quelques syllabes?
Et cela, au milieu des plus grandes pénuries: nos
péres ont copié de leur main les Méditations de La-
martine et, dans un couvent d’Ursulines, aux Trois-
Riviéres, une grammaire, placée sur un lutrin, feuil-



DISCOURS A L'ACADEMIE DE BELGIQUE 275

letée par la seule institutrice, et avec les précautions
que 'on met & toucher une relique, a servi pendant
des années a guider les enfants qui venaient lui de-
mander avec respect une part du merveilleux hé-
ritage. Voila bien le miracle canadien. Il fut ac-
compli par un peuple que rien n'a rebuté et dont
la tranquille décision a vaincu tous les obstacles.
Fils de France, il est resté obstinément fidéle 4 la
culture francaise; et, aujourd’hui qu’il posséde la
force d'une nation, c’est encore elle qu'il veut faire
triompher sur une terre oul sa loyauté lui a mérité
de vivre ses propres destinées.

Dans cet abandon que nous ne déplorons plus,
une littérature s’est exprimée, et I'on soupgonne au
prix de quels tourments: on ne sait plus ol s'arréte
I'anglicisme si ce n'est stirement pas aux portes de
I'’Académie francaise, et 'on n’ose pas lancer des
mots qui sont peut-étre de meilleur timbre que ceux
que l'autorité consacrera demain; l'archaisme est
condamné par l'usage et c'est se vouer a n'étre pas
entendu que de lui rester fidéle; le canadianisme ne
dépasse pas les limites de notre horizon et c’est es-
pérer trop que de le voir pénétrer dans le grand tout
d'une langue qui se fagonne dans un foyer aussi loin-
tain que Paris; 'usage méme est hésitant que l'on
nous impose comme une norme, si malgré que se ren-
contre partout, sauf chez quelques puristes attardés,
si dans le but, que 'on réprouve au nom de la logique,
prend place jusque dans des livres que les philologues
consacrent & la langue frangaise; s'il n'est pas trop
d’Emile Faguet, d’Anatole France et de Raymond
Poincaré pour ne plus savoir s'il faut écrire inlassable
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ou illassable. Devant une boussole qui oscille parce
qu'elle n’a plus de point fixe qui la retienne, nous
restons rivés a la manceuvre de chaque jour, au sein
d'une civilisation en formation, qui ne compte plus
ses progrés dans l'ordre économique, mais, qui n'a
pas encore atteint la stabilité propre a I'éclosion des
arts, qui n'offre pas encore le milieu de sympathie
et d'attente on l'intelligence oublie, pour créer, les
tyrannies de l'existence.

Il en serait autrement si, comme le remarquait
notre poéte Crémazie, nous parlions une autre lan-
gue, si, persuadés par les dithyrambes du XVIIIe
siécle, nous avions, par exemple, adopté le verbe
imagé des peuplades primitives aujourd’hui dis-
parues, sauf des cartes postales; notre public serait
moins considérable, mais nous aurions une origina-
lité et nous n'assumerions pas la lourde tiche de
briller dans une famille chargée d’'ancétres ou il
suffit de naitre pour respirer le talent.

Cependant, malgré ces difficultés que je précise
surtout pour décider qu'elles ne nous découragent
pas, nous avons fait quelque chose qui, désormais,
nous appartient. La littérature canadienne-fran-
caise, qui a fondé la presse, repris l'histoire, chanté
la terre et les morts, se dessine déja comme une force
du passé et nous comptons avec elle, fit-ce en la
jugeant. On peut dire dans ce sens qu'elle existe,
quoique modeste. Cela nous suffit pour le moment
et nous savons ce qui nous reste a faire pour con-
tinuer ceux qui, sans s'élever jusqu'aux sommets
ot vous avez placé la grande humanité d'un Ver-
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haeren, ont tout de méme gravi la colline inspirée
et construit, dans la « mystérieuse forét des réves
de la race » jaillie cette fois d'un sol nouveau, le
chAteau qui garde, encastré dans sa porte, un « dé-
bris de sculpture » semblable 4 celui que Barrés
offrait aux méditations du jeune pélerin de Vau-
démont.

De ces hauteurs, la littérature a défendu la langue
qui n'a cessé de lutter, malgré les traités aussi mal
faits autrefois qu'ils le sont de nos jours: il n'était
pas question d’elle dans le Traité de Paris qu'elle
formula. Elle a résisté aux attaques de la politique,
bien plus dangereuses que le voisinage du nombre
et de l'esprit et, a 1'Angleterre, elle a réclamé les
libertés anglaises. Méme interdite par une loi, aprés
d’inutiles tentatives pour la supprimer, elle a pro-
testé du haut de la tribune, par la bouche d’un hom-
me qui portait, ainsi que tant aautres chez nous,
un nom frangais, lumineux, classique, comme tout
ce que le peuple a buriné, Louis-Hyppolite Lafon-
taine. Elle a recouvré le pouvoir et pris place dans
la Constitution de 1867; mais si elle n'a pas achevé
de vaincre et s'il lui faut combattre encore pour que
I'on respecte ses droits, si elle ne résonne plus dans une
partie du pays qu'elle a pourtant baptisé, c'est que
des préjugés tenaces et d'aveugies amhitions 1'obli-
gent a refaire ses conquétes. Une aussi longue ré-
sistance suffit & I'honneur e¢, pour reprendre la pen-
sée d'un homme politique canadien, trop tot touché
par la mort, Paul-Emile Lamarche, si l'uniforme de
notre langue porte des traces de la bataille, c’est que,
pendant prés de deux siécles, il n'a cessé d'y étre.
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Ce mot, Messieurs, me rameéne vers votre pays
comme vers les raisons de votre sympathie 4 1'é-
gard des nétres. Le monde a suivi pendant des
années, qui semblérent aussi des siécles, d'autres
uniformes engagés dans des batailles ot la Belgique
et le Canada combattaient sous le méme comman-
dement. Mes compatriotes sont accourus vers vous
dés le premier appel, épousant votre cause parce
qu’elle était juste. Plusieurs, qui reposent mainte-
nant prés de vous, écoutent en ce moment, dans le
silence de votre terre reconquise, les mots qui les
ont conduits sur la voie glorieuse. Plus grands que
tous, c’est A eux que je veux confier ma derniére
parole. Ils vous sont reconnaissants d'un hommage
que vous leur avez rendu et que je ne fais qu'expri-
mer; ils vous remercient d’avoir détaché de leurs
croix de bois, pour 'accueillir parmi vous, la langue
qui se souvient.
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