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Je n'ai jamais pu lire dans un train, sauf la nuit: je 
suis beaucoup trop curieux. L'analyse de Vimmédiat, 
c'est-à-dire de mes compagnons de voyage, me re­
quiert; puis celle du paysage et sa complexité infinie. 
Chaque scène, chaque maison entrevues me parlent 
un langage qui se prolonge et semble se bercer dans l'es­
prit. Que de destinées entr'aperçues ainsi qui vous 
font penser, par un retour sur soi-même, à tant de 
sorts dont on ne se satisferait pas, à tant de toits sous 
lesquels on ne pourrait pas durer — et qui donnent 
froid. Quand le crépuscule descend, que les lampes 
s'allument, que les routes blanchissent, ce sont des 
centaines de vies imaginées ainsi, au hasard de la 
route. Que ferais-je d'un roman? Et tous ceux qui 
sont là, immobiles quand je passe, et que j'anime 
bientôt, le front contre la vitre . . . 

Guermantes , (Le Figaro) 
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PRÈS de Saint-Jean, je regarde la neige meuble 
et sale où je vois des pas qu'une lanterne ac­
compagne, glisser. Je regarde, comme le veut 

Georges Duhamel, jusqu'à ce que je comprenne, 
reconnaissant la petite vie qui se poursuit, quoti­
dienne comme la lumière qui luit là-bas et sur la­
quelle l'existence se referme. Demain je ne verrai 
plus de neige. 

Les voitures métalliques sont peintes de vert 
olive, raidies d'une frise au pochoir: une sonorité 
froide, un toucher glacial, un contact d'usine. Au 
regard, un mensonge. 

New-York, à sept heures du matin. L'arrivée 
par le chemin de fer suspendu d'où l'on surprend 
des gestes de réveil. Le train s'engouffre sous la 
gare. Je suis emporté aussitôt, comme un rouage. 

Le service me saisit, dès les quais profonds où les 
voitures sont encaissées et la courbe de sortie où les 
taxis déroulent une courroie sans fin. 

A l'hôtel, ma fenêtre donne sur l'est. Un soleil 
rouge, tout rond, sur un fond brouillé de bleu et de 
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gris. La ville se détache à contre-jour, comme une 
féodalité ou quelque Metropolis. Au théâtre, le 
décor jaillit ainsi graduellement de l'obscurité sous 
les jeux d'électricité. Ce n'est plus New-York, ou 
pas encore; une ville de rêve plutôt, mais toute pro­
chaine. Des masses crénelées, des tours; une chose 
gigantesque sort du sommeil des hommes qui vont 
la reprendre d'assaut. 

J 'écoute la ville, que je ne connais guère. Pas 
de cloches. Un coup de sifflet, bref et grognon, 
me rappelle le bateau que je suis venu prendre et 
me fait interroger le vent. J 'écoute toujours, d'une 
silencieuse volonté. De partout monte un bruit 
de fournaise. Un bourdonnement en série, strié 
du crissement des voies sous le fer. Ce bruit de 
rail violé, c'est comme un leitmotiv, une sorte de 
déchirure aiguë, continue, crispante. Les autos 
mettent sans cesse en marche vers une impossible 
détente, et recommencent. 

Une ville mécanisée. Les rues sont des numéros 
matricules, et la mathématique conduit les pas par 
le subconscient. Partout des commandements di­
rigent le trafic. Arrêts rouges et départs verts: 
une langue électrique ordonne d'arrêter, autorise à 
repartir. La discipline implacable d'un contact 
impose les minutes de silence, le repos des forces 
d'acier, l'apaisement des mille pièces de l'organisme. 

Le prêche social convainc aussi les volontés par 
les suggestions perpétuelles du civisme. Des zones 
de protection entourent les arrêts des tramways. 
On mène consciencieusement les enfants au soleil 
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sur le Broadway: des centaines de voiturettes noires 
sortent des rues avoisinantes, et se groupent comme 
des mouches sur le trottoir lumineux. On se pro­
mène nu-tête. On enveloppe les timbres de papier 
huilé. Les bureaux sont tapissés de casiers enfer­
mant le détail infime de la vie qu'une fiche retrace 
en un instant. Des enfants se battent, ici comme 
ailleurs, mais ils prennent l 'attitude du boxeur, l 'at­
titude scientifique: calcul des coups, tête enfoncée, 
poing mesuré, regard intense et froncé, sautillement 
encerclant. 

J e vais vers l'Université, en brique soutenue de 
pierre. Une inspiration française se révèle autour 
de la bibliothèque. Des étudiants y vivent, libres 
dans une atmosphère de travail. Mes yeux les rem­
placent par les nôtres, ainsi qu'au cinéma les images 
se superposent. 

Le cinéma habite un gratte-ciel qui sera dépassé 
demain: le Paramount. C'est de style nouveau 
riche et colossal. L a formule marque un effort. 
Des ors, des peintures, des marbres, de grands es­
caliers doublés d'ascenseurs rapides. Cela fait un 
amusant dix-septième siècle américain. Sur le par­
quet de la galerie des glaces, des bouts de cigarettes. 

• * • 

Le « De Grasse » . Un garçon à qui je tends un 
pourboire me dit: « Merci m'sieu » . Sois béni, 
toi par qui je rentre ainsi dans le bien-être de ma 
civilisation, qui m'y replonges du mot qu'il faut, 
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le p l u s p e t i t , le p l u s c o u r a n t , ce lu i q u e t u n ' a s p a s 

p r é p a r é , q u i s o r t d e t a v i e o r d i n a i r e o ù la m i e n n e t e 

r e t r o u v e d a n s u n e c o m m u n i o n q u i m e p é n è t r e . J ' é ­

t a i s p e r p l e x e . T u m e d é l i v r e s . N o s c o u r a n t s s 'a ­

d a p t e n t d a n s u n a u t r e c h a m p q u e ce lu i d e l ' é l ec t r i ­

c i t é . 

V e n t d ' o u e s t , a s sez v i o l e n t . A u c u n d e s m i e n s a u 

d é p a r t , p a r m i la g r a p p e h u m a i n e q u i s ' é t a g e s u r les 

q u a i s , a ins i q u e l ' a v u e B l a s c o I b a n e z e t t o u s les 

v o y a g e u r s c o m m e lu i . A u c u n d e s m i e n s . J e r e g a r d e 

l a jo ie o u l ' a t t e n d r i s s e m e n t d e s a u t r e s . J ' i m a ­

g ine le s o u r i r e u n p e u r e n t r é d e n o s d e u x e n f a n t s 

e t j e s e r r e d e n o u v e a u la m a i n d e s a m i s . J e s a l u e 

la t e r r e o ù ils v i v e n t . 

L a m e r . L a v a g u e se c r e u s e . O n a p l a c é d e s 

c â b l e s q u i n o u s f o n t l 'effet d ' u n e x a m e n d e consc i en ­

ce . L e ciel e s t p u r a u - d e s s u s d e s f lo ts a g i t é s . A u 

n o r d , d e s n u a g e s ro sé s se gonf l en t v e r s le solei l . I l s 

o n t r e c u l é j u s q u ' à l ' h o r i z o n e t s e m b l e n t d e s p i c s 

i m m o b i l e s , q u i r e g a r d e n t l ' i m m e n s i t é . N o u s p a s ­

s o n s , in f imes . L ' o r c h e s t r e j o u e . U n e v a l s e m ' a t ­

t e i n t d a n s le cou lo i r o ù j ' é c r i s . U n b r u i t d e v e r r e s 

a n n o n c e l ' o u v e r t u r e d u b a r , l o n g t e m p s a p r è s q u e 

n o u s a v o n s d é p a s s é la s t a t u e de la L i b e r t é . 

L a v ie d e s t r a n s a t l a n t i q u e s : b a i n s d ' e a u sa lée , 

m a r c h e s forcées , a l i m e n t a t i o n s o u t e n u e . L a c o n ­

v e r s a t i o n offre ses h a s a r d s . L e c o m m a n d a n t , q u i 

a le s o u r i r e d e t o u t e s les e x p é r i e n c e s e t d e d é l e c t a ­

b l e s r e c e t t e s d e coquetels, a p a i s e n o s n e r v o s i t é s d ' u n 

p r o v e r b e m a r i n : « V e n t a r r i è r e fa i t la m e r be l l e » ; 

e t n o u s n o u s m e t t o n s d ' a c c o r d s u r le p r i n c i p e d ' u n e 
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mathématique de pont supérieur: la crainte du ra­
seur grandit en raison directe de l'espace. Quel­
ques types sans atomes crochus. Le transatlanti­
que recèle dans son âme de huit jours une vie de 
liens rompus. Quelques lectures, inachevées; des 
travaux distraits. Que faire sinon regarder, depuis 
notre prison, l'océan qui nous subit? 

Il est devenu mon ami. J e l'interroge. Le jour, 
l'immensité vide et grise se déchire au-dessus de 
nous et le soleil brille un instant par une fenêtre qui 
s'ouvre sur le bleu profond du ciel. Le vent puis­
sant souffle de l'ouest. Une joie universelle se mul­
tiplie vers l'horizon. J e me place au centre d'un 
spectacle que peut-être je ne retrouverai plus. Les 
mouettes éperdues semblent jaillir des crêtes. Par­
tout, des ailes ballottées, comme si l'écume dissémi­
née faisait une réplique aux oiseaux dans l'étourdis­
sant mouvement. Le bateau passe d'une vague à 
l'autre, soutenu sur un corps énorme qui se gonfle, 
puis entraîné dans une courbe molle. Plaisir unique 
de se sentir emporté dans la force et la couleur, de 
naviguer dans la beauté jusqu'à la lassitude. Les 
vagues bondissent l'une contre l'autre, unissant 
leurs crinières d'un frisson bref. Celle-ci est bleue 
à la base, puis verte, puis blanche une minute. Tout 
son dôme se colore, illuminé de ses parois qui vont 
crouler, qui croulent sous un fracas d'écume. Au 
loin, tout près, tout autour, ce bleu, ce vert, ce blanc, 
ce mouvement inépuisable, qui dure parce qu'il re­
naît sans fin, échevelé, fou, comme une exaltation 
vers le soleil que la mer applaudirait de mille mains 
blanches. 
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Le soir, un rayon abondant sur les flots sombres. 
Une masse en fusion, dont un pan formidable, grandi 
par la nuit, coule sous le bateau, comme une pâte 
métallique, tout un pan, incliné d'un coup vers la 
profondeur, mur mobile et souple. Nuit de rêve, 
à peine éclairée sous le ciel qui se dégage. L'horizon 
plus précis semble la terre. L'oeil y cherche une 
lumière qui marque la fin des hommes ou leur re­
commencement. 

Le brouhaha habituel des fins de voyage: concert, 
dîner du commandant sous les bonnets de papier, 
vente aux enchères. Celle-ci est conduite par un 
Américain d'origine hongroise, petit, glabre, l'oeil 
éteint. Il est superbe. Il éveille les générosités les 
plus insensibles. Il repart vers d'autres sollicita­
tions, sitôt qu'il a mené à bien celle qui s'achève. 
Il hypnotise. Il fait appel à la loyauté yankee, in­
voque les étoiles de la bannière nationale. Puis, 
épuisé, il lance ce mot: The Purser says this is the 
biggest collection which ever took place on this boat. 
L'auditoire applaudit à grands traits, satisfait d'un 
devoir accompli. 

Cent cinquante-deux bouteilles de champagne en 
une soirée, et combien de coquetels\ Certaines fem­
mes boivent plus que les hommes. L'une d'elles a 
absorbé huit bénédictines, dans des verres à dégus­
tation. Puis, elles se purgent. Et le lendemain, 
elles sont souriantes, et fraîches ainsi que des enfants. 

Bientôt l'arrivée. L'Angleterre mouillée se de­
vine sous la brume. Le temps se lève. Quelques 
lumières. Elles me sont presque indifférentes. Je 
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les attendais. J e les regarde sans curiosité. Phare 
ou casino? J ' a i tout quitté en automate: vers la 
gare, la chambre d'hôtel, la cabine, la mer. J e m'é­
veille à l 'Europe. C'est demain. 

• * * 
Les premiers jours en France sont de repos et de 

travail tout à la fois. E t je pars pour la Belgique 
où je retrouve l'accueil inoubliable d'un homme d'une 
vive intelligence, profondément attaché à sa province 
et aux siens, M. Godfrey Langlois dont j ' a i connu 
les dernières préoccupations et qui est mort en tra­
vaillant encore pour nous. L a campagne belge, que 
prolongent les plaines basses de la Hollande, est 
propre comme une table dressée. Mon séjour en 
Belgique n'est que bonheur. J ' a i la joie d'y de­
meurer. J e vis la vie du Belge. Il nous ressemble. 
Bon peuple, actif, simple, près de ses plaisirs, et qui 
s'inquiète de ceux des autres jusqu 'à leur demander: 

« Avez-vous trouvé votre satisfaction? » 

Il est fidèle, comme nous, à la culture française. 
Il s'emploie dans un milieu divers à garder des traits 
qui l 'apparentent. Il s'est beaucoup moins livré 
aux influences américaines: moins d'appartements 
nouveau genre, moins d'ampoules électriques, moins 
d'excentricités. Il est sérieux et courtois; gouailleur 
envers les siens, sans moquerie pour l'étranger. Il 
est par là voisin du provincial français. Pratique 
aussi, et convaincu de l'excellence de l'école. 
L'Université de Bruxelles se renouvelle. Elle a 
construit sur un terrain que lui céda la ville des bâ­
tisses que je visite longuement. Le corps central 
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est de style flamand, brique et pierre que le temps 
patinera. L'arrière, réservé aux Sciences, a le ca­
ractère trop prononcé d'une usine. Louvain rebâtit 
sa bibliothèque avec, aussi, des rappels de l'archi­
tecture locale: superbe monument qui sera réservé 
à la documentation internationale. Je donne mon 
cours rue des Sols, dans un très ancien immeuble, 
sombre et froid, mais qui ne m'étonne pas parce que 
j ' a i l'habitude de ces décors trop vieux que l'on va 
bientôt quitter. L'auditoire paraît s'intéresser sur­
tout au progrès économique et politique de notre 
pays, moins à ses luttes d'ordre national. Grâce à 
M. Langlois, j ' a i le plaisir d'entendre Léon Daudet. 
Il parle dans un théâtre, sur Victor Hugo. Trois coups 
précèdent son entrée. Une verve étonnante, avec 
une inépuisable réserve de coups de boutoir. 

J e reviens en France. La période bouleversée 
qui suivit la guerre s'achève. J e trouve le Fran­
çais ardemment au travail. Si Paris est livré aux 
étrangers, son fonds français, refoulé souvent vers 
la banlieue, est sérieux et posé. Plus de crispation. 
Une volonté très nette de rétablissement. 

J e ne touche guère qu'à la vie extérieure, retenant 
quelques formules pour nous: le théâtre de petite 
dimension, art nouveau; le restaurant-boîte, orné de 
mille choses agréables. Que ne tentons-nous cela? 
J e vais vers la province, accomplir comme d'habitude, 
des sortes de pèlerinages, ainsi que je fis naguère pour 
le pays de Barrés, pour le Mont-Saint-Michel et 
Saint-Malo, pour l'Alsace-Lorraine. J e roule aujour­
d'hui vers Poitiers et Brouage. 
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Poitiers, par Versailles, Rambouillet, Chartres, 
Vendôme, Tours, Loudun, Châtellerault. En re­
venant, Tours, Blois, Orléans, Étampes et les col­
lines qui encerclent Paris, agréablement. 

Que de choses en une fois! Depuis Tours, je 
prends place à côté du chauffeur. J 'a i tout le 
pays à moi. Fiévreusement, en vitesse, je cher­
che à le saisir, pour le retenir et l'exprimer. J ' a ­
nalyse le regard d'ensemble par lequel on prend 
trop vaguement possession. Voici les coteaux ty­
piques, chers à Maurice Barrés: plans inclinés lé­
gèrement qui vallonnent la région et où des vignes 
s'offrent au printemps. Elles sont dénudées, 
sans même de feuilles. Des haies coupent la terre 
et limitent les propriétés, mais moins nombreuses 
que vers Niort ou Cherbourg. Des mouvements 
de peupliers, encores pâles, bornent l'horizon. Les 
fermes aux toits inclinés sont éparpillées. Elevage 
et culture, les deux sources vives de la France im­
mortelle. Un coteau, à gauche, se resserre, plus 
sombre, bordé d'une rivière. Nous le longeons vers 
Poitiers. Il est de pierre et porte la ville. 

J'étais passé peu avant. J e m'étais arrêté à 
l'hôtel d'Angleterre, le temps d'une tasse de thé. 
La ville ne m'avait rien dit. J e l'avais trouvée 
étroite, ancienne. J e m'étais dit d'ailleurs que 
je reviendrais, heureux au fond de me réserver 
quelques surprises. Cette fois, je pénètre. Une 
première course, à la recherche de la maison du 
recteur, me vaut des révélations. L'Université, la 
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demeure même du recteur où une chambre aurait été 
occupée par sainte Jeanne d'Arc, la Faculté des 
lettres, autant de merveilles insoupçonnées. 

Auditoire de sept à huit cents personnes, très sym­
pathique. Je me sens à l'aise, me targuant aussitôt 
de mon origine et de mon nom poitevins. J'utilise 
la synthèse que j 'ai tentée â l'École des Sciences po­
litiques de Paris. Le sujet s'est décanté. Je sim­
plifie, ce qui vaut mille fois mieux. Je reprends nos 
réactions après l'ancien régime et la conquête, du 
moment où nous fûmes « dépatriés », selon le mot 
d'une Ursuline. La natalité contre l'immigration; 
la liberté politique contre l'anglicisation ; l'enrichis­
sement contre le plus puissant des essors économi­
ques; l'école contre l'école. Cela me conduit à la 
culture et aux traits français. Je les révèle sans les 
exagérer. Ils sont ce qu'ils sont. Notre mérite 
ressort mieux d'un tableau plus humain. « Le Ca­
nada pour nous, m'explique le recteur, c'était un 
mot attachant et une chose lointaine comme un sou­
venir. Ce mot, vous l'avez animé d'humanité. 
Nous avons compris ce que vous avez vécu. Cela 
est vrai, et nouveau pour nous ». 

Soirée chez le recteur, en présence des notabilités. 
J'en garde le programme dont l'exécution avait été 
confiée à l'École normale. Chansons françaises de 
chez nous et danses du XVIIIe siècle. C'est la 
vieille France, sous l'oeil du préfet de la Troisième 
République. Je me reporte à Montréal, il y a trente 
ans, avant le phonographe, la radio et le jazz. C'est 
Ja même chose, jusque dans les moindres gestes, jus-
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que dans certaines naïvetés. Ne sommes-nous pas 
issus de la France de l'ouest? Dans une salle de la 
Faculté des lettres, un Samuel de Champlain est 
en bonne place, à hauteur d'homme. Le recteur 
me l'indique, sans un mot. Rapidement, l'harmonie 
se fait dans un même regard. Vraiment, nos ori­
gines sont en province. Paris, pour nous, n'est que 
la capitale. 

Visite de la ville, le lendemain. Elle accentue 
notre regret de partir. Je retiens surtout les 
églises romanes, que le docteur Colby m'avait si­
gnalées. Je les ajoute à celles que m'offrit naguère 
la Normandie. 

Je reprends le chemin de Paris, serrant précieuse­
ment une poupée poitevine. Je vois des ancêtres 
dans tous les champs. Il y a des Maupetit à Chau-
vigny; il y en eut un à Poitiers, directeur d'é­
cole. Je fus peut-être ici, près de cette route. Je 
ne fais que me retrouver. Mais pourquoi l'aïeul 
décida-t-il un jour de partir pour le Canada? 

Blois, et ses toits altiers. Déjeuner au restaurant 
François 1er, mi-pâtisserie. Le château, après 
celui d'Amboise et de Chaumont, campés sur la 
Loire ensablée. Orléans. Je retourne vers la ca­
thédrale, aux clochers en couronnes. Élancée, com­
me la prière gothique, et grise sous le vitrail. Au 
fond, gardée par deux lions d'or, une statue de 
sainte Jeanne d'Arc, en marbre blanc. Le trône 
episcopal, la chaire, me rappellent Mgr Touchet. 
A gauche de la sortie, une loque humaine aux pau­
vres yeux désorbités, un cul-de-jatte sur des rondel-
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les recouvertes de cuir. Il faut jeter de haut les 
francs dans sa casquette. Cela mêle à la pitié une 
sorte de jeu: si la pièce jaunit le fond, nous avons 
gagné tous deux. Étampes, après la large plaine 
qui nous rappelle la terre canadienne et, à moi-même, 
mon pèlerinage au pays de Louis Veuillot. Paris, 
par la porte d'Orléans, auprès de la Maison des 
étudiants canadiens. Puis l'hôtel, prison anonyme. 

Brouage. Étudiant, je passais mes vacances à 
Châtelaillon, près de la ville engloutie. J'allais sou­
vent à La Rochelle. Je fus un jour à Rochefort où 
m'attirait le souvenir de Pierre Loti. Il me reste 
peu de cette course, sinon le goût de mille-feuilles 
débordants, comme jamais depuis je n'en ai mangés. 
J'aurais voulu me diriger vers Brouage, la ville natale 
de Champlain. Le cocher me demanda vingt francs. 
En ce temps-là, vingt francs, c'était de l'or, et, pour 
un étudiant, c'était beaucoup. Je dus renoncer au 
pèlerinage. Dans un grenier, qu'on est mal à vingt 
francs près. 

Par Orléans, Tours, Saint-Maixent et Niort, je 
viens cette fois, dans l'auto de l'amitié, au château 
de Telouse, chez les Riedlinger. Construit vers 1860, 
blanc depuis la grille, élégant et français, le château, 
grâce à l'affabilité de ses hôtes, nous donne l'illusion 
de le posséder. Nous discutons des promenades à 
faire dans les environs. Nous voyons le Marais 
poitevin, une curiosité qu'André Siegfried m'a-
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vait conseillée, terre criblée de canaux, qui sont les 
rues du pays. Mille choses y passent dans des em­
barcations à fond plat: volailles, animaux de ferme, 
charges de légumes. Venise à Trianon. Vieux coin 
du Poitou. La maison du Midi, haute, à toit carré, 
l'envahit comme à Niort. 

Et puis, racontant ma pénurie de jadis, je ré­
clamai Rochefort-Brouage. La route jusqu'à Ro-
chefort n'offre guère d'intérêt. Nous traversons 
seulement la ville, après avoir acquitté un impôt 
de quarante centimes qui provoque entre le chauf­
feur et le préposé une de ces engueulades qui font 
la joie des étrangers. Mes yeux, vieillis de vingt 
ans, ne s'y retrouvent guère. Seul, mon estomac 
se rajeunit vraiment à la vue des mille-feuilles ba­
veux, mais l'heure du thé nous appelle plus loin. 

Brouage est au sud, vers Marennes, au delà de 
l'estuaire de la Charente, qu'un virage amusant de 
remorqueur nous fait passer, auto, corps et biens. 
Le pays est plat jusqu'à la mer, en bordure basse. 
Une plaine, sorte de marécage récemment desséché, 
où percent des touffes de fortes herbes. L'aspect 
délabré de nos brousses de l'Ouest. Ce sont des pâ­
turages. Voilà l'horizon que connut Champlain, qui 
l'emporta vers l'océan, de l'unique trait de sa ligne 
droite. Quelques arbres, plus jeunes que lui. Quel­
ques villages où sans doute il passa. Au détour du 
chemin, une très ancienne chose, étrange, inexpli­
cable au premier regard, une enceinte fortifiée, ra­
massée sur elle-même, à demi démantelée, restaurée 
par endroits. C'est Brouage. Des fermes et des 
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maisons se rapprochent dans ces murs où vivaient 
jadis des armées. Une place, surplombée d'une 
église du X l l e siècle, aux dalles frustes et glissantes, 
aux cintres émouvants de simplicité. A droite de 
l'église, une simple colonne porte le nom de Cham-
plain, la date de sa naissance et de sa mort, celle 
de la fondation de Québec et de la Narration. De­
vant ce décor branlant que vient de visiter une 
mission canadienne, j'évoque le prestigieux Saint-
Malo et le geste de Cartier dirigé vers la mer. 
Champlain fut pourtant plus grand. Dans la vase 
et le purin, le long de portes d'étables maculées, 
parmi des poules insoucieuses, nous allons jus­
qu'aux remparts, aspirer l'océan et mettre nos yeux 
dans ceux du fondateur. De lui, c'est tout ce qui 
demeure. 

Un voyage en France c'est une longue réflexion 
sur nous-mêmes et nos impressions les plus vives 
sont, le plus souvent, canadiennes. Nous subissons 
mille réflexes. Nous établissons, malgré nous, des 
comparaisons. Nous recommençons sans cesse la 
réponse aux mêmes questions. Tout cela nous aide 
à nous définir. 

Que valons-nous? Mieux que ce que nous sommes 
dans l'esprit de la plupart. Cela m'apparaît claire­
ment, dans l'attitude de défense où nous place fata­
lement un séjour à l'étranger. 

J e plaide d'abord la vérité. Nous sommes ce que 
nous sommes. Commençons par le reconnaître, et 
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nous aurons fait un grand progrès. N'exagérons 
pas. Disons notre vie, expliquons notre expérience. 
Bornons nos affirmations aux réalités. Le mérite 
en est sûr. Il jaillira du courant des choses. Nous 
avons survécu de peu. Nous n'avons pas atteint 
la perfection; mais ce que nous révélons de vitalité 
est déjà beau. 

Que j ' y vois d'avantages! La mise au point a la 
valeur de l'exactitude. Nous éveillerons de légiti­
mes curiosités, qui n'auront pas à se plaindre lors­
qu'elles s'exerceront de plus près chez nous. L'en­
thousiasme, s'il doit naître, se chauffera mieux à nos 
dures leçons. Nous trouverons de la satisfaction à con­
naître les choses accomplies et, les sachant incomplè­
tes, de l'encouragement à les achever. Devant 
ce que nous avons fait, nous voudrons faire plus. 
Car notre effort est perfectible. Nous aurons gagné 
le jour où nous aurons la modestie et la volonté de 
nous en persuader. Pas de grands mots. Pas de 
vaines susceptibilités. Moins de rebuffades. Plus 
de langue de Louis X I V , plus d'excessive sentimen­
talité. La vérité. Elle est suffisante et singulière­
ment féconde. La vérité par l'esprit critique, ac­
cepté chez les autres, avivé en nous. Nos bouderies 
sont enfantines, nos réserves déplorables. 

La vérité nous repliera sur nous-mêmes. 

Notre pays d'abord. Aimons-le. Il est beau, de 
toute sa sauvagerie. Sa neige a ses ravissements, 
son été ses splendeurs. Connaissons-le donc. Pla­
çons à la base de nos programmes d'études les sciences 
naturelles. Elles nous donneront l'amour raisonné 
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du sol et la préoccupation d'un patriotisme fondé 
sur les choses et non sur la duperie des phrases et les 
fausses sonorités de l'éloquence. 

Le pays s'humanise. Les yeux y dégagent le tra­
vail de l'homme. Surveillons cette transformation. 
Qu'elle révèle une civilisation. Voilà le point com­
mun de nos efforts. Le progrès est possible. Les 
résultats naîtront de l'énergie éclairée, instruite. 
En architecture et en art, comme pour l'agriculture 
et l'industrie, il faut s'adapter. Nous vivons en 
Amérique et Beaudry Léman a sans doute raison de 
nous le rappeler. Mais l'américanisme, dont le foyer 
est à nos portes, s'épand sur nous immédiatement. 

Nous le subissons comme une contrainte. Pour­
quoi ne serait-ce pas en l'utilisant? André 
Siegfried me le recommandait pour les nôtres. J 'a i 
saisi en France nombre de ces assimilations: la danse 
plus gracieuse, la musique moins brutale et tout 
aussi entraînante, l'hôtellerie modernisée suivant une 
formule traditionnelle. Notre architecture utilise­
rait des matériaux américains aux travaux de disci­
pline française. Notre art décoratif rechercherait 
la ligne qui distingue. Notre agriculture, même mé­
canisée, garderait ses traits essentiels qui sont pro­
fonds, et, notre industrie, certains soucis. Quel 
effort tentant. La difficulté, la complexité, c'est 
hélas! notre lot, le secret de l'intérêt qui s'attache 
à nos actes. 

Insistons. Le tournant est décisif. Pour la pré­
servation de nos libertés, nous obéissons à nos voix in­
térieures, en nous raidissant dans des attitudes propres 
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à sauvegarder nos tradit ions. Notre culture, il 

s'agit de la préserver en l 'adaptant . « Absorbé ma­

tériellement, cont inuai t André Siegfried, le Canada 

ne survivra que par ses influences intellectuelles. » 

Romier ne dit pas autre chose de la F rance placée 

en face des invasions américaines. L 'Amér ica in 

nous communiquera ses audaces que nous réduirons 

au service de notre génie. Notre passé nous guidera, 

notre passé qui n ' a pas été conquis et qui nous reste. 

Ainsi de la tâche nouvelle, la tâche économique, né­

cessaire et dangereuse, où je distingue l 'ar t parce 

qu'il est un signe extérieur; ainsi de notre act ion 

sociale, où nous mettrons â la place des préceptes 

rigides d'une police collective la pénétrat ion de notre 

catholicisme latin. L a belle lu t te ! Rendons- la lu­

cide, nous qui l 'avons conduite d ' inst inct . Deman­

dons la victoire définitive à une formation appropriée. 

Autrement l 'événement nous aura vite emportés . 

Notre langue est aussi ce qu'elle est. Ne la do­

rons pas de nos susceptibili tés. Nous avons d 'amu­

santes réactions qui couvrent jusqu 'à la moindre 

cri t ique. Notre langue est intéressante dans sa 

vie, dans son évolution, dans sa défense. On le 

comprend mieux lorsqu'on la compare. L 'angl i ­

cisme gagne le français de Paris , l 'a t te int , le crible, 

comme un microbe a t taque un corps sain. L e 

sport naguère é ta i t touché. Aujourd'hui, d'au­

tres membres sont envahis. On prend le five o'clock 
tea avec des toasts e t du cake, le breakfast e t le lunch. 
Un cinéma belge annonce un grand event dans la 

gentry anglaise, curieux retour à la langue franco-

normande qui réjouirait Philippe Geoffrion. Bar e t 
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barman sont définitivement acquis. Manager n'est 
plus en italiques et Carco écrit: prendre un glass. 
On expose des sweaters, des pull-overs, des blazers. 
Ginger ale a fait des progrès. Un livre de recettes 
indique les secrets du fudge, des clipps aux noix et 
à la mélasse, du caramel honey. Boulevard de 
Clichy et rue Pigalle, j ' a i relevé par amusement: 
Cafeteria, High-Life Concerts, Clichy tabacs, Tailleur 
Jacques Tailor, American Bar, qui est partout et 
jusqu'à La Haye, Metropol Hotel, Iris Bar, Pierrot's 
Hotel, Pigall's Tabac, Imperial « soupers », Select 
Hotel, Atlantic Hotel, Donkey's Bar, Pigalle dentaire, 
Broadway Midnight Follies, American Club, Mitchell's 
Quick Lunch, Fox Films, et cette perle: « Pigall's 
maroquinerie ». 

C'est une mode, je le sais bien, et qui passe. Mais 
je songe malgré moi à notre pain grillé ou à nos 
rôties et à notre gâteau aux fruits, à chandail, qu'As-
selin fit triompher pendant la guerre, à nos fins 
de semaines et à nos entrevues, dont on ne veut 
pas, à poutine, à paparmane, à crobarre, à gar­
çon de buvette, à magasiner, et même à char-ré­
fectoire que Giraudoux a blagué aimablement. 
Indésirable, que nous inventâmes, a gagné les 
théâtres du Boulevard puis la langue populaire. 
Réaliser a plu aux académiciens. Romier accepte 
capital investi et travailleur qualifié. Nous som­
mes en plein laboratoire. Nous traduisons week-
end, nous francisons peppermint, nous inventons 
tournoi de ballon, nous faisons dévier réaliser. Tout 
cela est troublant, mais utile. Peut-être un jour, 
ainsi que le désirait Remy de Gourmont, l'accord 
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se fera en Romanie vers la défense de toute la lan­
gue française. 

Enfin, sachons la valeur des choses qui nous sont 
propres. Le savant, le littérateur, l'homme de pro­
fession, intéresseront par leurs expériences canadien­
nes. Nous tenons là une promesse d'originalité. 
La médecine et l'art français au Canada, la géologie 
et la géographie canadiennes, l'expression littéraire 
d'inspiration canadienne, l'évolution de notre 
politique, l'orientation de notre législation, les 
particularités de notre histoire, nos attitudes dans le 
domaine économique, nos réactions devant l'améri­
canisme: mille sujets qui nous vaudront une per­
sonnalité à la condition de travailler. Reprenons 
des oeuvres que des étrangers ont menées au succès, 
nous rappelant que Maria Chapdelaine, quoi qu'on en 
dise encore, La Colonisation de la Nouvelle-France, 
Le Canada, les Deux Races, Les Origines religieuses 
du Canada, La Colombie britannique, Le Bouclier 
canadien-français, feraient bien dans une bibliothè­
que d'auteurs canadiens. Au surplus nous répan­
drons ainsi la vérité sur notre pays. 

* * 

Plus curieux que je n'aurais cru, ce départ. Dé­
chirement, parmi un reste d'indifférence. J e me 
raisonne: Paris, au cadre charmant, n'est plus le 
même. Internationalisé, américanisé, il révèle à 
celui qui ne fait que passer un visage qui n'est plus 
le sien. Et cependant, j ' a i de la peine à le quitter. 
En ce moment, je ne songe plus à mon séjour en Bel-
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g i q u e , à m e s c o u r s e s à t r a v e r s l a F r a n c e ; t o u t ce la , 

d o n t je m e su i s d é t a c h é p e u à p e u , cède d e v a n t le 

r e g r e t a c t u e l . L e t a x i , en a u t o m a t e , a v e c l ' i dée 

h â t i v e e t s o t t e d e m ' a c h e t e r u n f a u x col . L a g a r e , 

e t la g ê n e d e s a d i e u x p r o l o n g é s . L e p r e m i e r t o u r 

d e r o u e q u ' a c c o m p a g n e u n r e g a r d s u r les m a i s o n s 

q u e l ' on a p e r ç o i t a u - d e s s u s d e l a t r a n c h é e . P u i s u n 

t e m p s m a u s s a d e , d e s p r é s v e r t s e t m o u i l l é s d a n s u n 

v a g u e b r o u i l l a r d . J e d é c o u p e d e s l i v re s en s u i v a n t 

l a c o n v e r s a t i o n d ' a i m a b l e s v o y a g e u s e s : P a r i s t r a n s ­

f o r m é , d é s e r t é p a r les F r a n ç a i s , u n t h é â t r e h é s i t a n t 

q u i se p o r t e v e r s d e s r e p r i s e s p o u r y c h e r c h e r d e s 

s u r s a u t s d e v i t a l i t é ; le v i d e d e s Music Halls c o m b l é 

p a r d e s é t r a n g e r s à q u i l ' on j e t t e u n e p â t u r e q u o t i ­

d i e n n e . E t p o u r t a n t , on se p l a î t à y r e v e n i r . 

C h e r b o u r g . J ' e n c o n n a i s l a p h y s i o n o m i e : le dé ­

cor d u d é t a c h e m e n t , a p r è s la f é c o n d e N o r m a n d i e o ù 

n o u s a v o n s r e v u C a e n e t la vi l le o ù v é c u t s a i n t e 

T h é r è s e d e l ' E n f a n t - J é s u s , L i s i eux . C e t t e fois , j e 

v e u x v i s i t e r C h e r b o u r g , m a l j u g é p a r le r e g a r d 

m a u s s a d e d e l ' a d i e u . N e m ' a - t - o n p a s d i t q u e de r ­

r i è r e la gr i sa i l le d e s h a u t e s m a i s o n s , il y a v a i t d e s 

b e a u t é s ? L e t a x i l o n g e la m e r s u r l a q u e l l e s ' é t e n d 

u n r a y o n d e soleil q u e la b r u m e d i s s é m i n e . D e s 

n o m s p a s s e n t e t j u s t i f i e n t c e u x q u e j ' a i si s o u v e n t 

b l a g u é s c h e z n o u s : U r v i l l e , P a u v i l l e , A n v e r v i l l e , 

G r é v i l l e . I c i , d a n s le d é c o r q u e f o r m e n t q u e l q u e s 

h a b i t a t i o n s a u t o u r d ' u n e église m e r v e i l l e u s e , d ' u n e 

a n c i e n n e t é s a n s r e t o u c h e s , la s t a t u e d e J e a n - F r a n ç o i s 

M i l l e t . U n e h a r m o n i e p i e u s e m e n t g a r d é e . J ' y v i ­

v r a i s d e s h e u r e s , q u ' u n e c o n n a i s s a n c e m i e u x a v e r t i e 

r e n d r a i t p l u s h e u r e u s e s . M a i s c ' e s t le s o r t d e ces 
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visites: elles ne sont même pas de cérémonie, elles 
sont de vitesse. Entre deux ronflements de moteur, 
vite au bureau de tabac où l'on vend de tout: je 
puise fébrilement dans une boîte trois cartes postales 
auxquelles je redemanderai la vision trop brève. 
J'emporte ce moment de pierre, mais je laisse l'at­
mosphère où j'eusse aimé me recueillir. Hélas! il 
en fut toujours ainsi: de la Normandie, du Poitou, 
du pays de Chartres, même de l'Alsace-Lorraine. 
N'ai-je pas passé mon temps à trouver des coins où 
j 'aurais voulu m'arrêter. 

Nous descendons le coteau qui domine Cher­
bourg, parmi les ajoncs pointillés de fleurs jaunes, 
les arbustes aux épines noirâtres et les pins en pa­
rasols. Voici, dans un détour qui abrite du vent, 
la maison de Millet, basse, simple. Une plaque: 

« 4 octobre 1814, ici est né le peintre Jean-François 
Millet ». C'est tout. En face, son puits: une 
poivrière descendue d'un toit, dont le temps arron­
dit les contours d'une longue caresse A gauche, 
un escalier, vermoulu, étroit, conduit à une mai­
son dont un Américain est devenu propriétaire. 
Il y vient l'été. Il a, probablement avec raison, 
remplacé le chaume du toit par de belles tuiles, 
fortement agrippées. Le chauffeur murmure: « Ce 
n'est plus cela ». La route rebondit vers la mer. 
Nous traversons les mêmes villages, revoyant l'hô­
tellerie que le père de Millet aurait tenue, l'hô­
pital maritime, les quartiers où loge l'aviation. 
Cherbourg de nouveau. Achat d'un dernier paquet 
de cigarettes dans la langue qui est la nôtre. Mau­
vais dîner au casino, maison sans attaches, sans 
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charme: belle à l'arrivée sans doute, anonyme au 
départ. 

Le transbordeur transi nous porte vers le bateau 
que l'on n'aperçoit pas encore, mais qui doit arriver 
là-bas, de l'inconnu où déjà la nuit s'est installée. 
Encore un mouvement vers le départ définitif. C'est 
bien long. Depuis le pont de l'Albertic des phares 
nous éclairent. Au coin de la porte de fer où nous 
allons passer, un matelot attend la manoeuvre. 
Allons, voici ta vie revenue. Reprends-la. Salue 
ton maître, celui du monde. Secoue tes souvenirs 
devant la réalité. 

Je monte sur le pont dire adieu, comme cha­
que fois, à la dernière chose qui vive, les lumières 
ironiques et fidèles. J'attends. J'attendrai jus­
qu'à ce qu'elles disparaissent. L'ombre seule bri­
sera le lien. Mais de quoi l'émotion renaît-elle? 
Est-ce parce que je n'étais pas venu depuis trois 
ans? Je me croyais mort à l'enchantement. Mon 
arrivée m'avait laissé froid, sans réflexe. J'allais 
sans m'attarder, sans me joindre ni me lier, libre 
et indifférent. Une lucidité qui me paraissait une 
victoire. Le décor est resté superbe, me disais-je, 
mais son âme est absente. Tant mieux, je souffrirai 
moins de le quitter; je regretterai moins de ne pas 
m'y fondre. Mes poursuites additionnaient les con­
victions: le théâtre amoindri, la société distante, 
l'effort créateur agité d'intérêt matériel, emporté loin 
des vérités essentielles et des grâces traditionnelles, 
les figures fermées, un mouvement vers le gain im­
médiat, l'étranger partout où j 'avais laissé le Fran-
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çais, le Français même devenu par tant de côtés 
l'étranger, tous les traits désarçonnants, déconcer­
tants, d'une période d'adaptation. 

Muré dans une chambre d'hôtel que j'accusais 
de toutes mes désillusions, devant une table à tout 
mettre, près de lits longuement défaits, j'éprou­
vais même, certains jours, le vague désir de par­
tir. J'allais volontiers vers la province, vers la 
France d'hier et d'aujourd'hui. Pourquoi donc 
revivre dans un adieu ce que je croyais n'avoir 
pas éprouvé? J'analyse. J e cherche. Le regret 
me serre la gorge. Il m'étreint de toute ma dernière 
journée de Paris. Il faisait soleil. J e me mêlais 
à la foule. J'étais Français, dans les rues, dans les 
magasins, au café. J e reprenais une vie pleine dont 
j 'avais été lent à m'apercevoir. Le décor retrou­
vait son âme. J'étais à Paris. Je le sais mainte­
nant, parce que je l'ai quitté. 

Le bateau, appuyé d'un remorqueur, a tourné sur 
lui-même, prudemment. Le lointain scintille en­
core. Puis, la nuit totale, à bâbord et à tribord; 
car je m'en suis assuré. Je suis seul. Je dis tout 
bas: c'est fini . . . 

Des souvenirs remonteront des choses et des 
êtres vers le coeur: l'échange de la monnaie française, 
le goût d'une cigarette, un achat retrouvé, 
une figure évoquée, une heure revécue. Ainsi peu 
à peu se drape un voile sur la mort. 
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Le lendemain, le regard retrouve la mer toujours 
chargée d ' inquiétude. De petites vagues se pour­
suivent joyeusement . Un soleil pâle inonde. L/ai-je 
jamais vu ainsi au sud de l 'Angleterre? Une brume 
rosée à l 'horizon. Je m'affermis vers mon pays où 
je suis heureux de rentrer, vers mon destin et le mi­
lieu qui est mien. Je distingue les choses qui m'a t ­
tendent parmi des affections et la tâche quotidienne. 
Je m'appuie au bastingage comme lorsque j 'a r r iverai 
à Québec et à Montréa l . Mon pays est grand et 
vigoureux. Le peuple, que je comprends mieux que 
jamais , est intéressant, qu'il agisse ou qu'il se dé­
fende. Je re tourne vers ce qui ne s 'arrache pas du 
coeur: la patr ie . E t je note cette réflexion d 'une 
Canadienne française v ivant depuis longtemps en 
F rance : « Oh! comme je m'en irais au Canada, si 
je pouvais emporter mes mor t s ! » 

La mer est gentille. Le vent garde l 'horizon clair. 
Une fraîcheur âpre nous rapproche du pays et rend 
le coeur plus vif. Je retrouve avec joie les nuits du 
nord, fidèles à chaque retour. Peu d 'événements . 
Une saute de vent , une banquise aux allures de bête 
fauve assoupie, suffisent à remuer notre curiosité. 
Je « t iens » le temps, comme disent nos gens. 
Quelques livres, d 'agréables conversations, des sou­
venirs encore jeunes. Nos craintes instinctives s'a­
paisent dans le calme des jours. C'est un délice. 
Je comprends enfin ceux qui disent avec une placidité 
dont j ' a i souvent douté : « La mer est un repos » . 

Mais je me rappelle les surprises des « terres 
neuves ». A deux cents milles de Cape Race, le ciel 



ALLER ET RETOUR 35 

se voile d'un linon et le brouillard nous enveloppe 
d'une ouate légère. Le supplice de la sirène martèle 
chaque minute. La mer a des cassures métalliques. 
Trente-six heures de solitude brumeuse ! Nous en­
trons au pays sans le voir. 

A la sortie du détroit de Cabot, le vent du nord-
est se cabre brusquement, en tempête. La neige 
tombe, d'abord molle et lourde, puis en tourbillons, 
sur la mer affreusement grise. La vague enfle. J e 
distingue dans l'obscurité de larges nappes d'écume. 
Le bateau reçoit la houle de côté, s'incline, revient, 
têtu et bon enfant sous la bourrasque. Les ponts 
d'arrière sont blancs. Une femme se tient de­
bout près d'une porte; elle est enveloppée d'un 
châle noir. Immobile et triste, elle regarde. On 
dirait ainsi que nous transportons une page illustrée 
d'un conteur russe. Le brouillard persiste. La va­
gue passe. Le bateau mugit: un cri brutal, déchiré. 
Tenir sous le souffle du nord! Puis le mouvement s'a­
paise. Mais la neige tourne encore, sous nos phares, 
contre le noir de la mer. Elle nous étonne. Elle ri­
cane que nous la retrouvions, nous qui croyions en 
avoir fini. 

Le lendemain, l'entrée que j ' a i toujours connue: 
lumineuse, immense. Le soleil regorge. Le ciel est 
bleu, sauf au-dessus de Gaspé où flottent des nuages 
roses attardés. Gaspé! La terre qui nous apparaît 
enfin a gardé, parmi des stries de neige, les tons de 
l'automne. Je retrouve les vallées rocheuses couver­
tes d'arbres, où courent des rivières. L'abbé Chenard 
place des noms sur ce sol où il fut missionnaire et 
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curé: le criard de Madeleine, Manche d'Épée, St -
Antoine du Gros Mâle — du « Gros Morne » — 
affirme Mgr Ross, L'Anse pleureuse, le Ruisseau des 
Olives, Mont-Louis, la Rivière à Pierre où des gens 
de Montmagny vivent de vieilles traditions, la Ri­
vière à Claude, le Ruisseau Arbour — ou à rebours — 
car il boucle à cet endroit même, la Pointe à la Fré­
gate, le Gros Nez, Marsoui, le Gros Pisseux, le Petit 
Pisseux, la Rivière à la Martre, le Cap du Renard, 
le Ruisseau Castor, Sainte-Anne . . . Je me rappelle 
Blasco Ibanez racontant dans Le voyage d'un roman­

cier à travers le Monde comment les Espagnols ont 
baptisé la Côte de la Californie, suppléant leur ima­
gination des noms du calendrier. Qui reprendra nos 
noms français, pour animer de l'attrait de la con­
naissance, ces plis refermés sur des villages. Jean 
Brunhes a fait cela pour la France, car un nom c'est 
un premier signe d'humanisation. Terre sympathi­
que, cette Gaspésie. Les populations font la pêche et 
le chantier, chargent les navires, cultivent peu, sauf si 
elles y sont contraintes, bien que, de leur propre aveu, 
la culture les sauve. Les Monts Notre-Dame pour­
suivent leur arête bleue, splendides en plein soleil. 
Quelles richesses recèlent-ils? Quand se décidera-t-on 
à le savoir? Quand donnera-t-on à Gaspé la vie, 
c'est-à-dire le transport? On y vient, par la route. 
Il faut plus : le transport terrestre et le transport ma­
ritime. Quelle occasion d'adapter l'américanisme 
qui n'hésiterait pas longtemps devant pareille tâche. 

Deux heures de l'après-midi. Jamais je n'ai vu 
spectacle plus grandiose. Me recueillant pour le dé­
finir, je sens bien que je n'y arriverai pas. La rive 
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nord s'esquisse, adoucie par une légère transparence 
qui blanchit l'horizon. Les courbes des Laurentides 
sont douces et souples. Quelques pans se détachent 
qui marquent un amphithéâtre à peine distinct. Le 
golfe n'est plus qu'un million de vagues gracieuses. 
Tous les verts, jusqu'au centre bleu. La rive sud, 
beaucoup plus près, se dessine magnifiquement. Nous 
passons Matane, pays plus ancien où la culture décou­
pe des étendues blondes, sans vie apparente à cette 
aurore du printemps, encore automnales et comme 
ensommeillées. Plus haut que les champs, la forêt 
dont les lambeaux divisent les prés roux. Plus loin 
encore, espacées, des montagnes aux lignes disciplinées. 
Plus loin toujours, un pic neigeux que prolonge la 
pureté du ciel. Le bateau est au centre de cette ra­
dieuse beauté. Il laisse après lui une traînée ruti­
lante, bordée d'écume. Les mouettes entêtées en­
cerclent de leur vol lumineux le point vif de l'Union 
Jack. Elles oscillent par centaines dans l'air et 
se suivent, le's ailes droites, à peine agitées. Les 
plus éloignées inclinent vers la mer. Elles se posent, 
blanches. Là-bas, elles se confondent avec les crê­
tes des remous. 

Je me tiens debout sur le pont supérieur. Mes 
yeux ne se lassent pas de cette majesté, de ces cou­
leurs, de cette harmonie, de cet accueil. Oubliés, 
le brouillard et la tempête qu'un peu de neige souillée 
et frileuse rappelle sur un coin de pont où on l'a pous­
sée, comme un déchet. Le soleil baigne tout le 
pays, pénètre jusqu'aux reliefs qu'il efface, ne laisse 
que quelques ombres à peine tracées, nettoie la mer, 
la peint de mille couleurs mouvantes, éclaire l'hori-
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zon d'un blanc presque livide, et met sur toutes ces 
choses qu'il révèle une inexprimable joie. Ma fi­
gure, parmi tant de visages britanniques, froidement 
sensibles, ne bronche pas. Mais je hurle intérieure­
ment, d'aise et de satisfaction. Et je descends l'écrire 
mal, ne fût-ce que pour garder le souvenir d'un in­
comparable éblouissement. 

Sur le Saguenay, un coucher de soleil. Les mon­
tagnes sont pourpres sur le fleuve pâle: elles s'in­
crustent lentement dans le ciel jusqu'à se confondre 
avec la nuit. 

A Québec, nos yeux encore européens reconnais­
sent tout de suite une parenté. Formons des voeux 
pour que le conseil municipal et le gouvernement 
de la province la protègent et la gardent. 

La campagne est amortie par un reste d'hiver. 
Mais pourquoi tant de maisons grises et tant d'or­
mes? Et puis, au Canada français, pourquoi cha­
cun possède-t-il sa clôture, son poteau de télégraphe 
et son escalier extérieur? 

Le port de Montréal nous étonne. Quel progrès! 
J 'a i l'impression qu'il grandit devant nous, au mo­
ment même où nous passons. Cette vitalité à la­
quelle j ' a i ramené toutes mes démonstrations pen­
dant mon séjour en Europe, qui m'a servi d'argu­
ment contre toutes nos défaillances, est pour moi 
une confirmation. 

Nous nommons intérieurement les édifices que dres­
se la ville familière. J e soupçonne le Cercle universi­
taire, d'où je suis parti il y a quatre mois et où je 
reviendrai porter le faible écho d'un ravissant voyage. 
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TR E N T E ans, Maurice Barrés a fixé dans ses 
Cahiers les ombres et les rayons de sa gloire. 
Carnets de route dont l'aspect matériel im­

portait peu à l'auteur qui les achetait au hasard des 
boutiques, dans les villes où il passait: Venise, To­
lède ou Alexandrie. « Épinglons nos trésors », di­
sait-il. Il y jetait pêle-mêle des mots, des récits, 
des souvenirs, des inquiétudes, des rêves. On y 
voit luire l'aube de ses grandes entreprises. 

Ils forment aujourd'hui des volumes. La lecture 
en est difficile, sinon fastidieuse, au moins pour nous 
qui vivons loin des subtilités de l'âme française. 
On réprime mal une impression de dessèchement 
en même temps que l'on touche aux sources incessan­
tes de l'exaltation. Il faut poursuivre cette lecture 
avec les ménagements que l'on apporte à reprendre 
les pièces d'une collection. 

Les Cahiers nous livrent en effet une chose infini­
ment précieuse, « une règle de vie », accordée au 
rythme des préoccupations qui assaillent l'homme, 
tour à tour homme politique ou romancier, et s'épa­
nouissent dans le frémissement de son esprit. Tout 
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es t tendu vers une format ion: les faits, les idées, 

l 'écriture même. Bar rés ne néglige rien de ce qui le 

touche et prendra demain sa signification dans l 'oeu­

vre encore insoupçonnée. I l ret ient l ' image d'être 

fugitive. I l dégage la lumière et l ' indique d'un 

t ra i t pour qu'elle renaisse sous la cendre du temps. 

Règle aussi de t ravai l . Dans le refuge de ce t t e mé­

ditat ion quotidienne, l 'écrivain prend conscience de 

ses valeurs. 

Nous avons la révélation de l 'amour — la piété, 

disait Péguy — du métier . (Le troisième Cahier se 

termine par ce t t e définition: « M o n art , un besoin 

d'expression jus te » ) . Dans la préface qu'il a écrite 

pour le premier volume, Philippe Bar rés ci te des re­

ce t tes plus précises: « Léchez votre ours . . . Ne quit­
tez votre bouquet que lorsqu'il fait bien rond . . . Par­
venez à vous dégager de votre ouvrage et à le dominer; 
tenez-vous au-dessus comme l'abeille au-dessus de son 
miel » . L a pensée de Bar rés , excitée par l 'événe­

ment , est dirigée vers son métier d'écrivain et, plus 

haut, vers sa propre perfection. Perpétuel lement 

il se nourrit dans le désir de s 'accroître. 

Comme il est loin l 'a peu près que l'on déplore 

chez les nôtres. Quel exemple de contra in te pro­

fessionnelle et de progrès spirituel ! Aimer — ce 

sont presque les mots de Bar rés — ce qu'on a choisi 

de faire, sinon même ce que le sort impose de faire; 

accomplir sa tâche dans le respect des principes dont 

elle doit résulter. Que ne gagnerions-nous à ce t te 

surveillance, quand la médiocrité, l ' imprécision, la 

satisfaction facile, une paresse généralisée, marquent 
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notre existence au point que nous ne nous rendons 
plus compte de nos insuffisances. 

Certes Barrés n 'est pas le seul qui ai t confié au 
papier l 'ordinaire de sa pensée. Dès l'école, n 'avons-
nous pas copié des vers ou des t irades et griffonné 
des fiches, témoins, au fond des tiroirs, d 'enthousias­
mes souvent inexplicables à l'âge mûr? Le carnet 
ne s ' inquiète pas t a n t de l 'expérience des aut res . 
Il reçoit l 'apaisante vérité d 'une confidence. Il 
harmonise l 'observation et la lecture en une réflexion 
rapide où la sensibilité se repaît . Un vers qui plaît, 
une citation qui éveille un mouvement , le reflet d 'un 
caractère ou la couleur d 'un horizon, un incident 
banal qui prend la force d 'un argument , un aveu ou 
un espoir, même les contractions de la souffrance, 
tous les mouvements de l'intelligence devan t la vie, 
s 'ordonnent et demeurent . Peut-ê t re n 'y revient-on 
jamais? Ce n 'est pas sûr, car il y a une curiosité 
du souvenir. Peu importe, d'ailleurs, pourvu qu 'on 
ait pris l 'habitude de réagir. Merveilleux procédé 
pour ceux que séduit l'expression ou qui, plus simple­
ment, voient avec regret se diluer dans l'indifférence 
uniforme des jours les images dont ils ont pou r t an t 
soupçonné la beauté ! 

Que de gens, hélas! cristallisent peu, qui n 'ont pas 
de sens critique, qui restent de glace devant l 'uni­
versel ravissement des choses, repliés sur le vide de 
leur coeur, victimes d'idées toutes faites, de con­
ventions ou de préjugés, et n 'a t te ignent jamais à la 
connaissance, même à la présence de leur être, satis­
faits de subir l 'inexorable nivellement de l ' imitat ion. 
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Le mieux que l'on puisse espérer, c'est qu'ils mettent 
dans leurs gestes le noble instinct d'une tradition; 
mais la tradition est dans un singulier péril quand 
l'âme ne la perçoit plus. Au contact des moeurs 
étrangères, elle ne saura même pas qu'elle périt len­
tement. 

Déjà elle se traduit moins bien. La sensibilité 
émoussée renonce à s'exprimer. Elle se réfugie dans 
la commodité d'une éloquence toute faite, abreuvée 
de fausseté jusqu'à l'enivrement de ce qu'elle croit 
être la vérité, et ignore l'inspiration de la réalité où se 
poursuit le drame de sa destinée meurtrie. Elle en 
arrive à se nourrir de ces mots creux. Erreur fatale, 
qui s'installe dès l'école et dévie l'esprit de l'enfance. 
Les mots ne s'apprennent pas, ils se vivent: on ne les 
possède vraiment que si on les a utilisés. La langue 
multiplie nos connaissances à l'infini des êtres et des 
choses. Le vocabulaire irradie les nuances du monde 
extérieur et les fait passer en nous. L'intelligence 
à son tour reprend les mots, et les ordonne dans le 
domaine de la spéculation où le Français met tant de 
complaisance. Des idées naissent, s'unissent, se 
complètent par la réflexion; et la volonté se déter­
mine aux clartés de la vie intérieure. 

Ceux qui ne s'inquiètent plus des mots, de leur 
précision, de leur pureté, de leur valeur d'expression, 
se rendent-ils compte que leur attitude est une ab­
dication, voire une trahison, parce qu'ils ont oublié, 
s'ils l'ont jamais sue, la règle qui les aurait retenus 
dans la fidélité. Leur langue, engorgée d'anglicis­
mes, s'anémie comme un organisme livré aux globules 
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blancs. Et c'est une chance si, par un snobisme à 
rebours, ils n'exhibent pas la phobie du bon langage, 
c'est-à-dire du simple langage, s'appliquant à des 
tournures bâtardes où s'encanaille leur prétendue 
démocratie; ou s'ils n'acceptent pas leurs fautes 
en prétextant qu'ils savent mieux et que, de 
surcroît, depuis Louis X I V , la France parle mal. 

J 'ai entendu des gens de robe défendre avec élo­
quence l'expression hélas! consacrée: « Faire appli­
cation au tribunal ». Application, c'est un mot 
français, disaient-ils, pourquoi ne pas l'employer? 
Évidemment. On en a vu bien d'autres; mais, ap­
plication, n'a pas le sens qu'on lui prête. S'étonne-
t-on que présent veuille dire actuel en anglais; et 
que actual signifie réel? Heureuses chinoiseries, 
sans lesquelles le langage ne serait que fadeur. Sur­
tout: irremplaçable discipline dont dépend rigoureu­
sement notre caractère. Les mots n'obéissent pas 
à notre fantaisie. Ils ont chacun leur son, leur cou­
leur, leur éclat, leur mystère. L'écrivain croit les 
juger quand ce sont eux souvent qui condamnent 
l'écrivain. Il faut les respecter: ils sont la pâte de 
la pensée. Écrire, c'est modeler. Qui a vu un 
sculpteur accentuer un sourire ou mettre de la lu­
mière dans un regard, comprendra. 

Rien d'étonnant que le goût s'effrite aussi quand 
on n'en cultive plus les ressources, quand on n'en 
soupçonne plus les secrets. Les moeurs subissent 
les infiltrations américaines. L'art, malgré les pro­
messes de certains réveils, qui d'ailleurs ne soulè­
vent encore qu'un bord de paupière, malgré l'évi-
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dence de notre talent, a prodigieusement reculé de­
puis soixante ans que la cabane a gagné nos villes. 
Ainsi parlait du moins un jeune abbé, épris de beauté, 
alors que tous deux nous nous engagions dans un 
des détours les plus charmants de la province, la 
vallée de la Yamaska. La maison de pierre subsiste, 
ici et là, dans nos campagnes et les yeux se posent 
avec délices et regret sur ce témoin de nos vertus 
passées, mais les dépendances, noircies par le temps, 
mal disposées, ne l'accompagnent plus de richesse 
ni de grâce. D'inénarrables boîtes carrées, au toit 
en cascade, jettent dans un village qui allait être 
joli tout entier, le désaccord de leur laideur. Dans 
cette architecture et dans la naïveté d'un mobilier 
que seule la piété nationale me retient de qualifier, 
on chercherait en vain une discipline de salut. La 
vie continue vers la mort. 

Nous sommes encore français, non pas peut-être 
par où nous croyons l'être, mais par des traits plus 
enfoncés que nos réflexes attestent. Plongés depuis 
tant d'années dans un bouillon de culture anglo-
saxon, il serait étonnant que nous n'y eussions pas 
laissé des bribes de notre personnalité. Nos gestes 
se sont guindés, soit imitation, soit condescendance, 
au contact de la réserve britannique. L'idée que 
nous avons du sens pratique, le mépris où trop sou­
vent nous tenons l'intelligence, sont des emprunts, 
pas très heureux, à nos voisins. Notre parlement 
provincial, dont nous faisons une forteresse, est im­
prégné de procédure anglaise, et le jeu électoral s'ac­
complit à l'américaine quoique, j 'en conviens, les 
électeurs s'en repaissent à la française. 
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Il nous reste notre visage, que l'on changerait dif­
ficilement; quelques vieilles coutumes, celles qui 
n'ont pas voulu mourir, on ne sait trop pourquoi; 
l'indéracinable individualisme « plus résistant qu'en­
treprenant », comme on a qualifié celui que gardent 
les gens de l'ouest de la France ; un manque congénital 
de solidarité; l'esprit de clan par quoi la Bretagne nous 
aurait marqués plus que l'on ne pense d'ordinaire, 
et l'esprit chinacier qui est le lot de la Normandie; 
un certain attrait de l'universel que nous devons 
au catholicisme; la langue et des lambeaux d'ar­
chitecture; surtout le droit, qui a façonné nos biens, 
nos foyers et nos liens civils. 

Que ces choses aient subsisté, je n'y contredis point. 
Mais qui ne s'inquiéterait qu'elles soient désor­
mais vouées à une sorte d'empirisme, sous l'évocation 
d'un passé que nous renonçons à analyser, et sans 
philosophie du devenir? N'est-ce pas le plus grand 
danger que nous courrions, cette absence de sur­
veillance sur nous-mêmes, qui provient de l'ignorance 
où nous vivons de nos puissances ethniques et d'un 
détachement de plus en plus accentué des règles aux­
quelles notre durée devrait se soumettre? 

La langue et le goût, les deux signes auxquels je 
me suis arrêté, révèlent notre civilisation comme la 
végétation, la vigueur de la terre. Les abandonner, 
les négliger, c'est renoncer à notre caractère. La 
langue, en particulier, est le cran de notre résistance 
et la condition de notre survivance. Aussi long­
temps que nous n'aurons pas compris cela, il n'y aura 
qu'à se laisser sombrer. Il faut donc restaurer la 
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langue dans sa fonction, qui est essentielle et que 
nous ne pouvons pas rejeter sans accepter le risque 
de disparaître. Il faut rétablir la plénitude de son 
rôle dans l'élite et, par l'élite, dans le peuple; il faut 
remonter par elle jusqu'à l'idée de civilisation et 
jusqu'à l'idée de patrie que, par malheur, nous ne 
possédons plus guère et dont nous n'allons pas faire 
des ex-voto suspendus au temple désaffecté d'une 
histoire glorieuse. « Peut-être avons nous le temps 
encore, écrit Lucien Romier, de goûter le plaisir de 
France, tel que l'ont fait nos pères, et ainsi de re­
trouver, dans ce qu'ils aimèrent, l'empreinte d'un 
génie qui nous servira même pour changer. » 

De quoi jaillit la discipline qui conduit l'esprit? 

Barrés, dans le troisième volume des Cahiers, ré­
fléchit sur la formation qu'il sied de donner à de 
jeunes Lorrains. Il faut les élever in hymnis et 
canticis. Ce rejet de l'hymne pour la Fête-Dieu, 
de Saint-Ambroise, Barrés l'emprunte à l'abbé Bre-
mond, et il en est enchanté au point de le mettre en 
exergue au livre de l'école. Il veut exalter chez 
l'enfant la leçon de la tradition, qui vient par la fa­
mille, et lui faire connaître et comprendre la terre 
où il vit, le milieu qui va l'absorber. 

J e retiens surtout les passages où Barrés conseille 
d'éveiller chez les petits Français des images du pays, 
où sa théorie sur l'éducation repousse le vide des 
formules pour les vibrations de la vie. 
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Il écrit — et l 'on remarquera la consistance de ce 
style improvisé : 

« Ce t t e tradit ion de ses morts et de sa terre que 
chacun doit retrouver dans sa conscience, elle ne 
consiste point en une série d'affirmations décharnées 
dont on puisse tenir catalogue. E t , p lutôt que des 
jugements sur la société, c 'est un sentiment général 
de la vie, c 'est une manière de réagir commune en 
toute circonstance à des gens de même formation. Il 
ne suffira guère qu 'à un enfant je fasse apprendre 
par coeur les plus beaux aphorismes du monde; il 
faut que je t rouve des images qui soient v ivan tes 
pour un petit garçon dans sa vie de tous les jours, 
des images, entendez-moi bien, qui déchaînent en 
lui de la musique. » 

De la musique! L a gamme des sons qui forment 
l 'harmonie de la patrie. Voi là qui condamne le 
procédé, les accumulat ions de dates et de batailles, 
les enumerations fastidieuses où s'épuise la géogra­
phie, la stylist ique morte réduite à une mnémotech­
nique blafarde, les principes « sans chair » 
enfin dont on ne fait des motifs d 'action que si on les 
raisonne en les ra t tachant à la vie. 

L 'enseignement l ivresque est la cause de notre 
mal. Il s'en t ient à la lettre du manuel, que re­
flète le miroir de l 'examen. Nulle vie. Un champ 
clos de questions et de réponses, les unes entraînant 
les autres dans un mouvement de mitrailleuse. J 'ai 
parcouru trente copies que le hasard m ' ava i t confiées: 
elles étaient désespérément semblables, et presque 
toutes portaient le maximum des points. On s 'y 
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résout, met tons qu 'on s'y résigne, pour assouplir 
la mémoire et parce que, me dit-on, le terrible exa­
men est la pierre de touche de la docilité de l'élève 
et du zèle du maî t re . 

I l y a lieu, sans doute, de cultiver la mémoire, les 
mémoires, car on en compte plusieurs, mais pourquoi 
ne pas les nourrir de belles choses et faire intervenir 
la raison? Par malheur, le livre, comme on l'emploie, 
n 'es t qu 'un ins t rument . Au tan t démonter un méca­
nisme pour le seul plaisir de dénombrer ses pièces, sans 
s 'inquiéter de leurs fonctions. Que demeure-t-il des 
noms de rivières, de montagnes, de por ts ou de villes 
accumulés « l'espace d 'un mat in » ? N'ai-je pas ren­
contré cette quest ion: « Énumérez les principales 
baies de la côte de l 'Atlantique »? E t ces gouverneurs 
du Canada retenus à la file comme font, des rues de 
Montréal , les contrôleurs de nos t ranspor ts en com­
m u n ! Quelle sécheresse en soi qu 'une règle de gram­
maire si on ne l'a pas, en l 'appliquant , vivifiée de 
nuances! Quelqu'un m 'a confié qu'il avai t appris 
la stylistique par coeur: dites, ne dites pas! Espère-
t-on provoquer l 'amour de la langue par l 'ennui? 

Il y a deux mondes: celui des manuels et l 'autre , 
le monde extérieur dont on néglige les leçons. Nous 
nous installons dans un décalque et, ce qui est plus 
grave, nous en prenons l 'habi tude au point de ne 
pouvoir plus en sortir. La vie, dans ce refuge que 
nous prenons pour une formation, nous laisse dé­
pourvus . Not re science des choses n 'est pas adap­
tée aux choses, si bien que nous ne t rouvons pas de 
solution immédiate au problème le plus élémentaire 
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s'il se pose dans la prat ique courante . Combien 
n'ai-je pas ten té d'engager vers le ra isonnement de 
têtes pour t an t assez bien faites, sans arriver à les 
tirer des chemins ba t tus de la mémoire! Pas de 
vision, encore moins de personnali té: un au tomat i sme 
sans a t taches . Car le savoir livresque ne persuade 
pas du principe essentiel de la connaissance: l 'ac t ion; 
n 'about issant pas à une discipline, il ne passe pas 
dans la volonté. 

Le Devoir a publié vingt fois, à propos du Caté­
chisme pittoresque de l 'abbé Victorin Germain, ce 
passage d 'une let tre de Mgr l 'évêque de Gaspé que 
je relis toujours avec délices: 

« Je crois votre livre très propre à procurer aux 
parents et aux insti tutrices, par son langage simple, 
clair, l 'intelligence des choses qu'ils doivent ensei­
gner aux enfants ; propre aussi à fournir aux caté­
chistes de toutes catégories, prêtres ou autres , un 
modèle de la simplicité avec laquelle il faut parler 
aux enfants des choses élevées de la religion. Mais 
j ' y mets une condit ion: c'est qu 'on ne se met te pas 
en frais de faire apprendre le texte par coeur, et que 
l'on se contente de saisir la moelle de la doctrine 
pour en nourrir l 'esprit et le coeur de l 'enfant. » — 
In hymnis et canticis! 

Du catéchisme à la philosophie il n 'y a qu 'un pas 
dans le domaine de la spéculation où s 'épanouit la 
spiritualité. C'est aussi un signe des temps que ces 
quelques lignes consacrées par le père Robert For t in 
aux premières Journées thomistes, tenues à Ot tawa, 
en 1935: « Ce qu'il faudrait, semble-t-il, d 'après 
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les mêmes rappor ts qui ont consti tué la part ie dy­
namique et pra t ique de ces journées, c'est un tho­
misme plus vécu, et par conséquent plus vi tal et 
plus v ivan t ; plus vie, dirions-nous tou t court, dans 
l 'étude comme en classe, pour les élèves comme pour 
les maîtres. E t donc, par voie de corollaire, un con­
tac t direct avec les écrits, les principaux du moins, 
entre autres la Somme Théologique de Saint Thomas 
d 'Aquin. » 

Ces deux textes ne nous indiquent-ils pas le salut, 
par un effort résolu pour nous débarrasser du livres­
que afin que se produise — je cite encore le compte-
rendu du père For t in — « le réveil sous les cloî­
tres » et que, dans une lumière nouvelle, se ressaisisse 
l 'âme populaire. 

« Si nous cherchons, poursuit Barrés, le meilleur 
dressage pour qu 'un enfant s'accorde à la longue 
série de ses morts , un principe, c'est d 'abord que son 
imagination se forme en toute confiance auprès de 
ses parents . Une magnifique condition, c'est en­
suite que le pays où il habite, au lieu d 'être une chose 
inanimée, un milieu morose, devienne une influence. 
Tou te région présente une pensée, et cette pensée 
demande à pénétrer les coeurs. » 

On sait le part i que l 'auteur a tiré de cette idée, 
et de quels accents il a chanté la Lorraine, exalté la 
Colline inspirée, dressé « la terre qui semble res­
pirer » comme un témoin des civilisations successives. 
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Que prêche-t-il de ce lieu d'élection sinon l 'obser­
vation, source de précision et d'énergie? En man­
quons-nous assez! Un pédagogue, parlant devan t 
des pédagogues, disait avec sérénité: « On nous de­
mande d 'observer; mais enfin, Messieurs, qui donc 
observe tant que cela? » Ce propos authent ique, 
tenu sans l 'ombre d'un sarcasme, marque la limite 
où nous a menés le manuel, le point de bifurcation 
vers l 'espace irréel où s 'accompli t notre destinée. 

Nous ne nous plions aux hommes ni aux choses. 
L'influence absorbante du milieu, la psychologie des 
groupes ethniques qui nous pénètrent, ne nous in­
téressent pas. Une apathie généralisée livre la na­
tion aux influences étrangères. Celle-ci ne s 'appuie 
plus sur sa terre ni sur ses morts, elle ne saisit plus 
dans les événements le fil de ses jours, faute d'un 
retour sur elle-même qu'elle devra pourtant effectuer 
si elle ne veut pas que s'effondre une résistance qui 
tient de moins en moins à l 'esprit. 

L 'absence d 'observat ion apparaî t dans la pauvre té 
de nos réactions devant la nature. « Quelle belle 
lune! Le beau lac! Les jolies fleurs! Le bel oi­
seau! » Allons-nous au-delà? L 'é lan de notre coeur 
se borne à ces abstract ions qui manifestent univer­
sellement notre ignorance des sons, des couleurs, des 
reliefs, et de leur enivrante harmonie. 

Je n'en ai pas au manuel en soi, qui est indispen­
sable; mais sa fonction est de nous donner des no­
tions fondamentales qui ne soient pas des plat i tu­
des. Il doit fuir l ' insipidité et t rouver dans l ' illustra­
tion et la disposition des matières un correctif à 
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l'ennui. Mettons que c'est la manière de se servir 
du manuel qui est déplorable. Il faut, pour l'ani­
mer, faire sortir des mots leur valeur d'orientation; 
on n'y arrivera qu'à la condition de dépasser le livre, 
d'en faire le point de départ d'une leçon projetée 
sur la réalité. Si on a pris la peine de regarder au­
tour de soi, quelles ressources n'a-t-on pas alors! 

Barrés glisse entre deux idées cette indication brève 
qui indique bien sa manière: « Donner un sens à la 
montagne ». Voilà ce dont il s'agit: donner un sens 
à la terre et à l'histoire. Le détail, recueilli avec pa­
tience et piété, nous y conduira, tous les détails et 
pas seulement celui qui traduit l'activité politique, 
tous les détails qui expriment notre humanité. 

« Ouvrir les fenêtres sur la vie », formule d'aéra­
tion, reprise à notre profit par le chanoine Jean-
Jean qui, lui, pouvait se payer le luxe d'être pro­
phète en notre pays et de braver nos susceptibilités. 

« Donner un sens à la montagne ». Notre val­
lée, qui paraît monotone à l'Européen, est enrichie 
du mouvement que lui communiquent les collines 
montérégiennes. Leur nom les rattache au Mont-
Royal que Jacques Cartier baptisa. Nous les voyons, 
différentes selon que notre course nous entraîne: de­
puis Hochelaga, au moment de franchir le Saint-
Laurent, depuis le vaste horizon que commande 
Saint-Sulpice, du tournant de Laprairie ou de la 
courbe du bassin de Chambly. Dans la brume ma­
tinale, elles gardent longtemps une douceur lai­
teuse, promesse d'un beau jour. Par vent d'est, 
quand l'atmosphère se purifie avant la pluie, ou dans 



IN HYMNIS ET CANTICIS 55 

les prenantes incrustations des soirs d'été, elles pré­
cisent leurs contours empourprés. 

Que sont-elles? Pourquoi ces roches dures, ra­
massées comme des pachydermes au repos dans la 
brousse, s'alignent-elles vers le sud? Un manuel 
que j ' a i vi te épuisé, n'en dit rien. Les géologues 
sont naturellement plus précis. Ces « mon­
tagnes », comme on les appelle parce qu'elles pa­
raissent élevées par rapport à la plaine, unie tout 
autour d'elles, sont des témoins au milieu du drift 
glaciaire, aplani par une mer aujourd'hui disparue. 
Interrogeons Marie-Victor in qui sait dégager de 
l 'exacti tude des choses les images que réclame Bar rés : 

« Au temps effroyablement lointain où l'humanité 
ne vivait encore que dans la pensée de Dieu, où notre 
vallée laurentienne était un bras de mer agité de tem­
pêtes, une suite d'îlots escarpés émergeaient, comme 
d'immenses corbeilles de verdure, sur l'eau déserte et 
bleue. 

« Les soulèvements de l'écorce ayant chassé les 
eaux océanes ne laissèrent au creux de la vallée que 
la collection des eaux de ruissellement, et les îlots ap­
parurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale 
comme une chaîne de collines détachées, à peu près 
en ligne droite, et traversant toute la vallée depuis le 
massif allêghanien jusqu'à l'île de Montréal. Ce 
sont: le Mont-Royal, le Saint-Bruno, la montagne de 
Beloeil, Rougemont, Sainte-Thérèse, Saint-Pie, Ya-
maska et d'autres encore, dont l'ensemble forme ce que 
les géologues, habituellement moins heureux dans leurs 
désignations, ont appelé les « Monterégiennes ». Ce 
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nom si bien sonnant mérite de passer de la langue 
scientifique à la langue littéraire, si tant est qu'il y ait 
lieu de faire cette distinction. 

« Bubons volcaniques, bavures volcaniques marquant 
une ligne de faiblesse dans l'écorce de la vieille planète, 
les Montérégiennes ont résisté mieux que les argilites 
environnantes à l'inéluctable travail d'érosion qui re­
modèle sans cesse la face de la terre. Elles s'élèvent 
maintenant au-dessus de la grande plaine laurentienne, 
modestes d'altitude, mais dégagées de toutes parts et 
commandant d'immenses horizons. 

* Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs 
clairs du Saint-Bruno, les prairies naturelles et les 
pinières du Rougemont, ont chacun leurs charmes par­
ticuliers, mais la montagne de Beloeil semble avoir 
toujours été la favorite des poètes, des artistes et, en 
général, des amants de la nature. » 

• * * 

Barrés propose aussi des pèlerinages pour « dé­
gager chez un jeune garçon ses dispositions chevale­
resques et raisonnables, le détourner de ce qui est 
bas, l'orienter vers sa vérité, susciter en lui le senti­
ment d'un intérêt commun auquel chacun doit con­
courir, le préparer enfin à se comprendre comme un 
moment dans un développement, comme un instant 
d'une chose immortelle ». De cette idée, qu'il avait 
jetée dans un de ses carnets, Barrés a fait les Amitiés 
françaises, admirable manuel romancé, d'une sim­
plicité de sommet. L'auteur conduit le jeune Phi-
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lippe à Sion-Vaudémont, à Domrémy, à Lourdes. 
Il dégage, des traits du pays contemplé de quelque 
promontoire, une pensée en marche depuis le passé 
païen qui vient battre comme un flot d'histoire les 
roches où l'enfant se tient immobile, les yeux ou­
verts aux images qui l'assaillent, comme un souffle 
en pleine figure. 

Combien nous gagnerions à placer à portée de 
notre main, pour les moments de doute, ce vade 
mecum d'un petit Français en quête d'une forma­
tion qui monte de sa terre. Peut-être nous inspire­
rait-il des pèlerinages sur notre propre sol, ou de 
simples courses vers des endroits plus chers à force 
d'être mieux connus, mieux interprétés, et dont nous 
ferions les Amitiés canadiennes. Nos étendues que 
menace l'ennui de l'uniformité, s'animeraient de ré­
gionalisme; elles deviendraient le coeur de traditions 
plus intimes. Des centres se précisaient jadis: 
Montréal, Arthabaska, Saint-Hyacinthe, Saint-Jean. 
Autour d'un tribunal auprès duquel un juge consen­
tait à résider, une aimable société prenait conscience 
de sa distinction, aimait la petite patrie dont des 
poètes disaient les beautés. 

Le mot pèlerinage, au Canada français, évoque tout 
de suite Québec, notre lieu d'élection, Sainte-
Anne de Beaupré, qui est comme la croix d'un long 
chapelet de villages anciens, et Carillon, aujourd'hui 
trop oublié d'un peuple qui s'attarde à la stérile 
amertume de ses défaites. Quel beau livre à faire 
sur ces trois noms! Mais suivons Marie-Victorin 
sur l'un des Montérégiens, le mont Saint-Hilaire, ainsi 



58 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

qu'on s'est enfin décidé à l'appeler. Ce fut — le 
sait-on bien?—un lieu de recueillement, au temps 
de Mgr de Forbin-Janson. On y avait construit une 
chapelle, vers laquelle se déroulait un chemin de 
croix. Il n'en reste plus que des ruines, quelque bois 
vieilli, de fortes chevilles rivées au temps, et « une 
belle floraison de lis tigrés, issus sans doute des bul-
billes tombées des bouquets des pèlerins et qui, en 
juin, épanouissent leurs grandes fleurs orangées 
tout autour du rocher. » Ces fleurs, parfum d'une 
prière qu'aucun geste ne renouvelle plus! 

Marie-Victorin se tient aussi debout sur le socle 
qu'il a cherché, comme le petit Philippe. Vers lui 
montent aussi des images et des voix, celles d'aujour­
d'hui et, plus lointaines, celles d'un passé païen que 
la croix et les lis absolvent et rachètent. La simi­
litude est frappante entre les tableaux de Barrés et 
ceux du grand savant, missionnaire des écoles chré­
tiennes. 

« On resterait ici longtemps! On voudrait voir le 
soleil entrer, au matin, en possession de son domaine, 
voir la nuit venir par le même chemin et prendre sa 
revanche! On se reporterait facilement au temps où 
toute cette plaine n'était qu'une seule masse houleuse 
de feuillages, parcourue, le long des rivières, par des 
troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de 
canots iroquois descendre rapidement sur l'eau morte; 
on verrait les beaux soldats du Roi de France, dans 
leurs barques pontées, monter vers le Lac Champlain, 
couleurs déployées. Sans doute, l'endroit où nous 
sommes était un poste d'observation, et pris par mon 
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rêve, j'ai presque peur, en me retournant, de trouver 
debout sur le rocher quelque guerrier tatoué d'Onondaga 
appuyé sur son arc . . . ! 

Mais l'âge des Peaux-Rouges est révolu; tournée, 
la page des contes barbares. La terre respire aux 
labours. Des gens sont venus du Perche, de l'Anjou, 
de la Normandie ,de la Bretagne, de la Saintonge, de 
la France de l'ouest, des gens au langage clair, à 
l'âme tenace. S'adapteront-ils aux conditions que 
leur impose l'aventure conduite en un siècle où 
l'on pense coloniser avec une poignée d'hommes 
un monde cinquante fois plus grand que la Fran­
ce, où l'on rêve distraitement d'un empire que le 
Ciel eût créé. Les voici à l'oeuvre. Sur le sol ac­
cueillant ils recommencent le geste de l'ancêtre, ils 
ouvrent notre sillon. Mais le propre de l'aventure 
est de n'avoir pas de bornes: elle devait les emporter 
plus loin dans la forêt, pour y subir l'inévitable choc 
du nombre et de la richesse. Fini, le beau rêve d'ex­
pansion. Les lis de France n'ont pas tenu sur l'im­
mense drapeau. Repliés, ramenés aux limites de la 
Vallée où ils avaient installé leurs maisons de pierre, 
ces hommes ont du moins remporté dans leurs en­
fants la victoire de la fidélité: 

« C'est la paix immense d'un beau pays béni de 
Dieu, où la terre est généreuse, le ciel clément, où l'hom­
me ne se voit pas mais se devine pourtant. C'est lui 
qui achève de ruiner cette incomparable forêt dont la 
terre laurentienne, aux âges de sa jeunesse, couvrait 
sa nudité. C'est lui qui a jeté sur la glèbe ainsi mise 
à nu, ce réseau de clôtures, ce filet aux larges mailles 
qui la tient captive. Toute cette humanité épandue 
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qui marche dans les champs, qui gîte sous les toits, 
semble d'ici tranquille, silencieuse, appliquée d'après 
un plan préconçu et supérieur, à tisser cette immense 
tapisserie pastorale. Et cependant nous savons bien — 
puisque nous y étions il y a un instant à peine — que 
les passions éternelles y grouillent et s'y heurtent, que 
la haine y grimace, que l'amour y chante la divine chan­
son échappée au naufrage de l'Éden. Oui! au coeur 
de ces maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a 
toute la pullulation des sentiments et des chimères, des 
joies et des peines, des langueurs et des chagrins, des 
amours et des haines. Les bébés, nés d'hier, dorment 
dans les berceaux; les vieillards qui mourront demain, 
tremblent dans leurs fauteuils à bras; les enfants, le 
rire aux lèvres, explorent le pays inconnu de la vie, les 
jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et demandent 
à vieillir; les mères besognent au grand labeur de ten­
dresse. Au milieu de ce chaos d'âmes diverses, de ces 
vies montantes et descendantes, les clochers se lèvent 
nombreux dans la plaine, orientent en haut, redressent 
les pensées des coeurs, drainent vers la paix des sanc­
tuaires la vie supérieure des âmes. Ah! les clochers! 
Qu'ils sont beaux d'ici, et symboliques! Qu'ils disent 
donc clair et franc, la foi splendide, la noblesse d'es­
pérance et la grande sagesse du pays laurentien! » 

Comme le manuel est loin et large ouvert le livre 
de la nature! On se récriera peut-être à l'accent 
poétique de l'homme de science; mais cet élan est 
assez généreux pour que chacun y puise sa part d'ins­
piration. Pas un mot, d'ailleurs, qui ne corresponde 
à la réalité. Ceux qui du fameux « pain de sucre » 
ont regardé la plaine, revivent, dans l'évocation de 
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Marie-Victorin, le spectacle qui les capt iva un ins tan t 
sans qu'ils y aient mis toujours la même curiosité. 
Désormais l 'amour du pays a t rouvé sa raison. Il 
naît de la connaissance qui se transforme en patr io­
tisme. T o u t s'éclaire. Quiconque a acquis ce sens 
du réel le garde. Je ne suis pas l 'ennemi de la mani­
festation nationale qui, le vingt-quatre juin, promène 
sous les yeux de la foule notre gloire française, sur­
tout depuis qu 'on y fait passer un reflet d 'ar t . Tou t 
au plus y vois-je avec regret des gestes politiques et 
de la réclame. Mais ces allégories, c'est encore du 
manuel, du manuel illustré, ou des il lustrations du 
manuel; tandis que la leçon de la na ture et du tra­
vail de l 'homme, apprise et méditée sur place, chaque 
jour, chaque heure, s'infiltre dans l 'âme et provoque 
une sympathie agissante, anime l'intelligence. 

Cet te manière d'enseigner la nat ion sous la forme 
d'une « géographie cordiale », suivant le m o t de 
Georges Duhamel , a pour nous une importance ca­
pitale si l 'on veut bien s'élever jusqu 'à la philosophie 
de notre destinée. André Siegfried me disait com­
bien il avai t été frappé par « l 'unité de l 'Améri­
que », des deux Amériques. Le sud et le nord 
superposés, repliés l 'un contre l 'autre sur la char­
nière de l 'Amérique centrale, se ressemblent étrange­
ment : montagnes, plaines et glaces polaires. Le 
facteur géographique est donc le même. Rien de 
l 'Europe. Le rayonnement , la pénétra t ion d 'un 
groupe plus fort que les autres, y joue sans difficulté. 
Les adapta t ions se font sournoisement, à la faveur 
du terri toire. 

Ainsi l'influence des Éta ts -Unis s'exerce sans 
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que des accidents de climat ou la nature des lieux 
y mettent obstacle. Elle est plutôt commerciale 
en Amérique du Sud, où la lutte des civilisations 
s'accomplit entre l'élément espagnol et l'élément 
indien, celui-ci singulièrement ravivé. Mais l'A­
mérique du Nord est ouverte au rayonnement 
de New-York et de sa culture hâtive et hybride. 
Le commerce, la finance, puis la musique, les lettres, 
les habitudes, les façons de sentir, coulent librement 
comme un fluide le long des tranchées ouvertes. Je 
parlais de pénétration, n'est-ce pas un envahissement 
naturel? 

Voilà pourquoi notre problème synthétisé se ra­
mène à cette proposition d'André Siegfried: « Som­
me toute, votre avenir dépendra du facteur his­
torique et de sa puissance de réaction contre le 
facteur géographique. » 

Est-ce la simplifier trop pour le plaisir bien fran­
çais de poser la question que de la ramener à ces 
lignes simples? Je ne le crois pas. C'est une 
vérité terrible dont les conséquences, déjà, sont 
évidentes. — C'est pourquoi, répliquai-je, nous de­
vons connaître notre territoire, le marquer de no­
tre empreinte, le poétiser de notre travail , le main­

tenir nôtre, fût-ce contre les courants naturels, 
afin d'y trouver un élément de résistance, une amitié 

canadienne, qui nous préserve et qui retienne notre 
patrimoine, malgré tout. 

Raoul Blanchard a fait une expérience curieuse. Il 
a commencé ses randonnées au Canada par l'est de 
la province de Québec, la Gaspésie et la rive sud du 
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Saint-Laurent. Pendan t quelques années, il n ' a 
guère dépassé Québec ni Montréa l . Puis il a visité 
le reste du pays : le centre et l 'ouest. Revenu de ce 
voyage, il me confiait: « Vous êtes différents des 
autres, et je m'en réjouis. C'est quand on arrive 
par les Éta ts-Unis ou par le Canada de l 'ouest qu 'on 
s'en rend compte. Ici, je re t rouve vra iment quelque 
chose de français. Je n 'en doute plus ». Fac teur 
historique qui a résisté jusqu'ici dans son ensemble, 
par la terre façonnée, par des vestiges d 'a r t que nous 
allons perdre à force de copier les autres . 

Pour connaître et aimer ce terri toire que nous 
avons formé, qui est nôtre encore, rien ne vau t pour 
nos esprits latins, comme d'en pénétrer , par l 'obser­
vation constante, la beauté et les t radi t ions . Le 
patriotisme du Français n 'est pas fait d ' au t re chose 
que de connaissance et d 'amour . J 'écoutais un soir 
Tellier de Poncheville parler de son pays. Quel 
Canadien aurai t mis au t an t de feu à décrire nos 
horizons! Relisez les livres de voyage, fort en hon­
neur en France depuis quelques années. Les Fran­
çais parcourent toute la terre, l 'Afrique, l 'Europe, 
TAmérique. Quelle joie, au retour, chez Dorgelès, 
Béraud, Bonnard ou Paul Morand! Que dire de 
Plaisir de France, de Lucien Romier? Si je n 'avais 
déjà surchargé ces pages de citations, que n 'y cueil-
lerais-je, sur la terre, les routes, le pain, le vin, les 
femmes de France? Un Allemand, Curt ius , a t t r i ­
bue ce patr iot isme à l'école française, où les pet i ts 
acquièrent un merveilleux qui ne les laissera plus. 

Mieux encore! Le Français a l 'habi tude de sentir 
sa terre natale à ce point qu'il nous applique sans 
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effort sa manière lorsqu'il at te int chez nous. On 

lira plus loin un discours de René Bazin qui le montre 

bien; j'en trouve une autre preuve dans une page 

de Louis Gillet sur Québec: 

« Mais c'est à Québec surtout que vous retrouverez 
la physionomie française. Une vieille petite ville grim­
pante, une série de raidillons escaladant une falaise, et 
que domine un château, c'est un type de ville entièrement 
étranger aux États-Unis, qui ne connaissent que la 
ville plate, sans saillie du terrain, le damier des mai­
sons étalé dans une plaine; au contraire, c'est le type 
le plus commun chez nous; qui se promène à Québec, 
pourrait se croire, par moments, à Poitiers ou à An-
goulème. Bien entendu, au lieu d'un de nos faibles 
coteaux de l'ouest, vous avez ici un rocher, un contre­
fort de vraie montagne, et au lieu d'une de nos petites 
aimables rivières, c'est ce puissant St-Laurent, vigou­
reux comme un bras de mer, se frayant passage à tra­
vers la chaîne des Laurentides; mais dans l'ensemble, 
c'est bien la même ville d'allure militaire, un poste 
défendant un passage, une ville de ces temps où le pre­
mier des besoins était la sécurité. Là encore, les 
monuments sont rares et ne sont guère magnifiques. 
Le Canada n'est pas le Pérou: c'est un pays de bûche­
rons et de laboureurs, où la bourgeoisie même est le 
produit du travail, et c'est en quoi la nouvelle France 
ressemble le plus à l'ancienne: si bien qu'aujourd'hui 
encore, c'est peut-être là-bas qu'on retrouve le plus 
clairement, non pas l'image de cette ancienne France, 
mais sa réalité. 

« Oui, un vieux toit de tuiles, la fierté d'un comble 
à la Mansart, comme celui du séminaire, de longs cou-
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loirs austères, d'une gravité ecclésiastique, éclairés par 
des jours rares et parcimonieux, qui disposent à la 
sévérité morale, à la vie intérieure ; parfois un écusson, 
un mascaron, un motif fleuri souriant sur une vieille 
porte; un simple nom de rue, comme celui de la Claire-
Fontaine; des villages, surtout, des chapelets de villages 
alignés le long des rivières, avec leurs humbles églises 
et leurs petits clochers, qui mettent une âme dans ces 
campagnes ; ces villages aux trottoirs de bois, ces villa­
ges qui portent les noms de Longueuil, de Sorel, de 
Gcspé, de St-Ours, de Contrecoeur, de Ste-Anne, de 
Grondines, de Varennes, de l'Espinaye, de l'Ange-
Gardien, de Rivière-du-Loup, tout cela compose là-
bas une poésie française; même les paysages ont quel­
que chose de champêtre, la nature y a pris une physio­
nomie domestique; l'homme à force de travail, l'a for­
mée à sa ressemblance, et cette ressemblance est celle de 
nos contrées. Il y a un air de famille répandu sur les 
choses, qui fait que nulle part on ne s'y sent étranger. 
Cette nature lointaine est devenue hospitalière. C'est 
un double de chez nous, non pas à la façon de ces villes 
des États-Unis qui s'affublent des noms illustres d'U-
tique ou de Syracuse; non, c'est quelque chose de bien 
plus réel et de bien plus profond. On dit qu'on emporte 
la patrie à la semelle de ses souliers. Ces Français 
de jadis, en transplantant là-bas leurs vertus, leur cou­
rage, leur patience, en défrichant et en remuant cette 
nouvelle terre, en l'épousant et en la rendant féconde, 
en ont fait un morceau de France. » 



66 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

De l'ordre, Barrés dit à son tour, obéissant au be­
soin de logique et de beauté qui sollicite l'âme d'un 
Français: « Il s'agissait de vivre en Lorraine, j 'ai 
donné â ces espaces, à ces images, un sens et un 
ordre. » Ce fut toute son ambition. Suivons-le 
jusque sur les sommets où se découvre l'horizon d'un 
pèlerinage suprême. 

Il y a dans ce « il s'agissait de vivre en Lorraine » 
l'aveu de l'acceptation du destin, un renoncement de 
l'intellectuel devant des limites précises qui sont une 
captivité. Barrés avait sans doute rêvé « sous 
l'oeil des barbares » d'un avenir plus libre, de l'au­
dacieux succès où l'eût conduit le culte du moi, cette 
reprise de l'individualisme romantique au sein des 
réactions naturalistes. Il eût exalté sa vie. Au 
lieu de cela, il se courbe sous la loi de la terre et des 
morts qu'il a saisie au fond de sa méditation éperdue. 
Encore là, il hésite. Il craint de n'aimer qu'avec 
son cerveau une terre qu'il aurait élue de raison. 
Il se croit un déraciné plongé dans le néant de l'idée, 
qui « intellectualise ». Il s'interroge sur l'amour 
exclusif que désormais il réserve à sa petite patrie. 
Il aperçoit quelques nuages. Il redoute de n'être 
qu'un captif de sa volonté, d'avoir châtré sa vie à 
la comprimer ainsi dans les murs d'une prison. Il 
écrit ces mots terribles: « C'est ma patrie et j ' y suis 
étranger; la fleur s'étonne du tronc rude, mais elle 
passe, il demeure. » Ce n'est qu'un instant. La 
Lorraine est plus forte que l'ennui du poète: « Il 
ne faut point en rester à exprimer des sentiments 
faibles, douloureux et mélancoliques, il faut trouver 
a source bouillante d'enthousiasme. » 
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C'est la Lorraine qui le console et l'aide à se res­
saisir. Il quitte son cabinet où flotte le doute; et 
sitôt qu'il s'engage dans la campagne, il se sent trans­
formé comme s'il recevait en pleine figure l'afflux de 
son innéité: « L'air doux me baigne, l'horizon ra­
fraîchit mes yeux; de tout mon corps je me conforme 
à ma Lorraine. Je cesse de penser; je suis mainte­
nant une plante lorraine, heureux, joyeux, intéressé 
par tous mes sens. » 

Il a choisi sa patrie. De là, il se résout. Il veut 
poétiser la Lorraine morne, aux ondulations d'une 
désolante nudité. Il s'emploie à en trouver le se­
cret, à lui arracher les intimes raisons que l'on a de 
l'aimer, à révéler son charme. Il sait qu'en agissant 
ainsi, il sert sa grande patrie, la France, qui d'abord 
veut être aimée. « J e dois hausser l'âme lorraine. 
Je dois mettre ces jeunes gens dans un état d'exal­
tation, dans une haute idée de leur pays qui devien­
dra, avec l'occasion, le principe de grandes actions 
lorraines. » 

Et voici comment, dans ses Cahiers, il exhale un 
chant d'amour: « Comme un fruit parvenu à sa 
maturité retombe dans le sein de la terre dont il est 
sorti, il faut que tout mon esprit enrichisse la terre 
lorraine. En Lorraine j ' a i pris et ma vie et mon 
âme, mon premier jour et tous mes jours, elle a fait 
mon regard et puis l'a dirigé; chez elle rien ne m'est 
indocile, cependant elle me gouverne et je veux, 
comme elle le veut, formuler sa discipline. Mon in­
telligence pourrait s'intéresser ailleurs qu'en Lorraine, 
mais mon coeur y demeure tout. Je ne saurais long-
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temps vagabonder d'esprit, je me replie sur la Lor­
raine pour être en paix avec mon coeur. » 

Il a élu sa patrie, choisi de s'y conformer et de la 
servir. Est-il nécessaire que nous entendions à notre 
tour ce conseil, que nous suivions son exemple? 
Nous restons fidèles au passé qui n'est plus en nous 
et dont les richesses seraient, si elles étaient reprises 
et exploitées — avec quelle acuité nous le sentons 
parfois — notre salut. Il n'importe. Les tristesses 
ne manquent pas non plus autour de nous: celles 
que nous nous forgeons, celles qui se lèvent trop sou­
vent d'un milieu rétréci de satisfaction. Apprenons 
à « rejeter les copeaux de la journée » , à porter, 
dans le contrat que nous ferons avec la nation, ce 
que Maurras appelle « la clause de l'espérance » . 
Le bon peuple n'a cure de ces subtilités. Il obéit à 
la chair et s'inquiète peu de la pensée. Quelques 
jeux d'ordre patriotique raniment sa foi qui est te­
nace au point de ne pas s'interroger. Pour vivre 
et résister, il lui suffit de la haine sourde que cou­
vent les mots d'entente ou de fair play et qui couvrent 
les hypocrisies politiques. Il s'ennuie bien un peu, 
sa vie se décolore. Au contact absorbant du foyer 
anglo-saxon où il est plongé comme une braise, il 
prend, sans le savoir, des attitudes comiques. Il subit 
le danger lentement, sans se rendre compte qu'il le 
subit. Mais enfin il a pour lui la chair encore, si 
l'esprit risque de l'abandonner. 

C'est à l'élite de reprendre l'esprit à son compte. 
Qu'elle accepte la tâche, même si elle lui paraît com­
porter l 'abandon d'orgueilleuses intimités. Certes, 
il serait plus beau, ou plus consolant, de s'abandonner 
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aux seuls chants de la France, de vivre dans l'isole­
ment superbe d'une civilisation retrouvée, de périr 
en artiste, mais le chemin qui conduit à ce rêve, 
d'ailleurs impossible, dévie de la patrie que Dieu 
nous a donnée. Rien n'est désespéré encore. Le 
penseur doit s'attacher à réintégrer dans le contrat 
de la nation « la clause de l'espérance. » Comme 
Barrés, il doit accepter une mission qui exalte notre 
terre. Son rôle est de replacer la grande, l'univer­
selle chanson française, dans nos forêts canadiennes. 
La vie est â ce prix. Qu'il s'applique à la faire re­
naître comme, dans nos longs hivers, on voit refleurir 
les arbres. 
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LUMIÈRE DU NORD 

DE Paris, on se rend à Copenhague par Ham­
bourg et Lubeck, par l 'Allemagne du nord 
que je désirais connaître, au moins des yeux, 

après en avoir rêvé à la lecture à'Axelle. Hambourg 
est une ville puissante, grandie par son port ten ta-
culaire, jusqu 'aux limites du monde. J 'évoque la 
masse t roublante de ses églises patinées de roux, et 
la truculence de ses charcuteries. Lubeck n 'est 
plus dans ma mémoire qu 'un détour de route aux 
scintillements verts, L'Allemagne de la Balt ique, 
comme je m'y at tendais , est dure au regard et rap­
pelle nos paysages d 'automne. On y soupçonne des 
hivers a t t r i s tan ts . 

De Warnemunde — la « fin des terres », mots où 
s'exprime en plus d 'un lieu la lassitude de l 'Europe, 
car il n 'y a que nous pour placer au bout d 'un monde 
cette promesse: Terres-Neuves — à Gjedser, un ferry­
boat, ainsi qu 'on dit aujourd 'hui dans les t ranspor ts , 
assemble pendant deux heures les touristes venus de 
par tout au rendez-vous obligé du bras de mer par­
dessus lequel une île projet te ses portes jusque sur 
la terre ferme. Tous les masques, toutes les langues. 
Aucune liaison. Les voyageurs subissent le passage 
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de la mer sournoise, parmi le bagage bariolé qu'on 
ne prend même pas la peine d'amasser. 

Puis la campagne danoise. 

J 'en perçois tout de suite l'attrait. Elle est pro­
pre de ses prés lavés et si gaie sous le soleil que, en 
fermant les yeux, je la vois encore rire de ses tons do­
rés. Elle est humanisée, on le pense bien, depuis 
le temps que des êtres lui demandent la vie, toute la 
vie que son exiguité peut donner. 

Ce travail du sol par l'homme m'émeut comme 
un rite universel, sans parole. Ainsi tout à l'heure, 
à Copenhague, des musiciens dont j'ignore la na­
tionalité vont, en ce coin du nord si loin de Paris, 
ressusciter de la musique française par le rythme 
qui, lui aussi, est universel. La terre humanisée, 
c'est, à des degrés divers, mais c'est toujours, le même 
signe d'amour créateur. Nous le savons, au Canada, 
où elle naît de la forêt vierge. Longtemps, elle de­
meure une friche aux sillons lamés de bleu. Puis 
elle s'aplanit sous le flot humain. L'homme pour­
suit sa tâche par les soins que, chaque jour, il dissé­
mine comme s'il ne se souciait pas de leur accord 
final. En Europe, il a fini cette tâche: la terre y 
apparaît comme une toile où le paysan pose, tous les 
les ans, les couleurs de la moisson. 

Rien ne choque. Rien ne dépasse l'ensemble qui 
s'offre au rapide regard. Les maisons et les fermes 
sont agréables de lignes; elles ont du caractère dans 
une manière de parenté que la courbe, l'arête ou 
la couleur individualisent. On est resté fidèle aux 
toits, symphonie dont nous avons perdu le sens, en 
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superposant à la monotonie de la plaine, la parallèle 
de nos maisons carrées. Au Danemark, les toits 
chantent à toute volée. De chaume ou de tuiles 
rouges ou noires, luisantes comme des cabans sous 
la pluie, ils sont mansardés, cintrés, élancés, troués 
de lucarnes en paupières. Mais ils sont de même 
inspiration. Le train n'a pas roulé vingt minutes 
que, des deux côtés de la voie, on se prend à l'impec­
cable accent de cet art, accord du travail et de la 
pensée. 

Copenhague réunit ces éléments épars et les gran­
dit aux proportions d'une ville. 

Qui veut connaître une région doit fuir les auto­
cars et rejeter les parcours officiels: à peine leur de-
mandera-t-il une mise en place. Il retournera plus 
d'une fois, à pied, en flânant, aux endroits qui l'au­
ront attiré, se mêlant à la population comme s'il en 
était et participant, pour un jour, à l'âme collective. 
En pénétrant le secret d'une ville sous les additions 
du temps, il discernera des choses dont il n'eût pas 
soupçonné la durée, du haut d'un char-à-bancs ou-
trageux et comique. Que de fois ne me suis-je pas 
confié au hasard pour surprendre les confidences 
d'un lieu inconnu et m'imaginer les partager. On 
choisit la minute la plus exquise, puisque la fantaisie 
seule y pourvoit; et, comme on perçoit l'ordre où 
les douleurs n'ont pas de voix, on ne retient que l'ap­
parence du bonheur. 

Copenhague est « différent », comme aiment dire 
les Américains. On suit, aux reflets des construc­
tions plus récentes, les traces des incendies qui ont 
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renouvelé la ville. Le XVIième siècle occupe le 
coeur: art curieux dont je n'ai pas démêlé l'origine, 
sans doute parce que je me suis adressé à des gens 
du pays,—venu de Hollande, ai-je su en définitive. 
La Bourse, dentelée, avec sa tour que prolongent des 
monstres aux croupes enlacées; des châteaux, qui 
eussent paru tendres aux Vikings. Puis, les lignes 
claires du XVIII ième siècle: de vieux hôtels, des 
palais que l'on retrouve du nord au sud, à Berlin et 
à Vienne, architecture de raison où s'apaisent les 
emportements d'une Renaissance épuisée. Notre 
époque a complété, non sans élégance, les silhouettes 
vieillies; osé, avec moins de bonheur, des choses 
neuves; et le progrès a gagné la périphérie dans le 
mouvement de masses dont se repaissent le style 
moderne et l'opulent bien-être des immeubles ger­
maniques où, par les fenêtres ouvertes, de larges édre-
dons rouges chassent les lourdeurs du sommeil en se 
gonflant de l'air matinal. 

La part faite aux laideurs, qui sont souvent élans 
de naïveté comme on en surprend ailleurs, Copen­
hague a su mettre un sourire « sur la facade d'une 
maison, au pli d'un jardin ». Rien qui boursoufle sa 
figure : ni gratte-ciel, ni monstruosité,— abcès de la 
fausse grandeur; mais des clochers et des tourelles, 
dont le bronze suinte une humidité verte, et qui re­
lient la grâce des toits. Charme d'autant plus pre­
nant qu'il se garde de la standardisation que notre 
curiosité est si lasse de retrouver. Des avenues et 
des parcs aèrent la ville où circule une population 
solide que son affairement n'empêche pas d'être 
polie. Aux larges promenades qui y conduisent on 
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devine le port, enrichi sous le vent du large et qui 
accueille les produits du monde entier sans que son 
originalité en soit troublée. La fidélité à l'art pro­
tège Copenhague qui, tout en s'adressant à l'étranger 
pour constituer sa vie propre, sait demeurer soi-
même. Nombreux sont les musées consacrés à l'uni­
verselle beauté, sans doute, mais aussi au réalisme 
des oeuvres nationales, au folk-lore, aux lointaines 
tentatives dont témoigne l'ethnographie. 

C'est ce trait, ou plutôt cette physionomie d'en­
semble, qui m'a frappé et conquis. J 'en ai recueilli 
pour nous une leçon sur laquelle je suis revenu bien 
souvent parce qu'elle m'inspirait la vision de ce que 
nous pourrions accomplir si nous consentions à nous 
plier aux mêmes disciplines. Le Danemark a du ca­
ractère, et ce caractère il l'a façonné grâce à ses tra­
ditions. On croirait que la répétition d'un type 
crée la monotonie puisque, au fond, c'est à cela 
que se réduit la standardisation. Il n'en est 
rien parce que le type ici sert de guide à l'invention, 
s'assouplit au goût individuel, s'adapte sans renoncer 
aux exigences de ses origines. Cela produit une ri­
chesse de tons et de lignes infiniment agréable où 
l'esprit, au lieu du désordre édenté qu'une architec­
ture hybride provoque dans nos villes, trouve l'a­
paisement d'une harmonie. 

Un tel pays se laisse regarder sans rougir. Il a 
tenu. Sa volonté de rester soi-même n'a pas fléchi. 
Très au courant des idées nouvelles, des mouvements 
contemporains, très osé même dans ses initiatives 
sociales, il n'a pas dégénéré en empruntant les fards 
de 1' américanisme. Il est, dit-on, épris de liberté, 
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mais d'une liberté qu'il maintient dans les limites 
de son esprit; il respecte, même assoiffé de réformes, 
les liens de son innéité. Ainsi, sous les brumes du 
nord, le Danemark s'épanouit dans l'intimité du sou­
venir. Aussi vient-on le voir avec la « cordialité » 
qui conduisit naguère Georges Duhamel vers les mé­
daillons hollandais où les mêmes traits se marquent 
différemment, tant il est vrai qu'il est mille façons 
d'être fidèle. Il ne risque pas d'étonner, de déplaire, 
ni de troubler la sympathie de ceux que convie sa 
réputation; il n'éprouve pas la gêne obscure de n'être 
pas à la hauteur de la promesse qu'il s'est faite. 

« Pourquoi je veux aller au Danemark » se de­
mande Lucien Maury. « Pour voir — ou revoir — 
un pays singulier, une terre, un peuple à la physio­
nomie originale, l'une des plus attachantes qui 
soit en notre Europe du XXième siècle. Paysage 
danois! Il en est peu d'aussi heureusement civi­
lisés, j'entends où l'homme, ses travaux, son activité 
gâtent moins le charme d'une nature très particu­
lièrement caractérisée et s'associent plus simplement 
aux beautés du sol, des êtres et du climat. Devant 
tant de finesse, tant de mesure, cette grâce, ce na­
turel intelligents, un Français a la révélation d'une 
Île-de-France septentrionale; transposés sous un 
ciel plus humide, à peine plus froid, rénovés et comme 
rajeunis par les nuances d'une palette aux verts iné­
puisables, et des transparences d'atmosphère que 
nous ne connaissons pas, voici les traits que nous 
savons entre tous lire au visage de la terre, et qu'en­
tre tous nous aimons ». Et quelles ressources dans 
ce culte des traditions, quel rayonnement! On ac-
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cueille par tout la naïve fraîcheur de l 'art danois 
comme une des « lumières » du N o r d ; et l 'esprit 
européen ne refuse pas l ' inspiration des audacieuses 
douceurs que dispense cette civil isation aux reflets 
bleus. 

L ' a r t manifeste la personnalité d'un peuple; grâce 
à ses révélat ions, et même si le voyageur ne sait pas 
la langue du pays , une figure s 'anime et lui parle 
dans sa soli tude. 

Avons-nous considéré l 'art sous cet aspect? Y 
avons-nous cherché une valeur d'expression aussi 
nette, aussi imperat ive que la langue? A v o n s -
nous même posé, chez nous, le problème de l 'ar t? 
—Je crains que non. D'ai l leurs , faute d'une doc­
trine, ou, si l 'on préfère, faute d'une réflexion 
nourrie, nous n 'avons pas de données précises 
sur notre sort, sur le sort que nous n 'a t ten­
dons même pas de nous-mêmes. 

Je me demande l'effet que produirait , dans un pro­
gramme de rénovation nationale, une phrase comme 
celle-ci: « L ' a r t est une expression aussi sérieuse 
que la langue, et nous y puisons la même volonté de 
régénération ». Ca r au fond, qu'est-ce que l 'ar t — 
je n'ose pas dire l 'artiste, je me ferais décapiter — 
pour la moyenne de nos gens, pour ce type nouveau 
de l'homo oeconomicus que l 'on appelle aujourd 'hui , 
à la suite des Américains , « l 'homme de la rue ». 
Il n 'est pas si loin le temps où un poète faisait lever 
les épaules de notre noblesse marchande ou de nos 
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réserves professionnelles. Je revis l'époque où nous 
étions mal notés parce que nous « faisions de la lit­
térature », parce que nous nous plaisions au jeu des 
idées, aux joies de la culture. 

Combien de nos grands hommes ont leur statue? 
Un portrait, qui donc y songe? Combien d'oeuvres 
de nos sculpteurs ou de nos peintres ornent nos 
intérieurs, livrés au meuble et au bibelot, produits 
sans nom, aux tristes cadeaux de noces, aux «sou­
venirs » de Québec, de Montréal ou de Saint-Faus-
tin, où s'étale le mauvais goût que nous dispense 
l'exotisme commercial. Tout cela, par bonheur, 
l'étranger l'ignore, et il ne constate pas l'état où 
en est arrivé un peuple qui se proclame français. 
Mais l'architecture, la maison, se voient; et c'est 
là qu'on nous attend pour savoir si nous avons tenu 
notre pari de fidélité. 

Comme nous avons reculé! Pour en juger, il 
suffit d'évoquer un vieux coin de l 'île d'Orléans qui, 
précisément, ressemble au Danemark: terre unie, 
aux tons chauds, où les maisons comme des mots 
varient assez pour qu'on en distingue le sens; où les 
églises d'une grâce résolue, très douces de lignes, 
semblent porter avec plus de fierté ou de raison le 
coq gaulois. Voilà le style que nous tenons de la 
France. A la suite de la colonisation, il s'est ré­
pandu dans la province, où l'on suit, le long des rou­
tes, une parenté qui épouse ses toits inclinés. Le 
type paysan, égrené dans la campagne, se rallie à 
des manoirs qui gardent contre l'oubli prochain le 
souvenir d'une aisance encore parfumée de noblesse. 
Dans les villes on le retrouve, mêlé à un type nouveau 
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d'inspiration anglaise. On le reconnaît à une so­
briété peut-être excessive, aux façades nues, aux 
toits allongés dont le mouvement se boucle au cran 
de larges cheminées. Tels coins de Montréal ou de 
Québec font rêver à des gravures anciennes où, sur 
ides places dégagées, évoluent des crinolines et des 
soldats de bois. La pioche démolit peu à peu de 
belles terrasses blanches assemblées de cette pierre 
Kolie que recherchait la bourgeoisie naissante. 
Il y a cinquante ans on respectait encore l'alliance des 
matériaux, la pureté des formes, et surtout les con­
seils et les exigences de la simplicité. L'oeil atten­
tif découvre, à Montréal, depuis le centre de la ville, 
te mouvement en éventail des toits à la Mansart 
revêtus d'ardoise, ou les façades de brique rouge, 
alignées du Champ de Mars vers les quartiers, au­
jourd'hui populaires, où nos pères trouvaient plaisir 
là se loger. 

Puis le progrès est venu comme un coup de vent 
qui retourne les feuilles. — Il fut malencontreux. 

Un jour que je voyageais en automobile avec un 
abbé qui prise l'art comme un enrichissement de l'es­
prit, je l'entendis s'apitoyer sur le dérèglement qu'un 
déplorable laisser aller inflige à nos campagnes. La 
maison de l'ancêtre s'isole de plus en plus et prend 
figure de grand'mère aux paupières closes. Le type 
breton ne se renouvelle guère. On voit apparaître, 
selon les aptitudes que manifeste le charpentier 
d'une région, des spécimens étonnants, depuis la 
maison carrée revêtue de papier goudronné jusqu'à 
la boîte d'allumettes dressée en hauteur et que re­
couvre un toit en paliers, en passant par la maison 
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jaspée de verre qui scintille des reflets de mille mi­
roirs. L 'harmonie, qui faisait l 'unité de notre terre, 
est rompue par ces conceptions hybrides. Nos vil­
lages les plus vieux résistent mal à l 'envahissement 
des « machines à habi ter » qui viennent on ne sait 
d'où, même pas des Éta ts-Unis où la maison blanche, 
à deux étages, au toit incliné, est sans doute fasti­
dieuse parce qu 'on la voit t rop, mais ne manque pas 
de tenue. 

On cherche vainement un spectacle tou t à fait 
heureux: toujours une horreur surgit au détour 
de la route que l'on croyait bénie, à laquelle on 
allait s 'abandonner de confiance. « Voyez, m'ex­
pliquait un homme de goût qui fréquente une villé­
giature agréable ; il y a un effort dont les pelouses 
adoucissent les prétent ions ou les erreurs; puis c'est 
le règne de la cabane. » Il exagérait, mais je vé­
rifiais presque son propos à mesure que le chemin 
déroulait son déballage. 

Ainsi, faute de nous surveiller, nous risquons 
de détruire le charme et la paix de notre pays fran­
çais pour y substi tuer le désordre où notre renon­
cement s 'épanouit dans de singuliers ramassis. 
La couleur aussi s'en va. La campagne s'éteint, 
dirait-on, de t a n t de maisons grises au bois lézar­
dé, qui semblent pleurer la joie de vivre, et où l'on 
s 'at tr is te presque d'apercevoir, au coin d'une fe­
nêtre osseuse, le sourire d 'un enfant. Quand on 
parcour t les provinces de France où, tous les cent 
kilomètres, la beauté du paysage humanisé se re­
nouvelle, on se plaît à rêver devant ses lignes as­
souplies, à ce que serait le Canada français si, par 
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miracle, il se débarrassait de son réseau de clôtures 

et de fils barbelés et faisait renaître, parmi les haies 

et les arbres retrouvés, la grâce de sa maison. 

Les villes subissent la même déchéance. Con­

çues dans la modération, assemblées avec prudence, 

sinon même avec recherche, elles ont, en prenant 

soudain de l'essor, qui t té toute règle et couru toutes 

les aventures. Ceux qui les habi tent n 'y prennent 

plus garde; mais, s'ils s'en éloignent quelque temps, 

ils ne manquent pas, à leur retour, de remarquer que 

nos rues se sont liées au hasard des inspirations les 

plus bizarres, depuis le noyau encore apaisé de leurs 

commencements jusqu 'à l'orgie disparate de leurs 

derniers quartiers. 

Pour se rendre compte des détails, rien de 

mieux que d'isoler un anneau de la chaîne et 

de le contempler à loisir: ainsi J e a n Chauvin, 

d'un coup de kodak et Jean-Char les Faucher , dans 

ses dessins, ont fixé les formes les plus étranges d'un 

art en désarroi. L a disparition des combles a 

donné place à des frontons, des poivrières, des 

bulbes, des épis, des tourelles, des créneaux de 

bois, des soleils de tôle et des rayons d'acier. On a 

orné les façades d'appareils cocasses: balcons jume­

lés, vérandas grillagées, escaliers extérieurs sur les­

quels on photographie volontiers nos familles nom­

breuses, comme des grappes à la treille. Pauvres 

échafaudages qui faisaient dire à Pierre Dupuy : 

« J ' a i eu l 'impression d'un peuple en déménage­

ment perpétuel et qui aurait renoncé à retirer les 

échelles » . 



84 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

Nous avons donc créé un style? — Si on peut dire. 
Le fait est qu'il se retrouve ailleurs, qu'il s'implante 
partout où les nôtres, en se déplaçant, vont recom­
mencer leur demeure, fût-ce aux États-Unis. Un 
style qui, comme de raison, ressemble à notre lan­
gage par sa pauvreté, son laisser aller, son manque 
de caractère ou de dignité. Voilà le mal, car ce lais­
ser aller, cette incurie en matière d'art, est une des 
causes de notre infériorité. Dans les grandes villes, 
comme dans les petites où se blottissent aussi des 
choses agréables, où cependant la rue principale 
avec sa bordure de façades plates haletant sous les en­
seignes lumineuses, rappelle à s'y méprendre l'allure 
des centres américains, on ne perçoit donc guère de 
nous-mêmes. 

Les Anglais, au contraire, n'ont peut-être pas 
eu beaucoup d'originalité, mais ils sont restés 
plus fidèles que nous à leurs traditions quand ils 
n'ont pas ravivé les nôtres à leur profit, pour leur con­
fort. Rien de mieux qu'une promenade à travers 
la ville pour éclairer la différence d'aspect — je ne 
parle ni de richesse ni d'ordre — entre l'est français 
et l'ouest anglais. Et cette différence, on la retrouve, 
aussi marquée, quand les deux « éléments » ont 
recommencé à se grouper l'un à côté de l'autre, en 
dehors des limites de la province de Québec. 

Sans doute, il s'agit de villes neuves, donc en for­
mation; mais il serait temps que, par des lois d'urba­
nisme, dont l'application serait confiée à des com­
pétences et surtout à des hommes de goût, on mît 
un terme à l'évolution spontanée qui n'a guère pro-
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duit que de désastreux. S'il y a des exceptions, 
elles confirment que l'on ferait beaucoup mieux en y 
prenant garde. Il est remarquable d'ailleurs que 
les exceptions à la règle de la médiocrité courante 
mettent en oeuvre la tradition que nous tenons de la 
France. On reconnaît aussi des monuments publics 
qui ne manquent pas de cachet, pour la raison suffi­
sante qu'ils ont été confiés à des architectes, — ce 
qui, pour la maison bourgeoise, n'arrive pas sou­
vent — ; et que, dans cette sphère plus libre, ceux-
ci n'ont pas toujours été gênés par des soucis d'or­
dre financier ou par les exigences, parfois préten­
tieuses, du « maître », comme on continue d'ap­
peler le propriétaire. Mais les monuments pu­
blics, quel que soit leur mérite, ne feront jamais la 
liaison entre des rues désordonnées, de même qu'ils 
resteront disparates, parce qu'ils représentent, jus­
qu'à les copier servilement, tous les styles, et qu'ils 
ont été construits pour une clientèle, fût-elle collec­
tive, longtemps rebelle à l'art et préoccupée de sa­
tisfaire une curieuse volonté de puissance. 

* * * 

Nous avons réagi, d'instinct; et tout n'est pas 
perdu quand on sent battre un mouvement de dé­
fense. L'art vit, s'affermit, proteste. Il progresse 
même puisqu'il fait appel à l'école. L'État s'en est 
mêlé, non sans mérite car l'opinion publique ne le 
poussait guère de ce côté. Grâce à lui, on enseigne 
toutes les disciplines de l'art. Nous avons mis du 
temps à rattacher ce fil d'or. 
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L'ancien régime avait installé l'école, centre de 
ralliement, au milieu de nos solitudes. Détachée 
de la mère patrie, elle ressemblait à celle de France. 
A côté de cette école où l'on apprenait à lire, à écrire 
et à compter, où l'on apprenait à penser à la 
française, l'Église avait élevé une école plus prati­
que, destinée aux artisans; et c'est une grande leçon 
que nous donnait Mgr de Laval pour la méditer 
chaque fois que nous aurions à rétablir ce qu'on appelle 
nos « virtualités ». Au début du régime anglais, 
nous avons vécu de notre propre substance, absents 
de la vie publique, réfugiés dans la pure tradition 
que gardaient seuls l'exemple et la parole: période 
blanche, dans l'héroïque histoire de l'enseignement 
français au Canada, celle où d'autres combats nous 
retenaient. Il a fallu des années avant que ne se 
redresse sur le champ de notre fidélité la silhouette, 
aujourd'hui familière, de la « petite école ». 

Vouées à l'élite, les écoles spécialisées aussi durent 
attendre pour apparaître que nous eussions de nou­
veau grandi: quelques-unes, comme les écoles des 
beaux-arts, ne datent même que du vingtième siècle. 

« Un pays ne peut vivre et travailler sans une classe 
intelligente et des chefs, et qui connait depuis long­
temps, les traditions, les recettes, si vous aimez 
mieux, » écrit Georges Duhamel. Les écoles des 
beaux-arts tentent de nous redonner les recettes 
dont nous avions reçu le secret de la France même, 
à l'aube de notre vie. Pénétrées de leur mission, 
elles se sont mises à la tâche avec un enthousiasme 
qui, avec le temps, débordera leurs cadres et saisira 
le public. Elles ne négligent rien de notre redresse-
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ment, revivifiant, au delà des arts libéraux, la 
décoration, le meuble, la ferronnerie, la céramique, 
la reliure, le métier, tout notre passé d'art. 

L'école primaire enseigne le dessin, du moins le 
règlement scolaire le veut; mais je ne sais pas jusqu'à 
quel point on pratique dans la province cet excellent 
moyen d'aiguiser l'observation. A Montréal, on 
exige que les professeurs de dessin possèdent le di­
plôme des Beaux-Arts: ce rattachement finira par 
aviver le goût du public, car le dessin comporte une 
leçon de beauté, de grâce, de force et de caractère, 
pourvu que, sachant le dépasser, on se prête à son 
rayonnement. A Genève, j ' a i visité une école su­
périeure, fort agréable de lignes dans sa lourdeur, et 
j 'ai été ému de voir les corridors ornés de gravures 
choisies avec intelligence. Je tiens du directeur 
que l'école les achète à l'aide de cotisations recueil­
lies parmi les élèves. On souhaite, en écoutant cela, 
un peu plus d'élégance ou moins de naïveté dans le 
décor intérieur de nos institutions. 

Puis-je oublier le mérite de l'effort individuel? 
Les hommes de ma génération entendent encore la 
longue prédication dans le désert de celui que nous 
appelions le « précurseur », et qui en porte d'ail­
leurs le nom, Jean-Baptiste Lagacé. René du Roure, 
quand il était professeur à l'Université Laval de 
Montréal, disait plaisamment, en promenant sa toge 
dans le silence du corridor central: « Je suis la Fa­
culté des lettres » ! Des années, Jean-Baptiste 
Lagacé a personnifié, dans une Faculté des arts qui, 
selon le type ancien, s'occupait de omni re scibili, 
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l'École des beaux-arts, toute l'École des beaux-arts. 
Il a parlé sans relâche devant les auditoires que nous 
réunissions: foules à l'âme vaporeuse, considérables 
au début du cours, évanouies vers la fin. Il a formé 
des disciples sans les chercher, car il est modeste et 
entretient dans son coeur le doux scepticisme de la 
bonté. 

Tout un élan vers l'art décoratif, fait d'intimité 
et de recherche dans l'aménagement du foyer, 
a procédé de son enseignement, comme si les tableaux 
qu'il évoquait se fussent détachés de sa parole pour 
embellir notre vie. Comment ne pas rappeler à son 
propos ceux qu'il défendait par son attitude, ceux 
dont l'âme se retrouvait dans la sienne: nos artistes, 
ses prédécesseurs ou ses contemporains, qui ont gar­
dé la foi et la lumière malgré l'apathie du nombre, 
le peu d'encouragement qu'on leur apportait, le flot 
montant du mauvais goût ? Que de courage, que 
de persévérance dans le refuge de l'atelier où les 
oeuvres ont encore le reflet des rêves inutiles. Peuple 
jeune, nos emportements sont bien de notre âge: 
nous nous indignons que Durham nous proclame un 
peuple « sans histoire ni littérature » ; nous lançons 
des oeufs pourris à Sarah Bernhardt pour avoir osé 
dire que nous n'avions pas de poètes; nous voyons 
rouge si quelque Français plus franc s'étonne de 
notre langue; mais nous ne faisons guère pour con­
sacrer parmi nous ce que notre colère revendique, 
pour placer où ils devraient être ceux qui s'efforcent, 
par leurs travaux, d'atténuer les propos qui nous 
blessent. 
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Quoi qu'il en soit de l'effort scolaire, la masse reste 
étrangère à l 'a r t ; elle n 'y reconnaît pas une expres­
sion, pas même une survivance; elle ne s'en fait ni 
un confident, ni un allié. L'école, si indispensable 
qu'elle soit, ne suffit donc pas, si la nat ion ne s'en 
détache comme un fruit mûr ou un organisme 
vivant. Le peuple a plus vite dit qu 'on « n 'appli­
que pas un emplâtre sur une jambe de bois. » Il 
faut une pensée qui se prolonge dans la volonté, en 
art comme en aut re chose, et pour qu'elle se pro­
longe ainsi, pour qu'elle ne s 'arrête pas en route, il 
faut qu'elle porte en elle-même une sève qui la ré­
chauffe et l'enrichisse de toutes les valeurs du ter­
reau français. La foi, pour agir, doit s ' imprégner 
de son principe, sentir la raison profonde de sa dé­
termination, obéir à un commandement dont elle 
accepte les exigences. Autrement , elle ne s 'alimente 
pas, elle se borne à elle-même, satisfaite d 'à peu près, 
bientôt relâchée ou vaincue. 

Victor Barbeau a fort bien mont ré qu'il est vain 
d'absorber du vocabulaire sans le ra t tacher à la vie, 
à cette « vie de l 'esprit » que réclame, avec t a n t 
d'énergique conviction M. Albert Pelletier. Le vo­
cabulaire appris ne forme pas plus une langue que 
les noms des gouverneurs, l 'histoire du Canada. Par­
ler une langue, c'est penser et vivre les mots , les con­
vertir « en sang et en nourr i ture ». « Dans l 'é tat 
de décrépitude où est tombé chez nous le français, 
écrit Victor Barbeau, s,en prendre au lexique est 
semblable aux replâtrages qu 'obt iennent , pour un 
soir, les salons de beauté , c'est-à-dire, ne peut être 
qu'un artifice, un t rompe l'oeil. Les mots ne sont 
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que l 'habi t de la pensée. Épurons d'abord celle-ci 

et le vocabulaire viendra ensuite de lui-même . . . 

Pa r la lecture, par l 'explication des textes , par un 

con tac t quotidien avec la pensée française, celle d'au­

jourd 'hui autant que celle d'hier, e t par cela seule­

ment, nous arriverons à la possession véri table du 

français. » 

Ainsi l 'idée de langage et l'idée d'art se re joignent : 

nos pierres parlent mal parce qu'elles ne pensent pas, 

parce qu'elles ne se souviennent plus. I l faut géné­

raliser l'idée de l 'art comme il faut généraliser la cul­

ture, répandre la beauté et se décider à la servir, sup­

pléer le métier, toujours nécessaire, par l 'esprit cri­

t ique qui forme l 'atmosphère où s'affermit le goût 

collectif . 

Ce sera long, sans aucun doute! Une revue de 

Paris demanda naguère à ses lecteurs: « Quel est 

le plus beau vers de la langue française » ? Emile 

Fague t répondit : « C 'es t une ligne de prose, la der­

nière de la Prière sur VAcropole: Dans le linceul de 
pourpre ou dorment les dieux morts ». Qu'est-ce 

donc qu'un beau vers? Quand on est jeune on se 

laisse prendre à des sonorités que l 'âge a t ténue : 

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées. 

Plus tard, on devient plus sévère. L'oeil , puis l'oreille, 

pénètrent le rapport inat tendu des choses. Un simple 

rejet , qui n 'a guère de signification en soi, charme 

par sa couleur ou son mouvement ; un geste, un sim­

ple nom propre: 

C'est là que se promène 
Madame de Lamballe. 
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E t l'on a t te in t à la poésie pure où le verbe et la pen­

sée se conjuguent en une lumière aux inépuisables 

profondeurs. 

L a peinture, nous voulons d'abord qu'elle repren­

ne la réalité, qu'elle double la photographie, ou 

qu'elle confirme de couleurs tendres nos rêveries 

quotidiennes. Qui n 'a pas j e t é aux orties les 

chromos chers à son adolescence, soleils ou profils 

perdus, pauvretés commercialisées où le coeur, 

sans discuter son plaisir, apaise ses premières ar­

deurs? Le léché nous ret ient jusqu 'à ce que nous 

comprenions que l 'art , peinture ou sculpture, qu'il 

soit de la Grèce ou du moyen âge, sent iment ou pen­

sée, jai l l i t de l 'esprit. Leconte de Lisle n'a-t-il 

pas écr i t : « L 'a r t , c 'est une véri té choisie »? 

L a musique commence par nous bercer ; elle nous 

prend par ses ry thmes les plus simples et nous exigeons 

qu'elle soit « chantante » . Combien ne dépassent 

pas la joie facile de l 'opérette ou les entra înements 

du jazz, e t n 'arr ivent pas à revêtir d'un accent mu­

sical le pauvre dialogue de l 'opéra, tan t qu'un maître 

ne les a pas ini t iés; et ceux même qui arr ivent à sur­

prendre l ' intimié revêche de la musique cont inuent 

souvent de dire que, pour posséder une oeuvre, il est 

nécessaire de l 'avoir entendue plusieurs fois. L ' a r t 

est donc aussi une longue patience, une expérience 

mûrie chaque jour comme une consolation. 

Qui ne voit l 'avantage d'une discipline qui con­

duit à la formation du goût, source d'originalité et, 

comme on dit aujourd'hui, de qualité. Sur ces deux 

mots— originalité et quali té — Lucien Romier fonde 

sans hésiter toute l 'économie française: à nous, ils 
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apporteraient , ne fût-ce que dans le domaine maté­

riel, un renouveau qui serait une émancipat ion. «Il 

y a une bassesse du goût public, dit un personnage de 

roman, qui t ient , non à la suprématie de l 'argent, 

mais à la suprématie du grand nombre. Il ne suffit 

pas, pour améliorer le goût, d 'émanciper économi­

quement le grand nombre. Viens Poupoule plaît à 

beaucoup plus de gens que le thème de Mélisande 

dans Pellêas. J ' a i peur que pour beaucoup l ' image 

de la société future, ce soit de fredonner Viens Pou­
poule en péchant à la ligne. I l ne suffira pas de sup­

primer le capital isme pour que les ouvriers aient 

moins de plaisir à chanter Viens Poupoule. Il fau­
dra les en dégoûter patiemment, et faire non seulement 
qu'ils aiment autre chose, mais qu'ils croient n'avoir 
changé de condition que le jour où ils aimeront autre 
chose. » 

Nous vivons notre vie sans trop réfléchir à ce que 

nous accomplissons, ni à ce que nous pouvons ac­

complir. Nous parlons bien de notre rôle sur la terre 

d 'Amérique, ou de notre mission; mais, si ces mots 

ont une signification précise pour quelques personnes, 

ils ne laissent pas d'être vagues pour l 'élite même et, 

pour la masse, de devenir un mythe dont on ne sau­

rait , il est vrai, négliger la puissance. C 'es t à l'é­

tranger, lorsqu'il faut l 'expliquer dans l ' imprévu d'une 

conversat ion, que la fonction historique du Canada 

français se précise peut-être le mieux. L a distance, 

c 'est la revue dans l 'espace: de notre pays soudain 

dégagé, de notre passé que l 'esprit synthétise pour 

porter un jugement , des raisons se lèvent qui nour­

rissent notre espoir et justifient nos at t i tudes. 
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Le Canadien, Français d'origine, devenu quelques 
millions, — et cela démontre déjà l'irréductible per­
sistance de la chair — témoigne d'une civilisa­
tion au milieu d'une poussée anglo-saxonne vingt 
fois plus forte. Son énergie missionnaire n'est 
pas tarie: il répand la foi sur ce continent, et jusque 
dans des terres disgraciées. Il a, depuis Lafontaine. 
contribué à maintenir la règle de l'autonomie; et il 
exerce encore, quand il le veut, une influence qui dé­
passe les limites du pays et surveille la marche de 
l'Empire. Contre des pruderies violées et parmi un 
flot d'injures, il a gagné la bataille du vin de France, 
banni de partout. Au sein de la prospérité améri­
caine, il demeure fidèle à l'ordre et garde un reste de 
mesure française que l'Amérique éprouvée lui en­
vierait, si son caractère anglo-saxon et ses habitudes 
de puissance lui permettaient de l'apprécier. Il a 
défendu sa langue et cultivé l'humanisme, et il est 
excellent qu'il se demande si cet attachement est 
bien solide; s'il ne gagnerait pas, d'autre part, à le 
rendre plus apparent aux yeux de ses voisins. Enfin, 
il dégage une note d'art que les Anglo-Canadiens lui 
empruntent comme une chose rare qu'il faut préser­
ver en la faisant revivre. 

Il est très curieux, cet éveil de l'intérêt anglo-
canadien. Je ne crois pas qu'il tienne à une affection 
spontanée, mais bien au penchant de l'âme anglaise 
pour les choses de la nature ou de l'histoire, et qui se 
traduit par une sentimentalité correcte dont on ne 
sait si elle est sincère que le jour où elle a inspiré des 
actes. Les Anglo-Canadiens évoquent volontiers les 
souvenirs historiques de notre province française, 
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son passé de légende; ils se complaisent aux couleurs 
du régionalisme. S'ils ont négligé la cuisine, ce qui 
n'a rien d'étonnant, ils ont prêché du moins le retour 
aux métiers d'art, et pris sous leur protection, pour 
les commercialiser, les fabrications de nos artisans. 

Ils ont consacré des études attentives à notre archi­
tecture dont ils ont révélé la beauté à grand renfort 
de croquis. Ils ont fait mieux: ils l'ont ressuscitée. 
Ils n'avaient pas à copier nos églises, car ils en pos­
sèdent de fort jolies, très pieuses à leur manière, 
j'entends dans la souplesse et la discrétion de leurs 
lignes extérieures, et confiées, d'ordinaire, à un décor 
qui les pénètre d'une sorte d'intimité puritaine. 
Mais ils nous ont pris nos maisons pour les placer 
sur le Mont-Royal, où elles sont trop neuves, trop 
lourdes aussi, peut-être parce qu'elles sont joyaux 
des prés et que, dans les villes, il faut les rapprocher 
mur à mur, toit contre toit, et les élever de plusieurs 
étages; pourtant elles font revivre de façon saisissante 
un moment de notre vie, à ce point qu'on les perçoit 
dans le matin brumeux comme une évocation. Chaque 
fois que je les vois, roses ou grises, de granit ou de 
calcaire, j'éprouve un sentiment de retour ou de bien­
venue dont la contradiction se mêle dans la minute 
ou la fenêtre de la voiture qui m'emporte les enca­
dre. 

En ramenant chez elle notre maison, en la re­
vêtant d'une robe chamarrée, aux reflets de carrière 
ouverte, on a maintenu un type qui se retrouve, il 
est vrai, aussi bien en Ecosse, en Irlande, en Wallonie 
que sur les côtes de la Bretagne; mais un type qui a 
dressé chez nous contre la sauvagerie une défense et 
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un abri, et qui se distingue aujourd'hui dans le mortel 
anonymat du progrès, comme un hors-série de l'é­
dition multipliée à l'infini dans l'habitat américain, 
où la maison de campagne anglaise et la maison co­
loniale gardent aussi une personnalité pleine de 
charme. D'origine européenne, elles déploient plus 
librement leurs lignes dans un espace moins res­
treint, et leur confort, à la périphérie des villes, a-
brite le secret du home, ou de ce que les Anglo-Saxons 
appellent le home, lequel est de France, disait Alfred 
de Foville, plus que d'Angleterre où la famille par-
ticulariste se disloque au gré des intérêts et où les 
clubs, auxquels le caractère français ne se pliera ja­
mais, prennent un bon quart de la vie citadine. 

Qu'attendons-nous pour prolonger le rêve des hum­
bles artisans venus de France? Sommes-nous de­
venus trop jeunes? Ou, si nous avons vieilli, avons-
nous dégénéré? Sommes-nous déjà abrutis de stan­
dardisation? Qui ne s'est livré au jeu de renouveler 
notre province au souffle de l'esprit français! Re­
gardez, en arrachant le masque qui défigure, Mont­
réal accentuer ses traits comme un être grandi nor­
malement. Les proportions modérées des immeubles 
flanquent les boulevards aux lumières discrètes. Les 
quartiers de résidence n'ont plus leurs verrues. Dans 
la banlieue, des maisonnettes, au toit incliné, comme 
on ne se lasse pas d'en admirer à Outremont, rap­
pellent, dans un enveloppement canadien, le passé 
normand ou breton. Le soleil égaie le calcaire bleu 
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et, certains jours, l'air circule comme une émana­
tion du grand fleuve. Les terrasses sont utilisées, la 
première donne sur le port , les autres s 'étagent jus­
qu 'au couronnement de la colline royale. Les édi­
fices publics, qui jaillissent des concours, transfor­
ment d 'un élan nouveau la vigueur de nos héritages: 
édifices destinés à nos édiles et à nos magistrats , ou 
offerts à l 'enseignement du peuple. Un théât re ou 
une salle de concert — enfin ! — accueille les artistes 
et convie l 'Amérique. On y converse, dans des 
foyers élégants. Quelle civilisation oblige les femmes 
à rester trois heures rivées à un siège, et les hommes 
à se rencontrer sous le froid des port iques ou dans 
une ant ichambre aux relents antiseptiques? Au­
tour de ces centres intellectuels, des métiers s 'animent: 
couture, modes, fleurs, orfèvrerie, et la ville se ré­
veille à la vie de l 'ar t et à la vie économique, comme 
New-York autour du Rockefeller Center ou Washington 
sous ses frontons coloniaux; mais elle est française 
de langue et, cela se remarque au premier coup d'oeil, 
de t radi t ions. Elle a la fierté des choses vraies et 
profondes. Le goût s'y affine et, affiné, rayonne sur 
la campagne qui fournit la ville de tentures , de tissus, 
de céramiques, d 'ameublements , et peuple d'images 
la durée du foyer. 

La culture se remet au service de la cuisine, 
notre cuisine canadienne, cousine grasse de la 
cuisine de France. Finie, la grande pitié de l'hô­
tellerie et du res taurant , finis le gargotier cosmo­
polite et les fourneaux mécanisés. L 'ar t ménager 
enfin compris, débarrassé de la réclame américaine, 
a remis en honneur les inépuisables ressources de 
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notre table et banni les conserves du voisin. Les 
batailles électorales continuent, naturellement; des 
revues naissent et meurent; des sociétés s'agitent et 
« vendent le pays » ; mais, dans les banquets, qui 

restent innombrables, le Canadien français lève son 
verre, cette fois avec un juste orgueil, aux expres­
sions renouvelées de beauté française que son geste 
a semées. Ce n'est qu'un rêve, un rêve de « théo­
ricien ». Pauvre théorie, dont le nom couve la pa­
resse et dore l'ignorance, pourquoi ne chantes-tu pas 
à ton tour les bienfaits que la pratique, jusqu'ici, 
nous a procurés? 

Ce n'est qu'un rêve, et pourtant « il tourne » ! 
Et dire que notre figure ainsi faite, on viendrait la 
voir de partout. Il y a vingt-cinq ans, les hasards 
de l'amitié m'ont fait visiter, en rade de Saint-
Nazaire, le Léon Gambetta qui revenait d'Amérique. 
Je demandai au commandant ses impressions sur 
le Canada: « J e ne suis pas allé jusqu'à Montréal, 
m'avoua-t-il, c'est une ville cosmopolite; mais j ' a i 
beaucoup aimé Québec à cause de son originalité ». 
— « Si vous visitez l'Allemagne, me disait quelqu'un 
vers la même époque, brûlez Berlin; voyez plutôt 
Munich. » Ces deux réflexions m'avaient suggéré 
de conseiller à mes compatriotes — j'étais jeune — 
d'attirer le touriste. Ce n'était pas une idée neuve, 
si la France, l'Italie, la Suisse et l'Allemagne s'en 
nourrissaient depuis longtemps, mais c'était une idée 
vivifiante en ce qu'elle nous révélait la valeur éco­
nomique de notre caractère français. S'enrichir par 
sa seule fidélité, cela se voit, mais pas tous les jours. 
La revue où je publiai mon article est morte à l'âge 
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de trois ans, et d'ailleurs, ainsi qu'il arrive à tous 
les économistes, ma prose ne valait que cendre et 
poussière. Tout de même, le temps s'est chargé de 
me donner raison: le tourisme, aujourd'hui, dépasse 
plusieurs de nos industries. Il n'est pas la proie des 
gros capitaux et il alimente beaucoup d'entreprises 
modestes où les nôtres trouvent leur subsistance. 
Il peut nous enrichir, à condition que nous gardions 
nos attraits. Attendrons-nous qu'on nous le pren­
ne, pour nous lamenter ensuite sur la concurrence? 
Vivre, c'est agir, aussi bien en économie qu'en autre 
chose, et c'est bâtir. On dirait parfois que, pour 
nous, c'est grommeler. 

* * * 

Sommes-nous si loin de Copenhague que sa lu­
mière soit épuisée? Quelqu'un qui ne ferait que 
passer parmi nous, qui ne nous verrait pas prier, qui 
ne nous entendrait pas parler, comment, à regarder 
nos oeuvres, nous jugerait-il? Baignons-nous dans 
une atmosphère française au point d'éclairer l'in­
telligence qui nous interroge du dehors? L'oeuvre 
d'art obéit au style. Avons-nous gardé un style, ou 
les avons-nous poursuivi tous dans une inspiration 
en désarroi? Notre devoir et notre intérêt se conju­
guent pour nous ramener dans la voie de nos tradi­
tions. Le problème, tout le problème, est de les 
adapter au milieu où l'histoire les a placées. L'ef­
fort seul en vaut la peine, par la patience et l'imagina­
tion qu'il exige. Refranciser, c'est plus qu'un mot 
d'ordre, c'est lacérer la chair par l'esprit, c'est re­
naître. 
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P ENDANT les vacances, et devant un décor de 
majesté, je causais d'enseignement avec 
un jeune pédagogue. 

— Il y a, pour moi, deux mystères, me dit-il. Le 
premier, c'est que nous étudiions si longtemps la lan­
gue française et que nous la parlions si mal; le se­
cond, que nous fassions tant de philosophie et que 
nous possédions si peu de philosophes. — Il en est 
un troisième, lui répondis-je: c'est que nous ayons 
mis tant d'efforts à former une élite, et que nous 
n'en ayons guère. 

Peu après, assistant à une réunion scolaire, j 'ap­
pris avec étonnement que la province de Québec 
compte plus de la moitié des cadets du Dominion. 
Je racontai l'histoire des trois mystères auxquels 
j'ajoutai ce quatrième: la province de Québec est la 
plus militarisée des provinces et, cependant, celle où 
il y a le moins de discipline. Une voix ironique ri­
posta : « C'est que nous faisons tout à peu près ». 

Je ne tire pas argument de ces propos, qui sont 
demi-confidences ou boutades; mais je m'inquiète 
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qu'ils aient été tenus, et que l'on y découvre un sem­
blant de vérité. 

On a chargé les trois cycles de l'école. Certes, 
l'école porte de lourdes responsabilités si, comme le 
cerveau dans l'organisme humain, elle est à l'origine 
et au centre de la vie intellectuelle. Tous les che­
mins en partent et tous les détours y ramènent. 
Les pédagogues peuvent invoquer les circonstances 
atténuantes, plaider la paresse et la pénurie collec­
tives, accuser la rue et le quartier, renvoyer la balle 
d'un domaine à l'autre, déclarer qu'ils ne sont pas 
omnipotents et que, de surcroît, les accabler de nos 
défaillances est injuste. Il reste que les reproches 
que l'on dirige contre leur enseignement doivent les 
porter à réfléchir. Ayant séparé l'ivraie du bon 
grain, ils chercheront — dépassant en cela la criti­
que — les moyens d'améliorer un régime auquel ils 
ont sans doute apporté, jusqu'ici, le meilleur d'eux-
mêmes. 

C'est l'aventure que je voudrais tenter, en me pla­
çant dans l'axe des progrès accomplis, pour faire le 
point des bonnes volontés et juger de la route à par­
courir; et en me demandant si le milieu constitué par 
nos disciplines scolaires pourrait être perfectionné 
aux fins de vivifier nos énergies. Des sciences, aux­
quelles nous avons toujours demandé une formation, 
sont figées dans des cadres anciens alors qu'elles ont 
évolué ailleurs, en France notamment. D'autres 
sont laissées de côté ou réduites à leur plus simple 
expression. Bref, nous aurions le plus grand pro­
fit à utiliser les sciences naturelles et la géographie, 
le droit public ou civisme, l'histoire et l'économie 
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politique, au renouvellement de nos forces qui s 'ané­

mient dans l 'habitude ou l ' ignorance. 

* 
* * 

Connaître le pays d'abord, afin de le comprendre 

et de l 'aimer. Par les sciences naturel les: géologie, 

minéralogie, botanique, zoologie. Le sol, la flore 

et la faune. Non pas t an t le détail que les grands 

traits de la figure terrestre. L e mouvement des 

« Cercles de jeunes naturalistes » poussé dans ses 

conséquences lointaines: toute la nature canadienne 

jaillissant des herbiers. 

J e dis: la nature canadienne. Car nous avons — 

ces temps sont-ils révolus? — poursuivi longtemps la 

géologie dans ses sources européennes. Relisez la 

préface du Sol canadien où le R . P. Pierre Fon tane l 

lamente ce t te anomalie, la voix d'un élève s 'élevant 

de l'ennui général: « M o n Père, est-ce qu'il y a des 

exemples de ces choses-là au Canada? » 

On arrive à « lire le pays » à l 'aide des sciences 

naturelles, et à le traduire. L 'observat ion, disci­

pline essentielle, distingue les éléments d'une syn­

thèse où l'esprit, fécondé par l ' imagination, se com­

plaît. L a poésie des contours, des couleurs, des mou­

vements, des contrastes, enchante la volonté vers 

l'amour. Le patriot isme cesse d'être un mot de 

creuse vanité . I l s'agrippe à la réalité. I l pénètre 

dans l 'école avec le soleil e t la vie. Des exemples? 

Ils foisonnent en France , où l 'on sait regarder. E t 

c'est au point que les Français , qui voyagent sur notre 
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territoire, l'interprètent mieux que nous. Ici même, 
n'avons-nous pas les premières pages de Terres et 
Peuples du Canada d'Emile Miller, large vision, et 
si émouvante; 5a Majesté le Pin, une belle chose 
dont le frère Marie-Victorin fait, chaque année, 
une introduction à son cours de botanique; et la 
description éperdue de son royaume, la Minganie? 

La voie est entr'ouverte. Coins de pays, régions, 
plus vastes étendues, masses continentales, se pré­
cisent dans notre regard: île d'Orléans, Haut Saint-
Maurice, vallée du Saint-Laurent, alignements mon 
tagneux de l'est et de l'ouest, creusement de la 
plaine centrale, rebord laurentien. Du fameux 

« point de vue national » c'est, à n'en pas douter, 
une forme de salut. 

* 

La géographie range les phénomènes naturels com­
me on fait des bouquins dans une bibliothèque. 

On aurait tort de négliger la géographie physique; 
mais on aurait tort aussi de la réduire à la sécheresse 
des manuels. « Les Cantons de l 'Est occupent la 
partie méridionale, dans la province, de la région 
des Apalaches ». Que va-t-on tirer de ce numéro 3 
de la X X X V I I I i è m e leçon? Il faut des images, de 
belles images, des cartes, des reliefs, si possible, et — 
au moins pour ceux qui sont sur place — l'étude du 
terrain. Pour régénérer l'enseignement agricole, on 
proposa naguère au Conseil de l'Instruction publi­
que d'installer dans les écoles rurales des armoires 
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où, dans des bocaux, des grains achèveraient de 

mourir. Palsambleu! quand, aux portes de l 'école, 

passe 

Le sourire paisible et rassurant des blés. 

Idéaliste impénitent dans un monde qui se croit 

pratique, j e ne puis me tenir de rappeler un para­

graphe de la préface que J e a n Brunhes écrivit pour 

son cours élémentaire de géographie: « Ua géogra­

phie est, dans l 'enseignement élémentaire, la disci­

pline qui doit former par excellence les jeunes enfants 

à ce mode a t ten t i f de la vision qu'on appelle l'obser­
vation. T o u t est à admirer, tout est du moins digne 

de remarque dans ce que la géographie nous invite à 

regarder: les mouvements pressés de l 'eau courante 

comme la marche rapide des nuages; le maint ien 

élégant et presque solennel d'une ombellifère, toute 

droite dans la prairie; l 'é lancement d'un pin, l 'agita­

tion bruissante d'un peuplier secoué par le vent , la 

nonchalance souple d'une branche de frêne, la te­

nue rigide d'une simple épine; la discipline et le tra­

vail des abeilles d'une ruche; le ba t t emen t des ailes 

ou le vol plané d'un oiseau. . . . » 

Pour la seconde fois, j e rencontre le poète : 

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe, 
Le voir passer; 

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace, 

Le voir glisser. 

Alliance peu recommandable du poète au géogra­

phe? Ce n'est pas mon avis. On n'enseigne bien 

les choses que si on en a saisi la poésie, qui est leur 
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philosophie. Si peu que l'on sache de la géographie 
et des sciences naturelles, quand on par t en voyage 
dans la province ou le pays, on met son peti t bagage 
de connaissances à côté de soi, comme un nécessaire, 
et le voyage en est t ransformé. Si la configuration 
du sol, son compor tement géologique ne reviennent 
pas à notre ignorance, reportons-nous au décor, aux 
maisons, aux hommes. 

Car il y a les hommes. La géographie humaine 
peuple le sol des manifestations de la vie économique 
e t sociale: habi tan ts , industries, t ranspor ts . On ap­
pelle certains hommes des an imateurs : la géographie 
humaine est une merveilleuse animatrice. Elle ap­
prend par mille t ra i ts le sens d'une civilisation: ses 
valeurs, ses faiblesses, voire sa décadence. Distin­
guer le milieu immédiat discipline l 'esprit en vue de 
l'intelligence des horizons plus lointains. Ainsi naît 
la philosophie politique, la meilleure et la plus pra­
t ique : celle qui est fondée sur la réalité et non sur 
l'enjeu électoral. 

Le hasard m 'a valu de découvrir Mgr Ross, avec 
qui je suis joyeusement d'accord. Sa pensée se 
cache où il y a peu de chance qu 'on la cherche: dans 
les Règlements du Comité catholique du Conseil de 
l'Instruction publique (jolie cascade). J ' y t rouve 
mes propos confirmés sous deux t i t res dont l 'union 
m 'enchan te : le langage et la géographie, ce qui signifie 
que Mgr Ross prépare à l'expression par la réalité. 
Point très impor tant , sur lequel je reviendrai . 

Voici d 'abord les « exercices de pensée et de lan­
gage » : ils por teront sur l'église, la maison paternelle, 
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l'école; sur les scènes de la vie ordinaire, les accidents 
géographiques de la localité, le jour, la nuit, les quatre 
saisons, l'orientation; sur la vie familiale, la vie in­
térieure, la vie sociale. Tout est prétexte à leçon: 
les maisons, le mobilier, « les portraits, des frères et 
des soeurs » (quelques retouches à proposer, le plus 
souvent), les champs et les jardins, les métiers et les 
instruments, les bêtes; les gares, les ports, les routes; 
les jeux, la lumière, le firmament; les sentiments, les 
souvenirs, les joies, les chagrins; l'église, les fêtes re­
ligieuses; le drapeau, les traditions, la patrie. 

Puis ce commentaire, que je détache d'un texte 
dont l'ensemble est imprégné de noblesse et d'ar­
deur: « Pour atteindre ce double résultat (l'idée et 
son expression juste), l'instituteur, ou l'institutrice, 
doit se convaincre que le par cœur doit faire place au 
travail d'idées; que l'enseignement livresque, qui de­
mande un moindre déploiement d'intelligence chez 
le maître et chez l'élève, doit disparaître pour laisser 
libre champ à la culture active des puissances intel­
lectuelles d'observation, de jugement et de réflexion; 
qu'au lieu de la passivité qui reçoit sans réaction les 
pensées et les expressions des autres, il faut susciter 
l'activité intérieure qui développe la personnalité et 
lui donne du caractère ». 

La géographie ensuite, qui, au moins en pre­
mière année, « se confond avec les exercices de 
langage ». « L'observation que le programme met 
partout à la base de l'enseignement rationnel » 
portera sur les faits journaliers pour les proposer 
à la méditation de l'enfant. Ils valent mieux que 
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le manuel, dont les définitions semblent planer 

sur un monde inexistant . Si l 'on n 'a pas « d'ac­

cidents géographiques sous les yeux », on en pro­

voquera, ou on utilisera l ' aventure : une pluie, une 

mare, feront les rivières, les lacs, les îles et les côtes. 

D u milieu immédiat , on passera à la province, 

puis au pays, puis au monde extérieur. Le beau 

voyage ! 

* * * 

On s'étonne du patriotisme des F rança i s : fondé 

sur 1' « environnement » , il s'éveille aux choses et 

aux t radi t ions; il s'y a t tache . Il obéit à la logique, 

sans doute, mais aussi au sentiment . Il faut ali­

menter nos résistances e t les fortifier d'un élan rai­

sonné. Que la terre soit notre premier livre, pour y 

suivre le travail du peuple, lui donner un sens. Elle 

a subi une empreinte qu'il faut reconnaître et expli­

quer. Voilà la difficulté à laquelle se heurtent 

l'insuffisance de notre culture et notre manque d'i­

magination. 

Quam magni fueris intacta, fracta doces. L a France 

a laissé sur le chant ier de colonisation que fut pour 

elle le Canada des oeuvres où son esprit se reflète 

encore; comme, morcelée, R o m e révèle sa plénitude 

par les ruines que le poète dresse dans le temps. Nous 

ne ferons rien que d'hybride t an t que nous n'aurons 

pas adapté l 'héritage français à notre domaine cana­

dien; t an t que nous n 'aurons pas compris ce qu'est 

la civilisation française et que nous ne l 'aurons pas 

pliée à nos exigences. 
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En 1912, la « Délégation Champlain » vint au 
Canada. J 'allai la rencontrer à Rouses' Point. Dans 
le train, les délégués se par tagèrent la corvée des dis­
cours et il fut convenu que René Bazin appor te­
rait, dès le premier contact , le salut de la France 
au Canada français. Son allocution — la senti­
mentalité mise à par t , sempiternel obligato des 
réceptions de ce genre — jaillit, toute faite, de la 
fenêtre du wagon par où l 'auteur avai t regardé, 
en réfléchissant comme nous devrions regarder et 
réfléchir : 

« Canadiens français, j ' a i deviné à plus d 'un signe 
et longtemps d 'avance, hier, que nous approchions 
de votre pays. Dès le sud du lac Champlain , j ' a i 
commencé d'observer que les labours étaient bien 
soignés. Les mottes s'alignent bien droit, sans 
faire un coude, tout le long des guérets. A peine 
la neige avai t fondu que déjà de grands amis de 
la terre, de fins laboureurs, ouvraient les sillons 
pour la semence. E t j ' a i pensé: « C'est comme 
chez nous . . . » 

« Un peu plus loin j ' a i vu des haies, des palissades, 
plus multipliées qu 'en pays de New-York. L'es­
pace étai t immense, mais il étai t clos, et j ' a i 
songé: « Ce sont bien sûr nos gens, qui a iment à 
être chez eux. » 

« En même temps, le caractère des paysages, par 
la culture qui fait une physionomie plus souple et 
plus vivante au sol, le caractère des paysages chan­
geait. Quelques-uns de nous disaient: Ne trou­
vez-vous pas que cela ressemble à la région des 
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Vosges, du côté de Retournemer et de Longe-
mer » ? D'autres répondaient, montrant du doigt 
la ligne des collines: « Ne jurerait-on pas les pre­
mières dentelures de la plaine de Pau ? N'est-ce 
pas une aussi claire lumière? » Qui avait rai­
son? Tout le monde. Nous étions unanimes à 
retrouver la France. 

« Dans un chemin, j ' a i vu beaucoup d'enfants. 
Ils ont levé les yeux, et ils riaient à la vie nouvelle. 
E t j ' a i dit: « Nombreux, mutins, bien allants, ce 
sont leurs fils. » 

« J 'a i aperçu, enveloppé d'ormeaux, un clocher 
fin, tout blanc, d'où partait l'angelus du soir, et 
j ' a i dit: « Puisque mon Dieu est là présent, les 
Canadiens sont tout autour. » 

« Et, en effet, dès que le train se fut arrêté, nous 
vîmes une grande foule qui nous attendait, et des 
visages si heureux, et tout à fait de la parenté. 
On se disait: « Ah! les braves gens, les gens de 
chez nous. » Le bruit des acclamations renaissait 
comme la houle. 

« Alors, chacun de nous a senti les larmes lui mon­
ter aux yeux, celles qui sont toutes nobles, celles 
qui effacent peut-être les fautes du passé. 

« E t j ' a i résolu de saluer ce soir les Canadiens 
français, qui ont fait pleurer les Français de 
France. » 

Ainsi, d'un paysage, d'un bourg, d'un clocher, 
d'un sillon, surgissent des images qui se transforment 
en idées-forces, des plus humbles aux plus fières, et 
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s 'ordonnent vers un idéal; l 'agriculture et la « peti te 
ferme », gestes renouvelés au ry thme des anciens; 
l 'art, langage plus éclatant que celui qui passe sur 
nos lèvres parce qu'il s 'exprime au grand jour dans 
la perpétui té de la forme; la prière qui, depuis le 
passé, nous porte jusqu 'à Dieu. La refrancisation 
est au prix de ces découvertes. En vain changera-
t-on les enseignes: si l'on n ' a pas changé les esprits 
et les coeurs, on n ' aura rien fait. Refranciser, c'est 
renaître à la civilisation française et en retrouver les 
traits profonds: c'est parler, bâtir , vivre, manger à 
la canadienne, c'est-à-dire à la française. Il ne s'agit 
pas de copier qui que ce soit, mais de nous refaire la 
tête, le goût et l 'estomac, à moins, comme le craint 
Olivar Asselin, qu'il ne soit t rop ta rd . Eh 
oui! même l 'estomac, qui se délabre au poids des 
sorbets de frigidaire et des sandwichs congelés, des 
légumes à l 'eau et de l'ineffable parodie des French 
Pastries. « La civilisation française est universelle, 
écrit l 'Allemand Curt ius, en ce sens qu'elle em­
brasse à la fois les formes les plus diverses de l'exis­
tence humaine. Elle continue l'idéal de culture an­
tique. Elle en a l 'envergure, qui s 'étend des normes 
matérielles aux normes spirituelles, de la technique 
à la morale. On peut dire qu 'en France la civilisa­
tion commence avec l 'ar t culinaire. La gastronomie 
en fait part ie. La mode aussi. La politesse égale­
ment. Bref, toutes les manifestations de la vie em­
pruntent un rayon à son auréole. E t ces manifes­
tat ions ne sont pas seulement le privilège des classes 
cultivées, elles sont accessibles à tous, chacun peut 
y prendre par t , fût-ce de la façon la plus modeste. » 
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L a cuisine même « est de l 'art » , comme me le 

disait une hôtesse de Rolleboise à propos de cet te mer­

veille qu'elle venai t de nous offrir: un buisson d'éper-

lans. C 'es t le sens heureux où l 'hôtellerie s'engage 

chez nous, quoique, parmi plus de propreté, on y 

t rouve encore une innombrable soupe aux pois, sou­

vent mal faite, des pâtes blêmes comme des déchets, 

servies sous d ' inénarrables portraits de famille, ou 

dans ces décors de tê tes de chevreuils multipliant 

ju squ ' à l 'affolement leurs yeux de verre. 

Heureusement, l ' inst inct résiste. T o u t seul, le 

plus souvent. Voué à la double a t te in te du chauvi­

nisme et de l 'américanisme. Affaibli, étouffé par 

celui-ci, rétréci, racorni par celui-là. Car, ainsi 

que le vocabulaire, l ' inst inct ou, si l 'on veut, l 'at­

t i tude, s 'appauvrit hors de la source française. 

L a « Romanie » révèle ainsi, dans le monde, des 

ondes de plus en plus amollies à mesure qu'elles 

s 'éloignent du centre. L a cri t ique sans mesure 

et parfois haineuse de ce qui est français — j ' e n ­

tends: profondément français — a détruit en nous 

la vie et nous a repliés sur des réserves d'une insuf­

fisance grandissante. L 'américanisme se charge du 

reste. Il entre, non pas comme un voleur, mais 

comme un gangster, l 'arme au poing, des quan­

t i tés d 'armes: produits standardisés, magazines, 

journaux, radio, cinéma, sans compter les idées, les 

moeurs et les impondérables. Nous pouvons lui ré­

sister, même l'utiliser, mais à la condition de nous 

être fait d 'abord une conscience française, et du coffre. 
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On dit que nous sommes des individualistes, préoc­

cupés surtout de notre intérêt personnel et fort peu 

des intérêts communs. C'est la vérité. J e ne blâ­

merais pas que nous soyons des individualistes, com­

me les Anglais qui ont le culte de l 'énergie person­

nelle. J e déplore seulement notre manque de sens 

social et d'esprit public. 

Nous avons cependant un goût prononcé pour la 

politique, objectera-t-on : il n 'est pas de période plus 

enfiévrée que celle où s'agite une campagne électo­

rale. Nous courons les réunions dont nous goûtons 

parfois jusqu 'aux excès; nous ouvrons la radio aux 

querelles des candidats. En dehors de ces moments 

surexcités, nous suivons les discussions des Chambres 

avec une satisfaction béate ; et nous gardons une sin­

gulière admiration aux représentants que nous nous 

sommes donnés. 

Mon Dieu! Ces mouvements manifestent tout 

de même un certain sent iment de la chose publique; 

mais combien court, le plus souvent, et borné aux 

faits d'un jour ou à des luttes dont dépend surtout 

le sort d'un parti. Bref, nous sommes des électoraux, 

si j 'ose dire, et non pas des politiques. 

Quand il s 'agit d'une poussée d'opinion; d'un ap­

pui à donner à une oeuvre, à une ini t ia t ive; voire de 

la simple surveillance de nos intérêts na t ionaux; de 

la sauvegarde de nos vraies traditions, de nos tradi­

tions vivantes, et non pas encastrées dans le passé 

comme dans du béton armé; ou encore, quand il 

s'agit d'idées, tout uniment,— nous n 'y sommes 

plus. Quelques personnes agitent le grelot dans 
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l'impressionnant silence de l'apathie générale, quand 
ce n'est pas au milieu d'une hostilité qui met à se 
manifester une rare ingéniosité. 

Est-il possible de corriger un défaut si déplorable 
ou, en d'autres termes, de former des citoyens, cons­
cients de leur rôle, au courant de leurs devoirs, ar­
dents pour le bien de tous? 

Cela revient à se demander comment apprendre 
la civilité ou, ainsi que l'on dit aujourd'hui, le civisme. 

On peut utiliser l'enseignement pour inculquer le 
devoir social, pour en nourrir la volonté, en éclairer 
l'esprit. Brunetière disait: « En vain changerez-
vous les lois, si vous n'avez pas changé les coeurs, 
vous n'avez rien fait ». Combien il avait raison! 
Les lois, dans le domaine moral, risquent de demeurer 
lettre morte; les principes qu'elles posent, les attitu­
des qu'elles commandent, les devoirs qu'elles dictent, 
ne seront acceptés vraiment que si les volontés sont 
entraînées et les intelligences préparées. Il en est 
ainsi de l'enseignement qui néglige le caractère et 
oublie les sources d'action. Dirigé vers la patrie, 
son passé, son avenir, sa constitution, ses forces 
vives, il serait transformé. 

C'est la thèse que j ' a i tenté de soutenir devant le 
Congrès des universités de l'Empire, en 1921. Je 
plaidai la valeur sociale de la formation générale 
donnée dans nos collèges classiques. J e ne dis pas 
que la fonction sociale soit assurée par la seule culture 
générale et nécessairement; je dis qu'on l'en fera 
naître si l'on veut s'en donner la peine. Si je viens 
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de mentionner les collèges classiques, c'est que, dans 

cette occasion, c'est d'eux que je devais m'occuper; 

mais ces principes pédagogiques trouvent aussi bien 

leur application dans l'enseignement primaire, et 

même dans l'enseignement universitaire. Tout sert 

à aviver l'esprit civique, le sens social, pourvu qu'on 

s'y arrête: une version ou un thème bien choisi, une 

leçon d'histoire ou de géographie, une leçon de 

sciences naturelles ou de sciences physiques ou chi­

miques, éveilleront la compréhension des intérêts 

nationaux. 

Est-ce suffisant? Cette méthode est d'une appli­

cation assez difficile, parce qu'elle exige une collabo­

ration constante des professeurs d'une institution. 

De plus, je crois qu'elle doit être complétée par la 

méthode directe: l'enseignement du civisme ou du 

droit public, ou un cours sur les institutions du pays. 

Je parle de programme: cela ne signifie pas beau­

coup, en soi; tous les programmes sont faciles à faire, 

et tous sont facilement parfaits. I l s'agit de bien 

autre chose: enseigner le civisme, c'est-à-dire, le de­

voir social. 

Une introduction d'ordre philosophique, mais 

fondée sur des exemples tirés de la réalité — il en est 

des centaines — portera sur la société, sa composi­

tion et les raisons que nous avons de lui apporter 

notre appui. Puis des études sur le gouvernement 

central, les gouvernements des provinces, l'admi­

nistration, la municipalité, la commission scolaire, la 

paroisse et, enfin, la famille. Ce sont les « cercles 
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concentriques » qui entourent l'individu, suivant le 
mot d'un auteur américain. 

Qu'est-ce, en définitive, sinon expliquer le rouage 
de nos institutions? Et surtout, pas de sécheresse: 
de la vie, du réel. Le monde est là, tout à côté: il 
s'agite autour de l'école. On n'a qu'à ouvrir la fe­
nêtre pour en percevoir la palpitation et c'est la vie 
qui est la meilleure leçon puisqu'elle est le souffle 
même de la nation, de la société, la grande et la petite, 
la lointaine et l'immédiate. 

J 'a i parcouru des manuels de civisme, tristes com­
me la mort, secs, pressés de leur substance. Ils me 
rappelaient les cours d'histoire criblés de dates, de 
batailles et de combinaisons politiques; les traités 
de géographie où s'alignent les fleuves, les montagnes, 
les lacs et les villes, et les interminables listes des pro­
duits locaux, comme on les appelle. Autant appren­
dre les noms des rues et des ruelles de Montréal. 

Le civisme, c'est une autre affaire. C'est la raison 
profonde et actuelle de la civilité, c'est le déterminant, 
la source de la volonté altruiste, le secret de l'huma­
nité. Tout doit servir à le faire naître. Quelles 
leçons le professeur, s'il sait s'y prendre, ne tirera-t-il 
pas de phrases comme celles-ci: En 1608, Cham-
plain fonda Québec; le gouverneur général du Ca­
nada ouvrira les séances du Parlement avec l'ha­
bituel cérémonial; la paroisse nous a gardés; la 
famille est notre cellule sociale; l'école est notre 
premier guide; l'impôt est nécessaire; nous vivons 
d'un capital intellectuel accumulé par des géné­
rations;— que sais-je encore? 
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Pour y arriver, il faut du travail, de l'imagination, 
beaucoup d'observation et des connaissances pré­
cises. La vie nationale, la société, la famille, la pa­
roisse, l'école, offrent leurs champs d'étude: il reste 
à se préparer à les définir et à les raconter de manière 
à en faire jaillir une leçon qui soit un élément d'action. 

L'observation est toujours possible, nous dit-on, 
mais les livres manquent. Ce n'est pas tout à fait 
vrai. Il existe des oeuvres très suggestives et fort bien 
illustrées, qui permettent de recourir à l'image et de 
pousser jusqu'à l'art. Il est des ouvrages précieux, 
d'une vive lumière: de Léon Gérin, de Raoul Blan­
chard, d'Emile Miller, d'Edmond de Nevers, d'Errol 
Bouchette, de l'abbé Groulx, de l'abbé La Palme, du 
frère Marie-Victorin, et d'autres. 

Évidemment, il faut les chercher, les trouver même, 
et les lire le crayon à la main, et les méditer, et les 
vivre. Ce n'est pas toujours possible, je le recon­
nais, pour le professeur ou l'instituteur rivé à l'absor­
bante besogne de chaque jour. Il faudrait un ou­
vrage sur le civisme ainsi conçu, fait d'aperçus, d'exem­
ples, de propositions, de couleur et de vie. Que 
n'y met-on quelqu'un, comme à d'autres traités qui 
nous manquent et sans lesquels l'enseignement lan­
guira toujours. 

Dès lors, on pourrait préparer la leçon de civisme; 
elle ne serait plus reléguée dans le cours de géogra­
phie sous le titre : gouvernement du pays. Elle pas­
serait dans les hommes et, tout en gardant notre per­
sonnalité — ce qui nous sera nécessaire tant que 
nous prétendrons rester français — nous acquerrions 
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du moins le sens de la société et nous accepterions 
nos responsabilités de citoyens. 

Je me suis inquiété de savoir si l'on enseignait le 
civisme. On m'a répondu: depuis toujours, par la 
philosophie sociale et la géographie. Ce n'est pas 
une mauvaise formule, puisque c'est la formule, au 
fond, de ce qu'on appelle la géographie humaine: la 
terre et l'action de l'homme vivant en société sur la 
terre. 

Je redoute, ici encore, la géographie tout court. 
J 'a i dans l'esprit la boutade d'un autre pédagogue: 

« Combien les élèves ont-ils de manuels de géogra­
phie ? — Trois, et plus ils en ont, moins ils la savent ». 
J e crains la sécheresse d'énoncés comme ceux-ci: 

« Les membres du Conseil législatif doivent remplir 
les mêmes conditions que les sénateurs ; et les députés 
à l'Assemblée législative, les mêmes que les membres 
des Communes ». Ou encore: « Les comtés sont 
les grandes divisions territoriales. Chaque comté 
est une confédération de villages, paroisses et can­
tons (pas mal, cependant, bonne amorce). Les 
maires de ces municipalités forment le conseil mu­
nicipal du comté, le président de ce conseil prend 
le nom de préfet ou de maire de comté ». Voilà 
pourtant tous les éléments d'une leçon sur le rôle, 
nouveau et intéressant, du Conseil de com­
té, à la condition que l'on ne se borne pas à faire 
réciter cette définition informe. Autant en em-
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porte le vent, et je ne me demande pas où cela con­
duit, parce que je sais où nous en sommes. 

Voici le témoignage de Mgr Ross sur l'enseigne­
ment, en géographie, des « faits de l'ordre politi­
que ». « Ici encore l'enfant peut voir dans son entou­
rage les faits fondamentaux de l'organisation poli­
tique, civile, judiciaire et religieuse du pays. L'en­
fant parle français, il entend parler une autre lan­
gue: voilà qui lui donnera la notion des deux princi­
pales races qui habitent le pays. De même pour la 
religion. Les assemblées populaires et les scènes 
électorales lui permettront de réfléchir sur le système 
scolaire, municipal, gouvernemental auquel le pays 
est soumis. La vue des officiers de police ou de jus­
tice, le récit des procès, condamnations, etc., four­
nissent les moyens intuitifs de faire connaître nos di­
verses organisations Si on mêle l'histoire du Canada 
à ces constatations, on établira un lien dans l'esprit 
des enfants, et on leur fera connaître l'âme du pays 
en même temps que son armature. Par là aussi on 
introduira l'élève dans l'étude de la géographie hu­
maine, beaucoup plus intéressante, plus utile et plus 
éducative que la géographie physique dans laquelle 
on est porté à renfermer toute l'étude de la géogra­
phie ». 

Je souligne ces mots: en y mêlant l'histoire du Ca­
nada; ce qui aboutit à recommander que l'étude de 
l'histoire porte aussi bien sur l'évolution des institu­
tions du Canada français que sur les faits politiques 
ou militaires. De la philosophie sociale toujours; 
mais, cette fois, dans le passé. Peu importe, après 
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tout, pourvu qu'on en fasse, sous une forme ou sous 

une autre. 

L 'his toire du Canada, ramassée dans un manuel, 

est difficile à apprendre et à retenir. El le est peut-

être une des choses que l'on oublie le plus vite. Si 

l'on y revient plus tard, elle intéresse mais on a peine 

encore à en saisir le détail . C'est qu'elle est construite 

sur le sable ; j ' en t ends : le plus souvent, sur des faits 

d'ordre administratif , et qui n 'ont guère plus de con­

sistance qu'une date. E t c 'est sans doute pour cela 

qu'on l 'ignore, généralement. 

Il faudrait la simplifier et l'amplifier tout à la fois, 

afin d'en tirer les idées générales propres à notre con­

duite. 

On la simplifiera en la ramenant à des synthèses. 

On conseille d'apprendre l 'histoire aux enfants à 

l 'aide de tableaux a t t rayants , propices au jeu de l'i­

magination. Pourquoi pas aussi aux grands enfants 

que nous demeurons tous? Supprimer des dates, 

laisser tomber des faits d' intérêt secondaire, pour s'en 

tenir aux grands mouvements . Ne sont-ils pas les 

vrais éléments de la culture? Ne subsistent-ils pas 

comme des levains, quand tout le reste a disparu? 

Les découvertes, la colonisation, les résistances, les 

organismes, voilà tout l 'ancien régime. Qui possé­

derait la Naissance d'une Ra*e de l ' abbé Lionel Groulx 

en saurait assez pour vivre avec intensité la vie ca­

nadienne. 

On amplifiera l 'histoire en donnant de la couleur 

à ces tableaux de civilisation. Peindre à grands 



CLIMAT DE C U L T U R E 121 

traits, mais peindre; utiliser les faits, comme un coup 
de pouce, pour accentuer la chaleur et le ton. Bien 
charger sa palette. Jacques Cartier revient parmi 
nous: dire ses origines, ses attaches, ses services, le 
dresser sur son navire, à la recherche des « étoiles 
nouvelles », le suivre, dès son arrivée, dans ses gestes 
de catholique et de Français, qui éclairent encore 
notre voie. Le Jacques Cartier de Léon Gérin, par 
exemple — une simple brochure, mais quelle toile ! 
Juxtaposer les pâtes par des dispositions habiles et 
nécessaires, et qui nous habituent à chercher, hors de 
nos cadres, les harmonies ou les dissonances: les 
procédés de colonisation de la France et de l'Angle­
terre; le resserrement des premières fondations an­
glaises et l'expansion de l'Empire français en Amé­
rique; l'exercice spontané du parlementarisme chez 
nos voisins et nos hésitations à prendre en main nos 
affaires; nos réactions aux tendances impérialistes de 
Londres; les conceptions différentes de l'unité na­
tionale; la valeur ou le danger des civilisations que 
nous coudoyons. 

Pour amplifier l'histoire jusqu'à en faire une dis­
cipline, il faut surtout lui restituer les institutions. 
Je n'en ai pas aux batailles ni aux faits politiques, 
mais j'estime qu'il faut, à la suite de Léon Gérin et de 
quelques autres, chercher les raisons profondes de 
notre survivance où elles se trouvent : dans la famille, 
la paroisse, l'association, l'école;—et dans la loi. 
Quelle pitié que les monographies de Gérin soient en­
fouies dans la Science sociale de Paris, depuis la fin 
du siècle dernier. Publiées demain, telles qu'elles 
furent écrites, elles illumineraient nos origines et nos 
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résistances. L' Emigrant percheron; Au Foyer de 
l'Habitant; Le Rang et la Paroisse; La Concurrence 
étrangère et l'Évolution industrielle; et la dernière — 
la plus remarquable, au gré de M. Orner Héroux, La 
Loi naturelle du Développement de l'Instruction popu­
laire. Cela est pétri avec de la chair. Nos manuels 
ment ionnent avec t imidité quelques efforts de colo­
nisation vers Mont-Laurier , la Gaspésie, le Saguenay, 
ou l 'Abitibi. Dans l 'oeuvre de Gérin, on vit cette 
colonisation, on en reconnaît l ' innervation; on prend 
contact avec une force vive. Sur un sujet pareil, 
avec Gérin, Raoul Blanchard et Louis Hémon, de 
bonnes cartes, des photographies aériennes, quelle 
leçon! E t précieuse, et pra t ique comme une règle de 
vie. Paul Valéry semble regret ter que l 'homme s'excite 

« de souvenirs de souvenirs », et que 1' « histoire 
al imente l 'histoire ». Les hommes politiques, inca­
pables de bât i r sur l 'avenir, qui « n'existe pas », se 
déterminent sur le passé: l 'échafaud de Louis X V I 
est celui de Charles 1er, et l 'Empire de Napoléon, 
celui de Rome. Il serait, certes, malheureux que les 
hommes fussent satisfaits, comme c'est t rop souvent 
le cas pour nous, de l 'ombre d 'un souvenir dont le 
propre est de se défigurer; mais il est bon quand même 
que l 'histoire alimente, non pas l 'histoire, mais l'a­
venir. Je m'accorde cependant à Paul Valéry quand 
il réclame que l 'historien découvre les « constantes » 
que M . André Lebey appelle, de son côté, la « con­
science humaine ». « Accroissement de net te té , 
accroissement de puissance », dit encore Valéry. 
A cet te condition seule, le souvenir se fait vigoureux. 
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* 
* * 

S o m m e t o u t e , la m é t h o d e d ' e n s e i g n e m e n t , o u d 'u~ 

t i l i sa t ion d e s sc iences , q u e je t e n t e d ' e x p o s e r , se r a ­

mène à l ' o b s e r v a t i o n d e s r é a l i t é s é c o n o m i q u e s e t 

sociales. O n p e u t d o n c fa i re d e s é t u d e s é c o n o m i q u e s 

et soc ia les t o u t le l o n g d u p r o g r a m m e . M ê m e e n 

m a t h é m a t i q u e s , e n r a i s o n n a n t , p a r e x e m p l e , s u r le 

calcul d e s i n t é r ê t s q u i , e n soi, n ' a r i e n d ' a f f o l a n t ; 

ou e n c o r e , c o m m e le v o u d r a i t le c h a n o i n e E m i l e 

Char t i e r , e n é t a b l i s s a n t la h a u t e u r d e s t o u r s d e N o t r e -

D a m e p l u t ô t q u e la h a u t e u r d ' u n e t o u r q u e l c o n q u e 

dressée d a n s le d é s e r t d e l ' a b s t r a c t i o n . E n c o m p t a ­

bilité, l ' a p p l i c a t i o n à l a v i e c o u r a n t e e s t t o u t i n d i ­

quée. M a i s les c h o s e s e l l e s - m ê m e s , q u i s o n t d a n s la 

classe o u q u e l ' o n r e g a r d e d a n s l a r u e , e x p r i m e n t d e 

mille f a çons la v ie é c o n o m i q u e e t s o c i a l e : la c h a i r e o ù 

le m a î t r e p r e n d p l a c e e t les p u p i t r e s d e s é l èves é t a i e n t 

naguère d a n s la f o r ê t ; l a m o n t r e d e l ' ép i c i e r d u c o i n 

est u n r e n d e z - v o u s d ' a l i m e n t a t i o n . C ' e s t ce q u e la 

C o m m i s s i o n d e s écoles c a t h o l i q u e s d e M o n t r é a l a 

c o m p r i s : c e t e n s e i g n e m e n t diffusé d e s c h o s e s o u d e s 

é v é n e m e n t s e s t c o m m e n c é , en a t t e n d a n t q u e le C o n ­

seil d e l ' I n s t r u c t i o n p u b l i q u e p o r t e l ' é c o n o m i e p o ­

li t ique a u p r o g r a m m e officiel. 

El le y e s t d é j à , à la v é r i t é , e t il suffira p e u t - ê t r e d e 

rappe le r q u ' e l l e y e s t . C ' e s t la g é o g r a p h i e , Scientia 

parens, q u i e n e s t e n c o r e c h a r g é e : m a î t r e s s e J a c q u e ­

line d e l ' e n s e i g n e m e n t , elle e s t d e t o u s les m é t i e r s , 

tour à t o u r p h y s i q u e , p o l i t i q u e , é c o n o m i q u e , 

h u m a i n e . O n lu i confie les p r o d u i t s d e l a f e r m e , les 

bois d e c o m m e r c e , les i n d u s t r i e s r é g i o n a l e s , l ' a r r i v é e 

et le d é p a r t d e s b a t e a u x e t d e s t r a i n s , les r o u t e s , les 

t é l éphones e t les t é l é g r a p h e s , les p o s t e s , p o i n t d e 
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rencontre des échanges. Lourde tâche, et qui risque 

d'être escamotée sous les plus fastidieuses enumera­

tions. 

A mon sens, l 'économie politique doit être instal­

lée dans l 'école, non pas à une place d'honneur si on 

l'en juge indigne, mais parmi les utilités, les impé­

rieuses util i tés. 

Pourquoi, selon le mot d'Olivar Asselin, nous 

sommes-nous gavés de « clichés funestes » ? A 
nous entendre, notre race serait incapable de soli­

dari té et manquerai t de sens prat ique. Propos fan­

taisistes, propagés par des Américains, et acceptés 

par nous, comme t an t de propos américains, sans 

réflexion et faute de mieux. Les Américains ont 

mesuré le sens pratique à de vastes entreprises mé­

canisées, dont on commence, aux É ta t s -Unis même, 

à douter. Le França i s aussi est un « réalisateur », 

e t un merveilleux réalisateur. Son amour du mé­

tier, son esprit d 'économie et son souci des propor­

tions ont tout de même bât i la F rance . Chez nous, 

ses procédés d'exploitation du sol, longtemps suivis, 

et perfectibles, ici comme en France , nous ont pré­

servés: nous avons conservé, sur cet te terre, la 

« ferme » vers laquelle les É ta t s -Unis reviennent 

aujourd'hui. Serait-i l si difficile d'en faire autant 

dans l ' industrie? E n commençant par restaurer le 

goût, puis les habitudes, que n'accomplirions-nous 

pas avec un marché assuré de près de trois millions 

de consommateurs , à qui se joindrai t une clientèle 

anglaise, voire américaine. J e sais des « spécia­

lités » qui l 'ont déjà prouvé. 

Elles ont réussi par ce qu'elles ont offert d'original 
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et de sérieux. Si elles sont peu nombreuses, c 'est 

que notre vie économique, notre économie nationale, 

n'existe pas ou compte si peu. Elle va au peti t bon­

heur. El le n 'est pas dirigée selon des idées générales. 

Quelques organismes, j e le veux bien, s'y intéressent 

de temps à autre, mais elle ne bénéficie pas d'une 

pensée commune. E t elle s'étiole, l amentab lement ; 

alors que dans tous les livres que l 'on écrit sur nous 

et de l 'aveu des étrangers qui nous observent simple­

ment, elle apparaît comme l 'arme indispensable à 

notre survivance. Il est peut-être plus grave en­

core que nous ayons négligé les conséquences sociales 

d'une économie mégalomane, à laquelle nous nous 

sommes livrés corps et biens, et que nous at tendions 

une inutile révolution pour nous en dégager. 

Nous nous plaignons, enfin, de concurrences qui, 

par parenthèse, ne sont pas toutes israélites. Elles 

nous font toucher nos faiblesses et nos reculs. Pour 

les vaincre ou les contenir, on recommande «d 'a­

cheter chez les nôtres » . Rien de plus légitime. 

Disons même que c'est un devoir. T o u t le monde 

doit vivre, et nous d'abord, j ' imag ine . Mais pre­

nons garde que, en nous t ransportant ainsi dans les 

sphères de la sentimental i té , on s'adresse plus au 

coeur qu 'à l 'esprit. Nous savons ce que vaut le 

sentiment devant les passions; que vaudra-t-il de­

vant l ' intérêt si la connaissance ne le guide pas? Au 

devoir correspond le droit : le droit du consommateur 

à ce qu'on a accoutumé d'appeler le « service » , et 

le « service » suppose la connaissance qui conduit 

à l 'organisation, et même à l 'éducation de la clientèle. 

Par quelque chemin que l'on prenne, que l'on 
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veuille aviver notre sens des affaires, affermir notre 
économie ou secouer la concurrence, on revient 
au même point: savoir. 

E t nous attendons du temps qu'il nous guérisse, 
par une insouciance qui n'a d'excuse que son aveu­
glement. Sitôt qu'un enfant est malade, on réunit 
autour de lui la kyrielle des spécialistes, qui le pal­
pent, l'auscultent, le pénètrent de rayons, et, leur 
tâche achevée, prescrivent un régime avec des mé­
dicaments. L'anxiété des parents trouve cela tout 
naturel: il faut refaire les forces du malade et l'enga­
ger solidement dans la vie. Si une épidémie s'abat 
sur une école, on voit accourir les préposés à l'hygiène 
publique, qui s'ingénient à combattre le mal, gardent 
les avenues, établissent des barrages pour garantir 
la population. Mais s'il s'agit de redresser une situa­
tion économique qui se délabre avec une inquiétante 
rapidité, plus personne, plus de remèdes, plus de 
science; quand il faudrait, par une action positive, 
reconstituer les forces. L'économie politique n'est 
pas une panacée, tout le monde en convient; du moins 
est-elle un de ces toniques dont on dit qu'ils ne font 
pas de mal. Nous en avons besoin pour mouvoir nos 
volontés afin que, parlant le même langage et re­
muant les mêmes idées, nous tombions d'accord sur 
la défense de notre dignité. La diffusion intense de 
la science économique et sociale, surtout sous ses for­
mes les plus simples, sous ses aspects les plus fami­
liers, refuserons-nous ce moyen de renouveler nos 
énergies? 
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Je propose donc qu'on rajeunisse de vieilles disci­
plines, qu'on en institue de nouvelles. Cela se fait 
depuis longtemps? Il se peut bien; quoique, si cela 
se faisait beaucoup, cela se verrait un peu plus. 

Un prêtre de mes amis a eu la rare fortune d'or­
ganiser de neuf une classe de philosophie. Aux le­
çons exigées par le baccalauréat, il a ajouté, chaque 
semaine, une heure de français, une heure d'histoire 
de l'art, une heure de science sociale, une heure d'his­
toire comparée. Dans une outre ancienne, il a versé 
du vin nouveau, laissant au temps de prolonger la 
cuvée. Plus heureux que moi, il a fait ce que je me 
suis contenté de dire. Il attend.— Et quelle porte 
il ouvre sur la rhétorique supérieure où l'élève, mûri 
de science, retiendrait le culte de l'expression! 

Pour mener à bien ce programme, des réformes 
« parapédagogiques » seraient sans doute à sou­

haiter : 

des manuels qui gagneraient à être moins « nour­
rices sèches » et à s'égayer au contact d'un art plus 
affiné; 

des bibliothèques, où le maître, de qui on exige 
beaucoup, puiserait le surcroît de savoir que tout 
enseignement requiert; 

des pédagogues formés dans des Ecoles normales 
mieux averties, ou munies des facilités qu'elles ré­
clament à bon droit; 

un Bureau central d'examinateurs résolu à décou­
vrir chez les francs-tireurs qui l'assaillent la vision 
nette des intérêts nationaux; 
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enfin— mais j'aborde ce dernier point avec res­
pect —, un Conseil de l'Instruction publique revêtu 
de pouvoirs plus étendus et qui s'occuperait davan­
tage de pédagogie. 

Il est d'usage, lorsqu'on a plaidé devant un tribunal, 
de « citer des autorités ». Je n'en ai pas. Si 
pourtant: une, et qui en vaut bien d'autres. J'ai 
interrogé du regard, de la pensée ou de la parole plus 
de vingt-cinq promotions d'étudiants — livre ou­
vert sur l'avenir. 
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NOUS allons notre chemin en vivant sur nos ré­
serves. La France nous a donné huit ou dix 
mille hommes dont nous avons multiplié la 

chair: notre survivance physique est un fait. Mais 
notre philosophie est courte, si elle existe; j'entends, 
si même elle est exprimée. Nous vivons peu par 
l'esprit; et nous allons voir que, pour l'espèce d'êtres 
que nous sommes, c'est un mal. 

Il nous manque un « climat de culture » propre 
à entretenir les valeurs que nous tenons de nos ori­
gines. Nous distribuons un enseignement, honnête 
dans ses intentions, mais trop rigide dans sa fidélité 
au passé et qui reste encore accroché au dix-septième 
siècle. Je ne lui reproche pas ses traditions, mais 
bien de ne pas les assouplir à l'ambiance qui nous em­
porte vers des destinées auxquelles nous demeurons 
mal préparés. 

Nous nous sommes donné à pleines mains l'illu­
sion des programmes. Tout y est. Ils vont de pair 
avec le progrès moderne, et, à les lire, on se sent ras­
suré: histoire, géographie, sciences naturelles, science 
sociale sinon science économique, civisme. Mais 



132 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

ces sources d 'observation et ces règles de conduite, 

dont on admet en théorie l 'abondance et la nécessité, 

sont-elles utilisées? 

Ce suje t : Anglais, Français, les conséquences pra­

tiques de deux psychologies relève de l 'histoire et de la 

géographie, c 'est-à-dire, de la science sociale enten­

due dans le sens large. Il comporte les éléments 

fondamentaux de la nation canadienne. L'avons-

nous abordé de plein? Notre connaissance de 

l 'Anglais est-elle raisonnée? Ne résulte-t-elle pas 

d 'observat ions superficielles où d'à peu près ré­

pétés à l'infini et que nous prenons pour des cer­

t i tudes? Méditons-nous sur le caractère du Fran­

çais? Ici encore, n'obéissons-nous pas à des sen­

t iments que des rencontres passagères ont faussés? 

Notre appréciation de l 'Anglais se fonde sur des 

faits historiques ou actuels, sans s ' inquiéter des causes 

qui ont provoqué ces faits, de l ' inst inct qui s'est mué 

en idées motrices. Quels avantages nous apporte­

rait pourtant un commerce plus a t ten t i f de nos com­

patriotes anglo-saxons! Nos at t i tudes seraient plus 

sûrement inspirées. Nous nous adapterions au mi­

lieu, d'une volonté éclairée, au lieu de nous soumettre 

aux événements avec une sorte de passivité admi-

rat ive. 

* * * 

L a psychologie des peuples, si recommandable, 

n 'est pas facile. Elle résulte d 'observations répétées 

et de pat ientes synthèses, et non d'impressions de 
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surface aussitôt généralisées. On peut entreprendre 
cette longue recherche, à la condition d'avoir sous la 
main les éléments voulus. Or, nous ne les avons 
pas. Le type anglo-saxon que le sort nous a donné 
pour voisin est, comme le nôtre, éloigné de ses origi­
nes et plongé dans des horizons nouveaux où il est 
fort possible qu'il modifie ses t ra i ts essentiels. Mais 
le portrai t de « l'Anglais de Londres », comme 
nous disons, une fois brossé et placé devant nous, 
il suffira d'en rapprocher celui de « l'Anglais colo­
nial » que nous rencontrons chaque jour, pour juger 
de sa fidélité ou pour reconnaître son hérédité ac­
centuée. L 'aventure vaut d 'être tentée. 

Il nous faut donc un guide. Le hasard d 'un voyage 
en France m'en a fourni un, très au courant des choses 
d'Angleterre et de France, d 'une fréquentation a-
gréable et d 'une prudente sagacité. Ses jugements 
qui paraissent arrêtés, t rop portés au parallélisme, 
sont corrigés par un sens des nuances qui nous livre 
surtout les « dominantes » et a t ténue les chances 
d'erreur. Je les ai appliqués plusieurs fois, avec la 
satisfaction d'en éprouver la vérité, aux Anglo-Cana­
diens, voire aux Américains, qui ont plus évolué. 
Il s'agit de Salvador de Madar iaga. Espagnol, il 
fit ses études en France, devint professeur à Oxford 
et finit par passer à la Société des Nat ions . Voilà 
pour le moins des t i t res à l 'autori té . Son l ivre: 
Anglais, Français, Espagnols, paru en 1930, campe 
ces trois types d 'hommes dans leurs gestes instinc­
tifs. Laissons, à regret, tomber l 'Espagnol dont 
l'individualisme de passion nous inspirerait d 'utiles 
réflexions, pour nous en tenir à l'Anglais et au Français . 
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Le langage de Madar iaga , surtout dans la première 
partie qui fait office de théorie, prend, sans excès, une 
teinte scientifique. Il écarte toute affirmation hâ­
t ive et corrige, parfois à notre étonnement, des opi­
nions courantes, sur l 'hypocrisie de l 'Anglais , par 
exemple, ou la furia francese. Nous sommes donc 
au-dessus des boutades, comme celles de Rivarol : 

« l 'Anglais a deux mains gauches » ; où celle, plus 
cynique, du Pringle, de Ches ter ton: 

Oh how I love my fellow-man 
With love both pure and Pringlish, 
But how I hate those horrid French 
Because they are not English. 

A v a n t de m'engager, à la suite de Madar iaga , dans 
l 'analyse object ive des Anglais et des Français, je 
transcris une page de Louis Cazamian , un des psy­
chologues de France qui ont le plus pratiqué l'âme 
nue de l 'Angleterre . Ce n'est pas un hors-d'oeuvre, 
mais une préparation, une « invi tat ion » à un 
v o y a g e plus poussé. Dans cette page, d'ailleurs, on 
retrouve notre propre sentiment à l 'égard de l'An 
glais, tel que nous aurions cherché à l 'exprimer; en 
sorte qu'elle v a nous servir de point de départ na­
turel, si je puis dire, vers une connaissance plus ferme 
et de fructueuses désillusions: 

« Nous les regardons passer. On les reconnaît 

presque toujours au premier coup d'oeil: corps mai­

gres et osseux, têtes longues aux énergiques mâchoi­

res: un air de froideur où nous lisons comme un or­

gueil engourdi . . . 
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"Que pensent-ils? Nous ne savons: leur visage 
est fermé. Les connaissons-nous? For t mal ; leur 
langue est si étrangère et si exigeante; leur pays, si 
proche, est si lointain. Devant nous, ils semblent 
gênés, et nous nous sentons devant eux provoqués à 
être agressivement nous-mêmes. En vérité, nous 
ne les comprenons pas ; leur âme nous est plus dis­
tante que celle des autres peuples. 

« Comme nation, ils nous inspirent des senti­
ments mêlés; des images contradictoires se lèvent en 
nous. Le fond héréditaire de méfiance n 'a pas dis­
paru, sur tout en certaines provinces; les vagues sou­
venirs de la guerre de Cent ans, de la longue lu t te 
maritime et coloniale, t ra înent à l 'arrière-plan des 
mémoires. De l 'estime, cependant , de l 'admirat ion 
pour une race forte, un peuple vigoureusement pra­
tique, qui a fait plusieurs choses capitales: le régime 
parlementaire, le plus vaste empire du monde, la 
grande industrie. Un prestige entoure parmi nous 
la figure traditionnelle de l'Anglais, original, flegma­
tique, « gentleman ». Nous sentons quelque chose 
de sûr et de ferme dans le caractère de ce peuple; 
il est viril et majeur; il est capable de se conduire. » 

Mais qui t tons cette prose nourrie de sent iments 
où deux peuples se mesurent, pour nous élever jus­
qu'aux sérénités de la psychologie où se détache le 
type pur. 

• * . 

L'Anglais est avan t tou t un homme d 'act ion: il 
tend vers l 'action « comme l'abeille va à la fleur ». 
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Nous avons donc raison de le considérer comme un 
être pra t ique ; mais il faut ajouter à ce jugement trop 
bref que le sens pra t ique dont nous sentons la pré­
sence, qui nous saisit comme la sarabanne enserre 
une fleur, est fondé sur un irrésistible instinct. L'An­
glais ne s 'embarrasse pas de théorie, ni de plan pré­
conçu. La pensée inspiratrice, l 'ordonnance logique, 
il les redoute. La vie est son maître. Il la recon­
naît plus puissante que lui, et sa force est de savoir 
l 'utiliser. Il obéit aux faits dont il tisse l'expérience; 
sa volonté épouse les sinuosités du réel. Il veut des 
résul tats . Son util i tarisme, son matérialisme, lui 
font envisager sur tout un rendement solide. Mais 
il n 'est pas pour cela dénué de moralité ni de dé­
sintéressement. On donnerai t mille exemples de sa 
chari té , de son action sociale, de son dévouement à 
la chose publique. 

D 'où lui vient cette déterminat ion d ' au tan t plus 
remarquable qu'elle est moins compliquée? De 
l'école sans doute, qui chauffe la volonté de l'Anglais 
après l 'avoir dépouillée; mais l'école, observe Mada-
riaga, est ainsi parce qu'elle est anglaise, en sorte que 
l'on revient à la tendance initiale du type vers l'ac­
tion. 

Chose certaine, l 'Anglais est élevé dans la rigidité 
du self-control. Regardons-le, même au Canada: 
quel flegme ! Pas un muscle de sa figure qui trahisse 
le feu intérieur, parfois intense. L'Anglais est domp­
té. Dès son enfance, on lui apprend à surmonter ses 
passions au profit de sa volonté. La public-school, 
et même l 'université, lui enseignent l 'histoire, règle 
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des traditions, la langue anglaise pour qu'il subisse 

l 'expression propre à son groupe; et les sciences qu'il 

faut posséder pour réussir. Format ion rudimen-

taire à nos yeux de Français , qui tenons à la culture 

générale au point de lui sacrifier le succès. Qu'on ne 

me fasse pas dire, surtout, que je b lâme notre at t i ­

tude ! J e consta te seulement que le temps que nous 

consacrons aux humanités, c'est-à-dire à l ' intelligence, 

l 'Anglais, notre compéti teur , le donne aux études spé­

cialisées, c'est-à-dire à la volonté. Cela doit être. 

N ' y aurait-il pas lieu cependant de tenter une adap­

tation des deux formules en dirigeant la culture gé­

nérale, qui nous est nécessaire comme le pain quo­

tidien, vers le caractère et l 'action plutôt que de la 

laisser planer sur les ruines d 'Athènes ou sur le 

forum romain, aujourd'hui dégagé d'ailleurs comme 

un signe de renaissance? Dans ce passé d'une gloire 

virile, que cherchons-nous? Une raison de mourir 

ou d'espérer? « Nous n 'avons pas d'argent, me 

disait un ami dans un moment de mélancolie, pas 

de belles maisons, de parcs riants, de firmes puissan­

tes, mais nous sommes ben fins. » Piètre consolation ! 

Si encore elle nous apportai t le baume de la vér i té ! 

L 'Anglais , « résolu jusqu 'à la domination, à 

moins que les faits ne soient contre lui, » assoiffé 

d'action, et convaincu de sa supériorité comme s'il 

formait un îlot à part dans le genre humain, a joute à 

ses forces innées un sens aigu de la solidarité. 

Écoutons Madar iaga : « Un mauvais plaisant a 

dit » : « Un Anglais, un imbécile; deux Anglais, un 

match de football ; trois Anglais, l 'Empi re br i tanni-
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que. » C'est bien vu, mais déplorablement dit. Le 
premier terme de cette epigramme n'est pas seule­
ment discourtois: il est absurde . . . Le deuxième 
terme est déjà meilleur, le match est peut-être un 
des phénomènes sociaux les plus révélateurs du ca­
ractère anglais. Quant au troisième, il est admira­
ble et ne pêche que par sa modestie. Contrairement 
à ce que semble croire l 'auteur de l 'épigramme, il 
n 'est nullement nécessaire de réunir trois Anglais pour 
faire l 'Empire br i tannique : un seul suffit. » 

L'Anglais dét ient « le génie de l 'organisation 
spontanée ». On le constate en Angleterre par l'é­
panouissement des inst i tut ions municipales; mais, 
même t ransplanté , en Amérique par exemple, le 
type assure aussitôt avec rigueur la gestion des in­
térêts communs, dût-il un jour en faire jaillir l'in­
dépendance à l 'égard de la mère-patrie. Un instinct 
de ruche. L'Anglais, fût-il seul, porte donc en lui 
le germe d'un empire. Il bâ t i t à coup sûr, grâce à 
un élan vital vers la collaboration, source de rende­
ment positif. Reprenons le match de football qui 
nous est familier. Chaque joueur, déjà dressé par 
le self-control, veut être une unité qui compte, en 
concourant au succès de l 'équipe. Il surveille ses 
mouvements , il sait les « combiner », comme nous 
disons, alors que le Français, plus brillant, s'aban­
donne à un jeu individuel. Voilà le fameux team­
work, le t ravail d 'équipe: collaboration constructive. 
Puis l 'Anglais s'oppose de toute son énergie au camp 
adverse pour que la part ie reste à ses camarades, 
mais aussi pour qu'elle soit réussie, qu'elle vaille la 
peine d 'être vue et, perdue ou non, soit une belle 
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chose. Ce t te fois, nous touchons à 1' « opposition 

construct ive » , point extrême d'une union des forces 

pour le tr iomphe de la valeur br i tannique. 

Ainsi d'ailleurs au parlement, le second exemple 

que donne Madar iaga . Deux partis en présence, 

deux équipes politiques, se l ivrent à un match d'é­

loquence sous l'oeil de F arbitre-speaker. L 'oppo­

sition tance le pouvoir avec entrain, rarement avec 

violence, car les hommes sont rompus à la froi­

deur et l 'humour sert de soupape à leurs passions; 

le pouvoir rétorque avec la même dignité aiguisée 

de sarcasme. Un mot brutal fait scandale au 

point de passer dans l 'histoire. C'est une jou te 

à laquelle les adversaires prennent un plaisir spor­

tif. Les arguments posés, les bouches closes, la 

lut te est terminée e t le travail peut commencer . 

Le champ est libre. L'opposit ion, satisfaite des 

coups qu'elle a donnés pour l 'édification de l 'é­

lecteur, laisse le pouvoir agir à sa guise. Ba ta i l l e 

constructive menée par des hommes qui exercent 

leurs muscles, mais qui savent que la parole est vaine 

si elle ne conduit pas à l 'act ion. 

L a collaboration spontanée, qui trouve sa source 

dans l 'individu, se dilue en quelque sorte dans la 

société anglaise et la coagule en une masse solidement 

soumise aux lois collectives. Tou te la nation ap­

paraît, ordonnée comme une équipe. Chaque pièce 

est fidèle « à l 'axe autour duquel elle doit tourner » 

et chaque Anglais oriente ses mouvements dans le 

sens des « coopérations sociales » . E t ce t te qua­

lité grégaire entraîne les hommes « vers un but 

unique, par un sent iment unique du service social » . 
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Solidarité d ' au t an t plus redoutable qu'elle est instinc­
tive ou cultivée dans l'oeuf; qu'elle agit sans pré­
occupation de logique et sous la seule dictée des évé­
nements ; et qu'elle est surveillée par le self-cons­
ciousness, mot intraduisible qui exprime les exigences 
constantes de la collectivité à l 'égard du contrôle 
individuel. 

T o u t cela ne se produirai t pas sans le fair-play. 
A l'intérieur de l 'équipe, pour que le joueur donne 
sa pleine valeur, il faut que ses mouvements soient 
facilités dans la souple contrainte du jeu. On ne 
voit guère un équipier brimer un camarade ou briser 
son élan. Les chances doivent être pesées. Entre 
les équipes, l 'arbitre applique avec la plus stricte 
justice les règles de la joute. Une faveur ferait 
scandale, et si le cinéma en imagine, c'est précisément 
pour venger l 'éthique du sport en assurant la vic­
toire du bon jeune homme sur le vilain. Le fair-play, 
c'est la lu t te à armes égales, pour la beauté du spec­
tacle. É tendu à l 'être social, il devient la liberté, 
où se poursui t « l 'opposition collaboratrice ». 

D 'où vient que l 'Anglais ne nous applique pas tou­
jours, à moins que les faits ne l'y contraignent, le 
fameux fair-play. Il y a contradict ion entre le mot, 
lourd de promesses, et la réalité dépourvue de lar­
gesse. Il est rare, et quand cela arrive c'est par in­
térêt le plus souvent, qu 'un des nôtres soit appelé à 
un poste de tou t premier plan dans une entreprise 
anglaise. Les prébendes de l 'administrat ion fédé­
rale sont réservées avec un soin conscient et orga­
nisé à nos compatr iotes anglo-saxons. On ne nous 
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abandonne pas volontiers l'industrie ni le commerce, 
encore moins les finances, à moins que l'intérêt encore 
ne commande de desserrer une maille du filet dans 
l'espoir de capturer une plus grosse marée. Nos 
droits politiques, a-t-on mis assez de temps à les re­
connaître, de guerre lasse et sans élan, et parce que 
les faits ont fini par nous donner raison et par tirer 
le fair-play de ses retranchements. 

Car il a des retranchements, et c'est une des choses 
les plus intéressantes que nous dévoile la conversa­
tion de Madariaga. Le fair-play s'arrête aux li­
mites du groupe. A l'étranger, l'Anglais en garde 
bien « quelque pli », mais sorti de son milieu qui 
est sa raison d'être, désinsularisé, il se contracte et 
la loi d'entr'aide reste sans vertu. N'est-ce pas ce 
qui se produit dans nos parties de hockey? Qu'une 
équipe anglophone ou supposée telle — car dans les 
équipes de hockey comme dans les régiments formés 
pendant la guerre, il y a, sous des couleurs anglaises, 
bien des noms français — se mesure avec une équipe 
canadienne-française, les partisans se divisent avec 
netteté. Les spectateurs anglais s'opposent au camp 
français. Même si ses adversaires sont des Amé­
ricains. Lorsque les deux équipes sont de Montréal, 
l'une légère et indépendante d'allure, l'autre lourde 
d'épaules et le front barré, le parti-pris monte au 
paroxysme. Le fair-play s'arrête aux nationaux. 
Mais une victoire française, c'est-à-dire un fait, finira 
par calmer l'adversaire et par réveiller chez lui de 
l'admiration devant l'adresse dont le succès, pour 
l'Anglais, demeure une preuve de supériorité. 



142 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

L'Anglais pousse le fair-play jusque dans le do­
maine de la religion. Il se fait, selon le mot d'une 
femme que Ferdinand Brunetière, ennemi de tous 
les individualismes, aimait citer, son petit religion à 
soi. Madar iaga écrit à ce propos une page dont les 
Anglais ont dû goûter l 'humour : « Ce sens de l'u­
nité est, comme nous le savons, limité aux frontières 
de la race. La religion, cette passion la plus univer­
selle de toutes , ne l'est pas en Angleterre. Le peuple 
d'action a sa propre église. Il veut s'assurer du fair-
play, même dans l 'autre monde. Sur toute la terre, 
ce peuple érige, témoins de ses passions insulaires, 
des églises et des cimetières anglais; et c'est ainsi 
que, insulaire même après le t répas, naviguant dans 
des bières anglaises, il arrive aux côtes d 'une éter­
nité qui n 'est qu 'un autre Dominion par delà les 
mers de la mort . » 

Le Français est un « homme de pensée » ; il est, 
d ' instinct, un théoricien. Il ne se livre pas à l'ac­
tion au point de se confondre avec elle; mais il la 
domine de son intelligence, comme une chose déta­
chée de lui, qu'il doit prévoir. Il fait des plans. 
C'est un « joueur d'échecs ». Au faîte des facultés 
humaines, il place la raison à laquelle il veut obéir 
quand il pose un acte. Son action est donc pré­
méditée. 

Seul un Français , et c'est André Maurois dans Sen­
timents et Coutumes, peut écrire: « Chacun doit 
penser à l 'avenir au moment où il peut agir sur les 
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événements. L'homme d'action ne peut être fata­
liste. L'architecte doit penser à l'avenir de la mai­
son qu'il construira; un ouvrier, à s'assurer pour la 
vieillesse; un député, aux effets du budget qu'il va 
voter. Mais le choix fait, les mesures prises, il faut 
s'accorder quelque paix de l'esprit. Là où les élé­
ments de prévision manquent ou dépassent l'esprit 
humain, prévoyance devient folie. « Les philoso­
phies vastes et superficielles, les énormes synthèses 
de balivernes parlent toutes de siècles et d'évolutions. 
Les vraies philosophies s'inquiètent de l'instant. » 
La citation de la fin, qui corrige la pensée initiale, est 
précisément d'un Anglais, de Chesterton! 

Le Français est épris d'ordre, d'abord. Il en met 
partout, en ce sens qu'il en projette partout. Pour 
lui, l'action doit produire de l'ordre, car l'ordre est 
pensée. Aussi excelle-t-il avant et après l'action: 
avant, parce qu'il prépare sa volonté dans de savan­
tes combinaisons; après, parce qu'il exerce sur ses 
actes son merveilleux sens critique. Et pendant? 
Madariaga répond que le Français, pendant l'action, 
est en quelque sorte désemparé sous le choc de la 
réalité. Les complications de la nature heurtent ses 
plans et les détruisent; et son esprit, qui réclame le 
temps de la réflexion, se sent mal â l'aise devant 
l'afflux contradictoire de la vie. Alors que l'Anglais 
va à l'action et se laisse emporter par elle, le Fran­
çais, plus intellectuel, « se rue vers l'action comme 
vers une possession » et résiste à la non rationalité 
des choses. Il y a du vrai; mais ce jugement me pa­
rait tranché. Retenons-le tout de même, car il peut 
orienter notre conduite et modifier notre attitude de-
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vant les faits dont nous négligeons peut-être l'impor­

tance et le poids. Le Français , au lieu de s'abandon­

ner à la « loi des choses » , éprouverait de la mé­

fiance à l 'égard de la nature parce qu'elle ne répond 

pas toujours aux élans, pourtant mesurés, de sa raison. 

Tot capita, tot sensus est un aphorisme décidément 

lat in. N ' é t an t pas entraîné par l 'action, le Français 

reste maître de ses gestes et entend se conduire par 

l 'esprit. Il est donc individualiste, ce qui fait sa 

valeur et sa faiblesse. L e França is qui analyse le 

caractère de ses compatr iotes ne manque pas de le 

dire d'abord, comme s'il enfonçait le premier pilot de 

la société qu'il érige; ainsi Lucien Romier , dans VHom­
me nouveau; André Siegfried dans les Partis politiques 
en France; et Madar iaga à côté d'eux, qui écrit . 

« Le Français , quoique peut-être moins varié et 

moins individualisé que l 'Anglais, est cependant 

beaucoup plus individualiste dans ses besoins. Son 

plaisir doit être à lui. Moins int imement lié à la 

col lect ivi té que l 'Anglais, il ne possède pas cet te mer­

veilleuse faculté de jouir par procuration qui dis­

tingue l 'Anglais pur sang. Lorsque le Duc de 

Devonshire marie sa fille, tous les vrais Anglais se 

sentent heureux. Lorsque le Duc de Richmond 

court ses chiens, tous les vrais Anglais sonnent du 

cor. Mai s le França i s s'en t ient à son poète : « Mon 

verre n 'es t pas grand, mais j e bois dans mon verre », 

et, à moins qu'il ne boive lui-même, il ne se lèche pas 

les lèvres. » 

L' individualisme nourri de pensée du França is est 

la source claire et continue de son init iat ive, de sa 
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« débrouillardise ». Le Français invente des tas 
de choses que le monde finit, on le sait de reste, par 
exploiter à sa place. Dans les arts de la paix et de 
la guerre, il déploie son génie créateur avec une fa­
cilité qui a fait croire à de l'improvisation. La 
France sans l'individualisme ne serait plus la France. 
Et cet individualisme produit autant que l'utilita­
risme anglais; car il ne faudrait pas croire, par manie 
de symétrie, que l'Anglais seul possède le secret de 
l'action et que le Français se contente de spéculation 
et de rêverie. Sans bruit, le Français à tout de même 
lancé la Normandie qui dépasse en puissance et en 
beauté les autres navires. Même dans les sports, le 
Français qui veut s'y mettre remporte des victoires 
qui, selon une boutade célèbre, valent, au regard 
anglo-saxon, celle de la Marne. Mais il va de soi 
qu'un tel être tient à son opinion, à son indépendance, 
même à sa « guenille ». Il s'en explique d'ailleurs 
avec franchise et non sans fougue. Il se plie mal à 
la contrainte. Il veut une « marge » de liberté qui 
lui laisse l'illusion d'obéir de son gré aux exigences 
sociales. De là un civisme moindre, qui existe, pour­
tant, quoi qu'on en dise, puisqu'il prend l'allure su­
prême de l'héroïsme sitôt le pays attaqué, mais qui 
se cabre lorsqu'on exige de lui le sacrifice d'une ha­
bitude qu'il croit légitime. 

Pénétrons dans la Chambre française. Le spec­
tacle est bien différent de celui que nous offrent les 
Communes britanniques. Je laisse la parole à Ma-
dariaga qui évoque avec une complaisance toute 
espagnole l'attaque vigoureuse des grands jours. 
Nous verrons, de la sorte, si notre Parlement pro-
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vineial conserve, dans l'étau de la procédure anglaise, 
quelques-uns des traits qui lui viendraient de ses 
origines, par-delà la Révolution : « Les députés 
croient à ce qu'ils pensent,— en fait, penser est la 
seule façon de croire en France . . . En France, le 
débat est une bataille et les arguments sont chargés 
Chaque paire d'yeux regarde en face comme deux 
canons d'une mitrailleuse lançant à toute vitesse des 
idées meurtrières à l'ennemi. Arguments, insinua­
tions, accusations, insultes, traversent l'air comme 
des projectiles. Le Président fait de son mieux pour 
se maintenir en dehors de la zone de feu, par crainte 
qu'un projectile n'atteigne sa personne en détruisant 
d'un coup et sa neutralité et sa dignité. Personne 
ne sait comment la bataille finira, et lorsque, au petit 
matin, l'armée battue se retire, les huissiers passent 
de banc en banc en réveillant les morts et les blessés 
qui se sont endormis dans les tranchées. » 

C'est une charge, lourde même de style, et qui 
n'est pas dans le ton de l'auteur. Il est sûr toutefois 
que le Français, qui domine d'ordinaire ses passions 
parce qu'il a « le sens de la verticale intellectuelle », 
se livre avec beaucoup moins de réserve aux discus­
sions d'idées, surtout lorsque le régime ou des prin­
cipes essentiels sont en jeu. N'exagérons rien pour­
tant. La même disposition d'esprit inspirait, chez 
les Grecs et, chose assez bizarre, chez les Iroquois, 
les harangues qui précédaient les batailles rangées. 
De l'éloquence et du bruit pour l'électeur, cela se 
rencontre dans d'autres pays, même dans ceux qui 
se disent latins, à quoi l'on joint, en France, l'espoir 
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de ce qu'on a justement appelé « la prime au ren­
versement des ministères ». 

L'étranger s'y trompe. S'il sent gronder dans 
la presse la menace d'une émeute qui s'annonce 
par les précautions du gouvernement et les pro­
clamations des mécontents, il quitte Paris ou re­
nonce à s'y rendre. Qui le blâmerait? N'entend-
il pas dire chaque soir, sous le manteau, que l'é­
meute ou la guerre est pour le lendemain? La 
colère des idées passées, l'intelligence désarmée 
par la parole, la paix se rétablit dans l'enchante­
ment d'un beau geste qui satisfait beaucoup plus 
l'âme française que la lutte ne l'eût apaisée. Lucien 
Romier écrivait hier dans le Figaro: « Les Fran­
çais ayant, selon leur habitude, beaucoup sacri­
fié à la rhétorique pour se faire peur les uns aux 
autres, résolurent finalement de fêter le Quatorze 
juillet dans un calme exemplaire. Ceux de nos vi­
siteurs étrangers qui s'éloignèrent de Paris par crainte 
de menaces de trouble doivent bien le regretter. Ils 
ont perdu l'occasion de voir un des plus beaux spec­
tacles militaires que l'on puisse imaginer. Ils ont 
aussi perdu l'occasion de mieux connaître le carac­
tère de la France présente, qui n'est pas, certaine­
ment, de chercher des aventures, ni intérieures, ni 
extérieures. » Ce paragraphe, qui m'est tombé 
sous les yeux au hasard de l'actualité, reflète la 
France intellectuelle et modérée. Seulement il ne 
faut pas trop la piquer. 

Elle tient admirablement. L'intelligence a compris 
qu'il fallait un correctif à ses spontanéités. La France 



148 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

a donc décidé de se comprimer sous une règle commu­
ne qui fait son unité. Elle s'est soumise à ce qu'elle 
désire le plus, l'ordre, c'est-à-dire à un plan qu'elle 
a accepté de réaliser et qui est le déroulement de sa 
pensée. L'ordre se traduit par le droit et se maintient 
grâce à des règlements. Le « mécanisme » qui en 
résulte, par opposition à T « organisme » anglais, 
le Français en remet la conduite à l'État, autorité 
abstraite, et à l'administration, rouage compliqué. 
Encore l'intervention de l'État par la loi et les rè­
glements est-elle réduite, sauf en temps de crise, à 
ce qu'il en faut pour que la société fonctionne. Le 
Français garde sa méfiance innée envers ce qui pour­
rait atteindre ou gêner l'être libre qu'il sent en lui 
et qu'il entend protéger. « Tout ce qui dans 
l'homme ne concerne pas le citoyen ne regarde pas 
l 'État. » La vie française se partage en deux domai­
nes: la vie juridique, nécessaire au maintien du groupe, 
sorte d'étai artificiel; la vie intérieure qui a tendance à 
se dérober sous un farouche isolement. « Tolé­
rance morale » au sein d'un régime d'ordre imposé; 

« intolérance politique », résultat des réactions in­
dividuelles contre les empiétements de l'autorité. 

Il n'est question jusqu'ici que de contrainte, de 
jugulation subie avec mauvaise humeur. N'y a-t-il 
donc pas trace, en France, « d'organisation spon­
tanée » ? 

Le premier « critère collectif » qui agglomère 
les volontés, c'est le goût et « sa discipline, la mode », 
source de la mesure qui caractérise le Français moyen. 
Il s'établit ainsi une sorte de self-consciousness, une 
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surveillance du groupe sur l'individu, qui craint 
le ridicule. Ici apparaît l'hypocrisie, phénomène 
universel dont les raisons varient selon que les cri­
tères qui le déterminent sont différemment appré­
ciés. Un Anglais qui se dérobe à la morale sociale, 
dit à peu près Madariaga; un Français qui feint de 
comprendre; un Espagnol qui cache sa froideur: 
tous trois se révèlent sous un jour emprunté. 

Une autre cohésion, merveilleuse celle-là, résulte 
de la vie intellectuelle et des mouvements d'idées. 
La République des lettres et des arts est un mo­
dèle d'épanouissement spontané qui, comme l'autre 
république, mais cette fois dans des cadres naturels, 
a ses lois et ses règlements, ses exigences et ses dé­
crets. Elle est traversée de courants qui entraînent 
les esprits, s'accentuent en se chargeant de subti­
lités et se diluent dans le riche océan des traditions. 

« L'ensemble, la spontanéité, l'harmonie avec les­
quels s'opèrent en France ces mouvements de la vie 
intellectuelle sont aussi dignes d'admiration que 
l'ensemble, la spontanéité des mouvements d'action 
collective en Angleterre. » Si l'on ajoute le facteur 
spirituel, dont Madariaga ne tient pas un compte 
suffisant, on voit par quoi la France dure, solide et 
lumineuse. 

Madariaga, dans la seconde partie de son livre, 
applique à la société et à la famille, aux élites, à la 
structure politique et à l'évolution historique, au 
langage et aux arts, à l'amour, au patriotisme, à la 
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religion, les « cri tères de spontanéi té » auxquels 

j e me suis borné. Ils nous ont permis de définir et 

d'opposer les deux types d 'homme que le sort des armes 

a placés l'un près de l 'autre sur la terre canadienne. 

Uti le curiosité. D 'au t res sociologues, anglais ou 

français, confirment la psychologie dont Madariaga 

découvre les racines les plus résistantes. Les jour­

naux de Londres ou de Paris nous inondent de faits 

ou d'idées qui viennent s 'adapter à la théorie dont 

nous connaissons les grandes lignes. Nous-mêmes, 

qui vivons parmi des Anglos-Saxons plus ou moins 

modifiés, à côté du cockney arrivé d'hier, du citoyen 

plus vieux d'une génération, ou du type libéré en 

apparence qui s 'épanouit aux Éta t s -Unis , nous 

constaterons, par quelques sondages, que les données 

de Madar iaga expliquent, avec une précision qui de­

mande fort peu de retouches, la conduite des hom­

mes. Poursuite vaine si, esquivant l 'essentiel, elle 

n 'amenai t pas à considérer dans quelles conditions 

s 'établira une collaboration entre deux groupes aussi 

différents d 'a t taches et de caractère . 

L 'Anglais est voué à l 'act ion dans une ambiance 

expérimentale que la logique, par conséquent, ne 

complique pas, et à une destinée qui s'accomplit 

dans le sens de l 'unité du groupe, du rendement ra­

cial, si j ' o s e employer ce mot qui n 'a plus guère de 

signification. Nous sommes donc en présence d'une 

volonté dont le devenir a quelque chose de fatal, 

d'une fatal i té humaine et qui s 'adapte à l'ensemble 

comme une cellule dans le tissu d'un organisme. 

Nous faisons face à une armée hiérarchisée, com-
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mandée par l'instinct, animée par le flottement d'un 
invisible drapeau aux couleurs d'Albion. 

Le type, en passant au Canada, s'est-il altéré? 
J'ai déjà dit mes hésitations sur ce point. Il fau­
drait plus de recul. Pourtant il semble bien que 
les traits de 1'Anglo-Saxon persistent ici dans une 
ressemblance que l'éloignement a plutôt accentuée. 
Ils expriment, et je ne suis pas sûr que ce ne soit 
pas avec plus de morgue, la même conviction de 
supériorité, le même coup de mâchoire impassible. 
L'esprit, déjà peu présent au centre de l'admirable 
organisme, se fait plus fermé parce qu'il se resserre 
sur un moindre groupe et s'oppose à un être qu'il 
a toujours considéré comme un adversaire, français 
d'origine et, de surcroît, catholique romain. L'ac­
tion en devient plus vive dans un champ élargi par 
des conquêtes et des accumulations de richesses. 
Les ondes émises de Londres sont peut-être ampli­
fiées; malgré des interférences qui agacent l'oreille 
tendue, elles pénètrent la masse des mêmes vibra­
tions; elles nous entraînent même dans leur subtil 
passage, nous, Français par le sang, dans le mouve­
ment de respect, presque d'affection, qui marque, par 
exemple, le vingt-cinquième anniversaire d'un cou­
ronnement. 

Le Français, épris de pensée, ramène sans cesse 
à lui l'univers des forces, pour l'ordonner dans le 
sens de ses idées. Il est richement individualiste. 
Honnête dans ses opinions, il tient d'autant plus à 
elles qu'il les juge opportunes. « C'est mon opinion, 
et je la partage » serait un aphorisme très français. 
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Il abhorre tous les empiétements de la contrainte et, 
puisqu'il doit se soumettre à une règle, il nourrit au 
moins l'illusion de la choisir, de se la donner libre­
ment. Il s'isole par tempérament et ne s'adonne 
à la collaboration que s'il la reconnaît conforme 
à sa raison. Voici un passage de Madariaga, 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre parce que la si­
tuation qu'il décrit trouve ses correctifs dans l'in­
telligence française, mais qui vaut la peine d'être 
retenu ne fût-ce qu'un moment, comme une de ces 
vérités, qui sont la féconde amertume d'une médi­
tation: « Le génie d'organisation spontanée est dû 
à ce que l'Anglais individuel, orienté vers l'action, 
sacrifie d'un coeur léger au succès de la vie collec­
tive (c'est-à-dire à la coopération) toute autre ten­
dance personnelle. Le Français ne peut en faire 
autant. Intellectuel, il doit à sa pensée une fidé­
lité absolue. Il ne saurait donc la sacrifier à la coopé-
pération. Même s'il voulait faire un effort, cela 
lui serait impossible sans se contredire, car, rappe­
lons-le, le Français règle sa conduite sur ses opinions. 
Cette opinion que vous lui demandez de sacrifier au 
succès de la coopération est précisément l'opinion 
qu'il croit indispensable à ce même succès. On ne 
saurait donc lui faire un reproche de son honnêteté 
intellectuelle et morale, ici coïncidantes. Il n'en 
résulte pas moins que la collectivité française, riche 
en opinions précisément parce que formée d'intellec­
tuels, n'aboutit que fort difficilement à la coordina­
tion des efforts et des volontés vers un but commun, 
par des méthodes communes. » 

Les Français seraient donc divisés contre eux-
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mêmes, s'ils n'avaient pas réalisé, grâce aux ressour­
ces de leur esprit créateur, l'unité du territoire, de 
l'administration, du droit, de la langue, des insti­
tutions. S'il leur manque l'unanimité spirituelle, 
à peu près impossible chez un tel peuple, ils ont du 
moins provoqué un resplendissant « climat de 
culture » qui vaut l'atmosphère alourdie où s'en­
ferme la ténacité anglaise. 

De ces défauts et de ces qualités, que nous reste-
t-il? La psychologie comparée de l'Anglais et du 
Français pose d'abord ce troublant problème: à 
quel point sommes-nous anglicisés? Je ne dis pas 
américanisés, car c'est tout autre chose. 

La langue, à coup sûr, s'appauvrit par l'anglicisme 
et les tournures d'une syntaxe hybride; mais la pé­
nétration anglo-saxonne est plus insidieuse et plus 
profonde: l'engouement irraisonné par exemple, et 
d'autant plus dangereux, pour la pratique; le peu 
de cas que nous faisons de l'intelligence et le mépris 
où nous affectons de tenir la théorie; l'absence d'une 
action fondée sur une doctrine; l'affaiblissement, que 
dis-je, la disparition du goût qui devrait être pour nous 
une forme d'organisation spontanée; la régression 
de nos élans instinctifs sous la self-consciousness d'un 
groupe étranger et qui raidit nos traits jusqu'à les 
rendre méconnaissables dans une placidité d'em­
prunt. A moins que ces critères ne soient faux, ce 
que je souhaite. J 'a i cru à la persistance d'un Ca­
nada français, au point de l'exalter en tout lieu, 
et sans prêter l'oreille au doute. J ' y crois encore 
car les forces collectives y vibrent toujours, et l'on 
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rencontre chez les individus des réactions qui ne 
trompent pas; mais j'avoue que la façon de placer 
la question à laquelle nous conduit la logique de 
Madariaga découvre des vacillements qui font crain­
dre pour la flamme. Le mal est que nous négligeons, 
au milieu de l'oubli qui s'intensifie, les conditions in­
dispensables au fonctionnement de notre esprit. 
Toujours le dédoublement entre une formation li­
vresque et la vie! Notre devise: Je me souviens 
fait office de manuel; elle nous anime, certes, et pa­
raît nous entraîner; mais, elle est de plus en plus 
exsangue, et on a l'impression parfois qu'elle n'é­
claire plus qu'une inconsciente fidélité. Par quoi 
se révèle la tragédie de notre histoire, raison d'un 
perpétuel retour sur nous-mêmes; car la mort, pour 
nous serait dans la contemplation béate d'un passé que 
nous ne comprendrions même plus. 

Les forces en présence sont donc inégales, comme 
elles le furent toujours, exigeant de notre part un 
rétablissement d'équilibre qui fut notre salut. Sur 
le plan nouveau où nous transporte Madariaga, je 
ne vois qu'une collaboration possible entre les deux 
groupes; car ils doivent collaborer si, au-dessus d'eux, 
on admet un État aux exigences communes, où nous 
serions, sinon accueillis de plein cœur, chose ines­
pérée, du moins respectés comme des égaux et des 
bâtisseurs: c'est l'opposition collaboratrice qui fait 
le succès du match de football, manifestation caracté­
ristique de la psychologie anglaise. Construire 
dans une lutte mesurée par des règles rigides, 
dans l'agressivité d'un sport où, à la ténacité du 
muscle anglo-saxon, nous opposerions l'agilité re-
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trouvée de l'esprit français. Nous resterions dès 
lors sur le terrain de l'adversaire, le seul peut-être 
où il soit prêt à reconnaître par la force des faits, 
la supériorité d'autrui. 

Il faut d'abord préparer nos équipes en les pour­
voyant de bons joueurs, bons non pas dans le sens 
anglais puisque ce serait les assimiler, mais dans la 
plénitude, résolument recherchée, de notre innéité. 
L'individualisme, source sans cesse ravivée d'inven­
tion chez le Français, s'est dénudé chez nous de ses 
qualités créatrices pour ne garder que sa révolte â 
l'endroit des contraintes et a dévié dans une sorte de 
passivité. La France, préoccupée de liberté, s'est 
unifiée, ne l'oublions pas, par les lettres et les arts 
mis au service du groupe. L'intelligence, l'instruc­
tion, une classe paysanne solide offerte à la bour­
geoisie comme la terre à la moisson, une fortune mo­
deste mais répandue, un goût plus sûr et plus actif, 
une connaissance beaucoup plus vivifiante de la ci­
vilisation où nous prétendons survivre : autant de 
plaques indicatrices sur le chemin qui part de l'é­
cole. Fierté, refrancisation, réveil, rien ne s'ac­
complira sans le cœur inspiré par l'esprit, sans l'é­
cole éclairant le sol et les êtres des splendeurs de notre 
culture. L'homme ainsi formé selon sa vitalité, à 
l'aise désormais dans des mouvements où s'assou­
plit sa nature, et voilà l'équipe prête car elle a su 
acquérir une des formes d'organisation propres à 
son génie. 

Il lui reste à s'unir, à former faisceau. C'est notre 
point névralgique. Nous devons fortifier notre 
organisme collectif, lui donner une physiologie d'at-
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taque. Nous avons ce que Henri Simon appelle, 

en parlant de l'unité française, une certaine « so­

lidarité physique et instinctive », pour avoir vécu 

côte à côte des heures angoissantes et accompli les 

mêmes gestes de défense ; solidarité qui se ressaisit 

à l'occasion, mais de façon naïve ou malhabile, parce 

qu'elle n'obéit plus qu'à la chair ou à l'indéracinable 

sentiment, vieux comme nous-mêmes, qui la porte 

à s'affermir devant l'envahisseur. Elle se réfugie 

aussi, assez curieusement, dans les partis politiques: 

elle y utilise ou y subit tous les moyens de coercition 

propres à faire triompher la cause, au point que notre 

société, par un retour inévitable, en est davantage 

divisée. Le droit nous garde aussi dans le chemin 

de l'ordre, et c'est une raison de le préserver. Il 

régit la personne, la famille, la propriété, l'institution, 

la vie commune dans ce qu'elle a de plus intime. 

Je me garderai bien d'oublier le climat spirituel où 

nous baignons et qui est un élément puissant de 

cohésion. Mais l'on s'inquiète, dans les revues 

d'opinion ou dans la chaire de vérité, de savoir s'il 

est resté assez fort pour que nos volontés s'y régé­

nèrent. Le facteur religieux — religare, me disait 

un jour M. de Molinari, ce libéral impénitent — 

suffit à nous diriger vers le bien général, s'il pénètre 

notre âme, si nous ne nous contentons pas de lui 

réserver une moindre part de nos préoccupations; 

affaibli pourtant, réduit à la pratique extérieure, il 

perd son rayonnement et recule peu à peu devant 

les envahissements du matérialisme ou, plus sim­

plement, des mœurs et de la mode. D'ailleurs, la 

personne humaine a besoin, pour remplir sa fin et 



ANGLAIS — FRANÇAIS 157 

celle du groupe auquel elle se rattache, des moyens, 
si inférieurs soient-ils, que lui offre une société or­
donnée dans le sens chrétien. 

Malgré l'unanimité que nous mettons encore, 
Dieu merci! à reconnaître l'efficacité des liens de l'his­
toire, de la langue, du droit et de la religion, nous 
n'avons pas acquis le sens de la solidarité dans la 
vie nationale; et c'est une dernière preuve que, ces 
facteurs, nous ne savons plus les faire jouer parce 
que nous en apprécions de moins en moins l'univer­
salité, faute de culture et de caractère. Il faut leur 
revenir, en solliciter de nouveau l'appui, afin de re­
constituer l'équipe et de lui confier le travail de 
ruche que poursuit l'Anglo-saxon; et non pas par 
pur sentiment, force changeante et à fleur de peau, 
mais par conviction, avec l'espoir d'atteindre, à 
côté des Anglo-Canadiens, et en définitive, pour le 
bien de la nation, à une destinée conforme à nos 
origines. 

Je voudrais alors assister au combat entre les deux 
groupes rivaux. Il sera long, et non sans dureté ; 
mais imagine-t-on que des joueurs de football se mé­
nagent? Les pèlerinages de bonne entente, le gar­
garisme de l'union des races, c'est fort bien: comme 
on a dit des congrès, cela fait toujours gagner quel­
que chose aux chemins de fer; en tout cas, cela ne 
fait de mal à personne, sauf peut-être à nous qui y 
jetons volontiers nos illusions d'idéalistes. Ne comp­
tons pas trop sur le fair-play; souvenons-nous qu'il 
ne dépasse pas le groupe anglo-saxon et que, si nous 
voulons le déclancher, nous devons, puisque l'his­
toire nous l'enseigne, nous imposer ainsi que s'im-
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pose à l'esprit anglais l'irrésistible argument d'un 
fait. Plus la partie sera prenante, plus elle aura 
chance de conquérir l'unanimité. 

N'est-ce pas ce qui importe, après tout? De la 
diversité des caractères — celui de l'Anglais sûre­
ment maintenu; le nôtre, adapté — naîtra l'union, 
faite de l'inestimable rencontre de deux cultures où 
l'esprit atténuera la sécheresse de l'action. 

C'est la conclusion de Madariaga, que je serais 
tenté de remercier de l'accord que son livre propose 
à nos énergies. Elles seraient dès lors libérées de pré­
jugés, et ramenées à leurs résistances essentielles 
pour le mutuel enrichissement de l'histoire: 

« Comment imposer un caractère national à un 
autre? Par la conquête? Elle est aussi dangereuse 
pour le caractère national du vainqueur, qu'ineffi­
cace pour assimiler le caractère national du vaincu. 
Par l'instruction? Il est possible par l'instruction 
de transformer un poulain sauvage en un excellent 
cheval de trait ou de selle, mais ni l'instruction ni 
l'éducation ne pourront transformer un poulain en 
un chien de chasse. Alors comment pourrait-on 
faire cette unification? 

« La réponse est simple. La variété admirable 
dont le monde fait preuve est une des manifestations 
de la richesse spirituelle de la création. Comme 
don, les hommes doivent au Créateur de le respecter; 
comme spectacle, ils se doivent à eux-mêmes d'en 
jouir avec intelligence. » 

Puisse le Canada lui donner raison! 
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FO N D É E en 1816 par Charles-Joseph-Eugène de 
Mazenod, la Congrégation des Oblats de Marie 
Immaculée s'est répandue dans le monde, tou­

chant de son zèle les cinq continents. Le per­
sonnel abrégé, une modeste plaquet te , publiée à 
Paris et datée de Rome, indique les centres où s'ac­
complit l 'œuvre de prédication et établi t la répar­
tition géographique des énergies que la foi soutient . 
En dernière page, le raccourci saisissant d 'une sorte 
de feuille de service dresse les cadres et les effectifs 
de l 'armée de prière en route vers sa devise, Evange-
lizare pauperibus misit me: deux cardinaux, t rente-
six évêques, au delà de deux mille cinq cents soldats, 
plus de quinze cents conscrits. Un siècle a suffi à 
lui livrer la ter re : pauperes evangelizantur. Mais , 
pour nous, c'est ici sur tout que s'exerce ce ministère: 
il y renouvelle les épopées d'autrefois, uni t dans une 
même ferveur les fils de France aux enfants du Ca­
nada, et dessine sur les neiges du nord la silhouette 
noire du missionnaire décoré d 'un crucifix. 

Quel admirable re tour! L'émotion nous saisit 
sitôt que nous rapprochons les deux pages de notre 
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histoire où sont relatés, à des siècles de distance, des 
actes que le même idéal inspire, qui s'apparentent 
jusque dans le détail. Les Oblats reprennent, en 
plein X I X e siècle, la tâche que poursuivirent, sous 
toutes les latitudes de la Nouvelle-France, parmi les 
nations sauvages et auprès des fidèles clairsemés, 
les Franciscains de la première heure, les Jésuites 
inlassablement offerts au martyre, les Sulpiciens 
fondateurs de paroisses, les prêtres colonisateurs. 

« L'histoire du Canada, écrit Gabriel Hanotaux 
dans sa France Vivante, c'est, en trois mots, l'explo­
ration, la lutte, l'évangélisation. » Trois mots aux­
quels les missionnaires ont donné un sens en prê­
chant la doctrine de Dieu dans un décor sans cesse 
agrandi par leur intrépidité; en conseillant le tra­
vail de la terre qui retient le peuple et fonde la na­
tion; en bâtissant l'école dans l'aurore d'une civili­
sation. Évangélisateurs, prédicateurs, éducateurs, 
c'est ainsi que nous apparaissent, dans un monde 
plus vieux où ils ont recommencé les mêmes sacrifi­
ces aux mêmes misères, les Oblats de Marie Imma­
culée. 

Notre missionnaire, devant qui s'incline la pensée 
protestante elle-même, s'engage vers l'inconnu, avec 
quelques coureurs des bois et quelques indigènes. 
Sur la croix, qui marque la possession, il attache une 
fleur de lys et grave le nom du Roy. Il porte deux 
paroles: celle de la foi, celle de la civilisation. Rien 
ne l'arrête qui ne fortifie son courage, ne grandisse 
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son effort. Il franchit des lieues sans craindre la 
brutalité des passages; il sillonne les rivières et les 
lacs en canot d'écorce dont il se fait une carapace; 
il se recueille dans le silence de la forêt vierge où 
son imagination pieuse construit d'inimitables ca­
thédrales; il se rit des privations et bénit la souffrance; 
il est malgré tout brave et gai, puisqu'il est Français; 
il est poète à l'heure où son âme oublie; son grand 
désir, celui qui l'emporte, c'est de réaliser le rêve qui 
l'habite; mourant, il exhorte encore et le martyre 
est sa plus magnifique prière. 

Sitôt que l'on cherche un trait plus caractéristique, 
on s'arrête devant les mille signes d'un même hé­
roïsme, impuissant à distinguer ce qui est partout. 
De respect, nous irions vers les Jésuites aujourd'hui 
canonisés, peut-être vers le Père Jogues, glorieux 
récidiviste de la mort. Mais d'autres aussi nous 
retiennent au moment qu'ils s'acheminent, et l'on 
demeure curieux de leur pensée alors que, errant 
sous les grands bois, auprès des barbares, ils tour­
nent les yeux vers les étoiles. On veut surprendre 
leur volonté, toucher le vif de leur résistance: chez 
tous, c'est le même écho des ordres divins. S'ils 
consentent à raconter leurs peines, les dangers qu'ils 
courent, les tourments qu'ils endurent de la faim, 
de la soif, du froid, de la saleté, de la solitude, des 
contacts de la sauvagerie, c'est sur un ton de déta­
chement qui s'achève par les mêmes mots de sacri­
fice et d'acceptation. 

Elles sont partout ces paroles de résignation 
presque joyeuse: « Je ne sais pas si vous recon-
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naîtrez la lettre d'un pauvre estropié qui, jadis, 
lorsqu'il était en bonne santé, était bien connu 
de vous. Elle est mal écrite et toute souillée parce 
que, entre autres inconvénients, celui qui l'écrit n'a 
qu'un doigt entier à la main droite et qu'il lui est 
difficile d'éviter de tacher le papier du sang qui 
coule de ses blessures, non encore cicatrisées. Il se 
sert de poudre d'arquebuse en guise d'encre et du 
sol en guise de table. » Elles s'élèvent de partout 
ces saintes exaltations: « J e m'estimerais trop heu­
reux si Dieu avait permis que je tombasse entre les 
mains des Iroquois. Leur cruauté est grande, et 
de mourir à petit feu, c'est un tourment horrible; 
mais la grâce surmonte tout, et un acte d'amour de 
Dieu est plus pur au milieu des flammes que ne le 
sont toutes nos dévotions séparées des souffrances. » 
Ils sont partout les faits divers sublimes qui racon­
tent la mort: « Trois jours après, le deux février, 
un soldat et deux Hurons envoyés à sa recherche 
trouvèrent le corps gelé du missionnaire à quatre 
lieues au-dessus du fort. Il était à genoux, la tête 
découverte, les bras croisés sur la poitrine et les yeux 
ouverts regardant le ciel. » Ces luttes, ces espoirs, 
ces douleurs, comme nous les connaissons mal; et 
jusqu 'à l'ingratitude. 

On se tromperait à ne chercher en ces hommes 
que des idéalistes: hardis comme des conquérants, 
ils ont été des constructeurs. A la suite de Cham-
plain, ils prêchent comme un devoir la culture qui 
attache au sol. Ils font mieux: ils donnent l'exem­
ple du travail « en gens vigilants et laborieux » 
qui veulent « se passer des commodités de Fran-
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ce ». Ils lient dans ce geste les deux idées qui ont 
rendu possible la colonisation de ce pays: l'idée de 
mission et l'idée de moisson. Les marchands ne se 
souciaient que du commerce, ils s'opposaient à la 
mise en valeur des terres, à 1'evangelisation qui leur 
eût ravi les indigènes, voire à l'enseignement des 
langues sauvages. Le progrès eût suscité d'inutiles 
concurrences dont ils n'avaient cure. A l'exemple 
des prêtres, les colons venus du Perche et de la 
Normandie se mettront à l'œuvre, ils formeront 
autour de Québec le foyer d'où ils essaimeront vers 
l'ouest et le sud, peuplant de villages le Saint-Lau­
rent qui les unira de ses flots. L'avenir est assuré. 

Au-delà des limites où se blottit la société primi­
tive, les missionnaires poursuivent la stabilisation 
des forces productrices. Un moment ils pensent 
fixer les nomades, Algonquins et Montagnais, et 
peupler l'Amérique de ceux qui n'ont fait jusque-
là que la parcourir dans l'élan de toutes les libertés. 
Au cœur des missions qu'ils fondent, ils placent leur 
résidence, centre de rayonnement qui grandira plus 
tard, longtemps après qu'ils l'auront quitté, jusqu'à 
devenir peut-être une de nos orgueilleuses cités. 

Quelle race a produit de tels hommes? La nôtre; 
et elle n'en a pas perdu le secret. Après les mission­
naires du passé, les Oblats sont partis à leur tour. 
Appelés par Mgr Bourget, sollicités par Mgr Pro-
vencher, ils se sont enfoncés dans le steppe, à la suite 
de La Vérendrye, puis plus loin jusque dans le nord 
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inconnu, n'étaient les traces des compagnons de 
Mackenzie, gens de notre sang, et la longue présence 
de la Compagnie de la Baie d'Hudson. Là, dans un 
décor de pierre et de glace où quelques Jésuites 
avaient jadis pénétré, ils ont, en plein dix-neuvième 
siècle, recommencé l'histoire religieuse et les tra­
vaux de civilisation. 

Les coureurs des bois les avaient aussi précédés, 
comme ceux d'autrefois, ouvrant les routes au né­
goce, annonçant la venue de la Robe noire et le règne 

«d'un plus grand qu'eux-mêmes », apprenant aux 
indigènes la prière des blancs. Où le coureur s'était 
arrêté, la conversion devenait plus facile; elle fut 
presque impossible où il n'avait pas passé. 

Les Oblats allaient vers l'Athabaska, puis vers le 
Mackenzie, s'offrir aux mêmes souffrances, avec la 
même résignation et le même sourire: « On man­
geait du chien, du corbeau, du foutreau, des fois 
rien du tout : mais pas un de nous, je vous le promets, 
n'aurait changé de place avec le Schah de Perse ». 
Ils marchaient, subissant la fatigue des raquettes qui 
tenaille les hanches et tord le jarret, poussant la 
traîne de l'estomac ou précédant les traîneaux pour 
ouvrir la voie aux chiens. Comme les précurseurs, 
ils ne redoutent rien: ni la soif, la plus cruelle des 
tortures au milieu des neiges que l'on n'ose pas 
toucher, ni l'ophtalmie qui brûle les yeux, de toute 
l'étendue blanche; ni les nuages de moustiques, 

« multitude de chanteurs et de suceurs » ; ni la 
vermine, à laquelle Mgr Clut, le glorieux « évêque 
pouilleux » de Louis Veuillot, ne s'habitua jamais; 
ni la famine surtout, qui fait ramasser les miettes 
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de viande comme dans les Monnaies la poussière 
d'or, qui guet te dans les bois le missionnaire a t t a rdé , 
réduit à manger ses vêtements , à se nourrir d 'une 
vessie de sang que la superstit ion a suspendue à un 
arbre, ou à demander quelques heures de vie à « une 
once d 'onguent d 'arnica » ; ni l ' immensité où l'on 
s'engage, guidé par le vent ou par l ' instinct des 
bêtes; ni le dénuement dont on a l 'habi tude, qui 
laisse seulement à Mgr Provencher une paire de sa­
bots de bois et à Mgr Grandin, le jour de son sacre, 
une crosse taillée la veille dans une épinette et ba­
digeonnée de jaune ; ni la solitude éternelle. La 
solitude, leur âme s'y adapte peu à peu, comme si 
elle communiai t à son silence infini. Pas une plainte 
d'être seul. Oui peut-être, celle-ci, vaillante encore, 
d 'une sœur grise : « Il faut aimer les âmes pour s'ex­
patrier ainsi ». 

Frédéric Rouquet te , évoque dans l'Épopée blan­
che le rêve de cette solitude, un rêve qui n 'est qu 'une 
ten ta t ion : 

« La Robe noire est seule dans cette solitude. 
Depuis trois ans elle vit dans cette pauvre té . De­
puis trois ans l 'homme de la prière n 'a rien reçu. 
Le steamboat qui por ta i t à York le ravi tai l lement a 
fait naufrage. Il faut compter sur soi si l'on veut 
vivre. 

« Être tou t seul, tout seul, sans espoir, sans ami. 
Une angoisse l 'étreint! S'il allait mourir l à ! 

« N'a-t-i l pas accepté le long et lent mar tyre? 
N'a-t-il pas lui-même choisi cette vie pénitente, 
cette vie humiliante ? 
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« Oui, mais là-bas, par-delà l'Océan, c'est le sé­
minaire ensoleillé, les bons maîtres, les condisciples. 
Une route s'offre à lui: la vie paisible dans la cam­
pagne, le village assoupi dans la ceinture verte de 
ses vignes, la garrigue odorante où les troupeaux 
s'en vont, tintillants de clochettes, la ligne bleue de 
la mer et les voiles blanches à l'horizon. 

« Des ouailles paisibles, une église coquette, une 
cure ombreuse, le bréviaire est là, à l'abri de la treille, 
des abeilles font une ronde autour des grappes, un 
grillon chante dans l'herbe drue, la bonne herbe par­
fumée où les bêtes à bon Dieu processionnent. Le 
vin est frais, la chère savoureuse, les cuivres mettent 
des lueurs dans la cuisine voûtée où la servante 
s'active. 

— « Pourquoi me tentez-vous Seigneur? 

« La porte s'ouvre sous un coup plus violent, la 
bourrasque entre qui chasse la vision. La réalité 
est là qui s'impose . . . » 

Le missionnaire renie jusqu'à cette tentation. 
Il aime, il chante le Nord. Le Père Laity, rendu en 
France pour assister à une réunion de son Ordre, 
s'ennuie d'attendre et obtient de retourner vers sa 
solitude d'amour et de foi. Mgr Joussard, de pas­
sage à Québec vers l'Europe, renonce au départ et 
rentre au Fort Vermillon « bûcher le bois de chauffa­
ge de l'hiver ». Le Père Séguin, passé en France à 
la fin de sa vie, est « en exil loin de son chez nous ». 
Son chez nous, regardez la carte, c'est là-bas à Good-
Hope, sur le Mackenzie, là où il n'y a plus rien, que 
des âmes. 
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C'est qu'i ls p o r t e n t en eux le m ê m e v i a t i q u e q u e 

les p ionniers . L e u r force , c'est le serv ice de Dieu. 

L ' h y m n e de renonc ia t ion que nous a v o n s recuei l l i 

sur les l è v r e s des p r e m i e r s J é s u i t e s , ils le r e p r e n n e n t , 

ident ique: s'il se t r o u v e des c o m m e r ç a n t s qui con­

sentent à pe iner , p o u r q u o i les p r ê t r e s y m a n q u e ­

ra ient - i l s ;— la richesse i m p o r t e peu, si on a le sa­

cr i f ice;— mon Dieu, que v o t r e v o l o n t é soit f a i t e ! 

P a r t o u t , la l i tan ie de l 'of frande de so i -même, qui 

implore la souffrance c o m m e une abso lu t ion . 

E t p o u r m a r q u e r encore p lus p r o f o n d é m e n t les 

s imil i tudes , le geste ne s 'arrê te pas à la bénédic t ion . 

Le miss ionnaire t r a v a i l l e , c o n s t r u i t , colonise. Il 

d e m a n d e sa n o u r r i t u r e au sol, aussi p a u v r e que lui . 

Il organise le t r a n s p o r t sur des é t endues qui d é p a s ­

sent celles des g r a n d s p a y s d 'Europe . Les écono­

mistes qui r a c o n t e r o n t la p é n é t r a t i o n du t e r r i t o i r e 

r e p r e n d r o n t ce c o m b a t : il est épique. I ls d i r o n t les 

efforts de M g r T a c h é , de M g r F a r a u d , p o u r passer 

o u t r e à l ' abandon de la C o m p a g n i e de la Ba ie d'Hud-

son et s'engager à t r a v e r s des rap ides d o n t s 'e f frayai t 

l 'audace des indigènes; p o u r dessiner u n e n o u v e l l e 

r o u t e que la C o m p a g n i e e m p r u n t e r a à son t o u r p o u r 

y imposer p lus t a r d des t a u x qui f o r c e r o n t les mission­

naires à chercher encore a i l l eurs . Us d i r o n t les p r é ­

d icat ions de M g r G r o u a r d , au C a n a d a , a u x Etats-
Unis, en E u r o p e , p o u r sol l ic iter de l 'aide, afin d 'é tab l i r 

une scierie près du L a c A t h a b a s k a , e t de c o n s t r u i r e des 

b a t e a u x , le Saint-Joseph, le Saint-Alphonse, le Saint-

Charles, qui t r a n s p o r t e r o n t les miss ionnaires , enfin 

l ibérés, j u s q u ' a u f o r t S m i t h et , au-de là , j u s q u ' à 

l 'Océan glacial ! Us d i r o n t les r o u t e s o u v e r t e s pai 
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les Oblats, par le Père Maisonneuve, par le Père 
Lacombe, sur des centaines de milles, de Saint-
Boniface au Lac Labiche, du Lac Sainte-Anne à 
Saint-Boniface; ils diront comment l'exploration et 
le négoce, la science et l'intérêt, s'y sont engagés à 
la suite de la croix. Il y a des choses qu'il siérait de 
mieux savoir, pour les opposer, à l'occasion, à ceux 
qui n'ont eu qu'à paraître pour se croire les maîtres. 

En superposant la carte des postes de la Baie 
d'Hudson — quelques points de repère dans une im­
mensité — et la carte des Vicariats apostoliques du 
Keewatin, de l'Athabaska, du Mackenzie et du 
Yukon, on mesure l'effort accompli vers la stabilité, 
le long de rivières qui relient des lacs portant des 
noms de missionnaires. Aux forts qui gardent leur 
destination, s'ajoutent les missions, les résidences 
comme on disait jadis, depuis Notre-Dame des Vic­
toires, au nord de la Saskatchewan, jusqu'au Saint-
Nom de Marie, près du delta du Mackenzie. Les 
missionnaires y travaillent de leurs mains, sous la 
conduite des évêques; ils se font tour à tour agricul­
teurs, entrepreneurs, peintres-décorateurs, typogra­
phes. Il faut vivre: ils assèchent des marais, 
installent des fermes, fécondent « les sables et les 
roches ». Il faut s'abriter: des maisons s'élèvent, 
des chapelles, des couvents, des moulins; des villages 
se forment, presque des villes. Aujourd'hui, « les 
plaines de la Rivière de la Paix sont colonisées » 
et dans tous les sanctuaires du Mackenzie de petites 
lampes veillent devant Dieu. 

C'est en 1845 que, les premiers, le Père Aubert et 
le Frère Alexandre Taché, arrière-neveu de Varennes 
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de La Vérendrye, arrivèrent aux confins de la 
Prairie: quelques décades ont donc suffi pour que la 
civilisation pénètre au fond des bois, parmi les glaces. 
Mais ce n'est pas tout. Dans l'Ouest proche, celui 
qui fut longtemps insoupçonné et qu'enrichit plus 
tard l'or des blés, celui qui va jusqu'aux limites des 

« Territoires » et où les cités rectangulaires se sont 
multipliées avec une extraordinaire vitalité, ils ont 
poursuivi la même prédication, semant les clochers 
comme les spéculateurs avaient fait des villes, s'em-
paranL de l'immigration, groupant nos compatriotes. 
La Province du Manitoba, ainsi qu'ils la désignent, 
couvre six diocèses et trois vicariats apostoliques. 
Les Oblats y ont « vingt-six maisons et résidences 
et plus de cent dix religieux, employés à la desserte 
des paroisses, des postes de colonisation, des missions 
sauvages ». Le Vicariat de VAlberta-Saskatchewan, 
compte trois diocèses et des œuvres auxquelles se 
dévouent au-delà de cent cinquante religieux. 

Je ne me lasse pas d'admirer un pareil apostolat et, 
tournant les yeux vers le passé de notre race et vers 
ce qu'elle a fait pour ce pays où ceux qui sont venus 
plus tard continuent à l'ignorer, je me rends au juge­
ment que mon guide, le Père Duchaussois, prononce 
dans ses Glaces polaires: « Nombre de touristes 
d'un été dans les régions arctiques ont proclamé la 
Compagnie de la Baie d'Hudson la mère unique des 
progrès dans le Nord-Ouest. La vérité est que, tout 
en s'avançant à la faveur des coureurs des bois, dans 
les solitudes profondes, elle les fermait aussitôt, le 
plus qu'il lui était possible, au reste du monde . . . 
Si le Nord-Ouest porte aujourd'hui, sur ses champs 
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fertilisés, d 'opulentes colonies, si les richesses des 
montagnes et des forêts se dévoilent, si les pêcheries 
des grands lacs sont exploitées, c'est aux mission­
naires qu 'on le doit. Ils ont révélé le nord et l'ouest 
du Canada au Canada lui-même qui les ignora jus­
qu 'en 1867. Les premiers défricheurs, les pionniers 
véritables furent Mgr Provencher, Mgr Taché, Mgr 
Grandin, Mgr Faraud , Mgr Clut, Mgr Grouard, 
M. Thibaul t , M. Bourassa, les Pères Vègreville, 
Tissot, Maisonneuve, Leduc, Husson, Mérer, La-
combe sur tout , dont un orateur canadien qualifia si 
jus tement la carrière en disant « qu'il avai t ouvert 
des chemins pour aller plus loin, élevé des autels pour 
monter plus hau t ». 

Les voilà, et d 'autres encore: Mgr Langevin, Mgr 
Legal, Mgr Pascal, Mgr Charlebois, Mgr Joussard, 
Mgr Breynat . Plusieurs de ces figures se sont gra­
vées dans mes souvenirs d'enfance, alors que, au 
Pet i t Séminaire de Montréal , nous regardions la 
tê te blanche, si finement énergique, du Père Lacombe, 
et les évêques colonisateurs aux longues barbes, aux 
t ra i t s marqués, à la parole légèrement saccadée, 
mais d 'une singulière persuasion, tous « évêques de 
peine ». Mais nous savions mal ce qu'ils avaient 
fait. Le savons-nous, même aujourd 'hui? Nul n'est 
prophète en son pays et, au risque de m'alourdir 
encore de citations, je veux interroger la pensée des 
voyageurs français sur ce qui s'est passé ici même, au 
milieu de nous, et que nous ignorons parce que nous 
laissons cela avec un indifférent dédain aux lecteurs 
des Annales de la propagation de la foi. 

En 1922, Gabriel-Louis J a r ay et Louis Hourticq 
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voyageant dans l 'ouest du Canada, eurent la joie, 
à Edmonton, « porte du Nord », de rencontrer 
Mgr Joussard, Mgr Grouard, le glorieux oublié à qui 
la France devait enfin remet t re , en 1925, la Légion 
d'honneur, et 1' « évêque du vent », Mgr Breynat , 
qui rêve d'un avenir prodigieux et qui voit déjà les 
forces hydrauliques du Mackenzie broyer les mine­
rais. Ils ont consacré à ces évêques l 'une des plus 
jolies pages de leur livre, De Québec à Vancouver. 
Et voici ce qu'ils écrivent, à la suite du por t ra i t de 
ces « trois Français, robustes, d 'une belle gaieté, 
et leur gravité épiscopale animée d 'une joviale bon­
homie » : 

« La civilisation moderne est dédaigneuse, même 
un peu brutale. Elle laisse à l 'écart les sauvages, 
frères inférieurs, cette race enlaidie par la souffrance 
et arrêtée dans son développement par un climat 
inhumain. C'est le dévouement des missionnaires 
qui paie la det te de l 'humani té à ces déshérités du 
globe. Ils acceptent la terrible existence boréale, 
pour apporter aux malheureux les espérances du 
christianisme et leur enseigner quelques vertus. 
Nous sentons bien que c'est là chose plus haute e t 
plus rare que tou t ce que le génie humain peut in­
venter ou faire dans l 'ordre de la connaissance ou 
de la beauté. » 

Peu de temps après, Rouquet te , envoyé du Con­
sulat de France, porte la Croix de la Légion d'hon­
neur à Mgr Grouard, là-bas, dans les blizzards, sur 
la colline qui domine le Pet i t Lac des Esclaves, à 
la Mission Saint-Bernard. A son retour, il lance 
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en plein Paris Y Épopée blanche, qu'il ajoute à son 
Grand silence blanc. Il a salué l 'évêque « casqué 
de castor », il descend vers la cité de Grouard « qui 
sommeille », il touche la dernière auberge, le voilà 
par t i . E t devant les « bocqueteaux de sapins et les 
maigres saules », son esprit encore chaud du souve­
nir, revoit les hommes qu'il laisse dans l ' immensité 
pâle, loin du monde et près de Dieu: 

« Courage! Ceux que je viens de qui t ter sont 
des por teurs d'espérance, les magnifiques serviteurs, 
les Oblats d 'une cause sainte, sublimisée par le renon­
cement, l 'abnégation et la souffrance. 

« Ils ont des paroles pour apaiser, pour instruire, 
pour consoler. Ils ont des mots pour toutes les dé­
faillances; ils endorment la douleur, fille de la soli­
tude et mère des orages de la passion. 

« Tou t ce qui souffre, tou t ce qui chancelle, tout 
ce qui est irrésolu, vient vers eux et la guérison, l'a­
paisement, la volonté se lèvent à l 'appel de leur voix. 

« A quel prix achètent-ils la conversion des âmes? 
Depuis des mois, des années, ils se consacrent « à 
l 'œuvre manque-de- tout », usant leur vie dans une 
lu t te quotidienne contre le froid, la solitude, la faim, 
hydre trycéphale de cette terre nordique où ils ont 
fixé volontairement leur destin. 

« Je ne raconte pas leur histoire, mais devant le 
mirage de la nuit polaire qui se déroule à mes yeux, 
j ' évoque l'épopée blanche dont ils ont écrit tous les 
chants , des bords du Saint -Laurent jusqu 'aux ex­
trêmes limites du monde. 
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«D'autres diront la gloire de ces hommes. 

« Je ne suis qu'un pèlerin qui vint s'asseoir, un 
jour, à leur foyer, mais mon âme a gardé l'empreinte 
de leur âme et mon cœur les vibrations de leur 
cœur . . . » 

L'école est une autre evangelisation, celle des in­
telligences et des cœurs, une autre civilisation. A 
peine installés au Canada, les missionnaires instrui­
sent en même temps qu'ils catéchisent. Les Récol­
lets et les Jésuites enseignent les indigènes à Québec, 
à Tadoussac, là-bas, chez les Hurons, partout où ils 
rencontrent l'esprit: qu'ils n'y aient guère réussi, 
eux ni leurs successeurs, n'amoindrit pas leur geste. 
Le Français humanise, où qu'il passe. Le soin des 
missionnaires s'étend naturellement aux enfants de 
leur race qu'ils initient à la grammaire, aux mathé­
matiques, aux rudiments du latin. Depuis Québec, 
l'école accompagnera le prêtre vers les points de co­
lonisation; malgré le peu d'empressement du gouver­
nement, occupé ailleurs, l'enseignement des pre­
mières lettres, œuvre du peuple surtout et des com­
munautés, se disséminera dans la colonie: à Montréal, 
aux Trois-Rivières, dans les hameaux, dans les mis­
sions. Le curé, ou quelque jeune gentilhomme, se 
fera maître d'école. Nos pères ont accueilli l'insti­
tuteur ambulant. 

Le collège des Jésuites, subventionné par René 
de Gamaches, « pour le secours et l'institution spi-



176 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

rituelle des Canadiens »—ces mots valent qu'on les 
retienne — n'eut qu'à grandir avec la population : 
encore peu d'années et on inscrira au programme, 
déjà chargé de lettres, la philosophie avec la théo­
logie, voire les sciences positives, dont l'hydrogra­
phie, pour donner à Talon « une pépinière de navi­
gateurs ». Plus tard, les collèges se multiplieront 
sur ce type, et par toute la province, depuis la vallée 
de l'Outaouais jusqu'aux confins du Golfe: il s'en 
lèvera des défenseurs. 

Enfin l'Université nous donne, au XIXe siècle, 
la certitude d'une avance désormais assurée. L'en­
seignement supérieur est un couronnement. Il nous 
libère et nous renforce. On a dit souvent, on ne ré­
pétera jamais trop, que l'Université est le cœur où 
bat la vie de la nation. Elle commence seulement 
sa tâche qui est de donner au peuple, en les renouve­
lant, une jeunesse, puis des hommes. Indépen­
dante des mille combinaisons que l'ambition suscite, 
elle forme l'homme de profession, le spécialiste, et, 
par eux, des compétences; enfin, de plus en plus, 
l'opinion: on le reconnaîtra quelque jour, lorsque des 
engouements particuliers aux pays jeunes auront 
passé. L'Université, intimement liée aux collèges, 
est la grande civilisatrice, la gardienne de nos pensées, 
de nos plus nobles qualités, le plus sûr instrument de 
notre supériorité. Qu'elle ne fasse encore qu'aspi­
rer à sa pleine fonction, il n'importe: elle y atteindra. 
École primaire, collège classique, université, ont été 
trois merveilleux secrets de durée. Aux moments 
difficiles où nous avions à choisir entre le souvenir 
et l'intérêt, nous les avons dressés du côté de la fidé-
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lité. Ils nous ont gardé notre caractère, au prix de 
bien des sacrifices, et nous leur devons, pour une 
large part, notre survivance, s'ils ont préservé, au 
milieu des attaques et des embûches, la tradition qui 
nous apparente, la civilisation qui nous pare. 

Les Oblats sont de trop merveilleux missionnaires 
pour ne l'avoir pas compris et pour n'avoir pas 
réalisé une œuvre qui achève de les assimiler 
à leurs illustres devanciers. 

Dans le Nord même, où ils n'ont avancé qu'avec 
le courage surhumain de la foi, ils ont, au sein des 
missions, bâti l'école. Ils ont recommencé—com­
me ils sont bien de la lignée ! — à instruire les sauva­
ges, ils ont tenté de fixer, ne fût-ce qu'un moment, 
l'esprit des enfants des bois sur les lois de contrainte 
et de respect que la liberté n'enseigne pas. Il y a 
maintenant, dans l'Athabaska et le Mackenzie, des 
orphelinats, des écoles, des pensionnats que diri­
gent les Sœurs grises et les Sœurs de la Providence, 
des religieuses de chez nous. L'histoire recommence, 
les mêmes forces revivent, le même progrès s'accom­
plit dans une admirable ténacité. 

Mais quittons les étendues de l'Ouest où nous au­
rions tort de confiner la débordante activité des 
Oblats de Marie Immaculée. Leur costume, leur 
apostolat, nous sont trop familiers pour ne pas nous 
rappeler que ces hommes sont là, près de nous, dans 
nos paroisses de l'Est, dans nos chaires, dans nos 
institutions; et qu'ils ont découvert, même en nos 
pays plus anciens, des âmes à évangéliser, qui vivent 
encore au milieu des forêts. Ils viennent d'abord à 
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Saint-Hilaire, en 1841, puis à Longueuil, puis à 
Montréal où ils transforment la paroisse de Saint-
Pierre dont ils font le siège de la Province du Canada. 
De là, ils rayonnent vers le Saguenay, jusqu'au La­
brador, vers le Cap de la Madeleine où ils créent 
un pieux pèlerinage, Ville La-Salle, Ville-Marie 
et Nord-Témiscamingue, vers Maniwaki et Mattawa 
où des ouvriers se pressent, vers l'Ontario, vers Hull 
et la capitale fédérale, où ils fondent trois 
paroisses, un juniorat, un scolasticat, un séminaire, 
une université. 

C'est là que je veux chercher une seconde preuve 
de leur volonté de civilisation, abandonnant, sans en 
négliger le mérite, leur prédication super turbas, 
leurs appels à la conscience populaire, la complai­
sance que, fidèles toujours à leur devise, ils ont mise 
dans les humbles et les déshérités. En 1848, un 
Oblat, Mgr Guigues, premier évêque d'Ottawa, or­
ganisait le Collège de Bytown, qui devint université 
dix-huit ans plus tard et eut l'honneur, en 1889, 
d'une consécration de Léon X I I I . Dans l'Ontario, 
parmi une population bilingue, c'est maintenant le 
haut enseignement qui retient les religieux. Ils y 
font toujours figure d'animateurs. 

« La création de l'Université catholique d'Ottawa, 
a écrit quelqu'un qui s'y connaît, n'a été que le terme 
naturel d'un mouvement migratoire irrésistible. » 
C'est bien ainsi qu'il sied de poser la question. Dès 
le régime français, les nôtres s'étaient portés vers 
l'Outaouais. Notre vigoureuse fécondité précipita 
le mouvement de conquête pacifique, de paisible co-
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Ionisation qui fit trembler nos voisins d'origine sa­
xonne. Rome attendait. Lorsque les paroisses fu­
rent nombreuses suffisamment, le Saint-Siège tailla 
dans le Canada central un diocèse qui devait devenir 
une province ecclésiastique. Des Français ont de­
puis occupé le trône episcopal. C'est pour nous une 
aventure connue, traditionnelle. L'église établie, le 
moment vint, comme autrefois dans le Québec, d'or­
ganiser la vie intellectuelle, de créer une institution 
propre à former une élite. Elle fut copiée sur le 
collège de l'Assomption, et reçut les caractères qui 
avaient marqué, dès longtemps, l'enseignement des 
humanités dans notre vieille province. L'établisse­
ment du collège Saint-Joseph — supprimons l'affreux 
By town—, la reconnaissance officielle de l'Université 
d'Ottawa, sont des actes qui résultent nécessaire­
ment de l'expression du peuple canadien-français. 

Ceci posé, il reste que le nouveau collège jetait ses 
fondations en terre divisée. Mais il fallait établir 
un centre. Les enfants des Canadiens français de 
l'Outaouais n'avaient de choix qu'entre Montréal et 
Kingston: ils étaient trop pauvres pour se décider. 
Attachés au territoire ontarien, les Oblats ne pou­
vaient pas ignorer leurs compatriotes d'autre origine 
mais de même religion qui s'étaient aussi installés 
dans la région. Le collège fut bilingue. Était-ce 
une exception? N'avons-nous pas plutôt l'habitude 
de ces rencontres justes dont nous tâchons de tirer 
le meilleur parti? Dans la pensée des fondateurs, 
les nôtres seraient sauvés par un enseignement de 
discipline française et, munis d'une autre langue, 
se sentiraient plus forts et mieux armés. 
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Plus haut que cela encore, Mgr Guigues et le Père 
Tabaret placent leur ambition. Ils désirent « éta­
blir une maison d'éducation qui, offrant absolument 
les mêmes avantages aux deux populations, attirera 
nécessairement les enfants que la Providence appelle 
à jouer plus tard les rôles les plus importants dans 
cette partie du pays. Ces jeunes gens, vivant et 
grandissant ensemble, apprendront dès l'enfance à 
se connaître et à s'estimer, et ainsi, ils pourront, en 
conservant chacun tout ce qu'il y a de noble dans le 
sentiment national, se préparer à combattre de con­
cert et avec intelligence les nobles combats de la re­
ligion et de la patrie ». Ceux qui se préparent, à la 
même époque, à bâtir la Confédération trouveront-
ils mieux ? Aujourd'hui, demandons-nous autre 
chose? 

La vie suivit, un peu troublée parfois, mais fidèle, 
en définitive, à l'idée première. L'Université d'Ot­
tawa est bilingue, au sens où nous l'avons toujours 
entendu dans la province de Québec: elle respecte les 
droits, et du français et de l'anglais, ardente égale­
ment à défendre les uns et les autres. Tâche délicate 
et difficile; tâche nécessaire et légitime, fondée sur la 
nature, appuyée sur les traités, sur des titres de 
noblesse, sur l'esprit de la loi. Dans l'Ontario, 
l'Université d'Ottawa est à l'avant-garde de la civi­
lisation catholique et française, comme, dans l'Ouest, 
le Collège de Saint-Boniface, que fonda Mgr Taché, 
comme, dans le Nord extrême, les couvents et les 
missions. Merveilleuse unité de doctrine et d'attitude ! 

Cependant, un des motifs qui déterminèrent Mgr 
Guigues me retient. Il est renfermé dans une phrase 
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qu'il traçait au début de son épiscopat, au moment 
où il exprimait les raisons d'établir un collège sur 
l'Outaouais: « la nécessité de recevoir une éduca­
tion plus proportionnée aux besoins de l'époque ». 
C'est une idée de progrès qui va s'épanouir à l'Uni­
versité d'Ottawa. Par elle, l'institution répondra 
à ce que l'heure réclame de l'enseignement, et c'est 
éclairer mieux l'action civilisatrice des Oblats que 
de le démontrer. 

Sans entrer dans une nouvelle querelle des huma­
nités, je me bornerai aux conclusions que nous offrit 
le R. P. Simard à l'instant même où, de mon côté, 
et par l'expérience, j 'en éprouvais avec d'autres la 
vérité. 

L'enseignement classique, dans la province de 
Québec, est trop longtemps lourd de lettres, de litté­
rature et de rhétorique; il reporte trop loin, si l'on 
excepte les mathématiques, la formation scientifique; 
il repousse dans un coin de programme, hâtivement 
parcouru, les « petites sciences », qui ne laissent 
pas d'avoir une importance de premier plan; d'autre 
part, ayant en rhétorique abandonné le français, il 
n'y revient plus. C'est du moins ce que blâment 
plusieurs maîtres de l'enseignement secondaire. Dans 
l'intérêt de la nation, leur opinion vaut qu'on la 
pèse. 

Non qu'il s'agisse de renoncer aux lettres non plus 
qu'au latin, ni, sous sa forme actuelle, au grec. Ces 
disciplines, conformes à notre génie, demeurent né­
cessaires. Je n'insiste que pour rappeler ces mots 
du Père Simard: « A notre siècle, où le nationa-
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lisme ramène les peuples au berceau de leur vie, 
serait-il assez illogique de briser avec les racines de 
notre parler et avec le foyer de notre civilisation? » 

Il ne s'agit pas davantage qu 'une étendue exces­
sive soit réservée au domaine scientifique: on lui 
ferait même une par t plus modeste que celle qui re­
vient, de tradit ion, aux pures humani tés : au fran­
çais, en particulier, qui paraî t sacrifié. Mais on 
verrai t avec satisfaction que les sciences d'observa­
tion fussent étudiées de plus près, et, d 'une façon gé­
nérale, que l 'enseignement scientifique fût distribué 
tou t le long du cours dont il suffirait, somme toute, 
de modifier l 'ordonnance. Cela permet t ra i t de lais­
ser pénétrer, jusque dans les classes de philosophie, 
le souci de l'élégance et de la forme, mais singulière­
ment mesurées toutes deux. E t si l'on t ient encore 
absolument à demander aux élèves de faire l'éloge de 
Chris tophe Colomb, d'écrire au nom du Pape au 
général de la Moricière pour l 'engager à se mettre à 
la tê te des armées pontificales, ou de prendre la dé­
fense de Thomas Morus devant ses juges, ce sera, 
du moins on se plaît à le penser, en plus ferme con­
naissance de cause. 

La formation scientifique, reçue à peti tes doses dès 
le bas âge, offrirait des avantages qui paraissent in­
contestables. Ê t re livré, six années durant , à la lit­
téra ture que tempère vaguement la monotonie des 
chiffres, cela fait contracter des habi tudes ou naître 
des préférences. On ne voit plus la science que sous 
un aspect rébarbatif et l'on s'engoue pour les beautés 
de l 'éloquence à laquelle nous avons naturellement 
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de la propension. On en oublie la vie. S'il arrive 
que les circonstances contraignent le jeune homme 
à laisser le collège, il part vers l'existence avec son 
histoire ancienne, quelques décalques de cartes géo­
graphiques, des éléments de mathématiques, et du 
latin en puissance. Est-il sage d'abandonner ainsi 
ceux qui, comme Jean Rivard, ne peuvent pas aller 
plus loin? Quelle concurrence feront-ils aux autres 
qui, formés tout autrement, ont du moins, si leurs 
études sont arrêtées, des chances de réussite parce 
qu'ils ont acquis des connaissances précises? Qui dira 
combien rude est le chemin que les nôtres doivent 
parcourir ! 

L'enseignement des sciences, disséminé le long des 
années d'études, comme en France, aurait aussi pour 
conséquence appréciable de former, dès la jeunesse, 
le sens de l'observation; car, ces sciences on les ex­
pliquerait en se fondant sur la vie qu'elles expriment, 
et non sur des manuels qui sont choses excellentes, 
mais mortes. Et l'enfant apprendrait petit à petit, 
et non pas tout à coup, dans la hâte d'une fin de 
cours, ce qu'il est, où il vit, dans quel milieu, dans 
quel pays. Le sachant, il verrait son utilité propre, 
la fonction que l'on attend de lui, il jugerait chaque 
chose à son mérite, il agirait sans se perdre dans la 
surprise ou l'hésitation. Il livrerait, pour reprendre 
les mots de Mgr Guigues, « les combats de la reli­
gion et de la patrie », car la religion ne peut que se 
fortifier par l'appui de la science, de la vraie science; 
et la patrie ne peut que gagner à abriter des en­
fants qui, l'ayant aimée dans toutes ses manifesta­
tions, ne rêvent que de la servir. Sortons les « pe-
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t i tes sciences » du coin où elles somnolent: elles con­
t iennent tous les secrets de notre territoire. Elles 
expliqueront le sol, la flore, la faune, tou t ce qui nous 
entoure et que nous ignorons; vivifions l'histoire par 
la sociologie, l 'économie polit ique; humanisons la 
géographie; aiguisons par la chimie, la physique et 
les mathémat iques , le sens du réel chez les nôtres: la 
prochaine génération ne sera plus la même et nous 
serons plus sûrs de vaincre par elle. Cela mérite, 
à tou t le moins, que l'on y réfléchisse. 

Les Oblats — d 'autres aussi — ont ten té l'expé­
rience. Le Père Simard, que je ne me lasserais pas 
de citer t an t ses conférences sur la Tradition, sur 
saint Thomas et saint Augustin révèlent d'exalta­
tion saine et respectueuse, écrit: « Un idéalisme 
éveillé par un réalisme qui le nourri t et le soutient 
sans relâche, telle est la substance et tel est le mode 
de notre savoir ». Précieuse formule ! On croira 
peut-être qu'elle fut inspirée par les conditions où 
l 'enseignement devait se donner pour répondre aux 
exigences d'une population en part ie anglaise. Il 
se peu t ; mais ce qu'elle a d 'heureux, et ce qu'on ne 
redira jamais t rop, c'est qu'elle est française. On ne 
procède pas au t rement dans les lycées de France où, 
dès la sixième, on s 'applique au latin, à la langue 
maternelle, aux chiffres et aux sciences d'observa­
tion. Que, en appl iquant ce mode, on veille à sau­
vegarder la par t du latin et du grec, c'est une autre 
quest ion; nous posons ici une méthode, simplement, 
et quelle satisfaction qu'elle ne nous soit pas étran­
gère si, en l ' empruntant , nous restons fidèles à nous-
mêmes. 
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La fidélité à soi-même, je ne sache pas que les 
Oblats aient eu d 'autre souci. Il n 'y a pas de race 
supérieure en ce pays ; mais chaque race, en obéis­
sant à ses tradit ions, en perfectionnant ses qualités 
natives, peut at teindre à une supériorité dont la na­
tion s'enrichira. Nous n 'avons rien à céder de nous-
mêmes: c'est par la soumission à nos disciplines pro­
fondes que nous servirons le mieux, et notre idéal 
et l'idéal commun. Le respect de cette liberté est 
la condition du véritable progrès, poursuivi dans la 
concorde, la résolution et la paix. L'Universi té 
d 'Ot tawa ne peut pas servir de plus juste cause. 

Le 21 décembre 1811, Eugène de Mazenod est 
ordonné prêtre . Il refuse le t i t re de vicaire général 
que lui offrait l 'évêque d'Amiens, pour « se consa­
crer tou t entier au soin de la jeunesse et des pauvres ». 
Le 25 février 1816, il entraîne l 'abbé Tempier, vicaire 
à Arles, et les deux compagnons s'installent à Aix, 
dans le monastère des Carmélites, « avec quelques 
ouvriers évangéliques ». La Congrégation des Oblats 
de Marie Immaculée est fondée. Le 17 février 1826, 
Eugène de Mazenod a la joie d 'apprendre que Léon 
X I I approuve son Ins t i tu t . En 1841, devenu évêque 
de Marseille, il reçoit Mgr Bourget en route vers 
Rome. Celui-ci cherchait des apôtres et il les de­
manda au fondateur des Oblats. Tous les mission­
naires répondirent : ecce ego mitte me. Au mois de 
novembre les Pères Honorât , Lagier, Telmon, Bau-
drand et les frères convers Louis et Bazile qu i t t en t 
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Le Havre. Ils sont à Montréal le 2 décembre. Nous 
savons le reste. 

Les Oblats ont été les consolateurs des pauvres et 
des miséreux, les guides des populations accumulées 
dans les villes par l'industrialisme, les prédicateurs 
d'une doctrine de paix et d'amour, les évangélisateurs 
des nomades perdus dans les neiges et les brumes du 
Nord, les éducateurs de la jeunesse. Est-il plus belle 
et plus rapide carrière, et qui ait été plus dévouée 
aux intérêts des âmes et du peuple? 
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J 'ÉVOQUE la mémoire d'un homme qui a eu, au 
sein d'une civilisation tendue vers d'autres fins, 
l'audacieuse résignation de penser et d'écrire; 

d'un littérateur qui, par surcroît, s'est livré de 
confiance à l'étude de l'économie politique. Il n'est 
pas ordinaire que nous reconnaissions un prophète 
ailleurs que dans la politique, à l'ombre de la maison 
où ses ancêtres ont paisiblement duré, et où les siens 
le retrouvent sans que le temps ait rien effacé de 
son exemple; dans un pays « sans pareil » au dire 
du poète, 

Où l'hospitalité champêtre 
Sans vous connaître 

Vous fait le plus riant accueil . . . 

pays de plus vieille formation où médita Jean Rivard 
avant de partir vers la forêt, où il revint quelquefois 
proposer à l'ambition de ses concitoyens les certi­
tudes de son succès. 

C'est l'inspiration de l'œuvre d'Antoine Gérin-
Lajoie que j'entends dégager en rappelant sa doctrine 
économique. Pour intéresser le grand public, il a 
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eu recours au roman social, cousin du théâtre-con­
férence où des auteurs contemporains ont déployé le 
même esprit d'apostolat. A travers un récit souvent 
naïf, toujours sincère et tout imprégné de patriotis­
me, la pensée de Gérin-Lajoie se déploie logiquement 
dans les deux volumes que leur titre éclaire déjà: 
Jean Rivard, défricheur; Jean Rivard, économiste. 
Histoire d'un colon qui a merveilleusement réussi; 
histoire vraie, affirme l'auteur dès la première page; 
histoire écrite au risque de provoquer l'incrédulité, 
ajoute-t-il en dernière ligne, et où des notes documen­
taires apportent, en marge, des justifications de dé­
tail. En vérité Jean Rivard éprouve bien peu de 
déboires; il a trop de qualités pour un seul homme; 
il a été bâti en rêve et on a raison de nous avertir 
qu'il fut aimé des fées. Il n'importe, car il suffit 
qu'un tel homme puisse être, qu'il agisse juste, et 
surtout qu'il se détache comme un type éminemment 
désirable. 

Jean Rivard, fils d'un cultivateur de Grand-Pré, 
a, comme tout le monde, commencé ses études classi­
ques. Il touche la rhétorique lorsque son père meurt, 
lui laissant, avec cinquante louis, la responsabilité 
d'une famille. Demain l'inquiète. Que faire d'un 
rhétoricien à moins qu'il ne songe? « Il avait dix-
neuf ans; la pensée de son avenir devait l'occuper 
sérieusement, écrit Gérin-Lajoie. Ne pouvant s'at­
tendre à recevoir de personne autre chose que des 
conseils, il lui fallait, pour faire son chemin dans la 
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vie, se reposer uniquement sur ses propres efforts. 

Or, disons-le à regret, l ' instruction qu'il avai t acquise, 

bien qu'elle eût développé ses facultés intellectuelles, 

ne lui assurait aucun moyen de subsistance. I l pou­

vait, à la rigueur, en sacrifiant son peti t patr imoine, 

terminer son cours d'études classiques — et c 'est ce 

que désiraient sa mère et ses autres parents — mais 

il se disait, avec raison, que si sa vocat ion au sacer­

doce n 'é ta i t pas bien prononcée il se t rouverai t après 

son cours dans une situation aussi précaire que s'il 

n'eut j amais connu les premières let tres de l 'alpha­

bet. » 

Voilà, pour le point d'où la course s'engage, un 

poteau indicateur qui ne manque pas de majuscules. 

Nous n 'avons pas à reprendre les raisons qui expli­

quent la défaillance de J e a n R iva rd : il reste vrai que 

l 'enseignement classique ne procure pas au jeune 

homme un moyen immédiat de gagner sa vie, mais 

qu'il lui donne une culture générale en vue de la vie. 

On peut se demander toutefois si ce caractère doit 

l 'emporter au point que l'on n 'a i t d 'autre volonté 

que de le maintenir intact , sans s ' inquiéter de ceux 

qu'un philosophe, sans doute trop optimiste, appelle 

les « déchets nécessaires » . Nous ne vivons pas 

sur la planète Mars , mais au sein d'une concurrence 

qui s 'exerce sur notre terrain même et qui utilise 

nos propres ressources. Avons-nous le droit de je te r 

dans la mêlée un soldat moins bien armé quand, 

sans toucher au cours classique et en res tant fidèle 

à nos tradit ions françaises, nous pouvons, par un 

simple déplacement des matières enseignées, que plu­

sieurs de nos collèges ont entrepris fort à propos, pré-
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parer nos jeunes gens à la lut te , éveiller en eux le sens 
de l 'observation et le souci de l'existence, former 
leur jugement dès le début des études par la double 
gymnast ique des lettres et des sciences, leur donner 
enfin, si la fortune les détourne de leur voie, des forces 
qui vaillent celles du voisin, et mieux que l'histoire 
ancienne et les racines de l 'ant ique par terre . 

Nous préviendrions ainsi les regrets que Jean 
Rivard exprime de n 'avoir pas encore, après cinq 
ans, abordé le domaine scientifique dont l'explora­
tion eût convenu « â la tournure sérieuse de son 
esprit ». Un t rop long entra înement li t téraire éta­
blit des familiarités qu'il est parfois difficile d'écarter, 
et le jeune homme, qui n 'a fait qu 'applaudir à l'élo­
quence pendant des années, incline à la chercher quand 
il choisit sa carrière: il va vers les professions qu 'un 
euphémisme fait encore appeler libérales et, s'il n'a 
rien qui l 'a t t i re autre par t , vers le barreau hospita­
lier. Si des efforts constants ont modifié cet é tat de 
choses, le droit demeure le port où le flot de la marée 
s'engage. 

Les conseils du bon curé Leblanc écarteront Jean 
Rivard de ce chemin du roi. Il ne se joindra pas à 
son ami Charmenil qui sait déjà les ennuis de l'an­
t ichambre. Charmenil est fait à l 'image d'Antoine 
Gérin-Lajoie; il subit les mêmes misères et manifeste 
la même noblesse. Il est devenu avocat et il a t tend, 
en faisant de la copie, de l 'enseignement, du repor­
tage, de la t raduction, des articles pour les autres et 
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du mont-de-piété pour lui-même, que ses confrères 
soient montés sur le banc ou que le banc soit des­
cendu aux Champs-Elysées. Il se contente d'exis­
ter, dans la ville vers laquelle il s'est précipité, et 
dont la physionomie de mensonge se précise déjà, 
où le snobisme et le goût de paraître s'exaltent aux 
dépens des créanciers, où le roman d'un jeune hom­
me pauvre est une réalité quotidienne, une aspira­
tion sans cesse renouvelée vers d'impossibles bon­
heurs, où la rancœur nourrit son germe de révolte. 
Rivard le sait. Il prend une détermination qui est 
la grande leçon de l'œuvre, et qu'il faut dégager 
comme, dans la forêt, l'éclaircie que le bûcheron ou­
vre aux vivacités du jour: il ira vers la terre, il gar­
dera la fidélité au sol, dût-il le briser de ses mains 
pour voir luire, sous son seul commandement, une 
vie nouvelle et qui soit de lui. Il cherche l'âpre sa­
tisfaction de l'indépendance fondée sur le travail; il 
prend place parmi ceux qui « n'ont que Dieu pour 
maître », ainsi que dira plus tard Mgr Gérin ; il va 
vers la richesse première, source de toutes les autres, 
et dont la comptabilité vaut bien des éloquences. 
Les Cantons de l'Est, refuge du loyalisme américain, 
s'offrent à son énergie française: il y poursuivra la 
tâche traditionnelle, celle de l'ancêtre, ramifiée au­
tour du Saint-Laurent, la prise de possession qui 
libère. 

Le reste est un conte des mille et un jours: l'ar­
rivée dans la forêt, la maison, le fenil fait de troncs 
d'arbres couchés, l'érablière qui apporte la joie d'un 
premier rendement, puis les blés qui cachent les 
souches, la moisson qui récompense. Bientôt des 
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chansons indiquent que la forêt se peuple et que 
l'exemple est suivi. Le village se dessine autour de 
l'église et du cimetière « soigneusement enclos », 
les travaux se répartissent, les autorités sociales ap­
paraissent, la communauté s'organise, la zizanie s'en 
mêle: Rivardville est fondée. C'est là que l'auteur 
viendra vivre son dernier chapitre, longue causerie 
évocatrice avec Jean Rivard qui a tout dirigé, qui 
fut tour à tour major de milice, juge de paix, commis­
saire d'école, député. Rien ne manque au spec­
tacle de cette Salente, pas même le souvenir discret 
de Fénelon. Une prospérité remplie de paix et 
d'ardeur, où Jean Rivard vieillit, entouré de ses 
nombreux enfants. C'est une histoire qu'on ne 
lira pas sans émotion et qui est, quoique plus à 
fleur de terre, de la même veine que Maria Chap-
delaine. 

Cette dernière conversation, poursuivie au milieu 
de larges avenues et de jardins en fleurs, revêt agréa­
blement une leçon d'économie politique et permet 
de choisir parmi les raisons qui ont provoqué le succès 
dont Rivard multiplie autour de nous les preuves. 

Jean Rivard, ayant élu la terre, avait décidé de 
produire pour lui-même et pour d'autres, d'apporter 
à la société non pas une charge mais une conquête. 
La nature lui offrait un sol fertile, un climat généreux 
et la force physique. Il avait un capital, cinquante 
louis, et l'honnêteté de son effort devait lui assurer 
le crédit, aide nécessaire ainsi que le démontre l'his-
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toire de notre colonisation. Mais l 'économiste re­
fuse à ces choses le nom de richesse aussi longtemps 
que le t ravai l humain ne les a pas fécondées. V é ­
rité élémentaire, trop souvent oubliée! « Arrêtons-
nous un instant devant cette merveilleuse puissance 
du travail , s'écrie Gérin-Lajoie. Qu 'avons-nous vu? 
Un jeune homme doué, il est vrai , des plus belles 
qualités du cœur, du corps et de l 'esprit, mais dé­
pourvu de toute autre ressource, seul, abandonné 
pour ainsi dire dans le monde, ne pouvant par lui-
même rien produire ni pour sa propre subsistance 
ni pour celle d'autrui . . . Nous l 'avons vu se frap­
pant le front pour en faire jaillir une bonne pensée, 
quand Dieu, touché de son courage, lui d i t : vois 
cette terre que j ' a i créée; elle renferme dans son 
sein des trésors ignorés; fais disparaître ces arbres 
qui en couvrent la surface; je te prêterai mon feu 
pour les réduire en cendres, mon soleil pour réchauf­
fer le sol et le féconder, mon eau pour l'arroser, mon 
air pour faire circuler la vie dans les tiges de la se­
mence . . . Le jeune homme obéit à cette voix et 
d'abondantes moissons deviennent aussitôt la ré­
compense de ses labeurs ». Sans le t ravai l tout se 
perd et rien ne se crée; le t ravai l constant , ordonné, 
volontaire, est le seul ferment de toutes les richesses. 
C'est lui qui aba t la forêt, coupe et brûle les arbres, 
offre la terre au soleil, réunit la maison, sème les blés, 
entaille les érables, ramasse les moissons; c 'est lui 
qui fait v iv re . L a moitié de nos pauvretés re la t ives 
s'expliquent par l 'oisiveté et l ' ignorance satisfaite, 
par l 'horreur du sacrifice et la peur d'agir. 

Le t ravai l s 'épanouit dans l 'épargne. « Je suis 
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l'ami de l'ordre et de l'économie », nous apprend 
une confidence de Jean Rivard. L'ordre est l'atmos­
phère même du progrès matériel et l'économie est 
l'esprit de prévoyance qui caractérise l'homme. Tra 
vail, épargne, voilà deux moyens de construire ou 
de reconstruire, qu'il s'agisse d'une économie natio­
nale ou de l'Europe dévastée: l'un crée, l'autre fonde, 
et tous deux laissent aux mains de l'homme le ca­
pital, signe réel de la richesse que le papier, même 
aux armes des princes, ne fait que représenter. 

Rivard évite avec soin les immobilisations inutiles, 
satisfait de la terre qu'il occupe et qu'il exploite; il 
fuit les exigences bientôt dangereuses du luxe pour 
se borner au convenable, sinon à une certaine élé­
gance; il fabrique du capital: au moment où Antoine 
Gérin-Lajoie lui rend visite, la propriété où Rivard 
a autrefois jeté cinquante louis en vaut cinq mille, 
et l'excédent de son revenu, bien placé, aidera à 
maintenir nos institutions, à développer notre avoir 
et à nous donner l'indépendance économique qui est 
une des conditions, fût-ce la moindre, de notre sur­
vivance. 

Épargne et travail sont le fait de l'homme qui en 
acquiert l'habitude par la formation familiale et 
les enseignements de l'école. Les gouvernements 
peuvent, par de sages législations, leur donner l'oc­
casion de s'exercer et de produire des fruits; mais 
encore faut-il que ceux qui dirigent possèdent eux-
mêmes et rencontrent chez leurs administrés l'esprit 
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public, l'esprit de « civilité », disaient nos pères, 
de civisme, comme on dit depuis que les Américains 
ont mis le mot à la mode. Rivard, après avoir été 
un défricheur, devient un chef; il mène de front les 
intérêts de son exploitation et les affaires de la col­
lectivité qui s'est peu à peu cristallisée autour de 
lui. 

Le récit, borné d'abord aux événements de la 
vie de colon, s'élève aux faits d'ordre politique et 
pose des questions nationales. Rivard lamente que 
nous possédions si peu d'esprit public, sans doute 
parce que nous n'avons pas fait un suffisant appren­
tissage des responsabilités sociales, surtout parce 
que nous n'avons pas reçu l'éducation nécessaire. 
L'observation est de 1862: qui ne la ferait aujour­
d'hui? Qui ne voudrait répandre davantage le sens 
social, le souci de l'intérêt général, le respect des 
droits et l'observance des devoirs qui naissent du 
fait de citoyenneté? L'enseignement classique donne 
des leçons de civisme puisqu'il reprend, somme 
toute, l'expérience humaine; et l'on croirait que la 
connaissance du passé est un avertissement suffisant. 
Les résultats prouvent le contraire : la leçon du passé 
doit être distinguée, elle doit renaître dans des prin­
cipes généraux et faire l'objet d'une étude spéciale. 
Il faut que l'école entre dans cette voie et, sans céder 
un instant à l'esprit de parti, donne toute son impor­
tance au droit constitutionnel, à l'administration pu-
plique, à la philosophie sociale, au civisme. 

C'est ce que Rivard a compris d'instinct, par 
droit de naissance littéraire. On voudra relire les 
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pages que Gérin-Lajoie consacre à l'éducation. Ri-
vard désire l'école aussitôt que la paroisse existe: 
il y voit « l'engin de tout le reste », et sa pensée 
se fait plus ardente lorsqu'elle exprime les ambi­
tions que son cœur entretient. « Je considérerais 
les ressources intellectuelles enfouies dans la mul­
titude des têtes confiées à mes soins comme mille 
fois plus précieuses que toutes ces ressources miné­
rales, commerciales, industrielles, qu'on exploite à 
tant de frais, et je ferais de l'éducation morale, 
physique et intellectuelle des enfants du peuple, qui 
a pour but de cultiver et développer ces ressources, 
ma constante et principale occupation. » Vraiment, 
ces pages sont une des plus nobles que nous ait lais­
sées le patriotisme de Gérin-Lajoie! 

L'école est fondée, malgré Gendreau-le-Plaideux; 
et l'instituteur, dont le rôle se rapproche du sacer­
doce et dont l'œuvre est sans doute trop belle pour 
recevoir ordinairement sa juste récompense, tou­
chera d'abord soixante-quinze louis, puis cent l'an­
née suivante. C'en est assez pour que Rivard, accusé 
aussitôt d'être un « taxeux », soit battu aux élec­
tions; mais, familier du succès, il a bientôt sa revan­
che. L'école réussit, grandit, rayonne; un cours 
du soir s'amorce; des conférences ont lieu le diman­
che; la population en est fortifiée: Rivard est réélu 
et, chose qui accentue le caractère utopique du ro­
man, l'instituteur voit son salaire encore augmenté, 
sans qu'il le demande. 

Le programme comporte les sciences essentielles 
plus la géologie et l'étude de la nature. Oh! la bien-
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faisante idée! C'est que Rivard a vécu au milieu 
des bois sans les comprendre et que son admiration 
en a souffert. Il a vécu, comme nous tous, 
hélas! au milieu du mystère: les arbres, les 
fleurs, les oiseaux ne lui disent que leur ombre, 
leurs parfums et leurs chants. Il ne nommerait rien 
de ce qui l'entoure, il ignore le pays que la Provi­
dence lui a donné; et il comprend que le commen­
cement de la patrie, c'est de connaître la terre où 
l'on vit, la terre que nous devenons lorsque la mort 
nous y a couchés. 

L'école enseigne encore l'art; et l'on ne saurait 
trop l'en féliciter puisque, par l'art, nous garderons 
notre physionomie ethnique. Rivard est un « ar­
tiste agricole » ainsi que Gérin-Lajoie le définit, et 
même un poète: il envoie quelques vers à Louise, sa 
fiancée; il donne au lac voisin le nom de Lamartine; 
il écoute le soir la grande voix de la forêt. Les 
rues de Rivardville s'animent de chansons; les mai­
sons sont propres, bien bâties, livrées à l'air et à la 
lumière, peintes de couleurs vives; des arbres bor­
dent les routes, les arbres que Rivard a respectés 
lors du défrichement. La campagne aussi s'égaie 
et l'on tente de lui donner ce que la ville offre de bon: 
le village possède une bibliothèque, il s'abonne aux 
journaux et aux revues, sacrifiant, toujours l'utopie, 
un peu de tabac et même des objets nécessaires pour 
payer les abonnements. Rivard n'a pas prévu le 
cinéma, mais on sait que Gérin-Lajoie, dès le collè­
ge, avait écrit une pièce, Le jeune Latour, et que son 
frère, Mgr Gérin, a fait représenter à Saint-Justin, 
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l'œuvre d'une religieuse: Le petit fils de Pierre Gagnon, 
pour « conserver nos gens au sol ». 

Que de choses on glanerait dans les espérances 
que Jean Rivard nous livre! L'école et la forma­
tion du caractère, formation disciplinée, faite de 
droiture et de conscience; l'orientation profession­
nelle qui guide l'enfant vers un métier, idée d'hier, 
vieille comme Gérin-Lajoie; l'enseignement techni­
que appliqué à l'agriculture, une des choses que nous 
n'avons pas encore réalisées tout à fait; des bourses 
accordées aux plus intelligents pour les conduire 
jusqu'à l'Université et vers une profession, libérale 
ou non; la création, dans chaque village, de fermes 
modèles. Comme le progrès est lent! A lire ces 
lignes, on croirait entendre ceux qui, de nos jours, 
ont la préoccupation de l'avenir: les mêmes questions 
reviennent, les mêmes espoirs flottent. Mais c'est 
déjà beaucoup que de trouver chez Gérin-Lajoie 
l'éveil des mêmes aspirations. 

Comment ne pas placer, à côté de Jean Rivard, la 
personnalité du curé Octave Doucet? Ils n'entre­
prennent rien qu'ils n'en aient d'abord devisé. Le 
curé cherche surtout le commerce des âmes, mais, 
fidèle à la doctrine de saint Thomas, il ne consent 
pas à se désintéresser du bien matériel. S'il voit 
dans la richesse, dans son usage immodéré, dans 
sa poursuite égoïste, un mal évident, il reconnaît les 
bienfaits de l'aisance et il convient que la fortune, 
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bien condu i t e , ut i l isée à bon esc ient , peu t ê t re l a 

source de bien des l iber tés mora l e s . 

V o y e z c o m m e n t G é r i n - L a j o i e dépe in t ce t y p e de 

prê t re qu ' i l s ' e s t p lu à e s q u i s s e r : « L e j e u n e curé 

pos séda i t une in te l l igence à la h a u t e u r de celle de 

J e a n R i v a r d , et , quo iqu ' i l fût d ' une g r a n d e p ié té et 

que se s d e v o i r s de p rê t re l ' o c c u p a s s e n t p lu s que 

tou t le res te , il se f a i sa i t un devoi r d ' é tud ie r a v e c soin 

tou t ce qui p o u v a i t influer sur la cond i t ion maté r ie l l e 

des peup les don t les beso ins sp i r i tue l s lui é ta ien t 

confiés. Il c o m p r e n a i t p a r f a i t e m e n t t ou t ce que 

p e u v e n t p rodui re , d a n s l ' in térêt de la m o r a l e et de 

la c iv i l i sa t ion bien en tendue , le t r a v a i l in te l l igent , 

éclairé, l ' a i s ance p lu s généra le , une indus t r i e p lu s 

perfect ionnée, l ' ins t ruc t ion p r a t i q u e , le zèle pour 

tou tes les amé l io ra t ions u t i les , e t ne c r o y a i t p a s in­

digne de son minis tè re d ' encou rage r chez ses oua i l les 

ces u t i les t endances , c h a q u e fois q u e l ' occas ion s 'en 

p résen ta i t » . 

E n re l i san t Jean Rivard, j ' a i r e t rouvé bien s o u v e n t 

les c o m m e n c e m e n t s de not re co lon isa t ion f rança i se 

au C a n a d a : les dé ta i l s é v o q u e n t les a c t e s de nos an­

cêtres , r econs t ru i sen t des scènes s e m b l a b l e s à cel les 

que nos pères on t vécues sur les r ives d u g r a n d fleuve. 

L e curé D o u c e t nous repor te , lui a u s s i , à ces t e m p s 

é lo ignés : il e s t de la l ignée d e s mi s s ionna i r e s qu i 

des se rva i en t des l ieues de forêt e t p a r c o u r a i e n t le 

p a y s en q u ê t e de c œ u r s à fortifier. L a co l l abo ra t ion 

qu' i l a p p o r t e à J e a n R i v a r d d a n s le d o m a i n e t e m p o ­

rel e s t b ien de j a d i s . L a t r ad i t i on se renoue et les 

g r a n d e s vé r i t é s se p r o l o n g e n t : à cô t é de l ' idée de 
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mission revient l'idée de l'établissement du pays, de 
sa mise en valeur. C'est tout le livre de Georges 
Goyau; c'est, dans sa parfaite unité, toute notre 
histoire. 

* * * 

Cette histoire a traversé des crises dont nous su­
bissons encore les conséquences pleines de regrets. 
Beaucoup de Canadiens ont quitté le sol natal pour 
chercher ailleurs un progrès plus sensible, mais peut-
être illusoire. Ce qui fait le vif intérêt de Jean 
Rivard, c'est que ce livre a été écrit pour retenir les 
nôtres au pays et les diriger vers l'agriculture. C'est 
un commentaire, qui veut être léger, des paroles 
prononcées par lord Elgin, en 1848: « La prospérité 
et la grandeur du Canada dépendront en grande 
partie des avantages qu'on retirera des terres va­
cantes et improductives; et le meilleur usage qu'on 
en peut faire est de les couvrir d'une population de 
colons industrieux, moraux et contents. » Bien 
d'autres ont conseillé, depuis, l'effort de conquête 
et j ' a i recueilli sur le monument de Cartier, à Québec, 
la même pensée: « Pour assurer notre existence, il 
faut nous cramponner à la terre et léguer à nos en­
fants la langue de nos ancêtres et la propriété du sol. » 

C'est la chanson de la résistance, un leitmotiv de 
durée dont on trouverait la source sur les lèvres des 
premiers colons. Mais la vie économique n'obéit 
pas toujours au sentiment: l'intérêt immédiat, pal­
pable, détermine les volontés et les pousse vers la 
vie facile que promet une rémunération élevée. La 
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désertion des campagnes est un fait universel, que 
l'on tâche de pallier par le machinisme; un fait uni­
versel puisqu'il a dépassé les bornes des pays et pro­
voqué, depuis l'Europe, un mouvement des peuples 
vers l'Amérique, où l'on veut recommencer sa vie 
avec une moindre souffrance et dans la paix de la 
liberté. On ne diminue pas un mal en tentant de 
l'expliquer. L'agglomération urbaine que stigma­
tisait Charmenil, où le luxe des uns voisine avec la 
misère des autres, où l'homme perd sa personnalité 
pour s'absorber dans l'industrie centralisée, où le 
chômage surtout devient endémique et où l'on trouve 
plus mal l'indépendance, demeure, avec raison, la 
crainte de ceux que l'avenir tourmente. S'il nous 
faut une élite, il nous faut à coup sûr une population 
agricole qui possède la terre et y vive de son travail. 
Un consul de France nous disait, à son retour de 
l'Abitibi: « J 'ai compris la colonisation de votre 
pays, et j ' a i vu là une des raisons de votre salut; si 
vous n'étiez qu'une élite, vous ne survivriez peut-
être pas! » 

Cela signifie-t-il que nous devions renoncer à l'in­
dustrie et au commerce? Jean Rivard qui fonde 
une ville ne le pense pas. Il accueille les artisans, 
les négociants, les travailleurs; il organise l'industrie 
et confie à son frère une perlasserie dans laquelle il 
demeure intéressé; il veut que l'on fabrique à Ri-
vardville tout ce dont on a besoin et il songe à l'ex­
portation. N'est-ce pas la doctrine économique de 
Talon qui s'exprime de nouveau et qui manifeste 
ainsi son universalité? Rivard a d'ailleurs une opi­
nion fort nette: « Le Canada peut être un pays 
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agricole et industriel; et les industries, employant 
les nôtres, les empêcheront d'émigrer. » C'est dire 
qu'il faut organiser la vie économique et s'en préoc­
cuper; avoir une politique nettement dirigée vers la 
répartition des tâches, l'orientation des industries, 
la constitution des marchés, l'amélioration des mé­
thodes, le développement des écoles spécialisées. 

Théorie que tout cela! Nos pères se sont tirés 
d'affaire sans en avoir besoin. Oui, mais leurs en­
fants sont partis. Théorie qui subsiste, quand les 
réalités de l'histoire sont évanouies, et à laquelle, 
après quatre-vingts ans, nous venons demander l'é­
preuve des progrès que nous avons faits. Théorie 
toujours, qui passe dans les intelligences et les anime, 
et les guide; qui conduit un homme jusqu'à la pos­
térité et qui sert d'argument décisif lorsqu'il arrive 
à un Torontonien, comme M. Moore, de dénombrer 
nos valeurs. Antoine Gérin-Lajoie prend ainsi place 
parmi les penseurs qui ont, à nos yeux, le mérite de 
s'être occupés de nous, de nous avoir aimés, de s'être 
inquiétés par-dessus tout du sort, toujours à sur­
veiller, de la race française en Amérique. Comme 
économiste il sut formuler une thèse que sa simpli­
cité rend plus vraie. Il avait épousé la fille d'Etienne 
Parent, le premier qui tourna les regards des nôtres 
vers les problèmes d'ordre matériel. Compagne 
admirable dont il serait facile de faire le portrait en 
lisant de plus près les lettres de Charmenil. Son 
fils, Léon Gérin, a repris la tradition : il poursuit la 
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destinée commune, d'être apprécié ailleurs, d'avoir 
à son acquit des travaux remarquables et de vivre 
modeste, trop peu connu, parmi les siens. J 'ai revu 
la vieille maison des Gérin-Lajoie où une famille 
canadienne vécut des jours silencieux dans la paix 
des traditions, et j 'y ai évoqué une lignée d'intellec­
tuels dont l'œuvre fut féconde. « Plus d'honneur 
que d'honneurs », écrivait Gérin-Lajoie sur l'écus-
son de sa vie. Le passé a suffisamment justifié 
cette devise pour que l'avenir n'y souscrive plus et 
la modifie en y apportant sa consécration suprême. 
Gérin-Lajoie, comme Cartier, survit dans une chan­
son et le peuple qu'il a servi recueille les échos de sa 
pensée. Il n'a pas subi le destin de la foule anonyme 
de ses contemporains, plus favorisés de la fortune, 
celui de mourir tout à fait. L'avocat d'autrefois, 
pauvre et digne, n'est pas monté sur le banc; mais 
il est descendu aux Champs-Elysées. 





AU PAYS DE LA DÉCOUVERTE 





I 

AVEC LES "ALOUETTES" 

A QUOI s 'al imentent la chronique et la peti te 
histoire? Aux journaux, sans doute ; aussi 
aux almanachs. Or, j ' a i parcouru ceux-ci 

avec curiosité: nulle trace de notre beau voyage. 
On dirait que rien ne s'est passé en France et que 
Jacques Cartier n 'a été célébré qu ' à par t i r de 
l'arrivée du Champlain dans les eaux canadiennes. 

Sur l ' invitation du Gouvernement de la Répu­
blique française, de la Ville de Paris, du Comité 
France-Amérique et de la Compagnie générale t rans­
at lantique, une délégation alla en France, en juin 
1934, participer au quatr ième centenaire de la dé­
couverte du Canada. Elle fut quelques jours à 
Paris, puis se rendit à Saint-Malo, le pays de Jacques 
Cartier, à Dinard, à Rouen et au Havre . Pa r tou t , 
elle reçut un accueil fraternel. 

Avec elle s 'étaient embarqués sur le Champlain 
huit chanteurs canadiens dont on disait du bien, et 
qui avaient accepté avec joie de porter au cœur de 
la France un écho de nos vieilles chansons. Ils a-
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vaient revêtu le costume de nos bûcherons, qui de­
vint vite un costume national dont il fallut expliquer 
l'origine: longues bottes souples, culotte beige, che­
mise à carreaux rouges et noirs, mouchoir au cou. 
Une évocation avant la lettre du film de Julien Du-
vivier, Maria Chapdelaine. 

L'impression qu'ils ont créée, ainsi transformés 
en draveurs?— Excellente. Ils ont conquis leurs au­
ditoires. « Ils sont très sympathiques, écrivait un 
journaliste, ces grands gaillards à la voix admirable, 
à la mise pittoresque, bottés, sanglés, bien balancés. » 
Si les dettes sont autre chose que des impondérables 
dans l'atmosphère mouvante des amitiés françaises, 
nous devons à ces grands gaillards, pour emprunter 
la langue de leurs chansons, « une fière chandelle ». 

* * * 

La traversée fut charmante d'entrain et de cor­
dialité. Elle eût été parfaite sans la sourde préoccu­
pation du rôle que nous allions remplir dès notre ar­
rivée en France. Il faudrait prendre la parole après 
d'autres, beaucoup d'autres, et de très impression­
nants; trouver quelque chose de nouveau sur un 
sujet vite retourné sous les coups de l'éloquence; 
faire figure et porter les responsabilités de cette 
figure; s'engoncer dans un personnage officiel. A-t­
on suffisamment lu, compulsé, compilé, médité? La 
vie de Jacques Cartier, qu'est-ce au juste? Cartier, 
passe encore; mais les circonstances de temps, de 
milieu, où sa vie s'est accomplie! L'Europe de son 
époque, l'Amérique d'avant lui, les connaissons-nous 
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assez pour éviter les embûches dont elles sont cri­
blées. Si nous avions su qu'on liquiderait Cart ier 
en trois paragraphes pour s'occuper de tou t au t re 
chose le reste des discours! 

Nos chanteurs pensent au concert qu'i ls vont 
donner aux passagers. Les pauvres , ils t ravai l lent 
déjà dans la salle de jeu des enfants que l 'on a ré­
servée pour leurs répétit ions. C'est là que de gra­
ves personnages les écoutent et les cri t iquent, parmi 
des dessins modernes et des teddy bears à l 'usage des 
petits. Ils chantent pour nous qui met tons en eux 
nos espoirs. En prê tan t l'oreille, nos propres soucis 
se réveillent, que rapproche chaque tour d'hélice. 
Et c'est d 'une âme unanimement inquiète que nous 
choisissons avec eux les chants qui nous paraissent 
exprimer le mieux, sans t rop d'exotisme, nos t radi­
tions naïves: Gai Ion la, gai le rosier; Notre Paris et 
Saint-Denis; Le laboureur; Au bois du rossignol; 
Vive la Canadienne; A Saint-Malo, beau port de mer; 
Là-bas sur ces montagnes; Du rossignol qui chante; 
Les Raftmen et un 0 Canada étrange, t ransformé par 
Gautier, où passe le souffle de la Marseillaise, et qui 
nous enchante comme si la musique harmonisai t 
tout à coup les émotions qui nous tourmenten t . 

Les concerts à bord ! Ils sont, tou t le monde le 
sait, obligato. La recette va aux familles des marins 
péris en mer. Il y flotte toujours un souvenir tr iste 
qui monte de l'océan tout proche et se dilue en pitié 
admirative. L'exécution est pleine d ' imprévu, com­
me les copies d 'un examen auquel le hasard aura i t 
convoqué les candidats , depuis la grande vedet te 
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q u e tou t le m o n d e a t t e n d pour la juge r de p rès , jus­

q u ' à l ' a m a t e u r qu i brû le de p rodui re un t a len t que 

pe r sonne ne s o u p ç o n n e . S i les c a n d i d a t s manquen t , 

la mar ine , qu i n ' e s t j a m a i s e m b a r r a s s é e , t rouve dans 

s e s é q u i p a g e s un j o y e u x con teur ou un vir tuose. 

M a i s q u a n d une t roupe v o y a g e et q u ' o n sa i t qu'el le 

v o y a g e en c h a n t a n t e t pour chanter , le commissa i re 

d u b o r d à v i te fai t de l ' embr igade r . 

L e soir du concer t , no t re a t t en t ion é ta i t à vif, 

r e d o u t a n t la m o i n d r e an ic roche , t endue ve r s une sa­

t i s fac t ion d 'o rdre na t iona l . C e fut un succès . La 

p a r t i e é t a i t g a g n é e , ca r nous s a v i o n s que les foules 

f r ança i ses , p r i ses pa r ces c h a n t s de F r a n c e , a joute­

ra ient , pa r leur intel l igence des tona l i t é s et des nuan­

ces , à l ' accuei l d é j à e n t h o u s i a s t e que la chora le re­

c e v a i t des A m é r i c a i n s . C a r l ' aud i to i re , sur le 

Champlain, é t a i t c o m p o s é s u r t o u t de yankees, con­

n a i s s a n t les lumberjacks, si peu h a b i t u é s qu ' i l s fus­

s e n t à les en tendre par ler f rança i s . L e s voix étaient 

fondues , la t enue d i sc rè te . L a chanson des bois, 

d o n t on ne s a i s i s s a i t p a s t ou jou r s le sens , fut ac­

cuei l l ie a v e c cha leur à c a u s e de ses jo ies , de ses ten­

d re s se s , de s a b l a g u e innocente . 

A Pa r i s , c ' e s t d ' a b o r d N o t r e - D a m e . L e cardinal-

a r c h e v ê q u e officie à l 'aute l qui s 'é lève a u mil ieu du 

t r ansep t . D e c h a q u e cô té , des no tab i l i t é s . Au 

c h œ u r la ma î t r i s e e t le sémina i re des colonies . La 

nef, r empl ie d ' inv i tés . S o u d a i n , une voix s 'élève, 
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toute seule dans l'immense vaisseau, sans accompa­
gnement, lointaine et sûre, celle de René Fil iatrault 
qui chante l'Ave Maria, de Théodore Dubois. Puis 
le quatuor, pressé dans le chœur, épaule à épaule, le 
regard un peu intimidé, les voix unies comme en un 
faisceau, donne le Panis Angelicas d'un auteur in­
connu. Les mots portés par les sons montent vers 
la voûte et retombent sur nous pour nous pénétrer 
jusqu'au cœur qui se fait reconnaissant. Ainsi, 
l'entrée à Paris des Alouettes fut une prière. 

Au Jardin des Tuileries, le triomphe populaire. Un 
« orchestre symphonique —• je cite le programme — 

composé d'artistes musiciens victimes de la musique 
mécanique » intercale Lalo, Massenet, Bizet, De-
libes, Saint-Saëns, dans nos modestes chansons ca­
nadiennes: Gai Ion la, D'où viens-tu bergère? Vive la 

Canadienne, 0 Canada. C'est la nuit, au Théâtre 

de verdure, en plein air sous les quinquets. L a foule 
écoute, étonnée, ces mots revenus vivants du fond 
des siècles et qui font écho à sa langue, un écho af­
faibli, dévié parfois, mais si troublant. Elle crie 

« B r a v o ! Encore » ! comme sait faire la foule fran­
çaise, si largement hospitalière à l'émotion. Nos 
bûcherons-chanteurs, un peu pâles sous la lumière 
artificielle, sourient et recommencent. Quelle fran­
chise dans notre orgueil! 

A Bagatelle, c'est autre chose. Le théâtre est 
dressé en plein soleil. Dans le parc , une foule élé­
gante, divisée, volontiers critique, aux antipodes de 
nos raftmen. Ceux-ci ont à vaincre ces civilisés 
par une rude simplicité. J e crois qu'ils y ont réussi. 
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A u t o u r d e m o i , o n e s t r a v i . J ' e n t e n d s b i e n que lques 

r o n c h o n n e m e n t s , m a i s ils v i e n n e n t d e C a n a d i e n s 

d é s o b l i g é s p a r le c o s t u m e d e n o s c h a n t e u r s , e t qui 

v o u d r a i e n t les vo i r e n j a q u e t t e s o m b r e e t g i le t perle, 

g a n t é s d e b e u r r e . P a r i s , d è s lors , y e û t m o i n s pris 

g a r d e , e t je n ' a u r a i s p a s recuei l l i p o u r les Alouettes 

ce p r o p o s d ' u n e jol ie f e m m e : « C ' e s t t o u t à fa i t har­

m o n i e u x , u n p e u t r i s t e p e u t - ê t r e ; m a i s q u e l s beaux 

g a r s . » 

P a r i s , c ' e s t e n c o r e l ' H ô t e l d e Vil le , o ù le c œ u r s'ex­

p r i m e l i b r e m e n t , d a n s u n e c o n v e r s a t i o n p l u s in t ime , 

s a n s t é m o i n s , q u e le m a i r e e t q u e l q u e s officiels; où 

les c h a n s o n s é c l a t e n t p o u r r i en , p o u r éc l a t e r , d a n s la 

v a s t e sa l le q u e seu l le s o u v e n i r o c c u p e . U n geste 

in f ime , u n e l u e u r d a n s la c a p i t a l e de l u m i è r e . J 'é ­

v o q u e M o n t r é a l , la s e c o n d e vi l le f r ança i se d u m o n d e . 

J e lui c h e r c h e u n t i t r e q u i t r a d u i s e ce p r iv i l ège . Si 

j ' o s a i s l ' a p p e l e r : la fille a înée de P a r i s . M a i s le nom­

b r e n ' e s t p a s u n d r o i t d ' a î n e s s e . E t p u i s la ré­

flexion s a u g r e n u e d ' u n c o m p a t r i o t e m e t r ave r se 

l ' e s p r i t : « P l u s je vo i s Sore l , p l u s j e p e n s e à New-

Y o r k ; c ' e s t si p e u p a r e i l ! » 

D e s c h a n s o n s , j e s e n s m o n t e r n o t r e h i s t o i r e le 

l o n g d e s m u r s , c o m m e u n e f r e sque . A p r è s la con­

q u ê t e p a r l ' A n g l e t e r r e , le p a y s a n r e s t e fidèle a u sol 

q u ' i l a dé f r i ché . I l v i e n t de la N o r m a n d i e , d u Poi tou , 

d u P e r c h e , d e la S a i n t o n g e , de la F r a n c e d e l 'ouest , 

q u e l ' on r e c o n n a î t e n c o r e à p l u s d ' u n t r a i t v i v a n t , en 

s o r t e q u e le C a n a d a , lo in d e la F r a n c e , exp r ime , 

c o m m e P a r i s , « t o u s les t e r r o i r s f r a n ç a i s ». Exem­

p le c o n c l u a n t , a i n s i q u ' u n e v i c to i r e , de la v i t a l i t é 
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que nous portons en nous. Exemple aussi de té­
nacité triomphante. Notre destinée s'accomplit dan­
gereusement. L'îlot français d'Amérique subit de 
tous côtés l'assaut de marées montantes: l'immigra­
tion que déverse sur lui l'Europe menace son in­
fluence; l'action politique de ceux qui, pour un temps, 
sont les vainqueurs, sape sa religion et sa langue, 
les mouvements d'expansion économique risquent 
d'emporter ses vertus françaises. Ces vertus, il 
s'efforce de les garder par ses traditions. Or, nul 
n'ignore que les traditions ne durent que si elles sont 
cultivées. Et voici qu'en chantant elles pénètrent 
dans Paris, foyer des peuples qui, comme le nôtre, 
partagent l'inquiétude du génie français. 

Paris, nous y sommes si souvent revenus comme 
vers un point de départ. « Paris a mon cœur dès mon 
enfance », disait Montaigne. Ainsi des Canadiens 
français. Ici, Jacques Cartier retrouvait le Roi de 
France, et Champlain, notre plus grande figure, ra­
menait ses espoirs. La délégation qui est là est com­
posée d'avocats de la province de Québec: le Code 
Napoléon nous régit, règle nos familles et nos biens 
et, au fond de ce Code, il y a la Coutume de Paris. 
Je me rappelle la part prise par Paris à la formation 
de plusieurs des nôtres qui sont revenus chez nous 
s'associer à l'élite. On a risqué ce mot: Être aimé 
par Paris, c'est embrasser la France sur la bouche. 
Il me semble qu'être bercé par Paris, c'est garder 
toute sa vie la douce chanson de France. Chez 
nous, comme en France, se poursuit la tâche du paysan 
têtu; on retrouve l'effort attentif de l'artisan et, en 
regardant bien, la prudence bourgeoise qui nous sert 
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d'assise. Nous tentons de traverser notre époque 

de matérial isme en respectant , pour nous orienter 

dans le progrès, les principes qui nous ont été con­

fiés. Puissions-nous, loin de F rance , mais engagés 

dans la même voie glorieuse, appliquer la devise de 

Par i s : Fluctuât, nec mergitur, et rester, dans le 

monde contemporain, un témoignage de la pérennité 

française. 

* * . 

Au milieu de Paris , la province déjà nous appe­

lai t . Nous savions qu'elle nous réservait une fu­

sion plus complète. Par is est si grand, si occupé, si re­

muant , que sa mémoire n 'a qu'un jour et son cœur 

qu'un ba t t ement . Nous avions hâte d'entendre ré­

sonner en B r e t a g n e : A Saint-Malo beau port de mer, 
chanté par des voix à nous, rapporté comme un re­

frain d'histoire. 

S a i n t - M a l o ! J ' y suis venu autrefois, pèlerin igno­

ré. J e me suis agenouillé dans la cathédrale, près 

du nom de J a c q u e s Cart ier , et j ' a i promené longue­

ment dans la ville la vision de la découverte. Mi­

nutes intenses, qui m'ont laissé plus riche et mieux 

armé. Aujourd'hui, j e sens dans tous les cœurs le 

souvenir de mon pays. 

Ba ise r simple et splendide que nous donna la Bre ­

tagne, si plein d'élan et de sympathie retrouvée. 

Sur la Hollande, au monument de J a c q u e s Cartier, 

de toutes peti tes voix d'enfants nous avaient précé­

dés en chan tan t le beau port de mer, heureuses de 
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nous montrer qu'elles non plus ne l'avaient pas ou­
blié; nos chanteurs ont répondu par la Marseillaise 
qui tombait sur les flots et prenait avec eux le che­
min du Canada. A Paramé, à Limœlou, aux Portes-
Cartier, à Rothéneuf, partout, des enfants, des clo­
ches, des paroles et des chansons, le brouhaha d'un 
retour où se reconnaissait l'indéfinissable apaise­
ment de la fidélité. 

Aux Portes-Cartier, la gentilhommière où vécut 
le découvreur, abri de ses amours et de son rêve, 
est le lieu le plus émouvant de notre pèlerinage. On 
y touche la présence de Cartier comme si son sou­
venir, disséminé dans le pays, prenait corps à ce 
rendez-vous. Étrange poursuite d'une image que 
nous ne reconstituerons jamais, dont nous ne savons 
pas au juste comment elle s'est évanouie et qui se 
reforme en nous par la fallacieuse immortalité d'un 
bronze. Une plaque rappelle aux passants ce qui 
fut un grand nom; mais des noms obscurs, dans un 
registre, expriment ce qu'il en reste dans la 
mémoire des hommes. Il y a tant de héros en 
France qu'ils sont confondus dans une gloire com­
mune: celui-ci détache, par son geste, un mouvement 
de peuple sur un horizon lointain. Il est, tout seul, 
notre origine. Ses yeux ont contemplé le Saint-
Laurent feuillu que nous avons dépouillé pour re­
faire la terre de France. Nous sommes l'avenir que 
sans doute il a porté dans son coeur, la fleur de lys 
détachée de sa croix. Nous aimons qu'il soit grand; 
il nous plaît qu'il ait pris bonne place dans les an­
ciennes cérémonies de Saint-Malo, qu'on l'appelle 

« noble homme » sur le livre des baptêmes, que le 
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roi de France ait rendu hommage à son savoir et à 
son honnêteté, qu'il ait habité cette « malouinière » 
qui le sort du commun, et qu'il ait épousé un beau 
nom de la région. Petits morceaux d'histoire, 
infiniment précieux, dont jaillit la statue vivante 
de l'ancêtre. 

Le groupe venu célébrer Cartier le long des ha­
meaux de Paramé, écoute, dans cette cour intérieure, 
entre la maison et l'étable, des paroles affectueuses. 
Pendant qu'un chanoine évoque avec délicatesse 
Catherine des Granges, qui fut la confiance et la 
force de Cartier, une tourterelle applaudit d'un coup 
d'aile. Singulière résistance de l'amour; dans des 
maisons comme celle-ci, faites aussi d'un dur granit, 
les mères canadiennes ont conquis et gardé un pays 
au souvenir français. 

La délégation s'arrête à Rothéneuf, devant la 
Chapelle des Sablons: un minuscule oratoire que 
remplit l'autel, un prie-Dieu dans les champs. La 
pierre blanche que l'on dévoile porte simplement: 
Ici Cartier a prié, 1534-1934. Dans le couvent des 
Ursulines, à Québec, « reliquaire du Canada », une 
lampe perpétue la prière de France. Les Sablons, 
n'est-ce pas le nom que Cartier a placé près de la 
terre aride « que Dieu a donnée à Caïn », et qui est 
resté quand d'autres ont disparu? Il nous ramène 
au grand fleuve de lumière où le navire du décou­
vreur avance, dans un vol d'oiseaux, jusqu'au « Cap 
d'espoir ». 

Les Alouettes se blottissent dans le petit sanctuaire, 
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s'appuient au granit où miroitent des siècles, et 
chantent le Panis Angelicus. 

Avant de quitter Saint-Malo, les Canadiens revien­
nent à la statue du découvreur, dressée face à la 
mer. Ils sont seuls, sous l'admirable symphonie des 
toits de la ville-corsaire. Aux fenêtres, deux ou 
trois femmes et, sur la place, quelques enfants qui 
s'arrêtent de jouer pour regarder, avec la curiosité 
sérieuse des gosses, ce qui va se passer. De leur 
randonnée au pays de Jacques Cartier, sur la côte 
d'Emeraude, les Canadiens ont rapporté le monceau 
de fleurs des champs qu'on leur a offertes. Ces 
fleurs, ils en font hommage au Malouin, sans parler, 
pieusement, comme des pèlerins au terme de leur 
voyage. Nul discours ne vaudra jamais ce geste ni 
cette minute, que rien n'avait prévue sinon le mou­
vement du cœur. Comment définir la prière hu­
maine qui montait vers le bronze comme l'offrande 
muette d'un peuple? 

Le repos nous attendait à Dinard, confortable­
ment allongée sur les bords de la Rance. Une "pro­
longe" de Saint-Malo, d'où la ville ancienne semble 
une châsse. Même habitude exquise de l'hospita­
lité. Nous y voyons flotter des couleurs que nous 
avons coutume d'unir, celles de la France et celles 
de l'Angleterre, les mêmes somme toute, disposées 
autrement. Le souvenir charmant! On nous a 
vanté les plages de France, on nous a dit leur évo­
lution: elles naissent, grandissent, rayonnent un mo­
ment, et s'éclipsent lorsque d'autres ont, à leur tour, 
retenu l'engouement. Dinard demeure, dans sa so-
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briété, sa tradition correcte. Son sourire est le se­
cret de sa durée. 

N'eût été notre mission, comme nous nous serions 
attardés sur les sables que le vent de la mer assou­
plit! Nos artistes ont repris leurs chansons. A 
l'Hôtel de Ville, après les toasts et le champagne, 
quelle Marseillaise, hardie, martelée, d'un irrésis­
tible mouvement! La plus juste que j 'aie entendue de 
ma vie. On croira que j'exagère comme quelqu'un 
qui vient de loin et qui, de surcroît, étant Canadien, 
a cette facilité dans l'éloge qui fait de nous les mé­
ridionaux du nord? Voici quelques lignes d'un 
journal de Dinard, et auxquelles je ne veux rien re­
trancher de son allure galante: 

« Le champagne coule à flots. Chacun se con­
gratule! Et le Chœur des Alouettes nous réjouit alors 
de quatre ou cinq chansons que tout le monde se 
souvient d'avoir entendues, enfant, sur les genoux 
des mères ou des nourrices. Chacun alors fredonne 
les refrains et l'on entend des lèvres pâlies de vieux 
Dinardais comme des lèvres plus roses de jeunes 
femmes, délicieux parterre fleuri dans cette pelouse 
d'habits noirs, le dernier vers répété de la Chanson 
de la Belle: 

Et ses jolis yeux doux 
Si doux. 

« A toutes ces émotions charmantes succède, 
brusquement, le chœur sévère et enthousiaste à la 
fois de la Marseillaise comme peu souvent nous l'en­
tendîmes en France, d'un accent si mâle, si entrai-
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nant et qui dans ces gorges viriles nous semble et 
vieux et nouveau. » 

Le soir, dans un parc, le spectacle de Paris se re­
nouvelle, le spectacle des Tuileries; mais le peuple est 
plus proche encore de nous que dans la grande ville, 
oublieuse et coquette, plus proche jusqu'à la frater­
nité des larmes. 

Rouen, c'est une forteresse à prendre, près de 
Paris pour qui il éprouve des sentiments — le fait 
est commun en France — assez semblables à ceux 
que nourrissent réciproquement Québec et Montréal, 

. . . dont le total 
Ne fait pas un remords mais une gêne obscure. 

L'accueil est sobre et bourgeois, peut-être un peu 
distant, mettons d'une cordialité condescendante, 
où l'on sent la réserve de la puissance. Il y a tant 
de façons de recevoir sa famille! 

Car nous sommes bien de la famille. Rouen est 
à l'origine de notre spiritualité, de nos lois, de notre 
enseignement, de notre commerce. Rouen, c'est donc 
notre premier archevêché, notre premier parlement, 
presque notre premier collège, sûrement notre pre­
mière mise en œuvre. Rouen garde avec piété le 
souvenir de Cavelier de la Salle qui donna à la France 
l'empire dont Talon et Frontenac avaient rêvé. 
Dirais-je aussi combien la langue nous apparente, 
et l'accent? Et les figures, et la démarche? On 
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me cite le mot d 'un N o r m a n d : « Pour dire qu 'y 
a des pommes, y a pas d 'pommes; mais pour dire qu 'y 
a pas de pommes, y a des pommes ». Rapprochez 
de cela la phrase que mon collègue, Léon Lorrain, a 
cueillie chez nous, et sur laquelle il suffit de met t re 
l ' intonation : « M a femme n'est pas mal mal, mais elle 
est pas mal mal » . Pas plus que le paysan normand 
le nôtre ne dit oui ou non, il d i t : ouê, avec le même 
mouvement de tê te , le même clignement des yeux. 

Pendan t le déjeuner, qui nous réunit autour du 
maire, des propos s 'échangent. Cet te table, dans 
une vieille hostellerie de Rouen, me rappelle le pre­
mier dîner d 'une association que nous avions fondée 
à Montréal , il y a, hélas! plusieurs années, sous ce 
nom: « Le tour de France d'un estomac canadien ». 
Nous avions commencé par la Normandie . On soup­
çonne le menu, depuis la sole normande jusqu 'au 
pont- l 'évêque, en passant par les tripes à la mode de 
Caen, Un calvados, appor té de France par un ca­
marade, donna la profondeur voulue au « trou nor­
mand ». Nous avions déniché au fond d 'un cou­
vent un cidre agréable, pas t rop sucré ni trop aigre. 
La fête, commencée dans la joie, s 'acheva dans une 
émotion ina t tendue, surgie du passé. Une boîte mé­
canique, faute de mieux, jouai t : J'irai revoir ma 
Normandie; et, à ce moment même, le président eut 
l'idée défa i re l 'appel des origines: «Toi, d'où viens-
tu? E t toi? » J ' en tends des noms traverser la fumée 
des cigaret tes: «Rouen, Caen, Honfleur ». Quelqu'un 
dit s implement: « Mon aïeul accompagnait Cham-
plain en 1633 ». Les voix se turent , pendant que 
la musique modulai t un dernier vers: 
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C'est le pays qui m'a donné le jour. 

En regardant les figures qui m'entourent, je me 
souviens aussi de l'étonnement d'Eugène Brieux 
à retrouver dans un cercle bourgeois de Montréal 
des avocats et des notaires, des médecins et des né­
gociants ressemblant comme des frères à leurs col­
lègues de Rouen. 

Un concert a lieu dans la salle de réception de 
l'Hôtel de Ville, auquel prennent part Mademoiselle 
Vilquain de l'Opéra de Rouen, et nos gars normands. 
Auditoire nombreux, et tout de suite saisi : mais, 
si nos chanteurs ont gagné le cœur des Rouennais, 
René Filiatrault les a touchés profondément, « les 
a eus », comme on dit en France, en chantant avec 
une mélancolie prenante la chanson de Bérat, en 
faisant résonner le vieil écho: J'irai revoir ma Nor­
mandie. Sa voix, presque blanche à force d'être 
émue, déchaîne l'enthousiasme. La glace est rom­
pue. 

Le Havre, m'a-t-on dit, est mal partagé: les voya­
geurs n'y font que passer, et notre délégation elle-
même n'y comptera que quelques heures à l'ombre 
du départ. Est-ce bien juste? Le Havre, c'est sans 
doute la dernière attache qu'on va rompre, le dernier 
nœud qui se détache sans qu'on puisse en arrêter le 
glissement; mais c'est le matin d'un rêve que l'on 
va reconstituer sur les flots. Et comment n'aime­
rions-nous pas aussi le Havre d'être la France avant 
Paris, la présence des côtes de France sous le regard 
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apaisé, le chemin où il n'y a plus qu'à s'engager pour 
que l'attente devienne réalité dans chaque mouve­
ment et demeure quand même pleine de promesse? 

Je ne le revois pas sans revivre mon arrivée, il y a 
plus de vingt-cinq ans, jeune étudiant en quête de 
formation. Mais je n'ai plus retrouvé le soleil de 
ce jour-là sur les maisons hautes, sur les cheminées 
courtes et jumelées. Un gabelou passa dans le hu­
blot, le pas traînard, les deux mains dans son ceintu­
ron d'où pendait un coupe-choux qui me parut é-
norme; je le jugeai aimable et conçus pour lui du res­
pect. Il n'était pas sept heures du matin quand je 
me mêlai à la vie du Havre, saisi physiquement par 
un spectacle qui m'a laissé depuis l'enivrante curio­
sité d'une ville au réveil. Au-dessus des croissants 
dorés que je commandai dans une crémerie, mes 
yeux restaient rivés aux mouvements et aux couleurs 
de la rue qui chantait: « A l'anguille de Seine à 
l'anguille! » — « J'ai de la carpe encore vivante! > 
Une noce passa, où je sus plus tard qu'il y a toujours 
un militaire; effectivement, il y en avait un, mais 
j'ignorais qu'il devait y être. Puis, dans le silence 
que les femmes animaient du signe de la croix, un 
corbillard lamé d'argent. J'ouvrais mon cœur à la 
France. Le Havre, c'est une ineffable rencontre. 

On y revient d'ailleurs, et l'on tâche, par un obs­
cur sentiment d'équité, de le connaître mieux. Dans 
les heures tragiques ou dans les circonstances solen­
nelles, il a le même accueil. Un monument y rap­
pelle la reconnaissance du peuple belge. Au cimetière, 
le buste de Crémazie reçoit notre hommage. On ne 
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sait plus où dort le poète, si dormir c'est épouser le 
sommeil de la terre. Il n'y a plus que son image qui 
vive, les yeux tournés vers l'océan, des yeux de bron­
ze, fermes et vides. Il reste grand par l'élan géné­
reux de ses vers tournés, eux, du côté de la France. 
Il a chanté l'épopée brisée. Pourvu que sa chanson 
ne s'efface pas de l'âme populaire: 

Dis-moi, mon fils, ne reviennent-ils pas? 

* * * 

Dans la salle de spectacle de l'Hôtel Frascati, le 
chœur des Alouettes fraternise avec la Lyre havraise : 
Berlioz et la chanson des bois. Le lendemain, un 
vin d'honneur nous réunit dans le cabinet du dé­
puté-maire, Léon Meyer, qui remet aux Alouettes 
la médaille de la ville du Havre. Les artistes disent 
adieu à la France dans une chanson qui, comme de 
raison, finit le beau voyage : La rose blanche. Je me 
rappelle le mot de Fiers et Caillavet: «Un bouquet, 
c'est un cadeau, une fleur c'est un souvenir ». 

C'était, selon les journaux, la première fois que 
l'on chantait dans le cabinet du maire : un vieux Noël, 
D'où viens-tu bergère, où transparait le Gloria in 
Excelsis. Et les journaux dirent encore: «Léon 
Meyer fut le premier à applaudir la glorieuse pha­
lange ». 

* 
* * 

Du retour, je ne sais rien. Je suis resté en France, 
les Alouettes l'ont quittée. J'ai appris que les artistes 
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avaient, sur le Paris, chanté avec le même entrain 
que précipitaient la joie de revoir les leurs et la cer­
titude de leurs succès. De ceux-ci, j'ai été le témoin. 
Les Alouettes ont pris tous les cœurs. On pensera 
peut-être que le voyage fut leur récompense; 
n'oublions pas du moins qu'ils ont eu le cran de com­
battre, parfois jusqu'à l'épuisement, pour la gloire 
et pour des prunes, quelques-uns — dois-je ajouter 
cela — sans un sou vaillant dans leurs poches. Le 
voyage une récompense ? Oui quand il suffit de plas­
tronner dans un fauteuil; non, s'il faut tenir. Je 
me redis un mot de Louis Barthou à Arthur Meyer, 
au lendemain de la Conférence de Gênes: « C'est 
en revenir grandi que de n'en pas revenir diminué. » 

Et quand vous êtes arrivés au Canada, leur ai-je 
demandé plus tard? — C'était la nuit. Nous avons 
pris un taxi pour rentrer chez nous. Un mois après, 
la mission Jacques Cartier s'étonnait, en touchant 
Montréal, qu'on eût veillé si tard pour lui dire non 
pas merci, mais bonjour. 
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MÉDAILLONS 

L E LONG DU SAINT-LAURENT 

EN France, tout est à hauteur d'homme; au Ca­
nada, tout est immense. La France y tiendrait 
dix-huit fois; on la noierait presque dans un de 

ses lacs. 

Le vestibule — le golfe Saint-Laurent — est une 
mer intérieure encerclée de sommets. L'océan, si 
bon marin qu'on soit, c'était tout de même une lon­
gue inquiétude: on goûte ici le repos de la terre qui 
paraît et disparaît, rigide et bleue comme la falaise 
d'Angleterre aperçue de Dieppe. On la voit assez 
pour la peupler, en imagination. Elle nous ramène 
à l'homme. 

Aujourd'hui, c'est Jacques Cartier. 

Tout d'abord, nous ne l'accompagnons pas dans sa 
découverte; nous entrons par où il est sorti. Dans 
un « hâble » de la côte océanique de Terre-Neuve, 
au nord-est de Saint-Pierre-et-Miquelon, il prit 

« eauts et boys », pour retourner en France. C'est 
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là qu'il fit voir à Roberval « les faux diamants du 
Canada ». 

Depuis l 'île Saint-Jean, devenue l'île du Prince-
Edouard, nous participons à la grande aventure, 
dans le sillage du découvreur; et jusqu'à Québec, 
jusqu'à Montréal, nous ne l'abandonnerons plus. 

Jacques Cartier a contourné l'extrémité nord de 
l'île Saint-Jean. Il en dit beaucoup de bien n'ayant 
guère contemplé, avant d'y atteindre, que les caps 
dénudés de la « terre que Dieu réserva à Caïn », ou 
des rochers peuplés d'oiseaux. 

« Toutes ycelle terre, écrit-il, est basse et unye, 
la plus belle qu'i soict possible de voir, et plaine de 
beaulx arbres et prairies ». Magie des vastes ho­
rizons! Cartier a déjà le complexe américain: le 
fleuve est le plus grand que l'on ait vu; les oiseaux 
sont si nombreux qu'un navire en chargerait sans 
qu'il y parût; la terre surtout est toujours « la plus 
belle qui soit » — expression qui marque une ad­
miration naïve ou voulue, et dont l'orthographe seule 
varie au cours du « Brief récit et narration ». 

L'Indien, dans sa langue imagée, appelait l'île 
Saint-Jean « le berceau sur les flots ». Un rebord 
de grès rouge; une généreuse végétation. Nous n'y 
pénétrons pas. Quelques heures seulement dans 
une petite capitale au nom de femme: Charlottetown. 
Le temps de jeter un coup d'oeil sur la table autour 
de laquelle fut discutée, en 1864, l'idée de la Con­
fédération des provinces canadiennes. 

L'éloquence officielle nous dira sans doute les ri­
chesses de l'île: agriculture, pêcheries, renardières; 
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et ne manquera pas d 'ajouter que treize mille Aca-
diens, treize mille Français , y habi tent . Consen-
tira-t-elle à reconnaître que, parmi la régression gé­
nérale, ce nombre augmente et qu'il est comme agrip­
pé au nord, là même où toucha Jacques Cart ier? 
Peut-être. L ' invi tat ion transmise au Comité na­
tional de France ne contient-elle pas ces mot s : 
« Vos compatriotes seraient ravis de vous voir! » 

Le terre se dérobe de nouveau; nous naviguons 
dans une mer t ruquée. On comprend, devant la 
porte large ouverte de la Baie des Chaleurs, que 
Cartier s'y soit engagé pour chercher le fameux 

« passaige » vers les Indes. Il a je té un nom sur 
une pointe de l 'Ile Miscou: le cap Espérance. Il a 
fallu des années à cette espérance pour se réaliser, 
mais elle s'est réalisée. Des hommes par lan t la 
langue de Cartier ont a t te in t le Pacifique. 

Longera-t-on l ' î le Bonaventure pour, d 'un coup de 
sirène, agiter des milliers d'oiseaux — spectacle qui 
faisait la joie du découvreur? Verrons-nous les fa­
laises gothiques de Percé, son décor wagnérien?— 
A coup sûr, nous toucherons Gaspé. 

Retour de la destinée; pour nous, le pèlerinage 
Cartier, c'est Saint-Malo, Paramé, Limoëlou; pour 
un Français, c'est Gaspé. Là, en juillet 1534, le 
malouin éleva une croix por tan t un « escripteau 
en boys, engravé en grosse let tre de forme où 
il y avai t : V I V E L E R O Y D E F R A N C E ». Le bois 
est tombé depuis longtemps; le manuscri t porte en­
core ces majuscules. 



230 LE FRONT CONTRE LA VITRE 

Gaspé repose au fond d'un petit fjord agréable, 
au confluent de deux rivières. Méfiez-vous de vos 
yeux d'Européens, encore emplis du départ, des 
falaises du Havre et du délicieux Honfleur. Ils 
doivent se résoudre à voir neuf. Ici, tout est de co­
lonisation récente. Une vie dure, entre le sol, la 
forêt et la mer. Et pourtant, un évêché, un collège, 
des écoles, des hôpitaux. Comme les choses chan­
gent peu pour ceux qui gardent l'inquiétude du génie 
français: Québec à ses débuts, de 1608 à 1635, n'é­
tait pas autre que ce coin de pays où persiste sa tra­
dition. 

Je souhaite qu'il y ait du soleil, un « grand » 
soleil, sur la journée de fleuve qui va suivre. 

Quel repos, cette côte gaspésienne, striée de vallées 
profondes, au bout desquelles se blottissent des ha­
meaux aux noms français: Rivière Madeleine, Sainte-
Anne des Monts, Cap Chat, Matane, et, marquant 
la fin de la navigation océanique, la Pointe au Père. 
Puis, la litanie des baptêmes que fit Cartier. Les 
îles surtout qui redisent l'amusante impression d'un 
moment: l'île aux Lièvres, l'île aux Coudres, l'île 
de Bacchus, dont on a fait, plus respectueusement, 
l'île d'Orléans — et qui est pour nous un joyau, au 
type resté pur depuis la première empreinte. 

Québec enfin, que Gabriel Hanotaux appelait hier 
« le reliquaire du Canada français », enchâssé dans 
un cirque de montagnes: la ligne haute des Lauren-
tides qui s'achève dans le fleuve, au Cap Tourmente, 
dernier pan de la scène où prit place la bataille finale ; 
le rocher tourmenté qui soutient la ville; le fond 
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fuyant des Apalaches. Des toits — ils disparaissent 
en Amérique — et des clochers. La Cathédrale, au 
portail simple; le Palais de Justice, qui protège nos 
lois françaises; le Parlement, où commande notre 
langue, plus haut, sur une colline; et, sur l'Univer­
sité, cette lanterne que l'on dirait détachée du Lou­
vre. 

Le chemin de fer ou l'auto nous conduiront plus 
au cœur de l'Amérique. Nous suivrons la vallée 
laurentienne aux mille traits français: les clochers 
surmontés du coq gaulois; la maison bretonne au 
toit incliné; la terre morcelée de clôtures, comme 
on en voit en Normandie; le bosquet, qui persiste 
ici et là, comme une ressemblance; et la longue suite 
des villages ou des « rangs » où les Canadiens fran­
çais se sont groupés pour durer. 

Montréal marque le terme du pèlerinage. Là, 
Cartier aussi s'arrêta pour lire aux tribus étonnées 
les premières lignes de l'Évangile selon saint Jean. 

J'éprouve une sorte de regret à la pensée que, avant 
de se livrer à l'étrange vision des audaces améri­
caines, la Mission va connaître le Canada français. 
Elle vient tellement de France ! Ces maisons hautes, 
qui bordent le rocher de Québec, lui apparaîtront-
elles, comme à nous, détachées de la côte normande? 
Ces rues étroites lui rappelleront-elles Angoulême, 
Poitiers ou Honneur? Ces figures, les a-t-elle ren­
contrées quelque part dans un coin de province? 
Ces noms, les a-t-elle entendus au cours d'un voyage 
dans la France de l'ouest? 
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Ce que l'itinéraire d'une croisière ne peut pas 
faire, le temps et la perspective — nécessaires à 
toute vérité — le feront. Quand la Mission sera 
terminée, elle sentira d'abord sa joie de retrouver la 
France, le patelin — fût-ce Paris ! —, le foyer, avec 
son irremplaçable intimité; puis elle refera son voya­
ge, pour le décanter. Elle effacera le gratte-ciel, 
avec lequel seule une longue pratique familiarise, la 
profusion des ampoules, les divagations du métal, 
la promiscuité du bitume, le nivellement de la stan­
dardisation, pour retrouver, avec quelque douceur, 
au fond de son souvenir, la fidélité touchante de mon 
pays. 



LA MER ET LES MORTS 

JE revois le départ de la Délégation française aux 
fêtes de Cartier. Une gare sans larmes. Sur 
les malles, deux mots entremêlés: mission, croi­

sière. Lequel l'emporte? — La France déplace ses 
sommets vers le Canada. 

Le soir, le Champlain s'avance droit vers l'occi­
dent. Une Parisienne, debout sur la passerelle, le 
mouvement du large dans ses cheveux, exulte: « La 
marche au soleil! » Ce mot éveille dans mon cœur 
de Canadien le fol espoir que ce retour — car c'en 
est un — s'accomplisse sans ombre, vers les rivages 
où je sais que la fidélité d'un peuple attend. 

Hélas! c'était compter sans la mer, continent plas­
tique, tour à tour plaine ou montagne, au gré des 
vents. Au sud de l'Irlande, le « Puits de Saint-
Patrice » nous réserve son accueil bourru. Un pre­
mier faux pas, des craquements plus prononcés, 
nous avertissent que la vague creuse, comme disent 
les marins. Deux jours de chevauchée. Par bon­
heur, la dépression vient vers nous, et nos courses 
qui se croisent nous détachent plus vite vers le calme. 
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L'âme de la Mission se raffermit. On peut lui 
offrir le programme des traversées: aujourd'hui un 
air de valse ou une conférence, demain l'absoute en 
mer. 

Ne racontez pas cette cérémonie, m'a-t-on dit; 
elle est trop connue. Nulle croisière, surtout si elle 
est officielle par quelque côté, qui ne la porte au 
compte de ses distractions graves. Pourtant, elle 
nous a remués. Nous y assistons, silencieux; et nul 
ne s'est douté, parmi les Français que nous accom­
pagnions, que, par cet hommage aux morts, le voya­
ge prenait déjà pour nous, bien avant l'arrivée à 
Gaspé, sa signification. 

Sur un transatlantique, le grand salon est le lieu 
de toutes les réunions: danse, concert, cinéma, 
prière. On y marierait, au besoin. Un accessoire 
suffit à transfigurer l'auditoire, préparé par la fascina­
tion de l'affichage. La messe se dit sur un petit 
autel, enveloppé du tricolore. Un missionnaire se 
tient debout sous des ornements noirs. Des cierges 
minuscules clignotent sur l'étendue. Les scouts, sous 
leur écharpe bleue et rouge, chantent sans apprêts 
le dernier cantique du Titanic: Nearer my God to 
Thee, Plus près de toi, mon Dieu. L'orchestre joue 
l'Ave Maria de Schubert, puis celui de Gounod. 
Un prêtre canadien, après l'Évangile, lamente, dans 
notre indéfinissable accent, un accent total où se ré­
sout la France de l'ouest, l'oubli de l'éternité. 

Qui donc se plaignait de n'arriver pas à prier sans 
mélange? Malgré l'émotion, le décor m'emporte. 
Le marbre blanc, les colonnes tronquées, badigeon-
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nées d'or, qui ressemblent aux poêles d'Alsace; le 
plafond, où des sanguines racontent, d'un trait de 
schéma, la vie sauvage de nos forêts; surtout la ta­
pisserie de fond, que j 'aime pour sa fantaisie très 
dix-huitième : des bêtes respectueuses comme si 
quelque saint François de Sales leur eût commandé 
d'être attendries; des Indiens de parade vêtus de cou­
leurs pâles; des poissons jetés sur une peau d'ours 
que l'on dirait préparée pour le boudoir d'une mar­
quise; un fleuve qui n'est plus qu'un ruisseau, où 
une nef, voiles gonflées, reste immobile ; aux versants 
de la colline toutes les abbayes de Caen; et, au pre­
mier plan, un Champlain botté de gris, coiffé de 
rose, très en dentelles. Dans un cartouche plus 
sévère, orné de bouches de canons camouflées de fleurs 
et de drapeaux, cette légende en lettres fortes: « II 
a apporté au Canada la pensée française et la civili­
sation. » 

Il n'en faut pas davantage pour me ramener à la 
réalité. Cette pensée, elle repart aujourd'hui de 
France vers le Canada, elle y revient en nous qui 
l'avons gardée. Double présence, que nous sommes 
seuls à connaître, dont le souvenir ravive la douceur 
et l'intime regret, et qui ne nous quittera plus pen­
dant que nos compagnons accompliront un dernier 
rite qu'ils croient uniquement français. 

Sur le pont arrière, devant l'insatiable affût des 
photographes, M. Flandin, d'une parole simple, 
salue les victimes de la mer: toute une flotte passe 
dans le temps, des corsaires aux palaces. L'offi­
ciant récite les dernières prières, d'une voix qui veut 
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être haute et se perd, blanche, dans l'espace. A 
l'aide d'un rameau il recueille dans le bénitier d'ar­
gent des gouttelettes qu'il projette avec force, et 
qui retombent à ses pieds après avoir béni la mer 
en la reflétant. Le pavillon s'abaisse; la sirène salue 
d'un seul cri rauque. Mlle Flandin, avec une grâce 
émue, abandonne au sillage une corbeille de fleurs 
où s'ordonnent les trois couleurs. Le blanc et le 
bleu s'évanouissent vite; le rouge persiste comme 
une flamme. 

L'océan se referme sur ses morts. Nos yeux, 
désormais sans attache, retournent à l'horizon et 
retiennent l'impression d'une immense chose froide 
où ceux que l'on vient d'évoquer sont ensevelis. 

Je me rappelle Saint-Malo où nous avons consacré 
des heures splendides à la mémoire de Jacques Car­
tier. Au déjeuner de la Chambre de commerce, 
je m'étonnais que le président saluât d'abord les 
naufragés de la Cité malouine, quand je m'enchan­
tais à poursuivre sur la mer des caravelles. Comme 
il avait raison! Les morts sont notre destin. Igno­
rés pour la plupart, nous les partageons. Durant 
deux cents ans, et plus encore puisqu'on recule sans 
cesse l'obscure découverte de l'Amérique, les morts 
de France ont été nos morts. Disparus, réduits à 
on ne sait plus quoi, au point qu'on a peine à ima­
giner la traînée de leurs ossements, ils demeurent 
quand même puisqu'on les a fait revivre tout à 
l'heure. Ils nous apparentent. Notre histoire re­
monte plus loin que les fondateurs de notre pays; 
elle se ramifie par ses racines dans le terreau français. 
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« Si nous n'avons guère appris, assurément nous 
n'avons rien oublié », chantent les cloches de Québec 
à l'oreille de Maria Chapdelaine, insensible à d'autre 
appel qu'à la tradition. La condition de notre sur­
vivance est dans les vertus que nous avons reçues 
et conservées. Nous avons grandi, nous avons plus 
appris que ne laisse entendre Louis Hémon, nos res­
ponsabilités se sont précisées; mais rien ne saurait 
suppléer, si nous voulons tenir, les forces dont la 
France nous a munis. 

Désormais installés dans notre cadre historique, 
nous portons l'héritage français parmi cent millions 
d'hommes de sang étranger. Nous nous en sommes 
inquiétés. La jeunesse à son tour reprend le fertile 
débat. Impatiente ou fidèle, elle se rallie heureuse­
ment à l'esprit et, par l'esprit, à la culture, aux qua­
lités d'élan, de mesure et de durée hors desquelles 
nous ne serions plus qu'un peuple hybride, confondu 
dans le creuset d'un monde dont la nouveauté est 
d'être informe. 

L'orchestre, il y a quelques instants, jouait du 
Schubert. Sans y songer, il avait choisi dans la 
collection du bord un chant pieux, toujours à sa 
place dans l'atmosphère cosmopolite d'un transat­
lantique. La musique ni la prière n'ont, ici-bas, de 
patrie. Comment aurait-il soupçonné la consola­
tion qu'il apportait à nos cœurs troublés, en les en­
traînant vers l'expression la plus juste de notre vie: 
une « symphonie inachevée ». 



LA FRANCE À GASPÉ 

LES envoyés des journaux parisiens ont déjà 
raconté l'arrivée à Gaspé. J'exprime les réac­
tions du Canada français devant un specta­

cle qui fut, pour lui, une consécration. 

La Baie de Gaspé semble un Jura aux vallées sub­
mergées de bleu. L'apaisement des machines mar­
que l'arrêt prudent du navire. Les sirènes exultent. 
Des aéroplanes laissent tomber des fleurs. Du fond 
de la baie, détachées de la verdure par un mouvement 
d'ensemble, des barques de pécheurs, aux couleurs 
raclées par le flot, s'avancent en plein soleil. Cha­
cune porte, relié à des fanions, le blason d'une des 
provinces de France dont le Canada est issu: les 
lions lampassés d'azur, de Normandie, ou le lion 
léopardé, du Maine; l'hermine rangée sur fond d'ar­
gent, de Bretagne; les cinq tours, plaquées en trian­
gle, du Poitou; les trois lys sur fond bleu, de l'île de 
France; la levrette d'argent marchant sur une herse 
d'or, de Saint-Malo, dont la devise, Semper fidelis, 

boucle la nôtre: Je me souviens. « Ils connaissent 
mieux que nous nos provinces », dit-on autour de 
moi. Mais non: ils les étalent, ainsi que des titres 
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de noblesse, à la rencontre de Jacques Cartier, re­
nouvelant, sur un rythme français, une scène de la 
découverte. L'écho multiplie l'applaudissement rau-
que des moteurs. Des clameurs se mêlent: « Vive 
la France », « Vive le Canada » ; l'une monte du 
peuple, l'autre descend du navire. Des Français 
nous embrassent, comme s'ils voulaient étreindre en 
nous notre pays. 

Nous attendions cette minute, épreuve de la fidé­
lité; notre longue méditation lui avait prêté d'avance 
l'anxiété d'un retour. Il nous est infiniment doux 
qu'elle soit réussie à la française: par un geste. Le 
souvenir, en nous, est une force muette: qu'elle 
éclate ainsi, au grand jour, nous gonfle le cœur jus­
qu'aux larmes. D'autres manifestations auront lieu, 
des fêtes aux caractères innombrables: l'accueil de 
Québec, une foule de trois cent mille figures à Mont­
réal; mais l'arrivée à Gaspé restera une inoubliable 
communion. 

Sur la place publique, on inaugure la croix qui 
perpétuera le souvenir de la prise de possession du 
24 juillet 1534. La croisière se dilue dans la foule. 
Des conversations s'engagent, les premières! dans 
la langue qui garde chez nous des reflets d'aïeule: 

— Vous aimez la France? — Oui, mais j'aime aussi 
les Françaises! 

— Vous êtes un Français . . . de France ? — Mais 
oui.— Je voudrais vous offrir une pièce ancienne que 
j'ai trouvée dans mon champ.— Que puis-je faire en 
retour? — Écrivez-moi de France, « de temps en 
temps ». 
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Les « officiels » prennent place sur l 'estrade flan­
quée d'oriflammes fleurdelisées, et d'où la ligne mo­
dérée des montagnes rayonne dans l'air que filtre 
un rideau de peupliers. L'uniforme marin et la ja­
quet te noire touchent la pourpre cardinalice et l'a­
maran te épiscopale. Des détachements alignent leurs 
armes d ispara tes : sailors sanglés de jaune, pompons 
rouges que le peuple acclame, soldats canadiens vêtus 
de kaki . Gaspé s 'étonne d 'un pareil déploiement. 

Une voix canadienne, celle du lieutenant-gouver­
neur de la province de Québec, M. Pa tenaude , — un 
nom prédestiné — apporte à la France « l'expression 
de la plus affectueuse bienvenue » sur cet te fin des 
terres où revit, comme sur l 'estuaire de la Gironde, 

« la moisson que rien ne déracine plus ». 

Quand le voile tombe, des pièces pyrotechniques 
lancent vers le ciel des drapeaux qui se déploient avec 
des mouvements de poussins sor tant de leur coquille, 
et b a t t e n t quelques ins tants sous des parachutes . 
Une bourre tombe aux pieds d 'un journal is te: cette 
manifestation, d'ailleurs capt ivante , nous vient du 
Japon ! 

La croix est de t rente pieds comme Cart ier avait 
voulu que fût celle qu'i l p lan ta ; mais cette fois elle 
est de granit , d 'un granit encore rugueux, et d'une 
seule pièce. Elle entre dans le temps, précédée des 
granits bretons que je viens de toucher aux Portes-
Cart ier et à Sablons, où ils pa t inent de froid les mai­
sons et les maîtres-autels . 

La parole reprend. Le premier ministre du Ca­
nada lit un message du Roi d'Angleterre qui met 
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d'accord les nuances de notre patriotisme. L'Em­
pire sera de toutes les cérémonies, dans une attitude 
que je dirai quelque jour. L'amiral anglais trouve 
une formule élégante: il salue Cartier, découvreur 
d'un Dominion. Le délégué américain, en parlant 
français, provoque un crépitement. L'Église et 
l 'État unissent leur sagesse. Enseignements connus, 
qui offrent l'intérêt de leur renouvellement devant 
quatre siècles d'histoire; mais nous attendions sur­
tout les mots venus tout exprès de France. 

M. Flandin a parlé comme un prince de la Répu­
blique. Sa stature, la netteté de son accent, sa vision, 
son détachement, ont conquis le Canada français. 

Il renoue notre tradition à Jacques Cartier par 
«l'instinct de la découverte et le goût des forces de 

la nature ». Heureuse trouvaille : pendant près de 
cent ans la scène où parut le Malouin est restée 
vide, et il est difficile de chercher ailleurs que dans 
l'inspiration de la découverte le lien qui nous ratta­
che à la France, à moins que ce ne soit le Saint-
Laurent même, « cette artère par où le Canada a 
reçu le sang de la race blanche ». 

M. Flandin exalte, devant les représentants de la 
Grande-Bretagne et des États-Unis, « le réconfort 
de la conciliation humaine » résultat de notre atta­
chement à nos origines et de notre loyauté, française 
aussi, à la Couronne britannique. Surtout, il re­
connaît notre effort; et il le sanctionne de son autorité. 
Cela vaut mieux que les attestations de fraternité où 
se complaît la rhétorique, oublieuse des seules réa­
lités qui apparentent, la souffrance et la volonté: 
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« Une terre, un climat, une histoire, qui vous sont 
propres, ont créé une nation canadienne, que vous 
servez avec passion, que vous revendiquez avec or­
gueil . . . Vous êtes devenus les associés de vos enne­
mis d'hier . . . Votre peuple s'épanouit sur deux 
troncs, qui puisent leur sève dans le même sol mais 
progressent également libres et bientôt sans doute 
également forts. » 

Sur le carnet où, en écoutant l'écho des hauts-
parleurs, je griffonne des impressions, j'écris fébri­
lement: « Merci pour ces paroles! » M. Flandin 
a compris, aux acclamations qui les ont accueillies, 
à quel point elles nous ont touchés. Qu'avons-nous 
enseigné à la France, de notre côté? Je ne sais pas. 
Sa vitalité, peut-être, et sa durée. Elle nous a donné, 
en venant vers nous, une confirmation — je reprends 
le mot. Elle était là toute: religion, politique, pen­
sée, travail. Elle nous a sentis Canadiens de réso­
lution, Français de culture et d'expression, avec les 
qualités qui nous restent et les défauts que nous lui 
avons pris. Neuf cents personnes, qui donc aurait 
pu les « chambrer » pour leur servir, sur notre 
compte, les propos dont la France elle-même, dans 
le monde, est la victime; ou ressasser les légendes 
dont nous abreuvent certains anglo-saxons. Nous 
sommes apparus dans notre simple vérité, faite d'é 
cueils et de reprises et dont, jusqu'ici peut-être, on 
avait ignoré le tourment. 

Je reviens, vers le soir, sur le Champlain. Spec­
tacle familier, dont j ' a i si souvent cherché le repos: 
les montagnes de Gaspé, pour dormir, s'incrustent 
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peu à peu dans le crépuscule. Sur le cratère où le 
soleil vient de descendre, des parcelles de feu, im­
mobiles dans un ciel d'or. Là-bas, du fuseau déjà 
violacé d'une colline, la nuit se déroule. 

La lune court sur une mer joyeuse et réveille pour 
la première fois la blancheur de la croix. Tout près, 
le monument aux Morts: un soldat, casque au dos, 
les deux mains sur son arme, regarde l'Europe. Sur 
le socle, qui défend des noms contre l'oubli, je relève 
celui du lieutenant Roddy Lemieux. Pourquoi la 
parole de jeunesse et de souvenir qu'il prononça, 
avant de mourir sur le champ de bataille, me revient-
elle avec insistance, comme pour traduire le sens de 
cette journée: « Dites à ma mère que j 'ai fait mon 
devoir ». 



« M E S S I E U R S , — L E ROI! » 

DES banquets innombrables ont marqué les éta­
pes de la Mission française. A la fin de chacun 
d'eux, avant le premier cigare, cinq cents 

Français, debout, la coupe à la hauteur de l'épaule, 
ont bu imperturbablement au Roi d'Angleterre: 

«Messieurs,—le Roi! » Le mot courait le long des 
tables comme une frange protocolaire: le Roi, the 
King; the King, le Roi; — God bless him. C'était 
délicieux de grâce et de bonne humeur. 

Le temps, plus encore que la mer à laquelle son­
geait le poète grec, « purifie les maux de l'homme ». 
Même si nous n'y croyons qu'à moitié, nous subis­
sons sa trêve. Les Canadiens français, ballottés en­
tre leurs origines et leur destinée, se rendent mal aux 
exigences de l'oubli. Aussi attendaient-ils avec cu­
riosité la rencontre pacifiée de la France et de l'An­
gleterre aux rives du Saint-Laurent, sous l'auréole de 
Cartier. 

Un Fontenoy de fleurs. Anglais et Français s'é­
prenaient d'une gloire commune sans se demander 
trop comment elle était devenue commune. L'é­
vénement s'y prêtait: quel ombrage prendrait-on 
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d'une découverte, victoire morale, geste de civili­
sation que l'on se partage sans qu'il en coûte à celui 
qui l'a posé. Mais même d'une défaite, nous le ver­
rons, l'esprit enrichi ou calmé par les siècles eût 
triomphé en souriant. 

Le spectacle était pour nous plus profond. Il 
passe dans notre esprit tant de choses auxquelles 
nous rêvons sans toujours y croire: la valeur de 
notre survivance; notre fidélité française acceptée 
comme une richesse pour notre pays et une sauve­
garde pour l'Angleterre; l'espoir que notre attitude, 
où se poursuit l'expérience encore douloureuse de 
l'entente cordiale, serve de lien entre la France et la 
Grande-Bretagne. Les paroles que nous adressait 
le recteur d'Oxford, l'honorable H.-A.-L. Fisher, qui 
assumait avec l'amiral sir Roger Keyes la périlleuse 
mission de représenter l'Angleterre dans un Dominion 
au tiers français, apportaient à nos pensées la sanc­
tion d'un témoignage. 

De belle allure, souriant, très intellectuel pour un 
Anglais, avec une nuance de galanterie qui achève 
de l'apparenter, M. Fisher s'est exprimé en français, 
comme naguère le Prince de Galles. Il a bien, à 
titre d'aîné, glissé jusqu'aux conseils; mais qui lui 
en voudrait de s'être montré humain? Surtout si 
l'on considère qu'il a formulé, dans sa plénitude, la 
seule théorie impériale qui tienne à nos yeux : celle 
de la diversité. 

— Vous êtes les héritiers d'une civilisation « qui 
a sauvé le monde » ; vous avez reçu, dès le berceau, 
une langue merveilleuse qui s'épanouit dans une lit-
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térature de choix. Gardez tout cela. Soyez sans 
doute Canadiens, Canadiens d'abord, même dans 
votre commerce qui fait la vigueur de votre jeune 
pays; mais défendez vos traditions, vos coutumes, 
votre droit, vos libertés parlementaires. 

L'Angleterre n'en conçoit pas d'ennui. Comment 
s'opposerait-elle à votre résolution quand elle a sur­
gi des mêmes résistances? Elle fut, à ses débuts, 
une colonie — elle, la mère aujourd'hui des Domi­
nions. Elle fut conquise par les Normands, qui lui 
trouvèrent du courage et de la ténacité. Ils lui ont 
laissé sa langue « pourvu de n'être pas contraints 
de l'apprendre eux-mêmes », et jusqu'à sa détestable 
boisson, la bière, sans lui imposer leur cidre qu'ils 
jugeaient bien supérieur. L'expérience a porté, au 
point que la Grande-Bretagne y est restée sensible 
tout le long de sa carrière de métropole. Son em­
pire est fondé sur l'expansion des forces qui le com­
posent. Ainsi votre nation sera puissante si elle 
jaillit de nos deux « civilisations créatrices et com­
plémentaires ». 

Les Français qui vous rencontrent pour la première 
fois font gloire à l'Angleterre des libertés dont vous 
avez profité. Je sais que, selon le mot de Gladstone, 
nous ne vous les avons pas concédées parce que nous 
vous craignions; mais parce que, devant la justesse 
de vos revendications, nous n'avons pas pu faire 
autrement. Vous luttez encore dans les provinces 
où vous êtes en minorité, autour du Golfe Saint-
Laurent et dans les régions de l'Ouest. Vous y re­
commencez l'inépuisable argument de votre chair. 
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Continuez. Les Anglo-Canadiens, vos compatriotes, 
et qui par vous se rattachent à Jacques Cartier, céde­
ront quelque jour à votre persévérance; cherchant les 

« voies d'accord », ils dépouilleront le vieil esprit 
« racial » dont la France et l'Angleterre se sont 

débarrassées; ils cesseront de vous comprimer — car 
le mot persécuter manquerait d'élégance en une occa­
sion comme celle-ci — quand ils comprendront que 
leur avantage est de respecter en vous les franchises 
dont ils éprouvent tant d'orgueil pour eux-mêmes. 

Nous y trouverons notre compte. Carleton, un 
de vos gouverneurs, eût meublé votre frontière de 
maisons françaises pour en faire un vivant rempart 
à l'envahissement américain. Votre loyalisme pro­
tège notre domination, ce qui nous reste de domi­
nation en Amérique. Si Champlain n'avait pas 
existé, le Canada serait yankee et Paul Morand au­
rait raison. Si Cartier n'avait pas franchi les mers, 
Théodore Roosevelt l'eût porté quand même à son 
programme de restauration, afin de se donner un 
Canada prospère et « bon voisin ». Vous nous 
aidez à façonner votre pays sur le modèle européen, 
et à le distinguer du peuple amorphe qui vous touche. 
Nous venons même apprendre de vous les chances 
de collaboration que la France nous offre en Europe 
où nous retient d'abord notre destin. Votre exem­
ple est contagieux. « Quoique tel ou tel État soit 
menacé par la confusion et la violence, les deux 
grandes démocraties anglo-saxonne et française res­
teront stables parmi l'écroulement des choses. » 

A son tour, l'amiral Keyes ranime la flamme. 
Très britannique, nerveux, haut en couleurs, on sent 
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qu'il a voué sa vie à l'action et que son éloquence est 
dans le commandement. Au tableau de la paix qui 
s'esquisse, il ajoute le détail de quelques souvenirs 
où perce, sous l'humour, une sensibilité vraie, en 
pointe sèche. L'auditoire, habitué à la réserve, à 
la surface anglo-saxonne, ne s'y trompe pas : ce tour 
anecdotique, malheureusement galvaudé en Amé­
rique ou les dîners s'abandonnent à qui racontera la 
pire facétie, prend chez l'orateur l'allure d'un apo­
logue où s'exprime un sentiment long à se déterminer, 
mais solide. 

Chargé pendant la guerre d'assurer la patrouille 
de la Manche, il a rapporté de ses rencontres avec 
la marine française l'image d'une chevalerie qui ne 
s'est plus détachée de son esprit. Il se souvient 
encore: son Roi lui avait confié d'aller, en son nom, 
remettre une décoration à la ville de Dunkerque. 
L a cérémonie eut lieu sur la place publique, au pied 
de la statue de Jean Bart , « un illustre marin de 
France, qui porta quelques coups aux Anglais » . 
Il prit place sur l'estrade, entouré d'une garde 
d'honneur où se mêlaient les armes des deux pays 
alliés. Et lorsqu'il épingla la croix sur le coussin 
pourpre, il lui sembla que Jean Bart souriait. 

Jacques Cartier, au faîte du pont de Montréal, qui 
a fini par porter son nom comme une victoire, sourit 
aussi dans le bronze que l'on vient d'apporter de 
France. 



DISCOURS À L'ACADÉMIE 
DE BELGIQUE 





LA LANGUE FRANÇAISE AU CANADA 1 

Messieurs, 

Je n 'ava is pas de titre à votre choix, et je n 'ai pas 

à feindre la modestie au moment de vous remercier. 

A u pays de M a r i a Chapdelaine, le rêve se referme 
sur une pensée de défense et de durée : les forces dou­
teraient d'elles-mêmes qui voudraient ignorer l 'appel 
de la tradit ion. Le passé nous retient au service 
d'une vérité que l 'histoire nous impose; et l 'ambit ion 
s'arrête à la l imite du devoir . Si nous espérons 
grandir un jour et tenir le rôle que notre civil isat ion 
justifie, nous réservons cette victoire à ceux qui nous 
suivront : il suffit que nos mains se touchent sur le 
bronze du flambeau. E t je me réjouis presque de 
ne pas compter, puisqu' i l appara î t mieux ainsi que 
c 'est le caractère de tout un peuple que vous a v e z 
voulu consacrer. 

Il a vécu , ce peuple, dans le culte de la just ice. 
S'il lui arrive de la réclamer encore pour lui-même, 
il peut se rendre le témoignage de ne l 'avoir jamais 

(1) Discours de réception à l 'Académie de langue et de litté­
rature françaises de Belgique. 
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refusée aux autres, et c'est en cela surtout qu'il est 
demeuré français. Aussi son cœur a-t-il battu vers 
vous dès l'instant où vos armes ont eu à défendre les 
traités et à barrer la route interdite. Il a suivi les 
étapes d'une résistance que conduisait la liberté, 
il a partagé chaque jour un peu de votre grande pitié; 
et, lorsqu'il a vu la Belgique dépossédée, réduite à 
un morceau de terre, fidèle quand même à ses dra­
peaux comme au dévouement de sa reine et à l'atti­
tude de son roi-soldat, il s'est réfugié avec elle dans 
le cœur des Belges pour espérer encore. 

Sa sympathie s'avivait d'ailleurs de communs 
souvenirs puisés dans la paix: vous aviez participé à 
sa vie intellectuelle et secondé son activité écono­
mique, vous aviez accueilli les siens, leur offrant le 
spectacle, dont ils vous savaient gré, d'une nation 
jalouse de son glorieux passé, éprise de travail et 
d'art, admirée pour la hardiesse de ses entreprises 
et la mesure de son esprit, où les idées qui divisent 
ordinairement les hommes se réduisent dans un ef­
fort commun vers le progrès. A tant de liens, vous 
en ajoutez aujourd'hui un autre: c'est parce qu'il 
n'était pas nécessaire que nous l'apprécions davan­
tage. 

Souffrez que je joigne à cette gratitude que je veux 
collective, un sentiment personnel. Je vous suis re­
connaissant de m'avoir incité à écouter de plus près 
la langue que nous parlons et à reprendre un à un 
des mots que l'oreille, distraite par l'habitude, ac­
cueille sans les juger. Ces mots, du moins beaucoup 
d'entre eux, vous aurez vite constaté que je ne viens 
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pas les accuser. Je les défendrais d'instinct, car ils per­
pétuent la volonté qui nous garde, si je n'avais pas 
acquis la conviction, à les interroger, qu'ils sont de 
bonne lignée, s'ils ne m'avaient pas donné la joie de 
se révéler français. 

Le trait qui le démontre, où pourrais-je mieux le 
choisir que dans nos deux histoires un instant con­
fondues? Au début de la guerre, au moment où la 
Belgique décidait héroïquement du salut de l'Europe, 
une délégation, sous la conduite de M. Carton de 
Wiart, visitait Montréal, la métropole française du 
Canada. La foule s'était réunie au Monument na­
tional, tout près de l'endroit où le fondateur de la 
ville, Chomedy de Maisonneuve, avait assumé, 
aussi lui, il y a près de trois cents ans, l'honneur d'une 
mission. M. Paul Hymans, sans doute par cour­
toisie diplomatique, s'exprima d'abord en anglais. 
L'auditoire écouta avec intérêt une parole qu'il lui 
plaisait de comparer à celle qu'on lui sert d'ordinaire 
et qui n'a pas toujours la même pureté de source. 
Soudain, sur le seul appui d'une conjonction et sans 
rompre sa pensée, l'orateur, avec une aisance qui 
nous était une merveille et un argument, passa au 
français. La réaction suivit aussitôt comme un réveil 
d'âme: la salle vibra jusqu'au faîte; une acclamation 
émue, saintement joyeuse, monta vers votre pays, 
premier grand blessé de la guerre ; et lorsque 
M. Vandervelde et M. Carton de Wiart eurent parlé, 
au nom de la même patrie, le pacte, depuis longtemps 
conclu, fut scellé dans la langue maternelle. 

Ce fait, que l'expérience renouvelle au gré des 
amitiés françaises, est révélateur. Le Canada est 
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mieux qu'un coin du monde où l'on comprend le 
français: il est une terre où le français existe de nais­
sance, au cœur d'une population qui n'a que lui pour 
traduire sa vie même et qui le conserve comme un 
titre de noblesse par quoi elle s'apparente. L'obser­
vation, poussée plus loin, en fournirait des preuves 
émouvantes. C'est le français que suivent les dix 
mille regards tournés vers la chaire de Notre-Dame 
de Montréal où une tradition, déjà longue, conduit 
chaque carême un prédicateur de France; le français 
encore, que goûtent les auditoires groupés autour 
d'un conférencier qu'une mission ou tout simple­
ment la sympathie a guidé vers nous; le français, 
celui que l'on appelle classique et dont le nôtre se 
rapproche, fût-ce sans le savoir, que l'artiste fait re­
naître devant les enfants accourus de toutes les 
écoles, lorsqu'il interprète une œuvre de Molière 
ou de Beaumarchais; le français, plus populaire, 
égayé des mêmes sourires, alangui des mêmes tris­
tesses, nourri des mêmes naïvetés sentimentales, que 
lance le chansonnier et qui fait battre les mains aux 
endroits mêmes que la province française a déjà sou­
lignés; le français enfin, moins souple peut-être, plus 
ramassé, moins abondant parce qu'il a dû se replier 
sur lui-même et durer dans le seul souvenir, mais 
vivace encore et suffisamment fort pour se ressaisir, 
que l'instituteur canadien transmet aux générations, 
que le poète exalte et que la prose défend, que le 
prêtre sanctifie lorsque, chaque dimanche et jusque 
dans les hameaux les plus humbles, il prononce comme 
s'il l'écrivait un prône que les fidèles écoutent comme 
s'ils le lisaient. Et cela depuis trois siècles, inlas-
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sablement, trois siècles qu'un moment de recueille­
ment exprime chaque année avec l'intensité d'un 
symbole lorsque, la nuit du 24 décembre, les routes 
bleues de neige s'animent vers l'église: sur 
la foule agenouillée qu'une même pensée rapproche, 
dans le silence sans limites de la prière, les chants 
de Noël venus de France, lointains et semblables, 
vibrent comme une onde émise du passé. Incompa­
rable émotion qui renoue l'histoire en une minute 
d'abandon et fonde la patrie canadienne, désormais 
distincte, sur une survivance dont ni le temps ni les 
hommes n'ont triomphé. 

Mais quittons ce jardin où la langue écrite s'é­
panouit, toujours sensible à l'attrait d'une bouton­
nière, langue d'apparat dont on revêt une pensée de 
circonstance, pour pénétrer dans l'usine populaire où 
se forge et rougeoie le langage de chaque jour. Louis 
Hémon, qui avait conçu son roman dès sa première 
vision de Québec, cherchait dans la ville historique, 
non pas ce qui est resté français, mais ce qui déjà 
semble venir d'ailleurs. L'ambiance anglaise, la 
marque américaine, lui apparaissent à certains détails 
qu'il dresse comme des objections; mais, lorsqu'il 
s'oriente vers la campagne semée de villages aux 
noms français, le regard du paysan l'éclairé et il se 
prend à écouter le parler qui est comme l'écho d'un 
serment. C'est là surtout qu'il sied d'aller rendre 
visite à la langue, au foyer où elle s'anime, où, tou­
jours alerte, un peu brève, vêtue d'étoffe passée 
aux reflets savoureux, elle vaque à sa besogne parmi 
de vieilles choses. 
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Elle est de France, de toute la France, car le Ca­
nada n'a pas été fondé, quelque honneur qu'il en eût 
d'ailleurs ressenti, uniquement par des Normands et 
des Bretons. Les arrivages, soigneusement relevés, 
ont permis à nos historiens de rattacher plus large­
ment notre pays: le Nord, l'Ouest, le Centre, voire 
le Midi ont peuplé le Canada et reproduit sur son 
sol une image de la patrie. Chose curieuse qui ne 
fut pas voulue, mais qu'il est intéressant d'imaginer 
en refaisant l'histoire, le Canada a subi une évolu­
tion linguistique dont la courbe ressemble à celle de 
la France. Plusieurs des nouveaux venus parlaient 
le français ou l'entendaient pour l'avoir appris, d'au­
tres n'apportaient avec eux que le langage de leur 
patelin, leur patois, langue romane aussi expressive, 
parfois plus heureuse, mais condamnée par la vo­
lonté royale à ne connaître que la liberté d'une tra­
dition. Or, le français occupait, au Canada, le siège 
de l'administration et possédait la force de la loi, 
et c'était déjà une raison pour qu'il s'imposât, et 
qui eût suffi à sa généralisation si, par surcroît, la 
population n'avait pas été obligée de le connaître 
pour s'harmoniser. 

• * * 

Notre langue est émaillée de vieux mots « na­
tifs du cœur de la France » ainsi que disait Hen­
ri Etienne, et de provincialismes. Les uns sont 
très anciens et gardent l'empreinte romane, presque 
latine: ils sont ensevelis dans les vieux auteurs qu'on 
ne lit plus guère si ce n'est à travers des notes margi-

( 
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nales, souvent fastidieuses, ou dans des œuvres com­
me la Chanson de Roland ou le Roman de la Rose 
auxquelles ils emprun ten t à la fois le charme et l'im­
mortal i té . D 'au t res prennent place encore dans les 
dictionnaires, mais avec la mention vieilli qui les 
grandit jusqu 'à la poésie, ou gardent comme seule 
originalité la prononciation du grand siècle. D 'au t res 
enfin sont ignorés de ceux qui cont inuent à croire que 
l 'Académie française façonne la langue: ce sont les 
indépendants , non les moins agréables, qui v ivent 
retirés en province. Ils viennent de la Saintonge, 
du Maine, de l 'Anjou, du Poitou, de la Picardie, de 
la Bresse, du Berry, d'ailleurs encore, de la Savoie, 
de la Lorraine, du Midi, voire de la Wallonie; e t si 
nos mots accourent ainsi de par tout , beaucoup re­
tourneraient en Normandie . 

Nous confondons, vous le voyez, l 'archaïsme hé­
réditaire et les dialectes provinciaux parce que nous 
n 'avons pas coutume de distinguer ce qui vient de 
la mère-patr ie; il nous suffit de découvrir un de nos 
mots quelque par t en France pour nous en réjouir et le 
porter français. Cela ne veut pas dire que nous par­
lons la langue du XVI Ie siècle, ou, pour être plus 
exact, du XVe et du XVIe siècle ; mais bien que nous 
retrouvons à ces époques, à Paris et en province, la 
plupar t de nos tournures et de nos mots que le lan­
gage d 'aujourd 'hui ne veut plus entendre ; que nous 
sommes un peu plus proches de Molière et de Lafon-
ta ine; que nous éprouvons, à lire Montaigne ou Du 
Bellay, le plaisir rare d'en détacher des expressions 
qui nous servent couramment . Cela consti tue une 
illustration sinon une défense de notre langue et si, 
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comme on l'a fait observer, il ne suffit pas pour un 
parler, qui s'estime français, de compulser Rabelais 
ainsi qu'un dictionnaire généalogique, il y a là tout 
de même un fait qui, joint au reste, n'est pas sans 
attrait. 

On a vite fait de caractériser notre langue et de la 
juger lorsque l'on dit qu'elle est d'un délicieux ar­
chaïsme. Le peuple, il va sans dire, n'a cure d'un 
reproche aimablement déguisé: il est, donc il parle, 
et les mots qu'il emploie le laissent assez indifférent. 
Le littérateur ne repousse pas les mots anciens, il les 
glisse au contraire dans le langage courant et, à l'oc­
casion, il les invoque pour rendre justice au parler 
populaire et montrer combien il est périlleux, fût-on 
de Paris ou même de l'Anjou, de se prononcer sur 
des questions de langue sans rien retenir du passé; mais 
il caresse, en même temps que la phrase, l'espoir d'é­
crire comme on fait en France et il évite les archaïsmes 
par trop évidents pour tomber dans ceux qu'il com­
met sans intention tant l'usage, qui se forme à Paris, 
est rapide et changeant. Il a tort, d'ailleurs; car 
il écarte de parti pris ce qui pourrait constituer une 
originalité. La langue morte est peut-être la plus 
pure si elle est un produit achevé et, sans donner 
dans la préciosité, on peut, non sans quelque grâce, 
puiser dans le trésor ancien des mots qui ont le mé­
rite d'exister déjà, et demander aux siècles une dis­
cipline qu'une langue étrangère ne nous donnera ja­
mais. Il en est d'illustres exemples dans la littéra­
ture française contemporaine, sans parler unique­
ment des poètes qui ont besoin de toute la langue 
pour l'emprisonner dans une rime. N 'est-ce pas 
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Fmile Faguet , à qui André Thérive vient presque 
faire écho, qui conseillait aux Belges, aux Suisses et 
aux Canadiens de continuer à user de leur français 
archaïque parce que tou t ce qui est du X V I I e siècle 
est excellent, même au X V I I I e quand c'est avec 
Voltaire qu 'on y revient; de négliger le X I X e siècle 
et de redouter Paris où il n 'est que provincialismes 
comme « part i r à Rouen » et « sortir son chien ». 
L'usage est bien autori taire pour avoir aussi peu de 
lettres que lui en prêtent les linguistes et je ne com­
prends pas pourquoi nous lui sacrifions des mots 
comme peinturer que l'on a eu la fâcheuse idée de 
laisser tomber . Nous pensons qu'il n 'y a pas de 
mal à conserver des expressions qui ont reçu la sanc­
tion du temps français comme: mais que je vienne, 
si c'est un effet de votre bonté, avoir de quoi, ou espérer 
un instant, et si cela ne plaît pas à tous, nous n 'en 
accuserons que le progrès, non la langue. 

Je plaisante, car la chose est plus grave. Philo­
logues d 'une espèce particulière, dont il existe quel­
ques types en France et en Belgique, nous voulons 
garder nos mots, même morts , parce qu'ils sont pour 
nous une tranchée des bayonnettes. Ailleurs, dans 
les provinces françaises, on recueille les vieux mots 
par affection, par une sorte de piété locale, comme 
quelque chose de précieux et qui va se perdre ; au 
Canada , il y a cela et plus encore. Nous aimons 
les vieux mots parce qu'ils sont une t radi t ion et une 
ressemblance, parce qu'ils nous unissent dans l'his­
toire et qu'ils nous protègent contre l 'envahissement, 
parce qu'ils sont un gage de survivance, un refuge 
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et un rempar t , et un peu l 'âme de la France qui nous 
serait restée. 

« L'anglicisme, voilà l 'ennemi » : ce t i t re de bro­
chure est devenu un mot d 'ordre que les avant-
postes se t r ansmet t en t incessamment. L 'ennemi est 
su r tou t dans la ville, où l'on ne délibère plus: brutal 
dans les milieux où tou t est anglais, depuis l 'argent 
jusqu 'aux cerveaux, depuis la pieuvre mécanique 
jusqu 'à l 'outil que la main désigne à l 'esprit; insi­
n u a n t dans les ambiances sociales ou mondaines que 
peuple le snobisme, l 'insouciance ou l 'habitude. 
L'horizon protège la campagne: plusieurs séjours 
m'en ont convaincu que j ' a i rendus plus attentifs 
depuis votre invitat ion. Il est même des endroits 
où les mots vivent si purs que l'on interroge ceux qui 
les disent, pour apprendre, sur tout des jeunes, qu'ils 
n 'ont fréquenté que l'école primaire, la peti te école 
comme nous l 'appelons, blottie parfois à quelques 
kilomètres de la maison, et vers laquelle s'en vont les 
enfants, même par les froids d'hiver, tou t seuls sous 
le ciel v ibrant . Malheureusement , des infiltrations 
en t amen t le roc. Le journal, bourré de t raduct ions 
hât ives, du type de celles que la guerre a fait naî tre 
en France même; la réclame nourrie d 'américanismes 
ou rédigée par des anglais qui pré tendent écrire un 
Parisian french dont ils ne soupçonnent même pas 
le ridicule; le catalogue, venu de New-York ou de 
Toronto , qui n ' a d 'aut re objet que d'inscrire un 
prix, fût-ce au bout d 'un mot ; l 'automobilisme abon­
dan t et t apageur : et le cinéma que l 'Europe nous 
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envie jusqu'à nous l'emprunter; tout cela, évidem­
ment, a touché » l'habitant ». 

J 'a i avoué le péché. Je ne l'ai pas atténué: j ' a i 
voulu l'accuser d'un trait, le ramasser sous une forme 
qui ne laissât pas d'équivoque au pardon. Mais il 
est des circonstances atténuantes que la conscience 
la plus droite peut invoquer sans faiblesse. La 
France même, notre foyer, n'est pas sans avoir sa­
crifié à ce qui n'est pour elle, par bonheur, qu'une 
mode, le goût d'un jour. Des auteurs français ont 
repris notre mot d'ordre contre le même envahisseur, 
qui a gagné les sports, les cercles, et qui atteint, dans 
les couches plus profondes, la syntaxe et l'esprit. 
Nous n'avons aucun droit de nous en attrister, mais 
songez au formidable argument que cela nous offre; 
plus encore, au danger que cela fait courir à notre 
résolution. La France est riche, sa langue est une 
parure et non une cuirasse ; elle peut se permettre des 
fantaisies que nous écartons comme un signe de mort. 
Nous vivons loin de l'Angleterre, mais chez elle en­
core, au sein d'une population dont les millions s'ad­
ditionnent avec la rapidité des inventions dans le 
domaine scientifique. Cent vingt millions d'hommes, 
quel bourdonnement, grandi jusqu'à la clameur de 
tout ce qui se parle comme de tout ce qui s'imprime, 
de tous les mots anciens et de tous les mots nou­
veaux qu'une civilisation de quantité, de mécanisme 
et de découvertes, fabrique par instinct pour désigner 
des choses dont nous nous servons avant que la 
France officielle, j'entends le peuple, ne les ait nom­
mées. 
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D e v a n t l ' i n v a s i o n d e s i n f i n i m e n t n o m b r e u x , s o u s 

l ' é t r e i n t e p r o c h a i n e , p r e s q u e f a t a l e , n o t r e l a n g u e a 

t e n u . E l l e s ' e s t p e r p é t u é e a v e c l a r a c e , e n g a i e t é , 

s a n s a u t r e souc i q u e d ' e x p r i m e r , s a n s a u t r e p r i n c i p e 

q u e la d i sc ip l ine i n s t i n c t i v e de la v i e . D e s m o t s 

é t r a n g e r s q u ' e l l e a accue i l l i s , c h e m i n f a i s a n t , il en e s t 

q u ' e l l e n ' a p a s v o u l u t o u c h e r , c o m m e p o u r l eu r c o n ­

s e r v e r l e u r p h y s i o n o m i e d ' i n t r u s ; m a i s elle a t r a n s ­

f o r m é les a u t r e s à sa m a n i è r e , s ' a m u s a n t à coiffer 

l e u r r o y a u t é s h a k e s p e a r i e n n e d ' u n b o n n e t p h r y g i e n . 

C e l a fa i t , a u p r e m i e r a b o r d , u n m é l a n g e a s sez co­

casse o ù l ' on d é c o u v r e d e s p r o c é d é s d e f r a n c i s a t i o n 

q u i e x p l i q u e n t , s ' i ls n e les j u s t i f i e n t p a s , d e s b a r b a ­

r i s m e s q u i o n t le t o r t d e n ' a v o i r p a s é t é f a b r i q u é s 

e n F r a n c e . 

L e s m o t s a n g l a i s , e t q u i le d e m e u r e n t , les m o t s q u i 

s e m b l e n t i n c r u s t é s , m a i s q u ' u n e o c c a s i o n fera d i s ­

p a r a î t r e , n e p r é s e n t e n t g u è r e d ' i n t é r ê t . T o u t a u 

p l u s , p o u r r a i t - o n e n d r e s s e r u n e l i s te , c o m m e on a fa i t 

a i l l e u r s , e t q u i s e r a i t u n e p r e u v e , p l u s o u m o i n s l o u r d e , 

d e n é g l i g e n c e e t d e p a u v r e t é . Q u e l q u e s - u n s se p r o ­

n o n c e n t a u C a n a d a c o m m e en F r a n c e , e t n o u s a v o n s 

p la i s i r à s u r p r e n d r e a in s i la v e r t u d e n o s c o u s i n s ; 

m a i s , la p l u p a r t d e s m o t s q u e P a r i s a d é r o b é s à l 'An­

g l e t e r r e g a r d e n t , c h e z n o u s , l eu r r é s o n a n c e b r i t a n ­

n i q u e : n o u s p r o n o n ç o n s dandy, cottage, sandwich, e t 

t a n t d ' a u t r e s , a i n s i q u e l ' on fa i t , s i n o n à L o n d r e s , 

d u m o i n s à M o n t r é a l , c ô t é c o u r ; e t ce lu i q u i s ' av i ­

s e r a i t d e l a n c e r gentleman a v e c l ' a c c e n t f r a n ç a i s p r o ­

v o q u e r a i t d e s s o u r i r e s ou se c l a s s e r a i t e u r o p é e n . 

D e s m o t s f r anc i sés d e p u i s l o n g t e m p s , e t dé l i c i euse ­

m e n t si ce fu t a u X V I I I e s iècle , c o n s e r v e n t a u C a -
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nada français l ' accent de leur origine; nous cont i ­

nuons de prononcer toast ou spleen à l 'anglaise, 

négligeant des victoires anciennes qui devraient pour­

tan t nous ravir . Les mots héroïques qui ont fait, 

depuis Guil laume jusqu 'à nos jours, la conquête de 

la Grande-Bre tagne , qui furent gardés pour compte , 

français avan t de devenir anglais, se retrouvent tout 

naturel lement au carrefour de langues qu 'est notre 

pays. Nous les saluons avec jo i e ; ce sont de vieilles 

connaissances que nous réinstallons au foyer, non 

sans malice, pourvu qu'ils gardent encore un lambeau 

de leur dignité première: ils sont si vieux que R e m y 

de Gourmont lui-même, qui savai t tout , s 'y est 

t rompé; mais comment lui en vouloir d'un oubli qu'il 

voulut commet t re afin de nous défendre? Nous les 

réintégrons; mais le peuple obstiné les répète à l 'an­

glaise quand même, comme s'ils n 'é ta ient plus de la 

famille. 

C 'es t que nous savons l 'anglais par nécessité, par 

convict ion, peut-être par besoin de culture, sûrement 

par une largeur d'esprit qui ne laisse pas de nous ap­

porter la satisfaction d'une indéniable supériorité; 

e t nous nous refusons à transposer des phoné­

tiques disparates, à moins qu'il ne s'agisse d'un 

mot qui soit le même dans les deux langues et que 

nous faisons ne t tement français, mais en le chargeant 

de toutes ses acceptions anglaises: ne prenez pas tant 
de trouble s 'entend pour « ne vous donnez pas t an t de 

mal » ; erreur cléricale, n 'a rien d'irréligieux, mais si­

gnifie erreur d 'écri ture; notre indésirable a fait son 

entrée tr iomphale à Paris et sur une scène des B o u ­

levards: nous sommes restés fidèles à club auquel la 
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F r a n c e a r e n o n c é e t c'est correct, le g r a n d m o t d e s 

C h a p d e l a i n e , v e u t t o u t d i r e , c o m m e le righto l on ­

d o n i e n o u le ça va f r a n ç a i s o u b e l g e . I l en e s t p r e s ­

q u e a ins i d e t r a d u c t i o n s q u i f o n t i m a g e e t q u i é c a r t e n t 

l ' a n g l i c i s m e , s i n o n le v o c a b l e a n g l a i s ; p a r e x e m p l e , 

p o u r n e p a s r e c o u r i r a u m o t square q u e d ' a i l l e u r s n o u s 

p r o n o n c e r i o n s à l ' a n g l a i s e , n o u s d i s o n s c o u r a m m e n t 

le « c a r r é S a i n t - L o u i s » o u le « c a r r é Vige r » . 

Q u i d o n c , a u p a s s a g e , s o u p ç o n n e r a i t u n s t r a t a g è m e ? 

Q u e l p a r i s i e n n ' i n s c r i r a i t p a s s u r s o n c a r n e t d e r o u t e : 

carré, m o t b i z a r r e , p a s f r a n ç a i s . Square n o n p l u s . 

T o u t e s t là . C ' e s t t o u t à fa i t ce la , e n c o r e q u e ce so i t 

a b s o l u m e n t le c o n t r a i r e , c o m m e a i m a i t à d i r e u n 

c r i t i q u e : ca r , d a n s le v i e u x f r a n ç a i s , esquarre s igni ­

fiait t o u t de m ê m e c a r r é . 

E t v o i l à la dé f ense d e c h a q u e j o u r c o n t r e l ' e n v a ­

h i s s e m e n t , le c o r p s à c o r p s q u i p r o v o q u e u n e f r anc i ­

s a t i o n i n t é r e s s a n t e , d o n t o n a d i t d u m a l q u o i q u e d e s 

e s p r i t s d ' é l i t e e n a i e n t p e n s é q u e l q u e b i e n . E l le 

e s t a s sez s i m p l i s t e c o m m e t o u t ce q u i v i e n t d u p e u ­

p l e : a v e c q u e l q u e s suffixes q u e lui s u g g è r e n t l ' a n a ­

logie e t la m é t a p h o r e , d e s s u p p r e s s i o n s de c o n s o n n e s 

e t d e s r a c c o u r c i s q u i d é t r u i s e n t le c a r a c t è r e a n g l o -

s a x o n , u n e seu le c o n j u g a i s o n , q u i e s t n a t u r e l l e m e n t 

la p r e m i è r e , d e s d é r i v a t i o n s pa r fo i s i n a t t e n d u e s , elle 

c rée d e s ê t r e s d ' a p p a r e n c e h y b r i d e d o n t la f o r m a t i o n 

r e t i e n t le p h i l o l o g u e . S o n g r a n d m é r i t e , c ' e s t d ' ê t r e 

u n e f r a n c i s a t i o n p a r l 'ore i l le e t p a r u n e orei l le q u i 

e s t e t q u i v e u t d e m e u r e r f r a n ç a i s e . Le F r a n ç a i s , 

le fa i t e s t c o n n u , f ranc i se a u j o u r d ' h u i p a r les y e u x : 

il l i t d e s m o t s q u ' i l s ' é v e r t u e à p r o n o n c e r s u i v a n t l e u r 
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physionomie. Procédé légitime, mais qui n 'aura i t 
pas produit redingote ni bouledogue. 

Le Franco-Canadien entend le mot anglais et 
parle français: il a tô t fait de franciser à l 'aide d 'une 
terminaison qui correspond au son anglais et à 
la graphie française. Vous avez rencontré le mot 
clairer dans Maria Chapdelaine: comme il fait image 
lorsqu'il exprime le t ravail du bûcheron aux pri­
ses avec la forêt qu'il aba t ! Rail est peut-être 
plus typique encore: il a produit chez nous dérailer 
qui vaudra i t mieux, au dire de plus d 'un philolo­
gue, que dérailler formé en France, par une cu­
rieuse similitude, sur railler. Nous avions dé­
jà réaliser, dans le sens de se rendre compte, avan t 
que le Paris li t téraire — était-ce Bourget, Rostand, 
Rosny ou même Léon Bloy? — ne l 'eût emprunté à 
l 'Angleterre. E t vous remarquez tou t de suite que 
plusieurs de ces francisations, part ies de mots an­
glais, aboutissent à des vocables français dont le 
sens se t rouve, en quelque sorte, élargi. C'est le cas 
du verbe mouver qui finit par signifier déménager. 

C'est un jeu, et qui ne va pas sans agrément , de sui­
vre ainsi les mots dans leurs t ransformations et de 
reconnaître comment crâle, que les Canadiens ont 
tiré de crowd, rejoint crâlée qui est normand et qui 
veut dire abondance; comment boss, inutile doublet 
de pa t ron, se relie, dans le domaine insoupçonné 
des évolutions, au vieux français boseur, qui jadis 
a eu le sens de van ta rd ; comment grocerie, qui sup­
plée épicerie, remonte tout de même jusqu 'aux glos­
saires anglo-normands où, sous la forme grosserie, il 
explique le grosseria des Italiens américanisés. 
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Cependant , nos mots francisés nous paraissent, 
pour la p lupar t , déconcer tants ; et les plus mal venus 
nous horripilent, sur tout lorsque nous les isolons. 
Il a fallu le témoignage de Remy de Gourmont pour 
nous inciter à plus d'indulgence, pour nous donner 
l'intelligence d 'un phénomène que nous avions classé. 
L 'au teur de l'Esthétique de la langue française rend 
hommage à nos procédés de francisation parce qu'ils 
sont instinctifs, donc t radi t ionnels; il cite nos mots 
comme des exemples; il les déclare français, sinon 
toujours par leur racine au moins par leur flexion, 
invoquant , sans qu'il en ai t besoin, l 'autori té de Max 
Muller. Ainsi donc, Emile Faguet nous conseille 
de garder nos archaïsmes et lamente la langue de 
Paris, et Remy de Gourmont accepte nos déforma­
tions parce qu'elles sont de bonne roture. Quelle 
ten ta t ion de croire que nous parlons une langue lé­
gitime jusque dans ses audaces et d'exiger de ceux 
qui la jugent en passant un peu plus d 'a t tent ion, 
sinon de compétence! 

Hélas, ce serait se bercer de formules, comme l'es­
pri t français y est déjà t rop enclin. On aura i t vite 
fait de rappeler que Remy de Gourmont , dans un 
livre qu'il nous a consacré et qui a pour t i t re notre 
nom même, nous a mis en garde contre l'anglicisme 
que rien ne justifie, pas même les plus élégantes fran­
cisations, s'il about i t à un double emploi, s'il ne sup­
plée pas à l ' indigence. Il nous est interdit de penser 
que l 'usage légitime tout , comme l 'ont écrit des au­
teurs qui n 'ont pas eu à défendre leur langue et qui 
ont érigé en dogme l 'ignorance créatrice. La liberté 
sans frein serait pour nous le suicide. Aussi com-
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bat tons nous l 'anglicisme avec une sorte de hantise, 
biffant parfois de notre langue tout ce qui peut res­
sembler, fût-ce de loin, à une traduction anglaise. 
Peine perdue assez souvent si les deux langues ont 
de communes origines et des milliers de mots qui se 
ressemblent comme des frères ennemis, si la mode a 
mis en honneur, et dans chacune d'elles, des em­
prunts réciproques et que le temps consacre, si l 'on 
continue, par exemple, à se servir en Ecosse de chars-
à-bancs qui deviennent des autocars sur les routes de 
France. 

Nous craignons de recourir à ces nouveautés 
qui ne nous disent rien qui vaille à cause des nôtres, 
e t l 'on a fort jus tement remarqué que notre peur 
des anglicismes, naïve, je le veux bien, mais non sans 
mérite, s 'étend jusqu 'à ceux qui ont cours ailleurs. 
Une intelligence très avert ie , M . Philippe Geoffrion, 
a suivi le conseil que donnait naguère Francisque 
Sarcey à un de nos puristes, de négliger les cacopho­
nies et les bourdes pour suivre plutôt les persistances 
du parler ancestra l : il a t rouvé : demander une question 
dans M a d a m e de Sévigné, arriver en temps dans G u y 
de Maupassan t et lire sur le journal dans la Pensée 
et la Langue de notre eminent collègue Ferdinand 
Brunot ; au tan t d'expressions que nous repoussions 
parce qu'elles nous paraissaient de simples transpo­
sitions de l 'anglais au français. 

Vous comprendrez toutefois notre réserve et nos 
inquiétudes lorsque vous aurez médité l 'anathème 
de ceux qui vouent les peuples bilingues à l 'infériorité, 
sinon à la mort. Nous n 'y croyons pas, nous met-
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trons toute notre vie à ne pas y croire. Il peut y 
avoir des lézardes sur la maison historique sans que 
cela l'empêche de témoigner du passé. Je me rap­
pelle avoir entendu, à Gênes, Lloyd George parler 
aux journalistes italiens: le grand acteur gallois 
évoquait les murs normands qui s'élèvent dans son 
pays natal et dont les ruines laissent voir des fonda­
tions romaines encore intactes. Nous adoptons cet 
apologue, image dans la bouche de l'homme politique, 
vérité tenace chez nous. Nous avons résolu de sur­
vivre: nos pères nous l'ont ordonné et ce serait dé­
choir que de ne pas leur obéir, malgré les facilités 
qu'une surveillance moins rigide nous apporterait. Il 
nous reste l'école et ses enseignements, l'exemple et 
ses contagions, la science et ses persuasions, l'amour 
et ses convictions, tout ce qui se dresse contre l'usage 
et que l'on est convenu d'appeler « l'artificiel » et 
qui, à tout prendre, n'est que la civilisation à laquelle 
nous avons donné une base latine. 

Forme de résistance à l'anglicisme, notre francisa­
tion manifeste la vitalité d'un organisme qui reforme 
ses chairs sur le trait qui l'a blessé; mais notre lan­
gue a fait mieux si, menacée de toute part, elle a trou­
vé en elle-même la force suprême de créer. A la 
vérité, il est difficile de fixer la limite de cet effort 
nouveau parce que nous ne savons pas toujours dis­
tinguer entre ce qui est de nous et ce que nous avons 
hérité. Nous n'avons guère inventé; et je songe, en 
le disant, à la voix du pays de Québec qui touche 
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Mar ia Chapdelaine à l 'orée des forêts du Nord et 

courbe sa volonté sur la tâche commune, en murmu­

rant la chanson qui berce notre survivance : « Nous 

sommes venus il y a trois cents ans e t nous sommes 

restés. Ceux qui nous ont amenés ici pourraient re­

venir parmi nous sans amer tume et sans chagrin, car 

s'il est vrai que nous n 'avons guère appris, assuré­

ment nous n 'avons rien oublié » . Il semble que l 'on 

entende les mots chuchoter leur propre histoire dans 

la mémoire des hommes. I ls sont restés, e t il im­

porte peu qu'ils n 'a ient guère appris. 

L a Socié té du Parler français de Québec, qui a 

rendu plus méthodique une enquête amorcée par 

des précurseurs, les retrouve in tac t s ou patines 

d'une signification dont le temps les a revêtus. 

Les glossaires où reposent les parlers de F r a n c e 

lui permet tent d'éprouver nos expressions par des 

comparaisons qui sont le plus souvent décisives. 

L 'enquête , close chez nous, n 'est pas achevée en 

F r a n c e : il est encore des mots qui parent notre vo­

cabulaire et dont nous ne connaissons pas les ori­

gines quoique leur sonorité soit française. Voilà 

pourquoi nos philologues apportent à leurs re­

cherches beaucoup de prudence et de discrétion, car 

ils n ' ignorent plus l ' imprévu des t ransformations, 

les filiations que le peuple féconde, les déconvenues 

qui guet tent le purisme exagéré, gavé de grammaire 

e t sevré de vie. Chacune des séances de la Soc ié té 

opère quelque rapatr iement , é tabl i t des généalogies, 

signale les ancêtres de mots errants dont la bohème 

s 'achève dans la légit imité. 

L 'exemplai re du Bulletin du Parler français de 
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Québec, où j 'a i passé en revue les mots qui sont de 
service dans notre langue, avait été augmenté par 
les réflexions d'un Nantais: j ' a i vu, sous son crayon, 
des anglicismes s'évanouir et des vocables français 
renaître. C'est une expérience facile à faire. Déjà 
Rabelais y a servi, mais son œuvre, du point de vue de 
la linguistique, n'est qu'un heureux moment de l'é­
volution. Il vaut mieux choisir des contemporains, 
si l'on veut saisir l'actualité d'un passé qui offre ainsi 
mieux que la vanité de la mort. Mistral a livré à 
nos chercheurs des foules de tournures populaires 
dont nous douterions encore si le grand poète ne les 
avait cueillies dans son domaine, comme on fait d'une 
poignée d'immortelles. J 'ai relu l'édition définitive 
de Madame Bovary: des mots en italique semblent 
soulignés par un Canadien à l'usage du grand public 
français. Tous les romans régionalistes nous offrent 
de ces surprises qui, bientôt, n'en seront plus. Un 
des nôtres a fait lire en pleine Normandie les Anciens 
Canadiens de Philippe-Aubert de Gaspé, où chacun a 
reconnu un conte de la petite patrie. Fifre ou tam­
bour, talon rouge ou sabot normand, c'est toute la 
France qui y passera, tant il est vrai que, si nous 
avons peu appris, « assurément nous n'avons rien 
oublié ». 

Et j'hésite à donner des exemples de mots qui sont 
vraiment de notre crû. Il en est certainement, ou 
du moins, pour reprendre une formule scientifique 
dont un vaudevilliste a souri naguère sous la Cou­
pole, tout se passe comme s'il y en avait. Les mots, 
dont on ne sait pas encore s'ils nous appartiennent, 
apparaissent sans indication d'origine sur l'intermi-
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n a b l e l i s te d r e s sée p a r la S o c i é t é d u P a r l e r f r a n ç a i s : 

le r e g a r d , v i t e f a t i g u é p a r les a u t r e s , v a d e l u i - m ê m e 

v e r s e u x p o u r d i s c e r n e r , s o u s u n e g r a p h i e f ami l i è r e , 

le s c e a u d e la r a c e . V a i n e spo i r , c a r il f a u t a t t e n d r e 

d ' a u t r e s g lossa i r e s ou le r e t o u r d e q u e l q u e f e r v e n t 

q u i a u r a p r ê t é l 'ore i l le a u x q u a t r e co in s d e la F r a n c e 

e t a p p a r e n t é n o s o r p h e l i n s . P o u r t a n t n ' e s t - i l p a s u n 

c r i t è r e p l u s s û r q u e t o u t e s les h y p o t h è s e s : le m i l i eu , 

c ' e s t - à - d i r e , les h a b i t u d e s q u i c r i s t a l l i s e n t en m œ u r s , 

l ' é t e r n e l r e c o m m e n c e m e n t d e s t r a v a u x h u m a i n s , les 

c e r t i t u d e s d u c l i m a t ? E h b i e n , n o n ! L e s m o t s 

n ' o n t p a s d e mi l i eu , s ' i ls o n t u n e p a t r i e : l ' h o m m e 

v e n u d e loin v e r s u n e t e r r e é t r a n g è r e les p o r t e en lui 

e t les r e p o s e s u r les m ê m e s c h o s e s . O n n o u s a b a n ­

d o n n a i t poudrerie, d o n t n o u s s o m m e s fiers, e t q u i ex­

p r i m e la t o u r m e n t e d ' h i v e r , é m i e t t é e , s èche , b o u r d o n ­

n a n t e ; e t vo i l à q u e p o u d r e r i e , q u i e x i s t a i t d é j à a u 

X V I I I e siècle, a u r a i t é t é t r o u v é , t o u j o u r s en N o r ­

m a n d i e ; n o u s a v i o n s banc de neige, j u s q u ' à ce q u e 

n o u s l ' a y o n s r e n c o n t r é d a n s l ' i m a g i n a t i o n p o i t e v i n e ; 

on n o u s a p r ê t é à la brimante q u e d e s d i a l e c t e s p o u r ­

r a i e n t r e v e n d i q u e r d e t r è s p r è s ; l ' a m o u r e u x es t c h e z 

n o u s le cavalier e t l ' a m i e , c ' e s t la blonde, p a r h a b i ­

t u d e d e g e n s d u N o r d ; m a i s c a v a l i e r , c ' e s t d é j à le 

X V I e siècle e t la b l o n d e , c ' e s t u n e c h a n s o n mi l i ­

t a i r e ; char, q u e n o u s o p p o s o n s à t r a m w a y a ins i q u e d e s 

t r i o m p h a t e u r s , e s t d a n s L a m m e n a i s . 

I l r e s t e t o u t d e m ê m e enneigé, pont de glace, clair 

d'étoiles, q u e R e n é B a z i n n o u s e m p r u n t e ; pati­

noire, p l u s é l é g a n t q u e skating; camp ou campe­

ment q u e n o u s p r é f é r o n s à camping; e t magasi­

ner, q u e n o u s offrons à la F r a n c e p o u r ce q u e v a u t 
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shopping; et des mots français que l'anglais a rap­
prochés, comme agent de station, des mots com­
posés, et non sans mérite, des etymologies abra­
cadabrantes, ainsi que l'on en constate en plein 
Paris, des métaphores dont quelques-unes sont jolies, 
des dérivations qui révèlent une formation sur place, 
des joyeusetés qui ne peuvent être d'ailleurs et où 
le peuple a mis sa marque goguenarde; des phéno­
mènes linguistiques, dégagés par le maître de nos 
philologues, M. Rivard, et qui auront plus d'attrait 
pour ceux qui s'intéressent à la langue pour la lan­
gue: la suppression de l'hiatus, l'agglutination de 
l'article, la transmutation des suffixes, la confusion 
des genres, qui se produisent chez nous comme en 
France, mais indépendamment et suivant les lois 
de la phonétique française; et, enfin, des fautes, de 
vulgaires fautes mais heureuses, ainsi que dit le 
chant liturgique, si elles sont communes à tous les 
Français, qui continueront de croire, malgré les 
savants, aux « panacées universelles » ! 

• * * 

Archaïsme, anglicisme, canadianisme, c'est la di­
vision classique, souvent reprise chez nous et à la­
quelle je n'ai pas échappé; mais pourquoi s'en ex­
cuser, si ce triptyque offre un moyen logique de dé­
gager, sous les complexités du moment, un parler ré­
gional, d'essence française, entendu par tout un peu­
ple et sur tout un territoire, constellé d'emprunts 
parfois discutables, nourri de formes dialectales, 
enrichi de quelques inventions, assez semblable, 
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somme toute, à celui que l'on rencontre dans les 
provinces françaises, moins l'infiltration étrangère 
qui est surtout sensible à Paris. Le Mercure de 
France soulignait un jour l'amusante aventure 
de deux Anglais qui avaient appris le français, 
l'un à Bordeaux, l'autre à Brest, et qui se servaient 
de mots incompréhensibles l'un pour l'autre et 
que, pour ma part, sauf deux ou trois exceptions, je 
n'aurais pas saisis, bien qu'ils fussent de physionomie 
française et nés du terroir. Il eût été difficile, disait 
le Mercure, d'expliquer à ces étrangers que l'unité de 
langue n'existe pas en France et qu'on pourrait écrire, 
pour chaque province, des variantes du Mariage de 
Mademoiselle Beidemans. 

Faut-il, après cela, condamner Brest et Bordeaux, 
sinon même Bruxelles ou Liège? Que ferait-on dès 
lors des plus agréables diversités qui signalent les 
mutations patoises ou les trouvailles du génie popu­
laire? Ne vaut-il pas mieux faire montre d'une plus 
clairvoyante sympathie et admettre des vocables qui 
prendraient avec avantage, et par droit de création 
française, la place d'une quantité d'anglicismes? Par­
donnez-moi si je ressens quelque humeur à constater 
avec quelle légèreté, parfois même avec quelle outre­
cuidance, des étrangers, qui sont, paraît-il, profes­
seurs de français quelque part, jugent, au nom de 
leur science livresque, une langue qui possède de 
longs siècles de vie. Nous repoussons aussi bien 
l'éloge outré de ceux qui croient entendre Bossuet 
parler encore, cette fois-ci très vieux, sur les rives 
du Saint-Laurent; et nous ne demandons aux intel­
ligences amies que de s'intéresser aux caractères de 
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notre langue qui, à cause de ses origines lointaines,, 
ne mérite pas toujours des arrêts hâtifs et sans fon­
dement. 

Notre accent reflète aussi nos antécédents. Il 
existe, car sitôt que nous sortons de notre pays nous 
le distinguons entre mille, mais d'où est-il? Vous 
le cherchez peut-être depuis que j 'ai l'honneur de 
vous parler? Il m'a semblé le retrouver en Nor­
mandie, puis dans les Charentes où j 'ai frémi d'aise 
en écoutant le paysan que mon émoi laissait indiffé­
rent; mais on m'a dit à Paris qu'il était russe, sinon 
même belge. « Laissez que je vous écoute, disait 
un Français au sénateur Dandurand, je viens de tra­
verser la France et je cherche de quelle province vous 
pouvez être: est-ce de Québec ou de Montréal? » 
Voilà la vérité, c'est « un accent total, il les a tous 
été ». Il faut s'y habituer avant de le proscrire 
et se rappeler qu'il n'est pas anglais, mais qu'il nous a 
été transmis, comme la langue qu'il fléchit, et qu'il 
chante encore dans quelque province de France où 
il est permis d'en sourire sans que rien n'autorise à 
le renier. 

Ne sied-il pas, enfin, de considérer que notre par­
ler a vécu sa vie dans l'isolement complet, séparé 
par une irrémédiable distance? Qu'y aurait-il d'é­
tonnant à ce qu'il eût perdu, dans le flottement des 
mémoires, quelques sonorités ou quelques syllabes? 
Et cela, au milieu des plus grandes pénuries: nos 
pères ont copié de leur main les Méditations de La­
martine et, dans un couvent d'Ursulines, aux Trois-
Rivières, une grammaire, placée sur un lutrin, feuil-
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letée par la seule insti tutrice, et avec les précaut ions 
que l'on met à toucher une relique, a servi pendan t 
des années à guider les enfants qui venaient lui de­
mander avec respect une pa r t du merveilleux hé­
ritage. Voilà bien le miracle canadien. Il fut ac­
compli par un peuple que rien n ' a rebu té et dont 
la tranquil le décision a vaincu tous les obstacles. 
Fils de France, il est resté obst inément fidèle à la 
culture française; et, aujourd 'hui qu'il possède la 
force d'une nation, c'est encore elle qu'il veut faire 
tr iompher sur une terre où sa loyauté lui a méri té 
de vivre ses propres destinées. 

Dans cet abandon que nous ne déplorons plus, 
une l i t téra ture s'est exprimée, et l'on soupçonne au 
prix de quels tou rmen t s : on ne sait plus où s 'arrête 
l'anglicisme si ce n 'est sûrement pas aux portes de 
l 'Académie française, et l'on n'ose pas lancer des 
mots qui sont peut-être de meilleur t imbre que ceux 
que l 'autori té consacrera demain; l 'archaïsme est 
condamné par l 'usage et c'est se vouer à n 'ê t re pas 
entendu que de lui rester fidèle; le canadianisme ne 
dépasse pas les limites de notre horizon et c'est es­
pérer t rop que de le voir pénétrer dans le grand t ou t 
d 'une langue qui se façonne dans un foyer aussi loin­
ta in que Par is ; l 'usage même est hés i tant que l'on 
nous impose comme une norme, si malgré que se ren­
contre par tou t , sauf chez quelques puristes a t t a rdés , 
si dans le but, que l'on réprouve au nom de la logique, 
prend place jusque dans des livres que les philologues 
consacrent à la langue française; s'il n 'est pas t rop 
d'Emile Faguet , d 'Anatole France et de R a y m o n d 
Poincaré pour ne plus savoir s'il faut écrire inlassable 
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ou illassable. Devant une boussole qui oseille parce 
qu'elle n'a plus de point fixe qui la retienne, nous 
restons rivés à la manœuvre de chaque jour, au sein 
d'une civilisation en formation, qui ne compte plus 
ses progrès dans l'ordre économique, mais, qui n'a 
pas encore atteint la stabilité propre à l'éclosion des 
arts, qui n'offre pas encore le milieu de sympathie 
et d'attente où l'intelligence oublie, pour créer, les 
tyrannies de l'existence. 

Il en serait autrement si, comme le remarquait 
notre poète Crémazie, nous parlions une autre lan­
gue, si, persuadés par les dithyrambes du X V I I I e 
siècle, nous avions, par exemple, adopté le verbe 
imagé des peuplades primitives aujourd'hui dis­
parues, sauf des cartes postales; notre public serait 
moins considérable, mais nous aurions une origina­
lité et nous n'assumerions pas la lourde tâche de 
briller dans une famille chargée d'ancêtres où il 
suffit de naître pour respirer le talent. 

Cependant, malgré ces difficultés que je précise 
surtout pour décider qu'elles ne nous découragent 
pas, nous avons fait quelque chose qui, désormais, 
nous appartient. La littérature canadienne-fran­
çaise, qui a fondé la presse, repris l'histoire, chanté 
la terre et les morts, se dessine déjà comme une force 
du passé et nous comptons avec elle, fût-ce en la 
jugeant. On peut dire dans ce sens qu'elle existe, 
quoique modeste. Cela nous suffit pour le moment 
et nous savons ce qui nous reste à faire pour con­
tinuer ceux qui, sans s'élever jusqu'aux sommets 
où vous avez placé la grande humanité d'un Ver-
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haeren, ont tou t de même gravi la colline inspirée 
et construit , dans la « mystérieuse forêt des rêves 
de la race » jaillie cette fois d 'un sol nouveau, le 
château qui garde, encastré dans sa porte, un « dé­
bris de sculpture » semblable à celui que Barrés 
offrait aux méditat ions du jeune pèlerin de Vau-
démont. 

De ces hauteurs , la l i t térature a défendu la langue 
qui n 'a cessé de lutter , malgré les t rai tés aussi mal 
faits autrefois qu'ils le sont de nos jours : il n 'é ta i t 
pas question d'elle dans le Tra i té de Paris qu'elle 
formula. Elle a résisté aux a t t aques de la politique, 
bien plus dangereuses que le voisinage du nombre 
et de l 'esprit et, à l 'Angleterre, elle a réclamé les 
libertés anglaises. Même interdite par une loi, après 
d'inutiles tenta t ives pour la supprimer, elle a pro­
testé du hau t de la t r ibune, par la bouche d 'un hom­
me qui portai t , ainsi que t an t a autres chez nous, 
un nom français, lumineux, classique, comme tou t 
ce que le peuple a buriné, Louis-Hyppolite Lafon-
taine. Elle a recouvré le pouvoir et pris place dans 
la Consti tut ion de 1867; mais si elle n 'a pas achevé 
de vaincre et s'il lui faut combat t re encore pour que 
l'on respecte ses droits, si elle ne résonne plus dans une 
partie du pays qu'elle a pour tan t baptisé, c'est que 
des préjugés tenaces et d'aveugles ambit ions l'obli­
gent à refaire ses conquêtes. Une aussi longue ré­
sistance suffit à l 'honneur et. pour reprendre la pen­
sée d 'un homme politique canadien, t rop tô t louché 
par la mort, Paul-Emile Larnarche, si i 'uniforme de 
notre langue porte des traces de la bataille, c'est que, 
pendant près de deux siècles, ii n 'a cessé d 'y être. 
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Ce mot, Messieurs, me ramène vers votre pays 
comme vers les raisons de votre sympathie à l'é­
gard des nôtres. Le monde a suivi pendant des 
années, qui semblèrent aussi des siècles, d'autres 
uniformes engagés dans des batailles où la Belgique 
et le Canada combattaient sous le même comman­
dement. Mes compatriotes sont accourus vers vous 
dès le premier appel, épousant votre cause parce 
qu'elle était juste. Plusieurs, qui reposent mainte­
nant près de vous, écoutent en ce moment, dans le 
silence de votre terre reconquise, les mots qui les 
ont conduits sur la voie glorieuse. Plus grands que 
tous, c'est à eux que je veux confier ma dernière 
parole. Ils vous sont reconnaissants d'un hommage 
que vous leur avez rendu et que je ne fais qu'expri­
mer; ils vous remercient d'avoir détaché de leurs 
croix de bois, pour l'accueillir parmi vous, la langue 
qui se souvient. 

F IN. 
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