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AVERTISSEMENT

Le grand malheur de la critique, & part I'ignoraati& mau-
vaise foi, est de juger toujours I'ceuvre qui vidatparaitre en
I'isolant du faisceau littéraire dont elle fait par, voila pourquoi
il N’y a d’appréciation exacte de I'ceuvre d’'un hoenque lors-
gue cet homme a cessé de vivre : encore faut-iDgee lui ait
donné, jusqu’au dernier, les jours dont il avagdie pour ache-
ver son édifice ; car, s'il est mort trop tot, l@mument qu'il
avait entrepris restera toujours incomplet, comaneathédrale
de Cologne, et les hommes, injustes pour lui jusguela du
tombeau, mettront sur le compte de l'impuissanaadine la
bréche que la mort, jalouse et pressée, I'aurafdec laisser
béante, et qu’'une derniére pierre et peut-étrdotiam or, mort
ou vivant, c’est par cette bréche que la critiqasse ; — il n'y a
gu’Horace qui ait pu direExegi monumentum

La vie d’'un homme de production se compose de &ges et
se divise en trois périodes ; elle a, comme tdubse élevée, une
base d’ou I'on part, un sommet ou I'on arrive, wh\ers lequel
on redescend. Il faut donc que 'homme ait vécutmes ages et
gue son talent ait parcouru ces trois périodes;, goon puisse
juger le talent dans son ensemble, ’lhomme dapsasiuction.

Le premier &ge, pendant lequel I'imagination 'emipsur la
raison. A cet age de verdeur appartiennent lesseuri s’envo-
lent de vingt-cing a trente-cing ans. C’est lapéeidans laquelle
on inventeHamlet si I'on s’appelle Shakspearée;Cid, si I'on
se nomme Corneilleles Brigandssi I'on est Schiller.

Le second age, pendant lequel la raison et I'ima@n se
balancent, se tendant I'une par I'autre, force$eSggui se neu-
tralisent. A cet Age de force appartiennent lessjqui s’écoulent
de trente-cing a quarante-cing ans. C’est la péritachs laquelle
on produitle Roi Lear, Cinna, Wallenstein

Le troisieme &age, pendant lequel la raison I'emgair
I'imagination. A cet age de réflexion appartienrieatannées qui
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descendent de quarante-cing a cinquante-cing &s.|€ pério-
de dans laquelle on compdR&hard Ill, Polyeucte, Guillaume
Tell.

Or, je le demande, Schiller serait-il complet s#vellen-
stein et Guillaume Tell Corneille saninna et Polyeucte et
Shakspeare safes Roi LearetRichard Il ?

La critiqgue ne devrait donc, ce me semble, demasmapoéte
que les ceuvres de son age. Or, nous le savonsi@meautre-
ment qu’elle procede, et ce sont les ceuvres desdgi n'a
point encore atteints, ou qu'’il a déja dépasséllgusemble
prendre atache d’exiger de son génie. Quant &tesan harmo-
nie avec la période qu’elle parcourt, jamais ekeparait suf-
fisante aux exigences des juges appelés a pronsocelle :
aristarques impatients, qui critiquent individueient, et au fur
et a mesure gu’elles s’élévent, les pierres donélaion seule
peut donner une idée du plan de l'architecte ;ifgeds capri-
cieux, qui, oubliant I'ordre immuable des saisa#snandent des
fruits mars au printemps, des fruits verts a I'étédes fleurs a
'automne.

Quant & moi, je sais une chose : c’est que, si Diavait
donné, au lieu de la faculté de produire, la capats juger ; au
lieu de faire ce que ces messieurs font, voiaiypés, ce que je
ferais : a défaut d’ailes assez puissantes pouewggau-dessus
de I'idée du poéte, j'aurais des jambes assez tebymur en
faire le tour ; ne pouvant calculer quelles forsest enfermées
dans la ville que je voudrais assiéger, j'examiiseagec soin les
murailles qui I'environnent ; surtout je tdcherdis ne pas me
livrer a I'épigramme du poéte, ou & me tenir ha$adportée du
feu de la citadelle. Fréron a été tué deviiEtossaise et
Charles XlI devant Frederikstald.

Puis il m’arriverait parfois, ne flt-ce que pourriea ma
maniére, ou de peur qu’on ne me cr(t jaloux de €benou de
Vauban, de dire : « Voila une tragédie ou un drgmene sem-
ble complet ; voila une place ou une citadellergeiparait bien
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fortifiee. »

Du reste, si Dieu me préte vie et un directeurtbéatre, j'y
montrerai un soir le journaliste comme je le compee et le
journaliste comme je ne le comprends pas.

Maintenant que mon préambule est terminé, laisisopigce
qui n'est pas encore jouée, et disons quelques deotglle qui
vient de I'étre.

Catherine Howardest un drame extra-historique, une ceuvre
d’'imagination procréée par ma fantaisie ; Henri Yl& été pour
moi qu’un clou auquel j'ai attaché mon tableau.

Je me suis décidé a agir ainsi, parce qu’il matdému’il
était permis & I’homme qui avait fait du drame d'eption avec
Antony du drame de généralité aveeresa du drame politique
avecRichard Darlington du drame d’imagination avéa Tour
de Nesledu drame de circonstance aiapoléondu drame de
meeurs aveéngele enfin du drame historique avetenri I,
ChristineetCharles VI| de faire du drame extra-historique avec
Catherine Howard

C’est un nouveau sentier que j'ai percé : voild.tdu’heure
gu’il est, je suis déja revenu au centre du cameta je loge,
prét a faire une trouée nouvelle... Ou ? qui le!dd@ns la tragé-
die antique peut-étre.Gur non ?

En attendant, je remercie le public, qui a fait ndbxieme
succes, les acteurs, qui y ont contribué, et jusgujournalistes,
qui m’ont fourni des matériaux pour un onzieme.

ALEX. DUMAS.
15 juin 1834.
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ACTE PREMIER
SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE

PREMIER TABLEAU
La salle de réception au palais de White-Hall

Scéne premiére
Le lord chambellan, attendant le lever du roi ;
le duc de Norfolk, entrant ; puis sir Thomas Cranme

LE DUC DE NORFOLK
Monsieur le lord chambellan...
LE LORD CHAMBELLAN
Monseigneur ?
LE DUC DE NORFOLK
Ou est Sa Grace ?
LE LORD CHAMBELLAN
Dans sa chambre a coucher, avec milord le grantcefiar.
LE DUC DE NORFOLK
Rien n’est changé au cérémonial ordinaire de sgar [
LE LORD CHAMBELLAN
Rien, milord.
LE DUC DE NORFOLK
Merci ; je vais I'attendre(A I'archevéque de Canterbéry, qui
entre.)Salut a monseigneur de Cantorbéry.
SIR THOMAS
Salut, milord.
LE DUC DE NORFOLK
Quelles nouvelles de Rome, monseigneur I'archev@que
SIR THOMAS
Quelles nouvelles d’Ecosse, milord lieutenant ggin@r
LE DUC DE NORFOLK
Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-pére ?
SIR THOMAS
Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques ?
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LE DUC DE NORFOLK
Aussi mal que I'archange Michel est avec Satanus/&avez
que le roi est revenu avant-hier d’York. Sa Graeepassé six
jours a attendre vainement son écervelé de neugwgbout de
ce temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaisese ; le roi
est rentré furieux a Londres.
SIR THOMAS
Les nouvelles de Rome ne valent guére mieux quescel
d’Ecosse alors.
LE DUC DE NORFOLK
Excommuniés toujours, n’est-ce pas, roi et royaunoblesse
et peuple ?
SIR THOMAS
Oui ; mais vous savez sans doute que Nnous ne sopaBvEs)
reste avec le saint-pere ; une assemblée de dbpnéats et de
vingt-cing docteurs a formulé hier une déclarationrejette la
domination du pape, qui déclare ne lui reconnaifeutre
pouvoir qu’un pouvoir purement spirituel, d’autiteet que celui
d’évéque de Rome, et qui proclame le roi Henri ¥ingleterre
le chef supréme de la religion. C’est, j'en ai bpsur, comme
avec le roi Jacques, milord, une guerre mortelle.
LE DUC DE NORFOLK
Moins dangereuse cependant, vous en conviendres ; |
foudres papales ne renversent pas les trones.
SIR THOMAS
Non ; mais elles allument encore les b(chers.
LE DUC DE NORFOLK d'un air sombre
Sans compter que ce vent de guerre qui nous alicsse
n'est pas de nature a les éteindre. Monseigneuy, a du
Jacques V dans I'excommunication du pape, et dg Bexcom-
munication du pape dans la déclaration de guerdacdgues V ;
car c’est une véritable déclaration de guerre,qusy trompez
pas, que son mariage avec Marie de Guise, et goeclptation
du titre de défenseur de la foi que lui a donné Riau
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LE LORD CHAMBELLAN
Chut, milord ! il me semble que le roi parle bieauh
LE DUC DE NORFOLK
Silence ! Voici Son Altesse la princesse Marguerite
SIR THOMAS
Quel est ce jeune seigneur qui 'accompagne ?
LE DUC DE NORFOLK
C’est milord de Sussex, qui arrive de France peaueillir
I'héritage de son pére, et la place que sa maisade vacante a
la chambre haute.
Sceéene |l
Les mémes, la princesse Marguerite, le comte
de Sussex ; dames d’honneur, seigneurs
de la suite de la princesse ; puis Ethelwood.

SUSSEX

Lorsque je vis pour la premiére fois la duchesggaihpes a
la cour du roi Francois'] elle avait une robe d’une étoffe abso-
lument pareille a celle de Votre Altesse.

MARGUERITE

Vous avez bonne mémoire, milord, et nous vous feren
notre gracieux frére et souverain le permet, graaitre de nos
atours ; cette étoffe vient, en effet, d'outre-migienri I'a recue
avec d’autres présents que lui envoyait le roi@daée, en gage
de bonne amitié ; etil me I'a donnée au méme titBalut, mon-
seigneur de Cantorbéry. Salut, milord.

(Le duc de Norfolk et I'archevéque s’inclinent.)
SUSSEX apres les avoir salués légérement

En gage de bonne amitié, dites-vous ?... Voilanpidéses-
pére, madame ! nous nous étions cependant biengrdencon-
cert avec MM. de Montmorency et de Guise, que dattene
amitié ne durerait pas toujours.

LE DUC DE NORFOLK
Comment, vous voulez nous brouiller avec la Fracaete ?
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SUSSEX

Mais nous ferons tout ce que nous pourrons poer nglord
lieutenant général. Nos voisins ont sur le cceyolanée des
éperons, et le pied-a-terre que le roi Henri caresarCalais leur
fait espérer qu’il ne tardera pas a traverser de/@au la mer
pour venir leur offrir une revanche.

LE DUC DE NORFOLK

Malheureusement, milord, je crois que Sa Graceu [@
moment de la besogne toute taillée qui 'empéctierarer dans
VOs vues politiques, si profondes et si avantagegsalles lui
paraissent. Mais MM. de Montmorency et de Guiseveeu
passer la mer a leur tour ; je crois méme qu’'emament deux
épées aussi braves et aussi fidéles que les lewssraient pas
mal regues a la cour du roi Jacques, et, commpgies milord,
vous compter parmi les chefs de I'armée que je aisnd la
frontiére, ce sera une bonne occasion a saisuos voulez
renouveler avec vos amis, au bord de la Tweedydaassance
commencée aux bords de la Seine.

SUSSEX

Il sera fait comme vous dites, monsieur le du®isu ou le
roi n’y mettent empéchement. Ily a un vieux prdsesginglais qui
prétend que, chaque fois qu’il y a dans notre daxdlames
d’'épée qui brillent au soleil, on n'a qu’'a regardercoté d’'un
comte de Sussex si I'on veut trouver un fourreae vi

SIR THOMAS

C’est comme vous le dites, milord, un vieux proeerksi

vieux, qu'il commence a tomber en désuétude.
SUSSEX

Il aurait repris une nouvelle vie, monseigneuljesin’étais
trouvé en Angleterre lors du proces de la malhageinne
Boleyn ; et peut-étre elt-il mieux valu que je mmuvasse, je ne
dirai pas pour mon honneur, a moi qui, Dieu mer@yais pas
besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui Jun@nseigneur,
et pour le vbtre, auquel j'eusse peut-étre sauedien facheuse



CATHERINE HOWARD 13

tache.
SIR THOMAS
Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dire vous
eussiez défendu la reine ?

SUSSEX
Oui, monseigneur, et de deux maniéres.
SIR THOMAS
Peut-on les connaitre ?
SUSSEX
Au parlement avec ma parole.
SIR THOMAS

Et, si celle du roi lui e(t imposé silence, comire fait a la
mienne ?
SUSSEX
En champ clos avec mon épée.
MARGUERITE
Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, egti votre
roi, devant moi qui suis sa soceur.
SUSSEX
Pardon, madame ; mais je voyais les yeux de Vdtesge si
distraits, que jespérais que le son méme de marvarriverait
pas a son oreille.
MARGUERITE
Milord, depuis que Dieu a fait & mon frére la gréeelui
accorder un fils, jai perdu toute chance de suecéd trone
d’Angleterre, et, par conséquent, tout désir denstrilire dans
les choses de guerre et de politique. Croyez ques I cas con-
traire, j'aurais écouté avec le plus grand intéaé&belliqueuse
discussion que vous venez d’engager avec monseifjaeine-
véque.
SUSSEX
Hélas ! madame, si les paroles que je viens deopiaar, tout
insignifiantes qu’elles sont, étaient sorties dédache d’'un
autre que je pourrais nommer... Votre Altesse tarsette heure
une rebelle ; car elle aurait, je le crains biamli&, pour s’in-
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struire dans les choses de guerre et de politjgegu’a I'exis-
tence de son neveu le prince Edouard.
MARGUERITE
Milord, je ne sais si la sceur de Franc8ipérmet aux cheva-
liers frangais de faire en sa présence de paregiesirques ;
mais ce que je sais bien, c’est que, si elles seurelaient
devant la sceur de Henri VIII, elle se croirait gbk de s’en
plaindre au roi d’Angleterre.
UN HUISSIER & la porte du fond
Milord Ethelwood, duc de Dierham.
(Entre Ethelwood.)
SUSSEX
Vous arrivez bien a propos, milord, pour plaidenenfaveur
une cause que je suis tout prés de perdre au #liltlenSon
Altesse.
ETHELWOOD
Comte, vous tombez mal ; vous le voyez, j'ai moinmeéun
pardon a obtenir ; car, si j'arrive assez tot pafnir mes hom-
mages a Sa Grace, j'arrive bien tard pour les d&¥pmsx pieds
de Son Altesse.
MARGUERITE
Il est quelquefois plus facile de pardonner aueatsqu’aux
présents ; car I'absence, milord, n’entraine allege’une accu-
sation, celle de I'oubli.
ETHELWOOD
Et celle-la, madame, vous savez combien il setiste de la
faire peser sur moi ; non, j'ai été arrété a ldegdu palais par
I'encombrement que causent nos envoyés d’Ecosséoele qui
les entoure.
LE DUC DE NORFOK
Comment, milord, ils sont |a ?
ETHELWOOD
Attendant audience de Sa Grace.
(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de cris.)
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SUSSEX
Eh ! tenez, les voila, Dieu me damne ! qui nousnéon un
concert.
LE DUC DE NORFOLK
C’est la marche et les cris de guerre des Mac-hella
SUSSEX
Madame, c’est notre lieutenant général qui méeiteoimpli-
ment que vous me faisiez tout a I'heure ; car 8ige ne me
trompe, meilleure mémoire encore que moi.
LE DUC DE NORFOLK
Milord, croyez-en un vieux soldat ; quand vous ajuee fois
seulement, entendu sur le champ de bataille cetteha et ces
cris, vous les reconnaitrez toujours, et plus dfonge peut-étre,
vous vous réveillerez en sursaut, poursuivi par @ans vos
réves.
MARGUERITE, a Ethelwood
Ces cris et cette musique sauvage m’épouvantelat,dni
(Elle se jette de c6té. En ce moment, Henri ouvre violembaent
porte de sa chambre a coucher ; il écoute un instantisardine.)

Scene Il
Les mémes, Henri ; puis sir John Scott.

HENRI, se croisant les bras
Par saint Georges ! messieurs, n'avez-vous pasduntm-
me moi ?... ou bien n'est-ce qu’un réve ? Le claeharche de
guerre des Ecossais dans la cour du palais de \Mhlte
SUSSEX
Sire, ils ont si souvent entendu les clairons d'lateyre dans
la cour du palais de Stirling !
HENRI
Vous avez raison, comte ; mais ceux-la n'y faisapas une
musique a tirer les morts de leurs tombeaux...tEhéz, jusqu’a
mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremilde son labo-
ratoire pour nous demander s’il n’a pas entendrolapette du
jugement dernier.
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FLEMING, soulevant avec sa téte la tapisserie
d’'une porte basse et vo(tée, regarde de tous cotés
Sire I...
HENRI, riant
Rentre, mon vieux prophéte, ce n'est rien !... rigme les
glapissements du renard d’Ecosse, que vont colegritugisse-
ments du lion d’Angleterre. Mon cousin de Norfdidfes entrer
ces bouviers highlanders, et demandez en méme tamps
trompettes s'ils se souviennent de la marche dédelo(Norfolk
sort. Allant a son trone.Bonjour, ma soeur. Salut, messieurs et
milords. Approchez-vous plus pres de notre troindfomas de
Cantorbéry ; car nous savons qu’il n’est puissaisbéde que
parce qu'il s’appuie, d’'un cé{éendant la main a Ethelwoqdjur le
courage de la noblesgendant l'autre main a 'archevéquet de
I'autre, sur la science de I'Eglis@ la princesse Marguerite, qui se
léve.) Ou allez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE
Sire, j'étais venue pour assister a votre levenast a une
audience de guerre... J’espére donc que vous gengee ma
place...
HENRI
Devrait étre plus souvent au conseil et moins sotze bal ;
vous oubliez que, chez nous, les femmes sont lsa8eccéder,
et que, s'il arrivait quelque malheur au prince &aral...
MARGUERITE
Dieu gardera Votre Grace, je I'espére, de tout chaig ce
genre...
HENRI
Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse, et reaese
Sitot.
(De Sussex s'incline et sort avec la Princesse. —
On entend les trompettes anglaises qui répondent
aux cornemuses d’Ecosse. Henri s'assied
sur le fauteuil aux armes d’Angleterre qui lui sert de tréne.)
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LE DUC DE NORFOLK entrant
Sir John Scott de Thirlstane, envoyé du roi d’Eeopssllicite
I’honneur d’étre introduit en présence de Votreddra
HENRI
Faites entrerEntre sir John.Balut, sir John ; nous reconnais-
sons aujourd’hui que vous étes digne de la deviserqus avez
choisie :Toujours prét
SIR JOHN
Et c’est surtout lorsqu’il s’agit de I’honneur demprince et
de mon pays, sire, que je suis fier de la portaerndditieux d’en
étre digne.
HENRI
Nous savons, sir John, que vous étes un braveatdervi-
teur, et le choix du messager m’'est aussi agréplaelée message
me le sera sans doute. Mon neveu fait droit & éxelamations,
n'est-ce pas ? et c’est pour donner une plus grpobkcité a sa
soumission, qu’au lieu de me venir trouver a Yark,je I'ai
attendu huit jours, pour débattre entre nous eesmment les
intéréts politiques et religieux de nos deux royasil m’envoie
un ambassadeur, et me demande une audience publique
SIR JOHN
Sire, les instructions de mon roi sont précises.
HENRI
Tant mieux !... Consent-il enfin a adopter la rieligréformée,
a détruire les couvents de son royaume, et a remadre le
pape que comme simple évéque de Rome ?
SIR JOHN
Sire, 'Ecosse et son roi sont catholiques d’amdestoeur
depuis len® siécle ; pour eux, le successeur de saint Pieree s
toujours le vicaire du Christ, et peuple et monargesteront
fidéles a la foi comme au courage de leurs péres.
HENRI
Tres-bien ! l'alliance du roi Jacques avec la fénfdnatique
des Guise me faisait pressentir cette premiérensg@ ma
premiére question. Je déciderai plus tard de quidspelle doit
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étre dans la balance de la paix et de la guerre.
SIR JOHN

Nous espérons que Votre Grace la tiendra d’'une massi
juste gu’elle est puissante, et que ni le soufiléathatisme, ni les
conseils de l'intérét personnel n’en feront pendésplateaux.

HENRI

La résolution que je prendrai, sir John, dépenchmde la
réponse que vous m'avez faite que de celle que ate® me
faire.

SIR JOHN
J'écoute respectueusement Votre Gréace.
HENRI

Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il a nre fai
hommage de la couronne d’Ecosse, comme l'ont dai, I'an
900, ses péres et mes péres ?... comme I'a faidEdouard;
Malcolm & Edouard le Confesseur, & Guillaume legDénant et
a Guillaume le Roux ?... comme I'a fait Edgar,drde Malcolm,
aHenrif'; David, successeur d’Edgar, a I'impératrice Malhi
le fils de David & Etienne ; Guillaume, son fréeé toute la
noblesse d’Ecosse a Henri ll, & Rich&fet au roi Jean ? Hom-
mage qui, pour se revétir d’'un caractére plus sdatéaendu
cette fois publiguement sur la montagne de Lincetljyré sur la
croix de lI'archevéque de Cantorbéry. Nous savoes Que cet
hommage, rendu encore par Jean de Baliol a Edofisrdle
Henri, et par Edouard de Baliol & Edouard Ill, ifterrompu
sous les regnes de Richard Il et de Henri IV. Maise interrup-
tion, vous le savez aussi bien que nous, sir Jaltrpour cause
les guerres civiles qui désolérent I'’Angleterressoes deux sou-
verains ; et cela est si vrai, que, lorsque HenleMr successeur,
ordonna au roi d’Ecosse de I'accompagner commel/aason
expédition d’outre-mer, le roi d’Ecosse obéit. Quite vienne
pas non plus s’appuyer sur l'interruption faiteed bommage
sous le regne de Richard Ill... Richard Ill étaitusurpateur, et,
a ce titre, n"avait aucun droit pour le réclameenH VII, mon
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pére, trop activement occupé des factions polisgqieeligieuses
qui agitaient 'intérieur du royaume pour portes segards a
I'extérieur, n'exigea pas cet hommage du roi Jasd\ve je le
sais ; mais, moi, sir John, moi qui, ministre desgeances céles-
tes, ai noyé les rebelles dans leur sang, étoaffénérétiques
dans les flammes, fait disparaitre des armées eéagesous le
champ de bataille ou je les ai heurtées ; moivguyiant la vieille
Angleterre agitée depuis quatre siécles par lesusses de la
guerre civile, et plongée depuis mille ans damsilede 'erreur,
n'ai eu qu’'a étendre la main sur elle, comme Deefitl sur le
chaos, pour la doter du calme et de la lumieresgmis divins,
qui, jusqu’alors, n’étaient descendus que du €i@,ne souffri-
rai pas qu’il en soit plus longtemps ainsi ; less#s reprendront
leur cours interrompu. Le peuple d’Ecosse doit hagena sa
noblesse, la noblesse d’Ecosse a son roi, le Exafise au roi
d’Angleterre, et le roi d’Angleterre a Dieu !
SIR JOHN

Pardon, sire, si, cette fois encore, je me voisdate faire a
Votre Grace une réponse contraire a celle qu'dlip atten-
dre... Mais 'hommage des anciens rois d’Ecossg¢anis été
rendu aux prédécesseurs de Votre Grace qu'a I'égsderres
gu’ils possédaient en Angleterre, de méme quepiesifAngle-
terre rendaient hommage a ceux de France pournlesed de
Guyenne et de Normandie. Votre Grace connait tre hotre
commune histoire pour confondre 'hommage de latéode
Huntingdon avec 'hommage du royaume, et celuirdessparti-
culiers du Northumberland avec celui des rois ddseo Quant
a ce qui s’est passé sous le régne de Baliol, I&ege ne peut
en tirer aucune conséquence, puisque notre nokdessgours
protesté contre cet acte. Jean de Baliol a faistivrai, hommage
a Edouardd, en reconnaissance de I'aide que ce dernier it av
donnée pour monter sur le tréne ; mais il en aipéedtime de
sa noblesse et I'amitié de son peuple, et le xjues V est trop
estimé de I'une et trop aimé de I'autre pour qléxpose jamais
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a un pareil malheur.

HENRI
Ainsi mon neveu refuse de me reconnaitre poursoerain ?
SIR JOHN
Il refuse.
HENRI
Et il a pesé d’avance toutes les conséquences dfuse?
SIR JOHN

Quelles qu'elles soient, il les subira : les roi&absse ont
I'habitude de porter la main a leur épée avantadeorter a leur
couronne.

HENRI, se levant

Bien ! sir John de Thirlstane, bien !... car noommes las de
tous ces hommages jurés et repris. Ecoutez dooat!a’heure
encore, j'aurais pu me contenter de ce que je deugandais ;
maintenant, il me faut autre chose. La main de Rigeté nos
deux nations loin des autres peuples du monde,&daee, au
milieu de I'Océan, sur un méme sol, mais inégaldérdesées
entre elles ; pour toute séparation, il leur a @olerlit étroit de
la Tweed ; c’est assez pour séparer deux provimais non
deux royaumes. Aussi, depuis mille ans, le saqdue pur des
deux peuples n'a-t-il pas cessé de rougir, tamétnive, tantot
I'autre ; depuis mille ans, I'Angleterre n’a pasweuseul ennemi
que cet ennemi n'ait eu pour allié 'Ecosse ; depuille ans,
I'Ecosse n’a pas eu une guerre civile que le seyftlissant de
I’Angleterre n’attisat I'incendie de ses cités tremos deux peu-
ples, c’est une haine que la meére legue a saafie son lait, et
le pere a son fils avec son épée... Eh bien, bin,Jeette haine,
elle durerait de génération en génération jusgjgaudu juge-
ment dernier, s’il ne m’'était venu dans I'espritmai, Henri
d’Angleterre, que cela devait finir sous mon regga’un hom-
mage ne me suffisait pas ; qu'il me fallait une quoéte, et que
deux couronnes et deux tétes, c’était trop de #ngitur une
seule fle... A compter d’aujourd’hui donc, il n"yolus un roi en
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Angleterre et un roi en Ecosse, il y a un roi d'hatgrre et
d’Ecosse, voila tout!... Le Dieu des armées déaidice roi doit
s'appeler Henri VIII ou Jacques V.
SIR JOHN
Sire, le Dieu des armées est aussi le Dieu destacgu
HENRI

Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir Jadgar-
dez a votre gauche : cette armure, c’est celloddacques IV,
tombé mort avec son fils, douze comtes et dix-saptns sur le
champ de bataille de Flodden. Vous pouvez distingue la
cuirasse, n'est-ce pas, la blessure par laqudllendse le fer et
est sortie la vie ? Eh bien, je le jure ici, surcoaronne et sur
mon sceptre, sir John, quelle que soit 'armuretdavus
entourerez 'Ecosse et si bien trempée qu’ellg olti ferai, a
son tour, une blessure assez large pour qu’unecbimmnenfin
tout ce qu’elle a de sang rebelle lui sorte du coeur

SIR JOHN

Avant d’arriver jusqu’a elle, sire, il faudra queus ayez
renversé la derniére de ses villes et massacrérieed de ses
enfants !... Quant & moi, Votre Grace a bien vanéudire que
j'étais digne de ma devise... J'y manquerais siggrenais le
plus vitement possible congé d’elle ; car je veudeq me retrou-
vant a la téte des premiers soldats qui marcheamire vous,
vous disiez vous-mémeToujours prét !

HENRI

Allez donc, sir John, nous ne vous retenons pa&s radis
d’Angleterre ont aussi une devise qu’ils n'ont jankrissée
tomber en oubli ; je veux qu’avant un mois elldtceen lettres
de feu sur assez de villes pour que, de tous las de I'Ecosse,
on y puisse lire Dieu et mon droit Messieurs, faites honneur a
'ambassadeur, non pas du roi d’Ecosse, mais de mzveu
Jacques V. Restez, milord Ethelwood, j'ai a voudepa
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Scene IV
Henri, Ethelwood.

HENRI, prenant le bras d’Ethelwood
et se promenant avec lui

Eh bien, duc de Dierham, que dites-vous de ceggraiion

de notre neveu ?
ETHELWOOD

Que jamais roi n'a choisi un ambassadeur, sinos @spec-

tueux, du moins plus concis dans ses réponses.
HENRI

Oui, oui, sir John est un digne Ecossais, qui n'amtort :
c’est celui de se croire encore au temps de Rdede et de
William Wallace, et de penser qu’a six siécles deatice les
coeurs sont les mémes, parce que les cuirassessquouvrent
sont pareilles ; c’est une statue des anciens gacge comme
une borne militaire sur la route du monde, et ¢aipas vu avec
ses yeux de pierre les générations s’appauvriniaetfa mesure
gu’elles se succédaient... Ou sont les James Doaglas Ran-
dolph ?... De nos jours, ils s'appellent Olivierirgéair ou
Maxwell... C’est pitié ! Milord, milord, je vous ldis, ce n’est
point cette guerre qui fera blanchir un seul de cheveux, soit
gue je la fasse en personne, soit que j'envoieitedd Norfolk
a ma place. Mon épée est longue et tranchante,edteone peut
atteindre, je lalance !... Ce n’est pas cela qufait malheureux,
milord, ce n’est pas cela...

(I tombe sur un fauteuil.)
ETHELWOOD

Vous malheureux, sire !... vous, triomphateur ahodg,
triomphateur au dedans ; vous qui, éteignant kesodiles de la
Rose blanche et de la Rose rouge d’York et de lsdresavous
étes assis sur le trébne, posant un pied sur laga&angére et
l'autre sur la guerre civile, et qui avez dit aHeance et a
'Angleterre émues ce que Dieu dit aux vagues denéa :
« Assez !... » Que Votre Grace me pardonne, mdautl que
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I'ambition humaine soit plus vaste que le monddsque le
monde ne lui suffit pas.
HENRI
Duc, ce n'est ni la colére des vents, ni celle fttas, ni la
tempéte, ni 'Océan, qui font sombrer un vaissedidement
construit. C'est le roc caché sous la mer, et tbbhtessure est
mortelle parce qu’elle estinvisible ; oui, je sgiand, oui, je suis

fort, c’'estvrai l... Il n'y a pas un de mes sujgts ne m’envie, et
moi, j'envie parfois le sort du dernier de mes &ije
ETHELWOOD
Vous, sire ?
HENRI

Oui ; car ce n’est point assez d’une couronneugt dteptre.
Il faut encore un oreiller ou I'on puisse se repateleur poids ;
pres de la vie publique, il faut la vie priveectdé de la grandeur
du palais, le bonheur de la maison... Eh bienglaidr de mes
sujets peut avoir une femme et des enfants qunéat : le der-
nier de mes sujets est donc plus heureux que moi !.

ETHELWOOD

Mais les reines vos épouses vous ont aimé, singuet ont

laissé des enfants qui vous aiment.
HENRI

Les reines mes épouses ?... Catherine d’Aragost-oépas ?
fiancée a mon frére avant de devenir ma femmeuctut pour
ma conscience un remords si grand, que je me e foe la
répudier. Anne Boleyn, que ses déportements onéende mon
lit & I'échafaud. Jeanne Seymour, ange descendaietet que
le ciel jaloux a rappelé. Anne de Cléves, qu’ondiiebelle et
gracieuse, qu’'on me fait épouser d’aprés un podtkiolbein,
et qui, lorsqu’elle arrive... Mais celle-la s’eshdu justice, en se
contentant du titre de sceur. Eh bien, maintenaetne reste-t-il
de mes quatre mariages ? Le souvenir de quelquesde bon-
heur, vingt ans de remords, de honte ou de chaguis deux
filles que la loi a déclarées incapables de régetenn fils que
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Dieu a déclaré incapable de vivre.
ETHELWOOD
Sire, vous étes bien jeune encore, et un nouvesagegpeut
vous donner tout ce qui vous a manqué jusqu’'a ptése
HENRI
Oui, je le sais, et je vais encore une fois tecétte épreuve.
Mais, cette fois, je te le jure, milord, je n’iciercher ma femme
ni dans les cours souveraines ni dans les maisonsepes ; je
suis las de voir 'Europe se méler de mes querdiesmariage ;
mon divorce avec Catherine d’Aragon m’'a valu largeiavec les
Pays-Bas, 'Espagne et I'Empire ; et le renvoi dharde Cléves
va soulever contre moi le Hainaut, la Flandre éirknce peut-
étre... Puissant et isolé comme je le suis, audasmers, nulle
alliance ne peut augmenter ma force. Ma forceresi@ ; il me
faut donc, et voila tout, une femme jeune pourjquriisse I'ai-
mer, belle pour qu’elle puisse me plaire, sage poerje puisse
me fier & elle ; peu m’'importe dans quelle condigtle sera née.
J'ai tiré deux ministres, I'un de I'étal d’'un bowhet I'autre de
la boutique d’un forgeron : je tirerai bien un @érroyal du sein
d’une vassale.
ETHELWOOD
Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d’innecelans
quel pays Votre Grace compte-t-elle I'aller cherche
HENRI
Si ce que I'on me dit est vrai, mon cher duc, jaunai pas
besoin, pour le rencontrer, de mettre le piedewaohtinent.
ETHELWOOD
Sans doute, le génie protecteur de la vieille Alegte vous
garde cette vierge prédestinée dans quelque coinydwme ;
dans I'lle de Staffa, par exemple, et dans la grad¢t Fingal ?
HENRI
Non pas, milord ; sa destinée, toute brillante dgi'@oit étre
dans l'avenir, est moins poétique dans le passée. vieille
nourrice I'a élevée a défaut de parents ; elletbahitrois lieues
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de Londres, sur les bords de la Tamise, une maisssez ché-
tive apparence.
ETHELWOOD
Sire... et le nom de cette jeune fille est sandedon secret
politique trop profond et trop important pour quesgeux aussi
indignes que les miens ?...
HENRI
Non, mon cousin ; et, pour ce que je vais réclaieearous, il
est méme important que vous la connaissiez... €lippelle
Catherine Howard.
ETHELWOOD, S'appuyant contre un fauteuil
Catherine Howard !...
HENRI
Oui, milord !...(Souriant.)C’est un nom bien inconnu, n’est-ce
pas ?... si inconnu, qu'’il n'a pas fallu moins dieeil de mon
alchimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce lidesDieu qu’on
appelle la terre, au milieu des douze millions a@s inscrits sur
le feuillet qui s’appelle mon royaume.
ETHELWOOD
Et comment Fleming a-t-il découvert ?...
HENRI
Oh ! de la maniére la plus simple, et sans avewues ni aux
enchantements ni aux sortiléges ! Il cherchaitsdes environs
de Londres, je ne sais quelle plante nécessaies aperations
chimiques, lorsque, surpris par la pluie, il den@asile dans la
maison isolée qu’habite cette jeune fille. Un tré&sonerveilleux
le surprit ; il connaissait mes intentions ; a sgtour, il me parla
d’elle, et, depuis, toutes les cabales d’astrele giombre lui ont
si bien prouvé que c’était la femme qu’il me fallg@une, belle
et sage, que le vieux fou m'a répondu sur sa té&tdlg réunis-
sait ces trois qualités...
ETHELWOOD
Et Votre Grace s’est décidée a faire une chosette ienpor-
tance sur la seule parole de celui gu’elle nommeieux fou ?
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HENRI
Non pas, duc de Dierham ; car I'aventure qui natisgivée
avec Anne de Cléves nous a rendu défiant, et neagageons
plus ainsi d’avance notre amour royal sans savtarfemme a
laquelle nous comptons I'offrir en est bien dignAussi, hier,
apres le conseil, guidé par notre vieil alchimidtsguisé comme
un chevalier des anciens jours, nous avons remdaté& une
barque sans armes et sans livrée, la Tamise jusguaroit
gu’habite la dame de nos pensées...
ETHELWOOD
Etla?...
HENRI
La, nous l'avons apercue, appuyée sur le bras diigikke
femme... errant au bord de la riviere... mélancigt réveuse
comme si elle pressentait ses hautes destinées...
ETHELWOOD
Et... et Fleming avait exagéré ?...
HENRI
Non pas!... Fleming est resté au-dessous deité vé¥ilord,
la beauté d’Anne Boleyn, la grace de Jeanne Seymour
ETHELWOOD
Et vous lui avez parlé ?...
HENRI
Non, milord ; car, lorsqu’elle a vu que nous ransigars elle,
elle s’est éloignée... Je comptais la revoir agtwi ou
demain ; mais voila que cette guerre avec I'Ecesselevenue
instante, et va m’'éter tout loisir ; j'ai donc pruse nouvelle
résolution, milord : vous partirez demain pourléalchercher ;
VOUS Vous composerez, parmi mes gens, telle suitevgus
plaira, et vous aménerez cette jeune fille présaderincesse
Marguerite, qui, sur ma recommandation, lui feeplparmi ses
femmes d’honneur...
ETHELWOOD
Et Votre Grace ne mettra pas un plus long inteevatitre sa
rupture avec Anne de Cléves et son mariage avelcefag
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Howard ?
HENRI
Mon cousin, combien s’est-il écoulé de jours elgrmoment
ou Anne Boleyn monta sur I'échafaud et celui oundeaSey-
mour monta sur le trdne ?
ETHELWOOD
Ce gu'il en fallut aux ensevelisseurs pour dépssercorps
dans la tombe : trois !
HENRI
Combien s’est-il écoulé d’heures entre la désobéiss de
Norris et I'ordre que je donnai de punir de motteeésobéis-
sance ?
ETHELWOOD
Ce qu'il en fallut au lord chancelier pour aller ldetour de
Londres au palais de Greenwich : deux !
HENRI
Et combien s’est-il écoulé de secondes entre fafgigtion
de cet ordre et la mort du coupable ?
ETHELWOOD
Ce qu'il en fallut au bourreau pour lever et abaiss hache :
une !
HENRI
Tres-bien, milord ; je vois que vous connaisseardl f’his-
toire de mon régne... Méditez-la !
(Il sort.)

Scene V
Ehtelwood, puis Fleming.

ETHELWOODreste un moment accablé ; puis,
allant a la porte de Fleming, il I'ouvre violemment
Fleming !... Fleming !...
FLEMING, du fond de son caveau
Hein ?...
ETHELWOOD
Sors de ton terrier, renard de Cornouailles !.nt@au jour,
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mécréant !... Un chrétien veut te parler !...
FLEMING, paraissant
Qu’y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie ?
ETHELWOOD
Je quitte le roi.
FLEMING
Dieu le conserve !...
ETHELWOOD, levant sa toque
C’est le veeu de tout bon Anglais.
FLEMING
Et je le fais toutes les fois que mes yeux et nes@es se
détachent du ciel pour retomber sur la terre.
ETHELWOOD
Tres-bien, maitre !... Mais Sa Grace me dit quesvaivous
contentiez pas seulement de faire des veeux peyeetiue votre
dévouement allait encore jusqu’a tenter d’acconietirsiens.
FLEMING
J’ai mis aux ordres de Sa Gréce la faible scieneewja don-
née I'étude. Elle en peut disposer selon sa volaytéle.
ETHELWOOD
Pourvu que sa volonté royale mette a son toud&pesition,
n'est-ce pas, tout I'or dont tes mains damnéesenbin pour
accomplir 'ceuvre que tu poursuis ?
FLEMING
Cen’estqu’en décomposant que I'on parviendrarposer...
Et, lorsque 'homme aura surpris le secret de Diegra aussi
puissant que lui !... Milord, je suis bien presrdiger a un grand
résultat !...
ETHELWOOD
Et il te faut pour cela des ruisseaux d'or, n'estpas ?...
comme il faut des rivieres aux fleuves, et desvidsua I'Océan.
FLEMING
Il m'en faut beaucoup.
ETHELWOOD
Et crois-tu en avoir assez de ce que te donnerd pleur lui
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avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse ?.
FLEMING
Oui ; car alors, toutes les fois que je frappezarbne de ma
baguette, comme Moise le rocher, au lieu d’'une,fgeai jaillir
deux sources.
ETHELWOOD
Et ta soif de I'or t'a empéché de calculer les desrauxquel-
les tu exposais ta téte, en 'engageant dans \goeiation aussi
hasardeuse que celle d’'un mariage avec Henri,sguiguatre
femmes, en a déja répudié deux et exécuté une.
FLEMING
J'ai suivi la voix de mon dévouement, qui me disaitFais
cela. »
ETHELWOOD
Et celle de la prudence ne t'a point rappelé lgrdice de
Wolsey et celle de Norris ?
FLEMING
Monseigneur, les choses n'auront point, cette img, issue
aussi fatale.

ETHELWOOD
Et qui te I'a dit ?
FLEMING
La science.
ETHELWOOD
Eh bien, la science en a menti, savant Fleming !
FLEMING
Comment ?
ETHELWOOD
Ce mariage ne peut se faire !...
FLEMING
Pourquoi ?
ETHELWOOD

Parce que celle que tu as choisie pour base d=aleds...
Catherine...
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FLEMING
Eh bien ?
ETHELWOOD
Cette jeune fille que tu veux faire épouser auCaitherine
Howard, n’est-ce pas ?

FLEMING
Oui.
ETHELWOOD
C’est ma femme !
FLEMING
Miséricorde ! je suis perdu !...
ETHELWOOD

Oui, Fleming, tu es perdu ! car tu connais la lgadfait ren-
dre Henri aprées la mort d’Anne Boleyn ?...
FLEMING
Je la connais...
ETHELWOOD
Loi qui traine sur le méme échafaud et la reinendaipas
avoué étre indigne du roi, et quiconque a prétédn a ce
mariage... Ah ! tu as promis une fiancée jeundelstlvertueu-
se ?... Catherine est jeune, belle et vertueusss, enois-tu que
le juge de Catherine d’Aragon et le bourreau d’ABo&yn se
contente de cette vertu-la ?
FLEMING
Mais vous lui avouerez tout, milord, et il pardorme
ETHELWOOD
Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la disgheés Dier-
ham une dame d’honneur de la princesse Marguetitenverra
le duc faire la guerre dans les Highlands... Na& Beeming, non
pas.
FLEMING
Oh ! monseigneur ! monseigneur ! ayez pitié de Imoi
ETHELWOOD
Pitié de toi, malheureux !... de toi qui, par tamprudence,
viens de briser I'espoir de toute ma vie !... pitétoi, qui viens
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de tirer un voile noir sur mes jours les plus datéskt de moi,
de moi, mon Dieu ! qui donc aura pitié de moi ?
FLEMING
Ah ! cherchons, cherchons, milord... Peut-étre tyilain
moyen de nous conserver, a vous le bonheur, daanvie |

ETHELWOOD
Ily enaun.
FLEMING
un?
ETHELWOOD
Hasardeux !
FLEMING
N’importe.
ETHELWOOD
Désespére ...
FLEMING
Dites.
ETHELWOOD

C’est moi que le roi a chargé d’aller chercher €Estte et de
'amener a la cour.

FLEMING
Quand ?
ETHELWOOD
Demain.
FLEMING
Ah ! mon Dieu !
ETHELWOOD
Il ne faut pas que le roi revoie...
FLEMING
Non, non !... nous serions perdus, car il I'aimgde.
ETHELWOOD
Eh bien, il faut que, cette nuit, elle meure !...
FLEMING

Milord, les poisons les plus subtils...
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ETHELWOOD, le saisissant
Infame !
FLEMING
Gréce !
ETHELWOOD
Il faut qu’elle meure pour le roi et pour le moriddemais |l
faut que pour moi... pour moi seul, elle viveéntends-tu bien ?
gu’elle vive !... et c’est toi qui me répondrassdevie.
FLEMING
Tout ce qu’il sera possible & la science humairfaide, je le
ferai.

ETHELWOOD
Eh bien, tu m’'as parlé de poisons...
FLEMING
Oui...
ETHELWOOD

Au lieu d'un breuvage mortel, ne peux-tu me donmee
liqueur narcotique ?... n'y a-t-il pas des plamtest le suc arréte
le sang dans les veines, engourdit le cceur, suspeondrs de la
vie ?... Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas tekgtnressembler
alamort, que I'ceil le plus défiant s’y méprenn&yons, songe,
réfléchis.

FLEMING

Milord, cela se peut ! une chronique florentineorste méme
que, par un moyen semblable, une jeune fille dedeson des
Montaigu...

ETHELWOOD
Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable ?
FLEMING

Parfaitement.
ETHELWOOD
Et répondre de son effet ?
FLEMING

Sur ma vie !
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ETHELWOOD
Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire...
FLEMING
Je le ferai.
ETHELWOOD

Tu m’as dit qu’il te fallait de I'or ? Eh bien, feen donnerai,
en échange de cette liqueur, plus que le feu deteseaux n’en
pourrait faire fondre pendant toute une année.

FLEMING
Descendons dans mon laboratoire, milord.
ETHELWOOD
Et dans une heure ?
FLEMING
Vous remonterez avec le philtre dont vous avezibeso
ETHELWOOD, s'arrétant sur la premiére marche
Un instant, Fleming !... vous m’'avez bien comprisily va
pour vous, dans cette affaire, de la vie et dedd m.
FLEMING
Ma vie est a votre discrétion, milord.
ETHELWOOD
Allons !
(lls descendent ensemble.)

DEUXIEME TABLEAU

La chambre de Catherine ; portes latérales, porte au fonddatsvoir
une campagne. — Une petite table couverte de fruits ; tluagpose,
une toilette surmontée d’'une glace de Venise.
Scene premiere
Catherine, Kennedy.

Catherine entre appuyée sur le bras de sa nourrice

KENNEDY
Nous rentrons déja, mon enfant ?
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CATHERINE
Oui, bonne ; car il se fait tard.
KENNEDY
Le soleil se couche a peine, et, a cette heurerifbn est si
beau, vu du haut de la montagne !
CATHERINE, souriant
Oui, magnifique !... mais c’est le méme soleil @tméme
horizon que j'ai vu hier...
(Elle s’assied.)
KENNEDY
Allons, te voila encore triste.
CATHERINE
Non, Kennedy, mais ennuyée.
KENNEDY
Oui, pauvre enfant, c’est I'ennui qui fane tes guli ternit
tes yeux, qui brise tes forces... Mais comment gadennuyer
au milieu de cette belle campagne, si verte atlser?...
CATHERINE
Certes, je la trouverais belle si je la voyais paysremiéere
fois ; mais il y a dix-huit ans que je la vois tdes jours.
KENNEDY
Il'y a plus du double, moi... et cependant je nemsuis pas
encore lassée ; c’est que, pauvre femme que jesauis désirs
et sans ambition, j'ai toujours cherché le bonlueuns les choses
gue je pouvais atteindre et jamais au dela.
CATHERINE
Nourrice, tout ce qui est au dela de ce que nousQ@ts
atteindre doit étre cependant bien beau !... Landreon dit que
c’est magnifiqgue. Quand donc habiterai-je Londmes) Dieu ?...
KENNEDY
Tu te marieras un jour, mon enfant ; tu es troge pour ne
pas trouver un époux riche et noble.
CATHERINE, vivement
Oui, n’est-ce pas ?... Et alors nous aurons ungpalzondres,
des barques sur la Tamise, des foréts ou nouspourss le



CATHERINE HOWARD 35

gibier, un faucon sur le poing, suivis de valetdeepages... Tu
viendras avec moi ... parcourir mes terres...vecd hommage
de mes vassaux... et alors je ne m’'ennuierai userai puis-
sante, je dirai : « Je le veux... » tout le mondebéira.
KENNEDY
Folle que tues !...
CATHERINE
Oh !'vois-tu, Kennedy, si je croyais toujours resiasi, dans
cette petite maison isolée... entre ces murs etotHf.. vétue de
ces habits, et entourée de ces meubles si simptes-tu... j'ai-
merais mieux me coucher dans un cercueil... pogwil fat
couvert d'un tombeau de marbre...
KENNEDY
Il'y a des jours, mon enfant, ou les réves derttagination
m’effrayent... Crois-moi, ne t'abandonne pas aaeitles pen-
sées.
CATHERINE
Kennedy, mes pensées sont mon seul bonheur, mesméy
seule richesse... Laisse-les-moi...
KENNEDY
Allons, je vois bien que tu veux encore étre septrir te
livrer a toutes tes folies... Depuis un an, je retgpis que ma
présence te géne, te fatigue.
CATHERINE
Oh ! ma bonne mére, tu te trompes, tu es injustenkis,
vois-tu, dés que je suis seule... jentends des étvanges qui
murmurent & mon oreille ; je vois des apparitioizmtres qui
passent devant mes yeux... Alors, tout se peuplamne autour
de moi... La chaine des étres créés ne s’arrésedplhomme ;
elle monte jusqu’a Dieu... Il me semble que je pars avec les
yeux tous les degrés de cette échelle lumineusd,|doe des
extrémités repose sur la terre, et dont l'autretielau ciel... Le
feu qui pétille, ce sont des salamandres qui, gausat, soule-
vent des milliers d’étincelles... Dans cette ealcqule sous ces
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fenétres, il y a une ondine qui, toutes les fois gume penche,
me salue comme sa sceur... Cette brise parfuméeoasiiarrive
le soir, passe toute chargée de sylphes, qui gatrdans mes
cheveux... Et salamandres, ondine, sylphes murm@renon
oreille des paroles... oh ! des paroles & me refodles tu I'as
dit...
KENNEDY
Quel age de bonheur que celui ou I'on n'a qu'a farihes
yeux pour voir de semblables merveilles !... on ke console de
la vérité par les songes !... Dors, mon enfanhpuiavaut mieux
que le jour... Mais prends-y garde : de tous lesalés qui visi-
tent les jeunes filles pendant leur veille ou penézur sommeil,
le plus dangereux et le plus difficile a chassécehkii de I'am-
bition.
CATHERINE
Celui-la, Kennedy, ce n’est point un démon, c’esange !...
et c'est le plus beau, le plus séduisant de touS’est le roi du
ciel... car il a des ailes dorées et une couronnégéte.

KENNEDY
Bonsoir, ma noble maitresse...
CATHERINE
Bonsoir, Kennedy.
KENNEDY

Bonsoir, réveuse. Me voila plus tranquille, puisppie laisse
au milieu d’'une cour de lutins, de fantobmes etédbsf

Sceéne I
Catherine, seule, fermant la porte
devant elle et allant en ouvrir une autre.

Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvripdae par
laguelle entrent et sortent tous mes réves. Ethmlwaendra-t-il
ce soir ? Ce matin, il m'a dit : « Peut-étre...eufétre est tou-
jours oui. I maime tant !... Cependant, s’il mizait, aurait-il
des secrets pour moi ? me cacherait-il son nomyaog, son
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titre ? Quand je me suis donnée a lui, je me somée tout
entiére, moi ; je n'ai pas séparé mes jours denuis, je ne lui
ai pas dit : « Il y aura tant d’heures pour tonttpour le mon-
de » ; je lui ai dit : « Me voila, prends-moi. » Oduel supplice !
serrer dans ses bras un homme qu’on aime, et ignoetest cet
homme, perdre son esprit dans des réves d’espsénsés peut-
étre, user les belles et joyeuses années de ssspmudans I'at-
tente, dans l'ignorance, dans l'isolement, ne pamaitre le
terme fixé a cette agonie, entendre pour seulexsEpdtoutes ses
guestions : « Plus tard, plus tard. » Et tout vpeselre dans ce
mot, qui creuse incessamment un abime dans mlaeweatin se
léve, et j'espere tout apprendre dans la jourhésqir arrive, et
je n'ai rien appris. Bien heureux quand il peutotbé&r quelques
heures, & qui ? je n'en sais rien : & une autré-@®e, pour me
les donner, & moi, esclave, prisonniére ici, laimtbnde. Et me
voila, moi, & cet instant ou les heures de plaagsent joyeuses
sur les villes, me voila seule et triste, attendaoh mari qui ne
viendra peut-étre pas, mon mari qui a un titrd. cépendant
j'étais a Londres avec lui maintenant, au lieu @éedépouiller de
ces modestes habits dont la simplicité m’humilaymdemander
avant I'heure un sommeil qui ne viendra pas, jessi&rais
devant ma toilette !.(Elle s'assied devant une glacd¢g choisirais
dans ces écrins gqu’il m’a donnés, et qui me soutiles, les
bijoux les plus richegElle ouvre ses écrins)e mettrais ce collier
de perles a mon cou, ces diamants a mes oreidlsgyracelets a
mes bras. Parmi ces simples fleurs qui parent imegecix, ces
épis de diamants trouveraient place. Cette ceiteif@erreries,
nouée autour de ma taille, en ferait ressortief@nce. Un page
nous précéderait ; on ouvrirait devant nous desnsalesplen-
dissants de lumiére ; et, quand je paraitrais.!.sbimon miroir
ne ment pas, tout le monde dirait : « Une reinestnpas plus
parée, une reine n'est pas plus bel{8e.retournant et apercevant
Ethelwood prés de la porte, et qui a entendu la fin doologue.)
Oh I... oh I Ethelwood, mon ami, je ne t'avais pas
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Scene Il
Catherine, Ethelwood.

ETHELWOOD
Je congois. Vous étiez occupée de soins trop imptsrpour
remarquer mon arriveée...
CATHERINE
Me trouvez-vous jolie ?...
ETHELWOOD
Si mon portrait, entouré de rubis ou d’émeraudétistrou-
vé par hasard pendu a ce collier, ou encadré dwacelet... oh !
oui, peut-étre alors il y aurait eu parmi vos pesste coquetterie
un souvenir momentané d’amour.
CATHERINE
Me trouvez-vous jolie ?
ETHELWOOD
Oh I'que trop pour mon malheur, madame.
CATHERINE
Alors, remerciez le ciel, qui m'a faite ainsi powus ; et
venez m'embrasser, monseignéHthelwood la prend dans ses bras,
mais sans 'embrasseb)ailleurs, je me suis parée par instinct ; je
me suis faite belle par pressentimeiMettant la main sur son
ceeur.)Je vous sentais venir, la... Quittez donc cesailcieux,
VOoyons, asseyez-vous, et, moi, je vais me mettos pieds, mon
gentil chevalier, mon beau baron, mon noble con®ar. lequel
de ces titres faut-il que je vous appelle ?
(Elle va chercher un tabouret et s’assied.)
ETHELWOOD
Par aucun de ces titres, car aucun d’eux ne m'éppar
CATHERINE
Comment étes-vous donc venu... que je n'ai poiteretu le
galop de votre cheval, de votre merveilleux Ratph,vient si
vite... et qui s’en va si lentement ?
ETHELWOOD
J'ai remonté la Tamise dans une barque de péchear, ;
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aujourd’hui, plus que jamais, je craignais d’égeannu.
CATHERINE
Toujours mystérieux !... Mais tu as donc des mdbifsn
puissants ?...
ETHELWOOD
Juge de mon amour, puisque je te les cache, alt@sgma
vie.
CATHERINE
Oh ! si tu m'aimais !
ETHELWOOD
Ecoute, Catherine : doute de ton existence, détoe, de
Dieu !... doute de la lumiére du jour quand le $tdeplus ardent
embrase le ciel, mais ne doute pas de mon amoar.jamais
femme ne fut aimée d’'un homme comme tu es aimégaile
CATHERINE
Pardon, mon ami.
ETHELWOOD, lui prenant la téte dans ses mains
Oh ! mais regarde-moi donc !... moi... ne pas t&iin. Mais
mon coeur jusqu’a son dernier battement, ma vieujasson
dernier souffle, mon sang jusqu’a la derniére goutiut cela est
a toi, Catherine... Et elle dit que je ne I'aims,paon Dieu, elle
le dit!...
CATHERINE
Non, non, je ne le dis plus...
ETHELWOOD
Et si je te perdais, vois-tu... si un autre !...!C3eigneur !...
Seigneur !...

CATHERINE
Qu’as-tu ?

ETHELWOOD
Je souffre.

CATHERINE
Toi ?

ETHELWOOD

Oui ; je suis fatigué. Le front me brdle... J'aifso
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CATHERINE, se levant
Je vais vous servir, mon seigneur.
(Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothique,
Ethelwood tire un flacon de sa poitrine,
et verse une partie de ce gu'il contient
dans le vase d’argent ciselé qui se trouve sur la table.)
ETHELWOOD
Mon Dieu, pardonnez-moi !... c’est tenter votregsance.
CATHERINE
A défaut de page, voulez-vous que je sois votrarstn ?
(Ethelwood tend le verre, Catherine verse.)
ETHELWOOD
Merci.
CATHERINE
Comme ta main tremble !...
ETHELWOOD, toujours assis
et la prenant dans ses bras
Catherine, Catherine !... Oh l... jamais, jamais...
CATHERINE
Oh ! comme vous étes triste, aujourd’hui ! Voyoqgsel
moyen y a-t-il de vous distraire ?... Voulez-vous ¢e vous dise
une ballade sur un ancien roi d’Angleterre nommgdagdqui a
épousé une vassale, la belle Elfride ?
ETHELWOOD, a part
Mais chagque mot qu’elle me dit est une torture edav

CATHERINE
Vous m'écoutez ?

ETHELWOOD
Oui.

CATHERINE

Dans une route enfoncée,
Le roi, du haut d'un rocher,
Apercoit la fiancée

De Richard, le franc archer.
Il s’élance sur sa trace.
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— Ah ! lui dit-il, prends, de grace,
Mon bras jusqu’a ta maison.
— Non.

— Ecoute-moi, jeune fille,
Voudrais-tu pas t'allier,
Toi, vassale et sans famille,
A moi, noble et chevalier ?
Tu serais dame appelée,
Et, sur ta main gantelée,
Tu porterais un faucon.

— Non.

— Mais, peut-étre, de baronne
Le rang te séduirait-il ?
Je puis t'offrir la couronne
Ou s’enlace le tortil ;
Et deux lionnes dressées,
De chaque cb6té placées,
Soutiendront ton écusson.
— Non.

— Si tu deviens ma maitresse,
Mon cceur, prompt a s’embraser,
Fait, du titre de comtesse,
Le prix d’'un premier baiser.
La couronne au titre est jointe,
Et porte sur chaque pointe
Une perle pour fleuron.

— Non.

— Brillante entre tes rivales,
Dés demain, si tu le veux,
Les escarboucles ducales
Se noieront dans tes cheveux,
Et, sur ta couronne insigne,
L'or, des feuilles de la vigne,
Imitera le feston.

— Non.
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— D’un mot, tu peux étre reine ;
Dis ce mot, car je sulis roi,

Et ma suite souveraine
S’inclinera devant toi.

Une couronne royale

Peut, crois-moi, d'une vassale
Séduire I'ceil ébloui.

— Oui.
ETHELWOOD
Et telle est la fin des amours de la belle Elffide
CATHERINE
Est-ce que son histoire ne finit pas bien ? Elldeatd reine.
ETHELWOOD
Mais Richard ?
CATHERINE
Quel Richard ?
ETHELWOOD
Son amant.
CATHERINE
La ballade n’en dit plus rien.
ETHELWOOD

Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonnélanis
I'ame de sa maitresse, ni dans les vers du pa&terdi moins
ingrat qu’eux, je boirai a sa mémoire.

(Il tient le verre sans le porter a sa bouche.)
CATHERINE, le regardant
Eh bien ?
ETHELWOOD

Eh bien, oublieuse que vous étes, ne vous rappelezplus
les habitudes de nos amours ? Ai-je jamais parté bouche un
verre sans que vos levres l'aient touché auparasans que je
puisse chercher sur les bords la place ou ellgaigat presseé...
Voyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine... getrompe... A
la mémoire de Richard(Catherine boit ; Ethelwood la suit des yeux
tout haletant, prét a lui arracher le verre des levras,saujette a ses
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pieds en criant.) Catherine, Catherine ! pardonne-moi !
CATHERINE
Quoi donc ?
ETHELWOOD
C’est qu'il le fallait, vois-tu, c’est qu’il n’y aait que ce seul
moyen... que cette unique ressource...
CATHERINE
Mais que veux-tu dire ?...
ETHELWOOD
Nous étions perdus sans cela !... nous étions aigasgpa-
rés l... Tu pélis, Catherine.
CATHERINE
Oui, oui, je ne sais ce que j'éprouve... Un vertigeéblouis-
sement !...
ETHELWOOD
Mon Dieu !...
CATHERINE
Ma poitrine brile, mon front est en feu... Oh ! sgtte sueur
est mortelle...
ETHELWOOD
Oh ! malheur sur moi, malheur !... La voir souffinsi... oh!
ne valait-il pas mieux ?...
CATHERINE
Laisse-moi, laisse-moi !... De 'eau, de I'eau jiétouffe...
Oh ! par gréce... par piti€é, mon Ethel... Mais gns que je
meurs... A moi !... au secours !...
ETHELWOOD, la prenant dans ses bras
Non, pas un cri...
CATHERINE, portant les mains a sa téte
Des fleurs, des bijoux !.(Les arrachant.pésespoir... Oh ! la
vie, la vie, mon Dieu...
ETHELWOOD
Mais tu ne mourras pas...
CATHERINE
Si jeune, si jeune, mourir... Oh ! mon Dieu, aye&#p Ken-
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nedy, Kennedy !... Oh ! miséricorde... je ne vdisp. je meurs.
(Elle se débat entre les bras d’Ethelwood et tombe en lessaot.)
ETHELWOOD, couché sur elle
et la serrant dans ses bras
Oh ! Catherine, Catherine ! maintenant, oh ! jes |iir au
MOoiNs que NoUS Mourrons ou que nous vivrons engembl
(Il ’fembrasse encore, va a la porte par laquelle est ¢etimedy,
I'ouvre, prend une sonnette et sonne violemment, puis ttevien
a Catherine, I'embrasse une fois encore, et disparait
par la méme porte par laquelle il est entré.
Aussitét Kennedy y parait effrayée a la porte du fond.)
KENNEDY
Catherine, mon enfant... que t'arrive-t-il ?...!1Ahévanouie...
péle...(Mettant la main sur son cceuSpns battement(S’appro-
chant de sa boucheéSans souffle... Morte !... morte !...



ACTE DEUXIEME
ETHELWOOD

TROISIEME TABLEAU

La sépulture de la famille de Dierham, a un demi-quart de lamie
Londres ; une seule porte au fond donnant sur la plainkisigurs
marches pour arriver a cette porte ; quelques tombeawhdegaliers
et de dames, avec leurs statues couchées dessusmeeb@yant un
lion aux pieds, les femmes un lévrier. Sur le devant, aualtee de la
scéne, une tombe ouverte dans laquelle est couchée DatHemward ;
derriere elle, un bénitier protégé par un ange saxon.

Scene premiere
Ethelwood, appuyé contre un tombeau ; un prétre
accomplissant les derniers rites d’'un enterrement
catholique ; Kennedy, jeunes filles.

LE PRETRE
Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se coucdlard la
tombe avec leur robe d’'innocence, car ils s’endatrser la terre
et se réveillent dans le ciel ! Ce n’est plus noasitenant, douce
et blanche colombe, qui prions pour toi ! c’estdoi pries pour
nous ; conserve-toi la-haut dans la grace du Seignemme tu
t'es conservée ici-bas dans sa miséricorde.
(I prend un rameau de buis, le trempe
dans le bénitier et le secoue sur elle.)
KENNEDY, Se jetant sur le tombeau
Mon enfant, ma pauvre enfant ! oh ! qui m’aurattjdmais
gue ce serait moi qui te fermerais les yeux ettguiéposerais
dans le tombeau ! Oh ! c’est une épreuve cruekeleSeigneur
m’avait réservée... Catherine, Catherine ... Ofmdis il est
impossible que Dieu me l'ait reprise si jeune !'@Mmon enfant,
mon enfant chérie !... Mon Dieu, Seigneur mon Dieu
(Deux femmes I'entrainent.)
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UNE JEUNE FILLE
Dors en paix, notre sceur chérie, tu étais tropehadur ce
monde ; Dieu a vu qu’il lui manquait un ange, ¢tlrappelée ;
sans doute, en ce moment, tu planes déja au-déssimsIs avec
tes ailes blanches et ton auréole d’or. Jouis dlotee éternelle,
et, puisque tu nous aimais sur la terre, protéges-olo haut du
ciel.
(Les jeunes filles jettent de I'eau bénite.)
ETHELWOOD, quittant sa place et prenant le
rameau des mains de la derniére jeune fille
A mon tour, Catherine, & mon tour a jeter 'eamtasur ton
corps glacé.
(Tout le monde sort du tombeau ; Ethelwood reste seul.)

Scene |
Ethelwood, seul.

Oui, Fleming m'atenu religieusement parole. Sanrseil est
bien le fréere jumeau de la mort, et, s'il n’étaitmouvrage, mes
yeux eux-mémes se tromperaient a la ressemblaRagilité de
I'existence humaine ! quelques gouttes, tiréesed@ines plan-
tes, suffisent pour la suspendre ; quelques godagsus, elle
était éteinte, et I'dme qui étincelait dans cesxyeaintenant
fermés, qui vibrait dans cette voix maintenant ejegjui donnait
la vie et la pensée a ce corps maintenant immebfi®id, s’en-
volait alors a jamais, et remontait a la sourcectheses. Qu’est-
elle devenue pendant cette Iéthargie, qui estqaiede sommeil
et qui est moins que la mort ? Voltige-t-elle déapays des
songes ? dort-elle comme une lampe sainte enfedaige le
tabernacle ? est-elle allée heurter a la port@deande inconnu
gu’'on appelle I'éternité ?... et, lorsque le saegpmmencera a
circuler dans ses veines, lorsque la pensée redamimer I'es-
prit, et que cette &me, exilée un instant, rentdarss ce corps,
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mérmde#s choses
de ce monde ou des choses du ciel gu’elle auraparetant ces
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deux jours ? Oh ! je congois que I'assassin n‘as ge remords
ala vue de sa victime, car, si ce corps inanireétrpas heureux,
il est bien tranquille du moins ! — Oh ! Catheri@atherine ! ne
vaudrait-il pas mieux que je me couchasse presidgans ce
tombeau, que j'en fisse sceller le couvercle surtdtes et que
nous dormissions ainsi dans les bras I'un de kguisqu’au jour
du réveil éternel, plutt que de remettre nos jausschances de
la fortune ? Qui sait ce que Dieu garde pour ndass sa main,
de bonheur ou de calamités ? qui sait si un jourduéniras ou
me maudiras de ton réveil ?... car il 'y a d’avex@rtain que
celui de la tombe, et celui-1a, pourquoi I'attendpeisque si
facilement on peut aller au-devant ? Oh ! Cathédr{fi@e baisse
et 'embrasse au frontDieu !... mon Dieu !... elle a tressailli, je
crois... Ma voix a été chercher son ame jusqu’aud fde son
sommeil. Oh ! Catherine, Catherine ! reviens aphis de pen-
sées de mort... La vie, la vie avec toi, heureusmalheureuse,
dans la joie ou dans le désespoir... Mais, 6 mewh ! la vie,
la vie !...(Se retournant vers la porte du tombeau qui s’oulvial-
heur ! qui vientici ?... et comment, imprudent grisuis, n’ai-je
pas fermé cette porte derriere la derniere persguirest sortie ?
(Faisant quelques pas vers I'entrée, puis reculant afrec)eke roi...
le roi ici ! (Revenant au tombeau et se penchant au-deguis¥an-
ces des ténebres, faites peser sur ses yeux votreei| de fer,
et gqu'il ne se rouvrent jamais, plutét que de sgvrio main-
tenant.

Scene |
Henri, Ethelwood.

HENRI, aprés avoir fermé la porte et
se trouvant un instant dans les ténébres
Duc de Dierham, ou étes-vous ?
ETHELWOOD, allant au-devant du roi
Me voila, sire.
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HENRI, S'appuyant sur lui

Bien, Ethelwood, bien ; vous étes mon fidéle, vo@u est-

elle ?
ETHELWOOD, montrant le tombeau de la main
La.
HENRI

Je te remercie, milord, de I'avoir fait déposersi@s caveaux
de ta famille... Huit jours plus tard, je te domna parole royale
gu’elle edt dormi dans ceux de Westminster.

ETHELWOOD

Sire, la femme sur laquelle Votre Gréace avait daigter les
yeux pendant sa vie devait étre, méme apres saumaobjet de
respect et de vénération pour moi. Mais commente/Grace
est-elle descendue seule ?

HENRI

J'ai voulu la voir encore une fois avant que le bbeau se
ferméat sur elle... Lorsque les gens de ma maisot'apaient
accompagné hier matin sont revenus me dire que Kawisz
trouvée morte, et que tu étais resté pour lui retels derniers
devoirs, je ne voulais pas croire a cette nouvelecomprends-
tu, Ethelwood !... moi qui resterais impassibleatéva chute de
mon tréne, eh bien, en apprenant la mort de cefeng mon
cceur s’est gonflé, mes yeux se sont remplis desstm Oh ! |l
faut que je la voie encore une fois !...

ETHELWOOD, avec une résolution désespérée,
tire son poignard d’une main, de I'autre léve le voile
qui couvre Catherine, et, prenant la lampe,
il 'approche de la figure de celle-ci
Regardez-la donc, sire.
LE RO, la regardant fixement

Morte, morte, morte !.(Levant les yeux au ciel)'ai donc bien
offensé Dieu !... Une étoile se levait sur I'’Anglet et sur moi :
la mort souffle dessus et I'éteint... Cette femmeQmpeut-étre
fait meilleur et plus juste cependant ; car, esigent la tristesse
qui entoure mon &me comme un nuage, elle I'edtréelaMiseé-
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rable pouvoir humain, si puissant pour détruireijrguissant
pour rendre a la vie !
ETHELWOOD
Sire, au nom du ciel...
HENRI
Oh ! s’appeler Henri VIII, étre roi d’Angleterretré aussi
grand que Francoi$'laussi riche que Charles-Quint ; n’avoir
gu’'a souffler sur une flotte pour la pousser d’wnehe a I'autre,
n'avoir qu'a choquer sa lance contre son bouclen goulever
des armées, et se sentir ici... devant ce tombeasi faible, aus-
si impuissant que le dernier des étres créés ailsxgizréte la
chaine de lavie l... Oh ! presser cette main engg mains roya-
les, et ne pouvoir la réchauffer !
ETHELWOOD, a part, touchant I'autre main
Presse cette main, Henri, je te le permets, cée omdin est
froide encore...
HENRI
Catherine, ma belle fiancéki mettant un anneau au doidt)
porte au moins dans la tombe cet anneau que typua’psrter sur
le trone... Oh ! si je pouvais racheter ta vie liguangon royale
j'en donnerais ! Que vous faut-il, mon Dieu, et gieenandez-
vous pour souffler une seconde fois sur cette ame ?
ETHELWOOD
Malédiction !... son coeur recommence a battre...
HENRI
Seigneur, Seigneur, n’avez-vous pas deux balamteppser
les destinées humaines ? est-il vrai que souvesasgets soient
égaux devant vos yeux ? et la mort entre-t-ellen gias aussi
insouciant dans les palais que dans les chaumfgredes
genoux royaux qui plient, une téte couronnée quailone ne
peuvent-ils pas obtenir de vous plus que n’obti@ihdn miséra-
ble moine dans sa cellule, ou un malheureux blcheéans sa
cabane ?... Ce n’était qu'une pauvre femme, celleays priait
de lui rendre sa fille morte, et cependant vouz gves sa fille



50 CATHERINE HOWARD

par la main, vous lui avez dit : « Levez-vous !t>elle s’est
levée... Mais aussi, cette femme, c’était une rhére
ETHELWOOD, a part, écoutant

Elle respire !...(Haut.) Sire, vous ne pouvez rester plus
longtemps ici. Ces regrets sont une profanatios pegoles des
blasphémes pour tenter la puissance de Dieu...

HENRI

Mais sortir... je ne le puis, je ne puis m'arracher cette

tombe...
ETHELWOOD, a part

Damnation ! elle s’éveille !.(Haut.)Sire ! sire ! laissons dor-
mir les morts dans leur suaire, ou tremblons quése dressent
devant nous, pour nous maudire d’'oser troubler EBasdernier
sommeil.(ll entraine le roi.enez !... venez !...

(Ethelwood sort avec le roi et ferme a clef la porte du tambe

Scene IV
Catherine, seule, et soulevant un bras qu’'ellsdaistomber.

Ah I... mon Dieu !... quel sommeil de plomb !..imMke semble
gue je suis attachée a ce lit... et qu’il me semgoissible de me
soulever(Elle se souléve sur ses mailggs yeux ne peuvent s’ou-
vrir 1... (Portant la main a son frontQue mon front est lourd !
(Touchant sa couronne blanch€&igns, je me suis couchée avec ma
couronne. Kennedy, Kennedy !... La nuit encoreh.! Qaurais
cru qu'il faisait jour... J'ai froid, moi... J'aiqur ! (Elle descend du
tombeau, et se laisse presque tomber sur les mar€Dhsl)je suis
brisée... Des marches... une lampéTauchant le monumentDu
marbre !(Se levant avec effroi)yne tombe (Marchant et trainant
son suaire apreés elld)n linceul ... O mon Dieu ! mais ou suis-je
donc ? Dans un caveau funéraire, au milieu dessmdrvec
effroi.) Oh ! Seigneur, Seigneur, oh ! s’ils allaient sgalda pier-
re de leur monument, se réveiller comme moi, datreete leur
tombeau... pendant que je suis seule ici... sopa¥ment cachée
dans les entrailles de la terre, que I'ceil mMém®idel ne peut
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plus pénétrer jusqu’a maiCourant a la colonne ou est I'ange, la
prenant entre ses bras, et trempant sa main danbbeite.)Ange du
sépulcre ! ange gardien des morts, protége-{imies une pause.)
Oh ! mais que m’est-il donc arrivé ?... Voyons,p@lpns mes
pensées. Tout est calme, tout est tranquille. i3dale d’avoir
peur. Ethelwood est venu comme d’habitude hiemikeer, je
ne sais plus ; puis j'ai éprouvé des douleurs a$ies... j'ai cru
mourir, je me suis évanouie... oui, je me le ralgpelet alors...
alors !(Avec désespoirn m’a crue morte, et I'on m'a enterrée !
ah!... vivante... vivante ! Et nulle issue... @gdbrte..(Elle court
a la porte, met la main a la serrure ; puis, ne trouvaniepeef, secoue
la porte.)Fermée... Miséricorde(Elle redescend les marches pré-
cipitamment et vient tomber a genoux sur le milieu du thgauesé-
ricorde ! mon Dieu !...

(Elle s’affaisse sur elle-méme et reste presque évanouie.)

Scene V
Catherine, Ethelwood.

ETHELWOOD, ouvre la porte du fond, la referme,
marche droit au tombeau, et, le voyant vide, il appelle
Catherine !
CATHERINE, se soulevant sur un bras
On m’'appelle, je crois ?
ETHELWOOD
Catherine !
CATHERINE, se levant d’un bond
Me voila !...
ETHELWOOD, se précipitant vers elle
Ah ...
CATHERINE
Ethelwood !... je suis sauvée ! Ethelwood, mon aguie
m’est-il donc arrivé ?
ETHELWOOD
Laisse-moi t'embrasser d’abord...
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CATHERINE
Pouvons-nous sortir d’ici ?
ETHELWOOD
Oui, oui ; laisse-moi te presser dans mes brasneuarcceur,
m’assurer que tu vis, que tu vis pour moi, pour seail...
CATHERINE
Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sogo. jai
besoin d’air !...
ETHELWOOD
Catherine, quelques minutes encore !... je t'epls&ipu nom
de notre amour... qui vient d’échapper a peine ldaurible dan-
ger...
CATHERINE, Se pressant contre lui
Oui, c’est bien. Mais, dis-moi, ne me quitte pascomment
se fait-il... que je me trouve ici... au milieu cles tombeaux...
seule, enfermée, couchée sur 'un d’eux ?... comefait-il
que te voila, toi... accouru... arrivé comme mon bBoge, pour
me rendre a la lumiére, et pour me sauver la vieParle,
voyons... comment tout cela se fait-il ?
ETHELWOOD
Oui, je vais tout te dire, car le moment est veourpnoi de
n'avoir plus de secrets pour mon ange bien-aimé.
CATHERINE
Je vais savoir qui tu es ?
ETHELWOOD
Oui, et je puis te I'avouer avec fierté, car pemdms remon-
tent aussi haut dans I'histoire de la vielle Angieg que celui des
ducs de Dierham.
CARTHERINE
Tu es duc ?
ETHELWOOD
Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Dgray
d’Angleterre, membre de la chambre haute.
CATHERINE, le serrant dans ses bras
Oh ! mais tu occupes une des premiéres place&ti.I
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ETHELWOOD
Le roi seul est au-dessus des pairs d’Angleteergcore ne
leur donne-t-il des ordres qu’en les appelant sesios.
CATHERINE
Et moi... moi, je partagerai tout cela : honneggsition,
fortune ?...
ETHELWOOD
En te donnant mon ceceur, ne t'ai-je pas donné telat 2 et
maintenant que je t'ai donné tout cela, ne suisae prét a te
donner ma vie ?

CATHERINE
Ainsi tu m’emmeéneras a la cour ?

ETHELWOOD
Ecoute.

CATHERINE
Dis, voyons.

ETHELWOOD

Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amowgangtan-
tées ou dissolues ?
CATHERINE
Oui.
ETHELWOOD
Eh bien, dés que je t'aimai, un soupgon me moedioeur ;
je songeai a Henri, je tremblai de t‘emmener &olar ¢ car rien
ne lui est sacré, sa bouche royale n’a qu'a saudtieI’honneur
d’'une femme pour le ternir. Je te cachai donc ‘gtais, tant je
tremblais qu’une indiscrétion échappée a toi-méraevimt
détruire mon bonheur, qui repose tout entier surlo an
s’écoula ainsi, un an de félicité, pendant leqei& jvoyais toutes
les nuits, tandis que, le jour, forcé par ma posit’étre pres du
roi, je donnais a tout ce qui m’entourait le chasgemes sen-
timents secrets, en feignant de porter I'ambitienntes désirs
jusqu’a la princesse Marguerite !...
CATHERINE
La sceur du roi ?
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ETHELWOOD
Oh ! oui, mais c’était toi qui me tenais tout lewrcet toute
le pensée, c’était toi dont le souvenir ne me gitifpas un
instant...
CATHERINE
Oui, je sais bien tout cela, mon ami ; mais tu redis pas
pourquoi...
ETHELWOOD
Eh bien, tout ce que javais craint est arrivéy & quatre
jours, le roi t'a vue !...

CATHERINE
Le roi m'a vue, moi ?

ETHELWOOD
Oui.

CATHERINE
Et 2...

ETHELWOOD
Et il taime.

CATHERINE
Moi ...

ETHELWOOD

Ou croit t'aimer du moins, et te désire... Alors, dom-
prends ?... de ce moment, nous étions perdus tusdi je ne
trouvais un moyen... Un alchimiste habile me foty@prix d’or,
une liqueur narcotique dont la vertu assoupisspogséde un
effet rapide et profond... Avant-hier, je versatediqueur dans
ton verre, et, lorsque hier les envoyés du roienhte chercher
pour te conduire pres de la princesse Marguetiieg\@git daigné
t'accorder une place parmi ses dames d’honneurpilsérent
Kennedy pleurant sur ma belle Catherine, que tomtdnde crut
morte et qui n’était qu’endormie.

CATHERINE
Tout le monde... Et le roi aussi ?
ETHELWOOD
Oh ! c’était son erreur a lui surtout qui nous téasentielle.
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CATHERINE
Etil n’a eu aucun doute ?...
ETHELWOOD
Aucun, car ce qui aurait d0 nous perdre nous sauva.
CATHERINE
Comment ?
ETHELWOOD

Tandis que j'étais prés de ce tombeau, attendargremier
souffle, ton premier soupir, ton premier regardrde défiant
sans doute, apparut a cette porte.

CATHERINE

Le roi!

ETHELWOOD

Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau oatgetidais
un poignard a la main ; car, je te le jure, Catierson premier
soupcon e(t été sa mort.

CATHERINE

Vous eussiez tué le roi, milord ?...

ETHELWOOD

Plutdt que de te perdre, oh ! je n'aurais pas éégtte le
jure l... Mais tout nous seconda : vainement sanipassa cette
bague a ton doigt...

CATHERINE, regardant, et a part

Un anneau de fiancailles !...

ETHELWOOD

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainementosa v
t'appela, rien ne se réveilla en toi pour réponéreet appel
funeste ... Vainement ses lévres adultéres déposan baiser
sur ton front, ton front resta pale comme il esté&epur. Ainsi
maintenant nul doute, nul soupgon pour lui. Tuies ba proie
de la mort et de la tombe. Merci a mon digne alc$tenmerci !

CATHERINE

Et tu n’as pas songé que ce breuvage pouvait &reh? Et

si, au lieu d’'un narcotique, cet homme t'e(it donngoison ?...
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ETHELWOOD
J'avais prévu ce cas.
CATHERINE
Et?...
ETHELWOOD
Et je ne t'avais versé que la moitié du flacon.
CATHERINE
Oh ! n'importe, c’est affreux ! vivre, vivre, et guout le
monde me croie morte !
ETHELWOOD
Mais ne m’'as-tu pas dit vingt fois, dans ces hedi@siour si
douces et si rapides, ne m'as-tu pas dit, mon biggeaime, que
tu voudrais un monde qui n'appartint qu'a nous deaxir que
rien ne pat nous distraire ou nous séparer ?bidt) ce monde,
il est atoi... A c6té du monde des vivants quesme, il s’en est
ouvert un autre devant toi, un monde d’amour. Guiddinc celui
que tu quittes, comme il t'a déja oubliée... Des jgule pourrai,
j’abandonne I'’Angleterre, je temmeéne en France plisque tu
aimes, et c’est tout simple, car tu es jeune dehdh, dis-je,
puisque tu aimes les plaisirs et |la folle joie f@¢ss royales, nous
trouverons une cour plus magnifique et moins tsstg¢out que
celle de Henri. Ma fortune et mon titre, qui serl@sttiens, t'y
assurent une place brillante... Voyons, oh ! disgnac que jai
bien fait, et que tout cela te rend heureuse !

CATHERINE
Oui... mais, d'ici Ia, ou habiterons-nous ?
ETHELWOOD
Dans le chateau de Dierham, dont voici le caveau.
CATHERINE
Loin de Londres ?
ETHELWOOD
A dix minutes de chemin environ.
CATHERINE

Ne se peut-il pas que 'y sois vue ?
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ETHELWOOD
Oh ! mais tu te cacheras a tous les yeux.
CATHERINE
Oui, c’est cela, et je n'aurai que changé de tombe
ETHELWOOD
Catherine, maintenant que tu sais tout, mainteqaate roi
et sa suite sont partis, quittons ce caveau.

CATHERINE
Déjal...
ETHELWOOD
Viens.
CATHERINE

Vois auparavant si personne ne peut nous apercevonut
est assez calme, si la nuit est assez sombre.

ETHELWOOD
Mais toi ?
CATHERINE
Oh !'je resterai un instant ici ; je n’ai pas peur
ETHELWOOD

Tu as raison ; 'y vais.
(Il sort.)

Scene VI
Catherine, seule.

Oui, c’est bizarre !... tout me semble changé mpuwds ce
gu’Ethelwood vient de me dire. Henri VIII m'aimée!roi d’An-
gleterre est descendu dans ce caveau pour revaireeane fois
la pauvre Catherine Howard !... Comment ne me jgujzas
réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au sga geix ?... |l
s'est arrété ou je suis... Ses pieds étaient saute @du sont les
miens. C’estici qu’il a incliné vers moi son frartturonné ; c’est
ici qu'il a posé ses mains royales. Voila I'annebanneau de
fiancée gu’il m'a mis au doigt !... Oh ! mais il aifne donc
ardemment ?... Insensée !... Il me croit morte !...

(Elle appuie sa téte sur le tombeau.)
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Scene VIl
Catherine, Ethelwood.

ETHELWOOD, de la porte
Catherine !

CATHERINE, se relevant
Hein ?

ETHELWOOD
Catherine, viens, tout est tranquille ; sors deaseau funé-
raire.

CATHERINE, allant & lui

Ethelwood, tache que ton palais me paraisse aaasib

QUATRIEME TABLEAU
Une chambre du chateau de Dierham.

Scene premiere
Ethelwood, prés d’'une fenétre ouverte,
la téte posée dans ses mains ; Catherine, entrant.

CATHERINE, allant a Ethelwood et lui donnant la main
Monseigneur...
ETHELWOOD
Oh ! c’est vous... Soyez la bienvenue pour mon c@Guom-
ment ma belle Catherine a-t-elle reposé cettedaris sa nou-
velle demeure ?
CATHERINE
Je n’ai pas dormi un seul instant.
ETHELWOOD
Et cependant vos yeux sont brillants, et votretteasé,
comme si le sommeil avait secoué sur vous touseiiders de la
nuit.
CATHERINE
C’est que la veille a parfois des songes aussi do@xceux
du sommeil ; c’est que le bonheur et I'espoir rendrissi les
yeux brillants et les joues rosées.
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ETHELWOOD
Vous étes donc heureuse ?
CATHERINE
Oh ! oui, depuis que vous m'avez promis que nousuiite-
rions pas I’Angleterre.
ETHELWOOD
Mais, si nous ne quittons pas I’Angleterre, mad@iichesse,
il vous faut renoncer a ce titre, aux plaisirsaledur de France,
au bonheur de vous entendre dire vingt fois le ju& vous étes
belle.
CATHERINE
Vous me le direz, vous.
ETHELWOOD
Mais vous vous lasserez de I'entendre toujoursteg¢pér la
méme bouche.

CATHERINE
Oh ! non.

ETHELWOOD
Cher ange !

CATHERINE

Mais, dis-moi, pourquoi m'as-tu reléguée dans lapgment
le plus reculé de ce chateau ? Il me semble cepeqgda la vue
gue I'on découvre de cette chambre est beaucowgpbglie, et,
durant tes absences, — car, tu me I'as dit, tssdaiigé d’aller de
temps en temps a la cour, — cette vue m’'e(t étélistraction ?

ETHELWOOD

Catherine, cette chambre a toujours été la middnehan-
gement dans mes habitudes e(t pu faire naitreodpgans ; mes
pages, mes domestiques y viennent, a chaque heujeud
chercher mes ordres : si quelque étranger s’aa@tehateau,
c’est ici qu’on le conduit & l'instant... Tu voisigj'avais tout
calculé, et que c’était une chose impossible.

CATHERINE

Mais je pourrai, n’est-ce pas ? — car, d'ici, l'découvre la

route, je crois, — y venir épier ton retour, teusalde loin avec
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mon mouchoir, et te dire par un signe ce que j@oerai te dire
encore avec la voix : « Viens vite, car je t'aifeepense a toi, et
je tattends ! »
ETHELWOOD

Mais le chateau tout entier n’est-il pas le votnen amour ?
— Oui, viens ici, mais jamais sans les plus gramadésautions,
n’'est-ce pas ? jamais sans fermer cette porte commwais le
faire.

CATHERINE
Dis-moi, c’est Londres que I'on découvre d'ici ?
ETHELWOOD
Oui.
CATHERINE
Est-ce qu’on peut apercevoir le palais de Whitd-Plal
ETHELWOOD
Le voici.
CATHERINE
C’est la résidence royale, n’est-ce pas ?
ETHELWOOD
Pendant I'hiver ; I'été, le roi habite Greenwich.
CATHERINE

C’estdans ce palais que fut conduite Anne Bolieyagu’elle
monta sur le tréne ?
ETHELWOOD
C’est vrai.
CATHERINE
Anne Boleyn était de petite noblesse, je croisfutke roi qui
la fit marquise de Pembroke, lorsqu’elle n’était@® que dame
d’honneur de Catherine d’Aragon ?
ETHELWOOD
Pourquoi me fais-tu ces questions ?
CATHERINE
C’est que I'on m'araconté que, lorsqu’elle se redd palais
de Greenwich a Londres, elle avait une suite royelle remon-
ta, m'a-t-on dit, la Tamise dans une barque aweard’'Angle-
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terre, suivie de cent autres bateaux remplis rHsegliofficiers de
la maison du roi, les autres de dames noblesmtde&iens. Dis-
moi, est-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied sarrive, on lui jeta
sur les épaules un manteau de reine, et qu’elldardens une
litiere de satin blanc ouverte de tous cotés,@fimle peuple paQt
contempler a son aise celle qui allait régner siu? IC’est Ken-
nedy qui m’a raconté tout cela.
ETHELWOOD
Elle ne t'a pas trompée.
CATHERINE
Aux deux cotés de sa litiere, n'est-ce pas ? maohde
connétable et le grand maréchal ; derriére ell@iesn les fem-
mes de la grande noblesse d’Angleterre, les amiiagsa de
France et de Venise, puis trois cents gentilshommadés sur
de magnifiques chevaux (Remarquant le regard fixe et étonné
d’Ethelwood.) N’est-ce pas vétue de ce magnifique costume, et
avec cette suite splendide, qu’Anne Boleyn arriVa gorte du
palais de White-Hall, ou I'attendait le roi ?
ETHELWOOD
Et, trois ans apres, elle sortit par la méme peoétie de noir
et accompagnée d'un seul prétre, pour se rendeetéul de
Londres, ou 'attendait le bourreau.
CATHERINE
Elle avait mérité son sort en trompant le roi ; esfin, elle
jeta, en présence de toute la cour, au tournoirder@®vich, son
bouquet a un chevalier.
ETHELWOOD
Vous étes admirablement instruite de toutes ceseshana
belle savante, et c’est un nouveau mérite que y®ug connais-
sais pas.
(Il va pour lui baiser la main, touche de ses lévres
I'anneau que le roi lui a mis au doigt, et tressaille.)
CATHERINE
Qu’'as-tu donc ?...
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ETHELWOOD
Rien.
CATHERINE
Mais enfin ?
ETHELWOOD
Je n'ose.
CATHERINE
Voyons.
ETHELWOOD
Et si c’est un sacrifice que je vais te demander ?
CATHERINE

Dites toujours... et nous verrons si NOUS VOUS ASTEBSEZ
pour vous le faire.

ETHELWOOD
Cette bague...

CATHERINE
Eh bien ?

ETHELWOOD

En baisant ta main tout & I'’heure, je I'ai rencéatsous mes
lévres ; et cette bague te fut donnée par un gugenoi... Tiens-
tu a la conserver ?

CATHERINE

Ne trouves-tu pas qu’elle va bien a ma main etlbpuén fait

ressortir la blancheur ?
ETHELWOOD

Mais, cher amour, ta main est assez belle et Gtsezhe sans
elle... Donne-la-moi.

CATHERINE

Un anneau qui vient d’un roi est une chose raceigeuse a
conserver...

ETHELWOOD

Oui ; mais, lorsque ce roi I'a donnée comme un gage

d’amour...
CATHERINE
Jaloux que tu es !
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ETHELWOOD
Oui, je 'avoue, Catherine... oui, je suis jaloex|l est bien
heureux, je crois, que nous vivions ainsi sépanésande ; car
ce que j'aurais souffert lorsque je t'aurais vabjet des désirs
et de I'adoration des autres hommes, non, celaeng gex-
primer. Oui, j'aurais été jaloux de tout, j'aurgigs en haine
celui que ta robe aurait effleuré en passant. @atherine,
Catherine (Se jetant a ses pied©ui, je sais que c’est de la folie,
gue je suis un extravagant, un insensé ; mais oitaptu me
plaindras, tu auras pitié de moi, tu ne me brispease cceur en
portant cette bague...
CATHERINE, Se levant
Ethelwood!... sur laroute de Londres... la-bag.vois-tu pas
une troupe de cavaliers qui viennent de ce coté prénnent
'avenue de ton chateau.
ETHELWOOD
En effet l... Quels sont ces hommes, et que vidriweiaire ?
(I se penche en dehors de la fenétre.)
CATHERINE, a part
Il oubliera I'anneau !...
ETHELWOOD
Mais je ne me trompe pas... Mon Dieu !... c’est i !...
Que me veut-il encore ?
CATHERINE
Qui, lui ?
ETHELWOOD
Henri d’Angleterre.
CATHERINE, faisant un mouvement
pour s'élancer vers la fenétre.
Le roi...
ETHELWOOD, la repoussant
Oui, oui, le roi !(L’entrainant.)Fuis a l'instant, Catherine !
rentre chez toi, je t'en supplie ; et, au nom del,@u nom de
notre amour, au nom de ma vie... oh ! cache meoti@tous les
yeux. (S'arrétant au milieu de la chambréEntends-tu le son du
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cor?... llestla... ala porte... Il monte.valvenir...(La poussant
dehors.)Il vient !...
(Catherine disparait ; Ethelwood tire la tapisserie
sur la porte par lagquelle elle est sortie.)
ETHELWOOD, seul

Que vient-il faire ?... Aurait-il appris que jeiltompé ?...
Oh ! non, car alors c’est le grand chancelier guais venu, et
non pas lui.

UN PAGE, annongant
Sa Gréce le roi.

Scene |
Henri, Ethelwood.

ETHELWOOD, s'inclinant

Sire...
HENRI
Bonjour, milord.
ETHELWOOD
Votre Grace chez moi, sire !... quel honneur !...
HENRI

Il faut bien que je te vienne chercher dans tortezhéde
Dierham, puisque tu ne viens plus me voir dans palais de
White-Hall.

ETHELWOOD

Un ordre de Votre Grace, et, a I'instant méme, jg man-
dais...

HENRI

Oui ; mais j'avais a te parler de choses instagtesgcrétes ;
et les murs ont la-bas tant d’oreilles ouverte@autde ma
bouche, que j'ai préféré venir te les dire ici, @®tvces vieilles
tapisseries.

(Catherine souléeve la portiére et écoute.)
ETHELWOOD, présentant un siége au roi

Votre Grace daignera-t-elle ?...

(Le roi s'assied, Ethelwood reste debout.)
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HENRI
Merci.
ETHELWOOD
Maintenant, oserai-je demander a Votre Grace cornallen
a supporté, depuis deux jours, le chagrin dorijelie si cruel-
lement atteinte ?
HENRI
Milord, telle est notre condition royale, que rig@ast a nous,
pas méme la douleur. Oui, oui, la blessure esbuagerte et
saignante ; mais I’Angleterre désolée me montelane, ouver-
te et saignante aussi ; et je dois songer a e#letale songer a
moi.
ETHELWOOD
Comment, sire ?
HENRI
Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés satérritoire
anglais a la téte de quinze mille hommes ; towesrarches de
I'Ouest sont en feu, et nous n'avons a leur oppdsee coté que
Thomas Dacre et John Musgrave avec quatre ou emg che-
valiers et hommes d’armes.
ETHELWOOD
Sire, tout ce qu'ily a de noblesse en Angletegri@gera com-
me un seul homme et marchera contre I'ennemi commun
HENRI
Oui, milord, et c’est moi qui la commanderai ; maise
guerre en Ecosse, une guerre d’extermination coomie que
je veux y faire, n’est point une entreprise de ques jours, et,
pendant mon absence, Londres, veuve de son rt@,eggosee
aux intrigues de Charles-Quint et de Paul lll. Messité envers
les catholiques, sévérité qui portera son fruitsdavenir, j'en
suis certain, a semé le mécontentement et la ldaing le haut
clergé : je ne puis donc quitter Londres qu’enigsiant mon
pouvoir royal entre des mains fortes et puissantes.
ETHELWOOD
Sire, vous avez le duc de Norfolk...
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HENRI
Homme de guerre, et voila tout, qui n’a qu’un beaipas de
téte.
ETHELWOOD
Sir Thomas Cranmer...
HENRI
Qui, au fond du coeur, protége le clergé catholigtigui n’a
accueilli la réforme que pour garder son évéchédkYet son
archevéché de Cantorbéry.
ETHELWOOD
Le comte de Sussex...
HENRI
C’est cela ! Un jeune fou, qui encombrera mes asshde
décrets somptuaires sur la coupe des pourpoifgsetleur des
robes. Non, milord... il me faut, pour vice-gérdatmon royau-
me, un homme de cceur et de téte, de courage etidenge ; il
faut surtout que cet homme m’aime, et, plus que emaore,
aime I'’Angleterre... Voyons, milord, songes-y... 8&s-tu pas
quel est ’'hnomme qui réunit ces qualités ?
ETHELWOOD
Non, sire, je vous le jure.
HENRI
Vous étes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin
ETHELWOOD
Comment ! il se pourrait que Votre Gréace e(t sangeé.
HENRI
Ah ! tu devines enfin. Eh bien, oui, milord, tu ld®omme
gu’il me faut ; aimé du peuple, qui te verra armrigee rang avec
plaisir ; estimé de la noblesse, qui t'y verragesans envie.
D’ailleurs, écoute-moi, milord, j'ai encore autifeose a te dire :
un projet qui étoufferait le murmure dans la bowtinplus hardi.
ETHELWOOD
Parlez, sire.
HENRI
Depuis un an, tu as révé un honneur plus grandrergqee
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celui que je toffre.
ETHELWOOD
Moi ?
HENRI
Tabouche, je le sais, n'a point prononcé un mop@ttrahir
ton secret ; mais tes yeux, milord, I'ont apprigi&conque a vou-
lu se donner la peine de le lire... Milord, tu asnmea sceur...
ETHELWOOD
Sire...
HENRI
J'ai interrogé hier la princesse Marguerite surssggiments
a ton égard.

ETHELWOOD
Elle ne m'aime pas, elle...
HENRI
Elle t'aime.
ETHELWOOD, a part
Mon Dieu !

HENRI
Cette fois au moins, mon coeur et ma politique seat@c-
cord.(Tendant la main a Ethelwoodlu seras heureux, Ethelwood,
et ton bonheur assurera ma tranquillité ; alordaessant, non-
seulement un ami, mais un frére, gérant du royajepars sans

crainte ; car, s'il m'arrive malheur, comme lan@ia autorisé, vu
lillégitimité de la naissance des princesses Mariglisabeth, et
la faiblesse de la santé du prince Edouard, & memes, de ma
seule autorité, un success@uérlevant)alors, frere, je te laisserai
un testament dont le grand chancelier aura le doubl

ETHELWOOD
Sire !...
HENRI
Eh bien ?
ETHELWOOD

Oh ! c’est trop de bonté pour moi... indigne queyes.
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HENRI
Comment ?
ETHELWOOD
Oui, car je ne puis rien accepter de ce que m’'oifosre
Gréce.
HENRI
Hein ! gu’est-ce a dire, milord ?... Vous deveriem, ce me
semble ?
ETHELWOOD
Sire, je comprends combien je dois vous paraitgeainet
insensé ; mais je ne le puis, sire, je vous lejureon, je ne le
puis.
HENRI, avec le ton de la menace
Milord !... vous réfléchirez.
ETHELWOOD, relevant la téte
Sire, mes réflexions sont faites.
HENRI
Vous refusez la régence du royaume ?
ETHELWOOD
Je suis reconnaissant de I’hnonneur que veut me Yétre
Grace, mais je ne puis l'accepter.
HENRI
Vous refusez la main de la princesse Marguerite ?
ETHELWOOD
Je sais combien peu je devais m’attendre a I'afftene
pareille alliance... Aussi je me rends justicepgan déclarant
indigne.
HENRI
Et vous ne songez pas qu’aprés I'ami vient le apres la
priére, I'ordre.
ETHELWOOD
Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher pityeze
moi, sauvez-moi de ma propre destinée ! Votre préefait de
moi un ingrat ; votre ordre en ferait un rebelle...
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HENRI
C’est ce que je serais curieux de voir.
ETHELWOOD, S'avancant pour lui prendre la main
Oh ! je supplie Votre Grace...
HENRI, la repoussant
Arriere, milord !
ETHELWOOD, portant la main a son épée
Sire 1...
HENRI
Prenez-y garde, mon cousin ! Vous venez de tolalyarde
de votre épée en présence du roi, et c’est crinhade trahison.
ETHELWOOD
Mais que faire, 6 mon Dieu ?... que faire ?...
HENRI
Milord, nous avons vu luire autour de notre troas fbrtunes
plus brillantes que la votre, nous avons souffEsds, et elles se
sont éteintes.
ETHELWOOD
Je le sais...
HENRI
Vous étes marquis de Derby, je crois, n’est-ce?pasi, duc
de Dierham, et puis encore pair d’Angleterre ; vpussédez
trois cents villages, habités par dix mille vassatous étes riche
et puissant parmi les princes... Eh bien, je puecher lambeau
par lambeau vos titres et votre fortune, et voter j& I'orage et
a la tempéte, plus pauvre et plus nu que le mendiars’assied
aux portes de votre palais.
ETHELWOOD
Vous le pouvez.
HENRI
Je puis vous trainer devant la chambre des pairguws avez
encore votre siége, vous y accuser de haute traglueg de haute
trahison, milord, car vous avez porté la main gaale de votre
épée, et cela en notre présence royale.
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ETHELWOOD
Je ne le nierai pas.
HENRI
Et, lorsque le jugement de mort aura été pronoecpuis
vous montrer du doigt I'échafaud de Dudley, d’Empst de
Cromwell.
ETHELWOOD
J’y monterai.
HENRI
Oh ! c’en est trop, milord, et nous verrons leqpigra de
nous deux(ll fait quelques pas pour sortir, Ethelwood le siREgstez.
ETHELWOOD
Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de @rarlpair
d’Angleterre ; le chateau ou Votre Grace se trarvee moment
est & moi ; un jugement de la chambre haute neaifd encore
déclaré traitre... Je suis donc toujours votret @jeotre féal ; et
a ce titre, il est de mon droit de vous reconduisgu’a la porte
ou votre suite vous attend, et de mon devoir de yoésenter le
genou pour monter a cheval.
HENRI
Venez donc, milord ; mais nous vous donnons narele
royale que c’est la derniére fois que nous vousr@ons cet
honneur.
(lls sortent.)

Scene Il
Catherine, seule, s’avancant lentement.

Il est beau !... Ah ! voild donc le roi, celui quiaime, 'hom-
me qui est descendu dans ma tombe, qui a passg daiyp cet
anneau de fiancailles, qui edt mis sur ma téte amgonne.
Comme il est fort et puissant, au milieu de toutjgel’entoure,
cet homme a qui il faut une fle pour se mouvoirespirer a
l'aise ! comme ils sont faibles et petits autoutudeces comtes,
ces marquis et ces ducs qui forment le cortégééataisoleil de
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I'Angleterre !...(Regardant par la fenétréQh ! les voila tous téte
nue et inclinée, tandis que lui passe au milieuxitéte haute et
couverte... Mais que vois-je ! Ethelwood pliangknou et lui
présentant I'étrier... Ethelwood, un homme, un apivlon mari ;
quelle honte !... Oh ! le voila qui part, emports/ cette ville
dont toutes les portes vont s’ouvrir pour le recesuivi de cette
troupe de courtisans, dont pas un n'osera essupeuissiere que
le cheval du roi fera voler jusqu’a son front@h ! roi, roi, pour-
suis ta course, hausse-toi de la bassesse de wetlentourent ;
plus tu mettras d’hommes sous tes pieds, plusrasggand et
plus celle que tu feras asseoir pres de toi semadgr!... Si je
devenais veuve !...

Scene IV
Catherine, Ethelwood, entrant péle et agité.

ETHELWOOD
Catherine !
CATHERINE, suivant le roi des yeux
Me voici.
ETHELWOOD
Bien, bien, écoute... Attends ! une plume, un pamgh.
CATHERINE

Que faites-vous ?
(Il se met a une table et écrit.)
ETHELWOOD, écrivant
Ou étais-tu pendant que le roi était ici ?
CATHERINE
Derriére cette tapisserie.
ETHELWOOD, écrivant toujours
Et tu as entendu ?
CATHERINE
Tout !
ETHELWOOD
Tu sais que mes biens sont confisqués ?
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CATHERINE
Oui.
ETHELWOOD
Que ma vie méme est menacée ?
CATHERINE

Oui, oui ; mais le roi se laissera fléchir !...
ETHELWOOD, se levant et la regardant
Et tu sais pour qui je perds tout ?
CATHERINE, se jetant dans ses bras
Oui, je le sais.

ETHELWOOD
Eh bien, le moment que j'attendais est venu.
CATHERINE
Que veux-tu dire ?
ETHELWOOD
Maintenant, je puis te rendre ce que tu as fait poi.
CATHERINE
Comment ?
ETHELWOOD

Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotigié(h un
poison, je te montrai le flacon a moitié plein emeco
CATHERINE
Oh I'mon Dieu !
ETHELWOOD
Eh bien, Catherine, ma bien-aimée, a mon tour ide feur
notre bonheur ce que tu as fait pour le mien ; a toor de
descendre, avant '&ge marqué pour moi, dans |béam com-
me tu y es descendue ; & mon tour de mourir psurdenmes et
pour le monde, et, mort pour eux, de renaitre pmiur
CATHERINE
Oh I ne fais pas cela.
ETHELWOOD, lui montrant le flacon vide
Regarde !
CATHERINE
Vide ... Miséricorde, je veux appeler au secojgyeux...
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ETHELWOOD
Silence ! et songe que nous n’avons pas une ménpkedre ;
mes instants sont comptés, et j'ai mille chosesdire.
CATHERINE
Ethelwood !... Ethelwood !... au nom du ciel I.h Ocomme
il palit ...
ETHELWOOD
Catherine ! ne t'effraye pas... Tu sais bien queceort n’est
gue feinte. Ce parchemin que I'on trouvera suringigue que,
craignant la colére de Henri, voulant échapper hoate de
I'échafaud, je me suis empoisonné... Ma mort paaibnc pro-
bable a tous, et personne n’en doutera, car etk @y motif
évident.
CATHERINE
Ethelwood ! Ethelwood ! c’est tenter Dieu !
ETHELWOOD
Je lui ai déja confié un trésor plus cher, et guid rendu.
Laisse-moi donc te dire encore quelques motsecsets, oh ! je
sens que la mort vient. Ecoute, je suis le dedgema race, pas
de famille, pas de parents, pas d’amis peut-étm.mbrt, mon
nom est éteint, et mes biens appartiennent au @i..! sois
tranquille, il me reste assez d’or et de pierrep@gr acheter un
autre duché.
CATHERINE, préoccupée
Que dis-tu ?
ETHELWOOD
Je dis que, du jour ou la porte du tombeau seragersur
moi, personne ne pensera plus au dernier cada\aléecgéparera
de la terre des vivants, personne ne viendra stagksr sur le
seuil de cette porte, et dire en pleurant : « M@uD Seigneur !
il était bien jeune, et vous étes bien cruel..obSeule conser-
veras parmi les hommes mémoire et souvenir de todosgule
songera a celui qui sera enfermé dans ce tombeatiladporte
ne pourra se rouvrir qu’avec deux clefs.
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CATHERINE
Deux ?
ETHELWOOD
Oui, dont I'une sera remise au roi, comme mon legrit
CATHERINE
Et 'autre ?

ETHELWOOD, lui mettant une clef dans la main
A toi, comme ma femme.
CATHERINE
Non, non ! garde cette clef, et, lorsque tu teitleras, tu t'en
serviras toi-méme.
ETHELWOOD
Et qui la déposera prés de moi ? As-tu oublié gueetpeux
paraitre a mes funérailles ?
CATHERINE, prenant la clef
Ah!c’estvrai!
ETHELWOOD
Bien. Maintenant, chére amie, maintenant entours tee-
niers moments de douces caresses et de tendréssgaiabant
a genoux); tant que je pourrai voir, que je lise dans tegxyun
réveil d'amour et de bonhe(€atherine tombe sur un sofajant
gue je pourrai entendre, dis-moi que tu m'aimes @ette vVoix
si douce et si mélodieuse, qu’elle me fera treliisdéins mon
sommeil ; car tu seras la, épiant mon retour dala vue fixée
sur mes yeux, la main posée sur mon c¢egssaillant.Oh ! cet-
te bague encore ! cette bague, rends-la moi.
CATHERINE
La voici.
ETHELWOOD
Que je taime, et que je suis heureux de ton arhddin !
parle-moi donc, dis-moi donc que tu m’aimes, quentappar-
tiens, que tu es heureuse d’étre & moi. Oh ! tesdeadorées !...
CATHERINE
Ethelwood, mon am{A part.) Je ne sais que lui dire.
(Elle le prend convulsivement dans ses bras et 'embrasse.)
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ETHELWOOD, Se relevant

Oh I ne m’embrasse pas ainsi, je ne pourrais, pondrais
plus te quitter, méme une heure. Le feu de toritmakale mon
sang... De I'air !... j'étouffe... Catherin@l'tombe.)Catherine !...

CATHERINE, inclinée sur un genou,
lui posant la téte sur l'autre
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ETHELWOOD

Je ne vois plus, je n'entends plus... Ta mairtd.main, ou
donc est-elle ?.(La lui serrant avec force®h ! Catherine ! mon
amour ! mon ange ! ma bien-aimée !... Adieu, adli@ademain.

(La téte d’Ethelwood glisse lentement du genou de Cathesge’a
terre ; Catherine contemple un instant ce corps étendutdsheaypuis,
les levres tremblantes, mais sans parler, elle lui pose lssodmcceur,
et, sentant qu’il a cessé de battre, elle lui tire du doigt#an royal et
le passe au sien.)



ACTE TROISIEME
HENRI VIII

CINQUIEME TABLEAU
Méme décoration qu’au premier acte.

Scene premiere
Henri, la princesse Marguerite.

MARGUERITE, couchée aux pieds du roi
et la téte sur ses genoux

Oh ! monseigneur, monseigneur, permettez-moi darefe
devant vous, car vous seul pouvez savoir pouraupigure !...
Je l'aimais tant, et depuis si longtemps !

HENRI
Du courage, mon enfant !
MARGUERITE

Quand, avant-hier, vous étiez au désespoir, corynmiis
aujourd’hui, vous ai-je dit, moi : « Du courage, nmivere » ?
Non ; je vous ai dit : « Pleurez, car vous aveed=ur plein de
larmes ! »

HENRI

Mais, tu le vois, moi, j'ai renfermé cette douleuet nul ne

pourrait dire maintenant que j’'ai tant souffert.
MARGUERITE

Oh I ce n’était pas votre premier amour, a vous néy avait
pas deux ans que vous le gardiez dans votre cosume un ava-
re garde son trésor ... puis vous étes hommeietaotre la
politique et I'ambition, une femme tient peu degal@ans votre
vie... Mais moi, moi qui ne révais qu’un bonheutitage et
ignoré, moi qui désire autant descendre les mardhes6ne
gu’un autre désire peut-étre les monter !... Diteédonc, Henri,
qguel vent, venu de la terre au lieu de venir diy s@uffle autour
de votre palais... et desséche ainsi tout ce qigese et beau ?
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Oh ! Henri ! Henri ! vous avez tant donné a la mque la mort
vous lerend !...
HENRI

Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas ursecdadam-
nations que j'ai portées ne pése a ma conscieasajrpspectre
ne tourmente mon sommeil... Voyons, est-ce la ai@tnpson
et de Dudley que tu me reproches ? Mais je n'aicaé con-
firmer le jugement rendu contre eux, sous le redyneoi mon
pére. Est-ce lacondamnation de Wolsey, débauodéicateur
et assassin, qui avait teint sa robe de cardioaldans la pour-
pre, mais dans le sang ? Est-ce I'exécution denBrscriminel
d’Etat, traitre de haute trahison, a qui jeusspeodant fait
grace, si Paul lll, en lui envoyant dans sa prigochapeau de
cardinal, ne m'eQt provoqué a lui envoyer la té¢el’drche-
véque ? Est-ce la mort du lache Cromwell, partsideas pour
arriver si haut, qui se fit, pour monter, un magpgbd du corps de
son prédécesseur, et que les pleurs des veuves erghelins
avaient soulevé jusqu’au tréne ?... Je ne parledpasupplice
d’Anne Boleyn, condamnée, non par moi, mais patribunal
compose de pairs, de généraux et d’archevéqueseritance a
été rendue par eux, et non par moi. J'ai mis maasige au bas,
et voila tout... Oh ! non, non, ma sceur, tout estd’ceuvre d’un
hasard funeste, et non la punition de Dieu.

(Il se léve et se promene.)
MARGUERITE, toujours agenouillée

Oh ! mon frere, vous avez plus perdu que persoroe,;
parmi tous ces courtisans qui flattent le roi,aie seul homme
qui aimat Henri.

HENRI
Je le sais.
MARGUERITE
C’est une perte qui fait pencher le trone.
HENRI

Je le sais.
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MARGUERITE
C’était ce gu'il y avait de plus noble parmi la tedse, de
plus brave parmi les braves.
HENRI
Je le sais.
MARGUERITE
Et cependant !... c’est vous qui I'avez menacé, fnere !
c’est vous qui l'avez poussé a cette affreuse mitéé! c’est
Vous qui étes cause...
HENRI
Tais-toi ! tais-toi ! je jetterais dans le gouftyei tourbillonne
sous cette fenétre mon sceptre, ma couronne, rasartroyal
tout entier, pour ne lui avoir pas fait les menages je lui ai
faites ...
MARGUERITE
Oui ; mais vous les lui avez faites, mon frérel, @t mort !...
(La porte du fond s’ouvre ; un huissier parait.)
HENRI
Silence, Marguerite ! Voici les membres de la chamhtaute,
dont il faisait partie, qui reviennent de condu@eleuil. Rentre
chez toi.
MARGUERITE
Non, je vous prie, laissez-moi encore une foisradre parler
de lui. Son nom sera assez vite oublié, alledé. serai coura-
geuse, je serai calme ; nul ne saura que j'ai plewrl ne verra
que je souffre... Laissez-moi voir ceux qui le tgnt, et qui ont
fermé hier sur lui la porte qui ne se rouvre jamais
L'HUISSIER
Milords de la chambre haute.
HENRI
Faites entrer.
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Scene |
Les mémes, les pairs, huissiers.

(Les pairs entrent ; tandis que le roi
monte a son trone, ils se rangent au fond.)

SUSSEX portant une clef sur un coussin de velours,
s'agenouille devant le roi

Sire, nous avons déposé hier dans la derniére denteu
dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquisiirby, duc
de Dierham, pair d’Angleterre. C'était le dernieleeplus noble
d’'une noble et antique race ; nous avons doncndilsage et
selon la loi, fermé sur lui la porte du tombeaus,ilodort au
milieu de ses péres ; et moi, le plus jeune dekdasse, j'ai été
choisi pour vous en remettre la clef ; car Votr&dgy, en qualité
de roi d'Angleterre, est I'héritier naturel de teutoble famille
qui s’éteint. Voici cette clef, sire ; elle a séphier pour toujours
du monde des vivants I'un des plus nobles cceuraigoi jamais
battu dans une poitrine anglaise.

HENRI

Merci, comte de Sussex. Mettez ce coussin et chfesur
cette table(Un huissier lui prend le coussin des mains et le dépmse s
la table.)Merci, messieurs et milords. Vous avez perdu uié-co
gue, et moi, j'ai perdu un ami ; et je pense, commss le pensez
sans doute, que, pour vous et pour moi, c’'est ente jrrépara-
ble. Je recois ces biens et ces titres, non comrhénitage, mais
comme un dépobt !... Vienne un homme qui les méudteune
loyauté pareille, et par un courage égal, celsela son véritable
héritier !... Allez, messieurs et milords, nous sagemercions
encore une fois, et prions Dieu qu'il vous ait arsainte et digne
garde(Les pairs s'inclinent et se retirent lentement. A MargugTte.
vois, Marguerite, ces hommes qui s’éloignent, destunion de
ce que la noblesse d’Angleterre a de plus puruehpave et de
plus puissant. Eh bien, choisis parmi eux, et, quelsoit I'hnom-
me de ton choix, je te jure qu'il ajoutera a séesi ceux de
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marquis de Derby et de duc de Dierham, et & cescurs, celui
de devenir le beau-frere de Henri d’Angleterre.

MARGUERITE

Merci, Henri. Le monde vous connait mal, vous é&tes.
Non ! le coeur qui a aimé Ethelwood n’aimera plus@ene que
Dieu !... et de toutes les richesses, et de tausitéas de ce mon-
de, je ne veux rieta part, et prenant la cleflien que la clef de ce
tombeau(Haut.) Adieu, Henri, mon frére bien-aimé ! adieu !...
(Elle sort.)

Scene Il
Henri, puis un huissier.

HENRI

Allons, mon cceur, ferme-toi aussi comme la portend’
tombe ; car aussi bien I'amour que tu renfermestiplis qu’un
cadavre ! O Catherine ! Catherine !

UN HUISSIER entrant

Sire, une jeune fille, qui désire une audience dee/Gréace,

attend depuis une heure a cette porte.
HENRI

Une jeune fille ! que me veut-elle ? Ce n’est poian jour

d’audience publique ; qu’elle s’adresse au graradrddellan.

L'HUISSIER
C’est a Votre Grace seule qu’elle désire parler.
HENRI
D'ou est-elle ?
L'HUISSIER
Du bourg de Richemont.
HENRI

C’est pres de ce village que demeurait CatheriRraites
entrer cette enfan.’huissier sort.YQuelque compagne qui l'aura
connue, et qui vient me demander une dot pour s@na

L'HUISSIER

Entrez.

(Le roi fait un signe, I'huissier sort.)
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Scene IV
Le roi, Catherine.

Catherine, voilée, s'arréte prés de la porte.

HENRI

Que voulez-vous, mon enfanf{Qatherine s’avance lentement
vers le roi, met un genou en terre, et lui présente laebgg'il lui a
donnée.Mon anneau !... Qui étes-vous dongl carte vivement
le voile de Catherine, qui reste a genoux, pale et les peaissés.)
Catherine Howard !... Que veut dire ceci ? Mon Diest-ce une
ombre ? est-ce une réalité ?... (La prenant dandrees et la
soulevant.) Vivante !... Oh ! mais je vous ai veeichée sur le
monument, enveloppée d’'un linceul, pale et glaaante une
statue de marbre !... Comment Dieu a-t-il permis gous vous
levassiez de la couche mortuaire ?... Oh ! paditgs, dites...
Votre voix seule me prouvera que vous n’'étes pdantdme.

CATHERINE

Sire, suis-je la premiere fille que I'on crut mgorequi n’était
gu’'évanouie, et qui se réveilla dans le cercueiloaul’avait
déposée ?

HENRI

Oh ! mais, si cela est vrai, parle-moi d’'une awvtix et avec
un autre accent ; que la vie revienne dans tes y@uxugeur sur
tes joues ; ou, sans cela, je ne croirai pas, j@uagai pas croire.
— Oh !... mais sais-tu que je t'aimais ?

CATHERINE
On me l'a dit.
HENRI
Sais-tu que je suis descendu désespéreé dans ta fomb
CATHERINE
On me I'a dit.
HENRI

Sais-tu enfin que c’est moi-méme qui t'ai passéaigt cet
anneau ?
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CATHERINE
On me I'a dit encore, et je vous le rapporte, sire.
HENRI
Ton sommeil était-il donc si profond, que tu n’asesivenir
de rien de ce qui s’est accompli pendant le tems dormais ?

CATHERINE
De rien.
HENRI
Mais le passé ?
CATHERINE
Je l'ai oublié.
HENRI
Tout entier ?
CATHERINE

Oui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis I'hearge suis
sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontsap dela.
Mon existence se sera divisée en deux parts, pendgue dans la
nuit, 'autre noyée dans la lumiere !...

HENRI
Mais, ma bien-aimée Catherine, comment es-tu sdetiee
tombeau ?
CATHERINE, regardant une clef
gu’'elle tient serrée dans sa main
Toute tombe & une clef qui la ferme et qui la reuvr

HENRI
Oh ! mon Dieu !
CATHERINE
Qu’avez-vous ?
HENRI

Je m'épouvante a I'idée que tu pouvais rester erderdans
ce sépulcre, vivante entre les morts, sans quemeesit que tu
étais la ?

CATHERINE, tressaillant

Oui, c’e(it été bien affreux !
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HENRI

Mais, te figures-tu ? se réveiller dans le cergissltrouver
seule, attendre vainement un secours qui ne vant gentir les
minutes, les heures s’en aller, puis la faim vénir

CATHERINE, les yeux fixes et portant la main a sa téte
Atroce ! atroce !
HENRI

Et si j’avais su cela... un jour ! que, tandis (jéais ici dans
mon palais, m’enivrant de la lumiére du jour, ureé&imé, la
moitié de mon cceur, souffrait de pareilles tortusesoulait dans
la nuit du sépulcre, heurtant sa téte a I'angl@e'tombe,. mau-
dissant Dieu !

CATHERINE
Gréace !
(Elle tombe sans connaissance.)
HENRI

Evanouie ! évanouie ! mon Dieu ! Elle n’a pu sugeoun
pareil souvenir... De I'air !'il lui faut de l'ai(ll la porte prés de la
fenétre.)Catherine ! ma belle Catherine ! reviens a toaigriu
n'as plus rien a craindre. Dieu n’a pas voulu uidelle et si
jeune, tu fusses perdue pour le monde. Catherinavre tes
beaux yeux ! que ma voix soit cette fois plus puss qu’elle ne
I'a été la premiere... Catherine ! Catheriigglle rouvre, sans faire
de mouvement, ses yeux qui restent fix€@) ! te voila... Me vois-
tu ? m'entends-tu ?

CATHERINE
Oui.
HENRI
Mais ta mémoire ?
CATHERINE

Je suis au palais de White-Hall ; voila le tronveus étes le
roi, et il me manque un anneau a cette main.
HENRI
Le voila. Garde-le maintenant pour ne plus le quitt
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CATHERINE
Ainsi, vous renouvelez a Catherine vivante les msses fai-
tes a Catherine morte !
HENRI
Toutes.
CATHERINE, regardant la clef
Oh ! redites-les-moi, car je ne les ai pas entesdetj’ai
besoin de les entendre. Parlez-moi, sire ; diteisdmoes paroles
magigues qui endorment les souvenirs, qui chartespirit, qui
enivrent le cceur... Dites, dites, j'écoute.
HENRI
Eh bien, oui, tout ce gu’'une femme jeune et betlet péver
dans ses songes les plus dorés, tu l'auras ; parioma puis-
sance pourra s'étendre, tu diras : « Je veux.ayeNs, ma belle
Catherine, es-tu contente ?
CATHERINE
Parlez, parlez toujours.
HENRI
Ce palais, ce trone, tu les partageras avec mos;les eni-
vrements du luxe et de la puissance, tu les é@assées bals, les
fétes, les tournois, ou tu seras deux fois reimeesouvelleront
chaque jour, pour ne pas laisser un instant d’eqtam coeur ; et
tu seras heureuse, n’est-ce pas ?
CATHERINE
Le croyez-vous ?
HENRI
Qui donc pourrait troubler ton bonheur, élue du qige tu
es... jeune, belle, aimée ?...
CATHERINE, se levant
Et reine !
HENRI
Des ce soir, oui, dés ce soir, I'archevéque dedhéty nous
unira, et, demain, a ton lever, le manteau royealesuépaules, la
couronne sur la téte, en face de ma cour, de I'édegle, de
I'Europe, du monde, je proclamerai Catherine Howafémme
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de Henri VIII ; et ma cour, I'Europe, le monde rédeoont, incli-
nés devant toi : « Salut & la reine d’AngleterrdesFrance ! »
CATHERINE, regardant vivement par la fenétre

Sire, 'eau qui coule au-dessous de cette fenétrelle bien

profonde ?
HENRI

C’est un gouffre(Lui voyant étendre le bras qui tient la clédye

fais-tu ?
CATHERINE, lachant la clef

Moi ? Rien.(A part.) Je me fais rein€Haut.)Sire, votre fian-

cée est préte !...
HENRI, la prenant dans ses bras
Alors, attends-moi, Catherine, attends-moi ; jaees.

Scene V
Catherine, seule.

Va, Henri, va, car, de cette heure seulement, i &uoi...
Oh ' mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je veillellgment, ou
tout ce qui m'arrive n’est-il qu'un réve ?... Quérdra mainte-
nant me parler de crime et de vertu, a moi quelad dévore,
a moi qui vais ou le tourbillon m’entraine, ou Dieeut que
jaille, poussée par un souffle invisible, commeptaussiére de
la terre, comme le nuage du ciel !... Mais le past@ passe,
c’est le néant ; le présent seul est quelque cheiskavenir
tout !... Je vis, j'existe, tout ce qui m'arrivet @8el ; que m’'im-
porte le reste ?... Voila bien le palais, voilanbietrone ! j'ai le
pied sur la premiére marche ; j'y monte, je m'yieds !... Oh!
sidemainj'allais m'éveiller dans ma maison isaédrichemont
ou sur la tombe du chateau de Dierham !... Ohé suis réel-
lement ce que je dois étre, que quelgu’un vienme dpi me
dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse maspuoce, qui
s'incline devant moi, qui me salue reine.



86 CATHERINE HOWARD

Scene VI
Ethelwood, Catherine.

ETHELWOOD, pale et défait, paraissant a la porte
du laboratoire de Fleming, s'avance lentement
jusqu’a la premiere marche du tréne, et I'a s’incline
Salut a Catherine Howard, reine d’Angleterre !
CATHERINE, & moitié renversée en arriére
Horreur ! horreur !...
ETHELWOOD
Il N’y a qu’un instant que tu es reine, Catheretedéja, tu le
Vois, tes désirs sont accomplis aussitot qu'exmimé
CATHERINE
Ethelwood !...
ETHELWOOD
Ah ! tu me reconnais !... La tombe est une demdiga
infidele, n’est-ce pas ?... et tu la croyais plieset plus pro-
fonde.
CATHERINE
Miséricorde ! mon Dieu ! réveillez-moi ! Ne me Iséz pas
plus longtemps en proie a ce songe infernal.
ETHELWOOD
Ah ! n’est-ce pas que tu voudrais bien, maintergume,ce flt
un songe ? Oh ! mais non, Catherine ! tu es bieillég, tu ne
dors pas !...
CATHERINE
Mais alors, tu es donc un spectre, un fantémepumae ?...
ETHELWOOD
Oui, pour tous, excepté pour toi... Mais pour jeiyis !...
pour toi, je suis ton époux !... pour tous, tu eswe !
CATHERINE
Quel démon t'a donc évoqué de la tombe ?
ETHELWOOD
Tu as oublié, Catherine, qu'’il y avait deux clefis guvraient
et fermaient la méme porte ; que je t'avais refmisd, mais que
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l'autre devait étre remise au roi... Tu as oubli&l ¢ avait deux
femmes, 'une que je n'aimais pas et qui m’'aimaélle-la s’ap-
pelait la princesse Marguerite ; I'autre que j'aisnat qui ne
m’aimait pas : celle-la s’appelait Catherine HowhElles ont
changé de réle, ces femmes ; celle qui devaitiseesir a oublié,
celle qui devait oublier s’est souvenue... si lmafen rouvrant
les yeux, j'ai trouvé prés de ma tombe I'une au de I'autre...
Voila tout !
CATHERINE
Oh ! grace, grace ! Ethelwood (Allant a lui.)Pardonne-moi !
Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulalsodth!... Me
voila, enveloppe-moi dans ton manteau !... empoiedans tes
bras !... cache-moi dans quelque coin du mondé eoliésert...
Mais fuyons, fuyons !
ETHELWOOD, la repoussant
Non pas, madame ; il faut que toute destinée staptisse
ici-bas... la mienne comme la votre.
CATHERINE
Ethelwood !...
ETHELWOOD
Ce n’a point été assez pour vous, simple vassaevqus
étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse efa&n, pai-
resse d’Angleterre... Vous avez mis le pied sut ¢ela, et vous
avez dit : « Je veux étre reine !... » Eh bien,svisuserez !...
Vous n'avez pas craint I'amour de Henri VIII... Bren, cet
amour vous dévorera.
CATHERINE
Mais prenez donc pitié de moi !...
ETHELWOOD
Vous avez voulu une couronne : vous la poserezdre téte,
et elle blanchira vos cheveux !... Vous avez vaulusceptre :
vous le toucherez, et il séchera votre main... \ém&z voulu un
trdne : vous y étes montée... mais, en en descendas heur-
terez le billot d’Anne Boleyn.
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CATHERINE, portant les deux mains autour de son cou
Oh I'mon Dieu ! mon Dieu !
ETHELWOOD
Ah I pour que votre sommeil ait des songes doréslame,
il vous faut un lit ou aient déja dormi quatre esr? Osez-y
fermer les yeux, Catherine, et, dans huit jourasvoe répéterez
ce que ces reines sont venues vous dire tout iasuae ou les
morts sortent de leur tombe !... Je reviendrai Jewdemander.
CATHERINE
Je vous reverrai donc ?
ETHELWOOD
En doutes-tu, Catherine ?... Ne sommes-nous paddant
l'autel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas we kputel a
uni ?... Oui, tu me reverras, car les passaggdussecrets de ce
palais me sont familiers ; car Fleming et la presgeMarguerite
me préteront leur aide et me garderont le silenGatherine
Howard, devenue reine d’Angleterre, n’en est pamsuestée
marquise de Derby... Mes droits sont plus anciemsagux de
Henri, madame, et, si fidele sujet que je soiegjuis consentir
a lui en céder que la moitié.
CATHERINE
Mais que voulez-vous donc faire ?
ETHELWOOD
Vous étes montée au tréne par une pente tortu¢lsete ;
hatez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d'y étrevée, car
vous en descendrez par une pente glissante eerapid
CATHERINE
Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdrenawiec
ETHELWOOD
Je vous l'ai dit, Catherine, ma destinée sera teeydans la
vie et dans la mort !... Nous avons reposé danghee lit, nous
monterons sur le méme échafaud, nous dormironsldanéme
tombe.
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Scene VIl
Les mémes, le roi

La porte du fond s’ouvre ; plusieurs pages et seigneunsrg.

CATHERINE
Le roi ! Fuyez, milord, fuyez !...
(Ethelwood se place derriére la colonne qui touche
I'appartement de la princesse Marguerite.)

HENRI

Messieurs, voici la reine !... saluez{&@ous s’inclinent, puis le
cri deVive la reine ! vive Catherine Howardrétentit. A Catherine.)
J'ai tenu ma parole, Catherine, et j'ai préventwchavéque.

ETHELWOOD

A mon tour alors de tenir la mienne, Catheringe eais pré-

venir le bourreau !...
(Il entre chez la princesse.)



ACTE QUATRIEME
LE COMTE DE SUSSEX

SIXIEME TABLEAU
La chambre de la reine.

Scene premiere
Catherine, couchée et endormie sur un sofa ;
Henri, accoudé prés d’elle.

HENRI, I'écoutant réver

C’est la seconde fois, depuis huit jours, que samrsell
trahit je ne sais quelle crainte ou quel remorélsur que I'esprit
tourmenté veille ainsi quand les sens dormengut fine bien
puissante cause.

CATHERINE, révant

Le roi m'aime ?... Ah ... Non, non, pas toi... &®rmir, ne
plus s’éveiller... Cette clefEtendant la mainette eau.(Ouvrant
la main.)Ah I...

HENRI

On dit que parfois, lorsqu’on parle a ceux qui réansi, ils

entendent et répondent... Catherine ?
CATHERINE

Qui m'appelle ?... qui est descendu dans ce tonmbedDette

bague... Je veux étre reine...
HENRI
Ehbien, tul'es, reine, Catherine ; que peux-giréé encore ?
CATHERINE

La couronne, la couronne, des cheveux blancs....Qui bil-
lot, le billot d’Anne Boleyn... A genoux... Grace Ah ! (Tenant
ses yeux fixes et portant les deux mains a son dbar) Dieu !(Aper-
cevant Henri et tombant & genoux devant Nie) me faites pas mou-
rir ! Grace ! grace !
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HENRI
Mais tu es folle, Catherine ! reléve-toi ; et, avde me
demander grace, dis-moi ce gu'il faut que je telpane ?
CATHERINE
Oh ! vous le savez bien, puisque c’est vous quk awné
I'ordre... (Regardant autour d’elleMais non, c'était un réve...
Oh ... oh I quel réve affreux ! Et vous étiezdae ?
HENRI
Oui.
CATHERINE
Qu’ai-je dit ? Oh ! il ne faut pas croire a ce quiit en réve.
Henri, vous le savez, les réves sont les enfansodumeil et de
la nuit, les freres de la folie... et I'on dit paid en révant des
choses bien étranges.
HENRI, soucieux
Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit... Quetquets sans
suite, et voila tout.
CATHERINE, respirant
Ah ! gu’aurais-je pu dire, d'ailleurs ? Quelquesds que je
n'oserais répéter, de ces choses que le coeur pegarle pour
lui, n'osant les confier & la voix... Voyez-vouspmseigneur,
c’est qu'il parait si bizarre & une pauvre enfaminme moi,
élevée dans la solitude, de se trouver tout a danp un palais,
au milieu de la magnificence d’une cour, de commeaadout un
monde de courtisans qui s'empressent de lui oB&irée d’'un
roi (lui jetant les bras au cqudt de quel roi ! de Henri de Lancastre,
du lion de I'’Angleterre, soumis, apprivoisé par moi
HENRI
Vos deux bras me font une chaine si douce., ma Beithe-
rine, que je n'aurai jamais le courage de la briera falloir
cependant que, pour quelgques instants, je la dé@oua’attend
au conseil.
CATHERINE
Une minute encore ! Le conseil attendra le bonsplale
Votre Grace. Oh ! jai une rivale dont je suis liolement
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jalouse, Henri, car elle est plus présente a \pEresée que moi-
méme, car elle me vole les heures qui devraienppagenir :
c’est 'Angleterre.
HENRI
Enfant !
CATHERINE
Je vous aime tant, moi, Henri, qu’il me serait irsgible de
vous oublier une minute. Cependant je suis reimeno® vous
étes roi. Je devrais m’'occuper de I'’Angleterre aussi, des
intéréts de ma couronne, de mon royaume, de metssiig suis
une bien mauvaise reine, n'est-ce pas, Henri, &'awo’occuper
de tant de choses, et de ne m’'occuper que de vous ?
HENRI
J'ignore si vous étes une bonne ou une mauvaise,rei
Catherine ; mais ce que je sais, c’est que vosd&dus dange-
reuse enchanteresse qui ait jamais perdu I'amerdiuxoyons,
ma place ne devrait-elle pas étre en Ecosse, arélr'il est, et
vous semble-t-il bien digne de celui que vous agpkd lion de
'Angleterre de laisser Dacre et Musgrave battreicsolent
Olivier Sainclair ? Oh ! vous avez des yeux quciiasnt ! quand
ils demandent, il faut accorder ; quand ils ordamyiefaut obéir.
Laissez-moi les fermer avec mes lévres, afin qumrijsse vous
quitter.(ll Fembrasse sur les yeuxAdieu, ma belle reine ! le con-
seil tout entier, c’est-a-dire la pairie d’Angle®rattend que ce
soit votre caprice que je m’en aille. Renvoyez-ohanc.
CATHERINE, Se levant
Non ; mais emmenez-moi avec vous.
HENRI
Folle !
CATHERINE
Ne suis-je pas reine ? et, en ma qualité; de reia¢je pas
droit de présidence ?... Franchement, croyez-voegagn'aurais
pas autant de raison que milord de Sussex ?
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HENRI
Oh ! si fait, et vous en auriez, a vous deux, a pes la
moitié de ce que mon fou en posséde a lui tout geutevoir,
Catherine, et, sij'ai un instant de liberté, jeéotiapperai du con-
seil pour venir vous demander si vous pensez a moi.
CATHERINE
Oh ! oui, faites cela.
(Henri sort.)

Scene |l
Catherine, seule, laissant tomber ses bras etesa té
et prendre a son visage une expression profonde
d’abattement et de tristesse.

Ah !... (Elle revient jusqu’au sofaQQuelle fatigue, mon Dieu !
(Elle se laisse tomber sur le sof@h ! comme mon front se ridera
vite a porter un pareil masque de gaieté, lorsque coeur est si
triste ! J'avais cru que je pourrais I'aimer pageeil était roi...
L'aimer ?... J'ai peur de lui, et c’est tout. Faiég de ne pouvoir
fermer les yeux dans son lit royal, voila que jesuis endormie
un instant sur ce sofa ! Oh ! quel réve ! Et ilitééa Il pouvait
tout entendre, tout découvrir. Il ne me fallait qurenoncer un
seul nom pour étre perdue ; ce nom qui tourmenteaitie et
mon sommeil, ce nom que tous les démons de I'e@f@rtent en
dansant autour de mo{En ce moment, Ethelwood ouvre, sans étre
vu de Catherine, la porte qui donne dans les appartedelatprincesse
Marguerite ; il souléve la tapisserie et s'avance lenterm€etrijom que
je dirai & mon tour t6t ou tard... si celui quplarte continue a me
poursuivre ainsi, invisible et inconnu pour touscepté pour
moi, qui le reconnais a son premier geste, a semier regard !
Il y a quatre jours, a la chasse, son cheval, s@pR que je
connais si bien, a croisé le mien ; et, s'il n"avainni en passant,
comme s'il me reconnaissait, j'aurais pris le chetée cavalier
pour deux fantdmes !... Avant-hier, sur la Tamg&eparque a
heurté la mienne. Hier, dans un des corridors thiggaon man-
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teau a touché ma robe. Comme les spectres, iagsip, il entre
partout. A-t-il donc trouvé le bezoard enchanté guid son
maitre invisible ?... Il a dit qu’au bout de hwatijs, il viendrait
me demander compte de mes réves, et il y a hui il a dit
cela... Oh ! je n'ose pas méme tourner la tétecde ge le voir
debout derriere moi, sombre et menacgant, de peatetidre sa
Voix grave et sépulcrale me dire : « Catherineyaild... » Mais
gue font donc mes dames d’honneur, qu’elles medatisseule
ainsi ?...(Elle étend la main pour prendre une sonnette ; la main
d’Ethelwood arréte la sienneih !...

Scene Il
Catherine, Ethelwood.

ETHELWOOD
Un instant, Catherine.
CATHERINE
Grand Dieu ! Oh ! oh ! par ou étes-vous entré ?
ETHELWOOD

Par cette porte qui donne au chevet de votretlguecom-
munique avec les appartements de la princesse e¥tgu
CATHERINE
Mais vous étes donc un magicien, pour que cette pmuvre
ainsi devant vouglui montrant une clef)yquand, moi-méme, je
l'avais fermée ?
ETHELWOOD
Tu oublies toujours qu’il y a des portes qui samient et
s’ouvrent avec deux clefs, Catherine !
CATHERINE
Oh ! celle-la, du moins...
(Elle la ferme avec la traverse de bois.)
ETHELWOOD

Pauvre Catherine ! te voila au palais de White-ldathme
j'étais au chateau de Dierham, et tu prends adandutant de
soins, pour me cacher aux yeux du roi, que jemgieealors
pour te dérober a ses regards.
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CATHERINE
Oh ! c’est que, si le roi me voyait ici, nous sedg@erdus, et
perdus tous deux.
ETHELWOOD
C’est aussi ce que je te disais la-bas.
CATHERINE
Maintenant, que me veux-tu ? Voyons, parle.
ETHELWOOD
Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse @amsuvelle
fortune, te demander ce que tu fais le jour etueetq réves la
nuit.
CATHERINE
Heureuse, Ethelwood ? Je ne souhaiterais pas il par
bonheur a I'assassin de ma mére. Ce que je fgsule? Je
tremble au moindre bruit qui agite autour de msirleseaux de
la riviére, les arbres du parc, les tapisseriggatais ! Ce que je
réve la nuit ? Oh ! tu le sais mieux que moi, puésty m’as si
bien prédit mes songes, que je suis tentée deeayae tu es le
démon qui me les envoie. Oh ! sois content, Ethetivotu es
bien vengé ! Je suis bien malheureuse, et il seaips que tu
prisses pitié de moi !
ETHELWOOD
Pitié de vous, madame ? Ce serait un sentimemggra
inspirer pour une reine ! Pitié de vous ? Mais azavous point
ce que vous avez tant désiré, des pages empressesour
nombreuse, des vétements splendides, des appatsesoanp-

tueux ?
CATHERINE

Oh I oh ! Kennedy ! ma robe blanche, ma petite dirende
Richemont ! et toi, toi, mon Ethelwood, m’aimanthtoe tu
m’aimais !

ETHELWOOD, assis sur une table, prés du sofa

Oui, alors c’était moi qui étais triste et vous @tiez gaie ;
Cc’était vous qui me demandiez : « Qu’as-tu, morektbod ? Tu
es soucieux ! » c’était vous qui preniez une gajtat qui me
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disiez : « Veux-tu que je te chante une ballade ? »
(I prend une guitare et en tire des accords
qui rappellent la ballade du premier acte.)

CATHERINE
Oh ! mon Dieu !

ETHELWOOD
Tu reconnais cet air ?

CATHERINE
Oui.

ETHELWOOD
Et ces paroles ?

(Chantant.)

D’un mot tu peux étre reine ;
Dis un mot, car je suis roi,

Et ma suite, souveraine,
S’inclinera devant toi.

Une couronne royale

Peut, crois-moi, d'une vassale
Séduire I'ceil ébloui.

— Oui.
(Il jette violemment la guitare.)
CATHERINE
Tais-toi ! tais-toi !
ETHELWOOD

C’estI'écho d’'une autre époque de ta vie ; peusetapécher
de répéter tes paroles ? D’ailleurs, le roi a edida réponse : la
vassale porte une couronne.

CATHERINE

Oh ! oui, pour son malheur !

ETHELWOOD, Se levant et allant s’asseoir
sur un tabouret aux pieds de Catherine

Lorsque je te demandai de me dire la suite des esawroi
Robert et de la belle Elfride, tu me répondis qued la savais
pas. Veux-tu que je te la dise, moi ?
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CATHERINE
A quoi bon ?
ETHELWOOD
Ah ! c’est que cette aventure a peut-étre avedtieerassez de
ressemblance pour que tu y prennes quelque intérét.
(I pose sa toque sur le sofa.)

CATHERINE
Dites et faites ce que vous voudrez, vous étesalaen
ETHELWOOD
La belle Elfride répondit donc oui, et devint reine

CATHERINE
La malheureuse !
ETHELWOOD

Mais elle avait oublié une chose : c’était d’avoaispn royal
époux ses amours avec le franc archer Richardy avait, dans
ce temps, une loi, chose bizarre, pareille & cplla fait rendre
Henri d’Angleterre, et qui condamnait a mort tojgene fille
qui, aprés une pareille liaison, épouserait lsaas I'en prévenir.

CATHERINE

A mort !

ETHELWOOD

Il est vrai que ce secret n’était connu que de &ith. et que
Richard était le complice d’Elfride.

CATHERINE

Et cette loi condamnait le complice a la méme mos la

coupable, n'est-ce pas ?
ETHELWOOD

Oui ; mais qu’est-ce que la mort pour un hommeayéié
jaloux ! surtout lorsque cette mort le venge dieefame qui lui
a fait souffrir toutes les tortures de I'enfer !

CATHERINE

Mon Dieu !

ETHELWOOD

Richard était franc archer du roi ; en cette géalltpouvait
habiter le palais, entrer dans ses appartemerhigseculés, et
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méme, par une porte dont il s’était procuré la, génhétrer jus-
gu’'aupres de la reine. Richard ne craignait pamndat, car il
avait été jaloux, et Richard voulait se venger.
CATHERINE, se renversant sur le sofa
Ah!l..
ETHELWOOD
Quatre jours aprés son mariage, la reine le rer@antia
chasse, et son cheval croisa le sien. Le surlendetaaeine le
retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta lasidre lende-
main, elle le heurta presque dans un corridorpetreanteau
toucha sarobe. Ces trois fois, elle le reconrautette palit. Sans
doute que, rentrée dans son palais, elle cherclgupés moyens
elle pourrait se débarrasser de cet homme.
CATHERINE, Vivement
Oh I'vous ne le croyez pas.
ETHELWOOD
Non, c’est vrai... Peut-étre que, s'il e(t été emfedans quel-
que caveau, dont elle seule et eu la clef... geatqu’elle I'y
elt laissé mourir de faim et de soif ; mais leddmapper du
poignard ou de I'épée...
CATHERINE
Oh I'jamais, jamais !...
ETHELWOOD
D’ailleurs, il portait a tout hasard, sous ses wéets, une
cotte de mailles pareille a celle-(&thelwood ouvre son pourpoint
et montre une cotte de maille€pr, s'il ne craignait pas la mort,
Richard, il craignait de ne pas se venger. Le levade du jour ou
il avait rencontré sa royale maitresse dans undwoyil pénétra
jusque dans sa chambre a coucher. Le roi était;selte était
seule. Il s’assit a ses pieds, comme je suis atreydalors il lui
prit les mains avec lesquelles elle voulait caduer visage, et,
la forcant de le regarder en face, il lui dit :atl@erine !... » Non,
je me trompe : « Elfride !... Elfride !... jamaismime fut-elle
aimée par un homme comme je vous aimais ? Dites. »
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CATHERINE
Jamais.
ETHELWOOD
« Jamais homme fit-il pour une femme plus que jésyeour
vous ? Dites. »
CATHERINE
Jamais, jamais !
ETHELWOOD
« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atnecéque
je le fus ? Dites. £Se levant.Oh ! mais dites !... dites donc !...
CATHERINE
Gréace, grace !...
ETHELWOOD, avec désespoir
C’est gqu'il lui et tout pardonné, a cette femnson oubli,
son ingratitude, sa mort méme, tout ! excepté deilapasser
dans les bras d'un autre ; livrer aux caresseaxebaisers d’'un
autre ces mains et ces lévres qui étaient aAi.! voila ce qu'il
était impossible qu’il lui pardonnat, voila ce duie lui par-
donnera jamais, voila ce qui causa leur mort a tiews.

CATHERINE
Leur mort ?...
(On entend les trompettes qui annoncent que le roi rentre.)
ETHELWOOD

Oui, leur mort ; car, tandis que la reine et sorRmtnétaient
enfermés ensemble, le roi revint du conseil.
CATHERINE, se levant
Milord, milord, ces trompettes annoncent que lereaitre ;
oh ! fuyez, fuyez !
ETHELWOOD, immobile
Et, comme il ne voulut pas fuir...
CATHERINE
Mais c’est infernal...
ETHELWOOD
Que le roi vint a la porte de la chambre de lag@n entend
les pas de Hengiqu'il la trouva fermée...
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HENRI, du dehors
C’est moi, Catherine, ouvrez !
CATHERINE, suppliante
Milord, milord !...
ETHELWOOD, haussant la voix
Et qu’il entendit deux voix qui parlaient ensemble.
HENRI
Catherine, vous n’étes pas seule ; ouvrez !
ETHELWOOD, repoussant Catherine qui tombe
Ah ' Henri, Henri ! & ton tour d’étre jaloux...
CATHERINE, & genoux
Voyons, tuez-moi tout de suite.
HENRI
A moi, messieurs ! enfoncez cette porte, donnezgnte
masse.
CATHERINE, montrant la porte qui va céder

Voyez ! voyez |...

ETHELWOOD
Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Gathe.

(Il sort.)

CATHERINE

Ou me cacher ? ou fuir ? Oh ! mon Dieu ! mon Digurl’es-
pére qu’en vous, prenez pitié de moi.
(La porte céde, Henri parait.)

Scene IV
Henri, une masse d’armes a la main ; Catherine,
tremblante ; plusieurs soldats, a la porte.

HENRI, entrant et repoussant la porte
Que veut dire cela, et qui était enfermé avec vaaglame ?
(Allant & elle.)Regardez-moi, et répondez.
CATHERINE
Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne.
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HENRI, regarde de tous les cotés, puis
apercoit tout a coup la toque d’Ethelwood
Cette toque est a quelqu’un cependant.
CATHERINE
Mon Dieu !
HENRI, allant a la porte latérale

Celui a qui elle appartient n’a pu sortir que peite porte,

n’'est-ce pas ?
CATHERINE, courant a lui

Sire !
HENRI
Fermée !
CATHERINE, respirant
C’est vrai.
HENRI, se retournant
Laclef ?
CATHERINE
Je ne sais ou elle peut étre, monseigneur.
HENRI
Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, gy !
CATHERINE
Impossible de me souvenir.
HENRI

Cherchez avec plus de soin ; sur vous-méme, panpge
CATHERINE, tirant la clef de sa poche
La voici.
HENRI

Bien!...(Essayantd’ouvrir.L'est cela : la pointe d'un poignard
brisée dans la serrure ! Ah ! votre complice a gdisiirablement
ses mesures pour n’étre point poursuivi... Magsaublié qu'il
vous laissait entre mes mains, vous !... Voyonel gst celui qui
sort d’ici, madame ?

CATHERINE
Sire, je vous supplie !
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HENRI
Son nom ?
CATHERINE
Personne !...
HENRI
Son nom ?
CATHERINE
Ah'! je ne puis, monseigneur, je ne puis !
HENRI

Ah!'tu ne peux ?... Anne Boleyn disait comme t@s : « Je
ne peux ! » et cependant nous avons trouvé moyeaidere ce
silence, et, si bien qu’elle serrat ses levrestacdes, la douleur
en fit sortir le nom de Norris. Une derniére fd@atherine, le
nom de cet homme ?

CATHERINE
Faites de moi ce que vous voudrez, sire ; je suira merci.
HENRI

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot p®jus-
tifier ; rien, rien qui puisse me faire douter ques oreilles et
mes yeux m’'ont abusé, que j'ai cru entendre, caieju voir, et
que rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trorhréhi toujours
par ceux-la mémes pour lesquels j'ai tout fait ! 'Ohj'aurais
cru, malgré cette toque, malgré cette porte ferjia@eais cru !...
et c’est mon amour pour elle qui m’'aurait fait insé... Monsieur
le capitaine de mes gardes, assurez-vous de larpersie la
reine, et conduisez-la devant la chambre haute.

CATHERINE

Sire, sire !...

HENRI

Et vous, Catherine, préparez-vous a répondre ayesjqui
ont condamné Anne Boleyn.
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SEPTIEME TABLEAU
La salle du Parlement

Scéne premiére
Henri, Sussex, sir Thomas Cranmer, les pairs, issiau.

HENRI, debout
Or, vous savez, messieurs, que l'accusation déstmatet
d’adultere entraine la peine de mort ; aussi jeugelle I'accu-
sation et demande la mort.
LE PRESIDENT
Milords, la Chambre se croit-elle suffisamment &éka?
PLUSIEURS VOIX

Oui, oui, oui.

SUSSEX
Non.

HENRI
Comment, milord ?

SUSSEX

Suffisamment éclairée pour le dévouement, oui r fpocon-
science, non. Le Parlement est une cour d'indéperedat de
justice, qui ne doit compte de ses arréts qu'a Bau. Depuis
deux heures que cette séance dure, vous avez asitasénais
les preuves d’accusation, ou sont-elles ?

HENRI

C’est bien, c’est bien, milord ; nous donneronspresives ;

en attendant, nous donnons notre parole.
SUSSEX continuant

Car nous avons le droit d’exiger ces preuves deeM@tace,
avant que nous rendions la sentence qui séparéta ldu tronc,
I'ame du corps, la reine du roi.

HENRI

L'adultére I'a déja séparée de moi, milord, mieur ge peut

le faire et que ne le fera la hache du bourreau.
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SUSSEX avec gravité
Je disais donc, messeigneurs, qu’avant de renedy&u, sa
téte a la main, celle qu'il nous a envoyée une@wne sur la téte,
c’est & nous de peser religieusement, dans la ¢alde notre
justice, l'accusation portée contre elle, et deemelre I'arrét, je
le répéte, que si le plateau de ses fautes esaviéinent assez
lourd pour que la miséricorde divine seule puisgesérvir de
contre-poids.
HENRI, furieux
C’est-a-dire, milord, que, lorsque j'accuse, tueaels, que,
lorsque j'affirme, tu doutes, que, lorsque je juenies. Milord,
milord ! tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qusjes ; tu oublies
gue Dieu m'a mis, dans cette main, un des plusdgremyaumes
de la terre, et que, selon que je l'ouvre ou quia jerme, je
donne de I'air & quatorze millions d’hommes oweje étouffe.
SUSSEX
Sire, Votre Gréace se trompe ; Dieu lui a donnéiauté et
non le royaume, le corps et non I'adme.
HENRI
Et voila pourquoi, monsieur de Sussex, quand cpscqui
nous est soumis renferme une ame qui nous estegkella
pourquoi nous appelons le bourreau a notre aidefpoa sortir
I'ame du corps.
SUSSEX
Et, quand le bourreau tarde, nous connaissond tplirporte
a sa ceinture une dague qui remplit merveilleuseitadfice de
la hache
HENRI, faisant un mouvement
Milord !...
LES PAIRS entourant Sussex
Comte, de grace !... Milord de Sussex, voyons !...
SUSSEX
Oh ! écartez-vous, messeigneurs, que le roi vae fue je
suis seul et qu'il puisse venir & moi si tel est bon plaisir.
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SIR THOMAS

Sire, la persuasion pénétre dans le coeur pariekepat non
par le poignard... Votre Grace a parlé de preuves.

HENRI

Vous avez raison, monsieur de Cantorb@ryreine entre [t
voici I'accusée qui vient elle-méme m’en fourniudejue vous
ne récuserez pas : son trouble et sa pacleur.

(Rumeur parmi le peuple.)

Scene |l
Les mémes, Catherine, la duchesse d'Oxford,
la duchesse de Rokeby.

L'HUISSIER
Silence, messieurs !
CATHERINE, S'asseyant
Oh ! milords, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas
SIR THOMAS
Et maintenant, sire, que Votre Grace consenteé&egpac-
cusation devant I'accusée, car elle a le droitetgéndre et d'y
répondre.
HENRI
Milords, cette fois, ce ne sont point de simplaggons com-
me ceux que je congus sur Anne Boleyn et que I'étejuistifia ;
c’est une conviction qui m'est entrée dans le qoautes yeux et
les oreilles ; j'ai vu et entendu.
CATHERINE
Oh !'le roi se trompe, milords !
HENRI
En revenant du conseil, j'ai trouvé cette femmatgiai fait
une reine, enfermée avec un complice ; j'ai entdadts deux
Voix, j'ai enfoncé la porte.
CATHERINE
Mais Votre Grace m’a trouvée seule, sire.
HENRI
Oui ; mais cette autre porte dans la serrure deslbgion avait
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brisé la pointe d’'un poignard pour qu’on ne pauVdr ; cette
togue a vos pieds, madame ; et, plus que tout eetiee trouble
et votre paleur, votre aveu encore ; car vous aveaé que quel-
gu’un se trouvait avec vous.
CATHERINE
Oh ! non, non !...
HENRI

Vous I'avez avoué ; seulement, vous n'avez paswmdioé son
nom ; mais n'importe, messieurs, vous prononcezemé&me
jugement contre la coupable présente et contreoieplice
absent, afin que, dés que votre justice aura étermdain sur lui,
nous ne vous fatiguions pas a prononcer deux SsggeAINnsi
donc, milords, je renouvelle I'accusation de trahist d’adultere
déja portée contre la reine Catherine : j'affirnoe ¢jai entendu
la voix d’'un homme enfermé avec elle, que j'ai tr@la toque de
cet homme dans la chambre et aux pieds de la dan@ffirme
sur mon honneur et sur la religion, sur ma couroensur
I'Evangile, c’est-a-dire sur tout ce qu'’il y a dairgt et de grand
en ce monde. Maintenant, milords, celui qui, apeague j'ai dit,
exprimera le moindre doute, celui-la donnera uneaténa son
roi.

LE PRESIDENT
Qu’avez-vous a répondre, madame ?
CATHERINE

Oh !'milords, que voulez-vous que je vous disee?répondre
a une parole aussi puissante que celle d’un roi A€utte pas
contre I'éclair et la foudre de Dieu. On ferme yesix, et I'on
attend le coup. On s’incline, et I'on est frapp@a@ a moi, je ne
me sens pas la force de repousser une si terrdalesation,
milords. Jugez donc avec votre clémence plus empage/ec
votre justice ; ce que vous ferez sera bien fait'aance je vous
remercie ou je vous pardonne.

LE PRESIDENT
La Chambre se croit-elle suffisamment éclairée ?
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LES PAIRS

Oui, milord, oui, oui.

LE PRESIDENT
Nous allons délibérer.
SUSSEX

Un instant, milords. Comme ma conscience me défknd
prendre part a une délibération dont a I'avanogeist facile de
prévoir le résultat, comme ce résultat sera unmuege mortel, et
ce jugement un remords ou une honte pour tout@da®re qui
l'aura porté, je dépose a la place ou, depuis qs&cles siégent
mes aieux, le manteau de pair qu’ils m’ont [éga&ompter de
cet instant, je ne fais plus partie de la Chambrgdet je rentre
comme simple spectateur de vos débats dans lesdanmeuple,
qui casse les sentences et qui juge les juges.

(I dépose son manteau, quitte son siége, et va
s’appuyer sur la balustrade qui contient les assistants.)
HENRI

C’est bien, monsieur de Sussex ; nous acceptors gémis-
sion. Il ne manque pas, Dieu merci, en Angletedeenobles
chevaliers qui porteront aussi bien que vous lsgnes de la
pairie. Je me retire pour vous laisser délibéressieurs.

(I sort par la porte du fond.)
LE PRESIDENT
Faites sortir I'accusée.
CATHERINE

Milords, songez que c’est un jugement de vie ehdd que
vous allez prononcer contre une reine ; songet ne’lui a été
accordé ni appui ni conseil ; songez enfin quetaiesroi qui
accuse, que c’est une pauvre femme qui se défeqdeetandis
que vous allez délibérer sur son sort, elle nenaaien, elle, que
prier Dieu de toucher le coeur de ses juges.

(Elle sort.)
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Scene Il
Les pairs, se réunissant en plusieurs groupes
pour déliberer ; William, Jackson, hommes du peuple
parmi les assistants ; une femme.

WILLIAM
Eh bien, voila de bon compte cing reines pour unlrest
vrai que les deux dernieéres n’ont pas régné longgem
UNE FEMME
Est-ce que vous croyez qu’elle sera condamnéeramafit-
liam ?
WILLIAM
J'en poserais ma téte sur le billot. Anne Boleyanravait pas
fait autant, et son procés n’a pas été long cepgnda
JACKSON
Je I'ai vu exécuter, moi, la reine Anne.
LA FEMME
Ah ! est-ce vrai qu'elle n'a jamais rien avoué, tr&i
Jackson ?
JACKSON
Jamais ! Je n’étais pas plus loin de I'échafaudejue le suis
d’ici a la porte en face, etj’ai entendu tout a&etle a dit, voyez-
vous, sans en perdre une syllabe.
LA FEMME
Et qu’est-ce qu'elle a dit ?
JACKSON
« Peuple de Londres ! je suis venue ici pour m@uivant la
loi, aprés avoir été jugée suivant la loi ; je manc pas dessein
de faire des plaintes contre I'arrét qui me frappais d’en subir
I'exécution. Je ne veux ni condamner personneenidire pour
me justifier... Je prie Dieu qu’il sauve le roigetil multiplie les
jours de son regne sur vous. »
LA FEMME
Pauvre femme !
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WILLIAM
Et puis ?
JACKSON
Et puis elle a porté sa téte sur le billot, etta diJe recom-
mande mon ame a Jésus-Christ. » C’était le sigmalenu avec
I'exécuteur ; aussi, elle n'avait pas achevé, déeit déja fait.
WILLIAM
D’un seul coup ?...
JACKSON
D’un seul, vlan ! Oh ! le roi avait choisi un homioet habile,
'exécuteur de Calais, qu'il avait fait venir expre
LA FEMME
Est-ce qu’on l'ira chercher encore ?
JACKSON
Oh ! depuis ce temps-la, le nbtre a eu assez ambegpour
se faire la main.
L'HUISSIER
Silence, messieurs ! la cour va rendre son arrét.
LE PRESIDENT
Faites entrer 'accusée.

Scene IV
Les mémes, Catherine, rentrant, pale et soutenue pa
la duchesse d’'Oxford et la duchesse de Rokeby ;
puis Henri, puis un chevalier masqué.

Catherine écoute debout le prononcé du jugement.

LE PRESIDENT
Ce 9 février 1542, sur I'accusation portée devaunsmar Sa
Grace le roi, et sur les preuves fournies a I'agjgucette accu-
sation, la chambre haute d’Angleterre a reconnuhéate
Howard coupable d’adultére, et la condamne, avecsmplice
inconnu, a avoir la téte tranchée a I'entrée dedade Londres,
et cela dans le délai de trois jours.
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CATHERINE, se renversant
Ah I'mon Dieu ! mon Dieu !...
HENRI, apparaissant a la porte du fond
Merci, milords.
LE PRESIDENT
Messieurs, la séance est levée.
SUSSEX étendant la main
Pas encore, s'il plait au roi, milord président.
HENRI
Qu’avez-vous a dire contre l'arrét ?
SUSSEX
Rien, sire, et je reconnais méme qu’il est teljguattendais
de la Chambre.
HENRI
Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de¢amblée qui
a rendu cet arrét, vous n’en partagez pas la respdié.
SUSSEX
Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, iirast mais
je suis toujours comte de Sussex. J'ai dépouill@ manteau de
pair, j’'en conviens ; mais j'ai conservé mon épéefkevalier, et
c’est a elle, si vous voulez le permettre, sire fen appellerai
de l'arrét qui vient d’étre rendd! traverse lentement le théatre, et
marche a Catherine, devant laquelle il s'lagenoulliaflame et reine,
c’est un bien faible secours que celui que je wfrs, je le sais ;
mais, hélas ! madame, votre position est si déséspdue ce
secours est a cette heure votre seul espoir erorden
CATHERINE
Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas comdge ?
SUSSEX
Oui, madame ; mais vous avez le droit d’en appaiguge-
ment de Dieu du jugement des hommes. Les vieites de
I’Angleterre vous I'accordent... et, si vous daigpeendre pour
votre champion I’homme qui est & vos genoux, 8'ee relévera
gue pour proclamer votre innocence ; et il la @ndra non-seu-
lement de sa parole, mais encore de son ¢péeetournant vers
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I'archevéque.Est-ce bien cela que javais promis de faire, mon-

seigneur de Cantorbéry ?
LA DUCHESSE DOXFORD €t LA DUCHESSE DE ROKEBY
Acceptez, madame, acceptez !
LE PEUPLE
Oui, oui, le combat, le jugement de Dieu !
L'HUISSIER
Silence !
CATHERINE, au comte
Milord, que me proposez-vougllui tendant la main.jJe vous
prie...
SUSSEX
Je ne me reléverai point, madame, que vous ne mfaifeet
honneur, de me croire digne de vous défendre.
CATHERINE
Mais si ce combat vous est fatal ?
SUSSEX
Ma vie est a ma souveraine, et mon ame est a Dseje:
meurs, chacun aura repris ce qui lui appartient.
CATHERINE
Vous le voulez, milord ?
SUSSEX
J'en supplie Votre Grace.
CATHERINE, Se levant
Milords, j'en appelle au jugement de Dieu du jugataes
hommes. Je demande le combat comme preuve de nacem
ce, et je choisis M. le comte de Sussex pour mamgion.
SUSSEX
Merci, madame, merci($e relevant.Pr, maintenant, milords,
écoutez : Moi, Charles-William-Henri, comte de Suss tous
présents et a venir, je me présente pour souteniance, la
hache ou I'épée a la main, contre tous ceux qdén@n pous-
serait a dire le contraire, que la reine Catheenété jugée
injustement par la chambre haute d’Angleterrepet qu crime
d’adultére dont on l'accuse, elle est en tout pgnote et
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innocente.
UNE VOIX PARMI LE PEUPLE
Vous en avez menti, monsieur de Sussex !...
SUSSEX
Que celui qui a dit ces paroles vienne donc ramagssgant !
(Un chevalier, couvert d'une armure compléte et
la visiére baissée, s’avance lentement vers Sussex.)
CATHERINE, reculant

C'estluil... c’est lui!...

LA DUCHESSE DOXFORD et LA DUCHESSE DE ROKEBY

Qui ?
CATHERINE
Le fantdme ! le spectre ! le démon !
LE CHEVALIER

Et moi, milords, en réponse au défi du comte des&yg'af-
firme ici, sur ’lhonneur de mon sang et de ma raees I'arrét
rendu par le Parlement est un arrét justement rgfeftirme que
la reine Catherine appartenait a un autre avampdidenir au
roi ; gu’elle s’est mariée sans faire cet aveuguet, depuis son
mariage, elle arecu dans sa chambre son anciart.dmconsé-
guence de ce que je dis, je ramasse le gant dedndéoSussex ;
j'accepte son défi, et je prie Sa Grace de voubiein fixer le jour
du combat.

(Silence d’'un moment.)
HENRI

A demain, messieurs, a demain ; les juges du cangnmtf
savoir aujourd’hui, a son de trompe, quel estde ljue nous
avons choisi, et les armes que nous avons désidreéesit vous
reste, messieurs ; profitez-en pour accomplir e®its de chré-
tien ; car, avant vingt-quatre heures peut-étue, dle vous parai-
tra devant le tréne de Dieu. La séance est levéderdn Que
I'on reconduise la reine a la tour, et qu’'on lss$a librement
communiquer avec son champion.

LE CHEVALIER, & Sussex
A demain, milord !
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SUSSEX lui tendant la main sans hésiter
A demain !



ACTE CINQUIEME
CATHERINE HOWARD

HUITIEME TABLEAU

Une chambre de la tour de Londres ; grande fenétre ad, fdonnant
sur la ville, et fermée par des rideaux noirs ; a droite caurcifix au-
dessous duquel est un prie-Dieu ; en face, une porte.

Scene premiere
Catherine, la duchesse d’'Oxford, la duchesse delRok

CATHERINE, & genoux sur son prie-Dieu
Mort, mort pour moi, égorgé sans piti€, sans miséde !
Oh I cet homme a donc un coeur de bronze, commenégoi-
trine de fer ? Pauvre comte de Sussex !
LA DUCHESSE BOXFORD
Il aurait fallu qu’il portat une armure enchant@ipqu’elle
résistat aux coups de son adversaire.
CATHERINE
Oui, je I'ai bien vu ; tous les démons de la hahde la ven-
geance conduisaient son bras.
LA DUCHESSE BOXFORD
Sij'osais rappeler a Votre Grace que le roi a pggue mon-
seigneur I'archevéque de Cantorbéry...
CATHERINE
Oui, duchesse, oui, je le sais ; Henri, en ma tudk reine,
m’a accordé un prince de I'Eglise pour m’assisteed derniers
moments. Je I'en remercie ; mais peut-étre aimgeaasitant un
simple prétre de village. Pour quand est-ce domsdames ?
LA DUCHESSE BOXFORD
Ce soir, six heures.
CATHERINE
Ah ! est-ce que vous croyez que Henri me fera molaris-
gu’'avec un mot, un seul mot ?... Il ne le dirapasCela lui est
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si facile cependant ! Il n'y a donc aucun moyemuesauver,
dites, madame d’Oxford ? madame de Rokelhg£deux femmes
pleurent.)Mon Dieu ! mon Dieu !... Oh ! laissez-moi, puisque
vous ne pouvez m’aider en rien, laissez-moi seule.

(Les duchesses sortent.)

Scene |l
Catherine, seule.

L’heure sonne, et, tout en écoutant, Catherine, qui étaibaijiée,
se souléve a demi, et se trouve assise sur le coussiieeDigu.
On entend la cloche tinter deux fois sans qu’elle compte ;
au troisieme coup, Catherine compte tout haut.

Trois, quatre, cingAttente et angoisse d’'un momer&ing heu-
res ! Une heure encore, et puis plus rien ; etaiente jour se
levera sur mon tombeau !... Oh ! moi qui devais ier tant de
jours, qui devais entendre sonner tant d’heuresrenicmoi si
jeune, moi au tiers de ma vie a peine, et n’aviois gu’a étendre
le bras pour toucher I'éternité !... Mourir ! ce thqui, depuis
dix-huit ans, s’est a peine présenté a ma penspaigiier frap-
pe sur mon coeur a chacun de ses battements. Nlouwirrir !
Oh I'mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que vous me &iss mou-
rir ?... Kennedy, ma petite maison de Richemont, vede
pelouse, mes beaux réves de jeunesse !... Et jeomais mal-
heureuse au milieu de cela cependant ! Insenségédais !...
Oh ! si le roi me disait : « Catherine, je te pamge, retourne
dans laretraite d’ou je t'ai tirée », comme jeslaiis ses mains !
comme j'embrasserais ses genoux ! Il peut le ta@pendant ; si
je le voyais, je prierais, je pleurerais tant, boie ferait grace,
j'en suis slre. Qu’est-ce que cela lui fait, ay quie je vive ou
que je meure ? Il n’a pas besoin de ma mort poamétissant. ||
faut que je le voie(Prenant une bague ornée d’un diama@t) !
mon dernier espoir, seul reste de ma fortune deyeierniére
séduction que je puisse tenter... viens a mon!aidet le temps
qui passe, et I’heure qui fuit ! Combien y a-tilegcing heures
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sont sonnées ? Je ne sais plus mesurer la joudiéé.mes
artéres battent & me rompre le front !
(Elle appuie ses coudes sur ses genoux et serre sestangt ses
poings ; pendant que ses yeux sont fixés sur la portes'@llere
lentement ; I'exécuteur entre, s’arréte apres avoir dépasséiil,
et met un genou en terre ; Catherine, a sa vue, s’estéeudentre
le prie-Dieu ; ses mains cherchent les pieds du Christ s@ns g
ses yeux cessent de regarder le bourreau.)

Scene I
Catherine, le bourreau.

LE BOURREAU
Vous savez qui je suis, madame ?
CATHERINE
Je m’en doute. Vous étes...
(Elle ne peut achever.)
LE BOURREAU
Oui.
CATHERINE
Pourquoi a genoux ?
LE BOURREAU
Je viens, selon l'usage, vous demander pardon.
CATHERINE
Oh ! dérision ! le bourreau qui demande pardonaciime
de la frapper, et qui frappera cependant.
LE BOURREAU
Il le faudra bien.
CATHERINE, regardant le diamant
gu’elle porte au doigt
Dites-moi, ne trouvez-vous point que c’'est un Hberétat que
le votre ?
LE BOURREAU
Horrible !
CATHERINE
Pourquoi donc I'avez-vous embrassé ?
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LE BOURREAU
Parce que mon aieul I'avait Iégué a mon pére,@tepn pére
me I'a Iégué, & moi.
CATHERINE
Cet état vous est odieux, n’est-ce pas ?
LE BOURREAU
J'ai vu un temps ou j'aurais donné la moitié desgajui me
restaient & vivre pour en pouvoir embrasser ureautr
CATHERINE
Et depuis ?
LE BOURREAU
Il a bien fallu m'y habituer.
CATHERINE
Vous étes seul a Londres ?
LE BOURREAU
Seul.
CATHERINE
Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait ?
LE BOURREAU
Personne.
CATHERINE
Et I'on serait forcé alors d’aller chercher celei@alais ?
LE BOURREAU
Comme on I'a fait pour la reine Anne, comme j'agnaoulu
qu’on le fit pour vous.
CATHERINE
Et, pendant ce temps, trois ou quatre jours deissung
seraient accordés, n’est-ce pas ?
LE BOURREAU
Sans doute.
CATHERINE, Suivant sa pensée
Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-&we sinon le
voir, lui écrire, obtenir ma graceescendant du prie-Dieuyon
ami, il faut que vous quittiez Londres.
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LE BOURREAU
Impossible.
CATHERINE
Et pourquoi ?
LE BOURREAU
Qui nourrirait ma femme et mes enfants ?
CATHERINE
Et si je vous fais riche, votre femme, vos enfattgous ?
LE BOURREAU
Riches !
CATHERINE
Combien le grand chancelier vous donne-t-il pa? an
LE BOURREAU
Vingt livres.
CATHERINE
Voyez-vous cette bague ?
LE BOURREAU
Eh bien ?
CATHERINE
Elle vaut mille livres, c’est-a-dire une somme fuéus fau-
drait cinquante ans pour gagner ; cette bague esisisi vous
le voulez.
LE BOURREAU
Que faut-il faire pour cela ?
CATHERINE
Fuir, et voila tout ; je ne vous demande point gesauver,
vous ne le pourriez pas, je le sais. M’échappeclesse impos-
sible ; mais vous... nul ne vous observe, nul rdosige que I'état
gue vous exercez vous est odieux !... odieux enbke vous me
I'avez dit. Eh bien, éloignez-vous, partez a I'arstméme ; que,
lorsqu’on vous cherchera, I'on ne vous trouve plyegnez, avec
votre femme et vos enfants, les frontiéres d’Ecoss#Irlande ;
ce que vous avez fait jusqu’a présent n’est pairit sur votre
front, personne ne pourra savoir qui vous étesis wivrez, non
plus enfermé dans un cercle de sang, mais méléaciété des
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autres hommes ; vous n'aurez plus a demander parguer-
sonne ; vous ne rentrerez plus chez vous les maiggs, et vous
ne léguerez pas a votre fils I'infamie que votreuda léguée a
votre pére, et votre pere a vous. Puis, de tempereps, vous
songerez qu’en vous assurant cette félicité, vees sauvé la vie
a une reine, et que cette reine placera votre reom tbutes ses
prieres, pour que Dieu n’étende pas votre passéosug avenir.
LE BOURREAU
Cette bague m'appartient sans que je coure umasdgisque
pour la posséder. La dépouille des condamnés eshgritage.
CATHERINE
Oui ; mais je puis la donner a 'une de mes femmes.
LE BOURREAU
Vous ne les reverrez plus.
CATHERINE
Du haut de I'échafaud, je puis la jeter au milieypeuple, et
crier que je la légue a celui qui la ramassera.
LE BOURREAU
C’est tenter horriblement un homme, ce que vousdda,
madame ; car, apres lui avoir dit aussi imprudentmgeal était
le prix de cette bague, c’est vous exposer a cié \pus l'ar-
rache.
CATHERINE, portant la bague a sa bouche
Qu'il essaye donc, et nous verrons s’il osera olampoitrine
d’une reine pour la prendre.
LE BOURREAU
Cette bague vaut bien mille livres sterling, mad@&me
CATHERINE
Mille livres.
LE BOURREAU
Vous me le jurez ?
CATHERINE, étendant la main
Sur le Christ !
LE BOURREAU
Donnez-la-moi et je pars.
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CATHERINE
Et sur quoi me jurez-vous a votre tour que vousinear?
LE BOURREAU
Sur le Christ aussi.
CATHERINE, secouant la téte
Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfantstre...
J'aime mieux cela.
LE BOURREAU
Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeuneedeamfants,
et Dieu me le reprenne si je manque a mon sernggriatissitot
cette bague recue, je quitterai Londres pour mygjia rentrer !
CATHERINE
La voici. Partez.
(Elle le pousse vivement. — |l sort.)

Scene Il
Catherine, puis sir Thomas Cranmer.

CATHERINE, tombant a genoux
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je vous remercie, catrj@s que
votre vengeance se lasse.
SIR THOMAS, entrant
Bien, mafille ; jespérais vous trouver dans @stes dispo-
sitions et dans cette humble posture ; car j'atoetré 'hnomme
qui sort d'ici...
CATHERINE
Il s’en allait, n’est-ce pas ?
SIR THOMAS
Oui, mais pour revenir bient6t.
CATHERINE
Pour revenir, monseigneur ? Il vous a dit qu'ilieexrait ?
SIR THOMAS
Il ne m’a rien dit, ma fille ; mais vous n’avez plgu’une
demi-heure.
CATHERINE, a part
C’est vrai, je n'ai plus qu'une demi-heure pour;laar il ne
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peut savoir..(Soupirant.)Oh ! non, non, il ne sait pas !
SIR THOMAS
Ma fille, quelles idées assez étranges occupent &s{prit,
pour qu’elles puissent, dans un pareil momente faimsi sourire
VoS levres ?
CATHERINE, sans I'écouter
Croyez-vous, monseigneur, que, si je pouvais veitrd mes
larmes, priéres, ce qui me reste de cette beatlit@@imée, le
fléchiraient ?
SIR THOMAS
Dieu tient le cceur des rois dans sa main droitelame, et,
comme Dieu est toute miséricorde, je ne doute ppiat dans ce
cas, il n’envoie a notre souverain une penséedaaice.
CATHERINE
Il faut que vous me fassiez voir le roi, monseignde Can-
torbéry.
SIR THOMAS
Moi, madame ? Mais c’estimpossible. Oubliez-vaus gans
guelques minutes ?...
CATHERINE
Et si, au lieu de quelqgues minutes, il me restaglques
jours...
SIR THOMAS
L’exécution est fixée a six heures.
CATHERINE
Mais, si & six heures I'exécution ne pouvait aviein ?
SIR THOMAS
Qui 'empéchera, a moins que la victime ne manque a
bourreau ?
CATHERINE
Le bourreau, qui peut manquer a la victime.
SIR THOMAS
Je ne comprends pas.
CATHERINE
Monseigneur, ce que je vais vous dire, songeztygaom-
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mencement de ma confession, et Dieu vous défendhdie le
secret de la confession.
SIR THOMAS
Le vbtre mourra la.
CATHERINE, S'appuyant sur son épaule
et lui parlant a demi-voix
Il N’y a pas d’exécution sans exécuteur. Eh bienglcuteur
est parti ; quand vous l'avez rencontré, il sontiiti pour n'y
plus rentrer, et, & I'heure qu’il e@tlus bas encorg)l a quitté
Londres.
SIR THOMAS
Quelle chose étrange !
CATHERINE
Ecoutez, monseigneur ; vous ne m’en voulez pase Mous
ai jamais fait de mal ; ainsi vous ne pouvez mdoiode mal ;
et, vous en eussé-je fait, méme sans le savaielifion, dont
vous étes un des premiers ministres, vous ordomseulement
de me le pardonner, mais encore de tendre la mais sembla-
bles dans leur dénliment, de les soutenir danddélesse, de
les secourir dans leur danger... Eh bien, monsergtendez-moi
la main, soutenez-moi, secourez-moi.
SIR THOMAS
Que puis-je faire pour vous ?
(Rumeur au dehors.)

CATHERINE
Ecoutez !...
SIR THOMAS
C’est le peuple rassemblé sur la place.
CATHERINE

Oui ; il attend sa pature, et il rugit. Je vaisrécau roi, n’est-
ce pas ? Vous lui remettrez ma lettre, monseignews me le
promettez A un gardien qui entreQue voulez-vous ?

LE GARDIEN, regardant de tous cotés

Pardon, madame !... je venais VOifA d’autres personnes qui

sont censées étre dans la coulisBe)y est pas.
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(Il sort.)
CATHERINE, avec joie
Voyez, monseigneur, celui qu'on cherche ne se &muv
point ; il m’a tenu parole.
SIR THOMAS
C’est Dieu qui vous protége, mon enfant ; je feeajue vous
voudrez.
CATHERINE
Oh ! que vous étes bon, monseigneur, et que je nesusr-
cie ! Je vais écrire & Henri ; jgQn entend le son d’une trompette.)
Qu'est cela ?
SIR THOMAS
Je ne sais.
(Catherine se serre contre lui.)
UN CRIEUR, au dehors
Peuple de Londres, le lord grand chancelier, mmide la
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplé&ebourreau a
disparu ; et que, ne voulant pas retarder I'eftejugjement ren-
du, il fait offrir & celui qui se présentera a &cp, pour remplir
son office, la somme de vingt livres sterling, t@usant de plus
a couvrir, pour cette exécution, son visage d’'uegua. Il décla-
re, du reste, que, ce faisant, il aura rempli ';eudun bon
citoyen.
(La trompette sonne un peu plus loin,
et la méme proclamation se répéte.)

CATHERINE
Ah ! monseigneur, avez-vous entendu ?
SIR THOMAS
Oui.
CATHERINE

Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme assezatn’est-
ce pas, pour se charger d’'une pareille mission ?
SIR THOMAS

Je I'espere.
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CATHERINE, s’asseyant
Ecrivons... Mais que faut-il que je lui écrive 2td-moi,
monseigneur ; j'ai la téte perdue.
SIR THOMAS
Vous savez mieux que moi, madame, parler la larsgue
laguelle vous comptez pour fléchir le cceur du roi.
CATHERINE
Oh!'personne ne s’offrira, n'est-ce pas ? persoensudrait
remplir cet horrible emploi ! Ce serait un meudi®minable.
SIR THOMAS
Hatez-vous d’écrire, madame.
CATHERINE
«Henri, c’est un pied sur I'échafaud, c’est aleur d’un der-
nier rayon d’espoir que...(g'arrétant tout a coup, et montrant avec
terreur a I'archevéque un homme masqué qui enl@nseigneur,
voyez-vous 7Se levant et reculantQ’est lui ! c’est lui !

Scene IV
Les mémes, Ethelwood, masqué.

ETHELWOOD
Etes-vous préparée, madame ?
CATHERINE
C’est sa voix, sa voix maudite !... Comment I'avj@isublié,
lui ! Ah ! monseigneur, je suis perdue !...
(Elle passe de l'autre coté de I'archevéque.)
SIR THOMAS
Pourquoi n'essayez-vous pas de prier cet homme ?
CATHERINE
Lui, monseigneur, lui ! autant vaudrait essayempder le
billot.
SIR THOMAS
S'’il en est ainsi, mafille, déposez dans mon kaueu de vos
fautes, et, puisque je n’ai pu sauver votre cagps,je sauve au
moins votre ame. Je suis prét ; je vous écoute.
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CATHERINE
Je ne puis, monseigneur... je... je... je ne meisons plus.
ETHELWOOD
Je vais donc le faire pour elle, monseigneur, €ang sou-
viens, moi.
SIR THOMAS
Cet homme sait donc tout ?
CATHERINE
Aussi bien que Dieu, monseigneur.
ETHELWOOD
Cette femme était une pauvre jeune fille, sansassg, sans
parents, perdue dans le peuple comme une fleurl$wibe,
sans horizon, sans avenir. Est-ce vrai, Catherine ?
CATHERINE, appuyant sa téte sur I'épaule de I'archevéque
C’est vrai.
ETHELWOOD
Un homme la découvrit dans son humilité ; cet homme
'aima... Il appartenait, lui, a ce que I'’Anglete de plus noble
et de plus puissant ; il pouvait la séduire, erefaa maitresse,
puis I'abandonner ; il I'épousa. Quelque temps sypva offrit a
cet homme de devenir le frere d’un roi, le viceagéd’'un royau-
me. Pour se conserver tout entier a cette femnrefuka ce
gu’on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine ?
CATHERINE, courbée sous la parole d’Ethelwood
C’est vrai.
ETHELWOOD
Ce refus lui fit perdre son rang, ses biens, sgsités, ses
titres. Pauvre et dépouillé de tout a cause de tmtime, il ne lui
restait que sa vie : il la lui confia, I'insensgénferma dans un
tombeau, lui en donna la clef ; et cette clef,lq@yait cru confier
a l'ange de la vie, a la vue d’un palais, d’'un $pl’'une cou-
ronne, la femme que voila, femme oublieuse et sam®rds,
cette clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcee’ldiomme qui
avait tout sacrifié, tout perdu pour elle, bieramgs, dignités,
titres, elle la jeta dans un gouffre, monseigneeite clef ! cette
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clef I... Est-ce vrai, Catherine ?
CATHERINE, tombant & genoux
C’est vrai.
ETHELWOOD

Elle s’était faite veuve pour devenir reine. Efl@lkvint. Vous
I'avez vue sur le tréne, monseigneur ; vous I'asetendue pro-
diguant & un autre les noms d’époux et de bien-dinest vrai
gue cet autre était roi ; mais, en n’avouant rierog, elle I'avait
trompé comme elle avait trompé le duc. Un roi trérep venge.
Il la traina devant la chambre des pairs. Vouggisiz, monsei-
gneur ; vous avez pris part au jugement rendwcee part ne
peut étre un remords pour vous, maintenant, cas voyez com-
bien cette femme était coupable. Elle le savd#, gu’elle avait
mérité son jugement, et mille morts plutét qu’'uié. bien, au
lieu de courber la téte sous le poids de votrégeishu lieu de se
frapper la poitrine, en disant : « C’est ma fautetxd’implorer
la miséricorde de Dieu, elle accepta le dévouenmsensé du
comte de Sussex ; il lui offrit son épée, et ekelui dit pas :
« J'en suis indigne » ; il lui offrit sa vie, ellégorgea, le bon, le
loyal, le noble Sussex, car c’est elle qui le tnégrd, et non son
adversaire, puisqu’elle le laissa se faire devaati 2 champion
d’'une cause gu’elle et Dieu savaient étre injuEt-ce vrai,
Catherine ?

CATHERINE, a deux genoux
C’est vrai.
ETHELWOOD

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vousaissez
tous ses crimes aussi bien qu’elle et moi, absdb/enon pere,
et hatez-vous, car la coupable est a genoux etuple attend,
I’heure va sonnefsortant par la fenétre du fonat I'exécuteur est
prét.

(Rumeur parmi le peuple lorsqu'’il apercoit Ethelwood.)
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Scene V
Catherine, sir Thomas Cranmer, puis
la duchesse de Rokeby, la duchesse d’Oxford.

SIR THOMAS
Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous feaes dont
on vous accuse ?
CATHERINE
Oui, mon pére. Croyez-vous que Dieu me les pard@nne
SIR THOMAS, la bénissant
Dieu est tout-puissant et sa miséricorde est afinAu nom
de Dieu, je vous absous !...
(Entrent la duchesse d’Oxford et la duchesse de Rokeby.)
CATHERINE, se relevant
Mesdames les duchesses d’Oxford et de Rokeby pj@ras
pouvoir vous léguer quelque chose en souvenir te veine...
mais, pauvre je suis montée au trone, et pauvnedigscends...
Je n’airien...
LES DUCHESSES
Votre main, madame.
(Elles s’agenouillent et baisent la main de la reine.
Elles restent a genoux.)
CATHERINE, relevant la téte.
Marchons, mon pere...

(Catherine, appuyée sur I'archevéque, sort par la ferirglain-
pied avec I'échafaud, autour duquel sont rangés dessplddant
des torches. Les rideaux noirs s’entr’ouvrent, puis feement ;

les deux duchesses restent en priére sur la scene,
et I'on entend la voix du greffier qui lit.)
LE GREFFIER
« Arrét de la chambre haute qui condamne & la ginmaort
la reine Catherine Howard et son complice, qui figeécution
a trois jours de celui ou il a été rendu, et I'eed supplice a six
heures. »
(On entend sonner les six heures ; au dernier
tintement, le peuple pousse un grand cri.)
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LES DUCHESSES
Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde !..nrBboeu
Seigneur, ayez pitié d’elle !...
(Les rideaux se rouvrent ; on voit le corps de Catherit@urert
d’un linceul ; I'archevéque est a genoux, et Ethelwood depbou
ETHELWOOD
Maintenant, messeigneurs, il faut que I'arrét stené en tout
point ; j'ai frappé la coupabléArrachant son masqueVjoici le
complice.



