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I - La neige tombe

Par la fenétre du chateau, Emile regardait la neige tomber. Dans
I'air paisible, les flocons, duveteux a souhait, acquéraient de la
portance en chutant vers le sol. Et avant de terminer leur saut
de parachute, ils se permettaient de petites acrobaties,
virevoltant et se balangant a droite et a gauche ou valsant les
uns avec les autres mais sans jamais se toucher de laile.
Derriere ce rideau moutonneux, c’était le paysage immobile,
composé d’une rangée de pins rouges et de pins gris, le corps
dressé, raidis pour faire obstacle a tout ce qui pourrait troubler
la paix des environs.

Entre ces soldats de bois et lui, Emile pouvait observer ses deux
petites filles qui se bousculaient en riant dans cette saison des
premieres neiges. Courant de I'une a l'autre, un beau chien a
fourrure noire veinée de blanc ne savait plus a laquelle des deux
donner toute son attention. Blackie vient ici ! Non, viens me
voir, moi ! Blackie gentil. Blackie pas gentil !

La vie semblait si simple aujourd’hui. Elle donnait du
mouvement aux arbres, enfin heureux. Car derriere leur
immobilité apparente, les arbres n’arrétent pas de nourrir les
bétes, les oiseaux et les pauvres humains, qui se répandent sur
la terre. C'est leur fagon a eux, les arbres, d’acquérir du
mouvement. Et de pousser. Hélas le mouvement n’apporte pas
que la joie. Car la mort, tel un loup en chasse, guette le moindre
frémissement, le moindre son qui trahirait la vie, sa proie de
tous les jours.



Mais aujourd’hui la mort rbédait ailleurs. Les siens étaient
protégés par ce petit cercle d’arbres qui prenaient peu a peu
racine dans le sol, ce méme sol qui I'avait vu naitre et grandir.
Car les arbres, pour ceux qui en auront visité 'ombre, ont conclu
un pacte avec les étoiles. Il le savait maintenant.

Oh ! Si seulement Béatrice avait pu étre la ... Il laissa la ses
réveries et s’affaira a la cuisine.

Un cauchemar le réveilla cette nuit-la, le méme qu’il avait fait
des centaines de fois depuis vingt ans, celui qui avait été
précédé de tant de drames qui avaient bouleversé sa vie. |l était
bien loin de se douter a cette époque ...



2 - Porc-épic

Un petit coup sec, bien asséné, avec le dos du taillant de la
hache, en haut des épaules, ou quelque part sur le crane. Un
tout petit coup. Juste ce qu’il faut pour donner un bon
avertissement.

Mais voila qu’il se met a se répandre, a se laisser aller dans une
mare de sang sortant de sa bouche et de son nez. Etonnant !
Comment un animal si coriace d’apparence peut-il abandonner
sa vie aussi facilement ? On dirait une cléture de fil barbelé qui
éclate en mille miettes au simple passage du vent.

Dréle d’animal. On l'aurait vraiment cru plus solide. Maintenant
qu’il en voyait toute la portée, Emile se reprochait de ne pas
avoir retenu davantage son geste. Utiliser un baton plutét que la
cognée. Mais pouvait-il faire autrement ?

C’est a quelque chose d’au moins aussi précieux que soi que cet
animal s’attaquait. Son arbre, celui qui lui avait tenu lieu de pére
et mere et lui avait sauvé la vie contre tous les démons de la
terre.

Emile I'observait se tordre de douleur devant lui. Des gestes
flous dans I'obscurité de la nuit, des images indécises comme un
vieux film blafard qui menace a tout moment de se rompre. Des
secousses, tremblements. Puis le calme. Est-ce déja la fin ?

Non ! Il se retourne, le regarde lui jetant au visage I'impuissance
de son agonie. Une grimace, un hoquet. Ses traits se déforment,
le masque sur son visage se replie jusqu’a disparaitre,



découvrant sa forme véritable. Ces petits yeux fuyants, cette
moue d’indifférence, cette peau sans rides et pourtant déja
vieille, c’est ... c’est lui ! Encore et toujours lui | Cet animal de
malheur qui lui a tout pris en lui enlevant sa Béatrice. Ce
Porcupine était donc vraiment un porc-épic. Et ce porc-épic,
vraiment un Porcupine.

Sans le savoir, avait-il donc réussi a l|’‘abattre, celui qui,
s’enfuyant, I'avait déja laissé pour mort ? |l fallait se méfier. Sa
haine pouvait tromper ses sens. Comment pouvait-il avoir tué
celui qu’il ne connaissait méme pas a cette époque ?

Empoigné par le doute, le remords, il s"approcha du porc-épic-
Porcupine, le cceur aux abois. Celui-ci se mit a trembler une fois
de plus. Tellement fort que la terre sur laquelle il se tenait en fut
toute secouée. Cela intimida le pauvre Emile. Comme s'il faisait
intrusion dans un monde interdit. Pourtant il avanca d’un pas
encore.

Tout s’embrouilla a nouveau. Du néant et du chaos jaillit une
lumiere, teintée de sang. Un instant. Un seul instant déchira la
nuit, écartant tous les voiles. Son visage apparut derriere celui
de Terry. Porc-épic elle aussi et clouée a leur destin. Malgré elle.
Malgré lui. Aspirée dans la tourmente, la débacle de sa lignée.
Elle avait cru tout saisir du monde et des sentiments. Les
masques l'avaient trompée.



3 - Béatrice

Béatrice : un oiseau exotique enfermé dans une cage ! Le fait de
vivre sur une ile accentuait davantage son sentiment d’étre
piégée. Les barreaux n’étaient pas trés hauts mais ils
s’étendaient sur des kilométres autour de sa prison. Les grandes
eaux du lac Témiscamingue coupaient du reste du monde les
habitants de I'lle du Collége. Ici nul besoin de cléture pour les
animaux en pacage.

En visite a Ville-Marie chez une tante de sa mére dont elle
ignorait méme [I'existence auparavant, elle s’était laissé
amadouée et ferrée par cet Emile de malheur, faute d’avoir cru
mériter sort meilleur. Depuis cing longues années qu’elle
s’étiolait dans ce coin perdu, attendant qu’un vent assez fort
I’emporte, comme les voiliers d’outardes a I'automne.

Née pres de Montmagny, dans le Québec profond, au sein d’une
famille bourgeoise, elle avait grandi a I'abri de tout et avait mri
en une large fleur molle. A ses dix-neuf ans, un cancer avait
emportée prématurément sa mere, cancer qui avait ensuite
ravagé toute la maison. La vie avait, pour Béatrice, failli
traftreusement a toutes ses promesses. Sa sceur et son frére
ainés avaient déja pris racine ailleurs et elle demeurait seule
avec son pére, un invincible avocat du parquet de Lévis, mais
dont la mort de sa femme n’avait fait qu’une bouchée.

Habile défenseur de la veuve et de Il'orphelin, surtout s'ils
payaient bien, il n’avait jamais eu encore a plaider sa propre
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cause devant le tribunal de la vie. Il perdit royalement et
rapidement, tout.

Souvent, tard le soir, Béatrice pouvait I'entendre chialer devant
ses confidents, des inconnus, rencontrés quelques heures
auparavant dans les bars de Québec.

- Ma femme, c’était le spring de ma vie. C'est elle qui me faisait
bondir en avant. Mon spring s’est cassé et I’horloge de ma vie
s’est détraquée !

Auparavant le spring en question lui aurait sGrement sauté au
visage si elle avait pu surprendre pareils propos dans la bouche
de son mari. Elisabeth, la femme-spring, d’'une humble origine,
s’était hissée de quelques barreaux dans I’échelle sociale en
harponnant un jeune avocat de bonne famille, peu ambitieux
mais subjugué par le mystére de ses yeux impénétrables. Elle
n’aurait pas toléré que son mari expose sous une lumiére aussi
crue le genre de pacte qui les liait.

De ses trois enfants, Béatrice était celle qui lui ressemblait le
moins. La beauté de sa mere, seche et brlilante comme une
lame de scalpel, s’était émoussée en un masque paisible et
agréable sur le visage de sa fille. Les arétes pointues, les angles
aigus du menton décidé s’étaient arrondis ; la profondeur
redoutable des prunelles charbonneuses s’était voilée d’un fin
miroir bleuté et la toison lisse de cheveux noir ébéne avait fleuri
en boucles chatain clair sur le visage rond de Béatrice. Elle était
a l'image de sa vie de naguére, d'une enfance sereine et
insouciante d’ou débordaient les longues heures de loisirs et les
moments dorés dans un nid douillet pour s’épargner les
gercures lorsque la tempéte soufflait sa rage au dehors.
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Habituée a cueillir le bonheur dans le verger de la maison,
Béatrice se trouva désemparée a compter du jour ou il s’enfuit
hors de la portée de sa main. Crachant froidure et miasmes, la
fatalité s’engouffrait par les fentes béantes de son asile, la
giflant au passage.

Ne comprenant rien a ce qui lui arrivait, elle cherchait
maintenant un moyen de s’éloigner de cette méme maison,
désormais stérile. Un peu naivement, elle croyait semer ainsi la
déconvenue derriere elle. La venue d’une lointaine tante de sa
mere, accourue tout exprés sur place du fin fond du
Témiscamingue pour sauver ce qui restait de meubles dans la
famille, lui fournit I'occasion de satisfaire ce souhait inavouable.
Son pére vint au-devant de ses désirs aprés que la dame eut
offert a Béatrice de la ramener avec elle.

- Vas-y Béatrice, va faire un tour au Témiscamingue chez tante
Véronique. Ca te changera les idées. Tu es encore jeune et tu as
mieux a faire que de vivre constamment a c6té d'un vieux
cheval qui marche vers sa tombe ...

Pour vaincre ses derniers scrupules, il ajouta :

- Et puis, tu reviendras aprés un petit bout de temps. Tu verras,
c’est bien tranquille la-bas. Vraiment tranquille...

La tante vivait seule a Ville-Marie, une coquette petite ville
accrochée aux flancs escarpés du grand lac Témiscamingue.
Grand-mere vieillissant en douceur, elle semblait du genre a
partager son temps entre ses petits-enfants et les veillées au
club de I’Age d’Or.

C’est ainsi que, malgré quelques remords vite étouffés a I'idée
d’aller vivre dans une maison que n’aurait pas visité récemment
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le malheur, elle s’était retrouvée un bel aprés-midi de
septembre a contempler la baie du lac a la hauteur du Fort
Témiscamingue en compagnie de Véronique.

La jeune fille goQtait la pour la premiére fois depuis la mort de
sa mere, quelques heures de calme et d’abandon. Il y avait bien
quelques touristes a proximité, venus contempler les ruines
d’un ancien poste de traite, mais leur voisinage ne lui était pas
désagréable apres toutes ces semaines de vie recluse dans la
maison paternelle.

Parfois une petite pointe d’inquiétude I'aiguillonnait lorsque lui
revenait avec insistance I'image de son peére seul avec sa peine
dans la grande maison vide de Montmagny, mais le babil discret
de sa tante, bourdonnant doucement a ses oreilles, entre les
bruits du vent et des vagues, arrivait a I’éloigner.

- Tu vois, de l'autre coté du lac, c’est I'Ontario. Haileybury,
Cobalt. En 1922, un feu de forét énorme a ravagé toute cette
rive. Une tornade épouvantable montait de cet enfer qui
poussait devant lui des boules de feu. Certaines ont réussi a
contourner le lac, sautant sur des iles, rasant la rive, et nos
foréts, de Notre-Dame-du-Nord jusqu’a Nédelec ont presque
toutes brilé par la suite. On avait coutume d’appeler ca Les
Grands Brilés . Des milliers et des milliers d’acres d’épinettes et
de sapins, secs et sans aiguilles, des chicots noirs a perte de vue.
En Abitibi aussi, il y a eu des Grands Brilés. As-tu déja vu le film
gu’ils ont fait sur les colons de ces coins-la, avec Félix Leclerc ?
Le titre c’était justement Les Grands Briilés .

- Non ma tante (elle préférait I'appeler tante, méme s'il
s’agissait en fait de sa grand-tante ). Jamais entendu parler de
¢a. Les seuls grands brilés que je connaisse sont ceux de
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I’Hotel-Dieu de Québec, quand je faisais mes stages a I'école des
infirmieres !

- Pauvre de moi ! Joubliais que tu es née en 1960, alors que le
reste de la Province avait déja tout oublié des années de la Crise
et des plans de colonisation ... Mais dis-moi, tu avais l'air
songeuse tantot. T’ennuierais-tu un peu dans notre pays trop
sauvage ou trop tranquille ?

- Oh non ! Ma tante ! J’adore ce coin que je ne connaissais pas.
Je me sens a l'abri ici. Et puis chaque jour vous me faites
découvrir quelque chose de nouveau et d’étonnant. Dire que la
d’ou je viens, on n’a méme pas idée que tout ca existe. Non. Ca
serait plutoét que ... comment dire ? Pardonnez-moi si je reviens
encore la-dessus, mais je me demande si j’ai bien fait de laisser
mon pére la-bas tout seul a Montmagny....

- Ecoute Béatrice, cesse de t’en faire avec ¢a. On en a parlé déja
a ton arrivée il y a une semaine. Ton pére ne va pas tres bien,
c’est vrai, mais as-tu vraiment l'impression que les choses
s’arrangeraient si tu restais a ses co6tés ? Tu |’as fait pendant plus
d’un an. Tu as méme abandonné tes études pour lui consacrer
plus de temps. Il ne se reprend pas en mains pour autant. A vrai
dire, il coule a pic ce cher Michel. A ton age, c’est un poids trop
lourd a porter. Il faut penser a toi d’abord. Question de survie
vois-tu. Plus tard, tu seras peut-étre en meilleure posture pour
I'aider. Tu as toute la vie devant toi. C'est en te sachant
heureuse et pleine d’entrain qu’il sera le mieux consolé.
D’ailleurs - tu l'ignorais peut-étre - c’est lui-méme qui m’a
demandé de te prendre avec moi pour quelque temps. Il savait
gu’il n’était pas a la hauteur pour conforter ce bon départ dans
la vie que tu as eu. Pour sa part, il s’en remettra, crois-moi. Il
faut parfois avoir la patience de laisser le temps faire son ceuvre
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Moi aussi j'en ai eu des épreuves dans ma jeunesse. Et pas a peu
pres. Méme mon confesseur ne savait plus quoi me conseiller
par moments. Mais j'ai toujours fait confiance en la vie et en
I'amour. C'était mon instinct et je I'ai suivi. Ca ne m’a pas
empéchée de faire des erreurs et d’étre parfois injuste, mais ca
n’a jamais été pour I'amour de I'ambition. J'ai passé au travers
sans jamais douter de Dieu, mais je n’en ai aucun mérite et je
n’ai rien a reprocher a ceux qui doutent de Lui. Ce n’est pas
donné a tout le monde d’avoir la bonne paire de yeux pour voir
sa main qui nous guide, méme dans la noirceur et lorsqu’on
trébuche. On essaie de nous faire croire aujourd’hui que tout
doive aller bien, toujours ; que nos instants de bonheur sont
éternels ...

Véronique arréta la son envolée, se rendant compte qu’elle était
en train de monter en chaire.

- Bon, faut que je m’arréte. Je suis la a radoter et a te faire la
morale comme un dominicain dans une retraite fermée. Faut
me pardonner. J'essaie de te tendre une perche et de te
remettre sur tes pieds. Mais je te connais a peine, malgré que tu
sois de la famille. On ne sait plus trop comment s’y prendre avec
vous les jeunes.

Elle ne put cependant s’empécher de poursuivre :

- Nous autres, on vivait sur la terre et de la terre. A deux ans, on
avait vu la meére plumer les cogs, le pére abattre les cochons et
on savait déja que la mort faisait partie de la vie. On l'a
guasiment toujours su que personne n’était éternel, qu’un jour
notre tour viendrait. C'est peut-étre pour ¢a qu’on ne se quittait
jamais beaucoup, collés les uns sur les autres comme des petits
poussins dans une éleveuse, a chercher un peu de chaleur et de
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réconfort. Dans les coups durs, on se tenait comme un seul
homme. On pouvait compter sur sa famille. Aujourd’hui, on
dirait que ¢a n’existe plus tout ¢a. Ca fait un paquet de monde
tout seul. Et tout seul on n’est rien...

Puis, aprés une légére hésitation, elle conclua :

- Bon, me revoila partie pour un autre sermon ! Mais tiens, j'y
pense en parlant de famille. Je ne t’ai pas fait connaitre encore
les Ménard de I'ile. Je t'y amene demain. C'est de la qu’on vient
tous, c’est le berceau de la famille la-bas. On dirait que chez eux,
loin de la ville, ils ont gardé un peu plus de cet esprit de famille
qui était notre seule richesse a nous lorsque j'étais jeune. Tu
verras par toi-méme ce que je veux dire en les cotoyant.

Aussitot dit, aussitot fait. Béatrice se laissait conduire comme un
petit chat qui ignore tout du monde extérieur. La tante avait
d’ailleurs cette touche maternelle pour lui forcer la main, tout
en douceur. La propre mere de Béatrice y allait avec moins de
ménagements et Béatrice avait appris t6t dans la vie a feindre la
soumission pour éviter les affrontements.
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4 - Les Ménard-de-I'ile

Le premier arrét fut chez Alphonse, le frere de Véronique. La
jeune fille et la grand-tante se retrouvérent bientot dans la
cuisine de la maison ancestrale avec leurs hotes, a siroter un thé
brllant par une chaude journée d’automne.

- Comme c¢a, c’est la fille de notre niece, la Bette !

C’était la premiere fois que Béatrice entendait nommer ainsi sa
mére. Bette, un genre de diminutif populaire pour Elisabeth.
Béatrice essayait d’imaginer la téte de sa meére si quelqu’un
s'était avisé de [I'appeler ainsi. Elle pouffa de rire,
intérieurement. Elisabeth e(it été bien mortifiée qu’on la baptise
de la sorte dans le tout Montmagny !

- On a entendu parler de ce qui est arrivé, continua Alphonse,
mais on I'a su trop tard. Elle était enterrée, ¢a faisait déja des
semaines... Depuis son départ par en bas, on I'a pratiquement
jamais revue. Et elle ne donnait pas souvent de nouvelles, la
Bette. Un peu plus et on n’aurait jamais connu ses enfants. Une
belle fille de méme, ¢a aurait été ben dommage...

Un petit éclair de malice dans les yeux, le vieil insulaire avait
passé son message. Cette Elisabeth s’était toujours crue
différente des autres. Un peu snob sur les bords, elle se
prétendait destinée a autre chose que femme de cultivateur. Ce
qui avait amérement décu plusieurs célibataires de I'lle il y a
vingt-cinq ans. Elle avait étudié la musique classique au couvent
des sceurs du Bon Pasteur a Ville-Marie, s’était un peu enflée la
téte avec ¢a, puis avait décidé d’aller se trémousser a Rouyn,
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dans la grande ville du pays. L'école normale des bonnes sceurs
a Ville-Marie n’était pas assez progressiste pour elle. Depuis
qu’elle fréquentait les protestants du Chateau de Ille, et autres
gens de la haute société de Ville-Marie, elle avait pris ses
distances avec la religion. Son peére, qui l'adorait, avait da
vendre une partie de ses terres pour réussir a payer sa pension a
Rouyn. On racontait que les gens du chateau avaient contribué
eux aussi.

Mais tout ¢a ne |'avait pas empéchée de partir pour Québec,
sitdt son brevet obtenu. Elle n’est méme pas venue faire ses
adieux a la parenté de I'lle. Comme si elle avait quelque chose a
cacher. On I'a perdue de vue pendant plusieurs années par la
suite.

Elle n’avait pas de cceur, pensait Alphonse, sans |'exprimer
ouvertement. Il se rappelait combien son frére Ligori s’ennuyait
de son Elisabeth aprés son départ. Il jubilait lorsqu’il recevait
une simple carte de Noél ou un coup de téléphone le jour de
son anniversaire. Que voulez-vous ? Il n’y a pas de justice sur
terre. C'était sa préférée cette petite et ¢a été la plus ingrate de
ses trois enfants. Aucun n’avait pris la reléve sur la terre
paternelle, mais au moins, les deux autres sont restés pour
veiller sur les vieux jours de leurs parents.

Béatrice ignorait tout cela évidemment. Pour elle, I'histoire de
sa famille commencait a Montmagny et les origines
témiscamiennes de sa meére lui avaient toujours été présentées
comme un mystére peu appétissant. Sa mere lui avait bien
appris le nom de ses grands-parents maternels, Ligori et Rose-
Anna, cultivateurs, par entétement, dans un pays « olU ne
poussait que la misére et I'ignorance », comme elle se plaisait a
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le qualifier, essayant, aurait-on dit, de la décourager d’y jamais
mettre les pieds.

Aussi Béatrice avait-elle été bien surprise, aprés avoir mis le pied
sur Ille du Collége, de constater que la région semblait
autrement plus fertile que ce que lui en avait décrit sa mere.
Trefle et luzerne, en lourds amas de verdure dans les champs,
cOtoyaient des carrés plus pales ou prospéraient orge et avoine,
dont les tiges ondulaient sous le vent d’ouest, comme si elles
prolongeaient sur terre les vagues énormes qu’il soulevait sur le
lac Témiscamingue. Aucune exubérance cependant du c6té des
batiments. Mais propres, fleuris et bien entretenus. A la facon
gu’ont les pauvres gens d’exprimer leur fierté.

Cet Alphonse [lintimidait bien un peu avec ses airs de
désapprouver la conduite passée de sa mére. Sa femme, plus
diplomate, s’essaya alors a détendre I'atmospheére en faisant
dévier la conversation vers le Bas du Fleuve. Elle n’avait jamais
eu la chance de visiter leur « belle grande maison, moderne et
pleine de commodités » telle que la lui avait décrite Rose-Anna

aprés son seul voyage chez sa fille. Elle lui tendait |la une perche.

Béatrice ne bouda pas longtemps cette invitation et se mit a leur
décrire sa vie la-bas, en omettant certains détails qui lui auraient
valu de se faire juger prétentieuse. Dans le décor si contrastant
de la maison d’Alphonse, elle s’étonnait de découvrir dans quel
luxe elle avait été habituée a vivre. Elle n’aurait pas cru
imaginable qu’en cette fin du XXe siecle on n’e(t pas encore
I’eau chaude au robinet ou qu’on fasse la popote sur une

cuisiniére a bois.

Prenant de I'assurance au fur et a mesure qu’elle parlait, elle
s’oubliait dans ses souvenirs sans remarquer que ses auditeurs

20



ne la dévisageaient plus depuis un bon moment déja. lls avaient
tous les yeux fixés vers la porte d’entrée, de biais derriére son
dos.

Il était la depuis quelques minutes, ayant brusquement
suspendu son élan sur le seuil, interloqué en entendant cette
voix féminine, aux accents de jeunesse, provenant du salon chez
son oncle Alphonse. Il avait fini de blcher un voyage de bois de
poéle et venait s’informer auprés du patron s'il devait le
transporter aujourd’hui dans le hangar a bois.

Il ne la voyait que de dos, mais son timbre enjoué et un je ne
sais quoi de retenue dans ses manieres lui avaient tout de suite
fait impression. Il devina qu’elle devait étre jolie. De ce genre de
beauté qui commande le silence dés qu’elle parait. D’habitude, il
fuyait ce type de femmes, « pas faites pour lui ». Comme un
réve trop étincelant. Homme engagé chez Alphonse depuis une
dizaine d’années, le fils d’Adrien Chénier avait su mettre une
sourdine a ses ambitions sentimentales et tirait tout ce qu'il
pouvait de sa vie de célibataire dans le petit univers familier de
Ile ou il baignait depuis son enfance. Les trois autres
s’étonnaient un peu de son attitude, devinant peut-étre le
trouble qui envahissait son ame. Préférant la fuite, il tourna les
talons en se dirigeant vers la sortie.

- Reste un peu Emile. Viens ici qu’on te présente de la visite
rare.

Béatrice interrompit la son discours sur les merveilles de la vie
aux bords du Fleuve et, se retournant brusquement, apergut un
jeune homme suant le gros ouvrage et I'air frais, arrété interdit
dans le cadre de la porte de cuisine.

21



- Béatrice, je te présente ton petit cousin, Emile Chénier, le
petit-fils de ma sceur Martine. C’'est le seul qui soit a peu prées de
ton age au milieu de notre bande de vieux souvenirs d’une
autre époque!

Il se mit a rire un peu en achevant sa phrase, distribuant les clins
d’ceil a la ronde.

- Et toi Emile, je te présente ta petite-cousine, Béatrice
Béatrice comment déja que tu I'as appelé Véronique ? Fréchette
? Ah oui, c’est ¢a : Béatrice Fréchette. Elle arrive tout droit de
par en-bas. C'est Véronique qui nous I'améne. Imagine-toi que
c’est la fille de I'Elisabeth a Ligori ! Tu Ias pas tellement connue.
T’étais encore bien jeune quand elle est partie s’installer dans le
Bas-du-Fleuve ...

Emile pourtant se souvenait trés bien de cette Elisabeth, dont la
beauté ténébreuse et la démarche hautaine le tenaient a
distance respectueuse lorsque, avec ses cousins plus agés, ils
s’amusaient en bande tumultueuse a taquiner les filles chez
I'oncle Ligori. Plus d’une quinzaine d’années les séparaient, a
une époque de la jeunesse ol cela représente tout un monde de
différence. Ouvrant la bouche pour contredire Alphonse, il ne
put émettre qu’un petit signe de téte, une maniere de salut poli.

En apercevant le visage de Béatrice, il ne reconnut d’abord pas
du tout celui de sa mére. Le petit air pincé et dédaigneux avait
totalement disparu et un sourire désarmant en éclairait le
centre. Il en fut soulagé, s’attendant a devoir s’effacer devant
une beauté trop sdre d’elle-méme. Retrouvant donc ses moyens
plus rapidement qu’il ne l'aurait cru, il préféra cependant
tourner les yeux vers son grand-oncle pour éviter de soutenir le
regard de Béatrice. Il tenta de dévier la conversation.
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- Excusez-moi de vous déranger. Bonjour ma tante Véronique.
Comment se portent les gens de Ville-Marie ?

Véronique lui adressa un sourire affable.

- Ils se portent trés bien Emile. Et toi ? Tu travailles toujours sur
la ferme avec Alphonse ?

- Et oui, comme vous voyez. J'ai réussi a m’acheter un bout de
terre, un beau coin qui donne sur le lac. Seulement, j'ai pas
encore les moyens de me construire. Ca viendra plus tard ...
Dites-donc, mon oncle, le voyage de bois ....

- Laisse tomber I'ouvrage et viens t’asseoir avec nous autres.
C’est féte de famille aujourd’hui!

Emile hésita longuement avant de se décider, comme un renard
qui tourne autour d’un appat, craignant le piege invisible. Il
s'assit et demeura silencieux. Les autres poursuivirent leur
conversation sans plus se soucier de lui. Sauf Béatrice, qui avait
remarqué I'effet de son regard sur lui.

Comme beaucoup de ses amies, jusqu’ici Béatrice s’était
contentée d’allées et venues en amour. Quelques jours,
quelques nuits, parfois quelques mois et I'un finissait par se
lasser de l'autre. Mais la solitude ne lui durait jamais tres
longtemps, son sourire attirant, accrochait immanquablement
guelque coyotes en chasse ...

Mais depuis la mort de sa mere, elle s’était éloignée de ces jeux
de cache-cache. Sans s’en rendre compte, elle avait franchi ce
cap dans la vie ou I'on se prend de vertige a constater le vide
tout autour de soi.
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Avec sa démarche posée et sa large carrure, Emile
I'impressionnait un peu, mais ... il aurait pu étre son pére ! Elle
chassa rapidement cette idée folle qui lui était venue, de courir
se blottir dans ses bras rudes. Ne quittant pas Emile du coin de
I'ceil, elle feignit de s’intéresser a la conversation, qui tournait
maintenant au dialogue entre Alphonse et Véronique.

- Du temps de mon pere, enchainait Alphonse d’une voix
réveuse, la vie était pas mal moins compliquée. Fallait trimer
dur, c’est certain. Et le soir, quand on se cantait, on était restés.
Tellement restés qu’on n’avait pas le temps de jongler
longtemps avant de s’endormir. Quand je regarde les jeunes
d’aujourd’hui, je les trouve ben mélés. On dirait qu’ils ne savent
pas ce qu’ils veulent. Ca réve de partir en voyage, de gagner la
loto, d’avoir son nom écrit dans les journaux. Sont comme des
chevaux pardus : pu d’'maitres, pu d’cléture. Mais pas capables
de décider par ou s’en aller ...

- T'as peut-étre raison, mon Alphonse. Il me semble qu’ils ont
tout pour étre heureux, mais on dirait que plus ils en ont, plusils
se compliquent la vie. Nous autres a leur age, si on avait eu
seulement la moitié de ce qu’ils ont ! T’en rappelles-tu Phonse,
du temps ol y avait méme pas de pont entre I'lle pis le bord de
'eau ?

- Jcomprends que jm’en rappelle. Méme le p’tit doit s’en
souvenir un peu. Me semble que c’était hier. Sais-tu des fois,
Véronique, je me demande comment on faisait pour survivre
avant qu’ils nous construisent ce pont-la...

Ce qu’ils appelaient le pont était en fait une jetée étroite
d’environ 500 meétres de longueur, reliant I'lle-du-College - que
les gens des alentours appelaient familierement Ille aux
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Ménard - a la terre ferme. Promesse jamais tenue revenant a
chaque nouvelle élection , la jetée s'était finalement
matérialisée peu de temps aprés qu’un Anglo-canadien fortuné,
un magnat du papier et du bois, et décidé de s’aménager une
luxueuse villa sur I'lle. Avec son argent et son influence il avait
réussi ce que des générations de politiciens et d’insulaires réunis
n’avaient pu faire a coups d’inlassables priéres et pétitions.

Pendant la construction du pont puis de la villa, on avait connu
un regain de vitalité tel qu’il ne s’en était jamais vu sur l'ile.
Camions et voitures a cheval se succédaient en caravanes
ininterrompues pendant des semaines, faisant retomber les
premiers nuages de poussiere graveleuse sur les champs fertiles
de I'lle du College.

Mais une fois la somptueuse demeure achevée, le trafic avait
bien ralenti. Le progres, capricieux visiteur, frappant comme la
mort au moment ol on s’y attend le moins, bouderait
dorénavant les résidents de cette fle perdue dans son grand lac.
Cela en avait découragé plus d’un qui, comme la belle Elisabeth,
avaient fui cette terre de I'oubli sans demander leur reste.
Pourtant Alphonse n’était pas mécontent, tout compte fait, de
ne pas avoir eu a sauter trop vite dans le XX siécle.

- Avant le pont, quand on rentrait un peu tard d’aller veiller et
que le passeur s’était déja couché, on niaisait pas longtemps sur
le bord. On se déshabillait sur le quai, on fourrait notre linge
dans une poche de cuir étanche qu’on s’attachait aux épaules,
pis on se jetait a I'eau - nus comme des vers - pour nager jusqu’a
I'tle. Au mois de juin, I'eau était tellement frette qu’on figeait
comme des barres de fer pendant les premiéres minutes. Fallait
grouiller pour pas couler a pic ! J'te dis qu’on dégrisait vite a c'te
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régime-la... ’me d’'mande si la jeunesse d’aujourd’hui serait
encore capable de faire ¢a ...

Ce gu’Alphonse savait et que la plupart des jeunes ignoraient,
c’est que lui et ses amis n’étaient pas les seuls a se jeter a I'eau
pour franchir le ruban liquide entourant I'lle. Des familles de
loutres, de visons et de pékans faisaient de méme depuis des
milliers d’années. C’'est en les observant, seul sur la rive, par les
soirs de pleine lune, qu’Alphonse avait eu cette idée audacieuse
de les imiter. De cela, il n’avait jamais parlé a personne, méme
pas aux copains de son age qui nageaient en sa compagnie. Les
loutres et le progres ¢a ne va pas ensemble...

Un jour pendant qu’il observait une bande de loutres prées de la
rive, I'une d’elles s’était approchée de lui et ... 'avait invité a la
suivre dans I'eau. Du moins c’est ce qu’il avait compris a la voir
tourner devant lui avec insistance. Elle parlait ! Dans son langage
de loutre évidemment, tout en vibrations de babines, mais avec
des accents assez éloquents. Allez Alphonse, grouille-toi un peu
I Viens nous rejoindre! On va bien s’"amuser a faire la chasse aux
écrevisses, a écrabouiller la carapace des huitres et a dévaliser
les maisons de castors ! Pas besoin d’attendre aprés ce stupide
chaland pour se promener d’un coté a I'autre des rives!

Poussé par un instinct qui, jusqu’a aujourd’hui encore, lui est
resté un peu mystérieux, Alphonse répondit sans hésiter a
I'invitation et c’est en sa compagnie et en celle de sa bande qu’il
fit sa premiére traversée a la nage. Le choc de I'eau glacée faillit
le faire reculer, mais les loutres I'encourageant de la voix et du
museau, peu a peu il parvint a supporter une baisse de sa
température corporelle.
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Il nageait méme avec beaucoup plus d’adresse que d’habitude,
comme si son corps n’offrait plus de résistance a I'onde et se
coulait amoureusement en elle. Il n’avait pas remarqué la
fourrure lisse et grasse ayant poussé sur sa peau, ni les palmes
entre ses doigts et ses orteils, ni sa cage thoracique
démesurément gonflée ... En fait, il ne remarquait plus rien
lorsque, nageant au milieu des loutres, la mémoire inconsciente
de cing mille années de passages entre l'lle et la terre ferme
s’était greffée a sa mémoire d’homme.

Parvenu sur la berge opposée, il aurait été bien incapable
d’estimer la durée de cette équipée, ni méme d’expliquer
comment il s’était retrouvé la. Il poursuivit a pied son chemin
vers la ville, heureux d’un bonheur qui n"aime pas se poser trop
de questions. Il avait fait comme cela plusieurs traversées en
compagnie des loutres, qui I'avaient adopté comme un membre
de la famille.

Puis les camions étaient venus, séparant le lac en deux
continents incapables de communiquer ensemble. Les
écrevisses du nord perdirent tout contact avec ceux du sud et en
moururent de chagrin. Les loutres manquaient de quoi se
nourrir. Elles avaient appris a s’Taccommoder du chaland a céble
qui faisait office de traversier, mais pas a ce mur de roche qui
séparaient a tout jamais les colonies du nord et celles du sud.
Elles avaient perdu a tout jamais leur fle tranquille.

Il y aurait tant a dire... les loutres allaient occuper une grande
place dans la vie d’Alphonse... mais si peu de gens y croiraient,
s’il fallait tout raconter.

Les loutres disparurent de I'lle. Elle se réfugiérent dans le coeur
d’Alphonse et dans un petit recoin secret du canton de Guigues
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ou il savait bien qu’il pouvait toujours les rencontrer, Kitchi
.. 1 oA

Nikig", la meneuse, et toutes les autres enjbéleuses de la

famille...

! La Grande Loutre, en algonquin
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5-L’ours

- Ce gu’on faisait pour survivre ? Et bien on s’Taccommodait de
ce qu’on avait ! On souffre pas de manquer de ce qu’on connait
pas ! On sortait pas souvent en dehors. Y avait pas la télé ni
méme la radio pour nous instruire sur tout. On n’avait méme
pas idée de comment vivaient les riches...

Véronique jeta un coup d’ceil a son frere, pour constater, a son
regard perdu, qu’il les avait quittés depuis longtemps. Une
absence, comme il en avait de plus en plus en vieillissant.

- Eh Alphonse ? Nous écoutes-tu?

Alphonse sursauta devant le haussement de ton. Il répondit par
un mouvement de téte impatient, mettant encore un peu de
temps a revenir de son voyage chez les loutres. |l savait bien que
Véronique faisait elle aussi, de temps a autre, de petits voyages
de ce genre, mais il ne crut pas utile de le lui faire remarquer;
surtout qu’il y avait au milieu d’eux cette étrangére qui ne savait
rien de leur vie passée.

Emile avait I'ceil vif pour deviner ces absences de la part de son
oncle. lls se comprenaient a demi-mot ces deux-la. On les aurait
dit membres d’'une méme confrérie d’initiés. Pourtant ils ne
s’étaient jamais parlé de leur monde secret. Car pour Emile
aussi, il y avait eu des visiteurs dans sa nuit...

Ca s’était passé un soir de février apres un fort redoux, un de
ces faux retours du printemps en plein hiver, qui nous mettent
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en appétit, puis nous laissent sur notre faim, ne tenant
aucunement leurs promesses.

Emile était quand méme monté au bois, qui s’avancait pas trés
loin derriere la grange, relever ses collets a lievres. Bien
ambitieux le petit Emile de cette époque. En feuilletant un
catalogue Simpson-Sears déja vieux de quelques années, il était
tombé en extase devant un équipement de hockey aux couleurs
du Canadien de Montréal, dont il suivait déja les joutes a la
radio.

Il s’était juré qu’il en aurait un a lui un jour. Hors de question
évidemment que ses parents le lui en paient un. Il ne pouvait
non plus, comme ses copains de Ville-Marie, amasser une petite
fortune en se faisant servant de messe. Autant de messes,
autant de dix sous pour les mioches ambitieux et préts a se lever
tot le matin.

Non, Emile lui s’était fait chasseur de liévres. On ne savait trop
pourquoi -I'absence de renards et de coyotes peut-étre?- cette
ile regorgeait de quadrupédes a raquettes’. Si bien qu’Emile fut
fortement encouragé a « rétablir I’équilibre de la nature » en
éliminant tout ce qu’il pouvait de ces envahisseurs. Selon toutes
les apparences, il réussissait assez bien dans ce réle de grand
justicier qui lui rapportait vingt sous la piéce, payés comptant
chez le marchand général de I'lle.

Mais pour les lievres, fallait non seulement se lever to6t, mais
aussi se livrer a une course d’endurance plus que respectable et
ce, par tous les temps d’hiver. Il fallait aussi user de toute sorte

2 . N . . \
Allusion a la grande portance des pattes de lieévres sur la neige, a
laquelle ils doivent leur salut en hiver.
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de stratagémes pour arriver a retrouver ses collets sans attirer
I'attention des maraudeurs qui auraient pu étre tentés de
s’approprier une partie de sa récolte.

Pour éviter de vider un territoire de tous ses lievres, il lui fallait
régulierement changer de secteur au cours du méme hiver. Vers
les mois de février et mars, il devait s’éloigner considérablement
de la maison pour atteindre des endroits encore giboyeux.
Heureusement cette période coincidait avec un allongement des
jours et un réchauffement relatif du climat.

Un jour donc de février, il monta aux collets, selon I'expression
de sa grand-meére, Martine, I'autre soeur d’Alphonse. Le temps
trop doux le portait a s’attarder, guettant le retour des
corneilles en traversant les champs derriere la maison de ses
parents. La neige ramollie dans son sentier le forca a ralentir
considérablement son allure. Le soleil était déja bas a I’horizon

et Emile réalisa qu’il ne rentrerait pas de clarté ce soir-la.

Un gros cypreés solitaire marquait le centre de sa ronde. En s’en
approchant, il vit que la neige avait changé de texture a un
certain endroit et que de petites crevasses zigzagantes couraient
en surface. De fins cristaux de glace s’accrochaient a leurs
parois. Emile savait ce que cela signifiait. Un animal a sang
chaud s’était creusé une taniére quelque part autour du grand
cypres. Mais de quel animal s’agissait-il ? Marmotte, écureuil,
lievre ? Il cherchait tout autour des signes ou des pistes pouvant

trahir I'occupant. Aucun indice visible.

Ayant coupé une gaule, il I'introduisit délicatement dans 'une
des fentes a la surface de la neige, espérant réveiller I'animal
caché quelque part sous ses pieds.
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Apres avoir enfoncé la tige d’environ un métre, il sentit quelque
chose d’a la fois consistant mais en méme temps relativement
mou, au bout de son baton. Il s’arréta interdit. Probablement
une marmotte, se dit-il. Elle a di mettre son nez dehors a la
Chandeleur. Réveillons-la pour s’amuser un peu. Il enfonga a
nouveau le baton, y mettant cette fois plus de fermeté. Un léger
grognement lui répondit, qui I'enhardit encore davantage. Un
second coup de baton, cette fois définitivement rude.

Ce qui se passa ensuite, Emile n’en garda jamais qu’un vague
souvenir, tellement la terreur lui coupa les jambes. Une masse
noire énorme émergea brusquement de la taniére, soulevant un
énorme gateau de neige avec elle. Emile distingua des yeux,
mais surtout des crocs, énormes. Pour une marmotte, elle n’en
finissait plus de se déplier et de s’allonger devant lui !

Heureusement, le monstre, une énorme pelote de poils
sombres qui faisait presque deux fois la stature d’Emile,
semblait encore a demi prisonnier de son sommeil hivernal et
manceuvrait fort lentement. Il humait I'air de son museau noir
découpé dans un masque de neige qui lui enveloppait encore la
téte.

Emile recula, atterré. Mais qu’est-ce que j'ai fait 1a ? Que va-t-il
m’arriver maintenant ? |l m’attaque ! Fuir au plus tot avant qu’il
ne retrouve tous ses esprits. Pas le temps de remettre mes
raquettes !

Emile hésita quelques secondes ou une éternité. Suffisamment
longtemps pour que 'ours capte au passage une odeur qui lui
laissa une fort mauvaise impression. Il grogna d’un ton superbe,
comme un qui se sait fort et puissant. Il sortit définitivement de
sa cachette, enfoncée sous la neige au pied du grand cypres, en
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se secouant pour se débarrasser des nombreuses boules
d’ouate qui lui collaient encore a la fourrure.

C’est a partir de ce moment précis que la mémoire d’Emile
refuse d’aller plus loin. Le reste est voilé comme un mystére qui
doit le demeurer. Tout ce dont il se rappelle, c’est d’'une ombre
énorme qui se pencha sur lui, le couvrit entierement et I'enleva
ainsi de sous les yeux de l'ours, de sorte que celui-ci ne fit que
happer le vide lorsqu’il s’élanca sur lui, ne sachant plus rien
distinguer dans tout ce noir. Il s’enfuit au loin maugréant et
hargneux, pourchassant cette odeur fugitive qui I'avait mis de si
mauvaise humeur.

Lorsque Emile se réveilla -car c’était bien d’'une maniére de
sommeil qu’il s’extrayait- il se découvrit enroulé au pied du
grand cypres. Une sorte de petite chaleur, de douce ivresse
circulait entre eux deux et les soudait ensemble. Emile ne
pensait plus au cauchemar de tantét, il s’enivrait du contact
avec cette écorce comme s’il en buvait la séve sous-jacente,
branche parmi les autres branches.

Il resta longtemps ainsi collé a son arbre, enveloppé comme
d’une seconde peau. Il ne sentait ni le temps qui passe ni le froid
qui approchait en s’appesantissant de plus en plus autour de lui.
Il revint trés tard a la maison, incapable de répondre
franchement aux questions insistantes de Martine, qui se
rongeait d’inquiétude en ne le voyant pas revenir vers les cing
heures comme il avait coutume de le faire aprés la tournée de
ses collets.

- As-tu au moins attrapé quelque chose ?

- Non. Pas de lievres aujourd’hui.
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- Pourquoi as-tu pris alors tant de temps pour t'en revenir ?

- J'ai été obligé de changer de place. Y avait plus beaucoup de
lievres dans le coin olU j'étais avant. Je suis rendu loin
maintenant. En arriere de la terre de chez Médée.

- Si loin! Pauvre ‘tit gars ! Tu vas te faire mourir avec ces maudits
collets. Ménage-toi un peu voyons ! Il me semble que t'en as
assez fait cet hiver. Tu as toute I'année prochaine pour te le
payer ta soutte de hockey !

Emile n’insista pas. Il sentait monter devant lui un barrage
d’arguments qui finiraient par avoir raison de toutes ses
protestations. Il s’était fait un ami pour la vie, la-bas sur la terre
des Médée, et lui avait juré de revenir le voir souvent. Mais a
quoi bon essayer d’expliquer ? Surtout ne pas mentionner
I’histoire de I'ours, sinon on I'attacherait de force a un poteau
dans la grange !

C’est a partir de ce jour qu’il devint comme un arbre, silencieux
mais tenace, accroché de toutes ses racines a deux ou trois
vérités qui le portaient..
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6 - L’Arbre

Pendant tout ce temps ou les deux hommes s’étaient échappés
a tour de role dans leurs songeries, la conversation avait repris
son petit bonhomme de chemin entre Alphonse et Véronique,
habitués tous les deux a ces épisodes d’immobilité profonde
chez leur neveu. Le bon vieux temps refit surface encore une
fois sur I'océan de souvenirs qui unissaient Alphonse et sa sceur.
Béatrice eut droit a une vingtaine de minutes de variations sur le
theme du moulin a laver a bras (cent tours de manivelle pour
une brassée) ou sur I'art de scier au godendard (¢a prend deux
gars habitués : un qui tire, un qui pousse. Et puis ¢a prend aussi

Elphége, celui-la qui limait comme pas un).

On lui avait déja parlé un peu de tout ¢a autrefois, mais avec
une amertume qui laissait un go(t de moisi. Pour la premiére
fois de sa vie, elle réalisa d’ol elle venait. Elle essayait de
seulement imaginer (car elle n’en avait jamais fait
personnellement I'expérience) ce que c’était que de vivre sans
électricité et d’appeler ¢a le bon temps . Et elle n’y arrivait pas.
C’était comme de vivre sous I'eau, sans oxygeéne. Que serait-elle
devenue si, au lieu de naftre a Montmagny, elle était née ici, sur
I'lle ?

Elle regarda Emile avec des yeux neufs. Celui-la était un pur,
prolongeant la lignée des ancétres. Par comparaison, elle n’était
gu’un accident de parcours, au mieux, une fausse piste. Lui était
resté sagement ici, y avait subi I'usure des jours. Son corps et
son esprit ne faisaient qu’un avec cette terre pour laquelle il
vivait et qui vivait en lui.
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Vivant! C’est ainsi, par ce seul adjectif, qu’elle pouvait le mieux
le résumer. Lui, il était vivant. Il s’était battu avec le froid, la
solitude, les gelées tardives, les chevaux et les vaches. Et sa vie
avait fleuri comme une terre bien labourée. Sa science
n’étreignait pas le vaste monde, mais ce qu’il savait le
nourrissait. Et il poussait, malgré son immobilité apparente,
majestueux et sobre a la fois; compact et rond, comme un
arbre.

Jusqu’ici les hommes I'avaient toujours attirée par leur bagout
qui, a la longue, vous émoustillait comme un bon champagne.
C'était la premiére fois que I'un d’eux la soulevait par son
silence. Celui-la respirait la tranquille assurance de ceux qui ont
trouvé leur voie sans chercher a I'imposer. Les autres n’avaient
été, au fond, que du vent. De passage. On se lassait vite a ce jeu
de qui perd gagne.

Béatrice se sentit soudainement tres loin de toute cette vie en
surface et a la dérive qu’elle avait menée jusqu’ici. Mais a cette
époque, c’était un sentiment vague et bien confus dans son
ceceur. S’ancrer, prendre racine. C'est ¢a qui empéchait la terre
de s’en aller, érodée par la pluie et le vent.

Emile n’était pas trés coloré comparé aux hommes qu’elle
fréquentait a I'époque. Ni dans I’habillement, il va sans dire. Ni
dans les yeux, qu’il avait ternes a force d’étre tournés vers
I'intérieur. Ni dans les gestes. Son visage, allongé et maigre, ne
brillait d’aucun feu malicieux comme celui des boute-en-train
qui savent attiser la chaleur des contacts humains.

Elle ne lui aurait sans doute porté aucune attention, si le hasard
ne les avait placés seuls en face I'un de I'autre, sur une ile. Mais
un peu comme on s’habitue lentement a distinguer les détails
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dans la pénombre -une forme de vision de nuit pour percer
I'obscurité des personnes douces et silencieuses- elle
commencait a mieux apprécier certains détails de son
apparence.

Sa stature en imposait. Non par sa taille, mais par sa carrure
dense que soulignait la lenteur de ses gestes, posés, un peu
retenus. On y sentait une force cachée. Tout le contraire de moi,
pensa-t-elle. J'ai I'air confiante et assurée, mais combien au
dedans je me sens maladroite et faible. Le haut du crane
d’Emile, dégagé de chevelure de chaque c6té du front,
accentuait la dizaine d’années qui les séparaient. Encore dix ou
quinze ans de plus et il serait a demi-chauve. Et vieux déja. Et
elle, dans dix ans ?

Serait-elle comme un fruit mdr, avide d’étre cueillie et dévorée
par une brllante passion ? Quelque chose qui vous pique et qui
vous mord et vous fait hurler de douleur, mais qui, en méme
temps, vous régénere de seve neuve, une derniére fois, avant la
petite mort lente au mitan de la vie et qu’on appelle la
quarantaine.

Elle eut une sorte de petit sourire au coin du coeur en songeant
au tragi-comique petit couple mal assorti qu’ils formeraient
dans quinze ans. Ici, pourtant.... Béatrice osa s’imaginer que si
elle avait vécu du temps de sa mére, on aurait sans doute jugé
qu’elle et Emile, ca ferait ma foi un beau mariage! La fille ne
faisait que passer d’'un pere a un autre ; d'un plus agé, a la
releve, qui I'était un peu moins, et qui pouvait de temps en
temps donner de grands coups de collier pour tirer la charge de
la famille. La famille: il n’y avait que ¢a ! L'amour venait ensuite,
accidentellement, si on était chanceuse !
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Cette pensée se vrilla subitement un chemin en elle, comme le
vertige, et elle s’affola rien qu’a cette idée d’étre emmurée
vivante sous la marmaille! Non! Décidément, le bon vieux
temps, elle laisserait ca a d’autres. Elle comprenait maintenant
le genre de raisons qui avaient poussé sa meére a mettre les
voiles alors qu’elle avait a peu prés le méme age qu’elle...

Cing heures du soir sonnéerent au carillon de la vieille horloge,
battant la mesure du temps sous l'armoire a fusils dans la
cuisine.

- Hein ! Déja cinq heures ! Mon Dieu faut que je retourne en
ville préparer mon souper !, s’écria Véronique.

- Justement je voulais vous inviter a rester, pour souper avec
nous autres. Toi aussi, Emile. Ca nous ferait de la compagnie a
tous deux, hein Alphonse ?, s’empressa de renchérir madame
Alphonse.

- C’'est pas que ¢a nous ferait pas plaisir, mais j’ai mis un roti a
feu doux avant de partir et il va commencer a brler si je retarde
encore ! On ne voulait pas rester aussi longtemps.

- Bon! Puisque c’est comme ca, reprit Alphonse, vous vous
reprendrez dimanche prochain. On invitera aussi Martine, la
grand-meére d’Emile et on pourra faire un bout de veillée
ensemble.

- J'dis pas non. Qu’en penses-tu, Béatrice ?

En entendant la question, Emile sembla sortir de sa torpeur. Un
léger sourire éclaira son regard, un peu moins timide, lorsqu’il
croisa celui de Béatrice. Celle-ci crut y lire une sorte de priere
muette.
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- Pourquoi pas ma tante ! C'est plaisant ici. Le grand air, le
calme. Ca me change de Montmagny

- Ben oui, c’est vrai pauvre p’tite ! On t’avait presque oubliée
avec nos histoires de grands-péres. Emile est plus de ton age.
Vous pourriez arriver peut-étre un peu plus de bonne heure
dans I'aprés-midi et Emile pourrait t’amener a la péche. Aimes-
tu la péche ?

- Franchement, j’y suis allé seulement quelques fois. A Iéperlan,
le long des quais de Québec, avec des amis.

- A I’éperlan ! Ma foi du Saint Ciel, tu connais pas la péche de par
icitte ! Des dorés, des gros brochets! Crac! Ca casse la ligne d’'un
seul coup de gueule! Hein Emile!

Emile faillit en perdre I'équilibre, tellement cette brusque
invitation a faire partie de la conversation le surprit. Il hésita
longuement avant de répondre.

- Ouais, ca serait une bonne idée. S'il fait bon vent, on pourrait
essayer mon voilier, icitte dans la baie.

Ce fut au tour de Béatrice de sursauter. Elle ne put s’empécher
de pousser un petit cri de joie.

- Un voilier! Wow ! J’en ai vu beaucoup sur le fleuve en bas de
Québec. J'ai toujours voulu essayer ¢a un jour!

Cette remarque emporta les dernieres résistances de Véronique
et il fut convenu de revenir tot en apres-midi du dimanche
suivant.
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Q-

Une semaine plus tard, arrivaient Béatrice et sa grand-tante

Q-

bord de la vieille Chrysler de son défunt mari. Tout se passa
merveille.

Emile amena Béatrice sur son catamaran, un vieux rafiot qu’il
avait eu pour une bouchée de pain d’un fils de juge en goguette,
et qu’il avait retapé avec I'aide d’un de ses amis de Ville-Marie.
Depuis, il arpentait les grandes plaines liquides du lac
Témiscamingue, a bord de son embarcation.

C’était la sa grande, sa seule originalité dans son monde
d’insulaires, aujourd’hui devenus gens de terre plus que gens de
mer. Il aimait également la péche, passion qui ne ralliait plus
beaucoup d’adeptes chez le reste des habitants de son file.
Alphonse prétendait qu’ils avaient mangé trop de poisson, seule
nourriture abondante du temps de la Crise des années ’30, si
bien gqu’ils en étaient venus a associer le go(t du poisson a celui
de la misére.

Emile, une fois seul avec Béatrice dans la grande baie qui
longeait la partie occidentale de Ille, fut bien obligé de parler et
de se révéler un peu. Béatrice admirait sa dextérité au
gouvernail. Mais lui, en autodidacte prudent, s’'imposait de
séveres limites et ne forcait jamais [l'allure par temps
moutonneux. Mais ce dimanche-la le vent s’était costumé en
brise légere, juste ce qu’il faut pour pousser I'embarcation vers
la pointe nord de I'lle, la plus dangereuse, la ol les vagues du
large croisent celles de la baie, en les cassant au flanc. De plus,
de forts courants sous-marins y rendaient la manceuvre encore
plus difficile. Mais c’était la la meilleure fosse a dorés des
environs. Jugeant que le beau temps allait se maintenir, Emile
s’y risqua, histoire d’initier Béatrice a la péche en eau douce.
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Emile trahissait son désir de plaire par des gestes un peu
gauches, qui le rendaient délicieusement vulnérable. D’autre
part, le poisson était au rendez-vous, et les belles prises
rapportées comme des trophées de bataille excitaient la jeune
fille. Elle ne savait plus quoi du trouble d’Emile ou du
frémissement de la canne a péche lui avait plu davantage, mais
les deux joies s’étaient confondues en une seule a ses yeux,
gu’elle avait enjoués et vifs lorsqu’ils accosterent au quai
d’Alphonse en fin d’aprés-midi.

Martine décoda bien vite ce regard-la, de méme que les petits
gestes complices qu’ils avaient en présence I'un de I'autre. Elle
ne voulait pas s’avouer a elle-méme son désarroi devant la
menace de perdre son bdton de vieillesse, comme on disait a
une époque. Son Emile était un phénomeéne en son genre, ca
aussi elle I'avait deviné, surtout depuis sa fameuse rencontre
avec l'ours, dont il ne lui avait pourtant jamais parlé.

Devenu orphelin tot dans la vie (ses parents étaient morts tous
les deux dans un accident d’auto alors qu’il n’avait que huit ans),
elle I'avait pris avec elle en attendant qu’on lui trouve un autre
foyer, mais n’avait jamais pu se résoudre a s’en détacher. Elle
I'aurait souhaité heureux avec femme et enfants, mais son
caractére taciturne dissimulait un cceur trop grand, trop
profond, comme le lac Témiscamingue a Ila hauteur
d’Obadjiwan’. Elle craignait qu’il ne s’y cache des passions
démesurées, ferment de tempétes qu’il valait mieux ne jamais
réveiller.

* ’ancien poste de traite des fourrures de Fort-Témiscamingue
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Béatrice semblait bien jeune et bien innocente a ses cotés. A la
mort de sa meére, elle n"avait subi qu’une simple chiquenaude,
méme pas une vraie gifle de la vie. Elle s’en remettrait sans
doute assez vite. Martine craignait que le petit penchant qu’elle
semblait éprouver pour Emile ne soit que circonstanciel.

Ah! Cette Elisabeth! Martine n’avait jamais eu de fortes
sympathies pour elle du temps ol elle habitait I'lle, mais
pourtant, elle n’hésitait jamais a prendre sa défense lorsqu’on la
jugeait un peu trop séverement dans les réunions de famille.

Martine n’avait cependant pas la force de caractére pour en
imposer devant les arguments d’Alphonse et des autres qui ne
lui pardonnaient pas ses fréquentations avec les gens du
chdteau et avec la haute gomme de Ville-Marie, lesquelles
avaient d(i enfler la téte de cette ingénue d’Elisabeth. Il n’y avait
rien a répondre a ces répliques, surtout lorsqu’elle lisait cette
petite douleur qui passait dans les yeux de Ligori, son frére
préféré, un timide au cceur trop sensible, chaque fois que le
sujet revenait sur la table.

Ligori s’était « saigné a blanc » pour payer des études a sa fille
ainée. Mais cette derniére en avait profité pour fuir des qu’elle
avait pu assurer ses arrieres avec son diplome encore tout frais.
Ligori ne I'avouait jamais clairement, mais il vivait ce départ
comme un exil. Elisabeth, une fille du feu et du vent, qui s’était
promenée dans la vie en crachant le tonnerre sur son passage,
lui manquait a la longue. Il était décédé, une dizaine d’année
aprées, sans méme avoir eu la chance de connaitre ses petits-
enfants.

Le jour ou Martine avait perdu son fils Adrien, ainsi que la mere
d’Emile, c’est Ligori qui lui avait redonné le courage de
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reprendre son ordinaire. A celle, qui n’avait été toute sa vie
gu’un petit chevreuil aux abois, toujours préte a fuir devant un
danger possible, il avait parlé doucement, prenant son temps
pour apprivoiser sa petite sceur. Ligori avait fini par lui redonner
sa raison, lui conseillant de prendre le petit en éléve, du moins
pour un temps, parce que ce serait un peu « comme si Adrien se
continuait en lui ».

Martine avait fini par se faire une raison et, courageusement, se
remit a élever une deuxieme famille. Une fois la décision prise,
cela avait été beaucoup plus facile qu’elle ne I'avait craint. Emile
n’avait pas réagi avec désespoir ou révolte a la mort de ses
parents. Il était de ces sortes de bétes qui souffrent en silence,
sans qu’'on en sache rien de I'extérieur. Martine cependant
n’était pas dupe de sa docile résignation. Comme les tortues,
tout jeune il s’était déja enveloppé d’une carapace.

Ce petit avait grandi comme une plante sauvage, réfugié parmi
les réfugiés de Ile. Intelligent mais peu enclin a plaire, il
réussissait moyennement a I'école, ne retenant de ses legons
que ce qui lui semblait utile pour mener sa vraie vie. C'est-a-dire
pas grand-chose.

Sa vraie vie, il la retrouvait par exemple lorsqu’il allait visiter son
arbre. Depuis sa premiére rencontre avec lui, Emile avait
radicalement changé d’attitude. A la mort de ses parents, une
corde s’était cassée a son violon. Il avait beau recevoir de ses
grands-parents toute la consolation qu’on puisse souhaiter, il se
sentait quand méme seul et démuni dans ce vaste monde.

Cet arbre-la avait ramené a la surface une partie de lui-méme
gu’il croyait noyée a jamais. L’été, il lui arrivait souvent de veiller
tardivement a ses cotés, prétextant une partie de péche dans le
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ruisseau qui coulait a proximité. Bien vite, il abandonnait sa
canne pres de la rive et venait s’étendre a 'ombre de ses
branches basses et I3, laissait flotter son imagination.

Le cyprés sortait alors de son mutisme et commencait a lui
parler en appelant le vent a travers ses innombrables aiguilles.
Dominant la futaie environnante, il bénéficiait du moindre
souffle d’air, qu’il transformait aussitot en une chanson pour
bercer un jeune garcon au cceur trop lourd. Mais il savait
profiter des caprices éoliens pour trouver de multiples accents a
son affection pour le petit d’homme a ses pieds. Tantot une
mélodie enjouée et vivifiante, toute en saccades imprévisibles ;
tant6t ses grandes voix mugissantes, soulevant de grands
torrents d’émotion vers le ciel pour les laisser retomber en
averses de musique sur son jeune ami.

Il lui parlait de la vie sur terre, qui commence mais ne finit
jamais, passant simplement d’une forme a une autre ; du grain
de sable a la terre, de la terre a I'arbre, de I'arbre a la béte et de
la béte a ’'homme. Tout était relié et si la vie parfois semblait se
retirer sous la surface du sol, c’était pour mieux revenir. Ainsi, le
méme souffle, le méme mouvement se prolongeait de Martine
a son fils Adrien, puis d’Adrien & Emile. La mort des parents
n’était pas la mort de la vie, puisqu’ils se prolongeaient en lui et
gue toutes choses, fourmi, chevreuil et arbres, se prolongeaient
en lui et, plus tard, au-dela de lui.

Mais il y avait plus encore, et cela, le grand cyprés dut user de
toute la virtuosité dont il était capable pour arriver a le lui faire
comprendre. Une béte, une plante ou un fleuve naissait dans
chague homme au cours de sa vie et chague homme naissait
dans une béte au cours de sa mort. La plupart des gens
ignoraient tout de cela et poursuivaient sur terre une existence
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dont la partie cachée leur échapperait a jamais. Ce secret était

7112

révélé a quelques-uns seulement.

La plupart avaient été mis sur la piste lors d’'une rencontre
physique avec leur hbte, occupant la vie cachée a l'intérieur
d’eux-mémes. Cependant, méme chez ces initiés, il était rare
que cette co-naissance franchisse le cap de la lucidité. lls
vivaient cela dans une espéce d’état second, dont ils ne
gardaient qu’une ame bouleversée devant Iinexplicable,
lorsgqu’ils en sortaient.

Emile, lui, 3 cause de son regard naif et a cause d’un chagrin
trop lourd a porter pour lui tout seul, vit un jour clairement qu’il
était un arbre.
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7 - Porc-épic

Il devait avoir dix-huit ans a I'’époque et avait perdu tout go(t
pour I'école depuis longtemps. Quand vint le temps de « choisir
une carriére », a la fin du secondaire, Emile choisit de ne pas
faire de choix. Il demanda a son grand-pere de l'aider a se
trouver un emploi pour la Consol, la méme compagnie forestiere
qui avait loué jadis ses bras et sa jeunesse pour trois fois rien.

Un des contremaitres de Béarn, un vieil ami de son grand-pére
Frédéric, finit par décrocher un poste d’apprenti-mesureur de
bois pour le jeune homme. Celui-ci partit pour le chantier au
début de I'été. A cette époque, les hommes pensionnaient dans
des camps de b(icherons et partaient donc pour des runnes® de
un a deux mois, sans qu’on les revoie au village. Martine avait
un peu la larme a I'ceil pendant qu’elle I'aidait a remplir son
paquetage pour cette premiere longue absence a devoir les
séparer.

- Surtout n’oublie pas de te protéger de la pluie. Ton grand-peére
a attrapé une inflammation de poumons a travailler sans son
manteau ciré par un gros orage...

Frédéric renchérit :

- On s’ambitionne trop, c’est ca le vrai probléme. On veut sortir
du bois, plus riche et au plus vite. On force la nature. Presse-toi

4 o, . . . ~ ,
Périodes de travail, souvent sans aucun jours chOmés
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pas mon petit gars ; t'es pas obligé d’étre celui qui rapporte la
plus grosse paye.

Saisissant les bons conseils et son havresac d’'une main ferme, il
sortit rejoindre Jos Tremblay qui attendait dans son camion
devant la porte. Lorsqu’il revint, deux mois plus tard, I'été
achevait déja.

Martine devint toute rayonnante en I'apercevant et lui sauta au
cou dés qu’il eut franchi le seuil de la porte. Il était lui aussi
tellement heureux de les revoir. Il s’était attaché plus qu’il ne
I"aurait cru a cet univers familier aujourd’hui retrouvé. Non, ce
ne serait pas lui qui, comme Elisabeth, irait courir le vaste
monde, en quéte de toujours plus de feux d’artifices.

Il savait maintenant que son fle était une toute petite ile, et son
monde, un tout petit monde. Mais c’était son monde a lui. Il
avait pris racine dans cette vérité premiere. Il est de ces esprits
qui ne prennent leur mesure que dans les petites choses ; non
gu’ils soient étroits, mais ils ont besoin d’embrasser I'ensemble
de la réalité autour d’eux avant de pouvoir déployer leurs ailes.
Ici, il pouvait nommer tous les habitants, tous les champs, tous
les oiseaux et presque tous les arbres qui comptent.

La-bas dans ces grandes foréts, Il y avait tellement d’arbres qu’il
faillit en devenir dingue au début. Comment apprendre a les
connaitre tous ? Il avait beau essayer de fixer en sa mémoire
leurs cicatrices, leurs infirmités, leur port, leur air de famille, la
couleur de leur robe... non vraiment, c’était peine perdue : il y
en avait trop. Les sapins, qui s’étirent le cou, penchés au bord
des rivieres. Les pins, qui surplombent la montagne. Les aulnes,
qui tralnent autour des tribus compactes d’épinettes blanches.
Le groupe sélect des érables rouges. Les bouleaux, qui préférent
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s’étager a mi- pente. Tout cela péle-méle dans un tumulte infini
de branches et de feuilles...

Mais son regard s’accrochait a tous les cypres qu’il rencontrait.

Emile en ressentait un petit pincement au cceur. Il ne pouvait
oublier le sien, son cyprés de I'lle, dont il connaissait chaque
branche, chaque blessure et chacun des accents dans la voix.
Heureusement qu’il n’y avait pas de blicherons sur I'ile. Son
Cyprés ne connaissait pas sa chance...

Aussi, a peine de retour a la maison pendant ses congés, il ne
tenait plus en place, cherchant un bon prétexte pour retourner
voir son ami sans trop attirer I'attention.

- Maman (il avait pris I’habitude d’appeler ainsi sa grand-mére),
me préterais-tu I'auto, que j'aille saluer Alphonse, sans trop
entamer ma soirée ?

- Alphonse est parti en ville faire ses commissions. Tu sais bien
que c’'est vendredi soir et que chaque vendredi soir, lui et
Lucienne sont au rendez-vous au marché Mercier.

- C'est vrai j’avais oublié. Mais je pourrais pousser une pointe
jusque chez Médée, jaser un peu et, en revenant, arréter chez
Alphonse, s’ils sont revenus

Martine releva les yeux, considérant attentivement son petit-
fils. Cet intérét subit pour les Médée, perchés a I'autre bout de
I'lle lui paraissait bien étrange. Elle s’apprétait a I'assaillir de
guestions comme chaque fois qu’elle le soupgonnait de lui
cacher quelque chose. Emile, de son coté, n’osait pas lui avouer
gu’il avait tout bonnement l'intention de revoir son arbre, de
peur de paraitre ridicule. Mais cette fois, ce fut Frédéric qui
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s'interposa entre eux, tendant les clefs & Emile, avec un petit
sourire entendu.

- Vas-y mon gars. On te fait confiance. Mais ne reviens pas trop
tard ...

Le jeune homme sentait bien qu’il avait éveillé les soupgons de
sa grand-meére, mais il n"avait pas le courage de les dissiper. Il
prit les clefs et se pressa vers lauto. Il en avait
malheureusement besoin, car son arbre soit situé a I'autre bout
de I'lle et vy aller & pied représentait une bonne heure de
marche. Cela I'aurait forcé a revenir a la nuit tombée, ce que
n’appréciait pas sa grand-mére.

Parvenu au bout des champs de Médée, il s’engagea dans un
chemin de tracteur qui lui faisait un raccourci. Il arriva essoufflé,
aprées avoir couru les dernieres centaines de métres. Le grand
cypres était toujours la, comme un porte-étendard, a 'attendre
sagement. Toujours aussi droit, majestueux, le sage de la forét.
Son arbre.

Mais lorsqu’il en fit le tour, il fit une découverte qui lui coupa les
jambes et faillit lui arréter le coeur. Tout un c6té, un flanc
complet du cyprés, avait été rongé jusqu’a I'aubier luisant. Le
conifére avait tenté de cicatriser cette plaie en saignant
abondamment une résine visqueuse pour sceller les levres de
I’entaille. L'attaque avait été massive, impitoyable, sur une proie
sans défense.

Emile crut d’abord a une maladie de vieillesse, une sorte de
calvitie frappant les arbres tres vieux (il ne connaissait pas I'age
de son arbre, mais il l'imaginait plus que centenaire).
S’approchant d’'un peu plus prés cependant, il crut distinguer la
trace des dents d’un rongeur sur le pourtour de la peau encore
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intacte. Il remarqua également par terre, quelques rognures que
le coupable avait laissé tomber en s’absorbant dans son ceuvre
destructrice.

A quelques pieds de I'arbre, il découvrit aussi de petites crottes
noires et dures, semblables a celles du liévre, mais moins
rondes. |l renifla les alentours, le nez collé a la terre pour tenter
de déceler une odeur. Il crut relever un parfum musqué, mais
qui ne lui rappela aucun animal en particulier. Il cherchait
tellement a trouver l'auteur de ces gestes qu’il en vint a oublier
complétement son ami.

Ce dernier balancait pourtant ses branches basses au moindre
souffle de I'air, comme s'il tentait de d’attraper un petit bout de
chemise de son protégé pour le serrer contre lui. Profitant d’'un
galop subit du vent, il émit une sorte de gémissement et craqua
sur sa base. Ce bruit détourna immédiatement I'attention
d’Emile vers lui. La vue de son flanc mis & nu, son beau bois
blond qui sécherait maintenant comme du bois mort, I'émut
aussitot.

Il ressentit une révolte et une amertume semblable a celle subie
lors de I'annonce de la mort de ses parents a I'aube de ses huit
ans. Encore la mort qui venait réder autour, pour lui enlever ce
gu’il avait de plus précieux. Mais cette fois, il pouvait réagir,
tenter de sauver l'arbre. Il demeura longtemps songeur et
silencieux au pied du cypres, espérant que la faim raménerait ce
soir le glouton a son macabre festin. Mais en vain.

Il devait s’en retourner, maintenant que le soleil piquait du nez
dans I'horizon, sinon on s’inquiéterait a son sujet. Il étouffa un
dernier remords a l'idée de laisser son arbre seul et sans
défense si, cette nuit encore, son bourreau revenait a la charge.
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Emile évalua la gravité des blessures et conclut qu’en une seule
nuit le rongeur ne pourrait I'écorcher suffisamment pour le tuer
net. Tot demain matin, il reviendrait avec de la broche pour les
collets a loup et de la tole pour entourer la base de I'arbre,
empéchant ainsi I'animal de s’agripper a I'écorce. Pour le
moment, ne trouvant rien d’autre a portée de main, il déposa
un tas de chicots secs tout autour de la base en un semblant de
cloture barbelée qui, espérait-il, pourrait au moins retarder son
avance.

Pendant la soirée, mine de rien, il tenta d’obtenir quelques
renseignements de la part de Frédéric.

- Dis, papa, as-tu déja vu ca, toi, un arbre rongé debout par un
animal ?

- Ben, qu’est-ce que tu veux dire ?

- L’arbre est ben sain, ben drette dans le ciel. Et puis du jour au
lendemain, son écorce est toute plemée.” Les castors rongent
les arbres, mais les abattent avant. Ca peut-il étre une sorte de
castor qui grimpe aux arbres ?

Frédéric se mit a rire doucement. Non ¢a se peut pas des castors
grimpeurs. Les pics-bois, surtout les grands pics-bois, parfois,
enlevent de grands pans d’écorce et arrachent des copeaux de
bois a la base des arbres. Mais ce sont surtout aux mélezes qu’ils
s’attaquent.

Il réfléchissait tout en parlant. Soudain, une intuition commenga
a poindre.

5¢ ,
Ecorcée
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- Dis donc, c’est-il quelque chose que t’as vu hier soir ou
qguelque chose qui date de longtemps; par exemple que t’aurais
remarqué pendant que tu travaillais dans les chantiers autour de
Laniel ?

Emile tressaillit en entendant la question. Il faillit tout avouer a
son grand-pere, tellement il se sentait petit et faible sous le
poids de son chagrin. Il hésita longuement, mais préféra garder
son secret, ayant peur du ridicule, s’il se confiait.

- Bah! C’est juste un cypres, un beau et grand arbre que j’ai vuil
y a quelques semaines. La téte avait été toute écorcée par un
animal rongeur. Méme les branches aussi!

- Un cypres hein, que tu dis ! Ben d’aprés moi, c’est un porc-
épic ton castor ! Ills sont maudits pour ca les porcs-épics! lls
rongent les cypres et les font sécher debout. Seulement la téte.
La ou I’écorce est encore jeune et tendre. Un seul porc-épic
peut décimer une vingtaine de gros cypres dans son hiver. Grugé
jusgu’aux petites branches! Mais a ma connaissance, ¢a n’a
jamais causé de gros dégats. Quelques arbres seulement en
meurent dans toute la forét.

- Je veux bien croire, mais quand t’as rien qu’un arbre et que les
porcs-épics se sont jetés dessus, y a-t-il quelque chose a faire
pour les en empécher ?

- Ca ne devrait pas étre trop compliqué. Le porc-épic a peur de
rien. Il s'imagine que toutes les bétes craignent de I'attaquer, a
cause de ses maudits dards qui ne veulent plus s’arracher de la
peau... Un bon piége devrait faire I'affaire!

Cette suggestion correspondait & peu prés aux plans d’Emile. Le
lendemain matin, il se fabriqua deux ou trois collets avec une
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broche résistante, s’empara de quelques feuilles de tole parmi
un tas de ferraille qui rouillaient tranquillement leur reste de vie
derriere la grange. Il mit tout cela dans un grand havresac et se
rendit rapidement jusqu’au boisé ou il avait laissé son arbre la
veille.

En arrivant sur les lieux, il constata qu’il était plus que temps
d’agir. Le mystérieux visiteur (porc-épic, il en était a peu pres sar
maintenant) était revenu, s’était joué de son barrage de chicots
morts et, une fois de plus, s’était gavé de la peau brute de son
arbre, encore tout imbibée de séve. Emile ne put retenir I'afflux
de colere qui lui gonfla les veines.

- Maudit porc-épic! Tu ne perds rien pour attendre. Un jour
c’est moi qui aurai ta peau ! Peau pour peau, méme si la tienne
est loin de valoir celle de Jack !

Jack, pour Jack pine®, bien sdr, mais aussi pour marquer sa
différence d’avec les autres habitants de I'lle. Il n’y avait pas ici
beaucoup de traces du passage des Anglos sur la face de la
Nouvelle-France, le chateau des Américains excepté. Jack,
c’était un brin d’exotisme dans son univers un peu exigu. Ca lui
rappelait aussi un blcheron du camp de la baie du Huard sur le
Kipawa, qui se faisait appeler Jack (il devait probablement
s’appeler Jacques ou Henri, comme tout le monde). Un gars du
Témiscouata. Une grande gueule, mais un cceur d’or.

Emile donc, s’empressa d’entourer de tdle ondulée la base de
I'arbre, sur un bon metre de hauteur. Puis il repéra assez
facilement le sentier du porc-épic, lequel ne faisait aucun effort
pour le dissimuler. Il y installa des collets un peu partout,

6 N .
Nom commun du cypres, en anglais
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comptant plus sur le nombre que sur la subtilité pour attraper sa
proie.

Jack-le-cypres avait maintenant l'air d’un chevalier médiéval,
avec sa carapace de tOle et ses branches seches a ras le sol,
pointant vers I’"horizon comme autant de lances pour des joutes
épiques. Pauvre grand aieul ! Fallait-il en venir a cette
mascarade pour te sauver la vie, toi qui as sauvé la mienne jadis,
rien que par la puissance de ton ombre ?

Quel paradoxe que de voir cet arbre, symbole -s’il en était un-
de force et de calme maitrise de soi, se laissant dévorer tout cru
par un simple porc-épic, le roi du bluff, aussi étourdi et faible
gu’un enfant, sous son armure trompeuse ! Mais quelle était
donc la vie d’un arbre ? Ses plus grands ennemis n’étaient peut-
étre pas le vent, le froid et la neige, contre lesquels on est
habitué a les voir se cabrer, perdre des branches et parfois,
s’affaler, déracinés ? Se pouvait-il que d’humbles, minuscules
parasites comme les champignons, les insectes, les microbes et
de petits rongeurs pas trés malins puissent I'envahir et le
terrasser sans qu’il n’y puisse rien?

Emile s’assit a sa place coutumiére, marquée d’un creux dans
I’herbe. Sans qu’il en formule clairement le principe dans son
esprit, il se rendait compte intuitivement que la force des forts
n‘est souvent qu’une chape étincelante camouflant leur
solitude; a l'opposé, la force des faibles n’est souvent qu’une
qguestion de nombre et de patience.

Et sa vie a lui, que serait-elle ? Continuerait-il a travailler dans
les chantiers, aidant d’autres hommes a massacrer des foréts
entieres d’arbres sains et forts, comme ['était Jack? Ou
s’enfuirait-il plutot vers la foule anonyme des villes ?
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Ne sachant trop que faire, il aurait voulu demander conseil a
quelgu’un, mais a qui ? Ses grands-parents semblaient trop
dépassés par la vie moderne pour lui étre d’'un grand secours.
Ses amis, pour la plupart avaient déja décroché de petits
emplois ¢a et la ou avaient quitté la région pour poursuivre leurs
études ailleurs. A qui se fier pour lui montrer sa voie ? Au fond, il
n’était sGr que de ce qu’il ne voulait pas : subir. Que ce soit assis
sur un banc d’école ou sur une chaise de fonctionnaire.

Mais pour l'instant, il se sentait bien auprés de Jack. Au fond, il
aimait mieux ne pas trop penser a ces choses. Levant la téte
vers la cime de son arbre, il 'envia encore une fois d’étre si
grand. Comme on devait avoir une belle vue de la-haut ! Il
ressentit une folle envie de grimper sur les épaules de Jack pour
faire une promenade dans le regard du géant.

Ne pouvant atteindre les premieres branches, méme en
s’étirant les bras au maximum, il grimpa sur I'enveloppe de tole
dont il venait d’habiller la base du tronc et finit par attraper les
branches basses. Se poussant avec ses pieds arc-boutés au
trong, il réussit a se hisser de quelques metres, la ou on pouvait
commencer a se servir des hautes branches comme d’une
échelle. Finalement, il atteignit I'extrémité de ce que la cime
pouvait supporter, se frayant difficlement un chemin a travers
I’enchevétrement touffu des ramilles. Déséquilibré par ce poids
appreéciable sur I'extrémité plus fréle de son dos, Jack oscillait de
droite a gauche au moindre vent.

Emile fut d’abord décu, une fois sa premiére frayeur passée. Il
avait imaginé un panorama plus étendu. Surtout, il avait imaginé
Jack tout seul a se balader en altitude. Il est vrai que le cypres
dominait de loin toute la forét. Pourtant a une cinquantaine de
metres a peine, d’autres vénérables coniféres avaient eu aussi
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des prétentions sur le point de vue et bouchaient des pans
complets de la terre environnante. lls n’étaient peut-étre pas
d’aussi grande taille que Jack, mais ils avaient I'avantage de
pousser sur de petites éminences du terrain qui compensaient
pour les metres manquants.

Peu a peu cependant, il sentit une sorte de griserie I'envahir. La
brise vive des hauteurs lui emplissait les poumons d’un fluide
qui semblait plus léger et donnait de la portance au corps,
comme s’il pouvait s’arracher du sol pour ramper sur lair.
Tournant la téte derriére lui, il s’apercut que le véritable
paysage se cachait dans son dos.

En effet si les bosquets de fortes épinettes blanches lui
bloquaient la fenétre sur la baie du Sud-est, droit devant, en
revanche, la baie du Nord vous sautait au visage du c6té des
jachéres chez Médée.

C’était d’abord un bleu de profondeur violente, moutonnant de
vagues molles, tacheté d’illes vertes comme autant de
déchirures a I'aile de I’horizon. Ensuite le plongeon abrupt des
collines bordant la rive, dans I'onde noire de la baie, a la hauteur
des pacages chez Médée. Comme si la terre, lasse de marcher
sous le poids du ciel, voulait nager et flotter dans le mystere de
I'eau, impénétrable malgré sa transparence. Des vaches
paissaient vaillamment de part et d’autre de la baie, carrés noirs
et blancs sur la courtepointe des champs cl6turés, indifférentes
a la beauté du tableau dont elles faisaient partie, bien malgré
elles.

Emile pensait qu’il devait en &tre ainsi de la plupart des vies sur
terre. Vécues tellement a ras le sol, a ruminer la pitance
quotidienne, dans la parfaite inconscience de l'arriere-plan
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magistral sur lequel elles bougent leurs taches de couleurs,
gu’elles meurent sans méme laisser de traces dans la mémoire
des champs, des lacs et des ciels.

Mais quand on peut jouir de la vision des grands arbres et qu’on
peut reconnaitre la place de chaque chose, de chaque étre dans
la grande toile qui fait face au ciel, alors on n’a plus besoin de
bouger. On se contente de voir venir a soi. Pourquoi courir et
s’agiter a vouloir tout embrasser du monde quand ce dernier
peut tenir au bout du simple regard d’un oiseau ? Les arbres
savent cela, eux qui sur toute la surface de la terre,
maintiennent le sol en place, en I'enserrant dans leurs racines
profondes.

Le sol supporte et permet toute vie, lorsqu’il épouse I'eau. Nulle
part ailleurs que sur une ile ne se rend-on compte aussi
aisément de ces choses et, plus dramatiquement encore si,
comme le faisait Emile en ce moment, on se juche sur un arbre
pour lui emprunter sa vision.

Emile savait maintenant ce qu’il lui restait a faire. S’ancrer lui
aussi, comme Jack, et pousser d’'un coté vers le ciel et de I'autre,
vers I'eau souterraine, concentrant dans le temps et I'espace
d’une vie toutes les forces du monde. Non, il n"avait plus besoin
de chercher au loin sa destinée. Les yeux de Jack lui offraient
maintenant cette évidence.

Un bruit insolite finit pourtant par le tirer de sa réverie. On
s'impatientait quelque part au pied de l'arbre; on trépignait,
secouant arbustes et plantes, grattant les feuilles mortes sur le
sol. Quelques grognements nerveux accompagnant toute cette
agitation finirent par convaincre Emile de descendre vérifier ce
qui se passait.
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Arrivé au bas de [larbre, il finit par discerner la face
ensanglantée d’un porc-épic qui s’était pris dans un des collets
qu’il avait tendus. Emile ne put retenir un cri de joie en
constatant le succés de sa chasse et il sauta promptement par
terre. L’animal s'immobilisa a quelques pas de lui. Emile
I’entendit se plaindre une fois ou deux, d’une petite voix irritée,
comme s’il exigeait des explications a sa situation inconfortable.
Emile sentait son coeur battre a tout rompre. Enfin, il le tenait a
sa merci, son ennemi juré, I'objet de ses fantasmes les plus
cruels. Il aurait méme le plaisir de le liquider lui-méme.

- Tu venais encore t'attaquer a Jack, hein ? Tu voulais terminer
ta sale besogne et me I'écorcher vivant! Eh bien, j'ai des petites
nouvelles pour toi. Le vent a tourné. C'est maintenant toi la
proie sans défense. Moi, je viens de la part de Jack, pour
t'apprendre a respecter les arbres.

En marmonnant ces paroles, Emile se saisit d’'une des branches
seches a la base du tronc de son ami et, dans un effort décuplé
par la rage, I'arracha brusquement. Elle céda en émettant un
craquement retentissant qui figea le porc-épic sur place. Plus
grosse que son pouce et encore solide, elle se transforma en un
gourdin méchant dans les mains d’Emile. Et vlan ! Une premiére
fois le baton s’abattit sur le dos de la pelote d’épingles.

Celle-ci broncha a peine sous le coup. Emile avait trop retenu
son geste. Par politesse, par crainte de le blesser mortellement.
Etonné par cette indifférence, Emile se crut justifié de
recommencer en y mettant plus d’ardeur. Deux, trois, quatre
fois. Le porc-épic commencgait a trouver le temps long... Il se
tortillait en tous sens afin de s’échapper. Son arriére-train faisait
maintenant face a Emile, dressé comme un bouclier. Son dos et
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sa queue n’étaient plus qu’une boule d’épines menacantes a
travers lesquelles on pouvait voir gicler un peu de sang.

La colére d’Emile était retombée pour faire place a un genre de
désarroi. Que fallait-il faire maintenant ? Le tuer en I'inondant
d’une pluie de coups ? La béte semblait trop costaude pour
souffrir sérieusement de cette bastonnade avec une branche
séche. Emile chercha du regard une arme plus appropriée. Rien
en vue. S'éloigner pour en quérir une risquait de donner le
temps au porc-épic de se défaire de son collet et de s’enfuir.
Haletant et tremblant de nervosité, Emile s’arréta pour réfléchir
un peu.

En son for intérieur, il répugnait a tuer. Il préférait croire qu’une
bonne correction allait lui marquer la mémoire a jamais et que
le pique-porcin ne remettrait plus jamais les pieds a cet endroit.
Sans s’en rendre compte, il s’éloignait lentement de sa victime,
prétextant chercher un outil assez robuste pour lui servir
d’assommoir.

C'est alors que I'ombre de Jack s’allongea vers lui jusqu’a
I’envelopper complétement. Emile se rappela immédiatement
comment de maniére similaire, auparavant, |'arbre I'avait sauvé
de l'assaut d’un ours. Mais cette fois, il eut davantage
conscience du déroulement des choses. La transition entre la
clarté et les ténébres fut trés rapide, bien qu’on la sentit venir.
On promenait un voile devant ses yeux, un voile trés mince,
mais étonnamment opaque. Le monde et la lumiére semblaient
demeurer 3 portée de la main derriére cet écran. Emile avait
beau tenter de I'arracher, le voile persistait. Il commenca alors a
douter de ses perceptions.
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Si le voile refusait de s’écarter lorsqu’on le chassait de la main,
c’est qu’il ne se situait peut-étre pas a I'extérieur de ses yeux,
mais bien dans ses yeux. Il approcha lentement la main de son
visage, jusqu’a toucher le bout de son nez. Rien. Il ne voyait
strictement rien. L'univers venait de disparaitre, engouffré dans
un vaste trou noir. Et il était le seul survivant, perché au milieu
du vide. Pourtant il sentait trés bien le sol sous ses pieds, qui lui
proclamait le contraire. Ce qui avait disparu, c’était plutot lui-
méme. Il n"était qu’un peu de vide arpentant la surface de la
terre.

Combien de temps cela durerait-il cette fois-ci ? Pourquoi Jack
I'accablait-il de cette facon alors qu’il s’apprétait a le
débarrasser d’'un ennemi mortel ? La nuit commencait a lui
envahir le cceur, aprés lui avoir pris sa téte. Il entendait
distinctement le porc-épic tirer sur sa chaine et ronger

I'arbrisseau auquel il avait attaché le collet. Ce diable lourdaud,
tout empétré dans sa graisse, allait donc en profiter pour

s’échapper.

L'animal, s’aidant du groin et des griffes, grognait et grattait
avec une surprenante agilité maintenant, compte tenu de ses
meeurs habituellement plus dolentes. Si bien qu’au bout de
quelques minutes de ce manege, il réussit a couper
partiellement, puis a arracher le piquet qui le retenait sur place.
Il prit ensuite la fuite, le trainant avec lui, tel un trophée. Les
bruits de froissements et de glissements diminuérent
rapidement d’intensité et Emile, perdu sur sa planéte de
noirceur, ne sut bientét méme plus de quel c6té avait fui le
brigand.

C'est alors seulement que la lumiere revint a ses yeux, comme
un feu qui brdle. Criant de douleur, il referma aussitot les
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paupiéres, attrapant arbustes et branches au passage pour
s’aider a garder I'équilibre. Se calmant peu a peu, il les ouvrit a
nouveau, plus lentement cette fois.

Plus de Jack ni de porc-épic a ses cotés, mais plutdt Béatrice qui
ramassait des petites fraises dans un des champs de son oncle
Josaphat, un coteau au point culminant de I'lle ou les vaches
broutaient I’herbe tendre de ce début d’été.
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8 - Un amour de maraicher

Que de changements dans sa vie depuis cette époque de ses 18
ans, ou il avait fait cette premiere rencontre avec Porc-épic et
ou peu de temps auparavant il avait eu la révélation de sa place
sur terre, juché sur les épaules du grand Jack. Presque dix
années plus tard, Emile se sentait un peu perdu en émergeant
de la longue réverie qui lui avait fait revivre cet épisode de sa
jeunesse. Sans doute que I'éclat et la force du soleil, auquel il
n’avait pas pris garde, lui avaient un peu trop chauffé le crane et
ramené a la surface des souvenirs décantés au fond de la
mémoire.

Mais si I'image de Jack lui apporta une bouffée de douceur de
vivre, I'épisode de sa cécité passagere le troubla beaucoup et le
rendit mélancolique. Cet étrange mal qui, pour la seconde fois
s’était manifesté en lui, allait-il 'accompagner ensuite tout le
reste de sa vie ? Il n’en avait jamais parlé a quiconque. Ni a sa
mere, ni a son médecin. Pas plus a Béatrice. Pourtant il se
sentait |'obligation de le Ilui avouer. C'était peut-étre de
I’épilepsie. lls allaient bientét se marier et il se sentait
I'obligation de lui en parler.

Il avait surtout d’autres choses a lui expliquer.

Béatrice ne connaissait rien a la famille des Ménard, dont elle
était pourtant issue elle aussi. Cette famille habitait I'lle depuis
plus de trois générations et le sang qui coulait dans ses veines
était chargé d’histoire.
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Arrivés t6t au début du siécle, parmi les premiers contingents de
colons a arpenter les lots déboisés qui entouraient Ville-Marie,
les Ménard avaient connu un monde bien différent du paisible
hameau canadien-frangais que constituait aujourd’hui Ville-
Marie. Une foule cosmopolite y grouillait alors, attirée par des
réves de fortune rapide qu’inspiraient les pays neufs,
notamment dans le Nord-Est ontarien.

Aux Irlandais des fles Orkney, maitres suprémes du petit monde
des trafiquants de fourrures, avaient succédé la génération des
forestiers anglais de la vallée de la Gatineau, venus remplir leurs
goussets a méme les massifs de pins rouges du Bas-
Témiscamingue. Une fois les foréts décimées, les colons étaient
arrivés, appatés par les discours enthousiastes des missionnaires
oblats qui projetaient de faire de ces vastes contrées, tout
entieres livrées a une poignée de Sauvages, un pays a foin et a
bestiaux.

Des Québécois de vieille souche avaient répondu a leur appel,
mais aussi des Frangais et des Belges, qu’on avait enrégimentés
dans des sociétés de colonisation moitié laiques, moitié
religieuses, outre-mer. Comme tous les autres qui, a I'époque,
désiraient se tailler une place au soleil dans ce nouveau pays, ils
devaient se taper le pénible voyage par bateau en remontant
I’Outaouais supérieur, lequel comportait de nombreux portages.

Parmi ces premiers contingents, il se trouvait un Chénier. Il avait
tenté I'aventure a partir de sa Bretagne natale. Il s’établit un peu
au nord de Ville-Marie, dans le secteur qu’on appelait a cette
époque «Hull», parce que beaucoup d’anciens blcherons de la
compagnie hulloise, Eddy, abandonnant la hache a équarrir pour
la charrue, y avaient élu domicile. Ce Chénier, gros travailleur et
moins nostalgique que ses équipiers, connut des succes rapides
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sur sa terre, en cultivant de nouvelles variétés de concombres et
de tomates qui venaient bien en ce pays, malgré sa courte
saison chaude. Il devint rapidement un des bons maraichers des
alentours.

Il finit par s’enticher d’une fille de ses voisins québécois et
compta bientét quelques-uns de ses propres enfants parmi sa
plus fidele clientele. Frédéric était I'un d’eux, qui devait plus tard
épouser Martine Ménard, la grand-mére d’Emile.

Les Ménard quant a eux s’étaient installés a I'fle du Collége dés
leur arrivée. On l'appelait fle Bryson a I’époque. Eux aussi
devinrent d’efficaces maraichers, jouissant d’une longueur
d’avance sur leurs concurrents Chénier, a cause du micro climat
plus tempéré qu’on retrouvait sur leur fle. Toutefois, pendant
I’été, ils ne pouvaient se rendre facilement écouler leur
production a la ville, devant emprunter un chaland pour rallier la
terre ferme. Par contre I'hiver, ils étaient plus favorisés.

En effet, un chemin d’hiver était tracé sur le lac a partir de I'lle
« Bryson », ce qui raccourcissait la traversée, et un petit trafic
s’établissait alors entre Ville-Marie et Haileybury, sur la rive
ontarienne du lac Témiscamingue. Entre deux tempétes,
beaucoup de cultivateurs des alentours s’aventuraient sur ce
chemin de glace pour aller commercer avec les riches citadins
des villes minieres de Cobalt et Haileybury, qui appréciaient les
victuailles que leur apportaient les colons de Ville-Marie et
gu’on échangeait contre les marchandises rares qu’offraient
leurs élégants magasins.

Frédéric et Martine s’étaient connus dans les marchés de Ville-
Marie et Haileybury, c6te a céte dans leurs kiosques respectifs,
rivalisant d’adresse pour vanter les qualités de leurs patates,
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citrouilles et céleris ou de spécialités comme le sucre d’érable, Ia
confiture de petites fraises et les cornichons. La concurrence
avait eu le curieux effet de les rapprocher et méme de les unir.

Emile avait donc hérité de son grand-pére une ascendance
bretonne, qu’on ne pouvait facilement deviner aujourd’hui,
mais que son pére, Adrien, devait bien lui avoir transmise. Etait-
ce a cause de cela qu’il se sentait différent des autres Québécois
pure laine de son entourage? Il n’avait pas honte de cette
différence mais préférait la cacher dans la solitude de son
patelin, ol on s’en accommodait bien.
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9 - Véronique et Crow

Et puis, il y avait Véronique, cette grand-tante si gentille qui
avait recueilli Béatrice 3 la mort de sa meére, Elisabeth. Un
mystérieux secret se tenait bien caché derriére ses yeux rieurs,
dont Béatrice était loin de soupgonner la nature.

La sceur cadette de la grand-mére d’Emile avait eu le privilege
de poursuivre ses études un peu plus longtemps que les autres
et avait méme fini par décrocher un dipléme a I’Ecole normale
de Ville-Marie. A peine agée de 18 ans, elle avait déja la
responsabilité d’une classe dans la petite école de rang de son
fle natale. Deux ans plus tard, elle quittait brusquement le petit
milieu douillet ou elle avait grandi pour s’en aller vivre une
aventure extraordinaire.

En effet, a la fin de I'été, un de ses professeurs a I’Ecole normale
vint un jour la trouver pour lui présenter un ami a la recherche
d’une institutrice pour une mission indienne. Il s’agissait du pere
Meilleur, un missionnaire oblat qui desservait les communautés
algonquines du Bas-Témiscamingue. Une ces communautés
avait construit une école au village indien de Hunter’s Point et
faisait appel a des religieuses d’Europe pour enseigner les
rudiments de I'alphabet aux jeunes Algonquins postés la durant
I’hiver. Cependant, ces religieuses s’étaient rebutées a la tache,
vaincues par trop de dépaysement. Les oblats n’avaient jusqu’ici
pu trouver personne pour remplacer la derniere titulaire.

Véronique n’était pas de nature téméraire et ce genre de
proposition ne lui paraissait pas tres alléchant. Cependant elle
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venait de vivre une peine d’amour (un de ses camarades
d’enfance lui avait préféré sa meilleure amie) et elle désirait
s’éloigner de son monde trop étroit pour mieux les oublier tous
les deux. A la grande surprise de ses parents, elle avait donc
accepté le poste pour un an, obtenant un congé temporaire de
la commission scolaire et bien décidée a revenir s’installer pres
de sa famille sit6t sa plaie cicatrisée. Elle n’avait donc aucune
idée de I'aventure qui I'attendait.

Bien que les Indiens eussent toujours fait partie du paysage au
Témiscamingue, on les voyait de moins en moins autour de
Ville-Marie depuis la fermeture du poste de traite de Fort
Témiscamingue, en 1920. La petite vérole et la grippe avaient
clairsemé le nombre de chasseurs - déja fort peu nombreux -
parmi la population indienne et les Blancs, profitant de ce
déclin, s’emparaient de leurs territoires de trappe pour les
dégarnir rapidement. La compagnie de la Baie d’Hudson’ avait
pour ainsi dire fermé boutique dans la région, les affaires
n’étant plus ce qu’elles étaient.

Au sud du grand lac Kipawa, quelques commergants métis
avaient pris la reléve et ouvert des magasins de traite,
notamment a Hunter’s Point et a Long Point. Les survivants
parmi les familles algonquines traditionnelles vivaient
maintenant en satellites autour de ces humbles cabanes,
passant du nomadisme en hiver a la vie villageoise pendant
Iété.

Sur I'lle « Bryson » on se souciait fort peu de ce qu’il pouvait
advenir d’eux. Les seuls contacts réguliers qu’on avait avec les

7 . . .
Principal acheteur de fourrures et vendeur de marchandises pour les
populations indiennes de la région
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Indiens se limitaient a la famille des Murray, une famille de
métis installés la depuis belle lurette, probablement bien avant
I'arrivée des Ménard et des premiers colons blancs. On les disait
parents avec James Kelly, le premier colon de Ville-Marie. Un
Irlandais ayant fui la famine en son pays, vers 1870, et qui s’était
construit une cabane dans la baie du lac Témiscamingue qui
aujourd’hui porte son nom.

Il y avait défriché, puis ensemencé un lopin de terre situé loin a
I’extérieur des limites du Fort Témiscamingue. Une initiative que
les bourgeois de I'époque voyaient d’un mauvais ceil. lls avaient
peur que son exemple ne déteigne sur les trappeurs algonquins
qui pourraient délaisser la chasse aux fourrures (et I'achat a
crédit au magasin de la Compagnie) pour s’adonner au lucratif
commerce du foin avec les compagnies forestieres, prétes a
payer le prix fort pour nourrir leurs chevaux de trait d’une
denrée aussi rare dans le pays.

Ce Kelly avait lui-méme été trappeur, ou une sorte de coureur
des bois, avant de s’installer a la baie qui porte maintenant son
nom, seul avec son chien. Célibataire, on ne lui connaissait pas
de descendants. Pourtant le bruit courait dans le hameau qu'il
avait pris femme parmi les Algonquins du lac Saséginaga, avec
lesquels il entretenait des relations intermittentes. A ce que
laissaient parfois sous-entendre les missionnaires, les Murray de
I'lle seraient apparentés a sa progéniture.

Cette famille s’était peu a peu isolée du reste de la population.
Les Murray avaient conservé pour |'‘essentiel les habitudes
vagabondes de leurs ancétres. Chaque hiver, ils partaient
rejoindre les territoires de chasse de leurs parents dans la région
des grands lacs entourant le Kipawa. L'été, ils le passaient a
tendre des filets sur le lac Témiscamingue et a bécher leurs
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carrés de légumes, vendant leur poisson au marché de Ville-
Marie et parfois a leurs voisins insulaires. lls finirent par quitter
définitivement les lieux vers les années 1950, sous la pression
des cultivateurs avides de terres jouxtant les rives du lac, et
s’installerent, dit-on, au lac Tee, prés de Kipawa.

Véronique donc ne connaissait des Indiens que les Murray,
gu’on tolérait bien sur I'lle, mais qu’on jugeait malpropres et
peu portés sur le travail. Au grand désespoir de ses parents, elle
allait donc s’exiler parmi les purs Indiens, qui vivaient de fagon
probablement plus misérable encore que les Murray. Mais
Véronique, pour la premiere fois peut-étre dans sa vie, tint téte
a sa mere, ne lui opposant pour tout argument qu’un silence
buté. Une faible voix intérieure la persuadait que sa décision
était la bonne et que son destin devait passer par Hunter’s
Point.

Elle partit donc au début de I'automne et ne revint qu’au
printemps de l'année suivante. Car l'année scolaire la-bas
prenait fin a la fonte des glaces. A son retour, elle semblait
n’avoir plus rien de commun avec la Véronique d’antan. Son
séjour la-bas avait métamorphosé la fréle jeune fille, aux
manieres si timides qu’elle passait presque inapergue
auparavant, en un papillon étrange. Elle ne parlait plus que de
retourner la-bas. Sa vie allait en étre marquée pour toujours.

Le voyage pour s’y rendre (elle qui pourtant I'avait bien redouté,
tant on lui avait décrit les miséres qui I'attendaient) I'avait tout
de suite plongée dans le ravissement. Elle partit de Laniel en
septembre, avec une brigade de trois canots qui transportaient
le missionnaire et son attirail pour plus de quatre mois de
tournée parmi ses ouailles dispersées dans les foréts. Les
rameurs appuyaient ferme sur I'aviron car il fallait faire vite.
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Son périple avait commencé par un voyage en train, de Ville-
Marie jusqu’au pont de la riviere Kipawa. Elle fut un peu dégue
de constater, en débarquant du wagon, qu’il n’y avait la ni gare,
ni village, mais tout juste une cabane de rondins, perchée sur
une des falaises qui supportaient le pont du chemin de fer. Dés
gu’ils eurent fait quelques pas vers la cabane, un petit groupe
d’hommes, sales et hirsutes, se détacha de 'ombre et vint a leur
rencontre. Elle s’effraya un peu en les apercevant. Ce seraient
leurs guides, lui avait expliqué le pere Meilleur, mais elle
redoutait de remettre son destin entre leurs mains. Elle se
rassura en constatant combien le prétre semblait les respecter
et les apprécier.

On ne tarda pas a charger les bagages dans les canots et a filer
sur la riviere, dans ce qui était pour elle l'inconnu total. La
température commencait déja a rafraichir et, dans quelques
semaines, les familles allaient gagner leurs territoires de trappe
pour la chasse d’automne. Le pére oblat voulait les bénir toutes
avant leur départ.

L’équipage était constitué de jeunes hommes endurcis dont on
appréciait les muscles solides et le dos fort dans les nombreux
portages qui les attendaient. Véronique, peu habituée a voisiner
d’aussi pres les hommes de son age, les admirait maintenant du
coin de Il'ceil, tout en essayant de bien camoufler ses
sentiments. Par contre, elle s’extasiait ouvertement sur la
beauté du pays qu’elle découvrait.

Née sur les bords du grand lac Témiscamingue, le spectacle des
vastes étendues d’eau lui était familier, mais c’était la premiere
fois gu’elle s’en servait comme d’un chemin menant vers
I'aventure. Elle commenca a oublier ses anciens déboires
amoureux, accrochant au passage son regard aux fles et aux
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falaises du Kipawa, dont chacune avait un caractere de famille
et un nom pour les guides. Leurs péres avaient été capitaines
sur les gros bateaux de fer dont se servaient les compagnies
forestieres pour haler les immenses radeaux de bois jusqu’a
I’embouchure du ruisseau Gordon au lac Tee, et eux-mémes
avaient appris a lire les moindres indices des écueils et rochers
affleurant la surface de I'eau. lls se devaient aussi de ne jamais
négliger les signes avant-coureurs d’'un changement du temps,
qui pouvait se gater subitement sur ce géant et le transformer
en ogre avaleur de canots.

Ainsi, un beau matin, ils décidérent de garder les tentes
dressées jusqu’a midi, malgré les apparences de beau temps
cette journée-la. Pendant la nuit, 'un des jeunes Algonquins
avait vu en songe des canots chavirer dans une tempéte sur le
lac et avait convaincu ses camarades de ne pas se risquer sur
I’eau pour le moment Véronique ignorait totalement ce dont on
discutait lors des échanges assez vifs, en algonquin, qui eurent
lieu par la suite entre les jeunes Indiens et le missionnaire. Ce
dernier, bien mécontent de prendre ainsi un retard injustifié sur
son horaire, se moquait d’eux en les traitant de superstitieux.
Mais ils n’en refuserent pas moins de bouger.

Au lieu de l'affairement habituel qui suivait le petit déjeuner,
Véronique remarquait, intriguée, que les hommes restaient
tranquillement assis autour du feu, étirant leur pipée tout en
jetant des regards furtifs au curé qui maugréait dans son coin.
Ce dernier vint avertir Véronique du changement de programme
pour la journée, non sans lui avoir servi une autre legon sur I'art
de vivre avec les Indiens, pour qui le temps et les objets de
civilisation n’avaient pas la méme importance que pour les
Blancs.

73



Véronique n’était pas pressée elle non plus, car ce contretemps
lui permettait de prolonger la partie de péche qu’elle avait
commencée ce matin pendant les préparatifs du repas. Elle
comptait bien ramener un ou deux beaux touladis pour varier le
menu du souper. Un vent léger du sud-est se leva ensuite,
agitant la soutane du curé, comme le fit observer Harry, I'un des
rameurs, celui-la méme qui avait eu le réve prémonitoire.
Véronique, lasse de tendre sa ligne en vain prés de la rive,
monta dans I'un des canots et s’éloigna a quelque distance dans
I’espoir d’améliorer ses chances de capture.

- Je vais aller pécher sur la petite Tle en face. Je pense que ca va
mordre un peu plus. Je reviens dans une heure au plus tard.

L'lle en question n’était qu’'un minuscule amas de rochers,
coiffée de quelques cédres rabougris et se trouvait a quelques
centaines de metres du campement.

- Fais attention Véronique, un canot, c’est pas comme une
chaloupe. Si le vent se léve, tu auras de la misére a t’en revenir.

- Oui mon pere. Si les vagues commencent, je m’en reviens tout
de suite.

Elle n’avait pas franchi cent métres que soudain Harry s’était
dressé sur ses jambes et lui criait de revenir.

- Come back, miss ! There’s a storm coming in behind you !

Véronique ne comprenait pas assez bien I'anglais pour saisir
rapidement de quoi il s’agissait et Harry dut répéter sa requéte
avant gu’elle ne décode. En se retournant, elle vit un gros pan
de ciel compléetement bouché par d’épais nuages noirs qui
chassaient des trombes d’eau et de vent devant eux. Elle n’en
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revenait pas de la rapidité avec laquelle cette tempéte était
apparue. Pour l'instant, seul un petit souffle plus humide sur son
visage trahissait son arrivée.

Bien que la distance la séparant de la rive ne flt pas bien
grande, elle s’énerva et s’épuisa en fausses manceuvres. Le vent
avait doublé de force en quelques minutes, et elle ignorait
comment manier le canot dans ces conditions. Elle se rappelait
les paroles du missionnaire et, prise de panique, usait
inutilement ses dernieres forces.

Le missionnaire, debout sur la rive, tentait de la calmer en
multipliant ses conseils.

- Mets-toi a genoux au fond du canot. Tiens-toi au centre.
Prends I'aviron le plus pres possible de la face plate. Penche-toi
pas trop sur le c6té en ramant.

Mais cette avalanche de détails ne fit qu’augmenter sa frayeur.
Pendant ce temps, Harry, sans un mot, avait sauté dans I'un des
autres canots et ramait comme un forcené vers la jeune fille que
le vent emportait au large. Il finit pourtant par la rejoindre assez
rapidement en tirant le maximum de sa musculature. Arrivé a sa
hauteur, il aligna les deux canots cote a cOte, puis, agile comme
un chat, enjamba le plat-bord pour se retrouver dans le canot de
Véronique avant méme qu’elle n’ait eu le temps de se remettre
de son étonnement. Il attacha son embarcation a I'arriére de
celle de Véronique et, d’'un geste de la main lui fit signe
d’avancer a la proue du canot, non sans lui avoir adressé un
large sourire qui la rassura immédiatement sur ses chances de
se sortir de ce mauvais pas.

Elle répondit par un timide sourire complice, puis s’exécuta en
conservant son aviron pour aider Harry. Au bout de quelques
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minutes qui lui parurent bien longues, tellement la tempéte
semblait vouloir refermer ses crocs sur le fréle esquif, ils
réussirent a accoster en sécurité. Ses premiers mots furent pour
le missionnaire.

- Pére, comment dit-on « merci », en algonquin?
- On dit : Migwetch !

- Migweéch, hein, c’est ca ?

- Oui, a peu preés ¢a.

Elle se tourna aussitét vers Harry pour le lui répéter, mais ce
dernier ne le lui en laissa pas le temps, I'entrainant vers la tente
en la prenant par la main. Pour toute explication, il pointa du
doigt les trombes de pluie qui fongaient maintenant droit sur
eux. Robe-noire suivait derriere, sa soutane clagquant au vent
comme un drapeau mortuaire.

Un grand brassage de l'air précéda 'averse et les parois de la
tente vinrent prés de se coucher par terre sous cet assaut.
Barney, l'un des compagnons d’Harry, se dépécha d’aller
s’asseoir sur le pan de toile qui servait d’ouverture afin de le
maintenir fermé. Par la fente demeurée béante, il vit que la
surface du lac s’était maintenant transformée en une mer
déchainée, crachant ses vagues écumeuses l'une apres l'autre
sur tout ce qui faisait obstacle.

Partant d’un grand éclat de rire, il revint vers les autres, tassés
au centre, et cria au-dessus du vacarme que faisait le vent:

- Well, I guess you’ll be less in a hurry for a while, father! !'!
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L'oblat eut un petit sourire décontenancé et acquies¢a d’un
signe de téte. Il demeura songeur quelques instants, puis chassa
ses doutes sur la puissance des manitous en se persuadant que
c’était probablement Dieu lui-méme (et non Kitchi Manido) qui
avait permis a Harry de faire ce réve prémonitoire. Il en
glisserait d’ailleurs un mot lors de son prochain sermon, pour
bien leur illustrer que Dieu veillait sur tous ses enfants, Indiens y
compris.

Véronique, elle, finit par se tourner vers les jeunes Algonquins
qui avaient l'air indifférents pendant que des tonnes de pluie
mouillaient la tente de part en part. Elle cherchait Harry du
regard, mais celui-ci semblait I’éviter, lui tournant le dos et riant
des plaisanteries que les cing autres échangeaient entre eux.
Elle finit par lui toucher le genou.

- Harry...,

Sa voix trembla jusqu’a s’éteindre sous I'émotion et c’est elle
qui, cette fois, hésitait a le regarder en face. Elle finit cependant
par lancer :

- Migwéch !

Les autres se turent quelques secondes, surpris peut-étre
gu’une Blanche montre ainsi sa gratitude pour un geste qui
paraissait tout aussi naturel. Harry lui rendit son sourire et se
mit a blaguer.

- It’s all over now. Pense plus a ¢a... After the storm I’ll show you
how to catch big fishes ... gros poissons !

Il tint parole. Ce jour-la et les jours suivants, Harry et Véronique
allerent souvent a la péche ensemble. Ils ramenerent de beaux
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poissons et beaucoup de bonne humeur au camp, ce qui
changea les repas en véritables fétes pour tout le monde.

Le curé assistait, songeur, a la naissance de cette amitié
inattendue entre sa jeune protégée et Harry. Il se demandait s'il
avait fait le bon choix en amenant la-bas une jeune fille
célibataire et aussi jolie. Pendant I'hiver, il devait s’absenter
pour aller visiter les familles dans leurs lointains campements de
trappe. Qu’allait-il se passer s'il laissait Véronique seule au
village pendant ses longues excursions ? Il avait pourtant promis
a Martine de veiller sur sa fille. Il devrait trouver une fagon de
séparer ces deux-1a, une fois rendu a Hunter’s Point.

lIs arrivérent a la fin septembre, juste a temps pour assister aux
préparatifs de départ pour la chasse d’automne. Le magasin de
Jos Riverin, le marchand de fourrures, bouillonnait d’activité a
ce moment et le missionnaire en profitait pour y passer presque
toutes ses journées, car il était s(r d’'y rencontrer tout son
monde, chaque famille venant tour a tour compléter ses
provisions pour le Pré-hijver, la cinquieme saison des Algonquins.
Cette période de l'année qui s’étend a peu prés de la fin
septembre a la mi-décembre permet une chasse plus facile au
castor et a I'orignal. C’est en cette saison qu’on regarnissait les
garde-manger pour I'hiver et qu’on ramassait le plus de
pelleteries. Aussi, chaque chef de famille était-il impatient de
gagner le vaste territoire qu’il avait hérité de ses ancétres, mais
qui, souvent était éloigné de plus de dix jours en canot a partir
de Hunter's Point.

Le pere Meilleur insistait pour que Véronique l'accompagne
dans ses visites quotidiennes au magasin. Celle-ci ne demandait
pas mieux au fond. Contrairement a ses appréhensions, elle
découvrait que les Indiens n’étaient ni plus sales, ni plus
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méfiants que la plupart des Blancs de son ile. lls étaient méme
d’un naturel assez gai, malgré les situations précaires qu’ils
devaient souvent affronter. Les enfants surtout raffolaient de sa
présence, lui tournant sans cesse autour et s’amusant de ses
efforts pour apprendre a la fois I'algonquin et I'anglais (que la
plupart d’entre eux maitrisaient mieux que le francais). Les
femmes du village suivirent ensuite, discutant vétements et
bébés avec elle et pouffant de rire chaque fois qu’on lui
demandait si elle avait un mari et qu’elle répondait d’un ton
pointu :

- Non ! Et je n’en veux pas. Never !

Elle ne voyait plus guére Harry d’ailleurs, au grand soulagement
du curé. Sitot de retour parmi les siens, ce dernier se fit un
devoir de participer aux corvées qui précédent les grands
départs pour la chasse d’automne. Son pére, Andrew Jawbone,
revenait d’'une tournée des foréts des alentours a laquelle il
avait consacré une partie de I'été afin d’identifier une série de
sentiers pour la nouvelle société de protection contre les feux
de foréts que les compagnies forestieres envisageaient de
mettre en place dans le secteur. Sa connaissance des sentiers de
portage -les onigamik aux entrées si parfaitement dissimulées
gu’elles se confondent dans le paysage - les Indiens se la
transmettaient de pére en fils. Ignorant tout de cette science,
les Blancs ne pouvaient pénétrer dans les profondeurs des
foréts pour tenter d’y surveiller les débuts d’incendie. Ce travail
lui avait rapporté un peu d’argent mais aussi du retard dans ses
préparatifs de chasse. L'aide de son fils tombait a point.

Il fallait vérifier les piéges, les débarrasser de toute odeur,
inspecter et réparer les canots, les filets de péche, les raquettes,
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les tobaggannes®, les tentes, les carabines et tout le gréement
pour assurer leur survie pendant six mois d’hiver. Quant a sa
mere, Prudence, la petite-fille de I'ancien chef ancestral Michel
Crow, elle avait passé I'été a tanner des peaux d’orignal et se
dépéchait de terminer les nombreux vétements de cuir,
mitaines, mocassins et parkas dont ils auraient bientét besoin
en forét.

Harry n’avait pas tellement le golt de partir cette année.
Pourtant la chasse I'avait toujours passionné et, a 22 ans, on le
considérait déja comme un des meilleurs pourvoyeurs du
village. Mais dans son cceur, I'eau limpide s’était troublée.
Depuis que ses yeux avaient croisé ceux de Véronique, des
sentiments confus agitaient ses moindres instants de repos.
C’est une Blanche, se disait-il. Elle ne voudra jamais de moi, un
Indien. Méme si ma mére ...

Sa grand-mere, Sophie Crow, lui avait en effet un jour raconté
gu’elle avait eu un enfant d’'un homme blanc, un coureur de bois
qui visitait les wigwams pendant I’hiver. Sa meére, Prudence,
était la demi-sceur de cet enfant... Mais I'histoire avait mal
tourné, et Lady, cette petite métisse, avait connu une fin bien
cruelle dans le territoire du Kipawa. Ayant toujours cet exemple
en téte, Prudence avait coutume de dire qu’on ne mélange pas
les races, et que ¢a porte malheur d’épouser une Blanche pour
un Indien. Mais Prudence était superstitieuse, comme bien des
vieilles de la bande, et Véronique n’était pas une Blanche
comme les autres ... Et puis elle venait de I'lle Bryson (du
College), presque de la famille.

8 a . .. .
Trafneaux de lattes de bouleau repliées, tirées par les chiens et les
trappeurs
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Véronique pour sa part était loin de se douter des liens
historiques qui unissaient la bande de Hunter’s Point a la plus
grande ile du lac Témiscamingue, son ile. Aussi ne percevait-elle
pas le malaise et la curiosité des Anciens du village a son égard
des gu'’ils apprirent ses origines. Pour l'instant, elle découvrait
chaque jour un peu plus du monde particulier des Sauvages et
avait hate de tenir sa petite classe avec ces enfants si enjoués
autour d’elle.

On l'avait installée au presbytere, dans un genre d’appentis qui
servait autrefois d’asile pour les visiteurs du curé, si rares en cet
endroit et en cette saison qu’elle ne croyait pas qu’un jour elle
aurait a déménager au grenier de I'école, qui servait de
logement de fortune pour l'institutrice, quand on en trouvait
une. Le pere Meilleur faisait tout pour lui rendre le séjour
agréable dans sa demeure, trop heureux de pouvoir la surveiller
du coin de I'ceil tout en la tenant éloignée le plus possible du
jeune Jawbone.

Mais Véronique ne collaborait pas trés bien a cette entreprise.
Elle faussait régulierement compagnie a I'oblat et se rendait au
magasin, tournant la téte chaque fois que quelqu’un y pénétrait
dans I'espoir qu’il s’agisse d’Harry. Hélas, il ne venait jamais.

Le dimanche suivant son arrivée, on fit sonner a pleine volée la
cloche de I'église et toute la population de Hunter’s Point se
massa devant le perron. Il en vint méme des lointains villages
voisins de Wolf Lake et de Brennan Lake qui pendant plusieurs
jours avaient ramé tout le trajet en canot pour assister a la
messe. On aurait dit que toute la population se livrait a un rituel
avant le départ pour la chasse. Les hivers étaient rudes dans les
bois, et on savait que certains n’en reviendraient pas. De
nombreux attroupements animaient le cimetiere, dont on
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décorait les tombes récentes. Puis chacun allait se recueillir
quelques instants devant I'autel et recevoir la bénédiction de
Makadeé inini, Robe-noire, afin de se mettre sous la protection
de Kijé Manido, le Dieu des Indiens auquel les missionnaires
avaient donné un visage de Juif nazaréen.

Cette fois-la, Harry y était, flanqué de ses parents et du reste de
sa famille élargie. Il avait revétu son plus beau costume, complet
et cravate, et Véronique en fut tout impressionnée sous son
chapeau a voilette, qui lui permettait de I'observer sans se
trahir.

Aprés la messe, les familles regagnérent leurs cabanes. On
devinait, a I'agitation générale, que le départ était proche. Dés
I"aprés-midi, les flottilles de canots de ceux dont les territoires
étaient les plus éloignés quittaient le village, laissant sur place
les jeunes enfants d’age scolaire, sous la garde d’un parent ou
d’un ami.

Véronique décida d’aller préparer sa classe pour accueillir ces
enfants qui ne tarderaient pas a se présenter a I'école. Elle
rangea les brosses et les craies prés du tableau noir. Elle
examina les manuels scolaires, moitié francais, moitié anglais ;
les livres de chants religieux, en algonquin, se demandant
comment elle allait se débrouiller dans cette tour de Babel. Puis
elle monta inspecter le logement qui lui était destiné au grenier.
L’ameublement, réduit a son strict minimum, se composait d’un
petit lit de fer, avec une paillasse, d’une chaise un peu bancale
et d’une table qui servait a la fois pour les repas et la correction
des devoirs; une petite fournaise en fonte au centre de la piece
et, dans un coin, d’'une commode coiffée d’un miroir.
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Elle s’assit en jetant un regard un peu désemparé autour d’elle.
Une fois les familles presque toutes parties, elle se sentirait bien
seule ici avec les enfants pour toute compagnie. Elle réalisa alors
pourquoi sa mere avait tant essayé de la dissuader de plonger
dans cette aventure. Tout absorbée dans ses pensées, elle ne
remargua pas une téte ébouriffée qui I'observait derriére elle,
juchée au faite de I’échelle qui servait d’escalier pour se rendre
a son logis. Elle faillit tomber a la renverse lorsqu’elle entendit
subitement prononcer son nom, d’une voix douce, presque
chuchotée :

- Véronique, it’s me ...

En se retournant, elle apercut Harry qui avait I'air désolé de la
frayeur qu’il causait.

- | am leaving tomorrow for the fall hunt. Pars demain dans le
bois. I am coming to say good bye...

- Harry! Tu m’as fait peur... Veux-tu visiter... my apartment ?

Il fit signe que oui de la téte. Véronique, remise de son émotion,
lui décrivait pleine d’enthousiasme son installation de fortune.

- C'est mon chateau, my castle! finit-elle par lancer en riant.
Es-tu venu a cette école quand tu étais jeune, Harry ?

- Pas longtemps. A few weeks for two or three years |

lls descendirent au rez-de-chaussée. La pénombre commencait
a envabhir la piece, portant aux confidences.

- Harry, j’ai peur de m’ennuyer un peu quand tout le monde
sera parti a la chasse... | will miss you ... .
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Pour toute réponse, Harry la regarda fixement, droit dans les
yeux pour la premiere fois depuis leur rencontre. |l était facile
d'y lire que lui aussi partageait ses sentiments et allait se
morfondre au fond des bois. Mais ces derniéres paroles avait
fait maintenant briller I'espoir dans sa téte. Aprés un moment il
ajouta :

- Véronique, I will come back at Christmas. Sortir du bois pour
te voir. We always have a feast here at that time. All the families
come and meet the children.

Il fit une longue pause et ne put retenir un soupir avant
d’ajouter :

- Véronique... Will you wait for me ?

Il avait maintenant les yeux baissés d’'un animal traqué, a la
merci du chasseur. Véronique lui toucha I’épaule en se penchant
un peu vers lui.

- Yes, Harry. Je t'attends pour Noél...

Harry faillit bondir au plafond pour rattraper son coeur qui
sautait de joie. Il se retourna pour cacher cette émotion par trop
évidente sur son visage d’habitude imperturbable. Pas assez vite
cependant pour que Véronique n’attrape au passage cette lueur
dans son regard qui la combla mieux que tout serment.

Harry pourtant aurait voulu parler. Subitement il se sentait mille
choses a dire qui se bousculaient jusqu’a ses levres, cherchant a
les entrouvrir pour éclater au grand jour. Pourtant il n’en serra
gue plus fermement les machoires. Un réflexe d’animal sauvage,
hérité de centaines d’années de déceptions dans les contacts
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avec les Blancs, lui commandait de se taire et de filer en douce
pendant qu’il était encore temps.

Mais... ne pouvait-il pas voir sans étre vu ? La lignée de sa mere
était bien vivante en lui. Une folle idée ébranla sa résolution.

- Véronique, when you gonna hear a crow... Je vais venir te voir.

Il n"ajouta rien d’autre, se contentant de lui envoyer la main,
avec le plus charmant sourire que Véronique e(t regu de sa vie.
Elle voulut I'arréter, le retenir encore un peu aupres d’elle.
Recevoir surtout plus d’explications sur ce qu’il venait de lui
dire. Trop tard. Sitot dehors, il s’était confondu avec le vent de
la nuit. Elle se sentit plus seule que jamais.

Qu’avait-il voulu dire au juste ? Elle comprit vaguement qu’il
reviendrait la voir a la Noél en décembre. Presque trois mois a
I'attendre. C’était bien long. Ne pouvait-il faire mieux?
Maintenant qu’elle avait br(lé sous le feu de son regard, elle
grelottait en son absence. Bien cruel tourment.

Revenant a elle peu a peu, elle réalisa cependant qu’elle ignorait
tout de lui. Elle ne savait pas méme ou il allait avec sa famille.
C’'était probablement fort loin de Hunter’s Point. Et de toutes
fagons, on ne pouvait revenir de la-bas: « la glace trop mince
pour marcher et trop épaisse pour le canot ». Ces paroles
remontaient de ses souvenirs maintenant. On ne pouvait, méme
en cas d’urgence, revenir de la-bas avant décembre. Mais alors
gue pouvait donc signifier cette histoire de corbeau a laquelle
elle n’entendait rien ? Il lui avait presque fait espérer une visite
avant décembre...

Cette nuit-1a, elle dormit plutot mal et fit plein de cauchemars.
Elle se revoyait en songe, perdue dans la tempéte sur le lac
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Kipawa. Son canot allait chavirer. Le vent, tel un démon
vengeur, s’acharnait a pousser des vagues monstrueuses contre
ses flancs. Le ciel était si noir qu’elle crut sa derniére heure
venue. Dans son lit, elle se débattait toute en sueur, essayant
vainement de se réveiller. Tout a coup, elle entendit un cri
derriére elle, le coassement d’un corbeau, I'oiseau aux mille
VOiX.

Ce corbeau, plus noir encore que le ciel de la tempéte, voletait
avec peine entre les trombes de vent, toujours sur le point de
piquer du nez vers le lac, aurait-on dit. Mais il finissait toujours
par se redresser avant le plongeon fatal et poursuivait
courageusement son chemin vers elle. Parvenu a sa hauteur, il
se percha, chose étrange, a la proue du canot. Un éclair terrible
déchira les ténéebres, et ensuite Véronique constata une chose
incroyable. Harry était la avec elle, s’était saisi d’'un aviron et
pagayait avec frénésie vers la rive, qu’on distinguait a peine a
travers les rideaux de pluie.

A ce moment, Véronique sortit de son réve, bouleversée par
cette vision. Le corbeau... Harry... « Quand tu entendras le
corbeau, ce sera mon signe ... »

Véronique ne se rendormit qu’au petit jour. Lorsqu’elle s’éveilla
de nouveau, le soleil était déja haut dans le ciel. Elle avait
manqué le départ de la famille Jawbone, partie bien avant
I'aube. Décue, elle s’en fut a leur cabane et poussa la porte
lentement. Vide. Cette maison, si vivante il y avait a peine une
journée, sentait la mort et la désolation. Elle s’assit dans un coin
sur un lit et pleura longuement. Elle aurait tant voulu qu’on la
rassure sur ce réve, que pourtant elle n’aurait jamais osé confier
a personne. Elle n’avait plus que les larmes pour toute
compagnie.
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Pourtant, si elle s’était retournée, elle aurait apergu une vieille
femme dans I'embrasure de la porte.

- Pénonique, cry no more
La jeune fille recula de frayeur.

- Don’t be afraid of me. Friend. | am Harry’s auntie. Tante de
Harry.

Véronique la reconnut en effet. Le missionnaire lui avait un jour
parlé de cette femme, la belle-sceur de Prudence. « Un peu
sorciére sur les bords, mais pas méchante pour deux sous »,
avait-il rajouté.

Monique était restée la longtemps, assise sur le seuil a
I’observer, mine de rien. Comme seuls les vieillards peuvent le
faire, elle s’était penchée vers cette jeune fille qui se débattait
dans les eaux troubles des passions de la vie.

Monique était la femme de Nathanaél, frére de Prudence. Ce
Nathanaél, ayant perdu tous ses enfants lors d’'une grave
épidémie de grippe au début du siécle, avait pris le jeune Harry
sous son aile et 'amenait souvent avec lui dans le bois, lui
enseignant la science de la chasse mais aussi les rudiments de la
vie secréte des chamans . Cet oncle faisait en effet partie de la
confrérie des guérisseurs, ces médecins de I'ame qui soignent le
corps du malade en renforcant son esprit et sa
vertu. Kosaupajigandowin , ceux qui peuvent entendre les voix.
Celles des personnes disparues, oubliées, mais aussi des
animaux qui veillent sur nous.

Ces hommes et ces femmes avaient réputation de grande
sagesse parmi les Algonquins, chez les jeunes en particuliers ; on
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les consultait volontiers au moment des grands tournants de sa
vie. Monique avait souvent assisté aux discussions entre son
mari et Harry. Elle avait vu ce dernier peu a peu se transformer
sous les enseignements fertiles de Nathanaél et devinait ce qui
se cachait derriére le mystére de ses yeux profonds.

- Harry parti. Don’t worry, he’ll be back soon. Viens a mon
migwam, manger soupe a l'orignal.

Véronique, trop surprise et trop désemparée, la suivit a sa
cabane sans se poser de questions. Aprés avoir avalé un peu de
bouillon, une tasse de thé, sucré et bouillant, accompagné d’une
tranche de bannick’ bien grasse, Monique se mit a lui parler
d’Harry.

- Good boy. He’s strong in his heart and his body. Mais lui géné.
Parle pas beaucoup.

- Monique, peux-tu m’expliquer ou est son campement. Where
is he gone ?

- It’s far away, at the head of the Ostaboningue lake. Beaucoup
castors la-bas avant. Mais, White men, Wémétchigojik, tout tué,
presque.

Un long silence plana au-dessus d’eux. Véronique avait trop
honte pour parler, se rappelant ce que lui avait un jour
raconté le pere Meilleur. Vers le milieu des années 1930,
beaucoup de chasseurs et de colons blancs, poussés par la
misere et la famine, avaient envahi les territoires de chasse des
Algonquins, qu’ils avaient pillés sans vergogne. Dés lors, les
Indiens n’avaient plus eu d’autres choix que de se regrouper

9 . . . . P
Pain de levure chimique, populaire chez les Indiens du Québec
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autour des postes de traite pour survivre de charité ou de petits
travaux serviles au gré des traiteurs.

Au dehors un vent froid soufflait, annoncant les premiéres
neiges d’hiver, toujours abondantes en cette partie du pays. Le
silence entre les deux femmes fut rompu par le cri d’'un corbeau
survolant la maison de Monique. Celle-ci dressa I'oreille
subitement.

- You hear that. The Crow. C'est lui.

Moniqgue se mit alors a lui raconter la plus étrange histoire qu’il
fut jamais donné d’entendre a Véronique.

La famille de Nathanaél et de Sophie était issue du grand
Corbeau, I'oiseau noir qui dominait l'espace pendant tout
I’hiver. 1l était tellement noir qu’on le confondait parfois avec
son ombre sur la neige lorsqu’il volait en silence au-dessus des
lacs gelés. Le corbeau accompagnait souvent les familles de
chasseurs indiens, dont il partageait les restes de repas avec
leurs chiens. Il savait se montrer utile au chasseur qui pouvait
I"apprivoiser, par exemple en dénongant de sa voix criarde et
clochetante la présence plus ou moins proche de [l'orignal
autour du campement.

En ce temps-la, les familles indiennes pouvaient et savaient
s’identifier a un animal qui les aidait a survivre dans les bois. En
retour, on respectait et on nourrissait les rejetons de I'espéce.
Depuis leur tendre enfance, les jeunes Crow apprenaient que
leurs ancétres revenaient veiller sur eux sous la forme d’un
corbeau. Mais Nathanaél, lui, pouvait commander I'esprit du
Corbeau, bien gu’il le faisait rarement.
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Harry connaissait aussi ce don et, bien qu’elle n’en f(t pas
complétement certaine, Monique croyait que, malgré son jeune
age, Harry saurait lui aussi, plus tard, se faire obéir du grand
Corbeau. C'est pourquoi Monique tressaillait chaque fois que
I’oiseau noir s’approchait d’elle, ne sachant s’il s’agissait de son
mari, d’"Harry ou d’un parfait inconnu, essayant de les identifier
en déchiffrant les mille nuances de leurs appels.

Véronique était trop heureuse qu’on lui donne, a portée de
regard, un signe de la présence possible de Harry pour ne pas
ajouter foi immédiatement aux propos de la vieille femme. Elle
sortit dehors pour examiner I'oiseau, espérant qu’il livrerait un
indice pouvant la convaincre hors de tout doute. Mais I'animal
était déja parti.

- He will come back.

Les semaines passerent ensuite, et Véronique se plongea dans
les préparations de classe, ce qui lui fit un peu oublier son
trouble. Aidée du missionnaire, elle apprit a reconnaitre chacun
parmi la vingtaine de frimousses qu’on lui avait confiées, la
plupart filles et fils de métis. Une sympathie complice s’établit
entre elle et sa classe, qui lui permit de surmonter facilement la
barriere des langues entre eux. Elle apprenait un peu
d’algonquin et d’anglais et eux, un peu de francais qu’ils
adaptaient a leur langue avec un accent comique, remplagant
les « | » et les « r» par des « n » et les « v » par des « p ». Ainsi
« Marie » devenait « Mani » et Véronique, « Pénonique » !

Puis la neige vint adoucir les rigueurs des premieres gelées. Une
mince couche de glace saisit le lac Ostaboningue dans un étau et
figea sa turbulence habituelle. Le pere Meilleur était déja parti
depuis deux semaines, accompagnant les dernieres familles a
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quitter le poste. Il ne reviendrait qu’a Noél, s’il était chanceux,
apres avoir surmonté miseres et dangers. Véronique se sentait
plus seule que jamais. Aussi invitait-elle régulierement ses
éléves a I'accompagner pour souper. Par commodité, elle avait
fini par s’installer dans le petit grenier au-dessus de sa classe,
malgré qu’il fit moins confortable que la chambre des visiteurs
au presbytére.

De temps a autre, elle se rendait aussi chez Monique qui
I’accueillait toujours avec bienveillance, les yeux plissés mais
pleins de cette douceur propre a ceux qui ont vieilli sans
amertume. Elles ne parlaient plus souvent de Harry ou des
corbeaux. Véronique passait de longues heures a l'observer
coudre des mocassins ou tresser des raquettes en écoutant le
crépitement rassurant du poéle chauffé a blanc. Toujours la
méme surprise de voir surgir la magie des formes au bout de ses
doigts patients...

Un soir de novembre qu’elle revenait chez elle apres I'une de
ces visites, elle faillit se perdre tellement la nuit était noire et les
bourrasques de neige aveuglantes. A mi-chemin, elle s’arréta
pour reprendre son souffle et ses esprits lorsqu’elle entendit un
cri rauque derriére elle. Son coeur tressaillit a la fois de joie et
d’angoisse. Lui? Pouvait-il étre revenu? Il ne s’agissait
probablement que d’un vulgaire corbeau, semblable a tous les
autres, quoique ces derniers ne sortent habituellement pas en
pleine tempéte. Par contre, Harry...

A travers les voiles de neige tourmentée, elle le voyait qui
ramait de l'aile devant elle, plein d’énergie, et décida de le
suivre. Fort heureusement, car elle apercut bientot un petit pan
de I'école, dans une direction dont elle s’éloignait auparavant.
Arrivée prés de la porte, elle s’assit dans un banc de neige,
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enveloppée dans son chaud manteau de fourrures et attendit
gu’il vienne a elle. L'oiseau tournoya au-dessus, planant et
virevoltant dans les tourbillons d’air. C'était bien lui, son coeur
en était sr maintenant. Il continuait a veiller sur elle, méme si
son visage et sa voix avaient pris une autre forme.

- Mon amour, emporte-moi ! Ce furent ses dernieres paroles
avant de sombrer dans l'inconscient de la nuit et de la neige
mélées. Il la couvrit de son ombre, puis la souleva dans les airs,
grimpant sur un courant ascendant, jusqu’a cet endroit haut
dans le ciel d’olu elle pouvait contempler tout le petit village
enseveli dans la tempéte. Elle n’avait plus peur et se sentait
habitée d’une sorte de sentiment a la fois tendre et brdlant,
ayant l'impression d’avoir découvert tout ce qu’elle avait
imaginé de la vie jusqu’ici. Reviendrait-elle un jour sur terre ?
Elle ne le souhaitait pas vraiment. Elle ne voulait que saisir
davantage cet instant et s’y perdre.

Le cri du corbeau a nouveau dans ses oreilles la tira de son réve.
Il s’enfuyait rapidement, arraché a elle par la main puissante du
vent du Nord. On n’entendit plus que son cri étouffé pendant
gu’il disparaissait au loin. Mais il lui avait laissé au moins une
certitude, qui lui redonna confiance en elle-méme. Celle de se
voir désormais transformée, mi-femme, mi-corbeau, en un
bouillonnement de deux étres et de deux mondes, quoi qu'il
advienne.

Elle reprit sa classe le lendemain, mais il manquait plus de la
moitié des éléves, terrés dans leurs maisons basses, presque
ensevelies sous la neige. Véronique décréta alors jour de congé
pour tous. Cette nouvelle fut accueillie par des cris de joie chez
les éleves et on fit la féte des premieres grandes neiges de
I’hiver. Véronique sortit sa tuque, ses mitaines et s’amusa avec
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eux a courir dehors et a glisser en tobagganne. Mais, malgré ses
airs insouciants, elle ne cessait de penser a sa soirée de la veille
et elle avait hate de revoir Monique pour lui en parler. N’y
tenant plus, elle laissa la les plus vieux a leurs jeux et entraina
avec elle les plus jeunes jusque chez l'aieule. Les enfants
I'aiderent a dégager I'entrée, complétement bloquée par les
congeres.

Jamais la vieille n’aurait pu s’extraire de sa cabane toute seule, a
moins de casser une fenétre. Monique les accueillit donc avec
soulagement, car sa provision de bois de chauffage commencait
a baisser sérieusement a l'intérieur. Véronique résolut alors de
toujours se rendre chez elle apres une tempéte pour vérifier
comment elle s’en tirait ou d’envoyer ses éleves la secourir au
besoin. Monique, toute heureuse de voir ces jeunes bambins se
froler a ses jupes, sortit ses bonbons, ses galettes et son thé
sucré pour régaler tout ce beau monde. Cependant, une fois le
plat de galettes vide, les petits s’'impatientaient de retourner
dehors. Véronique leur donna rapidement congé et profita de
leur absence pour ramener la conversation vers le sujet qui la
préoccupait tant.

Aprées avoir écouté le récit de l'institutrice, Monique ne répondit
d’abord rien, se contentant de regarder au loin par la fenétre.
Peut-étre songeait-elle a sa propre histoire et a cet épisode de
sa propre vie ou sous la forme du corbeau, un Blanc inconnu
était venu la transformer en femme, alors qu’elle n’était qu’une
jeune fille de seize ans. Elle hésitait un peu a s’ouvrir de ces
choses a une Blanche, méme si elle estimait beaucoup
Véronique.

- Harry wants you for wife... Mariage...
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- Voyons Monique, tu n’es pas sérieuse. Comment peux-tu étre
sre que c’était bien lui ?

L'aieule ne reprit la conversation qu’apreés une autre longue
pause. Véronique ne savait rien du drame de la famille Crow et,
si elle devait en faire partie un jour, aussi bien la mettre au
courant de tout. La vieille indienne remonta alors avec elle trés
loin dans le temps, a I'époque ou ce vieux fou de James Kelly,
apres avoir roulé sa bosse dans tous les postes de traite du nord
de I'Ontario, avait finalement abouti parmi la bande algonquine
qui chassait autour du lac Ostaboningue.

Petit a petit, et apres plusieurs soirées passées ainsi ensemble,
dans son mauvais anglais, aidée de son encore plus mauvais
francais et de quelques expressions algonquines, la pauvre
vieille finit par lui en faire comprendre assez pour que
Véronigue puisse peu a peu reconstruire le casse-téte, 'histoire
prodigieuse de cette famille et de toute la bande de Hunter’s
Point.

A partir de ce moment, la vie de la jeune enseignante bascula
dans un monde qui allait lui faire se considérer comme une
étrangére a ses propres yeux.
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% photo tirée de Kipawa, Portrait of a people, Kermot A. Moore
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10 - Lady

Toujours accompagné de son chien Romy, le genre de chien qui
est aussi a I'aise dans un canot que sur la terre ferme, James
Kelly passa I’hiver de 1869 avec la famille Crow sur les bords du
lac Ostaboningue. Les Crow et les Jawbone avaient des
territoires contigus et se visitaient a quelques reprises durant la
saison de chasse. De cette fagon, Pinoméne Jawbone avait fini
par épouser I'ainé des Crow.

Un campement typique de I'époque de Kelly sur I'Ostaboninguen.

" photo : ibidem
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De cette union venait Sophie Crow, la mere de Prudence, elle-
méme mere de Harry. Sophie a ce moment devait avoir 17 ou
18 ans et resplendissait de beauté. Tous les chasseurs encore
célibataires révaient de la voir coudre leurs mocassins. James
Kelly ne fut pas sans remarquer lui aussi cette perle des bois et
ce ne n’était pas uniquement pour profiter de leurs fourrures
qgu’il décida, cet hiver-la, de s’installer a demeure pour
commercer avec les deux familles.

Sophie, quant a elle, gardait jalousement son coeur contre tous
les assauts de ses soupirants. Mais elle avait un faible pour
Romy, le chien de Kelly. C’'était un honorable batard, moitié
berger écossais, moitié chien-loup, un rejeton d’un fameux
gardien de mouton que Kelly avait emmené de Dungavan, en
Irlande, lorsqu’il avait filé vers I’Amérique.

Cette sympathie, Romy la lui rendait bien d’ailleurs et les deux
formaient une paire inséparable chaque fois que James mettait
les pieds au campement. De cette fagon, il parvint a amadouer
la fiere ikwésich™ et a la fin de I'hiver, il avait réussi a en faire
sa femme.

Au printemps, il remonta avec sa jeune épouse jusqu’au poste
de traite de Témiskaming®, ou il fit des affaires d’or. Si bien qu'’il
décida de s’installer pour un bout a quelques kilometres du fort,
prés d’une baie du lac Témiscamingue'®. Pendant I’hiver suivant,
Sophie donna naissance & un magnifique bébé, Eliza, que le
radieux papa surnomma aussitét « Lady », tellement il avait

' Jeune fille

 Nom de I'établissement du Vieux-Fort de Ville-Marie, du temps de la
cie de fourrures de la Baie-d’"Hudson

" Plus tard connue sous le nom de « Baie-Kelly ».
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d’ambition pour elle. lls menaient une existence calme et
heureuse dans un camp de bois rond. James commenga alors a
défricher, puis a cultiver un petit coin de terre autour de leur
cabane. A sa grande surprise, les légumes venaient trés bien
dans ce pays.

L’année suivante, il s’acheta un cheval et une vache et se mit en
téte d’un jour devenir cultivateur. Les familles Crow et Jawbone
venaient leur rendre visite régulierement et quelques- uns
voulurent méme les imiter en s’établissant a proximité. Cinq ou
six ans plus tard, le premier campement de fortune des Kelly
commencait a ressembler a un petit village, avec pleins de
jardins, d’étables et de poulaillers tout autour de leur demeure.

Mais les bourgeois anglais du poste de traite de Témiskaming
n’appréciaient guere leur nouveau voisin. En fait, ils craignaient
que cet exemple ne détourne les chasseurs algonquins de la
trappe et les rende moins dépendants de leur magasin pour
s’approvisionner en victuailles. De sorte que le cercle vicieux du
piégeur obligé d’approvisionner chaque année le magasin en
pelleteries pour rembourser une dette éternelle serait brisé.
Escomptant un effet dissuasif, on coupa bient6t tout crédit aux
Kelly, Crow, Jawbone et a ceux qui voulurent les imiter. La
misere rattrapa la petite colonie et la plupart finirent par
regagner les territoires de trappe.

James fut réduit a chercher du travail du co6té ontarien, a la
solde de prospecteurs cherchant des filons d’argent pres de
Cobalt. De fil en aiguille, il s’acoquina si bien avec eux qu'il
devint membre de leur syndicat financier, basé a Pittsburgh, aux
Etats-Unis. Au début, ils firent de bonnes affaires et vendirent a
profit quelques-unes de leurs concessions. James s’installa
méme dans cette grande ville américaine et fit venir avec lui sa
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famille. Il inscrivit sa Lady dans I'une des meilleures écoles de
I’endroit. Mais Sophie faillit mourir d’ennui dans cette mer de
béton, pour laquelle elle n’était pas destinée. James la ramena
chez elle mais garda en ville sa Lady pour qu’elle recoive une
« éducation », ce que lui-méme n’avait jamais pu avoir.

La séparation fut bien cruelle pour la mere et la fille. Mais cette
derniere s’adapta mieux a la vie des grandes villes que sa mere.
Elle finit méme par décrocher un diplome d’institutrice et
commenca a travailler a Pittsburgh. James connut alors des
revers financiers qui finirent par gruger sa santé. Il mourut la-
bas alors que Lady n’avait que 17 ans. Entre-temps, Sophie
s’était remariée avec un chasseur de son clan et élevait une
autre famille, dont Prudence et Nathanaél faisaient partie. On
n’entendit plus beaucoup parler de Lady pendant quelques
années. Puis, un beau matin, elle débarqua a Hunter’s Point,
accompagnée d’'un Américain.

Les retrouvailles furent chaleureuses entre la mére et la fille.
Mais Lady se rendit trés vite compte qu’elle ne connaissait plus
rien ni personne de la vie des bois, qu’elle avait imaginée si belle
et si pure dans le confort de sa douillette maison a Pittsburgh.
La-bas, elle en avait tant parlé a son mari que ce dernier, un
riche industriel de I'acier, avait contracté la méme passion que
sa femme pour la sauvagerie du Kipawa.

lIs s’étaient rencontrés par un de ces hasards providentiels qui
signalent un coup de barre du destin dans votre vie. Veuf depuis
qguelques années, M. Gray (car c’était son nom), cherchait une
tutrice pour son neveu agé d’une douzaine d’années. Il s’adressa
a I'école normale ol Lady avait étudié pour en trouver une. On
lui suggéra quelques noms d’anciennes éleves, beaucoup plus
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agées que Lady, et qui macéraient dans le célibat depuis trop
longtemps déja.

Aucune des candidates n’enthousiasmait Bill Gray, qui ne
pouvait se décider a faire un choix. Un peu plus tard, il se rendit
a une exposition canine ou il comptait remporter un prix avec
son superbe berger écossais Blackie . Lady assistait justement a
la méme exposition en tant que spectatrice. Depuis sa tendre
enfance, elle avait toujours adoré les chiens et elle avait grandi
avec Romy, qui fut longtemps son seul confident pendant ses
premieres années a Pittsburgh. Maintenant qu’elle avait un
emploi et un petit logement bien a elle, elle cherchait a
remplacer son vieux compagnon de route, mort depuis quelques
années déja.

En apercevant Blackie, elle fut immédiatement attirée vers cette
béte nerveuse et un peu rétive. Bill ne remporta pas de prix avec
cette béte qui ressemblait un peu trop a un vrai chien. Mais il
rencontra Lady qui, apres le concours, était venue lui demander
s’il lui serait possible un jour d’acquérir un rejeton de Blackie.

Bill, un peu surpris de cet engouement, voulut en connaitre la
raison. Lady lui résuma alors son histoire d’amour avec le chien
de son peére irlandais, en quelques phrases qui piquerent la
curiosité de Bill. Ce dernier finit par l'inviter au restaurant en
espérant découvrir plus de détails sur cette jeune fille dont la vie
lui semblait bien originale. Gray avait toujours été fasciné par les
grandes foréts silencieuses et sereines du Nord et fut
irrémédiablement conquis en écoutant les récits pleins de
candeur que lui faisait Lady.

Apprenant qu’elle était diplomée de I'école normale, |l
I’embaucha sur-le-champ pour assurer I'éducation de son neveu
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, trop heureux qu’elle puisse s’occuper aussi de Blackie pendant
ses voyages d’affaires, parfois assez longs. Lady, qui n’était pas
insensible au charme de ses tempes grises et de son regard
limpide d’ou coulait la bonté, accepta sans trop se faire prier.

Par la suite, ils eurent amplement le temps de mieux faire
connaissance, tout en étirant les nombreuses promenades dont
ils gataient Blackie. Le neveu de William (familierement appelé
Bill) s’attacha aussi a sa nouvelle institutrice, qu’il considérait un
peu comme une grande sceur. Un an plus tard, et en dépit des
critiques acerbes venant de [I'entourage, Bill et Lady se
marierent et partirent en voyage de noces vers le Nord, en cette
saison ou les oies sauvages y reviennent aussi.

Le voyage n’était pas de tout repos a cette époque. A partir
d’Ottawa, aucun chemin de fer ne reliait ces solitudes oubliées a
la civilisation. Mais Lady qui, une douzaine d’années auparavant,
avait déja descendu I'Outaouais avec ses parents, se souvenait
gu’en canot, il faut voyager léger. Il fallait définitivement laisser
le confort derriére soi et adopter les coutumes des nomades.
Pour mettre toutes les chances de leur c6té, Bill embaucha
cependant a Montréal une équipe de solides rameurs
canadiens-francais, vétérans de brigades de canots faisant la
navette entre Fort Témiscamingue et Lachine.

L'expédition fut un émerveillement a chaque jour renouvelé
pour les deux jeunes époux. William découvrait a travers les
yeux de Lady toute la sérénité et la grandeur de la nature
encore indomptée par 'homme blanc et que le gibier parcourait
en toute liberté.

Cependant, en approchant du lac Témiscamingue, ils
constatérent que de grands pans d’une pinéde de géants
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avaient été fauchés par un moissonneur impitoyable, ne laissant
sur place que souches et branches abandonnées a la pourriture.
Quelques chantiers de coupe demeuraient encore exploités le
long de la grande riviere, mais la plupart s’étaient maintenant
enfoncés vers les profondeurs des berges.

Lady s’indignait de cette besogne, malgré les appels au calme de
son capitaliste de mari, qui en appréciait la rentabilité du point
de vue financier, mais n’avait jamais contemplé de ses yeux les
cicatrices que cela laissait sur le visage du pays. Il formula
secretement en lui-méme le projet de sauver au moins une
partie du trésor de sa femme et des siens. A ce moment, il était
loin de se douter du prix qu’il aurait a payer pour ses bonnes
intentions.

lls avaient projeté de faire halte a Ville-Marie avant de changer
d’équipage pour des trappeurs indiens qui retournaient aux
alentours du lac Saséginaga. lls logérent au meilleur hoétel (il n’y
en avait qu’un seul digne de ce nom) de la ville, qui a cette
époque de I'année était souvent bondé de nouveaux arrivants
venus tenter leur chance en territoire neuf.

lls eurent tot fait d’étre repérés par les notables de la place, trop
heureux d’accueillir dans la bonne société de la ville un riche
investisseur américain. C'est du moins ce qu’ils s’étaient
imaginés au départ. Mais William Gray était en vacances et avait
bien d’autres projets en téte. Il n’acceptait que les invitations
pour la chasse et la péche, ou les promenades sur le grand lac.
C'est au cours d’une de ces croisieres qu’il découvrit I'lle
« Bryson ». Les hauts caps rocheux et les baies profondes de la
plus vaste des fles du lac Témiscamingue lui plurent tout de
suite. Il s’informa de ce qu’on y trafiquait et de qui en était le
propriétaire. On lui répondit qu’elle appartenait au
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gouvernement, a part quelques concessions accordées a des
cultivateurs.

Mais Lady avait hate de retrouver sa famille, et on oublia vite
cet incident. Quelques jours plus tard, apres avoir fait le plein de
provisions, les canots reprenaient la route, vers le sud cette fois,
pour bifurquer a la riviere Kipawa, empruntant le méme trajet
gue Véronique allait expérimenter prés de trente ans plus tard.

Une fois rendue sur place, Lady reconnut a peine sa mére
tellement elle avait vieilli, usée par la rude vie des bois, I'espace
des quelques années ou elles ne s’étaient pas revues. Et malgré
le fait qu’une jeune marmaille grouillait autour d’elle, Lady
sentit que sa mere ne serait pas éternelle. Sophie avait épousé
un des Jawbone, renforcant ainsi les liens entre les deux clans.
Mais la vie était plus difficile maintenant que les Blancs avaient
augmenté leur présence dans la région, amenant avec eux la
grippe, la farine et pleins d’objets utiles ou clinquants, mais qu’il
fallait durement payer en castors supplémentaires.

Le pire cependant, ce n’était pas ¢a.

- lls coupent tous les arbres sur nos territoires et les animaux
s’enfuient ailleurs. Comment allons-nous nous vétir, nous
nourrir et nous chauffer plus tard ?

Ainsi se lamentait sa mere, en algonquin, pour étre slre que le
nouvel ami de Lady n’entende rien de ses récriminations contre
les Blancs. Mais Bill Gray avait assez de ses yeux pour voir le
« progrés » cheminer a travers la forét. Cependant, ayant connu
le monde urbain, le tragique de la situation lui échappait en
bonne partie. Pour I'essentiel, ce pays demeurait une vaste forét
vierge. Malheureusement, la partie habitée par les Indiens,
c’est-a-dire les rives des cours d’eau, avait été aussi celle ou les
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blicherons avaient concentré leurs énergies. De chaque coté, les
rives des effluents du lac Kipawa étaient mises a nu. Puis c’est
au lac lui-méme qu’on s’était attaqué en commengant par
dégarnir les fles de leur coiffure de coniféres, pour ensuite
poursuivre la tonte sur les rives. On se rapprochait de plus en
plus de I’Ostaboningue et du Saséginaga.

Les Algonquins assistaient impuissants aux entailles dans la plus
attachante partie de leur pays, comme ils assistaient, calmes et
résignés, aux funérailles des enfants, des femmes et des jeunes
chasseurs, victimes des épidémies. Les plus pessimistes
prédisaient que si cela durait encore quelques années, tout ne
serait plus que désert sans vie. Bill ne comprenait pas encore
gue si on exagérait ainsi le catastrophique de la situation, c’était
faute de pouvoir nommer le véritable mal, ce sentiment d’étre
envahi dans son étre intime par un étranger brutal et grossier;
d’étre, dans les faits, dépossédé de son pays. Mais la sympathie
gu’il ressentait déja profondément pour ce peuple fondu au
paysage lincitait a essayer de leur venir en aide d'une
guelconque maniére, ne serait-ce que symboliquement. Un soir
gu’ils veillaient ensemble autour du feu, Bill s'ouvrit de son
projet a sa femme.

- Lady, je sais que tu es dégue de voir la main des Blancs qui
s’étend un peu partout sur le territoire. Plusieurs t'en ont parlé
ici et ¢a les rend bien tristes.

- Je sais bien Bill, mais comment arréter cela? Ils ont la
bénédiction du gouvernement pour massacrer ainsi le pays.
C’est une vraie épidémie de mangeurs d’arbres ! Et ils se fichent
bien du mal qu’ils nous font, a nous les Indiens!
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- Tu as probablement raison. On ne pourra pas éviter tout ca. En
grande partie du moins. Mais il y a peut-étre un moyen de
sauver |'essentiel...

- Je ne vois pas comment...

- Ecoute, j’ai un plan, un peu fou peut-étre... Il faut combattre
ces compagnies avec la seule arme qu’ils respectent: I'argent.
Si... si on achetait les concessions forestiéres tout autour et
gu’ensuite on retardait indéfiniment la coupe de bois, ta famille
pourrait au moins continuer a vivre ici en paix, méme si on ne
pourra empécher les coupes ailleurs. Je suis certain qu’on
pourrait se faire céder les droits de coupe sur la partie nord de
I’Ostaboningue pour une bouchée de pain.

- Comme tu es généreux, Bill de vouloir faire cela pour moi.
Mais je ne sais pas si ¢a en vaut la peine. Car vois-tu, ma famille
a besoin de compter sur les autres familles autour pour survivre.
Et chaque famille a besoin d’un grand territoire - a peu prés 50
milles carrés ™ - pour trouver de quoi manger et trapper en
suffisance. Tu peux acheter les droits de coupe pour une ou
deux familles. Mais pas pour toute la bande. Et puis le
gouvernement ne voudra pas te vendre a toi, un Américain. Ca
fera des jaloux chez les Anglais d’Ottawa. Si tu ne coupes pas le
bois, ca va aussi enlever du travail pour les blcherons d’ici, qui
iront se plaindre a leur député.

- Bah ! Je me débrouillerai bien. C’est s(ir que je ne pourrai pas
acheter tout le pays, mais je peux acheter quelques hommes
politiques influents! Et je vais fonder une compagnie canadienne

3125 km?
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pour chapeauter le tout, dont tu seras la téte. Car tu es encore
citoyenne canadienne que je sache !

- Je ne suis qu’une métisse, Bill. Nous n’avons aucun droit dans
ce pays de nos ancétres. De plus, mon peére était Irlandais. Pas
Anglo.

- Je sais. Et il détestait les Anglos qui avaient fait crever de faim
toute sa famille dans son Dungavan natal! La méme histoire se
répéete ici, on dirait. Eh bien je ne les laisserai pas faire sans
combattre. On peut les vaincre. Mes ancétres yankees les ont
déja boutés dehors ! Je vais en parler a mes avocats dés notre
retour.

Cette nuit-la, pendant que Bill dormait paisiblement, a coté
d’elle sous la tente, Lady pleurait en silence, pensant a sa mére,
a ses amis et a son coin de paradis sous le ciel bleu. Quelques
jours plus tard, Lady confiait un secret a sa mere.

- Tu sais, n’djodjo, je vais avoir un bébé, je crois.

Sa mere la regarda sans mot dire. Aucune trace d’émotion sur
son visage. Elle lui prit simplement la main et, tirant un petit sac
de cuir de sous le lit sur lequel elles étaient assises, elle le lui
remit. C’était un beau sac, savamment ouvragé, brodé de perles
et de coquillages venant d’aussi loin que des bords des Grands
Lacs et que les Anciens s’étaient transmis de génération en
génération dans sa famille.

Iy

. , . 16 .
- Ne I'ouvre pas tout de suite, kwésiss™. Tu auras une famille a

toi bientét. Dans le sac il y a ce qu’il te faut pour t'aider a
prendre soin des tiens. Ensuite a ton tour tu le transmettras a

'8 petite fille
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tes enfants. Tu n’ouvriras le sac que lorsque tu auras besoin de
moi.

- Mais n’djodjo”’, j’ai toujours besoin de toi. Puis-je I'ouvrir
maintenant ?

- Non. Je veux dire : vraiment besoin de moi. Question de vie ou
de mort...

Lady se contenta de sourire en regardant le sac, puis sa mére et
fit la promesse de ne I'ouvrir gu’en cas d’urgence. Ce devait étre
qguelque vieilles reliques du temps de la sorcellerie qui jadis
réglait tous les problémes de droit et de famille parmi ses
prédécesseurs. Lady s’était désintéressée de tout cela depuis
belle lurette, mais se garda bien d’en rien laisser paraitre.

Quelques jours plus tard, ce furent les préparatifs de départ. Ils

retournerent a Ville-Marie ou ils avaient rendez-vous avec
, . 18 ~

I’équipe des voyageurs™ , préts pour le retour vers « Bytown »

(Ottawa).

Sur place, Lady finit par informer Bill au sujet de sa grossesse et
de son désir de revenir le plus t6t possible montrer leur rejeton
a sa mere, dont elle craignait la mort avant longtemps. Bill, tres
heureux de la nouvelle, ajouta qu’il allait justement lui proposer
de revenir I'an prochain a pareille date, tellement il désirait
revoir ces lieux encore intacts et, qui sait, peut-étre y faire des
affaires. lls transmirent donc le message aux rameurs de Kipawa
avant qu’ils ne retournent auprés de Sophie et sa famille de

17
Maman
18 .
Hommes de canot, transportant les fourrures et les marchandises
pour la Cie de la Baie d’"Hudson.
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facon a les savoir au rendez-vous I’an prochain, avec cette fois
un beau bébé a leur apporter en cadeau.

Avant de quitter Ville-Marie, Bill tenta de se renseigner sur les
possibilités d’acheter des droits de coupe dans la région du lac
Ostaboningue. On lui répondit que tout était déja promis aux
Porcupine de Bytown, propriétaires de gros moulins a papier
dans cette ville. Peut-étre pouvait-il négocier directement avec
eux ou alors avec ceux qui contrélent les ficelles a Québec et
dans la capitale fédérale.

Par contre, s’il désirait investir a Ville-Marie, alors il y avait plein
de possibilités et de terres a exploiter. L'ile Bryson en était un
bel exemple. Un audacieux millionnaire francais, M. Wyse, avait
d’ailleurs acquis une fle sur le lac Témiscamingue I'an dernier et
comptait y établir un élevage de moutons.

Bill comprit que la bataille serait rude pour acheter les droits de
coupe et qu’il ne pouvait guere trouver d’alliés chez les
Canadiens-frangais de Ville-Marie, a moins de ... Un projet
astucieux germait tranquillement dans sa téte. Il leur promit de
revenir les visiter I'an prochain et on le salua bien bas avec
cigares et courbettes.

L'année suivante, les outardes purent contempler une flottille
de canots remontant comme elles vers le Nord, en suivant le
cours de I'Outaouais. Lady avait accouché d’un gros bébé bien
en santé, Jacques-loseph, gqu’ils surnommeérent « Jack ». Bill
avait mis au point son petit plan et fit une longue halte a
Ottawa, au département de [I’Agriculture et a celui des
Ressources naturelles.

Il proposa un genre de troc aux deux ministres, dont il
connaissait I'ascendant sur les fonctionnaires du ministere des
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Foréts a Québec, compéres du méme parti politique. Il comptait
fonder une colonie agricole sur Ille Bryson et y développer la
culture maraichére et [I'élevage pour approvisionner les
chantiers des Porcupine ainsi que des chantiers qu’il mettrait,
plus tard, lui-méme en branle du c6té de Kipawa.

Au ministere des Ressources naturelles, on lui rétorqua que les
Porcupine n’avaient pas besoin des produits locaux, ayant leurs
propres fournisseurs dans la région de I'Outaouais et que de
toutes facons, tout le bois du Kipawa leur avait été promis. Le
ministre de I’Agriculture par contre était enchanté a l'idée de
développer des cultures a grande échelle autour de Ville-Marie.
C'était la un des dadas favoris de son collegue et ami, au
ministére de I’Agriculture a Québec. Ce dernier s’était d’ailleurs
fait élire en promettant d’ouvrir le Témiscamingue a la
colonisation pour y établir les fils de cultivateurs des villages
agricoles de la vallée du Saint-Laurent, déja surpeuplés a
I’époque.

Bill, quant a lui, demeurait inflexible : pas de colonie agricole a
I'tle Bryson sans droits de coupe sur les tributaires du Kipawa.
Cela compromettait le projet si on I'amputait des coupes
forestiéres, une partie finangant I'autre. Les deux ministres de
I’Agriculture firent si bien jouer de leurs ficelles auprés du
premier ministre que celui-ci consentit au projet intégral de Bill.
Les Porcupine prirent assez mal la chose, mais on les apaisa en
leur octroyant quelques centaines d’hectares supplémentaires a
couper au nord du lac Témiscamingue, du c6té de Téte-du-Lac
(Notre-Dame-du-Nord).

Notre Américain avait également une autre idée derriere la téte,
mais il n’en souffla mot aux deux ministres. Pour coloniser son
ile, il voulait embaucher les familles de Kipawa, relancant ainsi le

109



projet avorté dans I'ceuf du pére de Lady, James Kelly. En effet,
comme cette derniére le lui avait fait comprendre, il y avait trop
grand de forét a conserver, face a une trop grande convoitise du
capital, pour sauver a la fois le peuple algonquin et la famille de
Lady. Il ferait ce qu’il pourrait pour empécher le maximum de
coupe dans le secteur du Kipawa, mais en méme temps, il
offrirait aux Indiens la possibilité de s’établir pres de Ville-Marie
dans un petit univers qu’ils contréleraient forcément, vu que
c’était unele.

Du gouvernement provincial, il obtint sans trop de mal, par
I'entremise de ses « amis » d’Ottawa, les concessions forestiéres
du nord, entre les lacs Ostaboningue et Saséginaga, a la hauteur
du lac des Cing-Milles, mais eut plus de mal avec celles du sud,
plus faciles d’accés par la riviere Kipawa et convoitées par
qguelques grands seigneurs de la coupe de bois, en plus des
Porcupine. Finalement, on convint d’'un compromis. Qu’il
commence par la coupe du secteur nord. Quant au sud, on lui
céderait une étroite enclave au bout du lac Pommeroy pour lui
permettre d’y construire un camp de relais. Dés que ses
installations agricoles seraient fonctionnelles sur I'lle Bryson,
avec maisons, dépendances et une partie du domaine déja
défriché et labouré, on lui signerait une promesse de cession du
territoire environnant son camp au Pommeroy. Bill parapha le
contrat et paya les redevances au gouvernement, puis il se hata
de rejoindre sa femme et son fils, en serrant sur son coeur la
copie de l'acte notarié qui ferait germer leur réve. Il garda le
secret jusqu’a Ville-Marie, voulant I'annoncer la-bas comme un
cadeau a sa femme.

lls descendirent au méme hotel que I'année précédente, y
rencontrerent les mémes gens, comme s'il s’agissait de vieilles
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connaissances. On discuta ferme investissements et agriculture.
Cette fois, Bill se montra beaucoup plus intéressé par la chose,
en particulier par les expériences d’un frére oblat dans la Baie-
des-Péres qui, semble-t-il, avait réussi a adapter certaines
variétés de mais et de blé a la saison de croissance assez breve
gu’on connaissait sous ces latitudes.

Puis, il emmena sa famille a I'lle Bryson et, lorsqu’ils cinglérent
la pointe nord, il sortit pompeusement son papier de sa poche
en le tendant a Lady :

- Lis. C'est pour toi et pour Jack. Conserve-le précieusement.

Celle-ci n’en croyait pas ses yeux au fur et a mesure qu’elle
déchiffrait le contrat. Elle n’y comprenait pas grand-chose, sauf
gue Bill allait essayer de sauver sa bande.

- Oh ! Bill! C’est incroyable ! Que je suis heureuse | Comment
as-tu réussi a obtenir ces droits de coupe ?

- Grace a cette fle qui est en face de toi maintenant !

- Tu veux dire que nous allons vraiment établir une colonie
agricoleici ?

- Parfaitement !

- Mais Bill, tu n’y connais rien et moi non plus. Et les Indiens de
Kipawa encore moins !

- Nous n’avons pas le choix. C'est la condition pour conserver
les droits de coupe. Nous ne sommes pas obligés de couper le
bois, mais nous devons mettre I'lle en culture.
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- Y as-tu pensé sérieusement Bill ? Tu ne peux laisser tes affaires
a Pittsburgh pendant bien longtemps. Et moi je ne pourrai vivre
seule ici sans toi.

- Je me suis trouvé un intendant qui supervisera les travaux en
notre absence et s’occupera d’enseigner comment cultiver des
légumes a ceux de ta race. C'est un frére Oblat de Ville-Marie. Je
lui ai parlé de mon projet. Ca I’enthousiasme au plus haut point
et il a obtenu 'autorisation de ses supérieurs pour nous louer
ses services.

- Vraiment ? Bill tu as bien manigancé ton plan. Tu as le génie
des affaires !

- Non Lady. Seulement de la facilité a saisir la chance au vol !

Tout en riant de cette désinvolture, Lady replia le papier et le
rangea immédiatement dans sa bourse. Puis ils accosterent et
tout en arpentant les environs, firent ensemble des plans pour
la construction de leur maison et des granges ; délimitérent les
terrains pour les jardins, les pacages d’animaux et le village de
leurs amis algonquins. Le réve peu a peu allait prendre forme. lls
déciderent de construire les batisses avec le bois de I'lle, récolté
lors du défrichement, pour ne pas empiéter sur les foréts des
alentours. Pour demeure, ils auraient une grande habitation de
bois rond, juchée sur les caps rocheux occupant la rive ouest,
tout prés du lac.

Bill entendait commencer la construction dés cette année,
s'étant ménagé quelques semaines de  vacances
supplémentaires pour engager du personnel et surveiller le
début des travaux. Si tout se passait bien, au printemps
prochain, les familles algonquines pourraient déménager sur I'ile
pour y passer I’été. A 'automne, ils pourraient retourner a leurs
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camps de trappe. Lady fut tellement soulagée de retrouver sa
mere encore vivante et enthousiaste en caressant son petit-fils
dans ses bras, qu’elle en oublia de remarquer a quel point elle
avait maigri pendant le dur hiver qu’ils venaient de traverser.
Encore cette année, quelques déces de plus aprés la famine de
mars et d’avril. Surtout des enfants et des vieillards. L’an
prochain, ce serait peut-étre le tour de Sophie...

Lady sentit un pincement au coeur en entendant le sobre récit
du malheur de son peuple. Elle brilait du désir d’annoncer a sa
mere le grand projet concocté par Bill. Mais en voyant autour
d’elle toutes ces cabanes en lambeaux épars, ou la vie grouillait
a peine, elle se demandait s’il n’était pas déja trop tard.

Déja, son petit Jack commencait a se trainer par terre et rampait
vers des bébés chiens qui dormaient dans un coin du wigwam.
Sophie retrouva vite son sourire et son entrain en contemplant
cette nouvelle pousse qui allait remplacer la sienne et, peut-
étre, avoir plus de chances de jouir du soleil. Un soir, Lady invita
toutes les familles des alentours a partager un festin d’orignal,
cuit sur la braise dehors prés de la maison de sa mére. C'est ce
moment qu’elle choisit pour leur proposer son plan.

- Vous verrez, c’est un coin merveilleux. Le lac Témiscamingue
juste a coté, rempli de poissons. La ville aussi est tout pres. ll y a
plein de magasins et vous ne manquerez de rien. Les enfants
pourront aller a I'école et vous, vous apprendrez comment
élever des beeufs et avoir de la viande pendant toute I'année, au
lieu de vous en aller au fin fond des bois, courir un gibier devenu
trop méfiant!

Les vieux l’écoutaient, sceptiques. Un missionnaire, il y a
qguelques années déja, leur avait tenu ces discours-la. Les plus
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jeunes tendaient l'oreille un peu plus grande. Les Ramsay et les
Hunter en particulier, qui décidérent de raccompagner le couple
a Ville-Marie afin de voir sur place de quoi il en retournait.

L’endroit leur plut immédiatement et I'un des fils Hunter décida
d’y passer I'été pour donner un coup de main a Bill et a ses
hommes. A partir de 13, les choses bougérent rapidement. Bill
recruta une bonne équipe de blcherons et, en moins de deux
semaines, un espace de forét était dégagé sur le site choisi par
Lady pour la construction de la maison, dont on avait méme jeté
les fondations.

Les Gray pouvaient s’en retourner chez eux, en comptant sur
une équipe fiable pour achever les travaux en leur absence. Le
frere Laforce commencait déja a choisir les terrains a défricher
et les animaux a acheter pour I’'an prochain. Les labours auraient
lieu dés I'automne, avant les semences du printemps suivant.

Pendant quelques années, tout se passa comme prévu. L'ile
Bryson s’ouvrait peu a peu a l'agriculture ; les marchands de
Ville-Marie se frottaient les mains de satisfaction en voyant les
commandes affluer dans leurs divers magasins. Les Murray et
les Hunter y avaient pris racine et cultivaient de petits carrés de
légumes et de mais pendant I'été. L'automne les voyaient
revenir au Saséginaga avec des provisions et un portefeuille bien
garni. lls n’avaient plus besoin d’obtenir de crédit auprés du
magasin de traite d’'Hunter’s Point. D’autres familles déciderent
de les imiter et commencérent a apprivoiser I'lle des Gray.

Toutefois, pendant ce temps, les Porcupine reculaient de plus en
plus loin leurs percées dans les foréts du Kipawa. lls lorgnaient
sérieusement du c6té du lac Audoin, ou on retrouvait, a
proximité du campement algonquin, une des derniéres grandes
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foréts de pins rouges et de pins blancs du secteur. Comme les
Gray tardaient a débuter la coupe de la partie nord de
I’Ostaboningue, les forestiers firent jouer de leurs relations a
Ottawa et Québec pour récupérer les anciens privileges qu’on
leur avait déja réservés. llIs prétendirent que Gray ne remplirait
jamais la clause du contrat stipulant qu’il devait exploiter le nord
du lac, a la vitesse ou son installation progressait.

Profitant d’un changement chez les tétes dirigeantes du parti
libéral, ils eurent finalement gain de cause a Ottawa. On se
montra cependant prudent en commengant par rappeler
poliment a Gray qu’on s’attendait a ce qu’il débute bient6t
I'ouverture d’'un chantier au lac Ostaboningue et qu’en haut
lieu, on s’inquiétait des délais... Si par hasard, monsieur n’était
plus intéressé, il serait facile de transférer le droit de coupe a
d’autres, moyennant ... Etc.

Selon l'interprétation des avocats de Bill, rien dans le contrat ne
le forgait a commencer la coupe dans des délais prescrits. Il avait
bien pris soin de s’en assurer a la signature. Lady prit trés mal la
chose et décida de s’en occuper elle-méme. Elle devina
rapidement qu’il y avait du Porcupine la-dessous et se mit en
téte de vouloir négocier directement avec eux. Pourquoi ne pas
laisser cette forét intacte? Elle ne représentait que des miettes
pour eux, alors que c‘était une question de survie pour elle et
son peuple.

Les Porcupine la regurent poliment dans leurs quartiers a
Ottawa et semblérent se laisser toucher par ses arguments,
s'adressant a leurs coeurs plus qu’a leur téte. Au bout de
quelques rencontres, on en vint a un genre de proposition, ou
les Porcupine accepteraient de laisser tomber leurs
« prétentions » sur ce territoire -pour quelques années encore-

115



a la condition qu’on leur laisse exploiter une petite parcelle d’'un
peuplement déja a maturité dans la région du lac Kikwissis, dont
les plus vieux arbres commencaient déja a choir d’eux-mémes
au sol. C'est que, expliquérent-ils, ils avaient une commande
urgente a remplir pour un chantier maritime et leur seule
possibilité d’approvisionnement se situait justement dans les
environs du campement algonquin, mais a quelques kilométres
de distance des cabanes. Couper ces quelques centaines
d’arbres ne changerait strictement rien a la vie de tous les jours
chez ces nomades.

Comprenant subitement qu’il fallait lacher un morceau pour
sauvegarder |'essentiel, Lady se résigna a ce compromis. On
convint de se rendre sur place pour jalonner les parterres de
coupe avant de signer le contrat. De plus, les Porcupine, pour
bien montrer leur magnanimité dans cette affaire, invitérent
Lady a venir passer une fin de semaine chez eux, dans le
superbe cottage qu’ils s’étaient fait construire sur une fle
immense du lac Kipawa. De I3, toute I’équipe partirait vers le lac
Kikwissis visiter le territoire de coupe projeté et mesurer
I’étendue de territoire affecté.

Lady, contente de ce prétexte pour revoir sa mére, amena Jack
avec elle pour le montrer encore une fois a Sophie et donner en
méme temps I'occasion a son fils de s’habituer a la vie sauvage,
loin du confort de Pittsburgh. Dés leur arrivée a Ville-Marie, une
équipe de rameurs écossais, dépéchée par les Porcupine, les
attendait pour les conduire a I'lle MacKenzie, site de leur chalet
sur le Kipawa. Tout cela se fit si rapidement que personne a
Ville-Marie n’eut connaissance de leur passage.
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11 - Feu

Parvenu sur le site, le clan Porcupine les regurent
chaleureusement et les installerent dans un petit pavillon situé a
quelque distance du batiment principal, « pour lui procurer un
peu d’intimité », disaient-ils. Lady ne fut pas mécontente de cet
arrangement et, fatiguée par le voyage, s’installa dans la cabane
dés le coucher du soleil.

Dehors, tout était calme et le grand lac étalait a I'infini ses eaux
paisibles. Seul un corbeau voletait au loin en criaillant. Elle ne
remarqua pas que, peu de temps aprés, il se perchait
silencieusement pres d’'une fenétre ouverte du chalet des
Porcupine, ou on causait a voix basse a la lumiére des lampes au
kéroséne. Le pere s’exprimait d’'un ton lent mais ferme. Le fils
essayait de faire contrepoids a ses arguments.

- Let’s get rid of her, tonigth. She’s just a half-breed. Nobody
would care if she disappears...

- But you forget about her husband. He is fearsome. He would
get mad about it and ask a police inquiry.

- Don’t worry, son. | know this kind of man. Romantics ! He’ll be
down on his knees when he’ll hear what happened. By the time
he’ll be able to stand up again on his feet, we’ll have time to
finance the prime minister’s next campain. He won’t listen to

. 19
maddened American ...

19~ N . . st
- “Débarrassons-nous d’elle des ce soir. C'est juste une métisse.
Personne ne se souciera de sa disparition.

118



Les deux hommes se mirent a réver en silence. lls faisaient tous
deux le méme réve. L'écorce des géants de la forét, si
appétissante, se transformait en dollars sous la dent de leurs
haches et de leurs scies. On aurait dit que sur leur dos brillait
une pelisse d’épines au reflet argenté chaque fois qu’ils se
laissaient aller a ce genre de réveries.

Finalement ils mirent leur plan a exécution. Le fils irait incendier
le pavillon ol dormaient la mére et son enfant pendant la nuit,
barricadant la porte de I'extérieur pour éviter qu’ils ne puissent
s’échapper.

S’étant assuré que tout le monde dormait, Porcupine fils
empoigna un petit bidon de kérosene, dont il répandit le
contenu tout autour du pavillon. Il prit la précaution de verser
plusieurs seaux d’eau a quelques metres tout autour pour
arréter la propagation des flammes vers le chalet principal, puis
il mit le feu a la coulée de pétrole, qui s’enflamma en un rien de
temps et se mit a lécher silencieusement les murs de bois rond
de la cabane.

Lady fut réveillée quelques minutes plus tard par les cris
incessants d’un corbeau, perché directement sur le toit. Qu’est-
ce qu’un corbeau peut bien avoir a se lamenter ainsi a pareille
heure ? En ouvrant les yeux, elle vit une lueur rouge par la
fenétre et s’en approcha pour constater, horrifiée, que le feu

-Mais son mari, lui? Il sera fou furieux et exigera une enquéte
policiere.

-Ne t’en fais pas avec ¢a. Je connais ce genre d’homme, un
romantique. Il mettra des mois a s’en remettre et nous pendant ce
temps-la nous aurons le temps de financer la prochaine campagne
électorale au Canada. Le premier ministre n’aura cure des jérémiades
d’un Américain.
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était en train d’embraser les murs. Déja une épaisse fumée avait
envahi l'intérieur.

Elle se précipita vers le lit de Jack, lui enveloppant la téte dans
une couverture et fonga sur la porte, qui lui résista, barricadée
de I'extérieur. Ne comprenant pas ce qui se passait, elle
s’obstinait a essayer de débloquer la clenche de l'intérieur.
Pendant ce temps, le corbeau voletait a la fenétre, dont il
essayait de frapper les carreaux de son bec. Remarquant
subitement son manéege, Lady se saisit d’'une chaise et fracassa
la vitre. Elle ficela la couverture autour de son bébé et le lancga
par la fenétre sur I’herbe mouillée au-dela du cercle de flammes.

N

Puis elle essaya de s’extirper elle-méme a son tour. Mais
I'ouverture était trop petite et elle restait coincée en essayant
de s’y glisser. Elle se mit a implorer du secours en criant de
toutes ses forces, puis regagna l'intérieur a la recherche d’un
objet quelconque qui lui permettrait d’agrandir le passage.
Peine perdue. Elle reprit la chaise et frappa de toutes ses forces
contre ce qui restait de mur autour de la fenétre. C'est a ce
moment qu’une partie du toit, rendu fragile par I'incendie, céda
sous ses coups, s’effondrant sur elle et I'assommant au
plancher.

Pendant ce temps, le vacarme du corbeau, les cris de la mére et
de I’enfant ainsi que le crépitement des flammes réveillerent les
rameurs qui dormaient dans une hutte a quelque distance de la.
IlIs se saisirent de tous les contenants valides a leur portée et se
mirent a arroser frénétiquement le brasier. lls réussirent a faire
reculer les flammes et finalement a maitriser le feu apres de
longues minutes de combat épuisant.
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Mais il était trop tard pour Lady, dont le corps inerte et déja
affreusement br(lé, gisait au milieu des décombres. Le pauvre
petit Jack était inconsolable et courait a droite et a gauche
comme s’il cherchait au mauvais endroit quelqu’un qui ne serait
plus jamais la dans sa vie. Les hommes finirent par I'éloigner des
cendres encore fumantes, pendant que les Porcupine, arrivant
lentement sur les lieux, feignaient la surprise. Elle doit avoir
renversé la lampe par terre, ce qui a mis le feu a la cabane. Quel
horrible accident ! Et le bébé au moins est encore vivant. Il a I'air
en forme ...

Ce disant, en leur for intérieur, ils n’en maudissaient pas moins
le sort d’avoir miraculeusement épargné l'enfant. Au moins
était-il trop jeune pour pouvoir étaler au grand jour ce qui
s’était réellement produit...

Quelques hommes fouillaient les décombres dans I'espoir de
récupérer quelques souvenirs a rapporter a la famille. L'un
d’eux, soulevant la paillasse encore intacte du lit de Jack,
découvrit un petit sac de cuir noirci, finement brodé, a la
maniére des Algonquins. Intrigué, il le mit de c6té avec
I'intention de vérifier plus tard son contenu. Mais, des qu’il I'eut
laché, un gros corbeau noir, sorti de nulle part, le lui arrachait
des mains et, I'attrapant de son bec en plein vol, s’enfuit avec a

tire d’ailes, aussi silencieux qu’un fantdme dans la nuit.

L'homme, sidéré par un événement aussi mystérieux, avait
enlevé sa casquette pour se gratter la téte d’étonnement.
Porcupine pére ayant remarqué son geste, lui demanda ce qui
semblait I'intriguer a ce point. Apres ces explications, le vieil
homme haussa les épaules, se disant que les couleurs brillantes
de ce sac, contenant sans doute quelque babiole pour I'enfant,
avait d0 enhardir le corbeau a tenter cette rapine audacieuse.
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Au bout d’environ une heure de recherches, Porcupine
commanda a ses hommes d’aller se coucher, ce qui ne leur
déplut guere, car ils étaient rompus de fatigue aprés trois
longues journées a l'aviron. Quant aux deux meurtriers, ils
profitérent de leur départ pour continuer a farfouiller en toute

quiétude parmi les vestiges de leur pavillon.

lls semblaient chercher quelque chose de bien précis, sur lequel
ils n’arrivaient pas a mettre la main.

- Bah ! It must be burned with the rest. Let’s go to bed, son !

lIs cherchaient en fait un bout de papier, une des premiéres
choses a disparaitre dans un incendie. Car Lady avait sGrement
d( amener avec elle sa copie du contrat de son mari, en cas de
litige sur certains points.
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12 - Nathanaél et le Corbeau

Le lendemain matin, pendant que tout le monde avalait en
silence son petit déjeuner a la table des maitres, quelle ne fut
pas la surprise générale de voir arriver un groupe de canots
contournant la pointe de la baie de I'lle ou se trouvait le chalet
des Porcupine.

Le paternel faillit s’étouffer avec sa gorgée de café, qu’il avala de
travers tant sa surprise était grande.

- What the hell is this ?
Et bien c’était eux...

Toute la bande du Saséginaga, de I'Ostaboningue et méme ceux
de I'Ogascanane ; du moins ce qu’il en restait de valide. Dans le
canot de téte, venait Nathanaél vétu de son plus beau costume,
orné de plumes noires. Derriere lui, écrasée au fond du canot,
Sophie regardait intensément le petit groupe d’hommes blancs
dont ils approchaient.

Dés qu’ils furent accostés, Nathanaél se dirigea droit sur eux,
d’une allure décidée, peu commune chez les Indiens qui
abordent un groupe de Blancs. Pendant ce temps Porcupine,
s’étant un peu remis de ses émotions, se préparait a les inviter a
se joindre a eux. Mais Nathanaél, fendant le groupe, lui coupa
net son inspiration en lui jetant au visage, sur un ton de mépris
de plus en plus étonnant :

- We’re coming to take back Lady’s body with us.
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Il n"avait pas eu le temps d’achever que déja une voix de femme
enchainait derriere lui :

- And her son too, we’re bringing back.

Toute la troupe des nouveaux arrivants se déploya
silencieusement autour des Blancs, encerclant compléetement le
chalet, armes en bandouliere. Les Anglos les regarderent
interloqués. Une apparition céleste leur eut causé moins d’effet.
Ces mages en guenilles savaient donc déja ce qui s’était passé et
ils avaient I’air bien décidé a leur enlever le corps de Lady ainsi
que son jeune fils. Il y avait de la diablerie la-dessous et les
Ecossais se mirent a se signer les uns aprés les autres.

Porcupine, qui en avait vu bien d’autres dans sa vie, ne craignait
pas les esprits, fussent-ils les disciples du diable en personne.
D’un ton affable et méme condescendant, les yeux mi-clos pour
mieux se concentrer, il répondit a Nathanaél que la femme et
I’enfant resteraient sur place jusqu’a ce qu’on les transporte a
Ville-Marie ol des représentants de la famille viendraient s’en
occuper, sans doute pour les emmener vers les ...

Il s’arréta au milieu de sa phrase, sentant quelque chose de dur
et froid lui pressant douloureusement les narines. Nathanaél
avait le canon de son fusil braqué droit dans son nez !

- We are her family ! This is my daughter and my grandson !,
lacha Sophie dans un cri de rage qu’elle ne pouvait plus
contenir.

Nathanaél regardait Porcupine pére avec des yeux si pergants
que celui-ci en ressentit un chatouillement jusqu’au fond de son
ame minuscule, si profondément cachée en lui qu’il ignorait
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méme en avoir encore une. Un peu plus et il avouait tout en
pleurant.

L'Indien commencga a lui tenir des propos étranges, auxquels les
employés autour ne comprenaient rien, mais qui faisaient se
ratatiner sur place les deux Porcupine. Il leur dit que du haut des
airs et perché sur les hautes branches, il surveillait tout depuis
longtemps. Il les connaissait bien ces porcs-épics. lls ont I'air
intouchables avec leur pelote d’épingles sur le dos, mais un seul
petit coup de baton sur le nez les assomme net. lls grugent
I’écorce des arbres, qu’ils font mourir pour les transformer en
dollars, qu’ils s’épinglent ensuite sur le dos. Autant d’arbres
grugés, autant de piquants dans leur fourrure. lls s’imaginent
ensuite invincibles avec leur cuirasse de dollars piquants. Car qui
s’en approche trop s’y pique. Parfois jusqu’a la mort. La pauvre
Lady, petite béte innocente et dépourvue de toute malice était
la pour en témoigner... Mais un jour viendra ou un homme-
oiseau vengera ce crime et Porc-épic périra, d'un simple coup de
baton sur son nez, en s’imaginant invulnérable, stupidement. On
donnera alors son cadavre aux corbeaux pour qu’ils s’en
repaissent.

Porcupine sentait les narines lui brller sous le double poids des
paroles de Nathanaél et de son canon de fusil. Il le laissa achever
son long discours et, tout ébranlé, lui demanda, tres
humblement, d’enlever son arme de sous son nez pour lui
permettre de respirer un peu.

Les rameurs n’en revenaient pas. Qui leur avait donc raconté
que les Indiens étaient peureux comme des lievres et rampaient
sous la botte du moindre commis ? Et |a ne voila-t-il pas que le
Big Boss lui-méme, celui qui commandait a une armée
d’ouvriers dans ses chantiers et ses usines, s’agenouillait
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presque devant un seul d’entre eux ! Leur sang de guerriers
commencait a bouillir et ils n’attendaient qu’un geste des
patrons pour se jeter sur Nathanaél et Sophie, persuadés que les
autres n’oseraient jamais leur tirer dessus, malgré leur air de
défi.

Nathanaél finit par baisser sa carabine, mais ne lacha pas
Porcupine des yeux, et cela lui était pire que de se savoir mis en
joue. Porcupine fils s’avanga pour s’interposer entre eux. Mais
son pere l'arréta d’un geste de la main, tout en soutenant le
regard du vieil Indien.

- You can have them, if you want them !

Tout le monde se regarda étonné, parmi le groupe des Blancs.
Porcupine en quelques mots brefs leur expliqua que Lady, par sa
mere, était indienne aprés tout, et que cette femme a ses cotés
pouvait bien avoir raison de la réclamer comme sa fille. Pendant
gu’il parlait, le petit Jack se mit a pleurer a l'intérieur d’'une des
cabanes. Sophie courut le rejoindre. L’enfant lui sauta au cou,
tout joyeux, comme s’il voulait attester devant tout le monde de
la vérité des propos de Sophie.

Serrant son petit-fils dans ses bras, la grand-mere redevenue
mere, passa sous le nez des hommes sidérés, aussi figés que les
restes du repas dans leurs assiettes. Elle I'installa dans le canot
en l'enveloppant de couvertures. Pendant ce temps, deux
grands gaillards aux gestes lents et slrs se dirigerent vers
I'appentis derriere le chalet ol on avait étendu les reste du
corps de Lady. Quelqu’un suivait derriére eux avec un grand
manteau fait de peaux d’orignaux et marqués de motifs
d’oiseaux. Peu de temps apres, la petite procession, emportant
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le paquet ficelé dans leurs bras, repassa devant les hommes
toujours attablés.

Aussi silencieux qu’a leur arrivée, ils repartirent vers les
profondeurs insondables d’ou ils venaient et ol personne parmi
ceux qui restaient n’aurait osé les poursuivre.

Quand ils eurent disparus, derriere la pointe de I'lle, Porcupine
fils se hasarda a émettre ses craintes.

- What will we say to the police ? We shouldn’t have permitted
that.

- Well son, they took it by force. They robbed the body !

- But... Bill, Bill Gray. He will be looking for his son and his wife’s
body. We even don’t know where they’ve gone with them.

- Son, that’s his problem. Not ours. There’s nothing we can do
about it.”° »

Au fond, la tournure des événements ne lui déplaisait pas au
Porcupine pere. Il se disait que le vol du cadavre et le kidnapping
du fils allait détourner I'attention des enquéteurs chargés de
découvrir les causes de I'incendie. Ce qui ne pouvait que jouer
en leur faveur.

2% Que dirons-nous aux policiers? Pére, vous n’auriez pas di permettre
cela.

- Et bien, mon fils, on dira qu’ils I'ont pris par la force. lls ont volé le
corps.

- Mais Bill... Bill Gray. Il voudra retrouver le corps de sa femme et son
fils encore vivant. On ne pourra méme pas lui dire ou ils les ont
amenés.

- Ce sera son probléme, pas le nétre. On ne peut rien y faire...
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Mais ce n’était pas tellement cela qui le préoccupait mais bien
plutot la maniere dont cette bande d’Indiens, venus d’on ne sait
ou, avaient pu étre informés si rapidement de I'« accident ». |
osait a peine formuler ce mot dans sa téte, car le regard de
Nathanaél semblait appartenir a quelqu'un qui savait
exactement ce qui s’était passé et tout ce qu’il y avait de non
accidentel dans cet accident. Il avait parlé d’un corbeau... Un de
ses hommes avait remarqué un corbeau sur place pendant la
nuit ... Bof ! Des histoires a dormir debout sans aucun doute. Il y
avait plus urgent a faire maintenant.
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13 - Pocupine passe a I'attaque

Nathanaél, Sophie et leurs familles regagnérent cette baie ou
I’Ostaboningue se déverse dans le Kipawa et, la-bas, ils
enterrerent le corps de Lady, dans le cimetiere des anciens
Algonquins, sur une ile 3 'ombre du mont Nikik?.

Sophie faillit ne pas s’en remettre tellement sa douleur et sa
déception I'écrasaient au sol. Mais il y avait le petit Jack et, pour
lui, elle décida de s’accrocher encore a la vie, tant que celle-ci
voudrait bien tenir a elle.

L’enfant se portait malgré tout assez bien et passait ses journées
a jouer avec un petit chien de la derniere portée de
Wabanimouch®, la chienne de téte de 'attelage de Sophie. Les
semaines passérent sans qu’on ait de nouvelles de qui que ce
soit, pas méme de Bill.

C'est que ce dernier, tel que I'avait prévu les Porcupine, se
tordait de douleur a Pittsburgh. Cette histoire insensée dont les
Porcupine lui avaient eux-mémes fait part, il n'y avait d’abord
pas cru. Il I'avait confondue avec un stupide cauchemar, puis
harcelé par une absence qui le rapetissait chaque jour
davantage, s’était effondré. Les funérailles indiennes avaient eu
lieu depuis prés d’un mois lorsqu’il commenca a se ressaisir et a
se mettre a la recherche de son fils. Pour compliquer davantage
les choses, ses affaires en Pennsylvanie traversaient une période
de crise, en butte a la concurrence européenne, et il dut

2 Montagne de la Loutre.
?2 Chien blanc
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retarder son départ de quelques jours pour éviter la faillite
totale.

Il arriva tard I'automne suivant, aux bords de |’Ostaboningue,
juste avant que I'emprise des glaces ne ferme le pays
complétement a la circulation maritime. Son fils était bien 13,
entouré d’une nouvelle famille, aurait-on dit. Il semblait s’y étre
si bien adapté qu’il ne voulait plus retourner avec son pére aux
Etats-Unis. Finalement, pour le convaincre, Bill dut lui promettre
de le ramener deés le printemps prochain, au grand soulagement
de Sophie qui s’était tres attachée au petit.

Nathanaél voulut le mettre en garde contre les Porcupine et
leurs manigances, mais cet homme rompu aux dures batailles
du milieu des affaires ne préta qu’une attention distraite aux
conseils du vieux mage. On le conduisit a la tombe de sa femme
et il resta la-bas tout seul avec elle, se jurant d’aller la rejoindre
bientot. Sauf qu’il y avait maintenant le petit Jack entre eux
deux. Ce dernier pouvait tres bien étre adopté par la bande et
mener une vie aussi heureuse ici en pleine nature que dans la
bourgeoisie hypocrite de Pittsburgh.

Cependant, son cceur l'adjurait de ne pas faire une chose
pareille, qui le priverait du seul souvenir encore vivant de sa
femme. Mais sa téte répondait qu’il n’était pas prét
actuellement a s’occuper convenablement de son fils et, pour
quelque temps encore, il valait mieux que ce dernier grandisse
au milieu d’une vraie famille. Bill ne savait plus que faire et se
brisa sur la tombe de Lady, la suppliant de lui indiquer la route a
suivre. Mais il n'y eut que le silence et le coassement d’un
corbeau pour lui répondre. Bill ne remarqua pas d’abord la
présence du vieil Algonquin derriere Ilui, mais il sentit
brusquement une sorte d’apaisement a ses tourments. Au bout
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de quelques secondes, il réalisa le poids du regard enveloppant
de Nathanaél derriere lui. Il neut méme pas besoin de se
retourner pour le savoir la.

- Nathanaél, je croyais tout posséder de ce qui fait le bonheur
sur cette terre. Mais maintenant je me rends compte que
derriere tout ¢a, je n’étais rien. Je crois que je ne pourrai méme
pas prendre soin de mon fils convenablement. Lady ne me le
pardonnera jamais.

- Bill, tu es un homme bon et généreux. Pourtant, tu appartiens
au méme monde que celui des Porcupine. Et ce monde-la va
nous écraser, nous les AnichinabekB, comme il a écrasé Lady. Et
toi, tu n’y peux rien, malgré toutes tes bonnes intentions.

- Que s’est-il passé exactement Nathanaél ? Sais-tu quelque
chose que les Porcupine ignorent ou font semblant d’ignorer ?
Je me méfie d’eux. L’histoire qu’ils m’ont racontée ...

- ...est fausse. Ca je peux en jurer sur ma vie, Bill. Le Grand
Corbeau... De la ou il était, il a tout vu. Il m’a averti. lls ont tué
Lady de leurs propres mains. Et sans aucun scrupule. Je suis
accouru aussi vite que j’ai pu et tout le peuple avec moi, par nos
messagers... Je n’ai pu sauver que le petit Jack ... et le contrat.

En entendant ces paroles, Bill s’évanouit de rage et de
désespoir. Quand il revint a lui, presque une heure plus tard, il
était de nouveau seul. Il crut d’abord qu’il avait révé, tellement
Nathanaél n’avait laissé aucune trace de sa présence. Puis il
remarqua, pres de la tombe de Lady, le petit sac en cuir brodé,
serti de coquillages luisants.

2 Anichinabe (Amérindien), au pluriel donne anichinabek
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En I'ouvrant, il y découvrit le contrat original tel qu’il avait été
signé avec le ministre des Foréts. Il se dit alors que Lady ne
serait pas morte complétement pour rien et qu’au moins il
essaierait d’empécher les Porcupine de raser toutes les foréts
encore debout tout autour de lui.

Mais lui-méme ne se sentait plus I'énergie pour mener a bien ce
combat. Il irait trouver le frere Laforce a Ville-Marie et lui
confierait le contrat et la mission de sauver ce qu’il pourrait des
terres indiennes et de I'lle Bryson. Quant a Jack ...

- Laisse-le ici pour quelque temps encore. Il y sera aimé et
apprendra a connaitre la forét et tout ce qui I'habite ... C’'est a
travers lui que tu triompheras des Porcupine !

Bill croyait entendre la voix de Lady a travers les criaillements du
corbeau qui voletait au loin. Il n’en fallut pas plus pour qu’il
prenne sa décision. Il en ressentit aussitdt un grand
soulagement. Il retourna au campement pour discuter avec
Sophie et Nathanaél au sujet de I’avenir de Jack.

Il allait le leur confier jusqu’a I’'été prochain, ou il reviendrait les
chercher tous pour les amener a I'lle Bryson. Entre-temps, il
devait confier aux Oblats les négociations avec le gouvernement
pour empécher les Porcupine de faire main basse sur le pays.
Lorsque Bill partit avec les derniers canots qui se rendaient a
Fort Témiscamingue, un petit courant d’espoir s’était remis a
circuler dans les veines de tous ceux du campement et on
envisageait |I’hiver avec plus de confiance.

Quelques jours plus tard, le petit Jack fut emmitouflé dans les
fourrures et Sophie I'emmena avec elle, en compagnie de son
fils Nathanaél et de sa bru Monique, pour le voyage sur les
terrains de trappe de la famille, dans les hautes terres de
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I’Ostaboningue, enserrées entre le lac en Coeur et le lac
Mokomanne™. Il y passa tout le reste de la saison du pré-hiver
et tout I'hiver, exception faite d’une visite au camp des
Jawbone, leurs plus proches voisins, a deux jours de distance en
tralneaux a chiens et raquettes, sur la rive opposée de
I’'Ostaboningue, au-dela de la grande savane qui précéde
Mokominesipi, 1a Riviére aux Cerises.

Les deux familles réunies festoyérent d’un orignal fraichement
abattu par Andrew Jawbone, le fils ainé de Mani-Jane et, sous le
toit de I'humble cabane de bois rond de Charles Jawbone,
semblaient lancer un défi au froid. Andrew sortit son violon de
sous un lit et se langa dans des interprétations diaboliques des
reels écossais qu’il avait entendus au fort Témiscamingue, au
grand plaisir des femmes, qui se mirent a giguer jusqu’a
I’épuisement. Seule Prudence, la fille cadette de Sophie, y mit
un peu de réserve, tout intimidée qu’elle était devant I'éclat du
regard d’Andrew lorsqu’il croisait le sien. Sophie ne fut pas sans
remarquer le malaise de sa fille et se dit qu’'un mariage allait la
lui ravir d’ici I'an prochain.

Les effusions terminées, chaque famille reprit sa route et on
passa la derniére moitié de I'hiver au gré des hauts et des bas de
la générosité du lievre, qui n’était pas toujours au rendez-vous
dans les collets. La chasse du printemps, par contre, fut
particulierement bonne, une fois terminé le pré-printemps,
saison de la famine, qui ne fit pas de victime cette année-la
parmi les familles.

24
Lac-au-Couteau
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Pendant ce temps, Bill, de retour aux Etats-Unis, entreprit de
préparer une contre-offensive aux assauts des Porcupine, mais il
était loin de se douter que ceux-ci avaient déja pris une bonne
longueur d’avance sur lui en soudoyant un fonctionnaire pour
gu’il falsifie le contrat. Il y avait rajouté une clause ou il était
stipulé que les droits de coupe sur I'Ostaboningue et le Kikwissi
seraient rétrocédés a la Couronne, si aucune activité
commerciale ne s’y déroulait avant 1903 (un an apreés le drame
de I'lle a la Tortue, sur le lac Kipawa).

A chaque jour qui passait, les foréts du Témiscamingue
s’effacaient un peu plus de la mémoire de Bill qui, au fond, n’y
accordait d’intérét que par fidélité a la mémoire de Lady. D’un
autre coté, ses affaires ne s’arrangeaient pas, et cet homme a
qui la bonne fortune avait souri toute sa vie ne sut pas comment
faire face a ces revers. Il sombra dans I'alcool et tenta ainsi
d’oublier a la fois ce qu’il avait déja définitivement perdu et
aussi ce qui lui restait encore, dont il perdait chaque jour
davantage. Sa secrétaire, qui avait toujours eu un faible pour lui
et avait da ravaler sa salive lorsqu’il s’était ramené avec cette
Lady de malheur, décida de profiter de sa faiblesse actuelle pour
le séduire. Elle minauda tant et si bien qu’elle réussit a le
coucher dans son lit, moins d’un an apreés la mort de Lady.

L’été suivant, elle parvint méme a le dissuader d’entreprendre le
périlleux voyage au Témiscamingue qui devait lui permettre de
retrouver son fils. Elle écrivit elle-méme une lettre au frére
Laforce, pour lui demander de garder I'enfant « pour une année
encore » aupres de sa grand-mere indienne, pour son plus grand
bien, étant donné que son peére, brisé par la douleur, ne
pourrait s’en occuper adéquatement a Pittsburgh. De toute
facon, I'air « pur et vivifiant » du Nord assurerait une meilleure
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santé a I'enfant que les « fumées charbonneuses et noires de la
grande ville ».

Le frere Laforce lui n’avait pas chomé pendant tout cet hiver qui
venait de s’écouler. Il s’était fié a I'apparente détermination de
M. Gray I'automne dernier pour mettre sur pied un plan de
colonisation complet de I'lle Bryson, en gagnant 'appui de la
Société de colonisation du Témiscamingue.

Mais il avait oublié d’entretenir certains contacts avec les
industriels forestiers qui sillonnaient I'arriere-pays a I'époque, a
I’affit de la moindre parcelle renfermant des pins blancs encore
sur pied. S’il avait pu les cuisiner un peu, il aurait facilement pu
apprendre d’eux les manigances de Porcupine, dans les coulisses
du « ministere » a Ottawa, pour faire main basse sur les
concessions de Bill Gray en pays Ostaboningue. Mais le frere
Laforce était un agriculteur. Il s’était facilement laissé persuader
que le ministre de I‘Agriculture avait beaucoup plus de poids
gue le ministre des Foréts auprés du cabinet et que jamais on ne
menacerait I'avenir d’une colonie agricole prometteuse pour
quelques milliers d’acres de pins blancs perdus dans la
sauvagerie.

Le contrat de Bill, il I'avait bien caché dans un coffre sous son lit.
Pendant ce temps, il exhibait fierement ses calculs de
rendement au minot sur les terres fertiles de I'fle devant les
patrons belges et francais de la Société de colonisation. Il ne
manquait plus que l'arrivée de Bill a Ville-Marie -et ses gros
sous- pour voir tout ce grand projet se matérialiser.

Mai puis juin passérent sans qu’on regoive de nouvelles du
bienfaiteur. A la mi-juillet, il fallut se rendre a I'évidence que le
financier ne tiendrait pas sa promesse de revenir dans ses fiefs
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du Nord. Laforce écrivit un petit mot poli a Pittsburgh pour
s’enquérir de ses intentions. Au début d’ao(t, la réponse de
Miss Simpson, la secrétaire de Bill, ne fit que confirmer ses pires
appréhensions. Mister Gray ne se pointerait pas au pays avant
I’année suivante, et méme de cela, on n’était pas tres certain.

Désemparé, le frere oblat ne savait plus ol donner de la téte
pour sauver son file et les foréts de I'Ostaboningue. Aprés de
longues semaines d’hésitation, il entreprit d’entrer en contact
avec le ministere des Ressources naturelles pour discuter des
modalités d’exploitation des concessions de Bill. Peut-étre de
cette fagon pourrait-il financer I'amorce des travaux sur I'lle ?

Mais il ne recut pas de réponse a ses lettres au gouvernement. Il
y avait eu des élections a I'automne et un nouveau parti avait
été porté au pouvoir. Les fonctionnaires avaient recu des
directives bien strictes concernant toute « I'affaire Bill Gray ».
Les concessions lui étaient retirées et on allait les accorder en
douce aux Porcupine, qui allaient en faire « un meilleur usage »,
en bons amis du parti qu’ils étaient.

Au printemps suivant, 'un de ses confréres qui revenait d’une
mission d’hiver au lac Kipawa, apprit au frere Laforce qu’un
chantier avait été mis sur pied par les Porcupine dans le secteur
de la passe Opachkotéak, au nord du lac Audoin, juste avant
I’entrée de ce qui allait devenir plus tard Jawbone’s Point.

Des cabanes de fortune, en billots non équarris, avaient été
rapidement montées par les hommes deés que les glaces avaient
permis le passage des chevaux sur le lac Kipawa. Une petite
équipe de blcherons s’était ensuite rapidement attaqué aux
peuplements de pins blancs qui surplombaient la passe, avalant
de grandes bouchées de cette forét de géants plus que
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centenaires. Armés de godendards et de lourdes haches a
double taillant, une équipe de deux hommes devait trimer
comme des forcenés pour réussir a abattre et débiter plus de
deux arbres dans une journée entiere. Ensuite les équarrisseurs
mettaient autant de temps pour tailler le billot en une poutre
rectangulaire, longue de dix meétres ou plus. Ces poutres étaient
ensuite glissées le long des rives escarpées jusque sur la surface
dégagée du lac, ou on les attachait ensemble pour en faire
d’énormes radeaux, pouvant compter plus d'une centaine
d’arbres. Aprés la fonte des glaces, un remorqueur a vapeur
allait péniblement trainer cette lourde charge jusqu'a
I'embouchure de I’Outaouais, par la passe de la Baie-des-
Anglais, puis du ruisseau Gordon, creusé de mains d’homme, sur
une distance de 10 km, par les employés de Porcupine.

Le pére Vadeboncoeur raconta ensuite au frére Laforce qu’au
début, les Anichinabek de I'Ostaboningue avaient vu arriver d’un
ceil méfiant cette armée de rongeurs de bois. Mais quelques
semaines apres avoir installé ses hommes, Porcupine pére ne
tarda pas a rendre visite a ses voisins amérindiens. A force de
promesses et de cadeau, il réussit a embaucher quelques-uns
d’entre eux pour lui servir de guides sur le territoire du haut
Ostaboningue, qu’il explora de fond en comble pour en évaluer
tout le potentiel forestier. Les yeux de ses guides ne voyaient
gu’un pays giboyeux tout autour d’eux, mais lui se mordait les
levres d’impatience devant toute cette masse bleuatre de
coniferes qui s’étendait jusqu’a I'infini de I’'horizon, peu importe
le coté ou I'on regardait.

Si les Indiens avaient pu lire dans ses pensées, ils auraient vite
compris pourquoi les poils drus de sa moustache et de sa
tignasse se hérissaient de joie a la vue de cette montagne
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d’écorce a gruger tout autour de lui. Mais Porcupine fut assez
rusé pour les écouter patiemment, dans un mauvais anglais,
vanter les belles pelleteries récoltées le long de la Riviere aux
Cerises et au lac B. L. Toutefois, sur le chemin du retour, il avait
déja concocté son plan.

L'éere du bois carré s’achevait, avec la disparition des grands
voiliers au profit des vapeurs. Trop tard cependant pour les
vastes foréts de pins blancs transformées en mats de navire. Par
contre, au sud, les gens fuyaient les campagnes pour venir
s’établir dans les villes industrielles. Il faudrait des maisons pour
loger tout ce monde, et lui, Porcupine, leur fournirait ce dont on
a le plus besoin pour la construction : du bois de charpente.

Il avait déja, avec l'aide d’un associé, érigé un petit moulin a scie
a I'embouchure du ruisseau Gordon et de la riviere des
Outaouais et il avait décroché quelques gros contrats pour
approvisionner les marchands de bois d’Ottawa et de Montréal.
Mais son ambition avait atteint la démesure lorsque les
fonctionnaires du ministere a Ottawa lui avaient offert
d’approvisionner en dormants I'audacieux projet de chemin de
fer du Transcontinental au nord du pays, sans compter le bois
d’ceuvre pour la construction des camps pour ouvriers et

contremaitres.

La découverte qu’il venait de faire des immenses réserves
d’épinettes blanches sur les bords de I'Ostaboningue allait lui
permettre de remplir facilement cette commande, a peu de
frais. Il allait pouvoir rentabiliser les travaux d’aménagement
qgu’il avait d0 faire exécuter sur le ruisseau Gordon, afin de
pouvoir y flotter le bois coupé sur le Kipawa.
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Son nouveau chantier a la passe Opachkotéak serait le dernier
pour ses équarrisseurs de pin blanc. Une page d’histoire était
tournée et une nouvelle commengait. Sauf que maintenant on
changeait la technique. Au lieu de pratiquer quelques trouées
parmi les meilleurs peuplements, on serait en mesure de raser
systématiquement de grandes portions de la forét. Un peu
comme on récolte le foin dans un champ, ne laissant qu’un
désert apres la récolte.

Sur le chemin du retour, Porcupine ne fut pas sans remarquer
qguelle connaissance admirable ses compagnons avaient de
toutes les voies d’eau du pays. lls savaient l'origine et la
destination de chacun des ruisselets qui s’ouvraient sur
I’Ostaboningue ; ils devinaient la présence de rochers ou
d’arbres morts sous I'eau, méme en pleine nuit, et, par-dessus
tout, connaissaient bien les hauts fonds. Mine de rien, il s’assura
gue toute cette science maritime, ils la possédaient aussi pour le
secteur du lac Kipawa.

Bref, il réalisa trés vite quel atout précieux ils pouvaient
représenter pour lui, non seulement pour explorer de nouveaux
recoins de son domaine - car il se sentait déja roi et maitre de
tout le pays algonquin - mais aussi pour assister ses navigateurs
sur ces lacs parsemés de récifs et de rochers a fleur d’eau et
entravés d’iles innombrables. Sur le chemin du retour, il se
risqua donc a leur demander, presque en suppliant, s’ils
n’accepteraient pas de travailler pour lui I'été suivant. Du travail
facile, sans effort. Juste a guider les bateaux a vapeur pendant
leur voyage du haut Ostaboningue jusqu’a I'entrée du ruisseau
Gordon, sur la rive orientale du lac Kipawa. Et cela pour un
généreux salaire : vingt dollars par mois et en prime, plusieurs
sacs de farine, de sucre, de thé, de pois secs et de graisse, une
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fois la saison finie. De quoi faire le plein de provisions pour la
prochaine saison de trappe.

Les deux hommes écarquillaient les yeux d’envie face a ces
propositions et le vieux businessman sut aussitot que I'affaire
était dans le sac. Il proposa méme d’embaucher tout de suite
une dizaine d’hommes de la tribu pour aider ses arpenteurs a
délimiter les secteurs de coupe pour I'an prochain.

Le péere Vadeboncoeur n’avait entendu que la version des
Indiens et, comme eux, ne voyait qu’une bonne affaire dans cet
arrangement. Comme euy, il ne connaissait des chantiers que
les petites éclaircies des coupeurs de pins, qui laissaient sur
place la majeure partie de la forét. Il persuada donc le frére
Laforce de ne pas faire de représentations a Ottawa pour
contrecarrer les plans de Porcupine. Il y allait du « plus grand
bien des Indiens », qui, plus souvent qu’autrement, avaient trop
de mal a survivre a la famine du pré-printemps. Avec quelques
emplois lucratifs durant I'été et méme une partie de I'hiver,
c’est toute la bande qui en sortirait plus forte et en meilleure
santé, pour ensuite pouvoir aider le frere Laforce au
défrichement de sonile.

Presque sans nouvelles de monsieur Gray depuis deux ans déja,
le frere Laforce en déduisit vite qu’il ne fallait compter que sur
ses propres moyens pour sauver sa petite colonie naissante. Il
écrivit a Bill pour lui exposer ses projets. Une longue lettre ou il
était question d’initier les Indiens au travail de la terre pendant
I’été et, apres la tombée des feuilles, les retourner a leurs foréts
faire la chasse d’automne. Pendant I'hiver, certains pourraient
travailler dans les chantiers des Porcupine; au printemps, apres
avoir guidé les remorqueurs pour la drave sur le Kipawa, ils
reviendraient cultiver leur lopin de terre sur I'fle Bryson, ou les
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plus doués d’entre eux pourraient méme s’établir de facon
permanente et y élever leur famille.

Sans attendre la réponse de I’Américain, le frere Laforce obtint
de son supérieur la permission d’accompagner le pere
Vadeboncoeur dans ses missions sur le Kipawa, qui le
conduisaient jusqu’a |'Ogascanane et méme a la riviere
Dumoine, aux sources de la majestueuse riviere Kipawa. |l
espérait recruter quelques familles, jadis amies de Lady, pour
continuer le travail de défrichement et de labours commencé
sur I'lle Bryson.

Au confluent de la riviere Ostaboningue et du lac Audoin, il
retrouva avec plaisir les Jawbone, les Crow et les Murray. On
passa quelques heures a ressasser les vieux souvenirs et a
discuter des futurs travaux envisagés par les Porcupine. Ces
derniers avaient méme agrandi et modernisé leur scierie a la
décharge du ruisseau Gordon dans I’'Outaouais et quelques-uns
parmi les meilleurs chasseurs travaillaient au flottage du bois sur
le lac Kipawa.

Drapé dans sa vieille soutane noire, Laforce évoqua ensuite la
mémoire de Lady et tous les visages prirent un air plus sombre.
Il leur expliqua qu’ils devaient continuer le travail qu’elle avait
entrepris et ne pas laisser tomber la colonie de Ville-Marie. Par
ailleurs, selon le contrat du gouvernement, les foréts de
I’Ostaboningue étaient toujours a eux, par I'intermédiaire de Bill
Gray, méme si le départ prolongé de ce dernier changeait un
peu les choses.

En effet, on n’avait pas d’argent pour assurer la coupe du bois
et, pour l'instant, le seul moyen d’en gagner était de travailler
pour les Porcupine en hiver, y prendre de |'expérience, puis de
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défricher les terres de I'lle Bryson en été. Dans quelques années,
ce serait a eux de décider ou, quand et combien de bois serait
Coupé.

A ce moment-13, tout le monde ignorait que les concessions du
haut Ostaboningue étaient déja entre les mains des Porcupine,
et on envisageait donc I'avenir avec confiance. Comme preuve
de sa bonne foi, le frere sortit de sa poche le contrat de Gray et
le tendit aux hommes attroupés autour de lui. Leur peu
d’enthousiasme lui fit rapidement se souvenir qu’aucun d’eux
ne savait lire, et encore moins, ce que signifiait un contrat écrit.

Nathanaél s’approcha alors et prit le bout de papier dans ses
mains, le tournant, le retournant et le reniflant plusieurs fois.

- Oui, je le reconnais bien. Il a cette odeur ... C'est bien le
contrat de Lady.

Frére Laforce s’approcha de cet homme qui le regardait d’un ceil
hautain.

- Est-ce toi le chefici ?

Nathanaél ne répondit pas, se contentant de soutenir son
regard, avec une force étrange. Robe-noire en fut un peu mal a
Iaise.

- Demande aux autres !, finit-il par lacher.
- C’est bien lui votre chef ?

Les membres du groupe ne répondirent ni oui, ni non, secouant
la téte de tous les cotés a la fois, ce que le frére décida
d’interpréter comme un non-déni.
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- D’aprés ce que je peux voir, ce n’est personne d’autre. Eh
bien, Nathanaél - c’est ton nom selon ce que me dit le pére
Vadeboncoeur - tu peux le garder ce contrat. Tant que vous
l'aurez en votre possession, vos foréts resteront entre vos
mains.

Nathanaél et les autres contemplaient ce petit bout de papier et
ne pouvaient croire qu’un objet aussi fréle puisse tenir a
distance les puissantes machines de I'homme blanc. Mais au
bout de quelques minutes, le fils de Sophie le replia et le replacga
dans le petit sac de cuir brodé appartenant autrefois a Lady et
gu’il avait déja lui-méme conservé dans sa cabane auparavant.

Le frére Laforce leur décrivit ensuite la situation dans [ile,
dessinant sur le sable de la gréve le contour des lots,
I'emplacement des batisses et faisant s’élever dans les airs au
bout de son baton, les futures récoltes de mais, d’orge et de mil
jusgu’a hauteur d’homme.

- On pourra méme cultiver du tabac !

Cette fois il avait frappé juste. Les hommes ouvraient
démesurément leurs yeux pour mieux imaginer les larges
feuilles vertes qui poussaient sur I'ile par la magie du frere.

- Et ensuite, on pourra faire de la farine, du pain pour vos
enfants et de la moulée pour les animaux. Des vaches, des
cochons, des poules et des chevaux. Avec tout ¢a, on aura des
provisions pour I’hiver. Pour vos chantiers ici sur I'Ostaboningue.
Pour la trappe aussi a I'automne.

Le pauvre moine parlait, parlait. Sa vision d’une colonie agro-
forestiere, forte et douce a la fois, montait devant ses yeux et
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remplissait tout le vaste espace au-dessus du lac immobile en
face de lui...

- Moi, j’irai avec toi, Robe noire, et Prudence aussi.

Les yeux d’Andrew brillaient. Lui aussi avait soulevé le voile et
apprécié la vision. Cet hiver, il avait go(té aux produits du luxe
et cela avait attisé son appétit. Mais surtout, il savait
maintenant que cette race d’hommes sur terre, les Blancs,
pouvaient vivre toute leur vie durant, sans craindre la famine, la
maladie et le froid. Il aurait voulu un peu de cela pour lui, sa
femme et ses enfants. Il imaginait, sur la rive de ce méme lac, un
petit village, avec un magasin, une école, une église ; une petite
communauté qui tirerait sa subsistance de chasse, de fourrures,
de bois carré, de culture et d’élevage, sans toujours dépendre
du crédit des postes de traite.

Nathanaél s’était retiré a I'écart et regardait ce méme lac
immobile. Immobile en apparence seulement. Il n’y voyait
pourtant que mouvement, perpétuel passage de la mort a la vie,
porté sur le réve comme dans un canot d’écorce...

Pendant que chacun se retirait dans son réve, Kitchi Kakagiss, le
Grand Corbeau, passait au-dessus de I’Ostaboningue. Sans un
geste. Sans un cri. Tout juste un petit soulévement de l'aile.
Sophie et Nathanaél, les premiers, remarquerent son vol
insistant autour du petit groupe qu’ils formaient. L'oiseau
décrivait de grandes courbes au-dessus de I'éclaircie ou ils se
tenaient. La mére et son fils se regarderent sans rien dire. Mais
lorsqu’ils virent I'oiseau s’approcher et se poser prés du petit
Jack qui jouait avec son chien Blackie, a I'écart des adultes, ils
eurent I'impression que ce corbeau n’était pas descendu aupres
d’eux par hasard.
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La béte avanca de quelques pas prudents vers I'enfant et lacha
un petit cri étouffé. L’enfant recula de surprise en constatant la
présence de ce gros corbeau si prés de lui. Le petit chien de Jack
aboyait a qui mieux-mieux pour faire fuir le volatile. Mais au lieu
de s’envoler, ce dernier se rapprocha davantage, roucoulant et
roulant des yeux tant et si bien que le chiot finit par se taire.
Comprenant qu’il s’agissait d’un visiteur arrivé tout droit du
pays des neiges éternelles, Blackie essaya de se faire oublier
quelque temps.

L’enfant tendit la main pour atteindre le noir emplumé et celui-
ci, au lieu de s’enfuir, se rapprocha jusqu’a toucher la main de
Jack, comme s'il voulait y attraper quelque nourriture. Jack
ferma le poing et, sans hésiter, le corbeau vint s’y percher, allant
méme jusqu’a laisser I’enfant lui lisser les plumes.

La grand-meére ressentit un grand frisson en les voyant réunis.
L'oiseau penchait la téte vers I'enfant, réclamant encore une
caresse, que Jack ne lui refusa pas. Les deux formaient une vraie
paire. Nathanaél souriait de bien étrange fagon. L’esprit de Lady
planait dans l'air et Jack venait d’entrer dans le clan des
corbeaux, ceux dont la vision porte loin, porte haut; si haut
gu’elle peut les faire voler d’un lieu a un autre sans que jamais
leur corps ne bouge.

Pendant ce temps, les autres continuaient de forger des plans
pour développer I'lle Bryson et une autre petite colonie, tout
prés de I'endroit ou ils se tenaient, au confluent de la riviére
Ostaboningue et du lac Audoin. Les Jawbone, en particulier
Andrew, se proposaient d’organiser les chantiers sur
I’Ostaboningue. Les Murray avaient pris go(t a I'élevage des
beeufs et des chevaux pendant les deux étés qu’ils avaient
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passés sur I'ile et révaient d’y retourner. Le frére Laforce jubilait.
Il n’en espérait pas tant.

Pourtant Prudence, la jeune épousée d’Andrew, gardait ses
distances. Elle ne semblait pas partager I'enthousiasme de son
mari. Trés proche de sa demi-sceur Lady, dont elle se reprochait
la mort tragique, elle se méfiait désormais de tous les projets
associés aux Blancs. Andrew, I'observant du coin de I'ceil, voyait
bien que sa femme resterait toute entiére a convaincre apres le
départ du missionnaire. Elle n’était pas de celles qui quittent
facilement les foréts profondes. Il crut qu’elle était simplement
intimidée a la perspective d’'affronter les pieges invisibles de la
civilisation blanche. Il parla pour eux deux.

- Prudence, nous irons avec Robe-noire cet été, cultiver les
terres sur I'lle de Lady. Et cet automne, il nous aidera a trouver
des chevaux et des provisions pour les chantiers ici.

Prudence s’était décidée a parler. Tout allait sortir. Au sujet de
Lady. De la terre qu’elle avait voulu garder intacte pour eux et
pour leurs enfants. Des arbres qu’il ne fallait pas couper, sauf
pour se chauffer, s’éclairer et s’abriter du froid, du vent et de la
pluie. Mais frere Laforce renchérissait déja aux paroles
d’Andrew, avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

- Andrew, tu es un brave gars et on fera une belle équipe
ensemble. Je repars demain pour I'ile. Qui nous accompagne ?

Quelques-uns s’avancérent. A peine de quoi remplir trois canots.
Laforce fut un peu désappointé mais ¢a valait mieux que rien. Il
distribua du tabac a tout le monde pour sceller le pacte.
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- C'est moi-méme qui l'ai cultivé a Ville-Marie. Vous n’en
. \ 25
trouverez pas de meilleur a la Hudson’s Bay™.

lls remontérent la longue route le long de I'Outaouais et de ses
affluents, qui les mena a Ville-Marie avec tout le nécessaire pour
passer I'été la-bas, ce qui tenait dans un seul canot par famille.
En quelques mois, aidés des colons Blancs que le frére avait
ralliés a sa mission, ils avaient défriché plus de vingt acres sur
I'lle, construit des cabanes rudimentaires et semé de vastes
potagers pour les provisions d’hiver. Laforce espérait toujours
recevoir un peu d’argent de Gray a Pittsburgh afin de défrayer
les colts d’installation d’un chantier sur I'Ostaboningue. Mais
rien ne venait de la lointaine cité de I'acier.

Porcupine lui, par contre, rédait dans les alentours. Fin renard, il
se garda bien de mentionner que les concessions forestiéres
allaient lui étre accordées. Il visita le frére a quelques reprises,
faisant mine de s’intéresser beaucoup aux cultures sur I'lle et
offrit au frere de lui acheter des légumes pour ses propres
chantiers a I’hiver prochain.

> Au magasin de la Compagnie de la Baie d’"Hudson au fort
Témiscamingue.
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Porcupine, un dangereux prédateur, qui veut construire son empire.
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14 - La bataille du contrat

A Pittsburgh, Bill pourrissait de plus en plus sur place. L’alcool et
les remords le rongeaient jusqu’a la moelle. Il était sans
nouvelles de son fils et du frére Laforce depuis pres de cing ans
maintenant. Pourtant, le frere Iui avait promis d’écrire
régulierement pour lui donner des nouvelles de Jack, de Sophie,
de Nathanaél et des autres et aussi de ses installations sur I'fle
Bryson. Se serait-il trompé sur le compte de ce papiste ?
Pourtant il avait un flair pour juger des hommes, qui ne l'avait
jamais trahi jusqu’ici. On pouvait compter sur le frére Laforce, il
en était certain. Pourquoi alors ce silence ?

Il était loin de se douter que les nombreuses lettres du frére
étaient systématiquement interceptées lorsqu’elles atteignaient
le bureau de poste de Pittsburgh. Sa dévouée secrétaire veillait
au grain. Des qu’elle repérait I'oblitération d’une lettre venant
du Québec, elle la fourrait dans son sac. De retour a la maison,
elle en parcourait rapidement le contenu, espérant toujours y
apprendre la seule nouvelle qu’elle espérait recevoir de ces
Sauvages : la mort de Jack, seul héritier de Bill. La fortune de
I’'ancien magnat de l'acier avait beau s’amenuiser de jour en
jour, ce gu'’il en restait pouvait quand méme la mettre a 'abri
pour le reste de ses jours.

Miss Simpson prenait son mal en patience et, subtilement,
guidait la main de son maitre vers le testament, lui faisant valoir
I’abime de misere sociale ou la jetterait la mort prématurée de
son protecteur, auquel elle était demeurée si dévouée malgré
ses malheurs. Bill n’était pas insensible a ces arguments, mais il
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désirait en avoir le coeur net sur ce qui se passait la-bas avant de
tout céder a cette femme qui représentait la consolation de ses
derniers jours. Il décida de réunir ses derniéres forces et de
s’embarquer pour un voyage au Témiscamingue. Miss Simpson
fut atterrée a cette idée. Elle usa de tous les arguments de son
imagination, conjugués aux charmes de son sexe pour arriver a
le dissuader. Elle s’allia méme le médecin personnel de Bill qui
lui prédit les pires ennuis au bout de pareille aventure.

Rien n’y fit. Bill s’entétait et s’accrochait a son idée comme s'il
s’était agi la du dernier lien qui le retenait a la vie. En fait, sa
santé s’améliorait grandement depuis qu’il avait maintenant un
projet devant lui et que I'alcool ne meublait plus entierement le
vide de ses soirées. Prise de panique en le voyant ainsi
reprendre des forces, Miss Simpson se décida a frapper le grand
coup pendant qu’il était encore temps.

Elle consulta un apothicaire de ses amis aupres de qui elle
s’informa des vertus médicinales de I'arsenic, dont elle avait eu
vent dans une revue médicale, disait-elle. Celui-ci lui confirma
que des poisons les plus violents, on tire parfois les meilleurs
remédes. Tout est une question de dose, ajouta-t-il, philosophe.
Tout est une question de dose en effet, se répétait-elle
intérieurement, pendant qu’elle écoutait ses explications
détaillées sur les effets bénéfiques de telle ou telle liqueur
arsenicale.

Et si on doublait la dose? Pas de problemes. C'est encore
sécuritaire, mais pas a conseiller. A long terme cela pourrait
provoquer une usure prématurée du cceur, qui deviendrait plus
fragile, surtout lors d’exercices violents. Et si on triplait la dose ?
Alors 13, ce sont les mémes dangers, mais a beaucoup plus court
terme. Dix fois la dose peut tuer net un cheval en quelques
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jours. C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Merci
beaucoup cher ami, je reviendrai vous voir un de ces jours. Elle
acheta ce qu'il lui fallait d’'un autre apothicaire, installé dans une
petite ville voisine et qui ne la connaissait ni d’Eve, ni d’Adam.
Elle pouvait maintenant mettre son plan a exécution.

A force d’allusions de plus en plus incisives, elle réussit a ce que
Bill lui fit sur son testament la méme place que dans son lit.
Cependant, elle ne réussit pas a arracher les foréts de
I’Ostaboningue, ni le chateau de I'fle Bryson, qui demeurerent a
Jack ou, a défaut de le retrouver vivant, a la belle-famille de Bill.
Quelques semaines avant son départ, elle commenca a méler
son arme secrete au scotch et au whiskey dont elle abreuvait
généreusement son maitre.

Aux premiers beaux jours du printemps, Bill prit le train pour
Ottawa, sans se douter de quoi que ce soit. Il fit une breve visite
dans les bureaux du ministere et apprit finalement que les
Porcupine  allaient s’emparer des concessions de
I’Ostaboningue. On lui exhiba alors la copie du faux contrat
préparée sous les bons soins des Porcupine. « Désolé, Mr Gray :
vous aviez deux années apreés la signature de votre contrat pour
remplir vos engagements. Ce que vous n’avez pas fait. Vous avez
donc perdu vos concessions... »

Bill devina bien vite les manigances des Porcupine et de leurs
amis politiciens. Il eut beau argumenter avec les fonctionnaires,
rien n’y fit. Il résolut de retourner au plus tot voir le frére
Laforce qui détenait la copie originale du contrat. Une profonde
colére montait en lui et il prit pour un afflux d’émotion le petit
pincement au cceur qu’il ressentit en sortant des bureaux des
fonctionnaires.
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Dés le lendemain, il était a bord d’'un vapeur qui remontait
I’Outaouais en direction de Ville-Marie. Parvenu a la succession
de rapides qu’on devait contourner par ce qu’on avait coutume
d’appeler le « tramway Gendreau », il voulut se charger lui-
méme du transport de ses bagages pour accélérer les choses.
Cette fois-la fut la bonne. Le petit pincement au coeur revint
encore, mais se transforma rapidement en un étau implacable
qui empéchait son cceur de battre. Il voulut s’arracher les
vétements de la poitrine pour se libérer de cette étreinte, mais
s’écrasa par terre a quelques metres du quai de débarquement.

Sans le savoir, Jack venait de devenir le plus orphelin de tous les
siens sur I'Ostaboningue. Pour l'instant cependant, il avait suivi
sa grand-mere, Nathanaél, Prudence et Andrew sur I'lle Bryson
dans la nouvelle colonie du frere Laforce. Ce dernier discutait
depuis quelques semaines d’un marché que lui avait proposé
Porcupine. Réalisant peu a peu le potentiel de I'lle Bryson pour
ses futurs chantiers sur le Kipawa, le vieux rusé avait forgé un
stratagéme pour s’en emparer, avec en prime, le magnifique
cottage qu’avait érigé Bill a I'autre bout de I'fle. De plus, il n’eut
pas trop de mal a tirer les vers du nez au frere Laforce, de plus
en plus découragé par le silence de Bill. Il apprit alors I'existence
de la copie du fameux contrat original que Bill avait passé avec
le ministere des Foréts. Redoutant qu’il ne refasse un jour
surface. Il mit sur pied un plan pour s’emparer a la fois du
contrat et de I'lle.

Faisant mine de s’intéresser beaucoup aux projets d’exploitation
forestiere des Algonquins sur I'Ostaboningue, il offrit sa
collaboration pour en faciliter le démarrage. Saisissant vivement
la perche que lui tendait Laforce. Il offrit de les financer lui-
méme.

153



- Je connais bien Bill. Un bon diable, mais un peu négligent. Il
doit étre trés occupé a remettre a flot ses aciéries a Pittsburgh.
Il ne connait pas vraiment le secteur de la coupe de bois. Et vous
non plus mon pére, sans vouloir vous offenser. Je vais donc vous
avancer I'argent qu’il vous faut, en souvenir de ma vieille amitié
pour Bill et je me ferai rembourser de lui lors de mon prochain
voyage aux Etats-Unis. Ainsi au printemps prochain, avec la
vente de bois, vous aurez de quoi assurer I'avenir de votre
petite ferme de Ille Bryson. Et moi, jaurai encore plus de
légumes pour mes chantiers pendant les prochains hivers!

Tout cela paraissait tellement inespéré au frere Laforce qu’il
interpréta cette proposition comme une intervention directe de
la Providence pour venir en aide a sa petite colonie. Il
convainquit les Jawbone et les Murray de la bonne volonté de
Porcupine, dont il fit un associé en puissance de leur jeune
entreprise.

- Il a de I'expérience. Il nous conseillera aussi pour la conduite
de nos chantiers. Il a intérét a le faire, car il a besoin que notre
ferme se développe et prospére. Cela lui facilitera grandement
I"approvisionnement de ses chantiers. Et puis, il s'agit d’'un ami
personnel de Bill. Il le remplace un peu dans ce pays, si différent
et si lointain de son Pittsburgh de charbon et d’acier.

Et il ajouta, en regardant le petit jouer, comme toujours, avec
son Blackie :

- Je suis sQr que Jack approuverait cette entente au nom de son
pere, s'il le pouvait...

Nathanaél et Prudence, s’étant approchés de I'enfant,
I'entourerent de leurs bras et tournerent leurs regards
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silencieux vers I'oblat. Ce dernier dut se sentir mal a l'aise en
croisant leur regard.

- N’étes-vous pas de cet avis, Nathanaél et Prudence ?

- Non ! Porcupine est mauvais. Lady ne serait pas morte si ...Il
n’a pas de vrais amis. Il ne songe qu’a gruger du bois. Il veut
nous voler tous nos arbres !

- Mais bon sang Nathanaél ! Pourquoi étre si méfiant ? Vous
I'avez vu travailler I'hiver dernier. Il n’a coupé que quelques
centaines de pins blancs. Ses gros chantiers sont ailleurs, vers
Chapleau. Beaucoup de tes freres ont pu travailler pour lui. Il
veut nous aider et ca tombe a pic, car autrement ...

Laforce n’acheva pas sa phrase, n‘osant pas avouer
publiqguement qu’il se désespérait du silence de I’Américain a
ses lettres successives depuis cing ans. |l songea a ses tempes
grises. Ses soixante ans se portaient plus difficilement sur ses
jambes, et il pressentait que pour lui, I'avenir utile ne durerait
gueére plus que ce qu’il avait de doigts dans une seule main.

Andrew et les Murray assistérent a la signature du contrat chez
un notaire de Ville-Marie. Porcupine avancait la somme de 2
500 dollars au frere Laforce et a la bande de I'Ostaboningue. Ces
derniers devaient cependant donner en garantie les terres
cultivées de I'lle Bryson ainsi que le « chateau », comme on
I"appelait. Plus tard, des qu’on aurait des nouvelles de Bill, celui-
ci se porterait personnellement garant de I'emprunt.

A ce moment-l3, tout le monde ignorait que Bill avait déja
rejoint Lady sur le chemin des étoiles et on continuait a
s'illusionner sur son éventuel retour. Porcupine davantage
encore que tous les autres.
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L’entrepreneur forestier devait faire vite et le mettre devant un
fait accompli si jamais il lui prenait la fantaisie de quitter
Pittsburgh pour revenir se pointer a Ville-Marie et faire valoir
ses droits. Pendant ce temps, de l'autre c6té de la frontiere,
Miss Simpson prenait bien garde d’informer qui que ce soit de la
mort de son époux, quitte a priver Jack de son héritage.
D’ailleurs, comme elle l'avait escompté, les exécuteurs
testamentaires se lasserent vite d’essayer de retrouver trace de
I’héritier dans les profondeurs de ces foréts du Nord ou le
courrier ne se rend méme pas ! A Pittsburgh, le cas Jack Gray
fut enterré dans le classeur des « affaires en suspens »,
rapidement oubliées.

Pendant I'automne suivant, aprés une généreuse récolte de
fourrage et de produits maraichers divers, le frére Laforce, en
effervescence, préparait tout ce qu’il lui fallait pour son chantier
du lac Ostaboningue. Porcupine délégua ses meilleurs
contremaitres et son walker , le surintendant des coupes, pour
lui prodiguer de judicieux conseils sur tout le gréement
nécessaire a un petit chantier. Il lui offrit méme de lui acheter
son bois et de le flotter sur le Kipawa au printemps suivant, a la
condition qu’Andrew et ses amis acceptent de guider ses
capitaines chargés de haler les billes parmi les chapelets d’iles et
de récifs qui jonchent ce lac aux mille lacs intérieurs.

Laforce s’empressa d’accepter, bénissant la Providence qui
semblait décidée a prendre une nouvelle fois sa petite colonie
en pitié. Pendant ce temps, Andrew et sa famille avaient repris
la route des bois, juste a temps pour ne pas rater la chasse
d’automne. En début décembre, lorsque la glace le permettrait,
frere Laforce irait les rejoindre avec les équipes de chevaux,
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tirant de lourds tralneaux chargés des provisions et de
I’équipement nécessaire pour le chantier.

Quelques hommes de Porcupine étaient déja installés dans les
parages, continuant a dégarnir les environs de la passe
Opachkotéak des quelques pins centenaires qui leur avaient
échappés I'hiver précédent. Porcupine les avait aussi intimé de
donner un coup de main aux préparatifs d’installation des camps
amérindiens.

Andrew avait déja choisi I'endroit du premier chantier, prés de
I’'embouchure de la riviere Ostaboningue, un peu au nord du lac
Wapsip. Ce territoire, déserté par le gibier depuis plusieurs
années et couvert d’'une forét parvenue a pleine maturité, lui
paraissait prét pour une coupe partielle qui lui permettrait de se
rajeunir plus rapidement.

Le chantier débuta un peu avant la Noél et tous les hommes
valides du campement de ['Ostaboningue y participerent,
s’initiant gaiement a la conduite des chevaux et au roulage des
billes, jusqu’aux abords du lac. A la Noél, les hommes de
Porcupine se joignirent a eux pour féter le passage au Nouvel An
et on fraternisa longuement autour des bouteilles de whiskey
blanc.

De janvier a mars, les choses allerent plus rondement, les
Algonquins acquérant plus de dextérité avec les outils des
Blancs. Le frére Laforce resta sur place une bonne partie de
I’hiver, puis repartit au début mars pour veiller a I'achat de
semences pour la prochaine saison de culture a I'lle Bryson,
révant déja du bétail qu’il allait pouvoir acheter avec le bois
coupé cet hiver.
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Vers la fin mars, la neige devenant lourde, les Algonquins
cesserent la coupe pour se préparer a I'étape finale, qui

. N 26 . P
consistait a transporter les roules™ de bois accumulées le long
des chemins de halage, directement sur la glace du lac. C'est a
ce moment-la que les hommes de main de Porcupine choisirent
d’intervenir.

Une nuit, ils surgirent en silence pendant que tout le monde
dormait profondément et ils mirent le feu aux écuries, ol on
avait pris soin d’enfermer les chevaux, les attelages et tout
I’équipement servant au transport du bois. Puis ils disparurent
en prenant soin de ne pas laisser de traces le long du sentier
glacé conduisant au lac.

Andrew et ses hommes, dans un camp situé a quelque distance
des écuries, furent réveillés par le hennissement et le
piaffement des chevaux qui tentaient vainement de se libérer de
leurs licous. Un gros corbeau s’égosillait a proximité, comme s’il
pressait les hommes de voler a leur secours.

Pour la plupart des bétes, il fut trop tard. Les flammes les
enveloppaient a tel point qu’on ne pouvait s’en approcher sans
mettre sa propre vie en péril. Quelques-unes réussirent a
s’échapper, completement affolées, et couraient éperdument
dans la neige molle ou elles s’enfoncgaient jusqu’au ventre. Les
hommes tentaient de les rattraper, mais les chevaux
n’obéissaient plus ni a Dieu ni a diable et n’avaient qu’une idée
fixe : fuir le plus loin possible. Epuisées, les pauvres animaux
moururent de leurs brllures, a quelques centaines de metres du
campement.

26 Empilades de billots roulés prés des chemins de halage
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Pendant ce temps, les flammes gagnérent la hutte aux
provisions, ol on avait rangé la nourriture et le reste de
I’équipement. Trop tard encore une fois pour intervenir et
tenter de sauver quoi que ce soit. Au petit matin, il ne resta plus
que cendres fumantes, noircissant la neige, et une odeur de
viande brilée autour des carcasses calcinées des chevaux du
chantier.

Andrew se tenait la téte entre les deux mains, titubant de
désespoir. Tous ses beaux réves envolés en fumée. Comment
allaient-ils se remettre de cette épreuve ? Et tout le bois coupé
cet hiver, comment allaient-ils pouvoir I'amener jusque sur le
lac ? Découragés, les Algonquins déciderent de tout laisser en
plan pour aller consulter les hommes de Porcupine, a deux jours
de marche de leur campement. Arrivés sur place, ils ne
trouverent que des cabanes vides, les travailleurs ayant mis
brusquement fin a leur contrat, aprés avoir pris soin de bien
corder tout leur bois sur les rives.

Andrew et ses hommes retournérent donc a leur chantier et
s’essayerent courageusement a tirer les troncs, longs de quatre
metres et ayant parfois plus d’'un metre de diameétre, jusqu’au
lac, s’attelant a des tralneaux de fortune. Aprés une semaine
d’efforts surhumains, ils durent admettre qu’ils ne
remplaceraient jamais, méme a plusieurs, une team’’ de
chevaux de trait. Ramassant ce qu’il leur restait d’effets
personnels, ils abandonnerent le camp et regagnerent Hunter’s
Point pour y attendre I'arrivée des familles de trappeurs a la fin
du printemps.

27 .
Paire
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Un a un, tous les compagnons d’Andrew le quittérent pour aller
rejoindre les familles qui trappaient a petite distance de
Hunter’s Point. Bientot, il se retrouva tout seul, avec I'évidence
de plus en plus grande que tout leur travail de cet hiver serait
ruiné. En effet, si on ne trouvait pas un moyen pour approcher
des rives tout le bois coupé en forét, on ne pourrait jamais
I'acheminer jusqu’aux moulins a scie, le long du ruisseau
Gordon.

Comment annoncer ce malheur au frere Laforce, qui se faisait
une telle joie de reprendre les travaux agricoles sur I'lle en
réinvestissant les profits de la vente du bois de I'Ostaboningue ?
Andrew redoutait que cette nouvelle ne porte un coup fatal a
I’enthousiasme de Robe-noire pour la nouvelle colonie agro-
forestiére. Il craignait surtout que les Porcupine, profitant de ce
que Gray se fasse oublier si longtemps aux Etats-Unis,
n’appliquent en force la clause du prét selon laquelle le chateau
et ses terres sur I'lle Bryson ne leur reviennent en propriété, a
défaut de rembourser les 2 500 dollars cet automne. Ainsi donc,
les pressentiments de Prudence, Nathanaél et Sophie a propos
des Porcupine s’avéreraient fondés !

Andrew tenait a son réve de petit magasin de traite sur les
bords de I'Ostaboningue comme a une bouée de sauvetage. Lui
aussi nourrissait certaines craintes par rapport a I'avenir des
Algonquins sur leurs terres. Mais il avait décidé de combattre les
envahisseurs avec leurs propres armes : les contrats de coupe
de bois et le commerce des fourrures. Mieux valait ne plus trop
se fier au frere Laforce, que les Porcupine tenaient a la gorge,
mais plutét s’acheter soi-méme une terre sur laquelle personne
n’aurait mainmise.
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Lorsque les autres revinrent de la chasse du printemps, apreés la
débacle des rivieres, Andrew les accompagna au fort de Ville-
Marie, ou se feraient les échanges de fourrures et le réglement
des crédits accordés a I'automne. Andrew arrivait cette fois les
mains vides. Aussi ne s’attarda-t-il pas au vieux poste de traite
mais partit plutét rejoindre le fréere Laforce a [I'école
d’agriculture, en ville.

En apprenant la nouvelle du désastre, le pauvre frére demeura
sans voix. A voir sa mine déconfite, sa lippe tombante au milieu
de ce visage aux traits cireux, Andrew dut convenir que le
bonhomme, considérablement vieilli par les années de labeur
aux champs, n’aurait plus I'énergie nécessaire pour se relever de
ce coup de poing du mauvais sort, ni méme peut-étre celle de
passer au travers du prochain hiver.

Andrew le laissa cuver sa défaite quelques minutes, puis se
risqua a lui parler de son plan. Le frere Laforce en fut enchanté.
Au moins son réve avait-il été contagieux et ne s’éteindrait pas
avec lui-méme ! Il assura Andrew qu'il ferait le nécessaire
aupreés de l'agent des terres du ministere de I'Agriculture a
Québec pour qu’un titre de propriété en bonne et due forme lui
soit délivré.

Andrew ressentit une impression bizarre en entendant ces
paroles. Comment I'Homme Blanc, qui s’était attribué le
privilege de posséder la terre, pouvait-il lui donner a lui un droit
de propriété sur cette méme terre dont ses péres et les peres de
ses péres avaient toujours été les gardiens ? Etait-ce pour la
venue du Blanc que ses ancétres avaient ainsi toujours veillé
religieusement au renouvellement du territoire ? Pour qu’eux le
saccagent, le défigurent et I'abandonnent ensuite lorsque tous
les habitants de I'eau et des bois I'auront déserté ?
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Mais Andrew ne laissa rien paraitre des émotions qui
I’envahissaient devant le bon frere Laforce. Au moins a celui-la
pouvait-on faire confiance, car il aimait la terre ; cela se sentait.

Au ministére de I’Agriculture, frere Laforce fit jouer de ses
relations et la transaction fut baclée rapidement avant que
Porcupine n’ait eu vent de I'affaire. Andrew Jawbone avait
acheté deux lots contigus a ceux du chateau sur I'lle Bryson. Un
pour lui et I'autre pour son ami Murray, qui avait financé tout le
projet grace aux produits de sa trappe de I'hiver précédent.
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15 - Porcupine manque le bateau

Porcupine ne fut pas long a revenir trainer dans les parages.
Mine de rien, il fit quelques allusions au succés de ses chantiers
de I'hiver précédent.

- Et les vbtres, messieurs ?

La question avait été lancée avec un regard narquois par-dessus
ses petites lunettes rondes de myope. Andrew et le frere
Laforce laisserent la la pioche avec laquelle ils sarclaient les
patates du potager sur I'fle et se comprirent d’'un coup d’ceil. lls
se doutaient que c’était Porcupine lui-méme qui avait
manigancé la destruction de leurs écuries sur le lac
Ostaboningue, probablement avec l'intention bien arrétée de
s’emparer ainsi du chateau.

- Nos chantiers ont donné un bon rendement et il reste encore
du bois a profusion la-bas. Seulement, le feu a pris dans nos
écuries et on n’avait plus de chevaux pour sortir le bois avant le
flottage du printemps.

- Comment ¢a, pas pu sortir le bois ? Comme ¢a vous n’allez rien
toucher de revenus cet été ? Et mon prét alors ? Comment allez-
vous me rembourser ?

- Si vous pouviez attendre I'an prochain, on vous remboursera
tout et avec de gros intéréts !

- C'est que je ne peux pas attendre voyez-vous. J'ai besoin de
cet argent pour financer les nouveaux équipements que je fais
installer dans mon moulin a scie sur le ruisseau Gordon...
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- Si c'est le cas, essayez de contacter Gray directement a
Pittsburgh. Je suis persuadé qu’il vous remboursera sans
hésiter.

- Ah oui! Je I'oubliais celui-la ! Eh bien figurez-vous que Gray
n’existe plus. Je veux dire : il est mort | Cet hiver, j’avais envoyé
un télégramme a son bureau pour |'aviser de ma prochaine
visite et discuter business avec lui. Ca n’a pas été long que j'ai
recu une réponse de sa secrétaire qui gere maintenant toutes
ses affaires a Pittsburgh. Elle m’annongait qu’il était mort d’une
crise cardiaque dans un des portages du tramway Gendreau, il y
a maintenant presque un an. Elle m’apprit aussi que ses affaires
au Canada ne la concernaient pas, puisqu’il avait tout légué a
son fils Jack, caché quelque part au fond des bois avec les
Sauvages, et introuvable, pour autant qu’elle sache...

Andrew ressentit un pincement au coeur en entendant tout cela.

- Mais Jack est ici! Je veux dire avec ma belle-meére et
Nathanaél sur I'Ostaboningue!

Porcupine hésita un peu avant de poursuivre. Il allait porter le
grand coup, celui qui allait les aplatir tous contre terre, eux les
derniers obstacles sur sa route.

- Cela n’a pas vraiment d’importance, voyez-vous. Je suis allé au
ministére des Richesses naturelles apres avoir appris cette
nouvelle. Le contrat de Bill Gray ne valait que pour deux ans et
les concessions de bois n’étaient renouvelées que si
I’exploitation avaient été en marche I'été dernier. En fait, vous
n’aviez méme plus le droit de couper du bois a cet endroit cet
hiver ! En apprenant cela, j'ai acheté moi-méme vos concessions
sur I'Ostaboningue et le haut Kipawa. Voyez-vous, en réalité, le
pauvre petit Jack ne possede plus rien ! Désolé... Business is
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business | Je ne pouvais pas laisser une pareille occasion profiter
a un quelconque étranger!

Le frere Laforce sentit son sang bouillir dans ses veines. N’était-
ce de sa soutane, il aurait sauté a la gorge du bonhomme.

- Vieux sacripant ! C'est vous qui avez trafiqué tout ¢a ! Vous
n’avez pas honte : enlever le pain de la bouche a ces pauvres
Indiens qu’on a déja dépouillés de tout! Vous étes
suffisamment riche pour ne pas avoir a écraser les autres pour
survivre. Vous ne I'emporterez pas en Paradis, c’est moi qui
vous le dis !

Le frere Laforce était allé au bout de sa pensée, sans détours. Sa
morale intérieure lui avait inspiré ce plaidoyer que la morale
officielle de son ordre n’aurait peut-étre pas approuvé, du
moins en ce qui concerne les qualificatifs utilisés. Porcupine le
prit de haut, bien qu’il ne ft pas mécontent de I'emportement
du frére.

- Sachez, cher curé, qu’on n’est pas en affaires pour sauver le
pauvre monde, comme vous |'étes en religion. Ce n’est pas
illégal de faire des profits que je sache. Au contraire. S’il n'y
avait que des bonnes ames et des apdtres comme vous, il n’y
aurait jamais eu de progres en Amérique !

Porcupine sentit la soupe chaude et voulut mettre un terme a
cet entretien qui tournait au vinaigre.

- De toutes fagons, je n’ai pas a me justifier devant vous. J'ai fait
tout ce que j'ai pu pour vous encourager 'automne dernier. Je
vous avais méme financé dans I'espoir que nous puissions étre
un jour associés. Vous me remerciez en répandant toutes sortes
de calomnies a mon sujet. C’'est assez ! Je reprends vos biens
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donnés en garantie : le chateau et toutes les terres défrichées
attenantes. Si vous n’étes pas capables d’administrer vos
affaires, j’en trouverai d’autres qui le feront mieux que vous. Je
vous donne deux semaines pour décamper. Adieu !

Le vieux hérisson leur avait déja tourné le dos, arborant sa
pelote d’épines, et s’en retournait tranquillement son chemin,
persuadé de son invulnérabilité.

- Minute Porcupine ! Vous ne I'emporterez pas si facilement.
Jai vu le contrat de Bill Gray et il n’y est pas question du délai de
deux ans pour exploiter les concessions de |'Ostaboningue. Je
me battrai pour faire valoir les droits de Jack et, s’il le faut, j'irai
méme jusqu’a Ottawa !

A ces mots, Porcupine ralentit sa marche. Ainsi, le frére savait
ou se trouvait la copie du contrat original. Il se contenta de
hausser les épaules et poursuivit sa route en feignant
I'indifférence.

Le frére Laforce devait retrouver le fameux papier gu’il avait
remis a Nathanaél. En quelques mots, il en expliqua la raison a
Jawbone. |l faudrait donc retourner la-bas le chercher. Ce qui
représentait pres de huit jours de voyage, si le temps était
favorable. Le frére Laforce dit qu’il tenterait d’abord quelque
chose avec les fonctionnaires de Ville-Marie.

- Ce Porcupine est un monstre, Andrew. Nathanaél avait
complétement raison de s’en méfier. Et dire que je me suis
laissé prendre a son jeu! Ma communauté va sirement me
reprocher tout ¢a !
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Andrew ne répondit rien. Il n’en pensait pas moins a ce que les
autres allaient lui répondre lorsqu’il allait retourner chercher le
contrat la-bas et leur expliquer ce qui s’était passé.

- Il me reste au moins les deux terres que nous venons
d’acheter, Murray et moi. Si nous pouvions redonner les
concessions a Jack, nous pourrions continuer a y cultiver les
|égumes pour nos chantiers et tout ne sera pas perdu.

- Sapristi | Mais c’est pourtant vrai, Andrew. Mais le plus dur
sera de récupérer les concessions forestiéres. La bataille n’est
pas gagnée d’avance avec Porcupine. Il a des amis haut placés a
Ottawa. Prions le Seigneur gu’il nous vienne en aide !

Le frere se mesurait en effet a un adversaire de taille et sur un
terrain ou il n’avait pas I'avantage.

Porcupine, sitot qu’il eut laissé les deux autres, avait déja
préparé sa riposte. La meilleure défense est encore I'attaque,
surtout si I'adversaire ne s’y attend pas. Ses succées en affaires le
lui avaient prouvé tant et plus. En quittant I'lle, il s’en fut
directement a la maison des Oblats, prés de I'école
d’agriculture. Il demanda une audience auprés du supérieur de
la congrégation, qui le recut complaisamment. Lorsqu’il sortit de
son bureau, un large sourire découvrait ses dents solides et
luisantes de rongeur de bois : le cas « Laforce » serait réglé en
moins de une !

Le lendemain soir, aprés le souper au réfectoire, frére Laforce
était convoqué au bureau du supérieur. Ce dernier, apres avoir
vanté ses mérites comme pédagogue et agriculteur, lui parla de
ses limites comme administrateur. Il effleura au passage le sujet
de la visite que Porcupine lui avait faite et lui fit comprendre
que « pour le plus grand bien de la communauté, il valait mieux
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gu’on laisse a César, ce qui est a César. » Ce dont les Indiens
avaient vraiment besoin, c’est qu’on travaille a éclairer leur vie
spirituelle. Quant a leur vie matérielle, Dieu y pourvoirait,
comme pour « les oiseaux du ciel et les lys des champs... »

Frére Laforce sortit de cet entretien complétement démoli. Il
avait I'impression d’avoir berné les Indiens, leur faisant croire a
un réve qui ne s’avérait finalement que chimeéres. Il avait
commis un des pires crimes qui soit, le crime contre
I'espérance...

Le surlendemain, il annonca a Andrew le résultat de son
entrevue avec son supérieur. C’était vraiment la fin maintenant.
Plus question d’aider la bande a récupérer les concessions
forestiéres. On lui avait méme interdit de remettre les pieds
dans I'lle ! Il est de ces défaites dont on ne se reléve pas, sinon
en apparence seulement ... Il s’en alla tristement regagner ses
quartiers a la faible lueur du crépuscule, pendant qu’Andrew le
regardait lentement s’éloigner. Une ombre parmi les ombres,
déja mort avant d’avoir rejoint sa tombe.

Jawbone s’en retourna a I'lle récupérer ses affaires. Il en profita
pour inspecter soigneusement les lots qu’il venait d’acquérir.
Déja partiellement défrichés et ensemencés de légumes et de
plantes fourrageres, ils promettaient une belle récolte a
'automne et fourniraient du bon paturage a quelques
bouvillons cet été. Le frere les avait particulierement avantagés
en leur vendant deux des meilleures terres de I'ancien domaine
de Bill Gray. Il y avait méme une cabane de bois rond, toute
préte a recevoir une famille, sur chacune des deux terres.
Porcupine deviendrait sirement fou de rage en apprenant qu’il
devrait compter avec une enclave d’irréductibles enracinés au
beau milieu de son domaine !'!'! Il s’en retourna ensuite au
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campement sur I'Ostaboningue, pour chercher Murray et leurs

familles, afin de les ramener sur I'lle pendant I'été, a y
tranquillement cultiver leurs terres.

En arrivant chez lui, quelle ne fut pas sa surprise de constater
gu’une bonne partie du bois coupé cet hiver avait été flotté
jusqu’a un poste temporaire d’encageage prés du campement. Il
y avait la prés de la moitié de leur récolte d’hiver, soit pres de
dix mille pmp (pieds, mesure de planche) de pin blanc, que des
hommes s’apprétaient a équarrir.

C’était des travailleurs dépéchés la par Porcupine qui, montés
sur un petit vapeur, avec l'aide d’un couple de chevaux, avaient
réussi a trainer une partie de la coupe hivernale des Indiens
jusqu’a la riviere Ostaboningue.

- Monsieur Porcupine prétend que ce bois est a lui, leur avaient
répliqué les hommes quand les Algonquins furieux avaient voulu
les empécher de voler ainsi leur bois sous leur nez.

Décidément ce Porcupine poussait sa chance un peu trop loin.
Andrew décida alors qu’il était temps de rendre la monnaie de
sa piéce au vieux porc-épic. A la guerre comme a la guerre...
Avec I'aide de Murray et de quelques autres, ils mirent au point
un stratageme pour s’emparer de ces billots. Sans mot dire, ils
laisserent les hommes de Porcupine équarrir le bois et
confectionner les cages, en rassemblant les arbres a I'aide de
barricades amarrées au rivage par de lourdes chaines. Puis ils les
regarderent s’éloigner lentement avec leur remorqueur attelé a
ce lourd radeau.

Sitot qu’ils eurent disparu de leur vue, les Algonquins se
précipitérent sur leurs légers canots d’écorce et rejoignirent le
bois flotté a la tombée de la nuit. Andrew cependant,
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empruntant un raccourci, se rendit directement a Kipawa
négocier avec |'acheteur des freres Wright, rival de Porcupine,
pour la vente des billots, avec le contrat de Gray en poche.

Pendant ce temps, les Indiens suivirent de loin I'équipage de
Porcupine, en prenant soin de ne pas se faire repérer. Arrivés a
I'tle du Corbeau, a quelques milles de I'embouchure du ruisseau
Gordon, ils mirent leur plan a exécution. Pendant la nuit, alors
que les draveurs dormaient dans la tente dressée sur la rive,
leurs poursuivants débarquérent en silence et défirent les liens
qui arrimaient les radeaux a de gros arbres enracinés pres du
rivage. lls détachérent également le remorqueur qui se mit a
dériver vers le large, entrainé par la force des billots, qu’une
brise légere éloignait de la rive. Au bout de quelques heures, les
cages de bois avaient franchi plus de deux kilométres de
distance pendant qu’au campement les Blancs continuaient a
ronfler paisiblement. Les amis d’Andrew avaient également pris
soin de laisser la chaloupe de sauvetage amarrée aux cages de
bois.

Vers les trois heures du matin, certains des draveurs furent
éveillés par les croassements insistants d’un corbeau qui
s’égosillait pres de leur tente. Intrigué par ce vacarme a une
heure indue de la nuit, I'un d’eux sortit dehors pour jeter un
coup d’ceil aux environs. Il ne fut pas long a constater que tout,
remorqueur, radeaux de bois et chaloupes, avait disparu.
Croyant vivre un mauvais réve, il se décida a réveiller les autres
pour s’assurer qu’il avait bien vu ce qu’il avait cru voir. Hélas, il
ne révait pas et la réalité était maintenant pire qu’un cauchemar
pour ces hommes qui se retrouvaient prisonniers sur cette ile
sans aucun moyen de récupérer leur bois en allé au large et
dont déja ils ne distinguaient plus rien a I’horizon.
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Les Indiens n’avaient laissé aucune trace de leur passage et les
hommes, ne pouvant expliquer ce qui s’était passé, s’accusérent
mutuellement de négligence sur la fagcon dont remorqueur et
cages de bois avaient été amarrés. Un doute subsistait
cependant dans leur esprit qu’ils avaient peut-étre été victimes
du grand Manitou. En attendant de trouver réponse a ce
mystére, les jours seraient longs a attendre ici sur I'lle les
secours que Porcupine finirait bien par envoyer, s’inquiétant de

leur absence prolongée.

Pendant ce temps les Algonquins a bord de leurs canots
rejoignirent facilement les radeaux et tenterent de les guider
vers la passe menant vers Kipawa. Lorsqu’ils se jugerent a une
distance suffisante, ils mirent en marche le remorqueur, selon
les instructions d’Andrew, et conduisirent paisiblement toute la
flottille de billots jusqu’a Kipawa. Lorsque Andrew les vit
apparaitre a I'horizon, il courut chercher I'acheteur des fréres
Wright pour gu’il vienne lui-méme constater que sa proposition
devait étre prise au sérieux. M. Simon, qui avait d’abord
considéré Andrew comme un mauvais farceur, fut bien obligé
d’admettre qu’il s’était trompé sur son compte.

Il examina rapidement le bois carré et évalua qu’il était encore
de bonne qualité bien qu’il ait été entreposé tard dans la saison
des insectes et parasites des arbres morts. Il informa son patron
de cette transaction et paya Andrew la juste valeur pour ses
billots, soit prés de 1 000 dollars en tout. Pas suffisamment pour
rembourser I'emprunt a Porcupine, mais largement assez pour
mettre en branle le projet qui allait donner naissance a
Jawbone’s point.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas la surprise de
Porcupine en découvrant son remorqueur gentiment amarré a
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une grosse épinette prés de I'embouchure du ruisseau Gordon.
Cet homme était trop habitué aux escroqueries pour ne pas étre
dupe sur ce qui s’était passé. Mais il ne trouva aucune preuve
qui lui permettrait d’incriminer Andrew et sa bande, sinon a
I'intérieur de la cabine du bateau, une plume de corbeau fichée

prés du moteur.

Jetant rageusement la plume a I'eau, il cria face au lac et a la
riviere Ostaboningue :

- Soit! Vous avez eu le pin blanc, mais moi je me réserve
I’épinette et vous ne perdrez rien pour attendre de mes
nouvelles sous peu !
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16 - Le magasin de Jawbone’s Point

Andrew, comme prévu, passa |'été sur I'ile, avec les Murray et
quelques autres familles de leur parenté, dont Nathanaél et
Sophie. Le petit Jack se plut bien sur I'lle et se fit rapidement des
amis parmi les fils de colons blancs qui peu a peu occupaient le
reste des terres cultivables sur place. Quant au frére Laforce,
fidele a ses veeux d’obéissance, il avait disparu de la circulation.

Porcupine ne fut pas long a s’installer dans le chateau, en
compagnie de sa femme et de son fils. En faisant le tour du
propriétaire, quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir des
tentes de toile fichées au milieu de ses terres.

- Maudits Indiens ! lls n"ont pas encore débarrassé la place! Je
vais leur envoyer une ordonnance de la cour, avec mention de
ne plus remettre les pieds icil

Andrew l'attendait de pied ferme lorsqu’il vint répandre sur lui
ses exces de bile. Il avait tous ses titres de propriété en bonne et
due forme sous la main. Porcupine eut beau pester et rager, il
ne pouvait rien contre lui. Il fit demi-tour sans ajouter une
parole, mais on devinait bien a son air bourru qu’il était loin de
plier face a cette réalité.

A lautomne suivant, Andrew se présenta au bureau des
fonctionnaires a Ville-Marie et voulut négocier une reprise des
chantiers sur I'Ostaboningue, copie du contrat original en main.
On le recut poliment mais froidement, lui faisant comprendre
gu’il devait se rendre a Québec ou Ottawa en personne, s’il
voulait contester les droits de coupe des Porcupine sur
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I’Ostaboningue. Pour ce que les employés sur place en savaient,
c’était Porcupine qui couperait le bois cette année...

Trop tard pour se rendre si loin, avec I'hiver qui approchait. De
toute fagcon, Andrew ne se sentait pas de taille a lutter contre
Porcupine maintenant. Et puis son idée de magasin de traite lui
trottait constamment dans la téte, maintenant qu’il avait un peu
de capital dans les poches.

Grace au bois volé a Porcupine, au bétail, aux céréales et aux
légumes amassés sur I'ile pendant la saison précédente, Andrew
avait pu acheter de quoi garnir un petit magasin qui suffirait aux
besoins de quelques familles de trappeurs pendant le prochain
hiver. A la fin de la chasse du printemps, il ramasserait les
fourrures de ceux a qui il aurait fait crédit et irait lui-méme les
vendre a Ottawa, profitant du voyage pour, du méme coup,
plaider sa cause en faveur des concessions forestieres de Bill
Gray.

Au fil des jours, depuis trois ans, Prudence avait déja donné
naissance a deux filles. Le petit Jack, agé de six ans, était
maintenant vraiment un Algonquin parmi les Algonquins.
Pendant son été dans lile, il avait pourtant appris a se
débrouiller assez bien en francais. Andrew le considérait déja
comme son fils, bien qu’il passat la majeure partie de son temps
avec sa grand-meére et Nathanaél. Il aimait particulierement la
baignade en compagnie d’Andrew. Ensemble, ils jouaient aux
loutres, passant des heures a folatrer dans I'eau noire et froide
de la riviére et poursuivant les castors jusque sous leur cabane
pour s’amuser. Cet automne, Andrew commencerait a l'initier
aux secrets de la trappe et a la science de la lecture des pistes.
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Apres avoir crédité les provisions d’hiver aux Murray, aux Crow
et aux autres Jawbone, Andrew, chargea ses propres canots
pour regagner ses terrains de trappe, avec Sophie, Nathanaél et
sa femme. Tout ce monde s’était donné rendez-vous a la Riviere
aux Cerises, a la cabane d’Andrew, pour le Nouvel An.

Peu de temps apres leur départ, les glaces envahirent lentement
le Kipawa et Porcupine, s’affairant comme mille diables réunis,
levait une véritable armée pour s’attaquer a la grande forét
d’épinettes sur I'Ostaboningue.

Pendant que les familles indiennes, ignorant tout de cette
marche des rongeurs de bois, s’installaient a leur camp d’hiver
et commencaient a traquer le castor, les hommes de Porcupine
débarquaient au confluent de la riviere Ostaboningue et du lac
Audoin. C’était 1a I’endroit choisi pour le dépét principal. A partir
de I3, les chantiers se déploieraient en éventail de chaque coté
de la riviere en gagnant le lac Ostaboningue. En quelques
semaines, ils avaient déja construit le camp principal, la cuisine
et le bureau des contremaitres, sans parler des dépendances,
écuries, bécosses™, saloir a viande et forge. L’équipement lourd
et les chevaux suivirent peu apres.

Déja a la Noél, ils avaient coupé plusieurs hectares d’épinettes.
Ce peuplement était plus dense que les pinedes, aussi la récolte
laissait-elle des cicatrices plus visibles sur la forét qui paraissait
souffrir d’une quelconque forme de pelade.

Au printemps suivant, Andrew et les siens descendirent la
riviere assez tot, de facon a pouvoir accueillir les trappeurs qui
descendraient du haut Ostaboningue, du Saséginaga, du lac des

28 . N s .
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Loups et du lac aux Foins. Andrew voulait acheter leurs
fourrures directement sur place et leur éviter ainsi le voyage
jusqu’a Ville-Marie.

Il fut bien surpris de trouver sur place toute I'effervescence d’un
gros camp de blcherons. Les lieux étaient presque
méconnaissables, tellement on y avait coupé de bois. Prés de la
rive, on avait jeté les bases d’un village entier.

- Il n’y manque que le magasin de traite ! songea ironiquement
Andrew.

Les hommes de Porcupine ne furent pas longs a les rejoindre. Le
contremaitre avait recu des ordres pour embaucher les Indiens
du coin comme guides sur les remorqueurs qui traineraient les
radeaux de bois sur le lac Kipawa, jusqu’au ruisseau Gordon.

Andrew déclina poliment l'offre du contremaitre, mais lui
demanda si lui et ses hommes comptaient s’installer pour bien
longtemps sur leurs territoires de chasse. L’autre ne se laissa pas
impressionner par cet argument.

- lci, ce sont nos territoires de coupe. En ce qui me concerne,
vous étes mieux d’aller trapper ailleurs. Il y a pas mal grand de
terrain tout autour. Nous serons dans le coin pour quelques
années encore. Tu pourrais aussi abandonner la trappe et
t’engager pour la compagnie. C’'est pas mal moins forgant. Et on
paye de bonnes gages”’ a ceux qui ont du cceur a I'ouvrage.

- Ca me surprendrait que vous trouviez un seul Indien du coin
pour travailler chez vous! Le bois que vous blchez nous
appartient. Le contrat de coupe, Porcupine nous I'a volé ! Mais

29 .
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¢a ne se passera pas comme vous croyez. J'irai me battre jusqu’a
Ottawa pour récupérer nos concessions !

Le contremaltre ne comprenait pas grand-chose a toute cette
histoire, sinon qu’il ne pouvait pas beaucoup compter sur la
collaboration des Indiens pour le flottage du bois. Il résolut
d’informer son chef de section au sujet de la tournure imprévue
des événements.

Porcupine entra dans l'une de ses coléres caractéristiques
lorsqu’il apprit la chose averti par son subordonné.

- Au diable les Indiens! On se débrouillera sans eux pour
amener les rafts’ jusqu’au Gordon. Démerdez-vous pour
conduire vous-mémes les billots jusqu’ici! Moi, j'ai affaire a
Ottawa.

Il avait décidé de devancer Andrew et de préparer son accueil
aupres des fonctionnaires. Ce n’était qu’un Indien aprés tout !
On pourrait facilement le berner.

Pendant ce temps, Andrew se construisit une petite cabane sur
la rive opposée a celle des camps de blcherons et, comme
prévu, intercepta une bonne partie du trafic de fourrures se
dirigeant vers Ville-Marie.

En juin, il affréta quelques canots et, chargés des ballots de
fourrures, il descendit jusqu’a Ottawa. Il fit de bonnes affaires
la-bas et se rendit compte jusqu’a quel point les traiteurs blancs
ne prenaient pas grand risque a se faire intermédiaires entres
les trappeurs indiens et les acheteurs de fourrures.

30 . ., .
Radeaux de bois coupé, remorqués par des bateaux.
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Il connut moins de succés cependant au ministere des Richesses
naturelles ou I'on était prévenu de son arrivée. On le fit attendre
d’antichambre en antichambre pendant des jours pour
finalement lui annoncer que, méme si son contrat paraissait
valide, Porcupine avait aussi des droits Iégitimes. Il faudrait qu’il
aille en proces contre Porcupine et qu’un juge tranche la
question. Mais pour se payer des avocats, il faut déja étre
riche...

Cependant, tout n’était pas perdu. En faisant le pied de grue
devant les bureaux des fonctionnaires il avait quand méme pu
rencontrer pas mal de monde, dont des industriels forestiers
concurrents de Porcupine, qui exploitaient des concessions en
d’autres endroits sur le Kipawa. On lui parla méme qu’un projet
de construction de moulin a papier était dans l'air pour le
secteur. Peut-étre qu’Andrew et les siens pourraient travailler
sur les remorqueurs de ces compagnies-la, s’ils ne voulaient pas
encourager Porcupine. Si tu ne peux vaincre le diable, tu peux
toujours t’associer a ses ennemis...

L'idée ne déplut pas a Andrew. Cela permettrait de tirer quelque
revenu de la coupe de bois - inévitable pour le moment - sur
leur territoire, tout en s’initiant au commerce forestier, auquel il
voulait s’adonner un jour.

De retour parmi les siens, il fut tout heureux d’apprendre que
les hommes de Porcupine avaient eu bien du mal a rendre
leurs rafts a bon port. Inexpérimentés sur le Kipawa , ils
s’étaient égarés plusieurs fois dans des chenaux sans issue entre
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A 31 4 s . n
des fles™ ; s’étaient fait surprendre au large par des tempétes et
avaient méme perdu quelques radeaux en s’échouant sur des
hauts fonds.

Porcupine n’était pas de trés bonne humeur a cette époque et
tout le monde a Jawbone’s Point (ainsi qu’on commencait a
appeler cette portion de Hunter’s Point) avait bien rigolé cet
été-la en suivant de loin en loin, en canot, la lente progression
des billots vers le ruisseau Gordon. Les années suivantes,
Porcupine et ses hommes revinrent a la charge et se montrerent
plus efficaces encore dans la coupe de bois, mais de moins en
moins chanceux a la drave. A croire que ces corbeaux de
malheur qui tournoyaient toujours autour de leurs équipées ...

Andrew, quant a lui, achetait toujours les fourrures au
printemps et cultivait ses terres sur I'lle pendant I'été. Son
projet de magasin commencait a prendre forme. Les
missionnaires s’attardaient maintenant a Jawbone’s point et les

Algonquins y installaient leur tente pour I'été.

A chaque été, Booth Lumber et d’autres, parmi les contracteurs
gu’Andrew avait rencontrés a Ottawa, venaient recruter des
pilotes de remorqueur parmi les Indiens, dont les prouesses
comme navigateurs faisaient palir d’envie les matelots
inexpérimentés de Porcupine. Toutefois, I'incompétence de ces
derniers n'y était pas toujours pour quelque chose dans leurs
malheurs.

31 . ) . . P .

Le lac Kipawa a la forme d’une immense araignée aux multiples
pattes. Il est tres facile de s’y perdre ou de s’y échouer dans 'une ou
I'autre de ses centaines de baies échancrées.
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En effet, ceux de [I'Ostaboningue, furieux de voir leurs
concessions forestiéres se vider de gibier sous la pression des
haches et des godendards de [linflexible Porcupine, se
vengeaient parfois en allant subrepticement détacher les
booms pendant que I'équipage bivouaquait. Au petit matin,
trente minutes apres son départ, le remorqueur ne tirait plus
gu’un filet vide derriere lui !

Finalement, au bout de quelques années de semblables
déboires, I'entreprise parut moins lucrative a Porcupine qu’il ne
I"avait imaginée. Apprenant que la Riordon allait construire un
gros moulin a papier sur la riviere des Outaouais, prés de
I’'embouchure du ruisseau Gordon, il joua au spéculateur. Il
acheta pour une bouchée de pain, a ses amis fonctionnaires,
tous les terrains qui bordaient sa scierie sur le ruisseau Gordon
prés de I'Outaouais, et les revendit a prix d’or au consortium
gue Riordon avait mis sur pied pour financer le projet. Dans la
méme transaction, il cédait également son moulin a scie ainsi
que ses droits de coupe sur |'Ostaboningue.

Ainsi, croyait-il, il en aurait fini des Indiens et du guignon sur le
maudit lac Kipawa. Tout compte fait, il ne s’en tirait pas si mal,
récoltant par cette vente un bénéfice légérement supérieur a sa
mise de fond alors qu’il craignait d’y laisser sa chemise. Mais cet
homme était avant tout un grugeur de bois. Cet argent, il
I'investirait dans des projets plus au nord, du c6té d’Angliers, ou
la forét était encore vierge et le flottage du bois plus facile. Il
pourrait de la sorte approvisionner la gigantesque usine de
Témiscaming, ainsi qu’allait désormais s’appeler la ville que la
Riordon s’apprétait a construire prés du site de son moulin a
papier.
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Quant a Andrew, son petit commerce prospérait assez bien. |l
fut néanmoins surpris d’apprendre que la compagnie de la Baie
d’Hudson avait décidé de fermer boutique au poste de Ville-
Marie en 1920. Cependant, la concurrence de Jawbone’s Point
n’était pas la seule raison, loin de la. L'arrivée du chemin de fer
jusqu’au plus profond de la forét boréale ne justifiait plus le
maintien de co(teuses équipes pour maintenir en place ses
magasins ouverts a longueur d’année et peu fréquentés par la
clientéle indienne depuis que d’autres commercants avaient
ouverts des boutiques dans les villages environnants de
Tachkibodjiganik ou Ajigwanik™.

Toutefois, au bout de quelques années, acier>> commenca a
miner le commerce d’Andrew également. Mais il y avait pire
encore. D’année en année, les équipes de blcherons faisaient
reculer la forét autour de Jawbone’s Point, ce qui faisait fuir le
gibier toujours plus loin vers le nord. On manquait de bons
chasseurs aussi, puisque ceux qui ne migraient pas vers le nord
délaissaient la trappe au profit d’emplois bien payés par les
compagnies forestieres.

2 | atulipe et Laforce
* The steel, ainsi qu’on nommait le « chemin de fer » chez les Anglais
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Un magasin similaire a celui d’Andrew a Jawbone’s point.

**Photo : ibidem
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17 - Le fils de Lady

Pendant tout ce temps, Jack avait fini par devenir un jeune
homme dans la vingtaine. De sa mére, du c6té des Crow, il avait
hérité des qualités d’observation et de patience qui sont a la
base du succes des bons chasseurs. De son pere, il avait retenu
la souplesse et l'entregent qui favorisent le commerce. Du
moins, est-ce ainsi qu’Andrew le voyait. Et il misait sur ces
qualités-la pour faire de lui son successeur.

Car, il considérait que c’était sa mission sur terre que de
maintenir ouvert un magasin sur les bords de |'Ostaboningue.
Cela permettait a toute la bande de s’approvisionner sur place
et ainsi, de réduire au minimum les contacts avec les nouveaux
arrivants blancs, lesquels tournaient rarement a I’'avantage des
Indiens.

Andrew était tres fier de ses filles, mais il aurait aimé avoir un
garcon pour le seconder dans le négoce et surtout sur ses
terrains de trappe. Le ciel avait exaucé son voeu, mais depuis
trois ans seulement, et le jeune Harry était loin de pouvoir
rapidement prendre la releve.

Sauf qu’il y avait toujours la ferme a I'lle Bryson, a laquelle Jack
prenait de plus en plus golt. En compagnie des fils Ramsay, ils
avaient défriché ce qui restait de lot boisé et y faisaient
I’élevage a beaucoup plus grande échelle maintenant.
Cependant, les autres familles indiennes qui leur donnaient un
bon coup de main chaque été, ne venaient plus guére camper
sur I'lle comme autrefois. De sorte qu’on manquait de bras
maintenant pour fournir a la tache.
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De plus, les Porcupine ne leur faisaient pas la vie facile, essayant
de les isoler du reste des colons blancs. Chaque fois qu’ils le
pouvaient, ils essayaient de les dénigrer, faisant valoir le
rendement plutét moyen de leurs récoltes et pointant du doigt
la mauvaise herbe qui envahissait certains de leurs champs. Cela
finira par gagner toute I'lle et ruinera vos semences, avaient-ils
coutume de dire aux autres habitants™.

Tous n’étaient pas de cet avis, et Jack comptait de bons amis
parmi eux. Mais avec le temps, il sentait bien que chaque année,
ils perdaient du terrain, alors que les autres cultivateurs
développaient de plus en plus leurs fonds de terre. Et puis,
méme si Jack aimait bien le travail de la terre, il aimait surtout
les arbres. Chaque automne, aprés avoir vendu ses récoltes et
ses animaux d’élevage, il retournait avec plaisir dans les foréts
de I'Ostaboningue, du moins ce qu’il en restait.

Etait-ce pour apaiser son coeur, ému de voir les retraites boisées
de son enfance tomber une a une sous la hache et le bucksaw,
que, chaque année, il ramenait des semences des plus beaux
pins blancs et pins gris qu’il pouvait repérer sur les terrains de
chasse de la riviére - aux - Cerises et qu’il plantait en terre pres
des bosquets protégés sur la terre de I'lle ?

Au bout d’une dizaine d’années, une petite pinéde se mit a
prendre racine sur cette ile que les cultivateurs avaient
auparavant passablement dégarnie de son bois debout. Il n’en
fallait pas plus pour attiser la haine des Porcupine qui ne
toléraient les arbres que couchés sur le monte-billot d’un

35 . e e sa .
Aici le sens de « propriétaires d’une ferme ».
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moulin a scie, préts a se faire découper par la grande scie ronde
de la vie.

Un jour, sous prétexte que la petite plantation de Jack, voisine
d’un de leurs champs, risquait de s’étendre dans leurs prairies et
donnait asile a une multitude d’oiseaux sauvages, susceptibles
de piller leurs récoltes, les Porcupine s’adressérent a la
municipalité pour obtenir que la plantation de Jack soit rasée.
Mais on sentait bien que leur intention cachée n’était que de
harceler les Indiens afin de les forcer a déguerpir. Méme le
conseil municipal ne fut pas dupe de leurs manigances et se
laissaient tirer |'oreille. Cependant, ces puissants forestiers
avaient quelques appuis aupres des marchands de Ville-Marie
qui userent de leur influence pour faire pencher la balance en
leur faveur lors de la réunion du conseil ol la question dut étre
tranchée une fois pour toute.

Pendant ce temps, Jack, ignorant tout de ces tractations, avait
regagné les terrains de trappe d’Andrew a la riviere - aux -
Cerises. A son retour, I'été suivant, il crut défaillir en apercevant
toute sa plantation décimée. Les cadavres des petits pins, qui
atteignaient auparavant 2 a 3 meétres de hauteur, gisaient par
terre avec leurs aiguilles qui commencgaient a rougir sur le sol
bien sec.

Qui avait bien pu faire cela et pourquoi? Andrew, qui
I’accompagnait, avait quelques soupgons, mais ils frapperent a
la porte de leurs voisins, les Ménard, pour s’en assurer.

- Nos petits arbres ont tous été coupés cet hiver. Avez-vous vu
quelqu’un ?

Le pere Ménard tira quelques bouffées de sa pipe avant de
répondre.
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- Ce sont les hommes engagés du conseil municipal.
Apparemment que ¢a nuisait aux Porcupine...

- Comment ¢a, nuire aux Porcupine ?
Ménard haussa les épaules.

- Tu les connais, toi, Andrew. lls ont inventé toutes sortes de
prétextes. Les corneilles, les étourneaux, les siffleux qui
mangeaient leur avoine. Et puis le danger pour le feu...

Jack, abasourdi, ne comprenait rien a cette décision qui ne lui
semblait rien d’autre qu’un cruel abus de pouvoir. Andrew serra
les poings et vint prés de s’emporter.

- Ah ! Les maudites faces de rat ! lls en ont profité pour acheter
le conseil avec leurs petits amis pendant notre absence. On
n’était méme pas la pour se défendre. Maintenant, les arbres
sont morts. Méme si on retourne au conseil pour renverser la
décision, ce sera trop tard pour la plantation de Jack.

Ménard, devant la téte de Jack, si piteuse, crut bon d’ajouter :

- Si ta mere avait été la Jack, les choses ne se seraient pas
passées comme cela !

La famille Ménard avait été I'une des premiéres recrutées par le
frere Laforce pour venir préter main forte lors de |Ia
colonisation. Méme si, avec les années, elle avait pris ses
distances avec I'entreprise du frére, on avait toujours conservé
une sympathie pour les métis , comme on les appelait sur I'ile.
L'aieul Ménard avait connu personnellement Bill et Lady et il
vouait a ce petit bout de femme déterminée une admiration
sans borne, qui n’avait d’égale que sa méfiance envers les
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Porcupine, ces envahisseurs sans scrupules qui avaient ruiné
tout I’établissement de la métisserie rebelle de I'Ostaboningue.

Jack avait I'impression qu’on lui cachait quelque chose. On lui
avait raconté peu de choses sur sa mere, sinon qu’elle était
morte dans un accident pendant qu’il était tout jeune encore.
En sortant de chez les Ménard, il demanda donc plus
d’explications a son oncle, qu’il considérait comme son pere,
méme si Andrew, a 37 ans, n’était son ainé que d’une quinzaine
d’années tout au plus.

IIs retournérent s’asseoir parmi les vestiges de la plantation et
Andrew, apres un long moment de silence, commenga le récit
détaillé de la tragique histoire.

- Il est temps pour toi d’apprendre qui tu es et pourquoi les
Porcupine s’acharnent sur nous pour nous chasser d’ici.

Il mit une bonne demi-heure a tout lui raconter. Au fur et a
mesure que son récit progressait, Jack sentait la colére et le
dépit monter en lui. Il comprenait d’ou Iui venait son
attachement pour les arbres. Ce qu’il y avait de nouveau
maintenant, c’était la découverte des Porcupine, cette menace a
tous ses projets, et qui se pavanait impunément presque sur le
pas de sa porte. | n’aurait de répit que s’il parvenait a éliminer
cette engeance de son voisinage. Sans qu’il le sache, une lutte a
mort était engagée entre lui et les descendants des assassins de
sa mere.

Pendant qu’il parlait, Andrew fut seul a remarquer le corbeau
qui s’était posé sur I'un des troncs de cypres qui jonchait le sol
derriére son neveu. A la fin de la conversation, |'oiseau prit son
envol et son ombre recouvrit longuement celle de Jack, qui
s’allongeait sur le sol derriere lui. Cette ombre découpait la
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silhouette d’un jeune cyprés, trop petit pour avoir attiré
I'attention des coupeurs de bois, un des rares qui aient survécu
au massacre dans la plantation du fils de Lady.
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18 - Joséphine

Apres avoir écouté en silence les révélations d’Andrew sur son
passé, Jack s’en alla errer un bout de temps sur les terres de ce
dernier. Lorsqu’il revint prés de la cabane, Andrew devina que le
fils de Lady ne serait plus jamais le méme. Un nuage de douleur
et de révolte brouillait son regard lorsqu’il ressortit de la maison
avec la Winchester de Nathanaél dans les mains.

- Je vais leur trouer la peau moi a ces fils de tueurs. lls m’ont
tout volé, méme mon pére et ma meére. Il est temps qu'ils
apprennent qu’ici, il y a une justice !

Andrew l'arréta d’un geste.

- Ne fais pas de folies que tu regretterais plus tard, Jack. Tu
finiras a I’échafaud si tu leur tires dessus. lls sont trés puissants,
malgré qu’ils paraissent lourdauds et faciles a chasser. Je me
suis déja frotté a eux et j’en sais quelque chose.

- On voit bien que ce n’est pas ta mére qui a été brilée au
blcher par ces laches ! Je me fous de ce qui va m’arriver par la
suite, pourvu que j'aie vengé son esprit !

- Jack, écoute-moi. Il y a peut-étre une autre solution avant d’en
arriver a cet extréme. Jai déja réussi a faire décamper les
Porcupine de Jawbone’s Point. Pas par la force, mais en me
servant des mémes armes qu’eux : la ruse !

Jack fut loin d’étre convaincu d’emblée. Les propositions
d’Andrew sonnaient creux et n’atteignaient pas cette partie de
son intelligence qui aurait pu en apprécier toute la portée. On
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aurait dit qu’un barrage avait cédé dans le cceur du jeune métis
et que des siecles de douleur accumulée coulaient en torrent,
noyant a jamais les paisibles clairieres ou s’était déroulée sa vie
antérieure.

Jack laissa la sa carabine, mais fut incapable d’écouter jusqu’a la
fin Andrew qui échafaudait son plan. Il courut se réfugier chez
son ami Alphonse, un des fils du pere Ménard, qui travaillait aux
champs derriere chez eux en ce moment.

Alphonse n’en croyait pas ses oreilles d’entendre une histoire
pareille. 1l ne fut pas loin lui aussi de saisir une arme et
d’accompagner son camarade et confident faire place nette au
chateau. Mais le vieux fonds de cultivateur qui sommeillait
derriere son ame juvénile lui conseillait de renifler d’abord le
marché proposé par Andrew.

Il proposa a Jack de s"amuser un peu aux dépens des Porcupine.

- Ecoute Jack, je t’ai déja vu avec Andrew dans I'eau. Tu nages
comme les loutres. Les loutres sont agiles et aiment jouer des
tours aux castors, qui sont tenaces et travaillants, mais un peu
niaiseux. Par exemple pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas golter
a un peu de liberté au yacht des Porcupine sur le grand lac
Témiscamingue? Apres ¢a, peut-étre qu’ils se sentiraient moins
en sécurité ici ?

Jack oublia un peu sa peine en imaginant la scéne. Les deux
jeunes hommes ne mirent pas long a s’entendre sur un plan afin
de semer la pagaille dans la marina des Porcupine. Quelques
jours plus tard, sous le couvert de la nuit, deux ombres
nageaient en silence sur les eaux calmes du lac Témiscamingue.
Seul un léger sillage derriere eux trahissait leur présence.
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Pendant ce temps, les Porcupine ronflaient paisiblement
derriere les volets clos de leur chateau aux murs de bois équarri.
IIs avaient fait construire au bout de la pointe de roche plate qui
leur servait de quai, un abri pour leur bateau de croisiére, une
embarcation de six métres de long environ.

Les deux loutres plongéerent et s’approcherent du batiment sous
I'eau ne remontant a la surface qu’une fois parvenues a
I'intérieur de I'abri. Ainsi personne n’aurait pu se douter de leur
présence. Jack et Alphonse défirent les noeuds des amarres et
poussérent I'embarcation hors de la cabane. Un vent léger se
levait au large, qui prit charge du bateau et 'emporta vers les
rochers de I'lle Mann a quelques kilométres de distance. Tel que
prévu par les deux comperes, le vent s’amplifia durant la nuit et
une petite tempéte bientot s’abattit sur les rives du lac.

Au petit matin, Porcupine fils fut bien étonné de trouver la
maison vide lorsqu’il pénétra dans I'abri. Il examina les poteaux
d’amarrage et demeura perplexe. Comment I'agitation des
vagues pendant la nuit avait-elle pu venir a bout des cordages ?
Peut-étre que les nceuds n’avaient pas été bien serrés ? Jamais
auparavant et méme pendant de bien pires tempétes, le bateau
ne s’était détaché.

Le doute commenga a pénétrer son esprit et il pensa
immédiatement a un vol. Méme apres que des pécheurs eurent
signalé quelques jours plus tard, la présence du yacht a demi
démoli, sur la rive ontarienne du lac, les Porcupine ne purent
apaiser leurs soupcons. La version officielle fut qu’on avait da
mal I'arrimer, mais Porcupine pére ne pouvait s’empécher de
faire un rapprochement avec l'incident des radeaux de bois
équarri sur le Kipawa quelques années plus t6t. Décidément, ces
maudits Indiens avaient un peu trop de culot et il n’allait pas les
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laisser ainsi répéter leurs coups bas. Aprés tout, lui au moins
quand il attaquait, s’assurait d’agir dans la plus « parfaite
|égalité » ! Enfin, presque toujours...

Il était temps maintenant de laisser tomber les masques et de
recourir aux bonnes vieilles méthodes qu’il savait si bien utiliser
en cas de force majeure. Sans en souffler mot a qui que ce soit,
pas méme a son fils, le vieil argenté contacta I'un de ses fideles
comparses a Ottawa, lequel se chargea de lui recruter un
homme de main, bien réputé pour sa brutalité autant que sa
discrétion.

Gros-Bras débarqua un jour dans I'lle et se présenta chez les
Ménard, en quéte de travail. Il portait sur lui une lettre de
référence provenant d’'un cultivateur de Guigues, une vague
connaissance du pére Ménard, mais qui passait pour un honnéte
homme. Ménard ne se méfia pas trop de cet engagé36 qui

paraissait bien bati pour les travaux des champs.

Un jour que tout le monde travaillait aux foins, un accident
stupide se produisit. Jack, qui était venu préter main forte a ses
voisins, avait roulé sous les chevaux, qui tiraient le chargeur a
foin, et si ce n’'avait été des prompts réflexes d’Alphonse, aux
commandes de I'équipage, il se faisait happer et déchiqueter
par les nombreuses broches du remonte-foin. On tira le pauvre
Jack de |3, meurtri de toutes parts par les sabots des chevaux,
qui l'avaient piétiné au passage. A demi-inconscient, celui-ci
marmonnait des bouts de phrases incompréhensibles :

- Poussé... Attention... Gros-Bras...

36 . . . .
Travailleur agricole qui loue ses services de ferme en ferme.
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Un médecin, dépéché de Ville-Marie vint sur place et conclut
que Jack semblait indemne, sauf pour une cote cassée et une
blessure ligamentaire au genou. Toutes choses qui guériraient
d’elles-mémes, avec un peu de patience et du repos.

Ce fut Joséphine, la fille des Murray, qui s’occupa de panser et
soigner Jack. Elle était a peu pres de son age et depuis
longtemps, partageait leurs jeux sur Ille. Pendant sa
convalescence, il I'amena visiter les restes de sa pinede.
Joséphine fut a la fois émue et révoltée d’apprendre que le
massacre avait été I'ceuvre des Porcupine.

Pendant qu’ils se promenaient au milieu des décombres, elle
remarqua soudain la silhouette chétive d’un jeune pin gris qui
émergeait a peine des hautes herbes environnantes. Elle s’en
approcha avec précaution et dégagea I'espace tout autour des
squelettes qui I'entouraient. Peu a peu, on vit sa forme intacte
apparaitre et Jack fut tout heureux de constater qu’au moins un
de ses arbres avait survécu a ce malheur. Joséphine redressa la
cime un peu penchée, a I'aide d’un tuteur, puis elle défit une
boucle rouge qu’elle avait nouée a ses tresses et en coiffa
I'arbrisseau. Le petit conifére avait fiére allure ainsi et on aurait
dit qu’il dansait de joie autour de son baton.

- On l'appellera Jack. Comme son pére. , dit subitement
Joséphine en tournant vers le jeune métis un regard admiratif.
Jack y lut aussi les premiers balbutiements d’une affection
simple et profonde.

Avant de s’en retourner, ils prirent soin de dresser une petite
cléture tout autour du jeune Jack-le-cypres, afin de le protéger
des regards indiscrets. lls s’en retournerent lentement, Jack
s’appuyant légérement a son bras, car son genou continuait de
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lui causer des ennuis et le forgait a boiter légérement. lls
marchaient en silence, chacun d’eux absorbé dans ses pensées.
Jack songeait a son accident et a la facon de se venger encore
davantage des Porcupine. Joséphine, pour sa part, devait
combattre un vif tourment intérieur. En effet, depuis quelques
mois, Terry, le fils Porcupine, de quinze ans son ainé, lui faisait
une cour assidue chaque fois qu’il avait la chance d’étre seul
avec elle. Il lui avait promis un emploi au chateau comme
ménagére et lui faisait miroiter les splendeurs de la ville
d’Ottawa, ou la famille avait I’habitude de s’installer pendant la
saison froide.

La pauvre Joséphine hésitait a céder a ses avances, consciente
du fossé qui s’était creusé entre leurs deux familles, mais en

ignorant les causes lointaines. Avec les révélations de Jack, elle
savait un peu plus maintenant a quoi s’en tenir. Son cceur
penchait définitivement vers Jack, mais elle n’était pas
insensible a la perspective d’'une vie facile et tourbillonnante

dans le monde des riches, avec Terry.

Tout en poursuivant leur marche, Jack, comme s’il pouvait
deviner ses hésitations intérieures, s’ouvrit un peu sur les
pensées qui I’habitaient.

- Tu sais, c’est Gros-Bras qui m’a poussé sous les chevaux I'autre
fois. Je pense qu'il travaille pour les Porcupine en cachette.
Alphonse et moi, on leur a joué un vilain tour apres qu’ils aient
rasé la plantation. Ils doivent se douter de quelque chose et
veulent se venger. Cette semaine, Alphonse I’a suivi pendant sa
marche apres souper. Aprés un grand détour du coté des
Girouard, dans le petit chemin du quai, il s’est dirigé tout droit
au chateau. C’'est eux qui I'ont fait venir pour me liquider, j'en
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suis sr. Mais Alphonse et moi, on leur prépare une petite
surprise...

Ces paroles emporterent les derniéres hésitations de Joséphine.
Elle se résolut a ne plus avoir commerce avec Terry. Elle
consacra tout son temps a soigner le malade qu’on lui avait
confié et finit par s’y attacher complétement. Ensemble, ils
retournérent souvent a la plantation veiller sur Jack-le-cypres,
désherbant le pourtour et engraissant le sol avec un peu de
fumier de mouton. Jack pour sa part, se remit assez bien de sa
cOte cassée, mais son genou continua de le faire souffrir toute
sa vie. Chaque fois qu’il avait une longue marche a entreprendre
en forét, il se mettait a boiter et devait s’arréter pour calmer la
douleur. Il garderait ainsi un souvenir durable de la haine des
Porcupine a I'égard de sa famille.
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19 - Gros-Bras s’en va

Pendant ce temps, Alphonse avait Gros-Bras a I'ceil et ne le
laissait jamais seul en compagnie de Jack. Ils mirent quelque
temps a mettre au point leur riposte.

Profitant du fait que Terry s’était amouraché d’elle, Joséphine
I'invita un jour a se baigner a la plage au bout du quai. Terry
jubilait en acceptant cette invitation. Mais Joséphine exigea que
Gros-Bras soit de la partie, en guise de chaperon. Terry ne fit pas
de difficulté a accepter. En temps opportun, il arriverait bien a
éloigner ce géneur. Gros-Bras, mis au courant de l'affaire par
Terry, hésitait bien un peu, mais dut céder devant l'insistance de
son maitre.

Par un chaud apres-midi de juillet, ils descendirent donc vers la
plage par le petit chemin du quai, ou Joséphine les attendait
déja. lls ne furent pas sitot dans I'eau tous les trois que deux
loutres géantes surgirent des buissons aux alentours et
plongérent discréetement sous I'eau. Joséphine attira facilement
Terry dans un coin plus éloigné et Gros-Bras resta seul au milieu
de la plage, accroché a un billot de cédre blanc qu’il avait
récupéré sur la greve, car il était mauvais nageur. Avant qu’il ait
eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, deux
paires de bras surgirent des profondeurs marines et lui
ligoterent les pieds. Il n"avait plus que ses deux gros battoirs
pour manceuvrer vers la rive. Mais ce fut un jeu d’enfant pour
nos deux comperes de le ficeler a son billot, tellement il
paniquait dans cet élément peu familier pour lui. Il n’avait plus
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que sa grande gueule pour crier au secours. C'est ce que les
loutres attendaient.

Terry vola a son secours sans se méfier d’un quelconque
stratagéme. Lorsqu’il s"approcha du cédre olu pendouillait son
homme de main, Terry comprit trop tard ce qui se passait. On
I’empoigna fermement par les jambes et on I'enfonca sous I'eau
jusqu’a ce gu’il fut a demi-noyé. Terry se débattait comme mille
diables et criait comme un cochon qu’on égorge. Aprés qu’il eut
avalé quelques tasses d’eau, il se calma bien malgré lui et,
accroché au méme billot que Gros-Bras, sy laissa attacher a son
tour, pieds et mains liés.

Les loutres remorquérent ensuite leur radeau de fortune vers le
large ou les courants se chargerent de les amener vers la pointe
de I'lle, la ou se trouvait le chateau. Joséphine leur cria qu’elle
irait chercher de I'aide pour les sortir de ce mauvais pas, mais
elle prit bien son temps...

Gros-Bras, qui avait une peur bleue de couler, faillit les faire se
noyer plusieurs fois, cherchant constamment a se hisser sur le
billot, ce qui propulsait Terry sous I'eau. Sitot qu’il fut informé
de leur mésaventure, Porcupine pere dépécha une embarcation
pour les quérir. Ni I'un, ni l'autre des deux rescapés ne purent
identifier leurs agresseurs. De plus Terry ne collaborait guere a
I'enquéte, tremblant de peur que son pére n’apprenne qu'il
courtisait Joséphine.  Apres cette déconvenue, Porcupine
comprit que sa nouvelle stratégie n’était pas encore au point.
Gros-Bras disparut de la face de I'lle, aussi mystérieusement
gu’il y était arrivé...
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20 - Le songe

Le reste de I'été se passa sans incident, si ce n’est que Terry se
tint loin de Joséphine et que cette derniére se rapprocha de
Jack. Il ne se passait pratiqguement pas une journée sans qu’on
ne voie ces deux-la réunis, le plus souvent pour aller se
promener a la plantation que Jack se promettait bien de regarnir
d’arbres au printemps suivant.

Avec le retour de la froidure, les préparatifs pour la chasse
d’automne allérent bon train chez les Jawbone. Mais Jack ne
surprit personne lorsqu’il demanda a Andrew la permission
d’accompagner les Murray sur leurs territoires jusqu’au Nouvel
An. Comme a l'accoutumée, tout ce beau monde devait étre au
rendez-vous a la riviere aux Cerises pour la fin de décembre.

Un jour que Jack remontait sa ligne de trappe, la glace céda sous
son poids alors qu’il traversait un ruisseau gelé. Il s’empressa de
faire un feu pour éviter les engelures et décida de passer la nuit
sur place, étant donné I’heure tardive. Il construisit un abri
temporaire et se composa un épais lit de chicobik, petites
branches de sapin empilées les unes sur les autres, pour lutter
contre le froid déja vif en ce début de novembre. Apres avoir
mangé un peu de poisson fumé et des restes de bannick”, il
s’endormit rapidement, au son crépitant d’un brasier bien
nourri. Il ne remarqua pas la présence d’un noir corbeau, perché

37 . . o .
Pain de tous les jours chez les nomades, utilisant le bicarbonate de
soude au lieu de levain.
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dans le voisinage et qui I'avait suivi tout le jour. Cette nuit-I3,
Jack fit un réve qui I'intrigua pendant longtemps par la suite.

Il était dans la peau d’'un oiseau, un animal de forte envergure,
et il volait trés haut dans le ciel. Il planait sur des courants
ascendants, tellement qu’il ne voyait presque plus la terre sous
lui. Tout se confondait en une masse cotonneuse de nuages.

Il put bientét discerner des formes sous lui. Dans la forét un
jeune Indien, poursuivi par des coupeurs de bois, traqué... Fuite
haletante... Devenu adulte, I'Indien vivait dans une cabane avec
sa femme et sa fille.. Plus tard, tombe dans une autre
embuscade... Se fait abattre d’une balle dans le dos. Ses
poursuivants, a face de porcs-épics, s’attaquent ensuite a sa
fille, a peine adolescente, son petit écureuil, pour en abuser...

Jack n’en peut plus de voir ces scenes rouler dans son cerveau et
se réveille en sursaut, constatant que ce réve I'a rendu tout
tremblant et en sueurs.

201



21 — Jack et son destin

Il ralluma vite son feu et réintégra ses vétements glacés qu’il
avait mis a sécher au cours de la nuit. Il se prépara un bouillon
chaud avec les derniers restes de pemmican qu'’il avait encore
sur lui, mais ne put se remettre en route au petit jour, tellement
il avait été secoué par son réve de la nuit précédente. Ce réve-la
n’était pas comme les autres...

A son retour a la cabane, Joséphine se précipita dehors pour
I'accueillir, toute inquiete qu’elle était de son absence
prolongée. Lorsqu’ils furent seuls ensemble, Jack lui raconta ce
qui l'avait tant bouleversé. Joséphine remarqua que son aspect
n’était plus tout a fait le méme lorsqu’il parlait. Sa voix hésitait
par moments, comme s’il avait un sentiment confus de
transgresser un quelconque interdit. Joséphine avait déja
entendu ses parents parler de sorciers et de Windigosag. Bien
souvent, au coin du feu, elle avait frissonné en prétant I'oreille a
ces histoires. En écoutant Jack, elle retrouvait le méme émoi.

- Jack, tu as sGrement été visité par un windigo. Ton réve doit
vouloir dire quelque chose d’important pour toi.

- Dans un mois, ce sera le Nouvel An et Nathanaél sera au
rendez-vous a la cabane d’Andrew. Nous lui en parlerons a ce
moment-la.

Au temps des Fétes, les familles se retrouvérent avec plaisir
chez les Jawbone. Le voyage était long sur le lac Ostaboningue,
mais au moins la glace y était-elle solide. Jack ne craignait plus

38 . . . e
Esprits conseillers, parfois maléfiques.
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d'y enfoncer. Peu de temps aprés I'avoir rencontré, le fils de
Lady attira nerveusement Nathanaél a I'écart et, sans ambages,
lui débita tout son réve. Chaque fois qu’il le racontait d’ailleurs,
sa gorge se nouait et il avait I'impression que ces événements se
passaient réellement devant lui. Nathanaél baissa la téte en
silence pendant un long moment aprés que Jack eut terminé. Il
se contenta d’émettre quelques grognements assez doux. Puis il
dit:

- ... Les esprits t'ont parlé. Ta vie sera breve, mais intense. Tu
aimes beaucoup les arbres, et c’est bien. Pour nous protéger,
nous qui rampons sur la terre, les arbres nous apportent
I’'ombre. Les corbeaux, eux, sont les messagers du ciel. Ils crient
prés de nos demeures. Remarque les corbeaux qui rédent
autour de toi. Apprends a les reconnaitre. Observe les arbres ou
ils se perchent. Certains de ces oiseaux et certains de ces arbres
sont la pour toi. lIs t'apportent la force et la paix, si tu sais les
écouter.

Jack regardait Nathanaél avec un mélange d’étonnement et
d’insatisfaction. Le vieil homme laissait deviner qu’il connaissait
la signification compléte du réve, mais il se cantonnait dans des
explications presque aussi mystérieuses que le réve lui-méme. A
quoi bon remplacer une énigme par une autre ?

- Tu es sage et bon, mon oncle. Mais ce réve me bouleverse
tant. Il envahit mon esprit chaque fois qu’il n’est pas occupé. Ne
peux-tu m’en dire plus? Est-ce que je vais habiter une nouvelle
vie a partir de maintenant ?

- Ton réve représente ce que tu as le pouvoir de changer et ce
gue tu n’as pas le pouvoir de changer... Les temps seront plus
difficiles pour les Anichinabek. Les Blancs seront de plus en plus

203



puissants. lls veulent gu’ici-bas toute chose obéisse a leurs lois.
Et il n’y a pas de place pour les Indiens dans le genre de monde
gu’ils veulent construire. Notre esprit est trop différent du leur
et nous n’avons que des couteaux de pierre pour nous
défendre... Mais c’est dans notre esprit que se cache notre vraie
force. Pas dans nos armes de pierre et de bois. Notre force, c’est
de savoir gu’ils sont fous et qu’ils finiront par se détruire eux-
mémes, aspirés par le vide qu’ils sement autour d’eux.

- Nathanaél, tu sais que je suis a moitié Blanc, par mon pére. Et
un peu aussi par ma mere. || me semble que tout n’est pas
mauvais dans ce que les Blancs nous apportent. Beaucoup
d’Anichinabek mourraient s’ils n’avaient pas un poste de traite
prés de leurs terrains de chasse. Le vrai probléme, c’est que ce
sont eux qui possedent les magasins et décident du prix a payer
pour nos fourrures. Mais Andrew va changer tout ¢a avec son
commerce a Jawbone’s Point et ses terres a I'lle Bryson. Si
seulement il n’y avait pas les Porcupine...

- Tu appartiens a plus grand que toi-méme, Jack. Tu n’as pas a
t’en faire pour décider de ta vie. Les Corbeaux ne laisseront pas
les Porcs-épics s’emparer de leur monde sans réagir. En temps
voulu, ils choisiront et les armes et le champ de bataille. Et les
Porcs-épics finiront par avaler leurs propres épines...

Jack ne savait pas trop pourquoi les paroles de Nathanaél, peut-
étre mieux que la vérité toute nue, arrivaient a rassurer son
cceur tourmenté par la peur. Une sorte de maternelle douceur
dans la fermeté, commandant la paix de I'ame.

Pour I'instant cependant, il fallait penser a autre chose...
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22 - Un mariage

Peu de temps apres eurent lieu de grandes réjouissances au
camp d’Andrew sur la Riviere-aux-Cerises. Jack et Joséphine
avaient pensé en effet annoncer a tout le monde leur mariage
pour I'été prochain, a Jawbone’s Point. Les Murray avaient
toujours été de bons voisins pour Andrew a I'lle Bryson et de
bons chasseurs aussi, qui alimentaient bien son poste de traite
sur I'Ostaboningue. Cette union allait sceller la coopération
entre les deux familles.

Andrew avait abattu un orignal pour I'occasion et on en fit un
festin qui réjouit tout le monde aprés quelques mois de repas
monotones a gruger du castor et du liévre. Prudence réserva le
museau, apprété selon une recette séculaire pour Jack et
Joséphine. Les Murray sortirent un violon, miraculeusement
intact au milieu de leurs bagages, et on dansa au son des reels>
écossais jusque tard dans la nuit. Le bruit mat des gigueurs
martelant le plancher de billes équarries montaient doucement
vers les étoiles de la constellation du Corbeau®, qui ce soir-13,
brillaient d’une splendeur inhabituelle au milieu du froid glacial
de janvier.

Au printemps, peu de temps aprés la fonte des glaces, les petits
canots de cédre ou d’écorce descendirent de tout le bassin
versant de I'Ostaboningue et du Saséginaga vers Jawbone's

» Gigues

“® La constellation du Cygne
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Point. Il y avait eu une bonne récolte de fourrures cet hiver et
Andrew comptait en tirer un profit suffisant pour faire batir une
sorte d’entrep6t pres de son magasin, qui servirait aussi un peu
de salle de rencontre pour toute la bande, depuis qu’elle avait
pris I’habitude de se retrouver a cet emplacement pendant I'été.

Effectivement, I'automne suivant, le magasin était flanqué d’une
autre batisse, en bois rond, suffisamment spacieuse pour
accueillir la cinquantaine de personnes qui composaient, bon an
mal an, l'essentiel de la communauté. On l'inaugura en vy
célébrant le mariage de Jack et Joséphine, ou furent conviés
tous les amis du Kipawa et méme ceux de Long Point et de
Saugeeng (Timiskaming). Ces derniers n’en revenaient pas de
voir un des leurs devenir post master, négociant en fourrures. lls
se promirent bien de I'encourager au printemps suivant en lui
apportant le fruit de leurs prochaines saisons de trappe.

Pendant qu’on se réjouissait chez les Indiens, le monde des
Blancs était secoué par une catastrophe économique sans
précédent qui allait plonger toute I’Amérique dans une décennie
de misére. Andrew et tout le reste de la bande étaient loin de se
douter que cela causerait des remous jusque dans le plus
profond des foréts de I’Ostaboningue.

L'été suivant, quand Andrew prit le train pour Ottawa avec sa
cargaison de fourrures, il entendit parler a bord du train, pour la
premiere fois, de la «crise de la bourse de New York » en
octobre 1929. Il n’y comprit pas d’abord grand-chose, sauf que
cela avait I'air de représenter un bien grand malheur pour les
Blancs, au point que plusieurs d’entre eux s’étaient flambés la
cervelle plutot que de devoir affronter la vie sans argent.
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Encore une drole d’idée des Blancs que la pauvreté rend la vie
insupportable. Comme si I'absence d’argent pouvait empécher
les poumons d’aspirer l'air, la téte de penser et le coeur de
battre. Et puis, quelle dréle d’idée, encore, de la pauvreté ils
avaient ces Blancs. Les plus pauvres d’entre eux avaient plus
d’argent que les plus riches parmi les Indiens. Pas un d’entre eux
ne possédait si peu de biens sur terre qu’il elit pu les entasser
tous dans un petit canot d’écorce avant de partir pour la chasse.
L'Indien ne se suicide pas parce qu’il n’a plus d’argent, mais
parce que la forét le rejette et refuse de mettre du gibier a
portée de main.

La grande inquiétude d’Andrew et de tous les Anciens dans la
bande n’était pas le manque d’argent mais de se demander si un
jour la forét n’allait pas entrer en colere de se voir pillée, volée
et violée par I'homme. Un jour la forét allait vraiment s’offenser
de ce gu’on saccage ainsi la nourriture et le gite de tous les
animaux. Et ce jour-la, la forét, la trés riche forét, cessera d’étre
généreuse envers les Indiens. Alors ils seront vraiment pauvres.

lls n"auront d’autre choix que de compter sur la pitié des Blancs
pour survivre, dans des cages, comme les animaux dans les zoo,
ces sortes de musées des sacrifiés que les Blancs ont eu l'idée
saugrenue d’inventer et qu’un jour Andrew a pu visiter pres
d’Ottawa. Les animaux y étaient tristes et désabusés, Andrew
I'avait bien senti. N'importe quel étre libre I'aurait bien senti
aussi.

Pendant que le train a vapeur filait a toute vitesse parmi les
foréts décimées de I'Outaouais, c’est I'image de ce zoo qui lui
revient en téte. Aujourd’hui, ce sont les animaux, la nourriture
des étres libres, que I'on met en cage. Demain ce sera eux, les
derniers étres libres, que I’homme blanc mettra en cage...
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En descendant du train, Andrew arpenta un peu les rues
d’Ottawa, cherchant les traces de ce qu’on lui avait décrit
comme une effroyable calamité pendant son voyage entre le
Témiscamingue et la capitale. Il s’attendait a voir des cadavres
joncher le sol un peu partout; au mieux, des hordes de
mendiants sillonnant tristement les rues de la ville, avec cette
lueur éteinte dans les yeux qu’il avait quelquefois découverte
chez les siens dans les printemps de grande famine. Mais non, il
n’y avait rien de tout cela a Ottawa. Chacun semblait vaquer a
ses occupations habituelles. Décidément il n’y avait rien a
comprendre aux Blancs. Méme les catastrophes passaient
inapercues chez eux !

Ce n’est qu’apres avoir marchandé avec le traiteur de fourrures
a la succursale huppée de la Hudson’s Bay Company qu’Andrew
apprit vraiment ce que la crise économique voulait dire.

Apres avoir examiné soigneusement les peaux de martre, de rat
musqué, de lynx, de loup et de castor, encore imprégnées de
I'odeur de poisson et de graisse, 'odeur indienne, que tous les
Blancs remarquaient facilement - une signature dans l'air -
parfum étrange au milieu des odeurs habituelles des gens de la
ville, le préposé laissa voir une petite moue d’insatisfaction sur
son visage :

- Belles piéces... Bien nettoyées et sans aucun accroc. Mais ...
Il hésita longtemps avant d’achever.
- ... la Compagnie ne peut t’en donner que cent dollars...

Andrew fut tout décontenancé en entendant ce chiffre. Etait-ce
une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
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- Que veux-tu dire, cent dollars ? Cent dollars chacune ?

- Non, Andrew. Cent dollars pour le tout. La Compagnie a perdu
beaucoup d’argent avec la crise économique. Et avec le
chomage partout dans les chantiers cet hiver, beaucoup de
Blancs se sont mis a trapper le castor. C'est parce que tu es un
bon client et que tes fourrures sont de premiére qualité que je
t'offre cent dollars. Sinon, je ne te les acheterais méme pas !
Nos entrepots sont pleins et on n’arrive méme pas a en écouler
la moitié. Bien peu de gens ont encore les moyens de se payer
des manteaux de fourrures aujourd’hui.

- Mais voyons Ben, c’est ridicule ! Rien qu’en marchandises de
troc, ca m’a co(té plus de mille dollars pour acheter ces
fourrures, sans compter mes dépenses pour mon magasin, mon
billet de train pour venir ici cette année et I'automne dernier...

- Mon pauvre Andrew ! La-bas dans tes foréts sauvages, tu n’as
pas d0 entendre parler de la chutes des prix de la fourrure.
Comme de tout le reste d’ailleurs. Tu as payé trop cher pour tes
peaux le printemps dernier. Tu ne me crois pas hein ? Regarde
ces factures que j'ai faites pour les freres Révillon au lac Abitibi.
Tu vois : cinquante peaux de castors, dix de loutres et soixante
de lynx pour vingt-cinq dollars. C’'est parce que la Compagnie
veut t’encourager avec ton nouveau magasin que je te fais cette
faveur. Crois-moi, nous perdrons probablement de I'argent avec
le prix que je t'offre pour ton ballot de fourrures cette année.

- Vous perdrez de 'argent ! Mais moi, je vais tout perdre, Ben !
J'ai déja investi toutes mes économies dans la construction d’un
gros entrepot pres de mon magasin sur I’Ostaboningue. Tout ce
gu’il me reste maintenant c’est ce cent dollars que tu m’offres
pour mes fourrures. La-bas, j’ai dit a tout le monde de compter
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sur moi pour leur avancer les provisions nécessaires a I'hiver
prochain. Je ne pourrai jamais acheter tout ce qu’il faut pour la
bande avec si peu. Surtout que ceux de Long Point et de
Timiskaming ont commencé a venir chez moi eux aussi. !

- Vraiment ? Tes affaires allaient donc de mieux en mieux a ce
gue je vois. Mais ne te décourage pas trop vite. Avec ce cent
dollars, tu vas pouvoir acheter beaucoup plus que tu imagines.
Tu vois, et je te le répete, tous les prix ont baissé, y compris
ceux des marchandises que nous vendons ici. Pas autant que le
prix des fourrures, mais tout de méme, ¢a fait une bonne
différence. Et puis la Compagnie a mis sur pied une société de
crédit pour justement aider les petits acheteurs de fourrures
comme toi. Tu pourras t'adresser a cette société pour t'avancer
les fonds qu’il te manque cette année. Tu vois, la crise
économique ne durera pas toujours. Il reste encore de gros
capitalistes qui ne demandent pas mieux que d’acheter a bon
prix le bois de vos foréts, en profitant du fait que les gages des
blcherons ne sont pas tres élevées maintenant. Sois patient
Andrew et dans quelques années, crois-en ma parole, les
affaires vont reprendre comme avant. Ca ne peut pas faire
autrement, sinon on va tous mourir de faim, nous dans les
villes...

Andrew se décida a suivre les conseils de Ben, en qui il avait
toujours mis sa confiance, et il alla cogner a la porte de la
Natural Ressources Development Corp., la société de crédit
dont il lui avait parlé. La-bas, apres I'avoir fait patienter dans
diverses antichambres, un petit homme grisonnant, au regard
fuyant derrieére ses lunettes rondes, le recut poliment. Il lui
expliqua qu’il n'avait pas trop a s’en faire pour les intéréts :
chaque année, la société préléverait un pourcentage sur ses
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ventes. Ainsi, bonne ou mauvaise année, le paiement allait
varier, mais il garderait la méme proportion dans ses poches.
Andrew signa au bas de la feuille, comme un qui n’a gueére le
choix.

Le petit homme chauve était resté assez vague dans ses
explications au sujet de la société. Non ce n’était pas avec HBC
(Hudson’s Bay Company) directement qu’il transigeait, mais avec
une filiale indépendante, un consortium , composé surtout de
compagnies forestieres de I’Abitibi. Oui, la Hudson’s Bay était
majoritaire dans cette société et il pouvait compter sur sa
compréhension habituelle envers les Indiens dans ses
transactions.

Andrew oublia vite ses inquiétudes aprés étre retourné aupres
de Ben et avoir constaté que pour cing cents dollars, il avait pu
acheter encore davantage de marchandises que I'an dernier
avec mille.

Aprés le long voyage de retour jusqu’a Jawbone’s Point, il eut
bien du mal a expliquer a sa femme tout ce qui s’était passé a
Ottawa. Tout ce que cette derniére avait pu entendre
clairement a ses explications un peu confuses, c’est que
désormais, ils avaient une dette importante envers des
étrangers et que, méme si la fourrure ne valait presque plus
rien, ils allaient devoir la rembourser avec des fourrures qui,
elles, allaient se faire de plus en plus rares, car des tas de
chomeurs blancs tenteraient de pourchasser leurs animaux
jusque sur leurs terres ancestrales. Quelle logique y avait-il dans
tout cela ?
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- lls n’ont pas eu assez de prendre nos arbres, voila maintenant
gu’ils vont nous prendre aussi ce qu’il nous reste de castors.
Qu’allons-nous devenir ensuite ?

Un peu hébété, Andrew ne trouvait rien a répondre. S’était-il
jeté lui-méme dans la gueule du loup ?

Dans son coin, Jack écouta tout cela sans broncher, les dents et
les poings serrés, comme s’il voulait concentrer en lui toutes ses
forces pour combattre un diable imaginaire. Le petit Harry, qui
n‘avait qu'une douzaine d’années a I'époque, sentait
obscurément que son pére courrait un danger et aurait bientot
besoin de lui. Il s’en approcha et, prenant sa grosse patte dans

sa main d’adolescent :

- Papa, je suis la. T’en fais pas. Avec Jack et maman, Nathanaél
et tous les autres, on va tous t’'aider a t'en sortir. Tu as toujours
été aussi rusé qu’un chien-loup. Rappelle-toi avec les Porcs-
épics, comme vous les avez bien roulés. On trouvera bien un
petit sentier ou se cacher ...

Andrew s’arréta pour observer son jeune fils. C'est vrai qu’il
avait grandi et ressemblait de plus en plus a un homme. Mais il
se demandait avec quelles sortes d’armes ceux de sa génération
se défendraient le mieux pour affronter la vie. Le savoir et
I’habileté du chasseur ou toutes ces choses étranges qu’on
enseignait a I'école des Blancs ? Andrew avait le sentiment que
le monde ne serait jamais plus ce qu’il avait été de son temps et
du temps de son grand-pere. Le frere Laforce et les autres
missionnaires avaient peut-étre eu raison quand ils Ilui
répétaient que le papier et le crayon pouvaient étre plus forts
que le fusil et les gros muscles...
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Et Andrew se prit a regretter de ne pas avoir envoyé son fils a
I’école des missionnaires a Timiskaming, comme le frére Laforce
le lui avait conseillé.

Les deux années suivantes furent terribles pour le commerce
d’Andrew. Méme pour des prix ridicules, il n’arrivait plus a
écouler ses fourrures. Chaque année, il revenait d’Ottawa avec
une partie des fourrures non vendues. Les acheteurs de la
Compaghnie faisaient la fine bouche et ne prenaient que les plus
grosses et les plus luxuriantes peaux. Chague année ses
dépenses surpassaient ses gains et il revenait chez lui un peu
plus endetté envers la Société de crédit.

Pour les chasseurs, c’était aussi la catastrophe. Avec
I’affaissement du marché de la fourrure, ils avaient di réduire
leurs achats d’automne au minimum, n’embarquant dans leurs
canots que tout juste de quoi suffire pour quelques mois, et se
fiant a la chasse de subsistance pour affronter le plus dur de
I’hiver. Mais ainsi, ils consacraient moins de temps a la trappe,
occupés qu’ils étaient a traquer I'orignal, le lievre, la perdrix ou
le poisson. Chaque printemps, la famine se faisait de plus en
plus menagante, surtout lorsque les oies sauvages ne daignaient
pas survoler leur territoire pendant leur voyage de retour vers
les terres cries de la Baie James.

Ceux qui pouvaient faire le voyage de retour -car ils ne le
faisaient pas tous- vers Jawbones’s Point arrivaient souvent avec
un visage squelettique et trés affaiblis, ayant laissé leurs morts
sur leurs territoires de chasse, corps gelés déposés dans de
petits sanctuaires en forét, sur de simples plates-formes pour
empécher les loups de gruger leurs os.
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Andrew hébergeait ses freres du mieux qu’il pouvait. Son cceur
était tellement triste a la vue de ces fiers chasseurs d’autrefois,
obligés de mendier un peu de farine, de graisse et de thé pour
arriver a survivre jusqu’a I'abondance de I'été.

Chaque année, Andrew descendait d’un cran de plus vers le
désespoir. Il pouvait de moins en moins aider les siens, alors
gu’eux en avaient de plus en plus besoin. Et puis lors de son
dernier voyage a Ottawa, il avait appris une nouvelle qui I'avait
consterné.

La Société de crédit se faisait de plus en plus pressante pour
obtenir le remboursement de ses préts et le petit gérant a
lunettes lui avait alors révélé que I'un des plus gros actionnaires
de la Société, la Porcupine & sons, s'impatientait de plus en
plus, exigeant méme la saisie de ses biens sur I'lle Bryson et a
Jawbone’s Point.

Dans quel guépier était-il tombé. Les Porcupine étaient donc
derriere cette Société de crédit ! Il s’était vraiment jeté dans la
gueule d’un loup, elt-il I'apparence d’un porc-épic!

- Pauvre Andrew ! Jaimerais bien te dire que la crise
économique touche a sa fin. Mais non. Ca va de plus en plus
mal, au contraire. Beaucoup de commerces font faillite. Méme
la Compagnie doit fermer beaucoup de ses magasins. Les
Révillon au lac Abitibi ont plié bagage et sont retournés en
France. Les freres Gagnon les ont remplacés, mais ils en
arrachent eux aussi. Une chance qu’ils n"ont pas d’employés a
payer. C'est ce qui les sauve. Ca, et puis la fourrure qui continue
d’étre abondante la-bas, le long de la Turgeon, de I'Harricana et
de la Moose. Mais toi tu reviens avec de moins en moins de
fourrures a chaque année. C’est ¢a qui te fait le plus de tort.
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- Oui, c’est vrai. Mais les chasseurs n’ont plus beaucoup de
temps pour la trappe. lIs doivent sans cesse courir aprées I'orignal
ou le lievre pour nourrir leur famille.

- Ecoute Andrew, la politique de la Compagnie a toujours été de
décourager ceux qui perdent leur temps a chasser l'orignal
durant la saison de trappe. Nous, on refusait le crédit aux
chasseurs de subsistance. C'est comme ¢a que tu dois faire
Andrew. Sinon ils deviendront paresseux et ne pourront jamais
te rembourser leurs avances.

- Mais ils vont mourir de faim s’ils n’attrapent pas de gibier pour
survivre pendant le pré-printemps. J'en connais qui ont trappé
tout I'hiver au lieu de remplir le garde-manger et, a la lune de
I'oie sauvage, ils ont d0 manger leurs fourrures pour survivre
jusqu’a la fonte des glaces. Ca ne m’a pas donné plus de
fourrures, aprés qu’elles avaient été cuites en bouillon !

- Je sais. Ca m’est déja arrivé a moi aussi. Mais a la longue,
notre méthode est plus payante. Tu n’as pas le choix. C'est eux
ou toi. Mourir de faim ou de misere, c’est du pareil au méme.
Les Porcupine parlent de saisir ton lot a I'lle Bryson et ton
magasin a Jawbone’s Point. Ils vont le louer pour des blicherons
de la CIP ou pire encore, pour des trappeurs blancs qui vont
vous voler vos fourrures jusque sous votre nez ! En affaires, il ne
faut pas avoir d’amis ! C’'est la premiere loi des compagnies. |l
faut que tu apprennes cela si tu veux réussir.

- Des trappeurs blancs sur nos territoires de chasse ! Jamais ils
n’oseront s’aventurer si loin en forét. lls se perdraient au bout
de quelques milles. Seuls les Indiens connaissent ce territoire.

- Andrew, tu es bien naif. Tu ne le sais peut-étre pas, mais le
gouvernement a Québec va payer des milliers de chémeurs pour
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s’installer comme colons sur des terres en bois debout en
Abitibi. Ces gars-la ne sont pas de vrais cultivateurs. Aprés qu’ils
auront coupé tout le bois sur leurs terres, ils vont s’engager
comme b(cherons dans les chantiers pour survivre. lls vont
voler la djobbe des gars du Témiscamingue, parce qu’ils vont
accepter de travailler pour moins cher. Apres ¢a, ceux du
Témiscamingue n’auront pas d’autre choix que de courir les bois
pour y ramasser tout ce qui bouge. Les Porcupine sont préts a
acheter toutes leurs fourrures. Pour le moment, ¢a ne parait pas
encore beaucoup. Mais tu m’en reparleras dans quelques
années.

- Penses-tu que les Porcupine sont sérieux avec leurs menaces ?
I me semble qu’ils pourraient attendre encore une ou deux
autres années ? Peut-étre que j'arriverai a les rembourser.
Tandis que |3, méme en saisissant mes terres, ils ne pourront
jamais récupérer tout I'argent qu’ils m’ont prété.

- Je vais te confier un secret Andrew, parce que tu es mon ami.
Les Porcupine nont pas I'air a vous aimer beaucoup, toi et ta
famille. Ca ressemble plus a un reglement de comptes qu’a
autre chose. A ta place, je me méfierais beaucoup d’eux... Mais
ne répéte jamais a personne ce que je viens de te dire...

Quand Andrew revint a Jawbone’s Point cette année-la, il avait
I'air abattu plus que jamais. Méme la nouvelle de la naissance
d’une premiere fille pour Jack et Joséphine ne réussit pas a lui
enlever ses idées noires.
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23 - Harry

Andrew était accoudé sur le comptoir de son magasin, discutant
avec Jack et quelques amis, dont Ti-Tom Endogwen et Billy
Michel. Les hommes tiraient copieusement sur leurs pipes et
I'odeur du tabac dominait tous les autres parfums de la piece.

Pour la n“™ fois, Andrew venait de leur exposer ses démélés
avec la Société de crédit, et les Porcupine, aussi rusés que

tenaces.

- Ce sont de vrais carcajous ! Il n’y a pas de place pour eux et
nous sur le méme territoire de chasse. On devrait peut-étre
quitter I'lle Bryson apres tout. On n’aura jamais que des ennuis
avec de pareils voisins !

- Non, Andrew, objecta Jack. Moi je suis un Gray. Cette file
appartient a ma famille et je ne I'abandonnerai pas, tant que je
serai vivant. Je vais y planter des pins. Beaucoup d’arbres,
comme du temps de ma mere. Je trouverai un moyen de me
débarrasser des Porcupine. C'est eux qui partiront.

- Je ne demande pas mieux que de te croire Jack. Mais
comment trouver I'argent pour rembourser mes dettes ?

Ti-Tom s’interposa dans la discussion des deux hommes.

- On pourrait couper du bois sur I'Ostaboningue et le vendre a
la CIP a Témiscaming. Les concessions sont encore a toi, Jack .

- Ce n’est pas si évident. De plus, méme si j'arrivais a faire
reconnaitre mon héritage, le bois ne vaut plus rien. La preuve :

218



presque tous les djobbeur ont fermé leurs chantiers. On est
méme pas certain que la CIP I'achéeterait.

Ti-Tom ne se découragea pas pour autant :

- Tu pourrais essayer de vendre ton magasin a un autre,
Andrew. Tu aurais peut-étre de quoi payer une partie de ta
dette et ca les ferait patienter pendant quelques années.

- J'y ai déja pensé. Mais a qui je pourrais vendre ? Presque tous
les traiteurs sont en faillite. Mon entrepot est plein de barils de
bois remplis de fourrures de martres et de lynx. Je les garde en
réserve en espérant que les prix augmenteront d’ici quelques
années. Je ne voudrais pas les donner pour une pincée de tabac
a celui qui achéterait mon magasin maintenant. Ce sont ces
fourrures, et rien que ¢a, qui pourraient me sauver de la faillite
d’ici quelques années...

Petit a petit, le soir tombait sur Jawbone’s Point et Harry, assis
sur une poche de farine, dans un coin retiré du magasin, ne
distinguait plus que des ombres au comptoir, visages faiblement
éclairés par la lueur d’une lampe a I'huile. Il s’"endormit au son
de la rumeur des voix qui, au fil des heures, s’assourdissaient
davantage pour finalement se confondre avec le silence
nocturne.

Harry, au milieu de ses quatorze ans, n’entendait pas grand-
chose aux déboires de son pére. Mais il comprenait bien
qu’Andrew risquait de perdre ses terres et son magasin aux
mains d’hommes durs et méchants qui avaient juré sa perte. Il
aurait bien voulu I'aider, mais ne savait trop comment.

La veille, il avait fait un réve tres riche qui I'avait rempli d’une
grande satisfaction. Pendant le jour, il avait découvert le nid
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d’un corbeau, perché au faite d’'un gros méléze au fond de la
baie Wachagami, ou vivait Billy Michel avec sa mére. Pendant la
nuit, la vision de ce nid lui revint. Il était devenu un jeune
corbeau dans le nid. La mere les nourrissait tout en leur
racontant des histoires sur ce qu’elle avait vu et entendu
pendant le jour.

Un aigle venait d’arriver dans les parages et tous les autres
oiseaux fuyaient des qu’ils décelaient son ombre noire planer
dans le ciel. Mais la meére rassurait les petits. C'était un aigle-
pécheur. Il n’attaquerait pas les corbeaux ni les autres oiseaux.
Les loutres par contre le redoutaient et le haissaient. Il leur
volait les plus beaux poissons, s’envolant avec de jeunes dorés
bien gras dans ses serres. Les loutres habitaient une ancienne
cabane de castors construite au pied du méléze ol la mere avait
bati son nid. Leur famille comprenait les deux parents et quatre
petits.

C’était de bons amis de la mere. lls avaient pris I’habitude de
s'avertir les uns les autres deés qu’un danger pouvait les
menacer. Le corbeau langait trois ou quatre cris affolés, que les
loutres avaient rapidement appris a décoder. Les loutres elles,
sonnaient I'alarme en gonflant d’air leurs joues, pour ensuite le
relacher en faisant claquer leurs babines I'une contre I'autre.
Dés que les oiseaux apercevaient I'aigle, ils alertaient les loutres.
Ces dernieres s’empressaient alors de sortir de leur cabane
pour nager a la surface de la riviere, faisant fuir tous les poissons
a la ronde. L’aigle avait beau tournoyer dans le ciel, laissant son
ombre noire découper des pans de ciel bleu, il ne découvrait
aucun poisson venu se réchauffer dans le soleil des eaux de
surface.
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Du haut des airs, il voyait bien le manege des loutres, mais ne
pouvait rien contre elles. Finalement, de guerre lasse, il
abandonnait la partie et s’envola vers d’autres territoires de
chasse. Guettant sa silhouette s"amenuiser a I'horizon, loutres
et corbeaux réunis crierent de joie apres I'avoir vu disparaitre
dans les nuages. Les deux familles avaient joint leurs forces pour
se tirer du pétrin. En revanche, dés qu’une martre rédait autour
du méléze hébergeant les corbeaux, les loutres claquaient des
babines et des dents. La martre discrete et bonne grimpeuse
pouvait parfois prétendre se payer un diner de jeunes corbeaux
encore au nid.

Avertie par le signal d’alarme des loutres, la mere, du haut des
airs, rappliquait au logis. De son vol nerveux, elle tissait autour
de la chasseresse un écran d’ombre qu’elle semblait tirer de son
méléze. On aurait dit une marée de mélasse tombant sur le
monde. A mi-chemin sur I’échine de I'arbre, la martre n’y voyait
bientot plus rien et arrétait la sa course, incapable de se
défendre contre le bec acéré du corbeau qui lui percait les
flancs. Rebroussant chemin, des qu’elle parvenait au pied de
I'arbre, un autre supplice l'attendait, afin de Iui passer
définitivement le go(t de revenir dans les parages. Les loutres,
de leurs griffes solides, lui labouraient les cOtes, arrachant a la
pauvre martre aveuglée des cris de surprise, puis de douleur.
Affolée, I'assaillante s’enfuyait a vive allure sans demander son
reste, ignorant completement le concert de réjouissances
autour du méleze qui saluait son départ.

Le soir venu, le grand méléze prenait dans ses bras tout son
monde de la terre et du ciel et le tendait vers les étoiles qui
semblaient les recouvrir d’une lueur tendre...
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Se réveillant subitement dessus sa poche de farine, Harry eut
une inspiration soudaine. Et si on allait chasser la martre pour sa
peau, peut-étre pourrait-on en obtenir un bon prix ?
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24 - Pékan contre école

Le lendemain matin, Harry parla de son réve a son pére et de sa
suggestion a propos de la martre.

- Qui penses-tu m’a envoyé ce réve papa ?

Andrew était mal a I'aise lorsqu’on discutait de ces choses. De
temps a autre les chasseurs lui racontaient des visions
étonnantes qu’ils avaient eu pendant des périodes de grandes
difficultés. Et ces histoires les avaient guidés hors de leur
misere. Pas toujours de facon évidente cependant. Il était
toujours demeuré plutot sceptique.

- Je ne sais pas Harry. Pour moi, c’est un réve comme un autre.

Cependant, il ne pouvait faire taire une petite voix au-dedans de
lui qui l'incitait a faire confiance au peuple des songes. Les
Anichinabek* n’avaient pas pu survivre 3 des milliers d’années
d’errance et de famine sans la protection d’'une main invisible
qui les guidait de son ombre, lorsqu’elle les recouvrait. Il caressa
un brin la téte de son garcon. Et d’une voix silencieuse, tout a la
fois extérieure et intérieure, il confia :

- La fourrure de la martre ne vaut pas plus que les autres Harry.
Mais le missionnaire I'autre jour m’a glissé un mot a propos de
quelque chose. Et avec le réve que tu as fait la, j’ai bien
I'intention d’aller vérifier cela.

41 ;. . ;g . . .
Les Amérindiens en général, mais plus particulierement les
Algonquins.
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Le missionnaire, un oblat basé a Ville-Marie, venait les visiter
plus régulierement depuis que le chemin de fer passait a une
cinquantaine de kilométres de Jawbone’s Point. Constatant leur
désolation face au prix des fourrures, qui ne remontait toujours
pas, il avait laissé tomber :

- Ecoute Andrew, je ne connais rien au commerce des
fourrures. Mais l'autre jour, nous avons eu la visite d'un
trappeur blanc a notre mission du lac Abitibi. Il vend ses
fourrures lui-méme a Montréal a une compagnie de Hollande. Il
ne veut plus faire d’affaires avec la Hudson’s Bay. Il prétend que
ce sont des escrocs qui font tout ce qu’ils peuvent pour couper
le prix des fourrures. Cette compagnie d’Europe lui donne
beaucoup plus cher pour ses peaux. Il se vante d’avoir recu
jusqu’a 120 dollars pour un pékan !

En entendant cela, Andrew s’était esclaffé, manquant d’avaler
sa pipe !

- 120 dollars pour un pékan! Nous on le trappe méme pas
tellement cet animal ne vaut rien. On ne peut méme pas
manger sa viande ! Et en plus il est tres difficile a attraper. Il
vous a bien eu, ce Blanc, avec ses histoires !

Et les choses en étaient restées la, aprés la rigolade.

Maintenant, Andrew jonglait plus sérieusement avec cette idée.
Mais comment se rendre a Montréal et trouver cette compagnie
hollandaise ? Un peu piteux, il se résolut a retourner voir le
missionnaire, qui séjournait quelques jours encore parmi eux. Ce
dernier essayait de convaincre la bande de construire une école
a Jawbone’s Point. Il avait bien du mal a soulever
I’enthousiasme des gens pour ce projet.
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- Voila, Andrew, j’ai un marché a te proposer. Tu me donnes
une belle peau de pékan et je la fais descendre a Montréal par
les soins de notre communauté. On trouvera bien un moyen de
rejoindre cette compagnie européenne. Et on verra le prix qu’ils
en offriront. Ca ne peut pas étre pire qu’avec la Compagnie de la
Baie d’Hudson. Si le prix te convient, on organisera un transport
régulier entre la-bas et ici pour tes fourrures. De ton coté,
cependant, toi, tu me prétes ton entrep6t pour y loger mon
école !

Andrew avait confiance en cet homme doux et sans malice. Le
marché fut conclu autour d’une tasse de thé, agrémentée de
bannick et de confitures de bleuets.

L'automne suivant, Andrew mit ses meilleurs chasseurs a la
poursuite du pékan, le seul carnassier capable de s’attaquer au
porc-épic. C'est un animal rusé que I'on parvient difficilement a
attirer dans un piege ou un collet. Le moyen le plus simple de le
prendre, c’est de le battre a la course en suivant sa piste sur la
neige. Chaussé de ses raquettes, un bon coureur peut mettre
deux a trois jours pour en coincer un dans un pin creux ou dans
une petite grotte entre les rochers. Une fois repéré, on le fait
sortir de son trou en allumant un feu de boucane a I'entrée et
on I'abat lorsque la fumée le force a sortir.

Andrew présenta quatre peaux au missionnaire lorsqu’il revint
les visiter au Nouvel An. Revenant de Montréal le printemps
suivant, ce dernier lui remit, tout souriant la jolie somme de 450
dollars.

- Je te l'avais bien dit, hein Andrew, qu’il fallait me faire
confiance !
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450 dollars pour quatre peaux ! Andrew n’en revenait pas.
C’était plus qu’il n’en tirerait de toute sa récolte de castors de
I'année. Il était sauvé, et Jawbone’s Point avec lui! Il sortit
I'ensemble de ses ballots de fourrures, soigneusement ficelés
dans de la toile de tente. Il amena méme quelques barils de ses
vieilles fourrures, entreposées dans son magasin depuis plus de
deux ans.

- Cette fois, j'accompagne votre messager jusqu’a Montréal. Je
vais vendre mes fourrures la-bas cette année !

- Pas si vite Andrew ! Tu me dois quelque chose en retour.
Rappelle-toi notre marché.

- Ah oui! L’école ! Bien slr, Robe-noire, tu peux prendre mon
entrep6t. Je ne sais pas si tu auras des éleves par contre...

- On fera I’école pendant I'été, alors que toute la bande est ici.
Deux religieuses de Ville-Marie viendront s’installer ici dans
guelques semaines et nous commencerons les classes. Ma
premiere recrue sera Harry. Je lui en ai glissé un mot hier, et il
est d’accord pour essayer. Les autres suivront bien...

I @ méme réussi a enrbler Harry, pensa Andrew, surpris de
constater que cet homme au caractére plutét réveur puisse
avoir un tel sens de l'organisation. Mais il n'y préta pas
beaucoup attention, tout occupé qu’il était a ses préparatifs
pour le voyage.

Lorsqu’il revint au début de I'été, il jubilait. Il avait empoché
presque le double de ce que lui aurait payé la Hudson’s Bay.
Mais surtout, il avait vu quelques belles peaux de pékan se
transiger a 150 dollars piece. Le pékan, ¢a serait la planche de
salut pour Jawbone’s Point !
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Pour éviter la saisie par les huissiers des Porcupine, Andrew
donna a Jack -qui n’avait aucune dette- ses titres de propriétés
sur I'lle Bryson, toujours selon les conseils du missionnaire,
décidément beaucoup plus rusé qu’il n’en avait I'air. D’ici deux
ou trois ans, Andrew pourrait rembourser les Porcupine, si les
windigos pouvaient laisser le pékan s’offrir aux chasseurs...
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25 - Des patates a Jawbone’s point

Cet été-la, quand les religieuses débarquerent a Jawbone’s
Point, ayant fait en canot tout le chemin depuis la gare de
Kipawa, on leur fit une véritable féte. On ne comprenait pas
grand-chose a ce qu’était I'école, mais les parents souhaitaient
vivement que leurs enfants puissent déchiffrer les petits signes
sur le papier, une habileté qui leur avait cruellement fait défaut
dans le monde des Blancs.

Aussi, a la grande surprise d’Andrew, plusieurs enfants
accompagneérent Harry sur les rudes bancs de bois équarris a la
hache que son peéere avait faconnés pour eux. Andrew et
Prudence n’en laissaient rien paraitre, mais ils étaient fiers que
leur fils s’initie a lire le papier, un art aussi important chez les
Blancs que de savoir lire les pistes en forét chez les Anichinabek.
Si Harry un jour prenait en main le commerce familial, il aurait
besoin de savoir lire et écrire pour traiter d’égal a égal avec les
Blancs.

L’école connut un grand succés la premiere année, mais des le
retour des outardes, les garcons abandonnérent la partie au
profit de la grande aventure de la trappe. Les religieuses furent
un peu décues en reluquant les rangées de bancs vides dans la
classe. Cependant, elles avaient été prévenues qu’il en serait
ainsi. Et puis elles se consolaient en constatant que les filles du
village s’intéressaient vivement aux matiéres académiques et,
s’il n‘avait été de devoir suivre la famille en forét, seraient
sirement restées a I'école.
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Pendant I'été, Andrew s’ennuyait un peu de la culture de la
terre. La vue des rangées bien droites de légumes dans son
potager lui manquait. Il résolut alors de s’en faire un sur place,
pres de I'Ostaboningue. Aprés avoir d’abord dégagé a la hache
et au sciotte une petite clairiere prés de I'eau, la ou foisonnaient
des buissons et des aulnages il réussit a faire pousser quelques
rangs de patates, la seule semence qu’il avait a la portée de la
main. L'automne suivant, il empocha une récolte tres
respectable, suffisante en tout cas pour se persuader de répéter
I’expérience I'année prochaine, en y ajoutant une plus grande
variété de légumes et en agrandissant la surface en culture.

Jack pour sa part prit la reléve sur la ferme d’Andrew a [l'lle.
C'est lui qui apprit aux Porcupine la nouvelle du transfert des
titres de propriétés entre Andrew et lui, en leur remettant une
partie de la dette financiére de ce dernier, couvrant la totalité
des arrérages d’intéréts et une partie du capital. Les Porcupine
acceptérent le tout, muets de stupeur et de rage. lls ne
viendraient donc jamais a bout de ces maudits Indiens !

Jack en profita pour entretenir sa jeune pinede et
particulierement le seul cypres qui avait échappé a la hache des
mercenaires de Porcupine. Ce dernier dépassait tous les autres
de plusieurs tétes. Jack et Joséphine en étaient particulierement
fiers. Avec leur petite de deux ans, ils passérent I'été dans I'ile a
cultiver les jardins d’Andrew et a nourrir les bétes destinées aux
enchéres de I'automne. Mais on garda quelques veaux et deux
poulains pour les transporter ficelés dans des canots jusqu’a
Jawbone’s Point.

Aprés les premieres neiges de novembre, Jack comme tous les
autres s’initia a courir le pékan. Au bout de la deuxieme année,
léger sur ses raquettes et doté d’'un bon souffle, il était passé
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maitre dans cette chasse. Envié de tous, il s’était métamorphosé
de misérable a prospéere en quelques années. Sa réputation
comme chasseur était méme parvenue aux oreilles des

Porcupine qui ne tardérent pas a mettre a profit ce
renseignement.

Entre-temps, la vie était devenue beaucoup plus facile pour les
Anichinabeks a Jawbone’s Point. Andrew achevait de
rembourser sa dette. Il avait méme fait don d’une partie de la
somme nécessaire pour la construction d’'une église et d’une
véritable école prés de son magasin. Des familles métisses
étaient venues s’installer en quasi permanence sur les bords de
I’Ostaboningue. Elles avaient tendance a délaisser peu a peu la
trappe et la plupart se louaient comme guides ou hommes a
tout faire pour les compagnies forestiéres, qui commencaient a
reprendre du service aprés quelques années de vaches maigres.
Durant I'été, beaucoup de métis, suivant I'exemple d’Andrew
s’étaient mis a cultiver la terre.

Grace aux chevaux que Jack avait pu ramener sur place, le
potager d’Andrew s’était considérablement agrandi et un
pacage pour ses bétes le longeait maintenant. A quelque
distance de la, le vieux Mathias, profitant d'une clairiere
naturelle, avait labouré suffisamment grand pour entretenir un
champ de foin et d’avoine grace auquel il pouvait nourrir les
animaux d’Andrew. D’autres métis I'imiterent également et, en
quelques années, on récolta suffisamment de foin pour en
vendre aux djobbeurs de la CIP*.

*? Canadian International Paper (Compagnie internationale de papier),
qui confiait la coupe forestiére a des contracteurs, surnommés
djobbeurs.
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D’autre part, la nouvelle école prospérait avec la population
grandissante de Sang-mélés autour de Jawbone’s Point qui,
maintenant grouillait de vie a I'année longue. Harry était la
fierté des enseignantes. Tres doué et bon travailleur, il avait
maitrisé les rudiments de la lecture en quelques mois. Harry
pourtant ne manifestait pas de grande inclination pour les
affaires et, bien qu’il seconda trés bien ses parents au magasin,
il préférait, et de loin, suivre chaque automne Jack, Nathanaél et
Sophie vers leurs camps de chasse sur I'Ostaboningue.

La-bas cependant, une nouvelle menace planait sur la petite
communauté des Anichinabek.

Jawbone’s point, il y a 40 ans.
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26 - Le guet-apens

Harry et Jack avaient établi leur camp sur la rive orientale du lac
Ostaboningue, tandis que Nathanaél et Sophie occupaient la rive
opposée, du coté de la Riviere aux Cerises. Depuis quelques
années ils subissaient I'intrusion réguliére de chasseurs blancs
sur leur territoire.

En effet, la filiere hollandaise ne demeura pas longtemps un
secret, et ces Blancs voulaient eux aussi profiter de la manne,
pourchassant le pékan jusque sous le nez des Indiens. N’ayant
pas de campement permanent dans les environs, ils ne s’y
accrochaient cependant pas longtemps. On apercevait parfois
leurs pistes peu aprés les premiéres neiges, aux confins des
lignes de trappe. Jack ne les aimait pas beaucoup et chaque fois
gu’il croisait des traces fraiches de raquettes, il les prenait en
chasse et, les ayant rattrapés, leur intimait fermement, mais
poliment, de s’éloigner de ses terres.

Si bien que ces chasseurs blancs avaient maintenant pris
I’habitude de fréquenter plutot I'autre rive de I'Ostaboningue,
ou Nathanaél et Sophie, plus tolérants et moins en forme pour
les tenir a distance, les inquiétaient beaucoup moins. Une année
cependant, peu aprés leur installation d’automne, Harry et Jack
virent arriver a leur campement Nathanaél et Sophie.

- Des chasseurs blancs se sont emparés de mon campement et
refusent de s’en aller !

- Quoi !
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Jack bondit sur ses pieds comme un renard qui tente de
débusquer une souris.

- lIs ont envahi ta cabane et refusent de s’en aller ! Combien
sont-ils ?

- Deux. Mais ce sont de grands gaillards. Ils nous ont menacés
de leurs armes quand nous avons voulu nous installer dehors
pour attendre qu’ils daignent bien quitter la place.

Jack regarda Harry, les yeux pleins de colére.

- Comment ont-ils osé faire ca ? Demain ils vont nous envahir ici
aussi. Il faut y aller et leur montrer que ce territoire est a nous.
Nous partirons demain Harry !

Harry partageait les sentiments de Jack, mais il craignait l'issue
d’un tel affrontement au milieu des foréts profondes ou chaque
homme défend sa peau comme une béte sauvage. Nathanaél
essaya de les mettre en garde.

- Jack, il ne faut pas les provoquer, car je les sens capables de
tout. Méfie-toi ! J’ai senti I'esprit du Porc-épic en eux.

- Voyons Nathanaél, ce ne sont que des imbéciles de Blancs. De
gros fusils, mais une cervelle d’oiseau. Harry et moi, on trouvera
bien un moyen de leur servir une bonne lecon. A la suite de ¢a,
ils n’auront plus le go(t de laisser moisir leurs os par ici.

Attelant leurs chiens, le lendemain, les deux hommes partirent
au petit jour, équipés comme pour une chasse a l'orignal.
Nathanaél leur fit un adieu d’un signe de téte :

- N'oubliez pas I'esprit du corbeau!
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Au camp que Nathanaél avait abandonné, les deux intrus les
attendaient. IlIs les guettaient aux abords de I'Ostaboningue et
des qu’ils furent traversés, ils se posterent selon leur plan
d’attaque. Embusqué derriére un rocher, un des hommes se mit
a crier au secours, comme s’il lui était arrivé malheur. Il tira
méme quelques coups de feu en I'air, pour étre certain d’étre
entendu.

Emus, mais tout de méme soupgonneux, Harry et Jack
déciderent de se séparer a quelque distance avant de
s’approcher davantage de I'homme, dont ils distinguaient la
silhouette couchée prés de la rive. Il semblait blessé, et en
s’approchant, apercurent une mare de sang rouge pres de sa
jambe.

Jack s’avanca vers le malheureux, pas mécontent au fond qu’un
accident de la sorte se soit produit car cela lui faciliterait les
choses pour se débarrasser de leur présence dans les parages.
Arrivés a quelque distance de lui, ses chiens ralentirent au point
de ne presque plus vouloir bouger. Jack eut beau les cingler de
la voix et du fouet, ils ne firent que quelques pas hésitants. Jack
n’était maintenant plus qu’a une trentaine de métres du blessé
qui se lamentait :

- C'est le ciel qui vous envoie ! Je vous en supplie aidez-moi. Je
me suis enfargé dans une branche cachée sous la neige et j'ai
accroché mon fusil en tombant. Le coup est parti tout seul et je
I’ai recu droit dans la jambe. J'ai déja perdu beaucoup de sang...

- Je sais que tu n’es pas seul ici. OU est ton partner ?

- Je suis seul. Jos est parti hier remonter nos lignes de trappe a
I’est au bout de la riviere-aux- Cerises. Il ne reviendra que tard
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demain apres-midi. Je vais mourir au bout de mon sang si ¢a
continue. Je n’ai méme plus la force de me trainer sur le ventre.

Jack scruta les environs tout autour. Il s’assura que Harry le
couvrait par derriere, camouflé par un épais bosquet de sapins,
a une centaine de métres, tel que convenu entre eux. Devant
I’hésitation de Jack, I'autre crut bon de recourir a son argument
supréme :

- Je t’en supplie I'Indien, viens m’aider. J’ai du whiskey pour toi
a mon camp...

En entendant ces mots, dits presque avec mépris, Jack eut bien
du mal a ne pas I'achever d’une balle au cceur.

- Ton camp ! Misérable voleur ! Ce n’est pas ton camp, c’'est
celui de mon grand-oncle. Vous I'avez chassé de chez lui. Tu n’as
que ce que tu mérites !

Le Blanc ne put retenir une grimace de rage. Il parvint
cependant a se dominer pour répondre, I'air piteux :

- Oui, tu as raison. C’est mal ce qu’on a fait la. Mais on ne savait
pas que ce camp appartenait a quelqu’un. Il était abandonné
qguand on est arrivé cet automne.

- Menteur ! Tu savais trés bien qu’il n’était pas abandonné. Mon
grand-oncle y avait laissé son canot et ses pieges. N'importe qui
aurait deviné gu’il allait revenir a I'automne.

- Ecoute, on ne va pas s’obstiner la-dessus. Tu me tires du
pétrin et je te promets qu’on déguerpit d’ici ensuite. Et vous
n’entendrez jamais plus parler de nous autres !

- Je ne me fie pas a ta parole...
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- Regarde, je te donne mon fusil et nos pieges. Tu ne nous
reverras plus, c’est promis. J’ai eu ma lecon !

Ce disant, 'homme jeta sa carabine vers Jack, pour tenter de le
convaincre. Jack fit alors quelques pas vers lui. Soudain, le
complice du blessé, caché derriére un banc de neige, tira a lui
une corde dissimulée sous la neige. Cette corde se terminait par
un nceud coulant, juste sous I'endroit ou se tenait Jack. Sans
gu’il puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se retrouva
par terre dans la neige, les deux jambes enlacées, hissé vers la
rive. Jack se débattait pour essayer de se remettre debout.

Soudain la glace se rompit sous ses pieds et il s’enfonga dans
I’eau glacée ! Il sut alors instantanément qu’il était tombé dans
un guet-apens. Les deux compeéres avaient scié la glace prés de
la rive et avaient camouflé leur trou sous des branchages
couverts de neige. C'était donc pour c¢a que ses chiens
refusaient d’avancer vers le « blessé ».

Ses chiens !
- Mouhigenitch, pijan ima !

Jack venait d’appeler son chien de téte a la rescousse. Celui-ci
s’approcha avec le reste de |'attelage derriére lui. 'homme tapi
prés de la rive se leva alors et partit a rire. |l se précipita sur sa
carabine et mit en joue, visant Mouhigenitch. Avant qu’il n’ait
eu le temps de compléter son geste, une balle siffla prés de son
oreille. Une seconde balle lui érafla la jambe. Puis une troisieme
partit en direction du complice qui rampait vers sa Remington.

C’était Harry qui vidait son chargeur sur les deux Blancs, prenant
soin cependant de ne pas les blesser mortellement. Puis il lacha
ses chiens qui encerclerent les deux hommes avant qu’ils aient
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eu le temps de se remettre de leur surprise. Pendant ce temps,
le chien de téte s’approcha du trou ou se débattait Jack. Son
maitre réussit a s’agripper au collier et s’aidant de ses genoux,
se hissa le tronc sur le rebord. Mouhigenitch eut beau se
braquer fermement, il n’arrivait pas a retenir Jack et il allait étre
emporté vers le trou lui aussi. Jack commanda alors a
I'ensemble des chiens de tirer vers le traineau et, a eux six, ils
réussirent a le grimper suffisamment loin sur la glace pour qu’il
puisse sortir de I'eau.

Les deux assaillants craignaient maintenant le dénouement de
leur petite mise en scéne. L'un d’eux, ayant réussi a reprendre
son arme, épaula en direction de Jack, qui gisait immobile sur la
glace. Harry n’eut que le temps de crier.

Jack se retourna brusquement et le ricochet de la balle sur la
glace résonna a ses oreilles. Harry n’eut alors pas le choix. Il visa
I’'homme a la jambe, le touchant du premier coup. Il s’effondra
en hurlant de douleur avec toute la meute de chiens qui
s’abattait dessus pour le déchirer a pleines dents. Jack saisit
alors sa carabine et la braqua en direction du second chasseur.

- Les mains en l'air ! Sinon je te perce la cervelle comme une
boite de conserve !

L’homme épouvanté regardait son complice se débattre contre
les chiens en laissant s’échapper des cris de terreur. Il sortit de
sa cachette les mains repliées au-dessus de sa téte.

- Ne tirez pas, je vous en supplie. Epargnez-nous ! C’était juste
pour vous faire peur. On ne vous voulait pas de mal. Ne nous
tuez pas ! On s’excuse. On s’excuse...
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Il larmoyait presque maintenant. Jack lacha ses chiens vers lui
pour le tenir en respect pendant que Harry récupérait son
attelage pres de l'autre assaillant, affalé par terre et qui saignait
du vrai sang cette fois. L'odeur et la vue de la neige rougie
excitait les huskies et les chiens-loups au point que leur maitre
eut du mal a les rappeler a l'ordre. Puis il s’approcha de
I’'homme et lui ficela les bras derriére le dos. Il fit de méme avec
le second compeére pendant que Jack le tenait toujours en joue.

Rapidement, il s’empressa de réunir assez de bois pour monter
un gros brasier pres de Jack déja roidi dans ses vétements gelés.
Les premiers rayons d'une chaleur violente commencgant a
chauffer I'espace autour d’eux, Harry se hata de dévétir Jack.
Puis s’approchant de I'un des deux prisonniers il lui arracha la
pelisse de peau d’orignal qu’il portait sur le dos. Tirant une
couverture de laine parmi les bagages sur son traineau, il en
enveloppa le corps de son ami et le recouvrit ensuite de la
pelisse. Il enleva ensuite le bonnet de I'autre homme pour en
coiffer Jack qui cessa bientot de claquer des dents.

- Tiens, gelez un peu maintenant vous autres ! langa-t-il a ses
deux assaillants. Vous allez goQter un peu a ce que vous vouliez
pour nous autres !

Le camp de Nathanaél n’était plus qu’a une demi-heure de
marche de cet endroit. S’assurant que Jack disposait d’'une
provision de bois suffisante et I'ayant installé sur une couche de
sapinage et sous une toile tendue contre le vent, Harry attela
ses chiens et partit en direction du camp, chercher des
vétements de rechange et un peu de nourriture pour Jack. Ce
dernier, fusil en main, faisait le guet des prisonniers, qu’Harry
avait attachés a un arbre pres de la rive. Un peu plus d’une
heure plus tard, il n’était pas mécontent de le voir réapparaitre,
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petit point noir qui glissait silencieusement sur la neige blanche,
au ras de la ligne des épinettes.

A son arrivée, Jack se dépécha d’enfiler les vétements secs que
venait de lui apporter son ami. Puis, une tasse de thé bouillant a
la main, les deux hommes discutérent du sort qu’il fallait
réserver a leurs agresseurs, maintenant a demi-gelés. Les
conduire jusqu’a Jawbone’s Point et, de la, les amener jusqu’a
Kipawa puis par le train, vers un juge a Ville-Marie ou Ottawa,
aurait été une entreprise d’envergure et qui aurait largement
compromis leur saison de trappe.

On convint de les ramener au camp de Nathanaél jusqu’a ce que
le premier se remette de sa blessure et ensuite de les relacher
vers Kipawa avec juste ce qu’il faut pour faire le voyage a pied et
sans armes. Une fois rendu sur place, Jack constata a quel point
leurs agresseurs avaient été peu respectueux de I’endroit, ayant
tout laissé péle-méle et plein de saletés. On les installa sur un
des lits, toujours liés I'un a I'autre. lls n’avaient presque plus de
provisions sur place et Jack en fut tout étonné.

- Comment comptiez-vous passer |'hiver ici avec si peu de
réserves ?

lIs se contentérent de hausser les épaules. Jack en conclut qu’ils
devaient étre peu expérimentés pour ce qui est de la vie en
forét. Les renvoyer seuls vers Jawbone’s Point serait peut-étre
un trop grand défi pour eux. Le lendemain, Harry repartit avec
ses chiens pour le camp de Jack, de I'autre c6té du lac, pour
ramener quelques provisions. Il voulait aussi consulter
Nathanaél au sujet du sort a réserver aux deux malfaiteurs.

Deux jours plus tard, Harry revenait, accompagné de Nathanaél,
au camp de la Riviére aux Cerises. Longtemps avant d’arriver, le
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vieil homme avait remarqué le cri insistant d’un corbeau qui
tournoyait au-dessus de I'emplacement de son camp. Son cceur
se serra et un sombre pressentiment I’envahit.

Parvenu a quelque distance du camp, les deux hommes
remarquerent |'absence de fumée par la cheminée. Puis,
s’approchant davantage, ils virent que la porte était restée
ouverte, battant au vent malgré le froid cinglant. Le corbeau
s’était tu, mais se tenait immobile a I'entrée, les attendant.

Harry entra le premier et trouva Jack étendu par terre, baignant
dans une mare de sang, apparemment sans vie. Par ailleurs, la
maison était vide, les deux prisonniers s’étant enfuis.

On l'avait froidement et lachement abattu d’une balle dans le
dos, I'abandonnant ensuite a son sort. Comment les deux
hommes avaient-ils réussi a tromper la vigilance de Jack pour
parvenir a défaire leurs liens ? Cela allait demeurer un mystére
jamais résolu pour Harry, qui se reprochera toute sa vie de ne
pas avoir pris plus de précautions face a de pareils assassins.
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27 - Deuils et petit collier d’or

Apres gu’elle eut entendu Harry raconter en quelques mots ce
qui s’était passé, Joséphine se rua dehors puis, apercevant le
corps de Jack étendu sur le traineau, raide et déja gelé, elle
courut droit devant elle au milieu de la forét, sans penser a rien,
comme si elle essayait d’échapper a sa douleur. Elle s’arréta
devant un arbre ol un oiseau perché |'appelait de son
gloussement feutré.

Joséphine entra dans 'ombre de I'arbre et y disparut. Tous ces
morts... lIs I'appelaient. Elle ne pensait plus qu’a les rejoindre.
Elle passait a I'hiver de sa vie maintenant. Sa jeunesse allait
mourir avec ce qui restait de fleurs, de feuilles et de verdure
dans son sillage et laisserait a d’autres la joie de se réveiller au
printemps prochain. A sa fille, & son chien, 3 sa mére et ses
freres.

Ou habitez-vous, morts que nous avons aimés ? On vous sent si
proches dans I'ombre des arbres et pourtant vous étes aussi loin
de nous que les étoiles. Les étoiles... Luisantes maintenant au
sommet du ciel. Comme les arbres, passant leur vie immobile a
contempler le passage tumultueux de la vie a travers ses
enveloppes éphémeres sur la terre. D’'un homme a son enfant,
d’une fleur a une graine, du rocher au sable dans la riviére, de la
pluie au soleil... C'est la gu’elle devait aller. C’est la que Jack
I'attendait. Ah ! Source de toute vie | Aux commencements du
commencement, quand la fin n’est plus qu’un autre
commencement.
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Au-dela de la peur de quitter ce corps, qui n’aspire qu’a la
lumiere. Ne plus craindre la mort et sauter dans le noir de la
nuit, 'ombre. Derriére les bras grands ouverts des arbres, le noir
plumage du corbeau, I'Ombre qui ferait exploser sa lumiere
dans un autre Anichinabe. Comme dans le corps de Jack sur son
tralneau, comme dans le corps de Lady dans son canot. La-haut,
avec tous les autres qui avaient traversé sa vie, lui avaient tracé
un chemin vers les étoiles et maintenant ['appelaient,
I"appelaient...

On retrouva son corps le lendemain. Toute la nuit Harry et
Nathanaél I'avait cherchée, fouillant les moindres recoins de la
forét. Toutes les pistes ne menaient qu’a cet arbre et a cet
abime de noirceur dans la neige, ol on ne distinguait rien. Au
petit matin, les chiens hurlérent a la mort. Nathanaél retourna
jusqu’a I'arbre. Cette fois, elle était bien la. Ou du moins son
écorce de chair, gelée et paisible.

Il la ramena dans ses bras, vieux et fatigués d’avoir déja porté
tant de douleurs, ses pas s’enfongant profondément dans la
neige immaculée de décembre et y creusant de grands trous
noirs, comme autant de bouches sans voix tournées vers le ciel
et mendiant en silence un peu de paix sur la terre des
Anichinabek.

Quelle était donc cette espéce animale qui n’avait trouvé
d’autre facon de survivre sur terre que de s’entredévorer de la
facon la plus cruelle et qui pourtant avait inventé I'amour ?
Amour qui a travers la bouche close d’une jeune femme allait
figer la danse des constellations en commandant a Dieu : Soyez !

Jack et Joséphine furent étendus cote a coOte sur un lit de
branchages, hors de portée des loups dans le cimetiere des
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anciens, la ou reposaient déja le pére de Nathanaél ainsi que
qguelques-uns de ses enfants. Le vieux sage ruminait encore
cette idée qui lui trottait dans la téte depuis longtemps. A trop
chasser le pékan, on a presque exterminé le seul ennemi
capable de maitriser Porc-épic. On croyait pouvoir lui échapper
pour un temps. Mais voila qu’il pourra revenir en force
maintenant...

Harry tournait en rond dans le camp, comme un chien qui
n’arrive pas a trouver sa couche. Il ne comprenait rien a tous ces
malheurs qui s’abattaient sur eux sans qu’ils aient rien a se
reprocher. Qui serait la prochaine victime ? De quelle faute
mystérieuse les esprits malins cherchaient-ils a se venger ainsi ?
Il n"avait plus toute sa téte et son cerveau refusait de penser.

Il finit par s’asseoir dans la chaise berceuse de Jack, ou vint le
rejoindre Clémence, la petite fille de Jack et Joséphine. Il serra
dans ses bras la pauvre enfant, déja orpheline a cing ans,
comme si elle avait été sa propre fille. A partir de ce moment-I3,
il ne fut plus jamais un enfant.

Il saisit la pelisse d’orignal qui enveloppait toujours le cadavre
de Jack et en couvrit les épaules de Clémence pour la réchauffer
un peu. En la retournant, sans s’en rendre compte, il fit tomber
un petit bout de papier par terre, que la petite alla chercher
pour lui montrer. Il provenait d’'une poche secrete pratiquée
dans la doublure intérieure de la peau, et que personne n’avait
remarquée. Harry ouvrit le carré de papier soigneusement plié
etylut:
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- Débarrassez-vous de lui le plus vite possible et ramenez-moi sa
A 43 ~ .
chaine de cou . Je vous attends sur I'ille Bryson pour la Noél et

je vous paierai la-bas.

Et c’était signé : « P.»

Son cceur se serra en achevant de lire ces lignes. Ainsi, ce qu'il
n’avait méme pas osé s’imaginer était donc vrai. Ces deux
bandits étaient des hommes de main envoyés exprées pour
assassiner Jack. On avait délibérément sacrifié une vie pour un
peu d’argent. Tout cela sous le couvert d’une rivalité pour des
territoires de chasse au pékan !

Mais qui pouvait bien étre ce « P », celui qui, de loin, avait tout
orchestré et pourquoi craindre ou détester Jack au point
d’acheter sa mort ?

Harry montra le petit mot a Nathanaél et le lui lut. Ce dernier
hocha la téte, comme s’il avait toujours su ce qui s’était passé.

- Ce sont les porcs-épics. Je sens |'odeur du vieux, le dos
argenté... , dit-il en humant le papier.

Ainsi les Porcupine avaient pris leur revanche. Pour les radeaux
de bois volés, pour le yacht broyé sur les rochers, pour le
magasin d’Andrew et les terres de I'lle Bryson qu’ils n’avaient
pas pu saisir, pour la pinede que Jack dérobait a leurs dents...
pour toute cette vie libre des Anichinabeks qu’ils n’avaient pas
réussi a étouffer dans leur jardin de morts !

- Mais de quel collier parle-t-il ?

43 .
De I'anglais neck lace
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Harry n’avait jamais remarqué que Jack portait autour du cou
une mince chaine en or au bout de laquelle pendait un petit
médaillon. C'est Nathanaél qui le lui avait donné.

- Lorsque Lady est morte, je lui ai enlevée cette chaine qu’elle
portait sur elle. Je I'ai conservée pour Jack. Ca été le seul objet
gu’il aura retenu d’elle. Dans le médaillon, il y avait une photo
d’elle et Bill avec Jack dans leurs bras. Porcupine a vu cette
chafne sur le cadavre de Lady et I'a slirement reconnue au cou
de Jack. Il a su, je ne sais comment, qu’elle ne le quittait jamais.
Ca aurait été pour lui une preuve qu’il était bien mort.

Harry s’enferma dans un mutisme profond. L'injustice I'avait
toujours révolté. Il ne laisserait pas ce crime impuni. C'était fini
I’époque ol les maitres blancs disposaient de la vie et de la mort
des territoires - et des Anichinabeks qui y étaient accrochés -
d’un trait de crayon sur un bout de papier. Ce bout de papier-Ia,
gu’il tenait dans sa main, allait désormais se retourner contre
eux pour les écraser !

Une lumiere lugubre enveloppa I'Ostaboningue et les quelques
ames vivantes qu’il contenait pendant le reste de cet hiver-la.
Au lieu de se disperser sur deux territoires, les familles resterent
ensemble au camp de Jack. La chasse fut quand méme bonne,
pour ce qui restait de pékan. Mais le cceur n’y était pas. On
écourta la chasse au castor du printemps et, des que la débacle
libéra les eaux de I'Ostaboningue, les familles reprirent a la hate
le chemin de Jawbone’s Point.

Harry annonga la nouvelle a Andrew et Prudence qui fondirent
en larmes. Andrew se reprochait maintenant tous les tours qu’il
avait joués aux Porcupine. Si au moins ils s’en étaient pris a lui !
Puis il considéra Harry. Ce serait probablement lui la prochaine
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victime. lls auront voulu d’abord se débarrasser de leur plus
ancienne épine au pied, Lady et sa progéniture. Ensuite
viendrait le tour des autres. Harry parlait déja de se rendre au
tribunal de Ville-Marie avec son bout de papier. Comme si les
Blancs ne savaient pas se défendre dans ces cas-la. C'était
comme les attaquer sur leur terrain, avec leurs armes et selon
leurs regles de guerre. Non. Il ne fallait pas agir seul dans cette
situation. |l fallait des alliés, expérimentés, qui pourraient les
aider a voir venir les coups.

Prudence aurait préféré que son fils ne s’embarque pas dans ces
histoires, et Nathanaél, malgré son grand age, n’avait guére
d’emprise sur le fougueux jeune homme. Andrew, plus
téméraire, réussit tout de méme a le convaincre de ne pas
découvrir son jeu tout de suite. Si jamais on pouvait récupérer la
chaine et le médaillon chez les Porcupine, les preuves n’en
seraient que plus compromettantes.

Andrew persuada son fils d’aller rencontrer le pére Meilleur, le
fondateur de la mission qu’on avait officiellement baptisée
Hunter’s Point, et dont le flair et le jugement les avaient
toujours bien servis jusqu’ici. Le pére avait justement besoin
d’une équipe d’hommes jeunes et vaillants pour ramener une
nouvelle recrue comme enseignante a I'école du village. Car
cette année, les religieuses avaient renoncé a assumer
I’enseignement estival, ayant trop de travail et peu de reléve
pour leurs établissements de Ville-Marie.

Harry s’embarqua donc avec la brigade de canots, mais pour
tout autre chose que le maigre salaire qu’il en tirerait. Il avait
laissé Clémence aux soins de Prudence, malgré que cette
derniere souffrit d’'une affection pulmonaire qui ne voulait pas
guérir. Andrew s’affligeait d’entendre sa toux caverneuse et sa
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respiration haletante. Il craignait, sans n’en souffler mot a
personne, que ce ne soit la tuberculose. Tellement
d’Anichinabeks étaient tombés aux mains de la mort blanche,
qui s’introduisait silencieusement dans vos poumons, puis
resserrait sur vous son étreinte, jusqu’a ce que plus un souffle
d’air ne puisse y pénétrer ou n’en sortir. Quand le pere Meilleur
reviendrait avec la nouvelle institutrice, Andrew s’ouvrirait de
son inquiétude lorsqu’il serait seul avec lui.

Harry, quant a lui, avait I'esprit trop préoccupé pour remarquer
la gravité de la maladie de sa mére. Quand il vit les premieres
lueurs de Ville-Marie dans la pénombre, il porta la main a sa
sacoche de cuir, dans laquelle il avait rangé le précieux écrit qui
allait une fois pour toutes libérer les siens du harcélement des
Porcupine. Dés qu’il en eut la chance, il prit le pere Meilleur a
part. Ce dernier le salua :

- Salut Harry ! Content de te revoir. Je ne m’attendais pas a ce
que tu sois de la brigade. Tu as plut6t I’habitude d’accompagner
ton pére a Montréal quand il va vendre ses fourrures !

- Bonjour pére ! Cette année je ne suis pas allé a Montréal. Je
suis venu ici pour Jack. Un grand malheur nous a frappés cet
hiver...

Harry raconta alors toute I'histoire du meurtre de Jack et la
mort subséquente de Joséphine. Et puis du message des
Porcupine, trouvé dans la pelisse. Le clerc n’en croyait pas ses
oreilles. Il n"aurait jamais cru les Porcupine capables de pareilles
bassesses. |l lisait et relisait le petit mot, arpentant la piece de
long en large, mais incapable de rassembler ses idées éparses.

- Ecoute Harry. A mon avis, ce bout de papier est bien suffisant
pour justifier des soupgons envers les Porcupine. Mais ¢a ne
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sera jamais une preuve devant un juge. Porcupine n’aura qu’a
nier I'avoir écrit. Méme si un graphologue réussissait a prouver
que cette écriture ressemble a la sienne, il prétendra que
qguelqu’un a tenté de I'imiter. Ce qu’il faudrait c’est ... Ce qu’il
faudrait, c’est mettre la main sur cette chaine et leur demander
ensuite d’expliquer comment il se fait qu’elle se soit retrouvée
par hasard en leur possession, compte tenu de la teneur du
message retrouvé dans la peau d’orignal par la petite Clémence.
Si cela ne réussit pas a les faire condamner, ¢a les mettrait au
moins dans un joli pétrin ! '

- C'est simple alors, pére. On se rend sur I'lle. On défonce la
maison et on la fouille de fond en comble !

- Tu ne réussiras qu’a te faire emprisonner pour viol de
domicile. Il faut y aller par la ruse Harry. Laisse-moi un peu de
temps pour réfléchir a un moyen...

Peu de temps apres, les deux hommes se rendirent sur I'lle afin
d’aller visiter la jeune fille que le missionnaire avait recruté pour
prendre la reléve des religieuses. Elle ne parlait guere I'anglais
cependant et le pere Meilleur comptait sur Harry pour lui
faciliter la tache pendant ses premieres semaines a Hunter’s
Point. Ce dernier était 'un des rares de la bande a pouvoir
s’exprimer un peu en frangais, a part Jack, Andrew et les
Ramsay, qui avaient toujours cétoyé les Ménard de I'lle.

Lorsque Harry apercut Véronique, la sceur cadette d’Alphonse,
pour la premiere fois, il en fut tres intimidé, a tel point qu’il
oublia un peu les pensées de vengeance qui envahissaient son
cceur lorsqu’il apercevait le chateau des Porcupine au loin,
derriére la cabane de Jack.
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Véronique se souvenait également de cette premiéere rencontre,
mais elle avait a peine remarqué Harry, parmi les autres de sa
race qui accompagnaient le pere Meilleur. Elle se rappelait
vaguement I'avoir vu quelques fois auparavant en compagnie de
Jack, mais I'avait perdu de vue depuis que ce dernier ne venait
plus sur I'lle. Elle était surtout trés loin de se douter des motifs
qui I'avaient a nouveau ramené dans les parages.

Bien qu’elle elit cbtoyé les Ramsay a chaque été dans l'ile, elle
connaissait peu de choses des territoires, pour elle mystérieux,
ou ils s’enfuyaient chaque année avec le départ des bernaches.
Aussi, elle appréhendait un séjour si loin de sa famille, elle qui
ne s’était jamais aventuré dans un autre inconnu que celui des
marchés de légumes a Haileybury. Son frére Alphonse la rassura
un peu en lui racontant que la vie la-bas serait pleine
d’aventures. Quant aux Sauvages, elle n’avait pas a s’inquiéter
de son sort : les Indiens prendraient soin d’elle mieux que les
Blancs. Si parfois leurs moeurs paraissaient étranges, leurs cceurs
étaient purs et leur esprit, jamais hypocrite. Bref, elle serait la
en meilleure sécurité que parmi les Blancs de Ville-Marie.

Les parents ne voulaient pas la laisser partir, elle qui venait a
peine de recevoir son dipldme d’enseignante et qu’ils
considéraient encore comme leur bébé. Le pére Meilleur et
Alphonse durent user de beaucoup de patience pour arriver a
les persuader. Finalement, ils consentirent ; surtout apres avoir
appris qu’un service de courrier reliait régulierement la mission
avec la maison-mere des oblats a Ville-Marie.

Lorsqu’elle s’embarqua sur le train, puis suivit la flottille de
canots pour Jawbone’s Point (Hunter’s Point dans I'univers des
Blancs), Véronique était loin de se douter que sa vie allait
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basculer de 'autre coté du miroir, dans I’existence cachée des
choses peuplant son petit univers, qu’elle croyait familier.
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28 - Véronique a la rescousse

Grace aux récits de Sophie, complétés par ceux de Prudence et
du pére Meilleur, Véronique avait fini par y voir plus clair dans
toutes ces histoires de famille. En comparaison, I'histoire de sa
propre famille lui semblait d’une ennuyante simplicité tellement
on y retrouvait peu de rebondissements.

Elle passa une partie de I‘automne a Hunter’s point, a attendre
Harry. Officiellement, elle y restait pour enseigner aux enfants,
de plus en plus nombreux a demeurer au village pendant la
majeure partie de I'hiver, leurs parents, en majorité métis, ayant
délaissé la trappe pour des emplois saisonniers autour du village
et dans les foréts avoisinantes. Si bien que les classes se
prolongeaient maintenant jusqu’aux fétes du Nouvel An, a la
plus grande satisfaction du pére Meilleur.

La jeune enseignante passait presque tout son temps libre avec
Prudence et sa vieille mere, Sophie, qui I'avaient pour ainsi dire
adoptée et qui, mine de rien, l'initiaient a la vie et a I'histoire
des Anichinabeks du lac Ostaboningue.

A son arrivée, on lui avait déja appris la mort de Jack et
Joséphine, mais personne ne lui avait encore révélé les eaux
troubles dans lesquelles baignait ce drame.

Harry n’aurait pas voulu la méler a ces histoires tristes, mais il
n’avait maintenant plus le choix. Il la laisserait prendre la
décision qu’elle jugerait la meilleure. A son retour, pour la Noél,
il entreprit de tout lui avouer de ses plans, au risque de la perdre
ou méme, d’étre dénoncé. Il n’avait pas sitdt commencé a
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aborder le sujet qu’elle I'interrompit pour lui annoncer que
Sophie et Prudence lui avaient déja révélé I'affaire, mais sans
trop insister sur les détails.

Harry fut tellement soulagé d’apprendre qu’ainsi Véronique ne
|'avait pas rejeté malgré la fatalité qui semblait s’acharner sur
les siens, qu’il se mit en téte de lui décrire par le menu tout ce
qui s’était passé, et surtout tout le remords qu’il en éprouvait,
libérant du méme coup le trop-plein d’émotions qui
fermentaient en lui depuis longtemps.

Véronique écouta la version de Harry avec étonnement et
révolte. Comment ces méme Porcupine, qu’elle avait cotoyés
sur I'lle pendant toute son enfance, et qui avaient plusieurs fois
rendu service a ses habitants, pouvaient-ils du méme souffle,
commettre autant de cruautés envers de faibles Indiens qui ne
représentaient pas une bien grosse menace pour eux et leur
empire ? La richesse, et surtout la peur de perdre les biens
durement gagnés, durcissent le cceur, Véronique le pressentait
bien un peu chaque fois qu’elle avait lI'occasion de les
fréquenter, mais elle n’aurait jamais imaginé jusqu’a quel point,
si elle n’avait pu sentir la douleur sourdre des paroles de ce
jeune homme.

Pour I'amour de Harry, mais aussi par un go(t du risque et de
I"aventure longtemps refoulé dans son inconscient, elle décida
de plonger dans l'action et de l'aider a réclamer une juste
vengeance contre les Porcupine. Elle n’avait pas encore vingt
ans et ils décidérent d’attendre I'année suivante pour se marier,
de peur que les parents ne fassent obstacle a cette union de leur
fille mineure avec un Indien. Entre temps, ils convinrent
ensemble de trouver un moyen de pénétrer dans le domaine
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des Porcupine pour y dénicher la chainette et le médaillon de
Jack, qui devaient sGrement s’y trouver.

A son retour a la maison, Véronique, qui n’était pas en mauvais
termes avec les Porcupine, surtout le fils cadet, a peu prés de
son age, allait faire en sorte qu’on I'engage comme cuisiniére au
chateau pour le printemps suivant et en profiterait pour
chercher des indices au sujet du meurtre de Jack.

Harry, pendant ce temps, passerait la majeure partie du pré-
printemps au lac Ostaboningue pour ne pas éveiller les
soupgons. L’été suivant raménerait Véronique dans la petite
classe de Hunter’s Point, auprées de Harry et de sa famille.

Les deux amoureux firent part de leur stratagéme au pere
Meilleur, qui décida de les prendre sous son aile. D’autant plus
gu’il estimait Véronique fort douée pour la pédagogie aupres
des autochtones et qu’il ne lui déplaisait pas de pouvoir ainsi la
retenir au service de sa cause.

Sur Ille Bryson, Véronique, dés qu’elle en eut la chance, ne
manqua pas d’adresser quelques ceillades au fils Porcupine, lui
faisant innocemment savoir qu’elle en avait eu assez des Indiens
et que maintenant, elle aimerait bien travailler comme
gouvernante dans l'une des familles de la bourgeoisie
témiscamienne. Terry saisit la balle au vol et plaida
énergiquement sa cause aupres de son pere. L'affaire fut baclée
en quelques semaines, sauf qu’on lui offrit plutdét une tache de
cuisiniere.

Véronique ne se sentait pas trés a |'aise dans son nouveau réle
d’espionne et se tint sur ses gardes au début, surtout apres
avoir deviné la méfiance de Porcupine pére envers elle. Il ne
faisait méme pas d’efforts pour cacher son antipathie envers la
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famille de son frére Alphonse, qu’il estimait un peu trop proche
des métis de I'ile.

La jeune fille employa donc ses premieres semaines au chateau
a se familiariser avec les coutumes de la maison et a se défendre
des avances un peu trop insistantes de Porcupine fils. Ainsi se
garda-t-elle bien d’accepter son offre d’occuper une des
chambres dans les quartiers des domestiques et d’'y passer la
nuit, préférant plutot se payer chaque jour le long trajet a pied
entre la résidence paternelle et le chateau. Malheureusement,
le fils Porcupine en profitait alors pour la raccompagner dans la
nuit froide et noire. Ce qui la mettait dans I'embarras, car a
chaque fois il se faisait plus audacieux dans ses approches.

Elle se décida d’en parler au pere Meilleur, qui lui procura alors
un équipage de chiens de tobagganne gu’elle apprit a maitriser
sans peine et qu’elle se fit ensuite un plaisir de lancer a toute
vitesse sur la piste enneigée du chemin du Centre, semant
rapidement son soupirant.

Au chateau, elle semblait montrer de I'intérét pour sa tache et
passait le plus clair de son temps parmi les chaudrons, a
concocter des mets simples mais savoureux. Quand venait
I’heure des repas, une autre domestique s’occupait du service
entre la cuisine et la salle a manger.

Véronique aurait bien voulu assister aux conversations entre les
Porcupine pere, mére et fils, mais elle craignait trop de dévoiler
son jeu, craignant la perspicacité du patriarche. Parfois, vers la
fin du souper, aprés que les convives se soient bien rempli la
panse et qu’un peu de silence ait entouré leurs propos, elle
tendait fortement l'oreille derriére les portes battantes de sa
cuisine, glanant quelques bribes de leurs échanges. Mais leurs
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voix basses et rapides, leur accent quasi britannique,
I'empéchaient de suivre le fil des conversations, qui se
déroulaient toutes en anglais, expressément pour se soustraire
a la curiosité des domestiques francaises, aurait-on dit.

Du moins pouvait-elle les observer au bout du long corridor qui
séparait les deux piéces dans lesquelles ils se trouvaient
respectivement. Le pére Porcupine tronait majestueusement a
une extrémité de la grande table de chéne massif autour de
laquelle toute la famille prenait place. Incontestable, son
autorité planait dans l'air, préte a fondre sur la moindre
tentative de s’opposer a lui de quelque facon que ce soit. Le fils,
aux manieres si fanfaronnes lorsqu’il pouvait coincer Véronique
seule avec lui, jouait les petits chiens dociles dés qu’il se trouvait
en présence du pére. La mere amorgait habituellement les
discussions, qui finissaient presque toutes par un monologue
plus ou moins rageur, ol le pere exposait sa hargne contre toute
son époque.

Véronique aurait bien voulu interroger les trophées de chasse
qui partout encombraient les murs de la grande salle décorée de
boiseries massives, soigneusement rongées de toute trace
d’écorce, qui donnaient a la piece une faux air de rusticité. Ces
tétes décapitées d’orignaux, de chevreuils, d'ours et de
mouflons devaient étre les témoins silencieux de bien des ruses
scabreuses, dont la famille s’était fait une spécialité depuis des
générations. Mais Porcupine savait bien que seule la mort peut
sceller un secret et il aurait pu accrocher les tétes de bien des
hommes et des femmes dans cette galerie de fantémes,
victimes de son appétit de pouvoir. Sans compter les arbres.
Plusieurs centaines de kilometres carrés de forét dégarnie,
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passés au peigne fin, ne laissant sur place que les chicots et les
espéces invendables...

C'était a ce prix qu’on pouvait se payer des soirées dans un
chateau, bien arrosées de porto ou de sherry, enveloppés dans
les volutes des cigares, a commenter les chroniques mondaines
de la grande société dans les revues américaines bon chic bon
genre. Pendant ce temps, les paysans voisins, aux moeurs
frustes, soufflaient les chandelles et se couchaient t6t, espérant
reprendre assez de forces pour affronter une autre journée de
dur labeur le lendemain a I'aube. lls ignoraient tout de ce qui se
passait derriere les murs épais du chateau de ceux qu’on
appelait presque respectueusement les « bourgeois ».

Au bout de quelques mois de cette routine, Véronique n’était
guere plus avancée qu’au début dans ses recherches. Elle
entreprit alors de questionner la bonne, une petite femme
rondelette mais encore jeune, prénommeée Estelle, qui assurait
le service pendant les repas. Cette derniere lui parut bien plus
maligne qu’elle n’en avait I’air. Véronique s’en douta lorsqu’elle
finit par lui arracher une confidence : elle comprenait assez bien
I"anglais, malgré qu’elle et laissé croire le contraire au moment
de son embauche dans la famille, tout comme Véronique I'avait
aussi prétendu de son c6té. Porcupine ne l'aurait jamais prise
sous son toit s’il avait su qu’ainsi il n’était pas a I'abri des
indiscrétions.

Pourtant, c’était une fille honnéte et simple, qui ne s’intéressait
pas vraiment au contenu des discussions de ses maitres, qu’elle
jugeait trop compliquées. Véronique essaya de se rapprocher
d’elle et de s’en faire une amie. Elle s’offrit méme de rogner sur
ses périodes de répit pour l'aider dans ses travaux
d’époussetage et d’entretien ménager.
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Or, un jour qu’elles s’affairaient ainsi dans la chambre a coucher
de Porcupine peére, Véronique eut l'idée d’en fouiller les
différents meubles qu’elle contenait, espérant tomber sur une
piste quelconque. Elle persuada sa compagne de la laisser seule
finir la chambre pendant que I'autre commencerait la chambre
suivante, accélérant ainsi la besogne quotidienne. Sitot Estelle
partie, Véronique ouvrit quelques tiroirs de commode pour n’y
trouver que la lingerie et le bric-a-brac habituel qu’on y range.

Puis elle fouilla le tiroir de la table de chevet. En I'ouvrant, elle
apercut le coin d’une enveloppe qui dépassait sous un gros
bouquin. Elle s’"empressa de I'ouvrir et y découvrit la chainette
de Jack !

C’était la preuve que cet étre sans scrupules avait bel et bien
tiré toutes les ficelles pour exécuter Jack a distance. Pauvre Jack,
il ne s’était pas assez méfié de cet homme qui en avait déja trop
commis pour se formaliser d’'un meurtre de plus.

En se faisant cette réflexion, Véronique se rendit compte alors
gu’elle mettait sa propre vie - et aussi celle de Harry - en danger,
si elle s’aventurait plus loin dans cette affaire. Elle crut alors plus
sage de remettre en place I'enveloppe et son contenu et de
consulter le pére Meilleur sur la conduite a tenir, avant de
prendre ['initiative de subtiliser cette précieuse piece a
conviction.

Par sa mere, elle lui envoya un billet a la Procure des
missionnaires, lui donnant rendez-vous a la sortie de la messe
dominicale a Ville-Marie. Sur le parvis de I'église, une fois la
foule éloignée, Véronique mit I'oblat au courant de sa trouvaille
et de son indécision sur le choix de la meilleure stratégie.
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- Vous avez bien fait Véronique, de remettre la chainette a sa
place. Dans cette affaire, il nous faudra étre extrémement
prudents et éviter les gaffes. Porcupine est vraiment un monstre
et pour linstant il est encore redoutable. Il ne se laissera pas
coincer sans se défendre et il a de puissants alliés en politique.
Je ne 'aurais jamais cru capable de ... Faut-il qu’il les haisse, ces
Indiens | Mais, dites-moi, étes-vous bien slre qu’il s’agisse de la
bonne chainette ?

- Je I'ai vue comme je vous vois la, mon peére. Et le médaillon y
était toujours accroché.

- Comment était-il ce médaillon ?

- Il était ovale et tout petit. Il avait un couvercle de métal tout
ciselé. Je crois que c’était de I'or. Quand on I'ouvrait, on pouvait
voir une peinture miniature de Bill, Lady et leur bébé, Jack.

Comment étre certain que c’était bien eux ?

Au dos du médaillon, il y avait quelque chose de gravé.

Quoi donc ?

- C'était écrit tellement petit. J’aurais aimé avoir une loupe pour
mieux y voir. Mais je crois qu’on pouvait lire : To my eternal
love, Bill, 1901

- Incroyable ! Ce médaillon est slirement celui dont il est fait
mention sur la note trouvée dans la pelisse d’orignal. Mais
comment prouver que Porcupine I'a bel et bien en sa
possession ?

- Que voulez-vous dire ? Je I'ai vu comme je vous vois la! Bien
caché dans le tiroir de la table de chevet de Porcupine peére.
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- Je te crois mon enfant, mais Porcupine niera slirement et que
vaudra ta parole contre celle du puissant Porcupine devant un
juge ? Surtout si on démontre un lien affectif entre toi et les
familles de Hunter’s Point. Il nous faut au moins un autre témoin
... Est-ce qu’Estelle est au courant ?

- Non elle ne sait rien. J’ai préféré ne pas la méler a tout ¢a. Elle
aime bien son travail la-bas et semble bien dévouée envers ses
maitres, particulierement le fils.

- Que veux-tu dire parla?

- Entre femmes, on sent ces choses-la, sans avoir besoin de se
le dire. Je crois qu’elle a un petit faible pour Terry. Si elle savait
gu’il me poursuit de ses avances chaque fois que nous sommes
seuls...

- Ah oui! Intéressant cela. Décidément je ne comprendrai
jamais rien a I'amour. Estelle est une bonne fille. Elle ne va pas
se jeter dans la gueule du loup. Et si on essayait de lui montrer
le véritable visage de Porcupine ?

Véronique et le pere Meilleur mirent au point un petit
stratagéme pour s’allier Estelle. Véronique, de retour au
chateau, s’arrangerait pour pousser Estelle aux confidences
lorsqu’elles auraient ensemble des conversations. Elle lui
parlerait de Harry, le comparant a Terry, un vulgaire coureur de
jupons. Estelle serait bien piquée de cette remarque. Quelques
jours plus tard, les deux jeunes filles en étaient déja a ce point.

- Comment peux-tu prétendre cela? Moi je le trouve gentil, et
bien a sa place, monsieur Porcupine fils !
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- Ah oui? Tu crois cela? Faisons-lui subir un test: toi tu
t’'arranges pour lui manifester de I'intérét et ensuite je ferai de
méme quelque temps plus tard. On verra bien s’il mord a tous
les hamecons qu’on lui offre...

- Tu le crois vraiment capable de cela ? Je n’ose pas trop le faire
tomber dans pareil piege. Les hommes sont parfois si .. Si attirés
par les femmes que ... que...

- Est-ce ce genre d’homme que tu souhaiterais pour mari,
Estelle ?

- Non. SGrement pas ! Mais...
- Autant en avoir le cceur net alors !
- Tu as peut-étre raison, Véronique...

Ce qui fut dit fut fait. Estelle, malgré sa grande timidité, finit par
attirer Porcupine fils dans un coin discret, prétextant qu’elle
avait regu une publicité de catalogue en anglais qu’elle ne
pouvait facilement déchiffrer. Il s’agissait de bas de soie. Il ne fut
pas long a lui demander de relever ses jupes afin, prétexta-t-il,
de prendre les mesures de sa jambe. Malgré les conseils de
Véronique, elle ne put s’empécher de vivement le repousser.

L’éclat de cette chair si brievement mise a nu (mais sans qu’il fut
giflé pour l'audace de son geste) lui fit perdre la téte et il
s’enhardit rapidement, l'inondant d’éloges sur sa beauté si
unique. Elle opposa un silence suffisant pour I'ébranler, mais
assez poli pour ne pas le laisser désespéré.

Incapable de distinguer entre ses désirs et la réalité, la jeune fille
éprouvait un grand trouble. Elle eut bien du mal a tenir téte a
ses assauts (elle sentait en elle un bouillonnement qu’elle avait
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Y

du mal a contenir) et ce n’est qu’en lui promettant de
I'accompagner diner en ville lors de son prochain congé qu’elle
put s’arracher a I'insistance de son étreinte.

Estelle attendait avec impatience le dimanche suivant, ou elle
aurait son aprés-midi de congé. Elle fut bien contrariée lorsque
Véronique insista pour poursuivre |'épreuve selon le plan
original. Mais elle n’osa pas dissuader Véronique de passer a la
seconde étape, de peur de laisser deviner cette forte montée de
jalousie dans sa téte, qui commencait a obscurcir sa raison.

Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Véronique de se
trouver, comme par hasard, en téte a téte avec le rejeton de la
famille. Mine de rien, elle se frola contre son épaule, jusqu’a
sentir la chaleur de son haleine dans son cou. Cachée au fond
d’une garde-robe, Estelle les épiait en silence. Véronique avait
pris soin de se parfumer soigneusement quelques heures
auparavant. Dés que cette odeur parvint a ses narines,
Porcupine fils en éprouva des titillements jusqu’au bout des
orteils et il n’arriva plus a se détacher de son encolure. Il
s’attendait a ce que Véronique le repousse, selon son habitude,
mais au contraire, elle lui parla d’un mal de dos qui la faisait
horriblement souffrir et pour lequel, avait-elle lu dans une
revue, le massage de la colonne lombaire donnait d’excellents
résultats. Il s"empressa de lui donner raison et s'offrit a tenter
I’expérience derechef.

- Ce serait un peu inconvenant, ne croyez-vous pas ? Apres tout,
nous ne sommes pas engagés |'un envers |'autre. Si quelqu’un
nous surprenait ?
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- Bof ! Je fermerai la porte a clef. Vous n’avez rien a craindre de
moi, vous le savez bien. Jamais je n‘oserai profiter d’une telle
situation pour ... pour...

- Je sais. Vous paraissez tout avoir d'un homme fidéle. J'envie
celle qui un jour pourra se vanter de vous avoir pour mari...

- Quoi | Mais Véronique, vous savez que je vous aime et que je
ne souhaiterais rien d’autre que de vous jurer mon amour
devant 'autel, si vous vouliez bien de moi...

- Vraiment ? Tant d’autres femmes pourraient vous intéresser.
Plus jolies. Et de meilleure société.

- Je vous jure sur la téte de mon grand-pére, I'étre que je
vénére le plus au monde, je vous jure qu’aucune autre femme
ne m’intéresse !

- Aucune autre ? Laissez-moi rire ! J'ai des amies a Ville-Marie
qui m’ont assuré que vous étiez un vrai bourreau des cceurs.
Vous auriez berné grossierement des jeunes filles innocentes...

- Cest un peu exagéré tout c¢a. Et puis c’est de [I'histoire
ancienne, des folies de jeunesse ! C'est bien fini maintenant.
Depuis que vous étes entrée a notre service, je suis incapable de
m’intéresser a qui que ce soit d’autre...

Véronique jugea qu’elle l'avait poussé assez loin pour le
démasquer complétement aux yeux et aux oreilles d’Estelle qui,
cachée dans sa garde-robe, ne pouvait retenir les larmes
silencieuses glissant lentement sur ses joues. La douleur, la
déception et la rage y ajoutaient un mélange corrosif et elles
creusaient de profonds sillons sur le fard trop dispendieux
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gu’elle y avait posé expres pour lui, celui gu’elle appelait déja
« mon homme » dans son coeur.

Véronique repoussa violemment les mains griffeuses qui
faisaient mine de lui masser le dos tout en I’enlagant de plus en
plus étroitement.

- En tout cas, sachez cher monsieur, que chez les Ménard on ne
couche pas avec les filles de la famille sans les avoir épousées
auparavant. Et puis, votre massage ne réussit qu’a m’étouffer a
la longue ! Laissez-moi !

Il ne comprenait plus rien a la situation, qu’il croyait bien tenir
en main quelques minutes auparavant. Véronique, sentant bien
gu’Estelle ne pourrait se retenir bien longtemps de faire
irruption dans la piece, était pressée d’en finir. Renversant la
téte en un geste de défi ou de dédain, elle s’arracha de ses bras
et s’enfuit en courant vers sa chambre.

Porcupine fils ne se remit pas assez vite de sa surprise pour la
retenir. Sa propre expérience de comploteur lui fit vaguement
pressentir qu’il avait été le dindon d’une farce cruelle, dont il
allait chérement payer les conséquences plus tard. Un brin
d’une angoisse mal définie commencait a empoisonner ce qui lui
restait de coeur dans la poitrine. Il s’en alla tout piteux consoler
cela dans un petit bar de Ville-Marie, ou il savait pouvoir trouver
des filles plus faciles...

Peu de temps aprés en avoir passé le seuil, Véronique vit arriver
Estelle dans sa chambre. La pauvre n’était plus qu’un monceau
de douleur écorchée vive au milieu de son réduit exigu. L'espoir
gue Véronique entretenait d’étre accueillie par une amie
reconnaissante de lui avoir ouvert les yeux juste a temps
s’évanouit trés vite en observant I'effondrement général des
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traits qui se lisait sur le visage d’Estelle. |l était loin d’étre acquis
qgue cette derniere allait collaborer au plan déployé par le pere
Meilleur.

Véronique fit de son mieux pour essayer de la persuader qu’elle
lui avait rendu un fier service au fond, que les alentours
regorgeaient de gars honnétes et fiables - moins fortunés que
Porcupine certes, mais combien plus généreux - et qui ne
demanderaient pas mieux que d’épouser une solide fille du
pays, future mére d’'une sympathique marmaille. Estelle lui en
voulait trop en ce moment pour accepter d’étre consolée par
celle qu’elle considérait un peu comme son bourreau.

On fit donc appel au pére Meilleur qui, remuant le vieux fond
chrétien en elle, réussit a lui faire admettre que cette épreuve
ne lui était advenue « en somme que pour mieux reconnaitre les
pieges du Malin a I'avenir. »

Pour renforcer ses arguments, il lui raconta les circonstances de
la mort de Jack, I'ultime horreur dans laquelle la persécution des
Porcupine avait entrainé les deux familles. S’il devait y avoir une
justice sur terre, Estelle devait y contribuer en témoignant
devant la cour de ce qu’elle avait vu et entendu chez les
Porcupine, notamment la chainette et le médaillon que
Véronique lui avait montrés quelques jours auparavant, toujours
a leur place dans le tiroir de la table de chevet.

Estelle était bien consciente qu’elle allait perdre sa place en
collaborant ainsi avec les accusateurs de ses maitres, mais elle
ne tenait plus guéere a cOtoyer au quotidien l'auteur de sa
dérision sous le toit du chateau.

Quelques semaines plus tard, le pére Meilleur, accompagné de
Harry et des deux femmes, vinrent produire leur déposition
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devant un juge d’instruction au palais de justice de Ville-Marie.
Celui-ci émit un mandat de perquisition chez les Porcupine, et
un huissier trouva rapidement la chainette et le médaillon dans
la chambre des maitres.
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29 - Laruse du grand Porc-épic

Les Porcupine furent d’abord atterrés de constater qu’on allait
peut-étre dévoiler un de leurs crimes parfaits au grand jour.
Cependant, le vieux renard de pére se rassura bien vite. Nul
doute que le scandale qui en résulterait allait risquer
d’éclabousser bien des hommes politiques et ébranler le
gouvernement lui-méme qui, par le passé, s’était un peu trop
compromis dans leurs intrigues. On allait sGrement essayer
d’étouffer I'affaire en haut lieu. Ce qui ne sauverait pas la famille
d’une certaine disgrace, une sorte de purgatoire, mais en tout
point préférable a I'enfer.

L'avocat de la famille, dépéché au chateau de toute urgence,
abonda dans le méme sens. Toutefois, il était moins optimiste
que le patriarche sur les chances de s’en tirer a bon compte. Le
gouvernement risquait aussi gros en cédant au chantage qu’en
laissant les journaux se jeter sur la nouvelle. Cependant
I'industrie forestiere avait pris de I'importance en ces années de
seconde guerre mondiale. Une intervention délicate s’imposait
en premiére étape, relevant plus de la diplomatie que de la
justice. Il fallait négocier avec les accusateurs un arrangement
qui les satisfasse jusqu’a les désarmer. Par la suite, on verrait
bien a se reprendre de quelque fagon.

Maitre Turner organisa dans le plus grand secret une rencontre
a Ottawa avec quelques-unes des relations parmi les strateges
du parti au pouvoir, ainsi que leur pendant au Québec, afin de
jauger ses chances de succés. Des que I'avocat de Ville-Marie
eut présenté un tableau assez fidele de la situation, il eut a faire
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face a une vague de reproches et de blames. Comment pouvait-
on encore de nos jours utiliser de facon aussi désinvolte de
pareilles méthodes de gangsters ?

Le gouvernement avait toujours traité de bonne foi avec les
Porcupine et n’avait rien a se reprocher. Du moins, srement
pas au point de les protéger derriere son ombre. Les risques ne
valaient pas les enjeux impliqués. Aprés quelques heures de
discussions, Turner comprit que le mieux qu’il pouvait espérer
serait un appui, aussi discret qu’indirect, a une solution négociée
qui rallierait les deux parties.

De retour a Ville-Marie, ces nouvelles mirent la famille
Porcupine dans I'émoi. Cependant, le vieux rongeur au dos
argenté sortit la derniére carte de son jeu. Il savait que le péere
Meilleur était I'ame de ce complot. Pourquoi ne pas user de la
méme tactique qui lui avait si bien servi lorsque jadis il avait eu
affaire au frére Laforce ? Les religieux qui ont trop le sens des
affaires peuvent étre facilement muselés par leur vceu
d’obéissance. Il suffit d’acheter leurs supérieurs.

Mais il fallait faire vite, car I’avocat ne pourrait bientot plus faire
s’étirer les délais administratifs avant l'instruction du proces.
Porcupine s’en fut donc trouver le supérieur des Oblats a Ville-
Marie. Il le mit au courant de toute I'affaire, tout en jurant de
son innocence dans ce qu’il considérait étre une machination
ourdie contre lui par les descendants de Lady, pleins d’envie
envers sa famille et qui avaient embrigadés le « bon pere
Meilleur », trop empathique envers ses ouailles, dans un
complot tres pernicieux contre les Porcupine, lesquels avaient
« toujours encouragé l'ceuvre civilisatrice des missionnaires
auprés des pauvres Indiens» |l fallait bien comprendre,
expliqua-t-il au supérieur, que si on l'attaquait, Porcupine se
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défendrait, avec tout I'argent et les épines qu’il possédait, et
qgu’il n’hésiterait pas a trainer Father Meilleur - et toute sa
congrégation avec lui - devant les tribunaux pour atteinte a sa
réputation.

Le pére Casavant tomba de haut en écoutant ce vieillard qui lui
avait toujours paru respectable, lui raconter ses déboires. En
son for intérieur, il fut un peu choqué de constater que I'un de
ses prétres ait pu si audacieusement jouer au détective, sans lui
en avoir glissé un mot. Mais il estimait trop le pére Meilleur
pour en laisser paraitre quoi que ce soit devant Porcupine.

Pourtant, le flair du vieux roublard lui permit de déceler une
bréche derriere la mine impassible du Supérieur. Il s’enhardit a
lui exposer la proposition que lui et ses avocats avaient forgée
pour arriver a une solution qui accommode tout le monde. Le
pere Casavant, réputé pour sa prudence excessive, comprit
assez vite qu’on pouvait s’éviter la un procés dont il était
presque certain que sa communauté allait sortir mortifiée. Il
s’approcha donc pour mieux saisir les subtilités que Porcupine,
dans son frangais volontairement maladroit, tentait de lui
communiquer.

Il eut finalement gain de cause, comme put le constater le pere
Meilleur lorsqu’il fut convoqué chez le Supérieur quelques
heures plus tard. Un arrangement avait été conclu « pour le plus
grand bien de tous», mais d’abord pour celui de Ia
communauté, que le pere Meilleur, a cause de son
« inexpérience », n’avait « pas toujours bien servie »

Il tenta de protester au début, notamment devant les reproches
d’avoir outrepassé les prérogatives dues a sa condition, sans
d’abord en avoir informé I'autorité.
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- Mais non, Péere supérieur, j’allais justement vous en informer.
Je voulais simplement accumuler suffisamment de preuves au
préalable pour étre certain de ne pas m’engager - et la
communauté avec moi - dans une entreprise trop hasardeuse.
Cette famille Porcupine a de puissants alliés en politique et il
faut des arguments irréfutables pour s’y attaquer.

- Justement. Vous auriez pu me laisser a méme de juger de la
solidité de vos « preuves ». A ce qu’on m’a dit, en termes
juridiques, il ne s’agit que de « coincidences circonstancielles ».
Suffisantes pour lever de graves soupcons envers les Porcupine,
mais non pour les faire condamner, a moins gqu’ils ne fassent des
aveux spontanés. Ce qui est loin de leurs intentions
actuellement.

- Je ne sais pas. J'aurais cru que nos piéces a conviction, jointes
aux témoignages de mesdemoiselles Estelle et Véronique, ainsi
gu’a celui de Harry...

- Vous savez bien que le témoignage d’un Indien n’aura guére de
poids devant un jury. Quant a celui de ces deux jeunes filles -
dont l'une est la fiancée de Harry - il ne vaut guére mieux. Non.
C’est sur vous et votre seul témoignage que repose le fardeau
de l‘accusation. La communauté ne peut se permettre de perdre
la face dans un tel proces, surtout dans le seul but de venir en
aide aux héritiers de cette Lady, morte au début du siécle,
oubliée du monde entier, a part quelques vieux Indiens, eux-
mémes tout aussi oubliés dans le fin fond de leurs foréts.

- Mais, mon pere, ce n’est pas d’'une seule famille qu’il s’agit.
C'est toute la bande de Jawbone’s Point qui est attaquée. On
leur a enlevé leur territoire, morceau par morceau. Les foréts
d’abord, avec les Porcupine. Et maintenant les animaux qui
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assuraient leur subsistance, vaille que vaille. Les chasseurs
blancs vont s’enhardir si ce crime demeure impuni. D’autres
crimes de ce genre surviendront. Constatant qu’il n’y a pas de
Justice pour eux, les Indiens ne se laisseront pas faire sans
riposter. Ce sera la guerre dans les territoires de trappe. Le
gouvernement enverra l'armée ! Comprenez-moi bien, pére
Casavant : nous n’avons pas d’autre choix que de tout faire pour
éviter ce genre de dénouement. A quoi nous servirait de
maintenir des écoles et des églises en place, si le troupeau que
le Seigneur nous a confié se fait égorger dés qu’il cherche la
nourriture pour son corps ?

- Ca suffit péere Meilleur ! Votre coeur égare votre raison dans
cette affaire, j'en ai bien peur. Cela est bien excusable, étant
donné I'amitié qui s’est développée, au fil des années, entre
vous et « votre troupeau », comme vous |'appelez. Vos craintes
sont peut-étre légitimes, mais ce ne sont que des hypotheses
pour l'instant. Il me semble qu’elles ne justifient pas qu’on se
lance dans une entreprise aussi risquée qu’un procés au
criminel. Pourtant je conviens qu’il faut faire quelque chose
pour éviter le pire.

- Quoi, par exemple ?

- Voila. Porcupine est venu me trouver ce matin pour me
proposer une solution qui devrait éviter tous les fléaux dont
vous me parliez tant6t, tout en sauvant I’honneur des deux
parties impliquées.

- Je le savais qu’il y avait du Porcupine la-dessous. Ne vous
laissez pas avoir par cet homme. Ses motifs ne peuvent pas étre
honnétes. Il ment comme il respire...
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- Pére Meilleur, pour la deuxieme fois, je vous intime de garder
votre calme. Je suis votre supérieur et vous ne devez pas me
traiter comme un enfant d’école. Si la communauté m’a jugé
digne de diriger cette mission a Ville-Marie, il me semble que
vous devriez m’accorder le bénéfice du doute dans cette affaire.
Si vous le permettez, je vais d’abord me faire ma propre opinion
sur les intentions de monsieur Porcupine et sur la conduite a
tenir pour respecter les intéréts supérieurs de notre
communauté. D’ailleurs, je ne prendrais pas d’initiative sans en
avoir discuté avec mes propres supérieurs, ne serait-ce que pour
vous donner I'exemple...

Le pere Meilleur sentait maintenant la partie perdue a I'avance.
Il allait sGrement devoir payer cher son ingérence dans les
affaires civiles, probablement une mutation dans une mission
encore plus éloignée de toute civilisation. Quelque part a la baie
d’Hudson ou dans le grand Nord chez les Esquimaux du cuivre.

- Il me semble a moi, donc, que la proposition de Porcupine -et
de son avocat, notez-le bien- avait toutes les apparences d’un
arrangement honnéte...

Le supérieur lui expliqua alors que le gouvernement fédéral
s’apprétait a voter la conscription obligatoire pour tous les
Canadiens en état de servir le pays. Méme si au Québec cette
mesure semblait bien impopulaire, elle soulevait I’'enthousiasme
dans le reste du pays. D’ici quelques mois a peine, ce serait
probablement chose faite.

Or, les Indiens risquaient d’étre les grands perdants dans ce
conflit qui se passait bien au-dessus de leurs tétes. Il y avait fort
a parier qu’ils serviraient, plus que tous les autres, de « chair a
canon » dans une guerre plus meurtriere que toutes celles qui
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I'avaient précédée. Il était question de les regrouper ensemble
dans un corps spécial, sous le commandement de chefs de leur
sang, lesquels auraient regcu un entrainement moderne de la
part de l'armée. Mettant a profit leurs aptitudes et leurs
connaissances pour la survie en forét dans des conditions
souvent extrémement rudes, on les utiliserait comme
commandos pour des missions spéciales, trés périlleuses, se
déroulant dans des régions boisées et peu habitées de I'Europe.
Cependant avec le repli actuel des forces alliées vers
I’Angleterre et I'avance quasi invincible des troupes d’Hitler, une
telle compagnie n’aurait de chances d’étre déployée que si on
réussissait quelques percées victorieuses a l'intérieur des
territoires conquis. Ce qui paraissait trés improbable pendant les
mois ou méme les années a venir.

Harry, grace aux contacts de Porcupine au gouvernement,
pourrait étre nommé officier d’entrainement au Canada, pour
ce commando d’Indiens. De par ce statut, on lui éviterait I'envoi
au front. Pour I'ensemble des Indiens enré6lés, bien que la
mission soit risquée, ce serait une chance inespérée
d’apprendre un métier, de sortir de leur dépendance envers une
forét qui sera de plus en plus ténue et un gibier de plus en plus
décimé par les Blancs. Harry pourrait contribuer a sauver son
peuple de la misére, tout en « sauvant lui-méme sa peau ».

Au fur et a mesure que le pére Casavant échafaudait devant lui
les machinations concoctées par Porcupine et ses acolytes,
I’étonnement grandissait chez le missionnaire, en méme temps
gue son indignation.

- Si je comprends bien toute cette stratégie, c’est surtout
Porcupine qui sauve sa peau dans cette proposition. Car
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j'imagine que Harry n’aurait ce poste d’entraineur pour I'armée
gu’en échange de son silence au sujet du meurtre de Jack ?

Le pere Casavant détourna alors son regard de celui du pére
Meilleur, un peu géné d’avoir a en convenir.

- Cest que... jimagine mal comment la chose pourrait se
conclure autrement... On attend de lui, oui, une certaine
discrétion a ce sujet, mais seulement pour la durée des
hostilités. Une fois la guerre finie...

- Bien des choses ont le temps de changer d’ici la fin de cette
guerre, qui s"annonce longue a mon avis. Porcupine aura gagné
assez de temps pour ménager ses arrieres. De toute facon,
connaissant Harry comme je le connais, je ne pense pas qu'il
accepterait un arrangement comme celui-la.

- Pas si c’est vous qui le lui proposez...

- Comment moi ? Je ne ferai rien pour venir en aide a ce
monstre de Porcupine !

- Pere Meilleur, vous n’avez pas l'air de bien comprendre la
situation. Les choix sont ici bien limités : ou bien Harry accepte
et il n’ira pas au front, ou bien il refuse et... il y aura moins que
du ménagement pour lui a I'armée. Ou bien le procés a lieu et
vous tomberez en disgrace aupres de la communauté, ou bien le
procés n’a pas lieu et vous demeurez ici auprés de vos chers
Algonquins... N'oubliez pas que c’est vous-méme qui avez
entrainé la communauté dans ce guépier. Il est normal qu’on
vous demande de vous compromettre maintenant. Ai-je besoin
d’en ajouter plus ?
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Le pere Meilleur baissa la téte en faisant signe que non. Puis il
sortit du bureau austére de son supérieur, derriere lequel un
grand crucifix imposait a tous I'exemple du devoir poussé
jusqu’au sacrifice de sa vie. Avant de refermer la porte, il
entendit la voix sévere de Casavant :

- Et je vous donne deux semaines pour m’apporter une
réponse... positive, je I'espere.
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30 - Le fugitif

Dés qu’il en eut terminé avec cet entretien, le pére Meilleur s’en
fut au couvent pour tenter, par la priére, de trouver la meilleure
conduite a tenir dans les circonstances.

S’il avait été laic, il n’y aurait pas eu a hésiter une seule seconde
et il aurait accéléré toutes les démarches pour que justice soit
faite. Car si Porcupine se donnait la peine de monter tous ces
subterfuges, c’est qu’il se sentait vraiment acculé au pied du
mur. Mais a cause de la soutane qu’il portait, il avait les mains
liées. Cependant, au fond de son cceur, il ne se sentait pas le
courage de proposer a Harry d’accepter le marché des
Porcupine. En effet, advenant le cas ou Harry refuserait leur
marché, il savait que ces requins de la finance useraient de
toute leur influence pour éliminer ce géneur de leur chemin. Par
contre s’il acceptait, il était loin d’étre certain qu’ils lui
laisseraient la vie sauve. Seuls les morts savent bien garder un
secret. Comment se fier a la parole de gens aussi fourbes ? Et
Véronique dans tout c¢a ? Elle chercherait sGrement a éviter
I’envoi de son fiancé vers le champs de bataille, et comment I'en
blamer ? Il n’y avait pas de solution facile a ce dilemme. Il fallait
se remettre entre les mains de Dieu, quelle que soit la décision
prise. Tot ou tard Sa justice immanente exigerait des Porcupine
le tribut pour leurs crimes.

Il s’en fut donc trouver Véronique a I'lle Bryson et I'informa des
derniers développements. Désemparée devant la tournure des
événements, Véronique n’avait plus maintenant qu’une idée en
téte : protéger Harry des épines des Porcupine. Tous deux se
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rendirent donc a Hunter’s Point, par le train et par eau, profitant
d’un bateau ravitailleur des compagnies forestiéres naviguant
sur le Kipawa.

Sur place, Harry avait hélas bien d’autres soucis. Prudence
semblait irrémédiablement atteinte par la tuberculose et
Nathanaél aussi. En fait, beaucoup d’ainés et de jeunes enfants
succombaient a la maladie, qui prenait les proportions d’une
épidémie dans la bande.

C’est peut-étre pourquoi Harry, contrairement aux deux autres,
ne se faisait pas trop de mauvais sang a propos de toute cette
histoire de mobilisation. Il connaissait peu de choses de la
guerre et des armées et n’avait aucune envie de s’enroler. |
n’arrivait pas a s’'imaginer qu’on puisse venir le prendre de
force, au milieu de ses territoires, pour aller se faire tuer a
combattre de purs étrangers sur un autre continent, dont il ne
connaissait rien, comme s’ils étaient la plus horrible menace a sa
vie et a celle des siens.

On convint de ne rien tenter avant qu’un ordre de mobilisation
lui soit signifié, ce qui risquait de prendre du temps. Il fallait
maintenant s’occuper des malades et des mourants sur place.

Le pere Meilleur suggéra qu’on transporte Prudence et
Nathanaél a Noranda, une nouvelle ville miniére d’Abitibi ou on
disposait d’un hopital moderne et d’excellents médecins. Mais
ces derniers refuserent, préférant mourir parmi les leurs, au
milieu des foréts qui les avaient nourris et ensorcelés. Leur
agonie fut breve et on les enterra sur Ille du Kipawa ou
reposaient déja Lady et plusieurs autres membres de la famille.

Pendant ce temps, Porcupine et ses avocats faisaient des pieds
et des mains pour hater la formation du contingent indien dans
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I'armée canadienne, avec Harry Jawbone parmi les premiers
officiers. lls n’eurent pas trop de mal a convaincre les autorités
de l'intérét de leur plan et, quelques mois a peine apres la mort
de sa meére, Harry recevait par courrier express sa convocation
au centre de recrutement de I'armée.

Véronique et le pére Meilleur en furent tout affolés, mais Harry
avait déja tout prévu avec Andrew, son pere. Il irait tout
simplement se construire une cabane un peu plus loin sur la
Riviere aux Cerises et, bien malin serait le petit Blanc qui
pourrait le dénicher la. Il vivrait de chasse et de péche et d'un
peu de provisions que son pere lui ferait acheminer
discretement par des chasseurs des alentours, fideles amis de la
famille.

Véronique estimait que c’était la la meilleure solution, du moins
celle qui garantissait le mieux sa survie, a court terme. Pour plus
tard, on verrait. Quant au pere Meilleur, il avait le sentiment
que la situation lui échappait totalement désormais. Estelle, leur
seul témoin a charge crédible, avait donné sa démission chez les
Porcupine et partait bientot pour Québec, rejoindre sa sceur qui
lui avait déniché une place de bonne dans une famille aisée de la
Haute Ville. Le pére Casavant, inquiet de la tournure des
événements, avait déja fait allusion a une mission aupres des
Cris de la Baie James pour son confréere.

Avant son départ, et dans le plus grand secret, Georges Meilleur
avait béni le mariage de Véronique et Harry, et ce geste fut 'une
des plus grandes consolations de sa vie religieuse.

Tout augurait bien mal pour le procés, Véronique demeurant la
seule disponible pour faire avancer les choses. Les Porcupine
gagnaient du temps, s’ils ne gagnaient pas la guerre.
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En effet, un an plus tard, plus rien ne bougeait dans la cause,
déposée au palais de justice de Ville-Marie. Véronique, ayant
perdu son emploi d’institutrice a Hunter’s Point, enseignait
maintenant a I'école de rang de I'ile Bryson. Elle n’avait presque
plus de nouvelles du lac Ostaboningue, sauf par les Ramsay qui y
pratiquaient encore la chasse d’automne. Elle se morfondait
d’inquiétude pour Harry et aussi pour la petite Clémence, la fille
de Jack et Joséphine, dont I'arriere-grand-mere, Sophie, était la
seule a pouvoir s’occuper maintenant.

L’été suivant, elle résolut de se rendre a Hunter’s Point, dans
I’espoir d’avoir des nouvelles de Harry et peut-étre de le revoir
en chair et en os devant elle. Elle se savait surveillée par la
police militaire qui, n"osant s’aventurer dans les profondeurs de
la forét témiscamienne, comptait sur des indicateurs pour
arriver a débusquer Harry. Ce que tout le monde ignorait, c’est
gue les Porcupine les retenaient du mieux qu’ils pouvaient par le
biais de leurs amis haut placés a Ottawa.

En arrivant sur place, elle fut rassurée de revoir la petite
Clémence toujours vivante. Elle s’était vraiment attachée a cette
enfant qui avait commencé a fréquenter sa classe lors de sa
derniére année comme enseignante sur I’Ostaboningue. Elle
aurait méme suggéré a Harry de I'adopter comme le premier
enfant de leur couple, si les circonstances s’y étaient mieux
prétées. Sophie se faisait de plus en plus vieille et Andrew avait
beau I'aider du mieux qu’il pouvait, son magasin I'occupait trop
pour consacrer suffisamment de temps a I'enfant.

Véronique résolut alors d’approcher les grands-parents Ramsay
de Clémence, pour qu’ils la prennent en charge. De cette facon,
elle pourrait s’en occuper un peu elle-méme, pendant la période
de I'année que la famille passait encore sur I'lle.
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Au village d’Hunter’s Point, on était sans nouvelles de Harry
depuis la fonte des glaces au printemps dernier. La derniere
famille a I'avoir visité I'avait trouvé bien amaigri et souffreteux.
Il soignait cette vilaine grippe du mieux qu’il pouvait, avec des
infusions d’écorce d’épinette rouge et de sawiyanne“, mais il
refusait de sortir du bois pour consulter un médecin, de crainte
d’éveiller les soupcons de la police militaire.

Véronique ne tenait plus en place depuis qu’elle avait appris
cette nouvelle. Elle n’eut pas grand mal a convaincre Andrew
d’organiser une expédition fantome pour tenter de ramener
son fils au village, dans la plus grande discrétion, car les espions
des Porcupine s’activaient presque ouvertement autour d’eux,
depuis qu’ils savaient Véronique sur les lieux. On organisa donc
un rendez-vous entre Véronique et Harry, au confluent du lac
Ecarté et de la Riviére aux Cerises, pour la fin du mois.

Andrew dépécha ses meilleurs chasseurs qui, de nuit,
remontérent le lac Ostaboningue jusqu’a la décharge de la
riviecre. Au méme moment, il se rendit avec Véronique au
cimetiere de I'fle du mont Nikik, entrainant a sa suite les limiers
de Porcupine, qui les suivaient en canot, ostensiblement mais a
bonne distance derriére eux. A la faveur de la nuit, Véronique et
une jeune Indienne de méme stature échangerent leurs
vétements et, au petit matin, lorsqu’Andrew repartit en
direction d’Hunter’s Point, les canots des pisteurs, sans se
douter de rien, s’engagérent dans son sillage, persuadés que sa
passagere était bel et bien Véronique.

e Savoyane ou coptide trifoliée et coptide du Groénland
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Dés qu’ils furent hors de vue, Véronique rejoignit un couple
d’amis s(rs, cachés dans une baie a I'autre extrémité de I'lle, qui
'amenérent paisiblement jusqu’au bout du lac Saséginaga.
Quant a ses poursuivants, ils en furent quitte pour rebrousser
chemin, apres s’étre finalement rendu compte de leur méprise a
leur retour a Hunter’s Point. Mais il était déja trop tard pour
espérer retrouver un fréle petit canot dans l'immensité du
territoire ou il pouvait se cacher.

Lorsque Véronique et ses amis débarquerent au point de
ralliement convenu, l'expédition de chasseurs amis a la
recherche de Harry était déja sur place. La jeune femme chercha
vainement des yeux celui qu’elle espérait tant revoir. Un
mauvais pressentiment lui étreignit alors le cceur et elle aurait
préféré que leur embarcation n’aborde jamais cette rive, elle
qui, quelques minutes plus t6t, aurait voulu pourtant y voler.

A voir la mine déconfite des autres, les arrivants comprirent
sans explications qu’un malheur était arrivé. D’un geste, on leur
désigna un abri temporaire fait de branchages de sapins ou le
corps d’Harry reposait immobile. Une forte odeur de
décomposition repoussa les arrivants. Véronique ne put retenir
ses larmes, accumulées depuis tant de mois en elle qu’elle
aurait pu se noyer dedans, si elle avait pu les déverser tout de
suite en torrents silencieux.

On l'avait retrouvé mort dans sa cabane, située a quelques
kilométres du Saséginaga, le long d’un ruisseau qui se déversait
vers la Riviere-aux-Cerises. Des suites de la tuberculose
vraisemblablement. S’il avait été soigné au village, sa forte santé
lui aurait probablement permis de surmonter la maladie, pour
un temps du moins, mais seul au milieu des grandes foréts,
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devant chasser par tous les temps pour assurer sa survie, il avait
par trop épuisé ses forces.

Véronique imaginait sa longue agonie et s’en voulait de n’avoir
pas su organiser plus vite les recherches. Pendant que les autres
s’affairaient déja a construire cette sorte de promontoire sur
lequel on étend les morts chez les Algonquins, pour les mettre a
I'abri des mammiferes charognards, Véronique ressentait
cruellement toute I'étendue de son impuissance devant les
forces conjuguées du destin, employées a détruire I'union de
deux étres que tout aurait di séparer. Comment survivre a
pareille épreuve ? Si, au moins, elle avait eu un enfant de cet
amour, elle aurait pu encore donner un sens a sa vie. Mais
désormais, a quoi bon lutter, seule contre tous ?

Véronique s’éloigna un peu du groupe pour aller pleurer plus a
son aise. Le soleil avait beau briller dans le ciel et illuminer toute
chose sur terre, sa puissante lumiére n’arrivait pas a percer les
ténébres qui avaient envahi son cceur. Pour elle, une longue nuit
allait commencer dont elle n’espérait méme plus s’extirper. On
aurait dit que cette ombre I'avait dévorée vive.

Pourtant, au milieu de cette noirceur, elle finit cependant par
distinguer un reflet quasi métallique et la lueur de deux yeux
noirs qui la regardaient au centre de la nuit, tout pres d’elle,
presqu’a portée de main. Apres étre revenue de sa surprise, elle
reconnut la forme noire d’un corbeau se détachant sur 'ombre
engloutissante.

Dans son bec, l'oiseau tenait un petit sac en cuir ouvragé, du
genre de ceux que les Indiennes utilisent pour y ranger ce
gu’elles appellent les trésors. Elle tendit la main vers lui et le
grand corbeau y laissa tomber son butin. Puis, elle fut prise
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d’une envie irrésistible de s’approcher de cet animal et de lui
caresser le plumage du dos. L'oiseau ne fit pas un geste pour
s’esquiver. Au contraire, il s’approcha d’elle, suffisamment prés
pour que Véronique découvre la tristesse et I'amour qui
animaient son regard. Il lui semblait qu’Harry lui-méme était
venu lui rendre une derniére visite. Le temps et le mouvement
s’arrétérent entre eux deux. Rien ne bougea pour interrompre le
passage d’une douce énergie, de lui a elle, comme si le meilleur
de son étre avait trouvé une voie pour se manifester, en elle et
par elle, méme au-dela de la mort.

Un grand vent du nord, brusque et vivifiant se leva, chassant
I'ombre et son habitant, interrompant cet instant de bonheur
fugitif qui pourtant la suivrait pour le reste de sa vie.

Véronique resta un long moment sur place, espérant que la
magie revienne. En vain. Elle avait d0 srement imaginer tout
cela pour échapper a une douleur trop insupportable. Baissant
les yeux, elle constata alors que ses mains, telles des serres de
rapace, s’étaient inexorablement refermées sur une petite
sacoche de cuir, en tout point semblable a celle qu’elle avait
apercgue dans son réve.

Revenue a elle-méme, elle s’écarta davantage des autres pour
examiner le contenu du sac. Il y avait la divers objets, dont
certains tres anciens, datant du siecle dernier, et quelques
papiers, parmi lesquels le contrat original de Bill Gray, que
Nathanaél avait récupéré de l'incendie, tombeau de Lady. Et
puis un petit paquet enveloppé d’écorce de bouleau savamment
travaillée, avec un nom écrit dessus a la pointe d’un couteau :
Véronique.
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Elle le déballa tres vite et y découvrit un petit médaillon, tres
semblable a celui que Jack portait toujours sur lui et qui avait
tant causé d’émoi aux Porcupine jusqu’ici. Celui-ci avait
cependant une forme plus circulaire, et en I'ouvrant, Véronique
y découvrit une photo miniature la représentant toute souriante
a la proue d’un canot dont Harry occupait I'arriere.

Elle faillit défaillir en pressant sur son cceur ce talisman qu’Harry
avait voulu Ilui transmettre, en méme temps que son
appartenance au clan des noirs visiteurs de I'ombre, qui par-dela
la mort et I’humiliation, veillaient a garder vivante un peu de la
flamme du feu sacré, parmi les cendres du peuple des
Anichinabeks.

Lorsque Véronique revint des hauteurs du lac Saséginaga, elle
trainait derriere elle le canot funéraire dans lequel on avait
déposé le corps de Harry. Andrew, voyant arriver au loin la
petite flottille, remorquant une embarcation vide, devina
rapidement ce qui s’était passé. Il courut au rivage les accueillir,
les shires de Porcupine a ses trousses. En descendant de canot,
personne ne dit un mot. On se contenta d’approcher le canot de
Harry, contenant un corps soigneusement ficelé dans un linceul
d’écorce de bouleau.

Andrew se retourna alors vers les hommes de Porcupine et leur
cracha au visage :

- Cest celui-ci que vous vouliez. Eh bien emportez-le
maintenant ! Son sang vous souillera les mains a jamais, a vous
et a vos pareils !

L'un d’eux s’avanga, souleva un peu les couvertures pour
examiner le visage du cadavre et eut un mouvement de recul en
découvrant les traits exsangues d’Harry. Il referma bien vite le
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drap, rejoignit les autres qui partirent sans tarder du village,
sans qu’on les revoit par la suite.

On enterra Harry avec les autres au cimetiere de I'fle du mont
Nikik. Lady était loin d'y étre seule. Il y avait maintenant plus de
ses gens morts, a ses cotés, que parmi les vivants sur la terre
ferme au village.

Véronique s’en retourna a Ville-Marie en compagnie de la petite
Clémence qu’elle allait ramener chez les Ramsay. En arrivant
chez elle, une courte lettre du pére Meilleur, écrite sous la tente
dans les territoires des Cris du Nord, I'attendait posée sur la
table. La douleur et la déception lui avaient coupé les ailes. Tous
deux convinrent qu’il valait mieux pour I'instant ne plus essayer
d’affronter les Porcupine, a moins d’un revirement inattendu
dans les événements.
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Le chemin des ames
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31 - Clémence

Sur I'lle Bryson, Véronique reprit sa classe a l'automne et
Clémence fut installée dans la masure des Ramsay, plantée au
sommet d’une colline d’ou on pouvait dominer les vastes
espaces du lac Témiscamingue s’étalant dans le lointain.
Véronique, en plus de la compter parmi les éléves de sa classe,
allait la visiter régulierement, s’attachant a elle comme il
s’était agi de sa propre enfant.

Un jour ensoleillé de I'été suivant, alors qu’elle cueillait des
fraises sauvages en sa compagnie, Clémence évoqua le souvenir
de ses parents devant Véronique. Sophie avait eu le temps de lui
expliquer que Jack et Joséphine habitaient maintenant parmi les
étoiles et que, de la-haut, ils continuaient de veiller sur elle.

- Toutes les nuits d’été ou il y a des étoiles, je guette leur
retour. Papa et maman sont la-haut, avec la mére de papa. lls
brillent pour moi et parfois lorsque je dors dans ma chambre,
j’ai I'impression que leur lumiéere passe par la fenétre et vient
me dire « Bonne nuit!» en m’embrassant sur le front... Je
voudrais tant pouvoir aller les rejoindre un jour...

Véronique fut toute remuée d’entendre ces paroles de la
bouche de la fille de Jack. Elle aussi ressentait la méme
impression d’une présence attentive lorsque, la nuit, elle
regardait le ciel en direction de la constellation du Corbeau. Aux
cotés de Jack, Lady et Joséphine, elle distinguait cependant
celles de Prudence, Nathanaél et surtout celle de Harry.
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- Moi aussi Clémence, ils viennent me souhaiter bonne nuit les
soirs frais d’été ou le ciel est dégagé. Je suis certain que tes
parents te protégeront toujours des...

Elle n’acheva pas, aimant mieux ne pas parler des Porcupine a la
fillette. Elle se disait qu’elle apprendrait bien assez tot dans la
vie quel triste role ils avaient joué dans le destin de sa famille.

- Si tu veux, Clémence, ce sera notre secret, rien qu’a nous
deux. On n’en parlera a personne. Les autres pourraient vouloir
nous voler nos étoiles enchantées...

- Comme tu veux, tante Véronique...

Cela lui faisait toujours chaud au cceur de se faire appeler tante
par la fille de l'oncle deHarry et Véronique ne pouvait alors
s’empécher de la serrer dans ses bras en s’imaginant comment
Joséphine aurait aimé faire de méme avec sa petite Clémence.

Aprés la classe, surtout au printemps, Véronique amenait
souvent Clémence dans la pinéde de Jack, dont les terres,
abandonnées depuis son départ, repoussaient maintenant en
friche. Clémence aimait courir dans ces sous-bois, poursuivant
les lievres et perdrix qui y trouvaient refuge et nourriture. Un
jour, elle tomba nez a nez avec un cyprés qui dépassait tous les
autres de beaucoup. Son tronc pointait vers I'azur comme une
téte de fleche, préte a s’envoler d’un instant a 'autre. A force de
lutter seul contre le vent du large, son corps ployait légérement
en aval de Chawabinoné, le vent d’Ouest. Mais, sous le sol, ses
larges racines s’agrippaient férocement a la terre, et lorsque la
bise s’amusait a lui faire plier I’échine, il lui concédait de grandes
courbettes polies mais toujours il se redressait avec un air
craneur, comme s’il voulait mieux défier la tempéte, malgré son
déséquilibre apparent.
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- Regarde Véronique, comme il est gros celui-la ! Il doit étre tres
vieux.

- Celui-la fait partie des premiers petits arbres que ton peéere a
planté par ici lorsqu’il a commencé a cultiver sa terre. C’'est I'un
des rares qui ait survécu a ...

- A quoi, tante Véronique ?

Véronique hésitait encore a lui parler des Porcupine, comme si
elle avait voulu protéger I'innocence de Clémence contre des
tempétes qui tot ou tard pourraient la ravager. Elle s’était juré
que cet enfant grandirait a I'abri de la tourmente, du moins
pendant ses jeunes années.

- Ohrien ! Un gros vent, une espéce d’ouragan qui un jour, ily a
bien des années, s’est abattu sur I'ile, y arrachant presque tous
les arbres.

- C’'est pour ¢a qu’il penche ainsi celui-la. Il a d{ rester infirme
aprés cette tempéte. On dirait qu’il nous appelle pour nous
consoler.

- T'en fais pas Clémence, il est plus solide qu’il n’en a I'air. Tu
sais, il en a vu de toutes les couleurs depuis son enfance et il
tient toujours debout. Il penche, mais il est quand méme bien
solide sur ses pattes !

Véronique avait d’autres soucis en téte maintenant. Elle allait
approcher la trentaine et aurait aimé avoir une famille bien a
elle. Depuis quelque temps, un jeune veuf de Ville-Marie lui
faisait une cour assidue, qu’elle ne dédaignait pas. Elle n’avait
pas oublié Harry, loin de la. Son médaillon ne la quittait jamais,
mais son souvenir devenait flou, et la douleur moins cuisante
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lorsque, parfois, certaines images du passé remontaient a la
surface, comme du bois noyé qui émerge, a la faveur d’un
courant ou d’un obstacle de fond. D’ailleurs, elle n’allait plus
guere a Hunter’s Point, sautant une année sur deux, parfois
deux de suite.

La-bas, tout avait bien changé. Andrew, devant la pénurie de
fourrures, avait di vendre son magasin, qu'un métis avait
racheté et transformé en une sorte de magasin général. Les
touristes ameéricains commencaient a découvrir ce pays,
gu’ironiquement ils appelaient un « paradis de chasse et
péche », alors que sous cet aspect, il n’était plus que 'ombre de
lui-méme. Andrew, imitant quelques autres parmi les ainés,
s’était fait guide pour des pourvoyeurs de Témiscaming,
conduisant ses clients vers certains coins encore giboyeux de
son propre territoire de chasse.

Il se débrouillait plutot bien dans ce nouveau métier et
s’estimait trés heureux avec sa nouvelle épouse. « Faut bien que
la vie continue », disait-il a Véronique, comme pour excuser son
geste. « Toi aussi tu devrais en faire autant ! » ajoutait-il en
riant.

Elle prenait maintenant cette blague au sérieux, hésitant a finir
ses jours en vieille fille, seche et ratatinée par mille petites
habitudes. Finalement, elle accepta la demande en mariage de
Josephat Provencher, qui 'amena vivre avec lui dans sa maison
de Ville-Marie.

Elle eut bien du mal a s’arracher a son ile, méme si elle n’en
était séparée que de quelques kilometres. Clémence lui
manquait aussi, malgré que la jeune fille, maintenant
adolescente, ne la visitait plus que sporadiquement, lui
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préférant la compagnie de la jeunesse. Pourtant, a chaque
dimanche, aussi fideles qu’une horloge, elles se rencontraient
toutes deux avec plaisir autour de la table des Ménard de I'ile.

Les Porcupine quant a eux prospéraient a nouveau. Capitalisant
sur le malheur, selon leur habitude, ils avaient regarni les coffres
du trésor familial en participant, a leur maniéere a eux a « |'effort
de guerre ». lls avaient investi dans des usines de munitions qui
avaient rapporté gros. Pendant les années qui suivirent la
guerre, ils retournérent a leurs chantiers forestiers, pour
répondre a la demande accrue en bois de construction, en ces
années fertiles ol beaucoup de jeunes familles révaient de se
construire une maison dans les villes nord-américaines en pleine
croissance. Confortablement installés dans le pays, ils
consacrérent une partie de leur fortune a financer la
construction d’une jetée reliant I'lle Bryson a la terre ferme.
Pourtant, le malheur ne les épargna pas complétement, puisque
Terry junior, le dernier-né de la lignée, fut victime de la
poliomyélite dans son enfance et en sortit boiteux, au terme
d’une vaillante lutte contre la maladie.

Peu a peu, la famille réussit a amadouer presque tous les
habitants, sauf les Ménard. Elle aurait également bien aimé se
débarrasser des Ramsay, les derniers survivants a pouvoir
témoigner de leurs « hautes ceuvres » auprés de la bande
indienne du lac Ostaboningue. Finalement, la chance tourna en
leur faveur.

Les Ramsay, contrairement a leurs voisins Porcupine, menaient
une existence de plus en plus précaire. Leurs enfants quittaient
peu a peu le giron familial et s’exilaient, comme les oiseaux
migrateurs, aux quatre coins du pays. Ne restaient sur leur terre
gue les vieux et Clémence dans la vieille maison délabrée. Ils en
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vinrent a négliger de payer leurs taxes, eux qui étaient habitués
a s’installer la ol le vent les déposait et la ou le gibier abondait,
sans rien devoir a personne. Les Porcupine, informés de la chose
par leurs amis au sein du conseil municipal, s’"empressérent de
racheter la ferme familiale pour le solde impayé des taxes.

Les Ménard, mis trop tard au courant de I'affaire, ne purent rien
faire pour empécher I'éviction de la famille par les nouveaux
propriétaires. Les Ramsay n’eurent d’autre choix que de quitter
I'tle définitivement, entassant leurs maigres biens dans un petit
camion a destination de Hunter’s Point.

Clémence cependant accepta de demeurer a Ville-Marie, auprés
de Véronique, qui avait déja eu quelques enfants de Josephat.
Elle se vit bientot offrir de travailler comme cuisiniere dans un
chantier pour un contracteur de I'Est du Témiscamingue. Cette
offre lui était arrivée par un de ses amis, nommé récemment
contremaitre dans le chantier en question, Aimé Dallaire. Ce
jeune homme ne lui était pas indifférent et elle rougit de plaisir
a I'idée d’aller travailler en sa compagnie. Véronique fut un peu
réticente a la laisser partir si loin vers ces foréts éloignées, mais
elle garda bonne impression d’une visite a la maison que lui fit
Aimé, en compagnie de Clémence, et elle fut indulgente,
songeant a ses propres audaces, lorsqu’a vingt ans, elle quittait
pere et meére pour aller enseigner chez les Sauvages de
I’Ostaboningue .

Clémence s’adapta a merveille a la vie de chantier, bien gu’elle
n’appréciat guere la vue de tous ces squelettes d’arbres coupés,
empilés le long des chemins de halage. Aimé, ayant pratiqué ce
métier depuis sa tendre jeunesse, ne comprenait pas vraiment
ces sentiments, mais il respectait trop Clémence pour tenter de
lui imposer sa propre vision des choses.
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A part cela, leurs deux dmes s’entendaient & merveille et le
reste des hommes au chantier ne fut pas long a deviner
I"attirance réciproque qui les poussait I'un vers I'autre. L’hiver se
passa ainsi, heureux et sans histoires pour Clémence qui, une
fois son travail terminé, prenait le temps d’aller « parler aux
étoiles », comme elle disait a Aimé. Elle faisait ainsi

discréetement allusion a I'histoire de sa famille, n’osant lui
révéler tout de suite le c6té tragique de son enfance.

Aimé, pour sa part, lui parla abondamment de la sienne. Elevé
sur la ferme maternelle, dans une famille pionniére de Guigues,
il ne se sentait pas I'ame d’un agriculteur, rompant ainsi une
longue tradition familiale. Il tenait cela sans doute du premier

ancétre, un des premiers colons a s’étre installé a Ville-Marie,
mais qui avait abandonné la charrue pour mener la vie libre des
coureurs de bois. Il avait passé de longues années a vivre parmi
les Sauvages dans les foréts du Témiscamingue et de I'Abitibi.
On disait méme dans la famille, que [I'Irlandais - comme
I’appelait sa mere - aurait confié son jeune fils a un couple de
voisins, a la mort de sa femme, pour suivre une jeune Indienne
dans les foréts de Kipawa. Tout ce que ce fils eut jamais obtenu
de lui fut ce nom de Kelly, que la grand-mére d’Aimé portait
encore a son mariage, comme une tache de naissance qui en
faisait une originale parmi I'ensemble des autres familles du

village, toutes de souche canadienne-francaise.

Clémence pouvait trés bien imaginer ce sentiment, qu’elle avait
elle-méme éprouvé, lorsqu’elle était entrée a I'école de l'ile
Bryson, avec ce nom de Gray que son pere lui avait transmis,
accroché a son visage de métisse, et qui lui avait valu d’étre
toujours traitée en étrangére parmi son groupe d’amies de
I’époque.
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31 - Junior et le Corbeau

A la fin du printemps, particulierement doux de cette année-I3,
on vit arriver au camp le rejeton des Porcupine, propriétaires
des concessions forestiéres ol les patrons d’Aimé faisaient
chantier. Personne ne savait trop a quoi I'on devait cette visite
surprise, mais on ne s’étonna pas outre mesure, car on savait
« I’héritier » en train de faire ses classes dans les divers
chantiers que son pere exploitait par lintermédiaire de
djobbeurs.

Les ordres du pére avaient été formels : qu’on le traite comme
n’importe quel employé du chantier. Pour devenir un bon
dirigeant, il lui fallait commencer au bas de I'échelle et acquérir
une expérience concréte de tous les aspects du métier de
forestier, de simple show boy®, laveur de bécosses, jusqu’a
contremaitre en chef. C'était une idée du pére, qui prétendait
ainsi initier son fils a la vraie vie, bien différente de ce qu'il
pouvait imaginer au pensionnat douillet qu’il fréquentait
pendant I'année scolaire.

Cependant, une fois sur place, son véritable statut ne trompait
personne. Bien qu’on lui confiat parfois certaines besognes
physiquement exigeantes, sa naissance particuliere et aussi son
handicap physique avaient t6t fait de lui acquérir des priviléges
dont personne d’autre ne jouissait sur le chantier.
On « ménageaitTerry junior-le-fils-du-grand-boss » comme
I'enfant gaté de la famille. La sélection naturelle aurait

45
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habituellement éliminé du métier un blcheron aussi gringalet et
infirme. Qu’a cela ne tienne, on surestimait publiquement ses
mérites pour ne pas trop le décevoir, de sorte qu’il se leurrait
lui-méme sur son propre compte. Il estimait en effet valoir
mieux que les autres puisqu’il fournissait un rendement
acceptable tout en étant physiqguement désavantagé.

Clémence éprouvait une répulsion viscérale a son égard. Non
pas qu’elle le détestat personnellement, mais le peu qu’on lui
avait appris sur I'emprise des Porcupine, qui s’était refermée
comme les serres d’un aigle sur sa propre famille, renforgait un
instinct profond de méfiance qu’elle ne pouvait réprimer deés
gu’elle le voyait tourner autour d’elle.

Ce qu’il ne se génait pas pour faire, toujours a fouiner autour
des chaudrons, sous prétexte d’un « petit creux » en matinée,
en aprés-midi ou alors en soirée, mais en profitant a chaque fois
pour tenter de tourner autour des jupes de la seule femme du
chantier.

Clémence ne l'attirait pas particulierement. Sa beauté n’avait
pas I'éclat retentissant des starlettes d’Hollywood qu’il avait
épinglées aux murs de sa chambre, pour le plus grand
ébahissement des autres hommes du chantier. Elle était comme
un lac profond et calme, dans lequel il faut plonger tout entier
pour en boire I'insondable mystére. Terry souhaitait la séduire
par une sorte de défi dont il espérait sortir vainqueur aux yeux
des matamores du camp. Or la chose s’avérait particulierement
difficile pour lui.

De quelques années son ainée, Clémence ne l'avait guére
cotoyé sur I'lle et elle avait ainsi toujours pu mettre une bonne
distance entre eux. Elle 'avait perdu de vue depuis son départ
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pour le pensionnat et n’aurait jamais imaginé qu’il rebondirait
ainsi dans sa vie, venant de nulle part. Dans ces circonstances
particuliéres, ou il se permettait de jouer les petits patrons avec
elle, il ne lui était plus aussi facile de I'éloigner que du temps de
son enfance. Elle aurait bien laissé son emploi pour ne plus
I"avoir dans les pattes. Mais elle aurait ainsi perdu la compagnie
d’Aimé, dont elle ne voulait plus désormais se passer.

Aimé de son cOté n’avait rien remarqué du petit manege de
Terry, tout occupé qu'’il était a paraitre un bon contremaitre aux
yeux du futur magnat de la forét. Pas plus que ce dernier n’avait,
non plus, su deviner les penchants d’Aimé envers Clémence.

Un jour que la fille de Jack, profitant de quelques heures de
repos entre deux corvées a la cuisine, se promenait dans un
sentier au bout duquel elle croyait pouvoir tomber « par
hasard » sur Aimé, Terry la suivit, en cachette et de loin,
pendant un bon moment. Arrivée au bout du sentier conduisant
a de nouveaux territoires de coupe, elle fut bien dégue en
constatant qu’Aimé n’y était pas. Il lui avait pourtant mentionné
gu’il travaillerait dans ce secteur pendant les quelques jours a
venir. Il avait dO étre appelé pour une besogne urgente ailleurs.
Elle ne I'avait pas prévenu de sa visite, espérant surprendre une
réaction de joyeuse surprise sur son visage au moment ou elle
apparaitrait devant lui... Tant pis, ce serait pour une autre fois.

Rebroussant chemin, elle n’avait pas fait trois cents pas en
direction du camp lorsqu’elle tomba inopinément sur Terry. Le
pauvre avait été pris de court en la voyant faire si rapidement
volte-face, et il n’avait pas été en mesure, avec sa jambe
maladroite, de se camoufler assez bien pour ne pas se laisser
repérer.
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Clémence poussa un petit cri de surprise en l'apercevant
sautiller sur son unique bonne jambe pour tenter de gagner un
buisson ou se cacher. Elle aurait pu prendre la fuite et le
distancer rapidement, mais la surprise tout autant que la frayeur
la clouérent sur place. Terry, se sachant démasqué, n’avait plus
que quelques secondes pour passer a I'action avant qu’elle ne
retrouve ses moyens. Débouchant brusquement dans le sentier,
il lui attrapa le bras, juste au moment ou elle s’élancait pour lui
échapper.

- Arréte, Clémence ! Pourquoi me fuis-tu sans arrét ? Je ne te
veux aucun mal. Souviens-toi, lorsque nous étions enfants sur
Ile des Ménard*®, nous avons joué ensemble et tu n’avais pas
peur de moi a cette époque.

- Je n’ai pas peur de toi, espece de petit fanfaron ! Tu n’as méme
pas le nombril sec et tu veux faire ’'homme devant les autres !
C'est ridicule. Méme pas drole ! Arréte de me tourner autour
comme un jeune coq en chaleur ! Si tu as oublié qui tu étais,
moi, en tout cas, je ne I'ai pas oublié !

Terry fut un peu décontenancé par sa fougueuse assurance.

- Bah! C’est de I'histoire ancienne ces chicanes de famille !
C’est fini tout ¢a maintenant. La preuve : tu travailles pour nous
aujourd’hui.

- Je ne travaille pas pour vous, mais pour monsieur Lépine, le
djobbeur. Lorsque je me suis engagée, je ne savais pas qu'il
contractait pour vous autres. Si j'avais su, je n’aurais jamais

*® C’est ainsi que les habitants de Ville-Marie avaient pris I’habitude
d’appeler I'lle-du-Collége (ile Bryson a I’époque).
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accepté ce travail. Et surtout, si javais su qu’'un jour un
Porcupine viendrait fourrer son nez dans mes affaires, je me
serais sauvée a mille milles d’ici !

- Oh!lala! Tu montes vite sur tes grands chevaux ! Moi non
plus je ne savais pas que je tomberais sur toi en venant ici. Je ne
suis pas en train de te persécuter quand méme ! C'est mon
pére, ce vieux fou, qui me force a gaspiller ainsi mes étés et ma
jeunesse dans ces maudits chantiers. Pas besoin d’avoir été
blcheron pour se lancer dans les affaires aujourd’hui. J’attends
juste d’avoir atteint ma majorité pour échapper aux grimaces du
vieux singe |

Comme il le prévoyait, Clémence fut étonnée et un peu
soulagée de I'entendre parler ainsi de son pére. Elle leva le
regard vers lui comme pour s’assurer qu'’il disait bien la vérité. Il

en profita pour enchainer, en s’essayant a lui prendre
doucement la main.

- Ecoute Clémence, c’est le hasard qui nous a fait nous
rencontrer ici. Ce n’est pas pour rien que c’est arrivé. Profitons-
en pour nous amuser pendant que nous sommes jeunes et libres
et que personne se met de travers dans notre chemin.

- Es-tu devenu fou Porcupine ? Nous amuser ? Comment oses-tu
me faire pareille proposition? Une seule chose pourrait
m’amuser et c’est que tu disparaisses de ma vie a jamais. Et
pour commencer, tu vas te tasser de mon chemin !

Clémence retrouvait assez de fougue et d’énergie pour lui
résister et, le repoussant avec violence pour lui faire perdre
I’équilibre, elle allait s’enfuir.
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Mais lui, réagissant avec une vitesse surprenante pour un étre
ordinairement peu agile, se releva promptement et lui attrapa
un mollet juste avant qu’elle ne s’envole. En trébuchant, elle se
frappa la téte sur un billot. Le choc fut rude mais ne la blessa
que légérement. Suffisamment cependant pour qu’elle mette
plusieurs minutes avant de reprendre ses esprits.

La vue de ce jeune corps inerte et momentanément a sa merci
fouetta la convoitise de Terry qui voulut se jeter sur elle pour
I’embrasser. C'est alors qu’une ombre gigantesque, venue on ne
sait d’ol, s’interposa entre eux, dissimulant I'image de
Clémence aux yeux de Terry. Levant les yeux vers le ciel, il
cherchait quel nuage inusité avait ainsi pu faire la nuit en plein
jour autour d’eux. C’'est ce moment que choisit un noir corbeau
pour s’échapper avec fracas de cette ombre, comme s’il y avait
été perché depuis toujours. Avant d’étre revenu de sa surprise,
Terry ne put que le voir disparaitre dans la forét plus sombre
que jamais auparavant.

Terry, qui ne croyait ni a Dieu ni a diable, fut tellement
impressionné par cette apparition qu’il se releva pour vérifier ce
qui se passait tout autour de lui. Il fit un rapide tour d’horizon,
ne vit personne, et lorsque ses yeux se reportérent a I'endroit
ou gisait Clémence, il constata que I'ombre avait disparu et que
la jeune fille commengait a bouger et a frotter son crane
douloureux.

Sous le coup de I'étonnement, il avait rapidement perdu son
appétit pour le corps de la jeune fille. Pris de remords, il se
pencha sur elle pour l'aider a se relever. Mais Clémence le
regardait épouvantée par la métamorphose qu’il avait subie.
Son visage n’était plus que la machoire ouverte d’un énorme
porc-épic, préte a se refermer sur elle. Son corps s’était hérissé
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de piquants acérés qui allaient la transpercer au moindre
contact.

Effrayée, elle laissa échapper un cri de terreur qui résonna
jusqu’aux confins de la forét. Un grand corbeau approcha a la
rescousse et se mit aussitot a attaquer Porc-épic du bec et des
griffes. Puis tout s’embrouilla et Clémence sombra.

Lorsqu’elle s’éveilla quelques minutes plus tard, Aimé était a ses
cOtés, penché au-dessus d’elle et lui lavant le visage avec un peu
d’eau. Des qu’elle put distinguer son visage a travers sa vision
brumeuse, elle lui adressa un large sourire, persuadée qu’ils
s’étaient retrouvés tous les deux ensemble au paradis pour
I’éternité. Aimé lui parla doucement pour la ramener sur terre.

- Clémence, c’est moi. N’aie pas peur. Tout est fini maintenant.
Tu es hors de danger.

Clémence se redressa péniblement sur son siege, s’appuyant sur
I'épaule d’Aimé, tout remué par ce geste de tendresse.
Clémence, en rouvrant les yeux, apercut alors le corps immobile
de Terry a ses cOtés. Elle eut un mouvement d’effroi et voulut
crier a nouveau. Aimé étouffa son cri de ses mains.

- Il ne faut plus avoir peur de lui Clémence. Il ne te fera plus
jamais mal. C’est fini maintenant.

- Tul’as... Tul'as tué, Aimé ?

- Jen ai bien peur. Je ne voulais que I'assommer, mais il m’a
I'air aussi faible qu’un poulet. Un tout petit coup sec sur le nez
et il en creve. C'est trop béte.

Un petit filet de sang a demi coagulé coulait du nez de
Porcupine et c’était la tout ce qui semblait vivant de lui.
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- Viens maintenant, nous devons fuir d’ici avant qu’ils nous
retrouvent.

- Mais pourquoi ? Nous n’avons rien a nous reprocher. C'est lui
qui... qui... Clémence ne pouvait achever.

- Il t’a violée le salaud, hein ? Je suis arrivé trop tard ?

- Non, non. Il ne s’est rien passé de grave. Du moins je crois. Il
voulait juste m’embrasser de force je crois. Je me suis débattue.
Je suis tombée contre un arbre, me suis assommeée. Puis tout
est devenu noir. Il ... Il s’est transformé en une béte... pleine de
piquants, un porc-épic et voulait me dévorer, comme si j'étais
un arbre ou je ne sais quoi. Puis tu es arrivé, je ne sais pas
comment.

- Un corbeau s’est mis a s’égosiller prées de moi. Puis j'ai
entendu ton cri et ... c’était comme si j'avais des ailes... Sans
trop savoir comment, je me suis retrouvé ici, presque
instantanément. Quand j’ai apergu Porcupine penché sur toi, qui
criait de terreur, je n’ai pas hésité une seconde a le frapper avec
le premier bout de bois sous la main... Vite, il faut se cacher
maintenant !

La prenant dans ses bras, Aimé transporta Clémence jusqu’a sa
camionnette stationnée a quelques centaines de metres sur un
autre chantier. lls s’enfuirent en trombe vers le camp principal
ou ils avertirent le cuisinier qu’un accident était arrivé au fils
Porcupine et qu’il fallait aller lui porter secours de toute
urgence.

Puis ils filerent droit devant eux, n’importe ol pourvu que ce
soit le plus loin possible de ce chantier. En chemin, Clémence

reprit peu a peu ses esprits. Pourquoi craindre ainsi la Justice ?
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Apres tout ils étaient deux a pouvoir témoigner contre un mort.
Ils pouvaient invoquer quelque chose comme la légitime
défense. Avec un bon avocat, ¢a devait pouvoir s’arranger.

- Pauvre toi ! On dirait que tu ne connais pas encore bien les
Porcupine. Tu oublies leur soif de vengeance depuis tant
d’années. lls mettront le paquet pour se payer les meilleurs
avocats du pays et nous faire condamner pour meurtre... Mais
j'y pense, en réalité, tu n’as rien a craindre. C’'est moi qui l'ai
tué. Toi, tu n'as été qu’une victime innocente dans tout ¢a. Je
vais te déposer a Ville-Marie et tu iras tout expliquer a la police.
Jirai seul me cacher en forét. Je vais leur donner du fil a
retordre avant qu’ils m’attrapent !

- Non Aimé, je ne te laisserai jamais t'enfuir tout seul ainsi dans
le bois. Je mourrai d’inquiétude. S’il faut se sauver la-bas, on ira
ensemble. Tu sais, dans mon enfance, j'ai longtemps vécu au
fond des bois avec ma famille, et cette vie-la ne me fait pas
peur.

- Tiens, mais c’est une idée ¢a. Pourquoi ne pas aller se cacher
sur les terres de ta famille dans I'Ostaboningue ? On aura bien
du mal a nous attraper la-bas. Et ta parenté pourra nous aider.
lls connaissent bien le territoire.

- C'est aussi ce que je pense. C’est probablement la que nous
avons le plus de chances de nous en tirer. Méme si mon pére...
Sans I'aide de personne, nous ne pourrions survivre longtemps
comme des bétes poursuivies par les chasseurs...
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32 - L’'ombre prend vie sur I'Ostaboninque

Quelques jours plus tard, Clémence et Aimé étaient installés
dans la vieille cabane de Jack sur I'Ostaboningue, grace aux bons
soins d’Andrew et de ce qu’il restait de famille a Clémence
parmi les Ramsay. La-bas, la vie s’écoulait douce et paisible,
s’avancant langoureusement vers |'été, comme un fruit qui
germe a l'abri des revers du climat. Pourtant, leur dme était
tourmentée et leur esprit constamment aux aguets, car les
jeunes fugitifs savaient que la moindre erreur pourrait leur étre
fatale. Ils vivaient en sursis, chaque minute pouvant étre la
derniére.

Dans ces conditions, ils n’avaient plus rien a perdre et
donnérent libre cours a la passion amoureuse qui les dévorait.
Ce furent de merveilleux moments de tendresse, des oasis
d’abondance et de paix dans la parcimonie des joies qui peuvent
encore habiter une vie qui se sait parvenue a sa fin. Chaque nuit,
ils passaient ensemble de longs moments a veiller prés du feu
dehors, interrogeant le ciel, écoutant le chant nocturne des
huards et la réponse silencieuse des étoiles.

La belle saison cependant se consumait rapidement et la chaleur
des nuits d’été fit place a la fraicheur de celles de 'automne. Les
voiliers d’outardes passerent au-dessus de leur téte, leur criant
de prendre garde a I'hiver qui approchait et de chercher un
refuge plus confortable avant qu’il soit trop tard. Clémence était
enceinte et Aimé aurait préféré qu’ils sortent du bois pour
I’hiver. Mais Clémence, qui n’avait jamais été si heureuse depuis
longtemps, ne voulait pas quitter ces lieux ou elle retrouvait

310



I'innocence de ses joies d’enfant. D’ailleurs sa mere avait
accouché d’elle dans cette méme cabane, avec la seule aide de
Jack et de Prudence, et elle désirait que son enfant y naisse a
son tour et, si possible, y grandisse.

Andrew leur fit parvenir une cargaison de provisions a la fin
d’octobre ainsi qu’un petit mot contenant les derniéres
nouvelles au sujet de leur mésaventure. La tournure des
événements était bien différente de ce qu’ils avaient imaginé.

Finalement, le porc-épic Junior n’était pas mort, plus coriace
qgu’il n’y paraissait a premiére vue. On lui avait porté secours
apres qu’Aimé eut averti le camp de sa condition précaire et
ainsi on avait réussi a le réchapper, non sans mal. Aujourd’hui, il
était relativement bien portant, mais sa mémoire était restée
affectée. Il y avait de grands trous dans ses souvenirs récents,
notamment les derniers moments passés auprées de Clémence.
Ses explications laissaient tout le monde incrédule. Il parlait d’'un
nuage dans ses yeux effagant toute réalité autour de lui. Dans
ces conditions, il était difficile de porter une accusation précise
contre les deux fugitifs, mais on les recherchait activement
comme témoins importants pour faire la lumiere dans cette
affaire.

Malgré le soulagement ressenti, tout cela ne réussit pas a
convaincre Clémence de s’approcher un peu plus prés de la
civilisation. Aimé se résigna, a contrecceur, a ce qu’ils passent
I’hiver dans le haut Ostaboningue. Il redoutait d’avoir a y assurer
leur survie pendant les grands froids de I’hiver. Une fois la glace
prise sur le lac, fin novembre, leur seule issue praticable vers le
reste du monde venait d’étre scellée pour de longs mois a venir.
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Effectivement, la santé de Clémence ne tarda pas a se
détériorer. Avec I'état avancé de sa grossesse, elle ne pouvait
presque plus mettre le nez dehors, a peine capable de bouger
en raquettes dans la neige de janvier et février. Aimé
s’acharnait, d’'une noirceur a l'autre, a leur trouver de quoi
manger, mais ils devaient souvent se contenter de bannick et
d’'un peu de bouillon préparé avec les restes des quelques
lievres attrapés au collet. De temps a autre, une perdrix fauchée
en plein vol venait rompre la monotonie du menu. Il aurait fallu
abattre un orignal, a la fin de I'automne ou du moins quelques
castors pour arriver a subsister convenablement, mais Aimé
jouait de malchance et I'abondance n’était plus ce qu’elle avait
été du temps de Jack et de Harry.

Clémence s’affaiblissait a vue d’ceil et, bien qu’elle essayat le
plus possible de n’en laisser rien paraitre, son état devenait
critique. D’autant plus que I'accouchement prochain n’allait pas
faciliter les choses. Aimé n’osait s’aventurer a plus de quelques
heures du camp pour ne pas la laisser seule trop longtemps,
diminuant ainsi ses chances de rapporter la venaison qui aurait
pu l'aider a se rétablir. Lui-méme s’épuisait dans ces courses
folles en raquettes et il espérait qu’avant la fin mars, aprées les
premiers dégels, une bonne crolite allait pouvoir se former sur
la neige, afin de lui faciliter les déplacements.

Un jour qu’il revenait d’'une bréve visite a ses collets -toujours
vides depuis quelque temps- posés aux alentours du camp, il
constata, en ouvrant la porte, que le travail de sa femme avait
débuté et que I'accouchement serait imminent.

Il fut long et pénible, comme le sont souvent les premiers
accouchements des jeunes meres, et Clémence perdit beaucoup
de sang. Finalement, aprés toute cette sueur et ces souffrances,
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leur enfant lanca son premier cri vers la chaleur et la lumiere.
Clémence avait retrouvé la joie et la sérénité. Son visage, pale
comme la mort, avait un sourire d’éternité, le petit blotti contre
son sein.

Aimé resta la un bon moment a les contempler, oubliant la
situation précaire ou ils se trouvaient. Puis il coupa le cordon
ombilical, a I'aide d’une lame chauffée dans la flamme du poéle.

Clémence saignait encore, mais |'hémorragie semblait se
résorber lentement. La vue du bébé et de la famille qu’ils
formaient maintenant tous les trois semblait raffermir son cceur
et stopper I'’exode du sang dans ses veines.

- On l'appellera Jackie, si tu veux bien Aimé. Il ressemble trop a
mon pére.

Toutes les émotions qu’ils avaient vécues depuis un an
trouvaient leur exutoire et Aimé, comme le bébé, pleurait
maintenant sans retenue, alors qu’il allait devoir porter le plus
lourd fardeau de sa vie. Clémence le calma en couchant son
époux sur son ventre, se saisissant de sa main pour caresser
doucement leur enfant. Aimé faisait au-dedans de lui une priere
secréte: Dieu tout-puissant, sauvez-les! Leur vie contre la
mienne, s'il le faut !

Aprés quelques jours passés dans la crainte et I'incertitude, la
santé de Clémence commencga a se stabiliser. Aimé, qui n’osait
s’éloigner a plus de cent métres de la cabane, pouvait espérer
reprendre la péche et la chasse dans les environs. Mais le pré-
printemps est la saison de la famine en pays anichinabe et on
commenca a manquer sérieusement de viande fraiche, juste au
moment ol on en aurait eu le plus besoin.
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Clémence cessa bientét de prendre du mieux. Son corps
anémique se vidant de ses dernieres réserves pour I'allaitement.
Aimé, désespéré, s’attaquait a tout ce qui bougeait: pies,
écureuils et méme les mésanges, fideles compagnons de tout
I’hiver, pour arriver a nourrir les siens. Lui-méme ne mangeait
plus, gardant tout pour la jeune mére.

Clémence s’en apergut et le lui reprocha.

- Cest toi I'homme et tu dois manger d’abord. Car nous
dépendons tous de toi pour notre survie. Si jamais tu faiblissais,
qui nous nourrira ? Mange et reprends des forces. Apreés cela, tu
iras courir l'orignal. Dieu nous en enverra un tout pres, je le
sens. Ma meére m’a appris a avoir confiance aux animaux. lls
viennent s’offrir aux Indiens a la pointe extréme de notre
famine.

Aimé lui obéit et, au bout de quelques jours, il se sentit prét
pour la chasse. Il prit son fusil -le propre fusil de Jack, qu’Andrew
lui avait donné- ses munitions et entassa tout ce qui était
nécessaire a sa survie sur le long tobagganne, emprunté au
camp de trappe d’Andrew. Il serait de retour dans deux jours
tout au plus, peut-étre méme avant si la chance mettait un
orignal sur son chemin.

- Ce n’est pas la chance, c’est ma maman la-haut qui le fera.

Il sortit et marcha kilométre apres kilometre, vers le secteur que
lui avaient conseillé les amis d’Andrew avant leur départ en
octobre. C'était, sur un haut plateau, une sorte de sanctuaire
pour les ravages des élans d’Amérique.

Dés qu’il eut atteint ces hauteurs, il tomba rapidement sur des
traces récentes et, laissant la son tobagganne, se mit a les suivre
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en courant. Mais ce faisant, il n’arrivait qu’a rabattre le
troupeau devant lui. Les vieux males expérimentés s’amusaient
a le faire tourner en rond autour d'un rayon d’environ un
kilometre de longueur.

Les heures, puis le jour passerent, sans qu’il eut vraiment une
béte a portée de fusil, malgré leur proximité évidente.
Finalement, au beau matin, complétement épuisé, il s’effondra ;
au sol, sombrant dans un sommeil profond.

Dans son réve, il vit apparaitre une béte gigantesque, comme il
n’en avait jamais vue auparavant et qui le regardait doucement,
préte a sacrifier sa vie pour sauver celle du chasseur.

La morsure du froid a ses extrémités le tira de sa léthargie et il
se réveilla en sursaut. Ouvrant les yeu, il vit une femelle et son
faon I'observant immobiles a faible distance. Remerciant
I’orignale pour sa Clémence, il saisit sa carabine a ses cOtés et fit
feu.

Pendant ce temps, la jeune mere seule au camp se morfondait
d’inquiétude. Il y avait plus de deux jours écoulés depuis le
départ d’Aimé. Un malheur pouvait facilement lui arriver, peu
expérimenté qu’il était a la dure vie des trappeurs et des
chasseurs. Elle emmaillota son jeune fils dans les fourrures qui
leur servaient de couverture la nuit, le ficela dans un sac qu’elle
balanca sur son dos, a la maniére des femmes indiennes. Puis
elle partit a la recherche de son mari, dont on pouvait encore

distinguer les traces dans la neige pourrie de ce début d’avril.

Il lui fallut peu de temps pour se rendre compte qu’elle ne
pourrait aller bien loin ainsi, ses maigres forces |'abandonnant
complétement. Elle dut se résoudre a faire demi-tour, ayant
vraiment trop présumé de ses capacités et, a quelques trois
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cents metres du camp, elle décida de s’étendre un peu dans la
neige pour se reposer.

Sa respiration haletante et son pouls rapide I'avertirent qu’elle
avait dépassé la limite de ce qu’elle pouvait demander a son
corps. L'enfant dormait paisiblement dans son abri douillet,
gu’elle coucha sur son ventre. Elle ferma les yeux et s’endormit
a son tour sous la caresse timide du soleil d’avril.

L'ombre descendit alors vers elle, planant et décrivant de larges
cercles dans le ciel, puis la recouvrit complétement. Les étoiles
apparurent devant ses yeux et elle leur tendit les bras comme
un enfant appelant sa mére. Jack et Joséphine se détachérent de
la toile du ciel pour voler vers elle et se percher a ses cOtés. Elle
sentait la douce chaleur de leur présence immobile réchauffer
son bébé. Cette chaleur aspirait sa vie et la libérait de son corps
devenu trop faible pour I'héberger plus longtemps. Elle allait
enfin les rejoindre au pays des oiseaux du ciel et veiller de loin
sur le destin de son fils et d’Aimé.

Joséphine se rapprocha davantage de l'enfant et le réveilla
d’une caresse de l'aile. Il se mit aussitét a hurler, de frayeur, de
froid et de solitude.

- Réveille-toi, Clémence ! Il n’est pas encore temps pour toi de
venir nous rejoindre. Ton fils a encore besoin de toi pour
guelques instants. Ce soir lorsque les étoiles brilleront au-dessus
de ta téte, tu auras des ailes et nous viendrons te chercher.

L'ombre revint alors couvrir ses yeux et son esprit. Lorsqu’elle
s’éveilla, Aimé était au-dessus d’elle, la secouant en pleurant,
tout en tenant I'enfant dans ses bras. Elle lui fit un large sourire,
qui fit disparaitre les traits de panique et de révolte sur le visage
d’Aimé.
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Arrivés tous les trois dans la cabane, il lui fit part du succées de sa
chasse, trop excité pour remarquer I'état de faiblesse dans
lequel se tenait Clémence.

- Jen ai tué deux, Clémence ! C'est incroyable. Nous aurons
enfin de la viande pour passer tout le printemps et une partie de
I’été. Nos problemes sont finis. Tu avais raison, il fallait faire
confiance aux manitous. Ils ne nous laisseront pas tomber si
nous sommes dans le besoin.

Il s’empressa alors de faire cuire un peu de foie, encore
sanguinolent, et de préparer une sorte de bouillon pour
'agrémenter. Clémence souriait, mais ses yeux éteints
n’arrivaient pas a se rallumer entierement.

Elle golta un peu de viande et fit mine de s’en délecter. Elle
termina son morceau pour ne pas trop décevoir Aimé.

- Aimé, si jamais... si jamais, je vous laissais seuls ici, toi et
Jackie, promets-moi d’emmener I’enfant a Véronique. Elle saura
quoi faire pour lui. Fais-lui confiance, je t’en supplie...

- T’en fais pas. Mais pourquoi parler comme ¢a ? On s’en sortira
maintenant. Y a pas de raison. Ne te laisse pas aller. Ma vie
n’aurait plus de sens si tu partais. Je t'en supplie...

Clémence lui serra les mains et enfouit sa téte sous les
couvertures pour cacher ses larmes.

- Tu as raison Aimé. Ce n’est qu’un mauvais moment a passer et
on restera ensemble tous les trois. Je te le promets. Pour toute
la vie.

Le soir venu, les oiseaux de I'ombre étaient au rendez-vous et
vinrent se poser pres de Clémence. lls la prirent doucement sous
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leurs ailes, 'emporterent avec eux, et la lacherent dans le ciel
ou elle se mit a planer par elle-méme, ajoutant une étoile de
plus dans le chemin des étoiles...

Tot le matin, Aimé fut éveillé par les cris du bébé qui se pressait
contre le corps froid et sans vie de sa mere.
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33 - Emile et ses ancétres

Aimé crut devenir fou de douleur pendant les jours qui suivirent.
Mais I'urgence d’assurer la survie du bébé I'obligea a chasser les
idées noires qui hantaient son cerveau. L’enfant hurlait de faim
et la seule nourriture a portée de main c’était la viande d’orignal
rapportée de sa derniére grande chasse. Le bébé allait mourir
d’inanition dans I'abondance !

Heureusement, le dégel avait été hatif ce printemps-la et Aimé,
rassemblant son peu de bagage dans le canot, y compris le
maigre corps de Clémence enroulé dans des bandelettes de
drap, s’élanca sur les eaux tranquilles du lac Ostaboningue.
Partout autour de lui, la vie jaillissait a nouveau, exubérante,
majestueuse, slire de son triomphe. Mais lui savait maintenant a
quel prix.

Pagayant avec I'énergie du désespoir, il ne mit qu’une journée
pour atteindre la riviere Ostaboningue, dans laquelle il
s’engagea jusqu’a Jawbone’s Point, ol il sema la consternation

,

générale en exposant le corps de Clémence aux cOtés de son

4

bébé a demi-mort de faim.

Les femmes du village prirent immédiatement en charge le petit
Jackie et réussirent a le tirer d’affaire en quelques jours. Il
souriait de satisfaction en découvrant le monde tout neuf a ses
Yeux.

Une fois I'enfant remis sur pied, la décision d’Aimé était prise. Il
confierait Jackie a Véronique et irait ensuite se livrer a la police.
Andrew tenta de I'en dissuader, faisant valoir que la mort de
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Clémence paraitrait suspecte et risquerait d’aggraver son cas
devant les tribunaux. Mais Aimé, déja cloué au sol par le
désespoir, n’y vit qu’un argument de plus pour soulager sa
culpabilité. A quoi bon la liberté si ceux qu’on aime doivent en
payer le prix ? Le train du bonheur n’aurait qu’une gare pour
Aimé, et son arrét était définitif.

On alla déposer Clémence au cimetiére de famille sur I'lle du
mont Nikik, déja un peu a I'étroit parmi les siens. Andrew
accompagna Aimé et Jackie jusque chez Véronique a Ville-Marie.
Cette derniere, sans nouvelles de Clémence depuis pres d’une
année, poussa un cri de joie en voyant débarquer les trois
visiteurs chez elle. Les larmes de bonheur se changerent en
larmes d’amertume lorsqu’on la mit au courant du drame ayant
frappé la jeune famille. Son cceur commenca a boiter et elle crut
méme s’évanouir, tellement le chagrin lui obscurcissait le
cerveau.

En la voyant dans tous ses états, Aimé revivait tous les
tourments qu’il avait connus lorsqu’il serrait dans ses bras le
corps inerte de Clémence, au fond de leur cabane pres de la
Riviere-aux -Cerises. Ce fut lui qui s’effondra au sol.

Mais Véronique, puisant ce qu’il faut de courage dans le
souvenir des malheurs qui avaient desséché sa propre jeunesse,
prit 'enfant dans ses bras et murmura :

- Pauvre petit ! J’avais pourtant juré de prendre tellement soin
de ta meére qu’elle serait a I'abri de tout malheur, du moins
pendant sa jeunesse. Je crois bien que j'ai perdu mon pari. Mais,
avec toi, la vie me donne une seconde chance !

Aimé comprit alors jusqu’a quel point Clémence avait vu juste
en lui suggérant de confier leur enfant a Véronique.
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Quelques mois plus tard, Aimé subissait son procés. Bien que les
Porcupine ne puissent alléguer de motif pour son agression
contre Terry, la disparition de Clémence, tel que I'avait prévu
Andrew, contribua a désarmer la défense. La douleur et le
remords ayant enlevé tous ses moyens a Aimé, celui-ci demeura
muet pendant les audiences. Juges et jurés, rendus
soupconneux par les circonstances présumées entourant la
mort de Clémence, furent impitoyables et il fut condamné a dix
années de prison, dans un pénitencier fédéral du sud de
I’Ontario. On fut sans nouvelles de lui par la suite.

Véronique sut d’emblée qu’il fallait agir vite si on voulait éviter
le transfert de I'’enfant dans un centre d’adoption. Pendant tout
le temps que dura le proces, elle s’ingénia a faire accélérer les
procédures afin de faire adopter Jackie par son neveu, Adrien
Chénier, le fils de sa sceur Martine, marié depuis bon nombre
d’années mais sans enfants. Ce couple encore jeune, plein de
douceur et de générosité, pourrait assurer une enfance
heureuse et sans histoire au fils de Clémence. Le pere Meilleur,
de sa lointaine Baie James, fut mis a contribution et facilita
grandement les choses pour convaincre les autorités laiques de
laisser au pére de cet enfant naturel, pleine responsabilité pour
désigner une famille d’adoption pour son fils.

Six mois aprés la mort de sa mére, le petit Emile Chénier -ainsi
qgue 'avaient rebaptisé les nouveaux parents-de Jackie - dormait
paisiblement dans un beau berceau tout neuf, fagonné
expressément par Alphonse, le frere de Véronique, avec le
meilleur bois de I'ile, tiré de la réserve personnelle de Frédéric,
le pére d’Adrien.

Au début, I'enfant semblait agité et nerveux, mais Louise, sa
meére adoptive, se montra patiente, alliant un peu de fermeté a
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tout ce qu'il faut d’affection pour venir a bout de l'inquiétude
qui déja avait envahi I'esprit de ce jeune poupon.

Emile grandit comme un enfant de I'fle, heureux et insouciant de
I'avenir. Mais vers |'dge de huit ans, cette jeunesse sans
histoires fut perturbée par un nouveau drame. Ses deux parents
adoptifs périrent dans un accident d’auto en revenant d’une
visite a I'h6pital de Noranda, un soir d’hiver ou les routes
étaient particulierement glissantes.

Encore une fois, ce fut Véronique qui se chargea d’assurer
I’avenir du Jackie de Clémence. Emile adorait sa grand-mére et il
fut bien heureux d’apprendre de la bouche méme de Véronique
que désormais, il irait habiter chez elle. Refoulant sa peine, il se
raccrocha a la vie dans le giron chaleureux de sa grand-mere
adoptive, Martine, comme seuls savent le faire les enfants
familiers avec le bonheur.

Bien que peu démonstratifs, les grands-parents d’Emile s’étaient
bien attachés a lui du temps ou il vivait avec leur fils et ils ne se
firent pas prier longtemps avant d’accepter de le prendre avec
eux. N’ayant plus d’enfants sous leur toit depuis déja quelques
années, ils trouvaient les journées parfois bien longues a se
bercer tout I'hiver devant la fenétre, surveillant en silence les
congeres de neige jouer avec le temps et la lumiere dans ces
grands champs balayés par les vents du large.

Emile, malgré son calme docile, leur apportait un souffle de
rosée qui redonnait aux choses vieillies et ternes un peu de leur
couleur et de leur chaleur d’origine.

Lorsqu’il commenca a s’intéresser a son grand cypres, le géant
penché qui dominait tous les autres dans les champs en jachére
ayant déja appartenu a Jack -ce grand-pere dont il n’avait jamais
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entendu parler- tous se regardéerent songeurs, impressionnés
par la force de cet instinct, qui s’était frayé un chemin vers la
lumiére, malgré I'oubli profond sous lequel on avait cru
I'ensevelir.

Alphonse et Véronique, plus perspicaces que les autres,
devinaient la force cachée qui couvait chez cet enfant, qui un
jour déploierait ses ailes et confondrait tous ceux qui croyaient
avoir éteint la lumiére de sa race. Alphonse [linitiait
discretement au monde de [‘entre-deux eaux, celui des
passages entre |'esprit des bétes et celui des hommes, auquel la
filiation de Lady était tant redevable.
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34 - Un beau mariage

Une quinzaine d’années plus tard, la vie d’Emile se déroulait
toujours comme un lac aux eaux calmes, sans que n’émerge au
grand jour aucun des habitants de son monde souterrain.
Véronique et Alphonse en étaient presque soulagés. Certes, le
fait de voir les Porcupine prospérer en toute impunité les
ulcérait profondément, mais ils hésitaient a tenter une
guelconque action susceptible de réveiller les fantomes des
morts endormis, risquant de compromettre la paix du coeur
chez Emile.

Lorsque Béatrice parut, les deux anges gardiens sentirent la
situation leur échapper. Dans la famille, on redoutait I'attirance
d’Emile pour cette jeune fille, pourtant si différente de lui.
Véronique craignait qu’il ne se brise les ailes dans une relation
houleuse. Elle tentait d’éloigner Béatrice de I'lle, I'attirant chez
elle a Ville-Marie. Mais elle devait faire preuve de beaucoup de
diplomatie pour ne pas heurter les sentiments déja tres
profonds d’Emile a son égard. Elle aurait pu aussi éteindre
directement les premiéres flammes de cet amour, en dévoilant
les terribles secrets du passé, mais le risque était trop grand de
remplacer une tragédie par une autre, pire encore. Elle serait
sans doute arrivée a ses fins, par la méthode douce, si un
incident imprévu n’était venu brouiller les cartes dans le jeu.

En effet, au cours de l'automne suivant, Béatrice et Emile
prirent toute I'assistance par surprise lorsqu’ils annoncerent, au
cours d’une réunion familiale chez Martine, qu’ils allaient se
marier a la Noél. C’est que Béatrice attendait un enfant d’Emile.
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Véronique, plus que toutes les autres, se sentit désarconnée par
la nouvelle. La petite Béatrice, qu’elle avait cru si réservée, avait
donc cédé aux libres meeurs, si fréquentes parmi ceux de cette
génération. Pauvre Véronique, elle tombait de bien haut !

Elle croyait avoir suffisamment sondé le coeur de la jeune fille
pour s’assurer que son attachement pour Emile ne pouvait étre
que trés modéré, voir passager. Pour Emile, c’était une autre
histoire hélas. Il avait pris feu comme une forét qui a vieilli en
conservant tout son bois sec. Il souffrirait probablement
beaucoup de cette séparation, mais mieux valait qu’elle arrive
tout de suite que plus tard, lorsque les possessions matérielles
et les enfants viendraient la compliquer encore bien davantage.

Peut-étre Béatrice avait-elle pressentie cette sourde résistance
de la famille ? Placer tout le monde devant le fait accompli
éliminerait toute forme d’opposition a un projet qu’elle
caressait depuis presque les premiers jours de son arrivée sur
I'lle. Le mariage avec Emile, et surtout enfanter, pourrait peut-
étre combler ce vide insupportable qu’elle ressentait depuis la
mort de sa propre meére. L'entourage de cette famille élargie,
miraculeusement retrouvée sur place, lui était devenu plus
précieux que tous les biens artificiels et les joies trop bréves
gu’elle avait connus dans sa jeunesse d’enfant gatée.

Elle n’avait pas eu a se donner bien du mal pour séduire Emile,
une main tendue dans la nuit. Le reste n’avait été qu’un
agréable jeu de paravent. Une fois mariée, Béatrice n’aurait plus
a s’inquiéter au sujet de ses chances d’attirer le bonheur. Elle
prendrait la mesure de son domaine et en exploiterait toutes les
ressources.
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Le mariage eut lieu, sans grand débordement d’enthousiasme.
Véronique en fut quitte pour cacher ses larmes derriére ce
sourire qu’elle avait appris a se composer pour rassurer tout le
monde, elle-méme y compris.

Les nouveaux mariés s’installerent chez Martine, pendant le
premier hiver. Puis au printemps suivant, Emile mit en branle un
chantier pour ériger une maison, modeste mais confortable,
tout aux coOtés de celle de sa grand-mere, afin de mieux pouvoir
veiller sur elle.

Béatrice et sa premiere fille, née a la saison des veaux
nouveaux, purent emménager dans leur petit nid bien a eux deés
I"automne suivant. Les mois précédents avaient paru bien longs
a Béatrice, malgré qu’elle et réussi a se faire accepter petit a
petit de sa belle-famille, surtout apres la naissance de Félicité.

Le deuxiéme hiver lui parut encore plus long. Le métier de mere
a plein temps lui paraissait accaparant. Malgré le doux
enivrement qu’il apportait, cela n’arrivait pas cependant a lui
faire oublier la monotonie des jours, qui se succédaient toujours
pareils a eux-mémes, au milieu de ce paysage rassurant mais
étroit, désormais inévitable.

Dés qu’elle se sut enceinte pour la deuxiéme fois, elle fut
assaillie par la nostalgie. Elle avait peut-étre trop espéré de la
stabilité extérieure pour agir sur son ame. Ce n’était pas tant les
conditions actuelles de son existence qui lui pesaient comme le
sentiment de devoir renoncer a tous les autres possibles; son
destin lui apparaissant désormais scellé, aussi prévisible que le
déroulement des saisons. Elle eut la surprise de découvrir qu’on
ne se satisfait pas du repos des passions, en guise de bonheur.

328



Véronique décelait bien un peu de cela derriére les maniéres
parfois brusques de la jeune fille, lorsque le silence s’étirait pour
la peine sous la chaleur de juillet. Emile, tout occupé a
développer le potentiel des terres pour satisfaire les goQts pour
la modernité chez sa femme, n’y vit que la manifestation d’un
tempérament « main de fer,-gant de velours », hérité d’une
femme forte telle Elizabeth.

329



35- Chateau et chatelains

Béatrice posa bien quelques questions sur le chateau et ses
habitants au début de son arrivée sur I'lle. Mais on lui répondit
de maniére si évasive, qu’elle n’insista pas, se réservant le plaisir
de mener sa propre petite enquéte plus tard, lorsque les
circonstances s’y préteraient.

Pendant la premiére année, elle n’eut que peu de contact avec
les chatelains et en vint méme a oublier leur présence. C'était
d’ailleurs la, semble-t-il, le souhait des Porcupine. lls se
montraient peu, et les rares fois ou ils le faisaient, c’était de
facon presque furtive, le plus souvent pour bacler prestement
une affaire quelconque avec l'un des paysans voisins. La
curiosité de Béatrice a leur égard s’émoussa bien vite aprés
gu’elle e(t observé leur politesse plutot distante envers les
insulaires, particulierement les Ménard.

Jusqu’a ce qu’un jour, au hasard d’une promenade dans le petit
bois voisin de la pinede de Jack, elle tombe par hasard sur Terry,
le quatrieme du nom. Un attroupement de corbeaux attira son
regard vers le bosquet alors qu’elle se promenait désceuvrée sur
la route déserte en ce dimanche d’été. Les oiseaux volaient en
cercles concentriqgues au-dessus des quelques arbres qui
dominaient les buissons environnants. Leur vol tournoyant
n’était pas fait de cette habituelle succession de piqués et
d’ascensions, par a-coups sur les courants de vents chauds, au
moyen desquels ils se pourchassent, en se houspillant
mutuellement.
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Cette fois, ils tournaient d’une maniére réguliére et insistante,
comme s’il y avait eu au sol une pature intéressante, mais
encore trop vigoureuse pour s’en approcher. Mais c’était
d’abord leurs cris qui lui avaient fait jeter un coup d’ceil dans
leur direction. Les corbeaux ont un registre de voix tres varié et
un répertoire saisissant. Mais cet aprés-midi-1a, ils semblaient
faire entendre des rales étouffés, lugubres, apparentés a la
plainte d’'un enfant blessé. Elle s’arréta pour les observer un
moment, puis sa curiosité la conduisit jusqu’au bosquet, par le

petit sentier presque invisible qui y menait a partir de la route.

Comme elle approchait les premiers buissons, elle entendit un
craquement de branches qui révélait la présence d’un animal
guelconque. Ce fut bientot un froissement rapide de buissons
qui approchait dans sa direction. Elle n'eut que le temps de
s’écarter un peu du sentier qu’un gros chien noir faisait irruption
en aboyant vigoureusement sous son nez.

La béte lui paraissait menagante, avec sa gueule béante et ses
crocs luisants sous les babines retroussées. Elle fut soulagée
d’entendre ensuite un commandement ferme, obligeant le au
chien a se calmer. Elle distingua bientét la silhouette d’'un
homme qui s’approchait, en enjambant maladroitement les
racines qui serpentaient le fond du sentier. 'homme s’arréta
subitement, surpris de trouver une jeune femme, plutét qu’une
perdrix, au bout du museau de son chien.

- Bonjour mademoiselle. N'ayez pas peur de Princesse. Elle ne
vous touchera pas. Vous lui avez fait peur et c’est pour ¢a
gu’elle jappe. Princesse, come here !

A cet accent et a ce ton de voix, Béatrice devina que ’homme
devait faire partie de la famille des chatelains qui régnaient sur
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le bout occidental de I'lle. Le docile labrador alla rejoindre son
maitre, téte basse et fouettant I'air de sa queue.

- Vous venez du chateau des Porcupine j'imagine...

L'homme, un peu mal a l'aise de la question, enleva sa
casquette comme s’il voulait machinalement se gratter la téte.

- Oui.. Euh... Je passais par la pour... mieux examiner ces
arbres... Des pins, je crois. Il y longtemps que ma famille veut
acheter ce morceau de terre qui appartient a des Indiens,
aujourd’hui disparus. Pourtant, quelqu’'un en paie les taxes
municipales chaque année.

- Oui, je sais. Il s’agit de ma grand-tante. Elle est trés attachée a
cet endroit.

- Votre tante ! Excusez-moi, je ne vous ai pas reconnue. Vous
étes la fille d’'un des Ménard ?

- C'est a peu prés ¢a... Mais je ne suis sur I'lle que depuis
guelques années.

lls passerent un moment a l'orée du boisé, a poursuivre les
présentations, ce qui permit a Béatrice de vérifier qu’il s’agissait
bien la du fils Porcupine. Bien planté sur ses deux jambes et vétu
a peu pres comme l'un des cultivateurs de I'entourage, il lui
parut plus sympathique et plus facile d’approche que ce qu’elle
avait retenu de la description déja faite par Véronique. Lui aussi
de son coté fut agréablement surpris de constater que les traits
un peu rustauds des ancétres Ménard avaient fini par s’adoucir
chez elle, avec le brassage des générations.

Apprenant qu’elle n’avait jamais visité son domaine, |l
s’empressa de l'inviter a faire la tournée des lieux. Sa curiosité
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affamée depuis trop longtemps I'empécha de décliner cette
offre.

Chemin faisant, ils poursuivirent leur conversation, tout étonnés
de se découvrir mutuellement, aprés des générations de
vendetta au sein de leurs familles respectives. Elle apprit que
Terry travaillait comme ingénieur forestier pour une grosse
multinationale dans les pates et papiers, ou il prenait de
I’expérience dans les méthodes de coupe forestiere modernes ,
avec force machines tentaculaires, inventées par le génie
guerrier américain pour moissonner les arbres, comme on ferait
d’un champ de blé. Plus tard, il prendrait la reléve de son peére,
sur les concessions que la famille possédait toujours dans les
foréts du Témiscamingue.

Béatrice fut moins impressionnée par ses lecons sur les
techniques de récolte forestiere que par la visite du chateau,
gu’elle fit en sa compagnie. Jamais elle n’aurait imaginé pareille
élégance a quelques arpents des résidences confortables, mais
toutes simples, du commun des insulaires.

Le chateau n’était pas en soi trés luxueux et on lui avait
conservé sa vocation de villa champétre pour laquelle il avait
été concu. Le lac majestueux, roulant ses eaux profondes le long
des rives escarpées de la cote ontarienne, demeurait toujours le
premier centre d’intérét et les lignes basses et sobres de
I"architecture permettaient de bien le souligner.

Mais dés qu’on mettait les pieds dans le domaine, on se sentait
transporté ailleurs, tellement il était évident ici que l'argent
n’avait pas manqué aux constructeurs, créant la troublante
illusion que la vie pouvait étre facile.
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Béatrice céda rapidement a ce vertige qui enivre les petits
bourgeois dés qu’ils peuvent s’asseoir aux premiéres loges dans
le monde des vrais riches. Elle imagina sans peine la venue
d’une chatelaine en ces lieux, entourée de ses serviteurs et de
ses meubles médiévaux, faisant de sa vie un éloge a
I'insouciance éclairée que seule [l'aisance financiére peut
permettre.

Terry IV ne s’était pas trompé en misant sur les attraits du
chateau pour éblouir la jeune fille. Mais il sentait chez elle une
sorte de réserve dans I'enthousiasme qui lui était profondément
sympathique. Il prit cela pour de la timidité, lui-méme souffrant
d’un manque de confiance en soi, que son pére lui reprochait
trés souvent d’ailleurs.

- Ne vous laissez pas trop impressionner par ces vieilles choses.
Ce n’est plus beaucoup a la mode aujourd’hui... glissa-t-il.

Mais Béatrice n’était pas tout a fait aussi naive qu’il le supposait.
Sa jeunesse tout entiére avait déja trempé dans le confort tout-
a-I"électricité. Ce qu’elle découvrait ici était toutefois différent.
Ce n’était pas tant le bien-étre physique qu’on avait recherché
lors de la construction, mais la beauté dans les formes et les
matériaux; une sorte d’effort, de recherche gratuite qui
rejoignait celle d’un artiste. Elle caressait du bout des doigts les
grosses pierres plates qui menaient a la rive et au milieu
desquelles on avait planté une roseraie.

- Mais qui a fait batir le chateau? Un de vos ancétres, je
suppose ?

- Non, pas vraiment. Un industriel de Pittsburgh et sa femme, au
début du siécle. Des excentriques je crois, pour I'époque. lls ne
I’ont pas beaucoup habité. Une histoire un peu triste, m’a-t-on
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dit. Lorsque mon grand-pére I'a acheté, tout cela s’en allait a
I'abandon depuis quelques années. Il a consacré une petite
fortune a le rafistoler et a y faire installer les commodités
modernes : électricité, eau courante, téléphone, plomberie, etc.
Ces vieilles batisses n’avaient pas été congues pour recevoir
toute cette quincaillerie. Et méme cela, il faudrait le refaire pour
I"adapter aux perfectionnements d’aujourd’hui.

- Et pourtant, c’est ce qui fait son charme, d’appartenir a une
autre époque.

- Ce n’est pas vous qui vivez dedans a longueur d’année ! Nous
avons une autre maison a Ottawa. Beaucoup plus douillette,
celle-la. Je ne sais pas pourquoi mon pére tient tant a ces
reliques...

- Vous ignorez donc votre chance ! C'est presque un chateau de
contes de fées... comme dans mes réves...

Le piege était tendu, prét a se refermer sur le pauvre gamin.

- Vraiment ? Eh bien si vous vous y plaisez tant, pourquoi ne pas
vous installer ici pour quelque temps ? Je serais bien honoré
d’étre votre hote.

- Je ... Je ne peux pas. Je suis mariée, voyez-vous. J’ai méme
deux enfants et ...

- Ah ! Je vois... Revenez avec votre famille alors...

- Ce serait... inconvenant. D’autant plus que la famille de mon
mari...

- QOuais... Je devine un peu de quoi il s’agit. Mais ce sont des
chicanes qui datent de soixante ans ! Ca ne nous concerne plus
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vraiment, nous les jeunes... Mais j'y pense : nous avons besoin
d’un intendant pour s’occuper de I'entretien du chateau
pendant les nombreuses absences de mon peére ces temps-ci. Il
me semble que vous seriez la candidate idéale.

- Moi, intendante ? Vous n’étes pas sérieux ? Il faut quelgu’un
avec du sens pratique et habile de ses mains. Je ne connais rien
a l'électricité, la plomberie et la menuiserie. Je ne serais
d’aucune utilité pour vous !

- Ce n‘est pas d’'un homme a tout faire dont nous avons besoin.
Le vieux Mathias est a notre service depuis longtemps et il
connait tous les recoins de la maison. Vous pouvez compter sur
lui pour les travaux de bricolage. Nous avons plutdt besoin de
quelgu’un qui sache prendre les bonnes décisions au bon
moment. Quelgqu’un qui soit conscient du... comment dire,
cachet particulier de la maison. Et si possible, une personne du
pays, habitant a proximité, connue et appréciée dans les
environs. Vous représentez tout cela et davantage. Ma mere
vient de nous quitter... Vous me semblez une femme cultivée et
charmante. Une hobtesse parfaite pour les gens d’affaires que
nous recevons ici, parfois en notre absence. J’en parlerai a mon
pére et je n'aurai pas de peine a le convaincre dés qu’il aura pu
vous rencontrer.

Béatrice n’en revenait pas de ce qui lui arrivait. Tout cela lui
paraissait trop beau pour étre vrai. Mais I'espoir d’étre tirée de
I’ennui de plus en plus gluant ou elle s’enlisait fit taire sa
méfiance naturelle devant de telles situations. lls prirent rendez-
vous pour la semaine suivante afin de discuter de la chose
devant le patriarche de la famille.
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Comme elle prévoyait des résistances certaines chez Emile et sa
famille, Béatrice préféra n’en souffler mot du c6té des Ménard a
ce stade-ci. Elle se convainquit elle-méme qu’il valait mieux
négocier toute seule avec les Porcupine et, si jamais cela
débouchait sur une proposition ferme, elle mettrait tout le
monde devant le fait accompli, encore une fois. Ce qui éviterait
bien des palabres inutiles.

Aprés tout, c’est Emile qu’elle avait épousé et non sa famille.
Elle n'allait pas sacrifier une occasion unique de sortir de sa
médiocre condition (a laquelle son éducation ne l'avait pas
vouée) a cause de la méfiance insensée de sa belle-famille
envers une autre famille, qu’elle-méme ne connaissait ni d’Eve
ni d’Adam !

De plus, le fils Porcupine lui paraissait un vrai gentleman, poli et
cultivé ; tout le contraire du portrait haineux qu’on lui en avait
fait chez les Ménard. Il la considérait pour autre chose qu’une
paysanne et une ménagere. Cela réchauffait beaucoup son
amour-propre, lequel s’était passablement ratatiné aprés ces
qguelques années dans I'anonymat sur une fle perdue dans ce
continent perdu qu’était déja, en soi-méme, le Témiscamingue.

Elle trouva donc un prétexte pour ne pas éveiller les soupcons
lorsqu’elle se rendit a son rendez-vous avec Porcupine pere. Elle
obtint le poste, non pas tant a cause des efforts bien méritoires
gu’elle fit pour en paraitre digne, mais surtout grace au
plaidoyer implacable que Terry avait servi a son pére la veille,
lorsqu’ils avaient abordé le sujet au salon.

Porcupine pére, vieux et vermoulu, avait depuis longtemps cédé
devant certaines idées farfelues et « modernes » de son fils. Il
ne les approuvait pas, loin de la. Mais il croyait plus sage de lui
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laisser la chance de mener ses propres combats, pour les rares
fois ou il manifestait quelque intérét aux affaires.

Parvenu a cet age doré ou I'on ne devrait plus que savourer le
fruit de ses victoires, il avait découvert, a la premiere bouchée,
que le go(t en était bien amer. Ce que I'on croyait acquis, de si
haute lutte, il fallait maintenant le quitter. Alors, a quoi bon
avoir tant grugé et grignoté pour amasser un empire, si
finalement il allait nous glisser entre les mains. Il avait voulu étre
maitre de son destin. Il n’aurait été finalement qu’une
marionnette au service des puissants de I’heure, un baise-pieds,
peu différent en somme de n’importe quel nomade vivant au
jour le jour et sans rien prétendre contréler de son avenir ?

Dans ses pires moments d’égarement, il lui semblait que tout lui
était égal et que cette fortune, arrachée a la terre et au ciel, aux
pauvres et aux riches, et bien, il était prét maintenant a la leur
redonner, tellement il se sentait floué par la vie au dernier
tournant.

Malgré tout, cela n’avait aucun sens qu’une vague descendante
des Ménard vienne fourrer son nez dans ses affaires et risquer,
comme ¢a avait été le cas avec Véronique, de compromettre
ainsi la survie de sa lignée. Mais les choses avaient changé
depuis ce temps. Aprés tout, on n’avait plus besoin de craindre
grand-chose de ces paysans et Indiens qui avaient si bien secoué
la famille naguere. Il s"amadoua a cette pensée. Une autre duel
qui avait tourné a son avantage dans sa vie... Au fond, c’était
seulement dans la bataille qu’il était vraiment heureux...

En réalité -et il nosait pas se I'avouer a lui-méme- une sorte de
fluide émanait de cette jeune fille, qui I'attirait et le troublait
tout a la fois. Il interpréta cela comme un désir de se rapprocher
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un peu de sa propre jeunesse... Apres tout, il serait la pour
veiller au grain, sans se fier a son étourdi de rejeton. Au
moment opportun, on saurait bien éloigner I'étrangere, si elle
devenait un tant soit peu compromettante.

Le chateau, sis sur la pointe ouest de Ille, vu du lac

Témiscamingue
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36- Une ruse d’'intendante

Pour arriver & convaincre Emile de la laisser conserver cet
emploi chez les Porcupine, Béatrice sut comment s’y prendre.
Elle exprima de plus en plus ouvertement ses frustrations de ne
pouvoir jouir d’'un tas d’objets de consommation, tous aussi
dispendieux les uns que les autres: télé couleur, robes et
manteaux dernier cri, voyages dans le Sud, etc.

Le pauvre Emile en regrettait presque d’avoir épousé une fille
de la ville. Pourtant, il s’acharnait a la satisfaire. Toutes ses
économies y passaient, lui qui aurait préféré consolider sa petite
entreprise agricole. Aussi, lorsque Béatrice revint a la charge
avec son dernier caprice, posséder sa propre auto, il osa
protester.

- Mais voyons, Béatrice, tu n’as pas besoin d’une auto. Nous
avons déja la camionnette et je suis ici presque tout le temps !

- Comment ¢a, presque tout le temps ? On voit bien que ce n’est
pas toi qui moisis dans la maison a longueur de
journée ! N'oublie pas que tu pars pendant toute une semaine
pour les chantiers a chaque mois d’hiver. Et I'hiver est trés long
dans le Nord ! Pendant ce temps, je reste seule avec les enfants.
Imagine s'il leur arrivait quelque chose et qu’aucun des voisins
ne puisse me dépanner. Je serais clouée ici comme dans une
trappe a souris...

- Mais... On a tous vécu comme ¢a depuis des dizaines d’année
ici. Je ne suis pas millionnaire. J'ai déja hypothéqué la ferme au
maximum pour arriver a payer ta télé couleur, ton manteau de
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fourrure et tes voyages a Montmagny. On n’a pas les moyens de
se payer une deuxiéme auto, avec tout ce que ¢a comporte de
dépenses pour l'entretien. Non vraiment, je ne vois pas
comment j’y arriverais. Pas cette année en tout cas...

Béatrice changea de tactique.

- Je sais bien Emile que tu fais tout ton possible, et méme plus,
pour que je ne me sente pas trop perdue dans ce désert. C'est
vrai que j'ai besoin d’une auto a moi, mais je n’ai jamais pensé
te la faire payer, pauvre Emile...

Emile la regarda interdit. Qu’avait-elle donc derriére la téte
cette fois ?

- Je la paierai moi-méme cette auto, et toute la famille en
profitera !

- Mais... ol vas-tu prendre I'argent ? Vas-tu...

- Je le gagnerai en travaillant.

- En travaillant ? Mais ol ¢a ? Y a pas de travail pour toi ici ?
- Pourtant je m’en suis déja trouvé un!

Emile éclata de rire.

- Tu blagues ! Tu me fais marcher la!

- Non Emile. Un vrai travail. Bien payé a part ca. Pas trop loin
d’ici, mais j’aurai besoin d’'une auto pour m’y rendre.

Béatrice lui expliqua alors sa rencontre fortuite avec Terry,
I’héritier des Porcupine, et le marché avantageux qu’il lui avait
proposé. Emile en fut atterré.
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Mais il eut beau geindre, invoquer le scandale qui allait rejaillir
sur eux, se facher ou brailler, sa femme demeura inflexible,
réfutant tous ses arguments et menagant méme de le quitter s’il
voulait la garder emprisonnée dans la maison.

Il céda, la mort dans I'ame. Quelque chose s’était rompu entre
eux, dont il ne se remettrait jamais, il le sentait bien.

Béatrice percut elle aussi la cassure. Mais elle se dit qu’elle ne
devait pas renoncer a préserver sa propre identité. Si elle devait
rester malheureuse, le mariage ne tiendrait pas le coup de toute
facon. Et puis elle trouverait bien un moyen de lui démontrer
que tous ces vieux patriarches de Ménard s’étaient trompés,
paralysés gqu’ils étaient dans leurs douleurs passées.

Béatrice s’en fut donc au chateau, s’initier aux rudiments du
métier d’intendant, laissant Emile se débrouiller pour annoncer
la nouvelle a sa famille. Elle devina que son principal obstacle
serait de vaincre la méfiance de Porcupine pere, qui feignait
I'indifférence a son égard. |l fallait trouver une facon de
I'amadouer. Cette partie-la se jouerait plus tard. Il était plus
urgent d’ajuster sa relation avec Terry, son seul allié dans la
place pour l'instant.

Elle n'eut pas long a attendre avant de mettre a I'épreuve
I"attachement qu’il semblait lui manifester. Quelques semaines
aprées son embauche, elle le prit a I’écart.

- Terry, je ne sais pas si je pourrai continuer a travailler ici cet
automne...

- Mais pourquoi donc ? Tu n’aimes pas ce travail ?
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- C'est tout le contraire, crois-moi. Je n’ai jamais été aussi fiere
de moi de toute ma vie !

- Mais qu’y a-t-il alors ?

- C'est que mon mari va bient6t partir pour travailler dans les
chantiers de la scierie de Béarn et moi je vais rester seule ici
sans auto. J’habite trop loin pour marcher tout ce chemin en
plein hiver. Il va me falloir une auto.

- Mais ou est le probléme ? Tu pourrais en acheter une ?

- Je suis allée a la Caisse populaire la semaine derniére pour un
prét et ils me I'ont refusé. Ca ne fait pas assez longtemps que je
travaille et mon mari ne peut s’endetter davantage pour acheter
un deuxiéme véhicule.

- Mais... je ne comprends pas. Jirai le rencontrer avec toi, ce
gérant de Caisse populaire. Il tremble devant mon pere. Il
n’osera pas...

- Terry, ne méle surtout pas ton pére a tout ¢a. Déja qu’il ne
m’aime pas beaucoup. Il pourrait me congédier, s’il apprenait
que le gérant ne me fait pas confiance.

- Quais... Je n’avais pas vu ¢a de cette facon... Mais j'y pense! Il y
a une solution tres simple : je te préterai I'argent moi-méme !
Combien te faut-il ?

C’était la la preuve gu’elle recherchait. Ainsi, il I'estimait assez
pour se compromettre financierement. Il offrit méme de
I'accompagner a Ville-Marie, négocier chez les marchands
d’autos. Béatrice en fut bien soulagée, elle qui ne connaissait
rien aux autos et qui n’osait demander & Emile son aide pour
conclure une affaire qui le chagrinerait certainement.
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37 - Porcupine abat ses cartes

Béatrice rentra trés tard a la maison cette nuit-la, stationnant sa
nouvelle voiture a un endroit discret et éloigné des batiments
de la ferme. Emile ne dormait pas, rongé par la jalousie.

Béatrice lui avait expliqué, pendant le déjeuner ce matin, qu’elle
partait pour New Liskeard, ville ontarienne prospeére, située pres

\

de la frontiére, ol I'on pouvait trouver de meilleures autos
usagées et a meilleur prix, selon ce que lui avait raconté un
ami, qui s’était méme offert a I'accompagner pour son
magasinage dans les garages. De plus, il parlait tres bien
I’anglais, ce qui allait faciliter davantage les choses. Bref, elle
n‘avait besoin ni de la permission, ni de I'aide d’Emile pour

s’occuper de cette affaire.

Emile en ressentit un cruel pincement au cceur, mais sentant sa
femme déterminée, il résolut de n’en rien dire pour éviter une
autre scene, comme ils en avaient souvent depuis que Béatrice
travaillait au chateau.

- Jessaierai de ne pas rentrer trop tard... avait-elle lancé en
partant. Mais ne m’attends pas pour souper, car ¢a pourrait
étre plus long que prévu...

Emile s’était contenté de la saluer de la main, d’un geste triste.

Dés gu’elle eut rejoint Terry au coin de la route, Béatrice oublia
tous ses remords, sauta allegrement dans la voiture et se laissa
conduire a New Liskeard. Elle était particulierement jolie dans
son petit tailleur et son chemisier blanc, une tenue gu’elle avait
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jugée plus classique et destinée a impressionner les gens
d’affaires.

Quand ils eurent franchi la frontiere, Béatrice se sentit plus
légére, comme si, en pays étranger, elle n’avait plus a répondre
de ses actions devant toute la tribu réunie. Elle s’émerveilla du
paysage et de la richesse apparemment plus importante qui
circulait du c6té ontarien.

Terry 'amena tout de suite chez le garagiste de son pére, que sa
famille encourageait depuis des générations. Il savait que ce
dernier lui proposerait une bonne affaire, car il soignait ce genre
de clientele.

Béatrice lorgna du coté des autos usagées les plus piteuses,
estimant ne pas avoir les moyens de s’offrir mieux. Mais Terry
I’entraina plut6t vers les voitures neuves. Elle lui résista un peu.

- Tu ne les trouves pas a ton go(t, celles-la, Béatrice ?

- Ce n’est pas la question. J'ai peur qu’elles ne soient trop
chéres pour mes moyens. Et puis, je n’ai pas vraiment besoin
d’une auto neuve, juste pour de petits trajets sur I'lle et a Ville-
Marie.

- Mais ce ne sont pas des autos neuves ! Ce sont des usagées,
mais des modeles plus luxueux. Elles ont été généralement
mieux entretenues par leurs anciens propriétaires que celles des
marques plus économiques. A la revente, tu les paies beaucoup
moins cher, toutes proportions gardées, que les vieilles
minounes que tu voulais choisir au départ

- Tu te moques de moi la ! Je suis certaine que ces autos valent
une petite fortune comparée aux autres.
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- Tu veux parier ? Faisons un test. Choisis celle qui t'intéresse le
plus parmi celles-la.

Béatrice, se prétant go(t au jeu, pointa du doigt une Buick
blanche aux lignes élégantes.

- Parfait ! Tu as beaucoup de go(t. Maintenant, allons voir le
gérant pour négocier un prix.

Le vendeur, un gros homme rougeaud et tout sourire dans son
veston trop étroit, les accueillit dans son bureau. lls ne se
presserent pas pour parler de |'affaire, échangeant quelques
mots sur leurs souvenirs mutuels de Porcupine pére. Terry
aiguilla tranquillement la conversation sur I'objet de leur visite
en expliquant au garagiste que Béatrice - une nouvelle
employée de la maison, et que son pere estimait beaucoup - se
cherchait une auto fiable, confortable et élégante et qu'il lui
faisait confiance pour qu’elle en obtienne vraiment pour son
argent.

De fil en aiguille, ils en vinrent a discuter au sujet de celle que
Béatrice avait choisie sans trop y réfléchir. lls se rendirent sur
place pour I'examiner d’un peu plus pres. Le vendeur allongea
un prix, comme on se risque a prédire le temps qu’il fera
demain. Il fut prompt a déceler une petite moue de déception
chez Béatrice. C'était bien ce qu’il espérait :

- Mais pour vous, madame, étant donné que vous travaillez
chez les Porcupine, je vous offre un rabais de 50 %! Mais
surtout ne le répétez a personne, sinon je courrais droit a la
faillite !

Béatrice interloquée se tourna vers Terry, incertaine d’avoir
bien compris I'anglais machouillé de I'autre. Terry lui langa un
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sourire triomphant accompagné d’un clin d’ceil. Pendant ce
temps I'homme au veston feignait l'indifférence tournant
autour d’une autre voiture, encore plus luxueuse, dont il vantait
les mérites avec bonne humeur. Terry en profita pour tirer
Béatrice a I'écart.

- Qu’en dis-tu ? Aurais-tu les moyens de te I'offrir a ce prix-la ?

- Certainement ! Mais est-il vraiment sérieux ou est-ce qu’il
blague ?

- Il est trés sérieux, crois-moi. Ces autos-la leur ont co(ité assez
cher a racheter et ils veulent s’en débarrasser le plus vite
possible. Et puis, c’est un ami de la famille : il a fait un petit
effort...

Le petit effort avait également bénéficié d'un généreux
pourboire secretement remis par Terry a leur arrivée. Mais on
se garda bien de le lui faire soupgonner.

L'affaire fut conclue si rapidement que Béatrice en fut tout
étourdie. A peine une heure apres leur arrivée, voila qu’elle
sortait de la cour du garage, fiere de s’exhiber au volant d’une
superbe auto !

On avait du temps devant soi. Terry linvita ensuite au
restaurant pour féter cet événement et elle accepta avec un
sourire pétillant. Il 'amena dans un établissement situé sur le
bord du lac Témiscamingue, ol ils dinérent en contemplant la
grande baie - trés échancrée en cet endroit - qui luisait de tous
ses feux sous I'éclat d’une des dernieres belles journées
d’automne que I'on connaitrait de I'année.
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Terry commanda une bouteille de vin, puis des digestifs. Et
soudain, on ne fut plus pressé de s’en revenir au bercail. Terry
proposa de lui faire visiter un peu ce coin de pays qu’elle ne
connaissait pas. Elle découvrit les petites villes miniéres du nord-
est de I'Ontario, qui avaient déja connu des années meilleures,
mais dont il se dégageait encore un certain dynamisme qu’on ne
retrouvait pas dans le calme des hameaux agricoles du
Témiscamingue.

Pour le souper, ils se retrouverent a Haileybury, aprés avoir
visité une extraordinaire librairie au sud de Cobalt, d’ou Béatrice
ressortit avec un tas de livres sous les bras.

Il y avait longtemps que Béatrice ne s’était sentie aussi en
gaieté. Cela devait bien remonter aux années de vie insouciante
qui avaient précédé la mort de sa mere. Aussi fut-elle bien
étonnée de s’entendre pouffer d’un rire franc et sonore aprés
I'une des plaisanteries, pourtant assez faciles, de Terry. Elle en
fut presque génée, craignant que Terry ne la juge un peu
superficielle.

Au contraire, ce lumignon d’enthousiasme déclencha chez lui
une montée incontrélable du désir et il lui prit la main, qu’elle
ne retira pas. Une petite musique doucereuse jouait en sourdine
dans le restaurant désert en ce soir de semaine. Terry l'invita
gaiement a danser quelques mesures au milieu des tables.

Apres quelques cafés flambés, Béatrice avait la téte qui tournait
un peu et elle se laissa aller dans ses bras sans offrir beaucoup
de résistance. Juste assez pour qu’il comprenne qu’elle n’avait
pas I'habitude de ce genre d’escapade, qu’ils terminérent dans
le lit d’'une chambre de motel situé a quelque distance de la ville
et dont Terry lui avait assuré la discrétion du propriétaire.
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Béatrice dégrisa lentement sur le chemin du retour. Seule dans
son auto, elle prenait maintenant conscience de la portée de
son geste. Ce qui l'effrayait davantage, encore plus que le
sentiment d’avoir été trop loin et surtout trop vite, c’est qu’elle
ne ressentait aucun remords.

Au contraire, elle retrouvait des sentiments de joie et
d’abandon qu’elle avait oubliés depuis longtemps. Elle avait
I'impression d’avoir retrouvé une partie d’elle-méme, qu’elle
croyait perdue a jamais, ensevelie quelque part au fond de la
tombe de sa meére. Elle craignait cependant de ne pouvoir venir
a bout des soupgons d’Emile sur sa conduite.

Brusquement, une évidence qu’elle s’était toujours refusé
d’admettre s'imposa a son esprit : si elle avait pu tromper Emile
sans en ressentir la moindre culpabilité, mais au contraire se
sentait libérée par ce geste, c’est qu’elle ne I'aimait plus ! T6t ou
tard, il faudrait donc envisager de le quitter. Plus vite cela se
produirait, plus elle aurait du temps pour refaire sa vie.

Dans ces conditions, mieux valait simplement tout lui avouer,
plutét que d’attiser sa colére le jour ol il découvrirait avoir été
cocu, depuis des mois, voire des années.

Apres avoir garé l'auto, elle leva les yeux vers leur chambre a
coucher et constata avec soulagement que tout semblait
sombre et tranquille. Emile devait dormir a poings fermés a une
heure aussi tardive de la nuit. Aussi bien attendre demain pour
lui apprendre la nouvelle.

Dés qu’elle pénétra dans leur chambre, elle tressaillit de surprise
lorsque Emile prononca son nom en gémissant. Il ne dormait
donc pas.
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- Béatrice. Tu rentres trés tard. J’étais inquiet. Tu n’as pas eu
d’ennuis j'espére ? J'étais sur le point d’appeler la police pour ...

- La police | Mais es-tu tombé sur la téte ? Je ne suis plus une
enfant Emile. Je peux me débrouiller toute seule si jamais je suis
dans le pétrin. J'aurais eu le réflexe de t'appeler par téléphone
au besoin.

- Justement, tu aurais dii deviner que je m’inquiéterais de ton
retard et appeler pour avertir.

- Excuse-moi. Je ne savais pas que tu t'inquiéterais a ce point. Tu
sais, c'est assez long de choisir une auto et Terry a eu des ennuis
mécaniques avec la sienne au retour. Il a fallu I'emmener chez
un garagiste.

- Terry ! Oh ! Celui-la ! Grand parleur, ti-faiseur ! Il est tout juste
bon a se pavaner avec son fric et a jeter de la poudre aux yeux.
Pas de danger qu’il se salisse les mains a réparer une auto !

- Emile, je t'interdis de le traiter de cette maniére ! Il ne t’a rien
fait. Il est trés bien, cet homme-la. Si ¢a n’avait été de lui, je
n’aurais pas eu une pareille aubaine pour I'auto.

De [I'entendre ainsi défendre ce Porcupine comme ¢’il
descendait tout droit de la cuisse de Jupiter, cela lui fit I'effet
d’un coup de poignard au coeur. Emile n’osait exprimer le fond
de sa pensée, craignant de ne plus pouvoir contréler I'éruption
de sa jalousie, si jamais sa femme se mélait d’en rajouter. La
vérité, c’est qu’il ne se sentait pas a armes égales pour rivaliser
avec Terry.

Il se contenta de la regarder avec des yeux déchirants.
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- Béatrice, tu m’as toujours demandé de te faire confiance... je
suis trop jaloux. Excuse-moi. J'ai eu une faiblesse. J'essaie de me
contréler, mais rien que de t'imaginer passer la journée avec

lui...

Elle fut alors bien prés de tout lui avouer, se sentant acculée au
pied du mur par autant de sincérité. Mais elle fit volte-face a la
derniere minute, se sentant incapable de lui asséner maintenant
ce coup qui lui serait quasi mortel, elle le sentait bien
maintenant.

Elle décida de garder le silence, refusant de le calmer avec des
paroles mielleuses qui I'auraient rassuré sur ses sentiments pour
lui. Elle ouvrait la une premiére bréche dans son cceur, par ou
elle pourrait peu a peu I'amener a s’exclure lui-méme de sa vie,
s’il voulait un jour mettre fin a ce doute, qui le rongerait comme
un cancer.

Dés le lendemain matin, Béatrice s’en fut au chateau retrouver
Terry, prétextant un travail urgent. Emile put alors constater
gu’elle avait acheté une auto de grande classe, que lui-méme
n’aurait jamais eu I'ambition de s’offrir. Il en fut paralysé de
dépit.

Béatrice avait hate de revoir Terry. Elle I'attira dans le petit
pavillon d’été que son pere avait fait construire a quelque
distance du chateau. Elle ne porta aucune attention a ce
corbeau silencieux qui, dés qu’ils furent entrés dans la véranda,
s’envola silencieusement vers le jardin ou s’affairait le vieux

Mathias, pioche en mains depuis le lever du jour.
- Terry, ca s’est mal passé avec Emile hier soir...

- Qu’est-il arrivé ? Sait-il déja pour nous deux ?
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- Non. T’en fais pas. Je ne lui ai rien avoué. Je m’en suis tenu a la
version convenue. Ca n’a pas l'air de l'avoir convaincu
cependant. Je n’ose plus rien dire ou faire, de peur de lui fournir
un indice malgré moi. Je me sens ridicule devant lui. Je suis
décidée a tout lui dire le plus t6t possible.

- Pas tout de suite Béatrice. Moi aussi, je voudrais que toute
cette histoire soit déja terminée, mais rappelle-toi ce dont nous
avons parlé hier soir. Il y a trop d’obstacles pour l'instant a ce
gue nous puissions vivre ensemble. D’abord mon pére. Ensuite
Emile et sa famille. Et puis finalement, il y a tes enfants...

Les enfants! Qu’allaient-elles devenir dans une tourmente
pareille ? Décidément tout devenait trés compliqué. Si
seulement elle avait pu rencontrer Terry avant Emile!
L'euphorie de la veille faisait maintenant place a une grande
noirceur. Ne sachant ou se tourner pour s’en défendre, elle se
blottit dans les bras du jeune Porcupine, le premier responsable
de ses tourments, qui se mit a la bercer tendrement.

Quelques instants plus tard, ils se retrouverent fermement
enlacés et bralant de désir I'un pour I'autre. Oubliant tout des
contraintes qui semblaient vouloir les séparer, ils donnerent
libre cours a leur passion.

C'est a ce moment qu’une ombre, que ni I'un ni I'autre n’avait
remarquée, choisit de disparaitre du carreau de la fenétre ou
elle les avait observés depuis le début de leur rencontre. Le
vieux Mathias, le dos vo(ité sur sa canne, s’en alla clopinant vers
le chateau, ol Porcupine pére sirotait encore son whiskey
devant la grande baie vitrée qui donnait sur le lac, dont il ne
voyait plus, et depuis longtemps, 'immense beauté.
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Le vieux Mathias s’approcha de lui sans faire craquer une seule
des larges planches de pin vernies dont on avait recouvert le
plancher.

- Tu es bien certain de ce que tu as vu et entendu ?

- Oh oui, monsieur ! Je les ai vus dans la cabane, en train de
s’embrasser. Aussi vrai que je vous vois la devant moi !

Porcupine demeura songeur un long moment.
- Se pourrait-il que cette Béatrice soit ...

Il n"acheva pas sa phrase, géné subitement de la présence de
son fidéle serviteur a ses cotés.

De toute évidence, il fallait que Porcupine pere commence a
sortir de sa torpeur.

Il comprenait ce qui arrivait. Lui aussi avait cédé aux attraits des
petites paysannes dans sa jeunesse. Il n’avait jamais pu oublier
I'une d’entre elles. Elle était différente de toutes les autres. |l
aurait méme été prét a I'épouser si... Quel gachis il aurait fait de
sa vie. Sa vie qui arrivait a terme maintenant. La onzieéme heure,
celle du dernier bilan, inlassablement retourné dans sa téte. Les
grandes décisions, les grands tournants, les tempétes, les
batailles... Avait-il toujours fait le bon choix ? Sa vie, la vie de
son pére et de son grand-pere, devait-il les prolonger dans celle
de son fils ? Oui, certes. C'était la son devoir, qu’on lui avait
enseigné tout au long de son apprentissage. Mais pourquoi alors
cette hésitation au moment d’achever son ceuvre ?

Les tiraillements ne durérent pas longtemps au fond de son
cceur. Peut-étre s’était-il trompé toute sa vie, mais il avait été
trop loin sur la pente pour se permettre de reculer. L’angoisse
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de tout perdre surmonta ses derniéres réticences. Il n’y a qu’une
justice et elle appartient a ceux qui savent se justifier de tout.
Voila. C’était réglé maintenant. Il savait ce qu’il lui fallait faire et
le temps s’était remis au beau fixe dans sa téte... On pouvait
passer enfin du pourquoi au comment.

Ca va trop loin et trop vite avec cette Béatrice. J'ai eu tort de
permettre a Terry de s’en approcher. Il faut s’arranger pour
étouffer I'affaire dans I'ceuf . Parler a mon fils pour tenter de le
rabrouer serait inutile. Il faut foutre le bordel dans ce petit
couple et qu’ils se séparent sans jamais se douter de ce qui leur
est arrivé.

Peu a peu, une autre idée machiavélique - il fut surpris de
constater que cette spécialité-la de son cerveau ne s’était pas
encore assoupie - germa en lui. Il se leva brusquement,
congédiant Mathias, et monta a son bureau ou il se mit a taper
sur sa vieille machine a écrire, en grosses lettres majuscules. I
en ressortit avec une petite enveloppe qu’il s’en fut poster a la
ville, en prenant bien soin de ne pas trop se faire remarquer.
Mais aucun de ses gestes n’avait échappé au vieux corbeau qui
le suivait depuis son départ du chateau.

Le volatile fila ensuite tout droit chez Véronique, qui habitait
tout pres du bureau de poste. Il se percha prés de sa porte et
attendit son retour. Véronique sut bient6ét qu'’il lui fallait frapper
vite et fort si elle voulait déjouer les plans de Porcupine.
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38 - De mere en fille

Les deux femmes étaient face a face et se regardaient en
silence. Béatrice, méme dans ses pires cauchemars, n’aurait pu
imaginer pareille histoire d’horreur. Depuis plus d’une heure,
Véronique venait de lui raconter I'histoire d’Emile et celle
d’Elisabeth (la mére de Béatrice) qui, a leur insu, se trouvaient
intimement mélées.

- Tante Véronique, j'ai toujours eu confiance en vous. Mais je
sais aussi que vous aimez bien Emile et que je ne suis, pour ainsi
dire, qu’une étrangere dans la famille. Peut-étre avez-vous
inventé tout ce que vous venez de me dire pour vous venger,
parce que vous croyez que j’ai été méchante avec Emile...

En vérité, Béatrice était trés ébranlée par toutes les révélations
gue lui avait faites sa tante. Mais en méme temps, ces histoires
de corbeaux et d’Indiens lui semblaient tellement farfelues
gu’un doute tenace subsistait dans son esprit. Pourtant, sa tante
avait tout deviné, et tres rapidement, a propos de son aventure
avec Terry, alors qu’il n’y avait eu aucun témoin. A part peut-
étre quelques oiseaux ou écureuils, peut-étre bien un ou deux
corbeaux...

- Porcupine est un homme redoutable, Béatrice. Qui s’y frotte,
s’y pique. Si tu vas te fourrer dans ses pattes, tu peux t’attendre
au pire, méme si..., méme si...

Elle osa a peine achever sa phrase.
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- Méme si c’est peut-étre mon pere biologique !, poursuivit
Béatrice a sa place.

Véronique se contenta de hocher la téte.

- Sa mémoire commence a le hanter. Il va srement essayer de
vous mettre des batons dans les roues, a toi et a Terry. Si tu
veux en avoir la preuve, arrange-toi pour intercepter une lettre
anonyme qu’il a adressée hier a Emile. Elle arrivera aujourd’hui
ou demain.

- Comment avez-vous appris tout cela ?
Véronique haussa les épaules.
- Bof | Au point ou tu en es, tu ne pourrais pas comprendre...

Encore ces corbeaux, ces loutres et autres diableries !
Décidément, elle se moquait d’elle. Béatrice en avait assez
entendu pour aujourd’hui. Elle quitta brusquement la piéce et
alla se jeter en larmes sur son lit. Véronique quitta la maison sur
la pointe des pieds, la laissant macérer dans sa rage et son
chagrin.

Le lendemain, Béatrice se prit malgré elle a guetter la venue du
postillon. En le voyant ralentir, puis s’arréter devant leur boite a
courrier, elle en ressentit comme une morsure au cceur. Dés
gu’il se fut éloigné, elle courut chercher I’'enveloppe qu’il y avait
déposée.

C’était bien une lettre pour Emile. L’adresse avait été
dactylographiée en grosses lettres majuscules, sans qu’on puisse
de quelque fagon identifier I'expéditeur.
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Avec un fer a vapeur, elle réussit a I'ouvrir sans la déchirer et en
toute hate, déchiffra le contenu de l'unique feuille qu’elle
portait.

TA FEMME TE TROMPE AVEC LE FILS PORCUPINE.
BIENTOT TOUTE LA VILLE LE SAURA, A PART TOI !

De rage, Béatrice déchira le lettre en miettes. Ainsi c’était donc
vrai | Emile pourrait devenir fou pour moitié moins que cela !
Béatrice n'osa méme pas imaginer ce qu’il aurait pu faire s'il
avait trouvé cette lettre. Et cela ne serait rien comparé au jour
ou il apprendrait sa véritable identité a elle...

Les paroles de Véronique lui martelaient les tempes. Comment
échapper a ce destin abominable qui I'avait entrainé jusqu’ici ?

- Ta mére, tout comme toi, a eu une aventure avec un
Porcupine alors qu’elle était encore tres jeune, pas méme vingt
ans. Elle s’était laissé séduire par les belles maniéres et la belle
villa du jeune Porcupine, Terry - le troisieme du nom - celui qui
maintenant est devenu Porcupine pére. Elle est tombée
enceinte, malheureusement. Elle n‘osa pas en parler a son
amant, tellement elle était sGre qu’il la rejetterait. A cette
époque, ce genre de situation n’était pas une baliverne. Il n'y
avait pas grand porte de sortie pour les filles-meres. Elle est
venue me trouver, aussi désespérée qu’on puisse I'étre, au bord
du suicide. Ces beaux réves avaient crevé comme une bulle de
savon ! Avec I'aide du pere Meilleur, j’ai pu lui obtenir une place
chez les sceurs du Bon-Pasteur, a la créche de Québec. On a
raconté a tout le monde qu’elle s’était trouvée du travail dans
I’enseignement par la-bas. Bien peu se sont doutés des vraies
raisons de son départ. Méme Porcupine ne I'a pas su, bien qu’il
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se soit posé beaucoup de questions sur cet exil précipité et que
ca lui ait causé plus de chagrin qu’il n’en a jamais eu dans sa vie
par la suite. Méme aujourd’hui, je ne crois pas qu’il ait pu
éclaircir completement le mystere.

Mais une fois rendu a Québec, je ne sais par quel miracle, elle a
rencontré Michel et s’est arrangée pour précipiter le mariage.
Tu es juste arrivée un peu vite, « quand méme assez costaude...
pour une prématurée ». Le pauvre Michel n’en a jamais rien su,
du moins a cette époque, aveuglé par sa passion pour ta mere.

Béatrice réalisait maintenant pourquoi sa mére n’avait jamais
été portée a renouer avec sa famille sur I'fle. Ce qu’on prenait
pour une attitude un peu hautaine, n’était autre qu’une peur
viscérale de faire face aux Porcupine. Quelle existence misérable
avait di mener cette pauvre Elisabeth, & payer toute sa vie pour
une passion somme toute bien naturelle !

Béatrice se mit alors a songer a sa propre vie a elle. Elle aurait
fait I'amour avec... Comment appeler cette sorte d’inceste,
méme s’il était totalement inconscient. Enfin peu importe le
nom qu’on lui donne, c’était s’enchainer au remords pour le
reste de sa vie. Elle avait I'obscure impression de devoir expier
une faute de famille, qu’on se léguait de génération en
génération, engeance maudite par les dieux.

Une autre pensée, encore plus effroyable, lui traversa alors
I'esprit. Et si elle-méme était enceinte de Terry ? Tout ¢a pour
un geste qui lui paraissait presque banal, un défi, une bravade
pour tromper I'ennui, alors qu’un peu d’alcool lui avait insufflé
un vent de folie dans la téte !

Son cauchemar empirait. Elle revivait tous les instants de
transes et de désespoir que sa mere avait di connaitre trente
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ans auparavant. Elle n’existait donc pas! Elle n’était que la
réincarnation de sa meére. Et cet enfant que peut-étre elle
portait déja en elle sans le savoir, perpétuerait-il lui aussi cette
effroyable lignée ?

Au moins, sa meére en avait-elle fini de porter cette croix.
Béatrice I'avait toujours imaginée si forte et si pleine de vie.
Elisabeth semblait avoir peur de mourir pendant son
hospitalisation. Elle feignait. Eh oui, encore une fois, une ultime
fois : elle faisait semblant! Comme elle I'avait fait pendant
toute sa vie. Pourtant (Béatrice le comprenait dans sa propre
chair aujourd’hui), sa mort, elle n’avait pas pu la voir comme
autre chose qu’une véritable libération...
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39 - A la rescousse de Jack

Béatrice se rendit le plus vite possible a une pharmacie de New-
Liskeard et, toute tremblante, y déposa son petit flacon d’urine
pour une épreuve de grossesse. Elle précisa a la dame en blanc
derriere le comptoir qu’elle viendrait en personne s’enquérir du
résultat des tests, une semaine plus tard.

Terry pendant ce temps jonglait a tout autre chose. Il voulait
Béatrice pour lui et pour lui seul. Cet Emile de malheur, ce petit
bouseux ignare, ce fils de rien ne connaissait pas son bonheur.
Lui enlever Béatrice serait presque rendre service a ’lhumanité.
De gré ou de force. De force serait probablement chose facile.
Surtout si on y mettait un peu de subtilité...

Il résolut de poser un geste qui le mettrait hors de ses gonds, a
un point tel qu’il perdrait tout contréle sur lui-méme et
commettrait une gaffe irréparable... Mais quoi exactement ?
Quelques jours plus tard, une idée scabreuse réussit a germer
dans son cerveau plutét lent.

Béatrice lui avait parlé une fois -en la qualifiant d’assez ridicule-
de la passion d’Emile pour un arbre situé dans le petit boisé
derriere chez Médée. C'était un grand cyprés, dont la téte
dominait tous les autres. Sur un de ses flancs, on pouvait voir
une large cicatrice, I'écorce grugée jadis par un porc-épic et
aujourd’hui toute recouverte de résine séchée et durcie. Il ne
devrait pas étre trop difficile a reconnattre.

Un soir, sans en parler a qui que ce soit, il prit sa scie mécanique
et monta au bois derriere chez Médée. Il ne fut pas tres long a
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reconnaitre Jack, dont la cime bien garnie se balancait au-dessus
des autres sous une brise d’été.

Parvenu a ses cOtés, il nettoya les fardoches autour du tronc et
fit démarrer la scie. Le bruit s’étendit a tous les environs a cette
heure silencieuse de la soirée. L'arbre était de fait assez
impressionnant, avec sa souche dont il ne pouvait faire le tour
avec les deux bras étendus. Il décida de le coucher du c6té de
I’eau, la pente naturelle aidant.

Dés l'instant ou les dents de la scie commencérent a mordre
dans les chairs, une ombre profonde commenca a envahir les
alentours. A tel point que Terry avait maintenant peine a guider
les mouvements de sa coupe. Concentré sur I'entaille, il ne
remarqua pas le vol d’'un grand fantdme au-dessus de lui.
L’'oiseau, d’ailleurs aussi noir que I'encre, se détachait a peine de
'ombre de I'arbre, immense.

Aussi fut-il presque renversé de surprise lorsqu’il entendit
subitement le cri du corbeau qui venait de se percher juste
derriere lui. L'homme avait eu cette désarmante impression
d’étre pris sur le fait au moment d’accomplir un crime. |l était 13,
a quelques métres de lui et le fixait droit dans les yeux. Mais il se
confondait tellement avec I'ombre que Terry le perdait de vue
par moments. Il arréta sa scie et voulut le chasser, mal a I'aise
de se sentir observé ainsi pendant qu’il accomplissait une sale
besogne.

Il prit un baton et s’approcha de I'’endroit ou I'animal semblait
perché, donnant de grands coups dans le vide. Subitement, il
entendit d’autres cris derriere lui. Un autre corbeau venait de
sortir de I'ombre. Puis des mouvements d’ailes a sa gauche.
Deux autres corbeaux venaient préter main forte au premier.
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Terry, de plus en plus décontenancé par la situation, suspendit
son geste en plein élan. Regardant tout autour de lui, il ne voyait
évidemment rien. Ces oiseaux venus de la nuit, semblaient se
réfugier dans la noirceur comme derriere un paravent. Un
moment on les voyait, leur ceil brillant et leur bec grand ouvert,
trés rapprochés de vous et, la seconde ol vous vous apprétiez a
faire un mouvement vers eux, cette faible lueur disparaissait,
vous replongeant dans votre propre obscurité.

Terry, qui comme tous les Porcupine, ne croyait ni a Dieu ni a
diable, résolut de ne pas se laisser impressionner longtemps par
ce mystérieux manege. Apres tout, ce n’était que des corbeaux
et cette nuit subite qui recouvrait la terre, peut-étre une éclipse
solaire.

I allait faire repartir sa scie lorsqu’un autre bruit lointain arréta
son geste. Un autre corbeau semblait arriver a la rescousse des
premiers. Qu’est-ce qu’ils avaient donc a s’en prendre ainsi a
lui ?

Un éclair traversa alors sa pensée. Il devait y avoir un ou
plusieurs nids de cette engeance dans cet arbre. lls ne faisaient
donc que défendre leur territoire. Tout ce qu’il y a de plus
normal. En son for intérieur, il se mit a rire de la frayeur
ressentie quelques instants plus tot.

Autant le mystére de la situation avait pu le désargonner, autant
le fait d’y épingler une explication rationnelle I'avait rassuré. Il
fit redémarrer sa scie. Il plongea encore une fois I'acier froid
dans le bois friable du cyprés. Mais un nouveau cri I'arréta net.

- Terry, arréte ! Qu’est-ce que tu fais la ?

Cette fois, il ne révait plus. C’'était bien la voix de Béatrice.
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Il 'entendait qui se frayait péniblement un chemin parmi les
aulnes et noisetiers envahissant ce champ abandonné depuis
longtemps. Il arréta sa scie et voulut courir a sa rencontre, mais
il ne distinguait plus rien dans cette pénombre. Béatrice eut
d’ailleurs t6t fait de le rejoindre et ne semblait nullement génée
dans ses mouvements méme dans l'absence de clarté au
dehors.

-Terry ! C'est moi Béatrice. Es-tu devenu fou ? C'est I'arbre
d’Emile. Pourquoi veux-tu I'abattre ?

- Justement. Ca fait partie de mon plan. Viens ici que je
t'explique...

Béatrice s’approcha et put bientot distinguer I'entaille profonde
que Terry avait eu le temps d’infliger a Jack. Une colére qu’elle
avait du mal a contenir monta rapidement en elle.

Terry lui fit part de ses desseins. Béatrice fut stupéfaite de
constater pareille cruauté chez un homme dont la naissance et
I’éducation aurait d( I'éloigner de gestes aussi primitifs. Ne se
lasserait-elle donc jamais de mettre certains hommes sur un
piédestal ? La béte brutale n’est jamais bien loin dés qu’on
gratte un peu le vernis. Son propre désespoir I'aveugla elle aussi
et a son tour elle entra dans 'ombre de Jack...

Quelques jours plus tard, Béatrice était devenue
méconnaissable. Emile, submergé par son propre chagrin, ne
remarqua rien lorsqu’elle lui demanda d’amener les enfants en
promenade au chalet de Véronique, le dimanche suivant.
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40 - Echec et mat

Vraiment, elle avait de quoi étre fiere d’elle-méme : une vraie
Porcupine n’aurait pu faire mieux !

Devant elle, le corps grassouillet du vieux Porcupine hoquetait
ses dernier soubresauts, cherchant un peu d’air pour soulager
les spasmes dans sa musculature. Dans la remise, gisait le
quatrieme du nom, déja inerte et froid. Mort depuis trente
minutes.

Béatrice cracha sur le cadavre du pére, tout comme elle I'avait
fait auparavant sur celui du fils. Puis elle s’approcha lentement
du cabinet a boisson et se versa un verre de liqueur écossaise,
tres rare, qu’elle assaisonna d’un peu de poudre grise. Elle
s’assit au bout de la grande table de bois et , entourée des
dizaines de tétes empaillées accrochées aux murs de la salle,
elle commenca a rédiger sa lettre.

- Cher Emile,

Quand tu liras cette lettre, je serai déja morte. Pourras-tu me
pardonner un jour tout le mal que je t’ai fait ? Mes derniéres
pensées auront été pour vous, toi et les filles.

Jai été une bien mauvaise mere et la plus ingrate des
épouses. S'il y avait un chatiment pire que la mort, je le
réclamerais. Ne pleurez surtout pas sur mon sort. Ma seule
consolation aura été de vous avoir vengé définitivement, toi
et tous les tiens. Dés que tu auras terminé la lecture de cette
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lettre, va rejoindre tante Véronique, qui t'expliquera ce qu'il
en est au juste.

Ce chateau te revient Emile, de méme que toutes les
concessions forestieres des Porcupine sur I'Ostaboningue. Tu
trouveras avec cette lettre tous les papiers nécessaires pour
affirmer tes droits et ceux de nos enfants. Véronique te
fournira d’autres preuves qu’elle détient chez elle...

La lettre continuait encore un peu, mais |'écriture devenait de
plus en plus illisible a mesure que le poison s’emparait de ses
dernieres forces. Elle essaya de tracer son dernier adieu: je
t’aime |, que son corps refusa d’écrire. Elle dut bient6t lacher le
crayon et releva la téte pour jeter un dernier regard sur le lac
Témiscamingue.

Elle eut tout juste le temps de voir trois corbeaux s’envoler
devant la fenétre sous ses yeux. A mesure qu’ils déployaient
leurs ailes au-dessus des flots, on aurait dit qu’ils se
métamorphosaient peu a peu. Si elle avait pu les connaitre dans
une autre vie, Béatrice aurait pu dire que James Kelly, Lady et
Nathanaél venaient de s’envoler devant elle pour aller enfin
rejoindre leur ame tourmentée au pays des morts. Elle leur
tendit les bras pour qu’ils I'emportent avec eux....

Depuis que Terry avait failli abattre Jack, Béatrice avait su
désormais quel était son destin.

Ce soir-1a, elle le cherchait pour lui annoncer qu’elle était
enceinte de lui et qu’elle ne voulait pas de cet enfant. Mais en le
voyant pousser le cynisme jusqu’a abattre le dernier, le seul ami
d’Emile, un profond dégo(t I'avait envahi et elle avait failli
vomir.
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Non vraiment, elle ne pouvait arriver a croire qu’elle était de la
méme race que ces Porcupine. Fuir n’aurait rien donné. On ne
peut fuir la moelle de ses os. Aussi bien alors en finir avec la vie.
Mais pas sans lui donner un sens. Pas sans résoudre le conflit de
sa double origine. Surtout ne pas servir, en toute conscience, de
fer de lance a la revanche des Porcupine. Tant qu’a avoir hérité
de leur ruse ... pourquoi ne pas devenir le cheval de Troie qui
menerait a leur perte cette dynastie de grugeurs de bois ?

Incapable de se résoudre a les trouer de balles, elle avait résolu
de les empoisonner. |l lui fallait quelque chose qui agisse vite et
de facon irrémédiable.

Quelques jours auparavant, elle avait appris d’Alphonse qu’il
possédait encore, dans son ancienne miellerie, un vieux flacon
contenant du cyanure, dont il se servait pour tuer ses abeilles a
I"automne, lorsqu’il ne pouvait les hiverner.

Un soir, sous prétexte d’aller admirer le jardin d’Alphonse, elle
s’introduisit en douce dans la miellerie et subtilisa le flacon
gu’elle glissa sous sa jupe. Le bras armé de la mort ainsi trouvé,
il ne lui restait plus qu’a choisir le moment et I’endroit.

Quelques jours plus tard, elle donna congé a la cuisiniere du
chateau et annonga aux Porcupine qu’elle leur préparerait un
bon souper avec du doré et de la truite grise du Kipawa, que
Véronique avait obtenus d’un missionnaire oblat desservant
encore les bourgades indiennes du haut Ostaboningue.

Mélé a l'ail, au citron et au thym, le cyanure passa trés
subtilement et fit rapidement effet. Elle-méme cependant n’en
consomma que trés peu, voulant garder le contrbéle de la
situation jusqu’a la fin.
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Auparavant, elle avait passé une demi-journée avec Véronique
et discuté de toutes les preuves dont elle disposait concernant
la succession de Lady et de Bill Gray.

Béatrice se rendit ensuite chez un notaire, lui expliqua tous les
tenants et aboutissants de I’affaire et le chargea d’entamer les
procédures légales contre la famille Porcupine, une fois son
testament personnel dévoilé. Testament ou elle Iéguait tous ses
biens et ses droits a son mari.

Si elle avait su alors que, par un revers inoui du destin, Terry
venait de faire de méme a son égard dans son propre
testament...

lls en avaient déja discuté ensemble tous les deux lorsque
Béatrice lui avait un jour mentionné qu’elle hésitait a quitter
Emile parce qu’elle se retrouverait alors dans une totale
insécurité financiére, si jamais le jeune Porcupine la quittait un
jour ou, plus bétement encore, s’il se faisait tuer dans un
accident.

Sans lui en avoir rien dit, Terry était alors allé consulter son
notaire et avait fait d’elle sa légataire universelle. Il attendait le
bon moment pour le lui annoncer : un argument de plus dans sa
poche pour la convaincre de tout laisser pour le suivre. Si jamais
les choses tournaient mal, il serait toujours temps de faire
modifier le testament...

Quant a Porcupine peére, son testament ne mentionnait qu’un
seul bénéficiaire, soit son fils Terry IV. Pour régler la succession,
il n'y eut méme pas matiére a proces, au grand dam de tous les
Porcupine du monde...
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41 - L'héritier de Lady

Emile dut bien mettre plus de deux ans avant de se remettre de
tous ces événements. Incapable d’y voir clair dans sa propre vie,
ni de se coller a la peau cette nouvelle identité qu’on venait de
lui découvrir, il demeura prostré dans sa chaise des semaines
durant, sassant et ressassant dans sa téte tous les détails de
I’histoire de sa lignée.

Il avait toujours cru étre un Ménard de source. Apprendre du
jour au lendemain que le sang des Kelly, des Gray, des Crow et
des Murray coulait dans ses veines le troublait profondément.

Véronique qui n’avait jamais cessé de le protéger de son aile
depuis sa naissance, résolut de lui faire visiter les lieux de ses
origines afin qu’il puisse mettre des images sur le visage de son
passé.

En compagnie du missionnaire du poste, ils se rendirent a
Hunter’s Point. On y avait maintenant accés par la route. Il n’y
subsistait qu’une dizaine de misérables cabanes, habitées
seulement durant la belle saison.

lls y rencontrérent les plus anciens de ce qui restait de la bande
de Hunter’s Point. En entendant prononcer les noms de Harry et
Andrew Jawbone, de Sophie Crow, de Jack et de Clémence Gray,
leurs oreilles et leurs yeux plissés s’ouvrirent tout grands. Mais
lorsqu’on leur apprit que celui-la qui se tenait timidement a
I’écart dans un coin était le fils de Clémence, alors ils se leverent
tout tremblants et marcherent vers lui. Puis, chose rare chez les
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gens de la race, ils le toucherent jusqu’au point de I'étreindre
dans leurs bras.

Emile en ressentit une chaleur et une paix comme il n’en avait
guére connues depuis des années. Il leur demanda alors de
I'amener dans les foréts du haut Ostaboningue dont il venait
d’hériter.

Arrivé sur les lieux, aprés une croisiere sur les eaux limpides de
ce lac encore imprégné de majesté, Emile constata que des flots
de grands pins et les épinettes blanches avaient survécu au
massacre des chantiers. Les coupes y avaient été intensivesily a
une vingtaine d’années, mais la repousse était vigoureuse,
malgré de larges cicatrices bien visibles et de vastes étendues
que les feuillus a croissance rapide avaient envahies.

Les Anichinabek, croyant lui faire plaisir, mentionnerent qu’il y
aurait encore pleins de dollars pour lui dans cette forét que les
Porcupine projetaient de raser de nouveau d’ici une quinzaine
d’années.

En entendant ces paroles, son sang se mit a bouillir. De plus
profond de ses tripes, il ne put retenir un cri puissant : Non ! On
ne coupera plus ces arbres !

On reconnut alors le digne descendant de Lady, le fils du Feu. On
I'amena alors visiter une cabane sise a I’écart des autres ol un
vieillard vivait en ermite. Le sage du village. En poussant la
porte, Emile apercut un homme assis dans sa berceuse qui le
regardait fixement sans rien dire. Puis, ce dernier se leva et vint
le serrer dans ses bras. |l se dirigea ensuite vers une commode
et lui montra une vieille photo jaunie sur laquelle on pouvait
distinguer une jeune femme au regard noble et fier. Au dos de la
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photo, un nom qui terrassa le jeune homme lorsqu’il le lut:
« Clémence Gray, Hunter’s point, épouse de Aimé Dallaire ».

Emile dut s’assoir pour se ressaisir. Ainsi, cette femme était sa
mere, selon ce que lui avait révélé Véronique quelque temps
aprés la mort de Béatrice. Toutes ces histoires quasi
invraisemblables avaient donc eu réellement lieu. Et cet homme
devant lui, qui lui paraissait de moins en moins algonquin, sous
sa peau basanée, qui paraissait avoir connu sa mere... Se
pourrait-il qu’il s’agisse de ... son pére?

Autour d’eux, les plus anciens avaient fait cercle. |lls
connaissaient bien [|’histoire d’Aimé Dallaire qui était venu
s’enfermer ici il y a plus de 15 ans, aprés avoir purgé sa peine au
pénitencier de Cornwall. lls savaient qu’il avait eu un fils de
Clémence et que ce dernier vivait sur I'lle du Collége avec
Véronique et que, en quelque sorte, une boucle était bouclée
dans le cycle mystérieux de la Vie. D’abord Lady et son fils Jack,
les enfants du Feu. Ensuite Véronique et Clémence, les enfants
de I'Eau. Puis Nathanaél, le grand Corbeau, maitre de I’Air. Et
enfin la Terre, avec Emile et Aimé qui vivaient bien enracinés
chez les Arbres.

Ce n’est que bien plus tard que Aimé put expliquer tout cela a
son fils retrouvé. Et aussi comment Matchi Manido s’était servi
des Porcupine pour brouiller toutes les cartes, pour menacer
I’équilibre de la création, s’abreuvant au passage de la mort de
Lady, de Jack, de Clémence. Tout ce qu’il aura fallu de
souffrances et de pleurs pour qu’un seul arbre survive, mais
avec tout un peuple derriere lui. Le pere et le fils retrouvé
semblaient destinés a rétablir I’équilibre entre toutes ces forces.
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Les quatre éléments en équilibre
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Une idée commenca alors a germer dans sa téte, qui allait
donner ensuite un sens au reste de sa vie. Au bout de quelques
mois de pourparlers avec ses avocats, ses notaires, les derniers
représentants du conseil de bande de Hunter’s Point, les
multiples fonctionnaires locaux, régionaux et provinciaux et
surtout avec Aimé, son pere, il mettait la touche finale a son
plan.

Il allait créer une fondation pour la protection et la préservation
de la forét de coniferes du haut Ostaboningue. Dans un premier
temps, le territoire touché ne contiendrait que les parcelles
incluses dans les concessions dont il avait hérité, mais son
ambition était de persuader les scieries qui exploitaient ce qui
restait autour d’en inclure des parties dans la zone protégée.

Pour surveiller et voir a I'entretien de ces enclaves, il allait
embaucher ce qui restait de la bande de Hunter’s Point. Avec le
temps, il espérait que les bois pourraient ainsi se regarnir de
gibier et permettre a quelques familles de chasseurs et
trappeurs d’y subsister, de méme qu’a ceux qu’il embaucherait
dans sa pourvoirie. Pour les approvisionner, ainsi que les
touristes de passage, il reconstruirait, a Jawbone’s Point, sur les
vestiges de celui de son grand-oncle Andrew. Evidemment la
majeure partie des provisions, telles la farine, les légumes et la
viande proviendraient des terres de I'lle du Collége, qu’Alphonse
et lui-méme continueraient a cultiver, avec I'aide des derniers
descendants des Murray.

Pour la premiére fois de sa vie, I'avenir lui apparaissait comme
un chemin qui menait quelque part. Des obstacles, des imprévus
et des revers, il aurait sGrement a en affronter. L’argent et la
volonté seuls ne suffisent pas a changer le cours naturel des
choses. La bande de Hunter’s Point, maintenant regroupée avec
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celle de Kipawa, lui causa bien des déceptions et, maintes fois, il
ne fut pas loin de croire que les choses auraient été bien plus
simples sans eux. Mais s’il voulait rester fidele a son cceur lors
de sa premiére visite sur I’Ostaboningue, il n’avait qu’un choix :
la survie des foréts devait passer par la survie des Anichinabek,
sans quoi une partie de son étre se serait vidé de son sens. Un
peu du coeur de Lady battait dans chacune de leurs poitrines,
tout comme dans la sienne.

Le doute ne faisait désormais plus partie de sa vie. Il était
devenu comme quelques-uns de ces hommes qui vont de par le
monde avec une boussole dans le coeur et dans I'esprit. En
toutes circonstances, ils savent quelle direction prendre et la
suivent sans hésiter. Les chafnes de montagnes ont beau leur
bloquer la route, ils savent contourner quand les armes leur
manquent. Leur journée a beau étre agitée, pendant la nuit, leur
sommeil est toujours calme.

Parfois, lorsque la tension monte et que le but du voyage
semble compromis, Emile part se réfugier aupreés de Jack.

Eh oui, ce dernier a survécu lui aussi a I'attaque ultime des
Porcupine. Cela n’a pas été chose facile. L'entaille laissée par la
scie mécanique de Terry était profonde, autant que cruelle.
Mais il restait tout un c6té intact, par lequel la séve pouvait
continuer a circuler. Aimé, Alphonse, Véronique et Emile mirent
toute leur expérience et leur amour ensemble pour aider le
grand conifére a cicatriser.

Apres quelques années de léthargie et de valse-hésitation avec
la mort, le grand cypres se mit a reverdir et a saluer a nouveau
la brise du lac d’'un doux balancement de la téte, gonflant sa
ramure comme une voile.
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Ce qu’il y avait de vraiment nouveau cependant se passait a une
dizaine de metres plus bas, ou un tapis de jeunes cyprés
vigoureux et combatifs couvrait le sol tout autour de Jack.
C’était 13 les propres graines de Jack, qu’Emile avait fait germer
et planté en terre a leur deuxiéme année. On aurait dit une
mere poule entourée de ses poussins. Ainsi, le géant de I'lle se
survivrait a lui-méme, tout comme Emile et ses ancétres se
survivraient en ses filles.

Et pour honorer ce roi des arbres, une famille de corbeaux avait
bati son vaste nid circulaire juste sous sa téte, lui donnant a la
fois un collier et une voix.

Année aprés année, le méme couple y revenait nicher, élevant
couvée sur couvée, aidé de deux aieuls en vigie sur les hautes
branches, préts a s’envoler avec 'ombre des arbres pour la
déployer sur le monde, la ou il le mérite.
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Fin
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Pour en savoir plus sur le Bas-Témiscamingue

Riopel, Marc, , Centenaire du Témiscamingue, Société

d’histoire du Témiscamingue, c. 1990

Farr, C., C. Tales of the Wild North East, Highway Book Shop,
Cobalt, Ont., 1980

Moore, Kernott A, Kipawa, Story of a People, Highway Book
Shop, Cobalt, Ont., 1982
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Généalogie de la branche algonquine

(Ainé Jawbone)
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Carte du Témiscamingue
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