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I - La neige tombe 
 

Par la fenêtre du château, Émile regardait la neige tomber. Dans 

l’air paisible, les flocons, duveteux à souhait, acquéraient de la 

portance en chutant vers le sol. Et avant de terminer leur saut 

de parachute, ils se permettaient de petites acrobaties, 

virevoltant et se balançant à droite et à gauche ou valsant les 

uns avec les autres mais sans jamais se toucher de l’aile. 

Derrière ce rideau moutonneux, c’était le paysage immobile, 

composé d’une rangée de pins rouges et de pins gris, le corps 

dressé, raidis pour faire obstacle à tout ce qui pourrait troubler 

la paix des environs. 

Entre ces soldats de bois et lui, Émile pouvait observer ses deux 

petites filles qui se bousculaient en riant dans cette saison des 

premières neiges. Courant de l’une à l’autre, un beau chien à 

fourrure noire veinée de blanc ne savait plus à laquelle des deux 

donner toute son attention. Blackie vient ici ! Non, viens me 

voir, moi ! Blackie gentil. Blackie pas gentil ! 

La vie semblait si simple aujourd’hui. Elle donnait du 

mouvement aux arbres, enfin heureux. Car derrière leur 

immobilité apparente, les arbres n’arrêtent pas de nourrir les 

bêtes, les oiseaux et les pauvres humains, qui se répandent sur 

la terre. C’est leur façon à eux, les arbres, d’acquérir du 

mouvement. Et de pousser. Hélas le mouvement n’apporte pas 

que la joie. Car la mort, tel un loup en chasse, guette le moindre 

frémissement, le moindre son qui trahirait la vie, sa proie de 

tous les jours. 
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Mais aujourd’hui la mort rôdait ailleurs. Les siens étaient 

protégés par ce petit cercle d’arbres qui prenaient peu à peu 

racine dans le sol, ce même sol qui l’avait vu naître et grandir. 

Car les arbres, pour ceux qui en auront visité l’ombre, ont conclu 

un pacte avec les étoiles. Il le savait maintenant.  

Oh ! Si seulement Béatrice avait pu être là ... Il laissa là ses 

rêveries et s’affaira à la cuisine. 

Un cauchemar le réveilla cette nuit-là, le même qu’il avait fait 

des centaines de fois depuis vingt ans, celui qui avait été 

précédé de tant de drames qui avaient bouleversé sa vie. Il était 

bien loin de se douter à cette époque ... 
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2 - Porc-épic 
 

Un petit coup sec, bien asséné, avec le dos du taillant de la 

hache, en haut des épaules, ou quelque part sur le crâne. Un 

tout petit coup. Juste ce qu’il faut pour donner un bon 

avertissement.  

Mais voilà qu’il se met à se répandre, à se laisser aller dans une 

mare de sang sortant de sa bouche et de son nez. Étonnant ! 

Comment un animal si coriace d’apparence peut-il abandonner 

sa vie aussi facilement ? On dirait une clôture de fil barbelé qui 

éclate en mille miettes au simple passage du vent. 

Drôle d’animal. On l’aurait vraiment cru plus solide. Maintenant 

qu’il en voyait toute la portée, Émile se reprochait de ne pas 

avoir retenu davantage son geste. Utiliser un bâton plutôt que la 

cognée. Mais pouvait-il faire autrement ? 

C’est à quelque chose d’au moins aussi précieux que soi que cet 

animal s’attaquait. Son arbre, celui qui lui avait tenu lieu de père 

et mère et lui avait sauvé la vie contre tous les démons de la 

terre. 

Émile l’observait se tordre de douleur devant lui. Des gestes 

flous dans l’obscurité de la nuit, des images indécises comme un 

vieux film blafard qui menace à tout moment de se rompre. Des 

secousses, tremblements. Puis le calme. Est-ce déjà la fin ? 

Non ! Il se retourne, le regarde lui jetant au visage l’impuissance 

de son agonie. Une grimace, un hoquet. Ses traits se déforment, 

le masque sur son visage se replie jusqu’à disparaître, 
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découvrant sa forme véritable. Ces petits yeux fuyants, cette 

moue d’indifférence, cette peau sans rides et pourtant déjà 

vieille, c’est ... c’est lui ! Encore et toujours lui ! Cet animal de 

malheur qui lui a tout pris en lui enlevant sa Béatrice. Ce 

Porcupine était donc vraiment un porc-épic. Et ce porc-épic, 

vraiment un Porcupine.  

Sans le savoir, avait-il donc réussi à l’abattre, celui qui, 

s’enfuyant, l’avait déjà laissé pour mort ? Il fallait se méfier. Sa 

haine pouvait tromper ses sens. Comment pouvait-il avoir tué 

celui qu’il ne connaissait même pas à cette époque ?  

Empoigné par le doute, le remords, il s’approcha du porc-épic-

Porcupine, le cœur aux abois. Celui-ci se mit à trembler une fois 

de plus. Tellement fort que la terre sur laquelle il se tenait en fut 

toute secouée. Cela intimida le pauvre Émile. Comme s’il faisait 

intrusion dans un monde interdit. Pourtant il avança d’un pas 

encore. 

Tout s’embrouilla à nouveau. Du néant et du chaos jaillit une 

lumière, teintée de sang. Un instant. Un seul instant déchira la 

nuit, écartant  tous les voiles. Son visage apparut derrière celui 

de Terry. Porc-épic elle aussi et clouée à leur destin. Malgré elle. 

Malgré lui. Aspirée dans la tourmente, la débâcle de sa lignée. 

Elle avait cru tout saisir du monde et des sentiments. Les 

masques l’avaient trompée. 
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3 - Béatrice 
 

Béatrice : un oiseau exotique enfermé dans une cage ! Le fait de 

vivre sur une île accentuait davantage son sentiment d’être 

piégée. Les barreaux n’étaient pas très hauts mais ils 

s’étendaient sur des kilomètres autour de sa prison. Les grandes 

eaux du lac Témiscamingue coupaient du reste du monde les 

habitants de l’Île du Collège. Ici nul besoin de clôture pour les 

animaux en pacage. 

En visite à Ville-Marie chez une tante de sa mère dont elle 

ignorait même l’existence auparavant, elle s’était laissé 

amadouée et ferrée par cet Émile de malheur, faute d’avoir cru 

mériter sort meilleur. Depuis cinq longues années qu’elle 

s’étiolait dans ce coin perdu, attendant qu’un vent assez fort 

l’emporte, comme les voiliers d’outardes à l’automne. 

Née près de Montmagny, dans le Québec profond, au sein d’une 

famille bourgeoise, elle avait grandi à l’abri de tout et avait mûri 

en une large fleur molle. À ses dix-neuf ans, un cancer avait 

emportée prématurément sa mère, cancer qui avait ensuite 

ravagé toute la maison. La vie avait, pour Béatrice, failli 

traîtreusement à toutes ses promesses. Sa sœur et son frère 

aînés avaient déjà pris racine ailleurs et elle demeurait seule 

avec son père, un invincible avocat du parquet de Lévis, mais 

dont la mort de sa femme n’avait fait qu’une bouchée.  

Habile défenseur de la veuve et de l’orphelin, surtout s’ils 

payaient bien, il n’avait jamais eu encore à plaider sa propre 
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cause devant le tribunal de la vie. Il perdit royalement et 

rapidement, tout. 

Souvent, tard le soir, Béatrice pouvait l’entendre chialer devant 

ses confidents, des inconnus, rencontrés quelques heures 

auparavant dans les bars de Québec. 

- Ma femme, c’était le spring de ma vie. C’est elle qui me faisait 

bondir en avant. Mon spring s’est cassé et l’horloge de ma vie 

s’est détraquée !  

Auparavant le spring en question lui aurait sûrement sauté au 

visage si elle avait pu surprendre pareils propos dans la bouche 

de son mari. Élisabeth, la femme-spring, d’une humble origine, 

s’était hissée de quelques barreaux dans l’échelle sociale en 

harponnant un jeune avocat de bonne famille, peu ambitieux 

mais subjugué par le mystère de ses yeux impénétrables. Elle 

n’aurait pas toléré que son mari expose sous une lumière aussi 

crue le genre de pacte qui les liait. 

De ses trois enfants, Béatrice était celle qui lui ressemblait le 

moins. La beauté de sa mère, sèche et brûlante comme une 

lame de scalpel, s’était émoussée en un masque paisible et 

agréable sur le visage de sa fille. Les arêtes pointues, les angles 

aigus du menton décidé s’étaient arrondis ; la profondeur 

redoutable des prunelles charbonneuses s’était voilée d’un fin 

miroir bleuté et la toison lisse de cheveux noir ébène avait fleuri 

en boucles châtain clair sur le visage rond de Béatrice. Elle était 

à l’image de sa vie de naguère, d’une enfance sereine et 

insouciante d’où débordaient les longues heures de loisirs et les 

moments dorés dans un nid douillet pour s’épargner les 

gerçures lorsque la tempête soufflait sa rage au dehors. 
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Habituée à cueillir le bonheur dans le verger de la maison, 

Béatrice se trouva désemparée à compter du jour où il s’enfuit 

hors de la portée de sa main. Crachant froidure et miasmes, la 

fatalité s’engouffrait par les fentes béantes de son asile, la 

giflant au passage. 

Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, elle cherchait 

maintenant un moyen de s’éloigner de cette même maison, 

désormais stérile. Un peu naïvement, elle croyait semer ainsi la 

déconvenue derrière elle. La venue d’une lointaine tante de sa 

mère, accourue tout exprès sur place du fin fond du 

Témiscamingue pour sauver ce qui restait de meubles dans la 

famille, lui fournit l’occasion de satisfaire ce souhait inavouable. 

Son père vint au-devant de ses désirs après que la dame eut 

offert à Béatrice de la ramener avec elle. 

- Vas-y Béatrice, va faire un tour au Témiscamingue chez tante 

Véronique. Ça te changera les idées. Tu es encore jeune et tu as 

mieux à faire que de vivre constamment à côté d’un vieux 

cheval qui marche vers sa tombe ...   

Pour vaincre ses derniers scrupules, il ajouta :  

-  Et puis, tu reviendras après un petit bout de temps. Tu verras, 

c’est bien tranquille là-bas. Vraiment tranquille...  

La tante vivait seule à Ville-Marie, une coquette petite ville 

accrochée aux flancs escarpés du grand lac Témiscamingue. 

Grand-mère vieillissant en douceur, elle semblait du genre à 

partager son temps entre ses petits-enfants et les veillées au 

club de l’Âge d’Or. 

C’est ainsi que, malgré quelques remords vite étouffés à l’idée 

d’aller vivre dans une maison que n’aurait pas visité récemment 
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le malheur, elle s’était retrouvée un bel après-midi de 

septembre à contempler la baie du lac à la hauteur du Fort 

Témiscamingue en compagnie de Véronique. 

La jeune fille goûtait là pour la première fois depuis la mort de 

sa mère, quelques heures de calme et d’abandon. Il y avait bien 

quelques touristes à proximité, venus contempler les ruines 

d’un ancien poste de traite, mais leur voisinage ne lui était pas 

désagréable après toutes ces semaines de vie recluse dans la 

maison paternelle.  

Parfois une petite pointe d’inquiétude l’aiguillonnait lorsque lui 

revenait avec insistance l’image de son père seul avec sa peine 

dans la grande maison vide de Montmagny, mais le babil discret 

de sa tante, bourdonnant doucement à ses oreilles, entre les 

bruits du vent et des vagues, arrivait à l’éloigner. 

- Tu vois, de l’autre côté du lac, c’est l’Ontario. Haileybury, 

Cobalt. En 1922, un feu de forêt énorme a ravagé toute cette 

rive. Une tornade épouvantable montait de cet enfer qui 

poussait devant lui des boules de feu. Certaines ont réussi à 

contourner le lac, sautant sur des îles, rasant la rive, et nos 

forêts, de Notre-Dame-du-Nord jusqu’à Nédelec ont presque 

toutes brûlé par la suite. On avait coutume d’appeler ça Les 

Grands Brûlés . Des milliers et des milliers d’acres d’épinettes et 

de sapins, secs et sans aiguilles, des chicots noirs à perte de vue. 

En Abitibi aussi, il y a eu des Grands Brûlés. As-tu déjà vu le film 

qu’ils ont fait sur les colons de ces coins-là, avec Félix Leclerc ? 

Le titre c’était justement  Les Grands Brûlés . 

- Non ma tante (elle préférait l’appeler  tante , même s’il 

s’agissait en fait de sa grand-tante ). Jamais entendu parler de 

ça. Les seuls  grands brûlés  que je connaisse sont ceux de 
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l’Hôtel-Dieu de Québec, quand je faisais mes stages à l’école des 

infirmières !  

- Pauvre de moi ! J’oubliais que tu es née en 1960, alors que le 

reste de la Province avait déjà tout oublié des années de la Crise 

et des plans de colonisation ... Mais dis-moi, tu avais l’air 

songeuse tantôt. T’ennuierais-tu un peu dans notre pays trop 

sauvage ou trop tranquille ? 

- Oh non ! Ma tante ! J’adore ce coin que je ne connaissais pas. 

Je me sens à l’abri ici. Et puis chaque jour vous me faites 

découvrir quelque chose de nouveau et d’étonnant. Dire que là 

d’où je viens, on n’a même pas idée que tout ça existe. Non. Ça 

serait plutôt que ... comment dire ? Pardonnez-moi si je reviens 

encore là-dessus, mais je me demande si j’ai bien fait de laisser 

mon père là-bas tout seul à Montmagny.... 

- Écoute Béatrice, cesse de t’en faire avec ça. On en a parlé déjà 

à ton arrivée il y a une semaine. Ton père ne va pas très bien, 

c’est vrai, mais as-tu vraiment l’impression que les choses 

s’arrangeraient si tu restais à ses côtés ? Tu l’as fait pendant plus 

d’un an. Tu as même abandonné tes études pour lui consacrer 

plus de temps. Il ne se reprend pas en mains pour autant. A vrai 

dire, il coule à pic ce cher Michel. À ton âge, c’est un poids trop 

lourd à porter. Il faut penser à toi d’abord. Question de survie 

vois-tu. Plus tard, tu seras peut-être en meilleure posture pour 

l’aider. Tu as toute la vie devant toi. C’est en te sachant 

heureuse et pleine d’entrain qu’il sera le mieux consolé. 

D’ailleurs - tu l’ignorais peut-être - c’est lui-même qui m’a 

demandé de te prendre avec moi pour quelque temps. Il savait 

qu’il n’était pas à la hauteur pour conforter ce bon départ dans 

la vie que tu as eu. Pour sa part, il s’en remettra, crois-moi. Il 

faut parfois avoir la patience de laisser le temps faire son œuvre  
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Moi aussi j’en ai eu des épreuves dans ma jeunesse. Et pas à peu 

près. Même mon confesseur ne savait plus quoi me conseiller 

par moments. Mais j’ai toujours fait confiance en la vie et en 

l’amour. C’était mon instinct et je l’ai suivi. Ça ne m’a pas 

empêchée de faire des erreurs et d’être parfois injuste, mais ça 

n’a jamais été pour l’amour de l’ambition. J’ai passé au travers 

sans jamais douter de Dieu, mais je n’en ai aucun mérite et je 

n’ai rien à reprocher à ceux qui doutent de Lui. Ce n’est pas 

donné à tout le monde d’avoir la bonne paire de yeux pour voir 

sa main qui nous guide, même dans la noirceur et lorsqu’on 

trébuche. On essaie de nous faire croire aujourd’hui que tout 

doive aller bien, toujours ; que nos instants de bonheur sont 

éternels ...  

Véronique arrêta là son envolée, se rendant compte qu’elle était 

en train de monter en chaire. 

- Bon, faut que je m’arrête. Je suis là à radoter et à te faire la 

morale comme un dominicain dans une retraite fermée. Faut 

me pardonner. J’essaie de te tendre une perche et de te 

remettre sur tes pieds. Mais je te connais à peine, malgré que tu 

sois de la famille. On ne sait plus trop comment s’y prendre avec 

vous les jeunes. 

Elle ne put cependant s’empêcher de poursuivre : 

- Nous autres, on vivait sur la terre et de la terre. À deux ans, on 

avait vu la mère plumer les coqs, le père abattre les cochons et 

on savait déjà que la mort faisait partie de la vie. On l’a 

quasiment toujours su que personne n’était éternel, qu’un jour 

notre tour viendrait. C’est peut-être pour ça qu’on ne se quittait 

jamais beaucoup, collés les uns sur les autres comme des petits 

poussins dans une éleveuse, à chercher un peu de chaleur et de 
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réconfort. Dans les coups durs, on se tenait comme un seul 

homme. On pouvait compter sur sa famille. Aujourd’hui, on 

dirait que ça n’existe plus tout ça. Ça fait un paquet de monde 

tout seul. Et tout seul on n’est rien...  

Puis, après une légère hésitation, elle conclua :  

- Bon, me revoilà partie pour un autre sermon ! Mais tiens, j’y 

pense en parlant de famille. Je ne t’ai pas fait connaître encore 

les Ménard de l’île. Je t’y amène demain. C’est de là qu’on vient 

tous, c’est le berceau de la famille là-bas. On dirait que chez eux, 

loin de la ville, ils ont gardé un peu plus de cet  esprit de famille  

qui était notre seule richesse à nous lorsque j’étais jeune. Tu 

verras par toi-même ce que je veux dire en les côtoyant.  

Aussitôt dit, aussitôt fait. Béatrice se laissait conduire comme un 

petit chat qui ignore tout du monde extérieur. La tante avait 

d’ailleurs cette touche maternelle pour lui forcer la main, tout 

en douceur. La propre mère de Béatrice y allait avec moins de 

ménagements et Béatrice avait appris tôt dans la vie à feindre la 

soumission pour éviter les affrontements. 
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4 - Les Ménard-de-l’Île 
 

Le premier arrêt fut chez Alphonse, le frère de Véronique. La 

jeune fille et la grand-tante se retrouvèrent bientôt dans la 

cuisine de la maison ancestrale avec leurs hôtes, à siroter un thé 

brûlant par une chaude journée d’automne. 

- Comme ça, c’est la fille de notre nièce, la Bette !  

C’était la première fois que Béatrice entendait nommer ainsi sa 

mère. Bette, un genre de diminutif populaire pour Élisabeth. 

Béatrice essayait d’imaginer la tête de sa mère si quelqu’un 

s’était avisé de l’appeler ainsi. Elle pouffa de rire, 

intérieurement. Élisabeth eût été bien mortifiée qu’on la baptise 

de la sorte dans le tout Montmagny ! 

- On a entendu parler de ce qui est arrivé, continua Alphonse, 

mais on l’a su trop tard. Elle était enterrée, ça faisait déjà des 

semaines… Depuis son départ par en bas, on l’a pratiquement 

jamais revue. Et elle ne donnait pas souvent de nouvelles, la 

Bette. Un peu plus et on n’aurait jamais connu ses enfants. Une 

belle fille de même, ça aurait été ben dommage...  

Un petit éclair de malice dans les yeux, le vieil insulaire avait 

passé son message. Cette Élisabeth s’était toujours crue 

différente des autres. Un peu snob sur les bords, elle se 

prétendait destinée à autre chose que femme de cultivateur. Ce 

qui avait amèrement déçu plusieurs célibataires de l’île il y a 

vingt-cinq ans. Elle avait étudié la musique classique au couvent 

des sœurs du Bon Pasteur à Ville-Marie, s’était un peu enflée la 

tête avec ça, puis avait décidé d’aller se trémousser à Rouyn, 
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dans la grande ville du pays. L’école normale des bonnes sœurs 

à Ville-Marie n’était pas assez progressiste pour elle. Depuis 

qu’elle fréquentait les protestants du Château de l’Île, et autres 

gens de la haute société de Ville-Marie, elle avait pris ses 

distances avec la religion. Son père, qui l’adorait, avait dû 

vendre une partie de ses terres pour réussir à payer sa pension à 

Rouyn. On racontait que les gens du château avaient contribué 

eux aussi.  

Mais tout ça ne l’avait pas empêchée de partir pour Québec, 

sitôt son brevet obtenu. Elle n’est même pas venue faire ses 

adieux à la parenté de l’Île. Comme si elle avait quelque chose à 

cacher. On l’a perdue de vue pendant plusieurs années par la 

suite. 

Elle n’avait pas de cœur, pensait Alphonse, sans l’exprimer 

ouvertement. Il se rappelait combien son frère Ligori s’ennuyait 

de son Élisabeth après son départ. Il jubilait lorsqu’il recevait 

une simple carte de Noël ou un coup de téléphone le jour de 

son anniversaire. Que voulez-vous ? Il n’y a pas de justice sur 

terre. C’était sa préférée cette petite et ça été la plus ingrate de 

ses trois enfants. Aucun n’avait pris la relève sur la terre 

paternelle, mais au moins, les deux autres sont restés pour 

veiller sur les vieux jours de leurs parents.  

Béatrice ignorait tout cela évidemment. Pour elle, l’histoire de 

sa famille commençait à Montmagny et les origines 

témiscamiennes de sa mère lui avaient toujours été présentées 

comme un mystère peu appétissant. Sa mère lui avait bien 

appris le nom de ses grands-parents maternels, Ligori et Rose-

Anna, cultivateurs, par entêtement, dans un pays « où ne 

poussait que la misère et l’ignorance », comme elle se plaisait à 
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le qualifier, essayant, aurait-on dit, de la décourager d’y jamais 

mettre les pieds. 

Aussi Béatrice avait-elle été bien surprise, après avoir mis le pied 

sur l’Île du Collège, de constater que la région semblait 

autrement plus fertile que ce que lui en avait décrit sa mère. 

Trèfle et luzerne, en lourds amas de verdure dans les champs, 

côtoyaient des carrés plus pâles où prospéraient orge et avoine, 

dont les tiges ondulaient sous le vent d’ouest, comme si elles 

prolongeaient sur terre les vagues énormes qu’il soulevait sur le 

lac Témiscamingue.  Aucune exubérance cependant du côté des 

bâtiments. Mais propres, fleuris et bien entretenus. A la façon 

qu’ont les pauvres gens d’exprimer leur fierté. 

Cet Alphonse l’intimidait bien un peu avec ses airs de 

désapprouver la conduite passée de sa mère. Sa femme, plus 

diplomate, s’essaya alors à détendre l’atmosphère en faisant 

dévier la conversation vers le Bas du Fleuve. Elle n’avait jamais 

eu la chance de visiter leur « belle grande maison, moderne et 

pleine de commodités » telle que la lui avait décrite Rose-Anna 

après son seul voyage chez sa fille. Elle lui tendait là une perche. 

Béatrice ne bouda pas longtemps cette invitation et se mit à leur 

décrire sa vie là-bas, en omettant certains détails qui lui auraient 

valu de se faire juger prétentieuse. Dans le décor si contrastant 

de la maison d’Alphonse, elle s’étonnait de découvrir dans quel 

luxe elle avait été habituée à vivre. Elle n’aurait pas cru 

imaginable qu’en cette fin du XXe siècle on n’eût pas encore 

l’eau chaude au robinet ou qu’on fasse la popote sur une 

cuisinière à bois.  

Prenant de l’assurance au fur et à mesure qu’elle parlait, elle 

s’oubliait dans ses souvenirs sans remarquer que ses auditeurs 
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ne la dévisageaient plus depuis un bon moment déjà. Ils avaient 

tous les yeux fixés vers la porte d’entrée, de biais derrière son 

dos.  

Il était là depuis quelques minutes, ayant brusquement 

suspendu son élan sur le seuil,  interloqué en entendant cette 

voix féminine, aux accents de jeunesse, provenant du salon chez 

son oncle Alphonse. Il avait fini de bûcher un voyage de bois de 

poêle et venait s’informer auprès du patron s’il devait le 

transporter aujourd’hui dans le hangar à bois.  

Il ne la voyait que de dos, mais son timbre enjoué et un je ne 

sais quoi de retenue dans ses manières lui avaient tout de suite 

fait impression. Il devina qu’elle devait être jolie. De ce genre de 

beauté qui commande le silence dès qu’elle paraît. D’habitude, il 

fuyait ce type de femmes,  « pas faites pour lui ». Comme un 

rêve trop étincelant. Homme engagé chez Alphonse depuis une 

dizaine d’années, le fils d’Adrien Chénier avait su mettre une 

sourdine à ses ambitions sentimentales et tirait tout ce qu’il 

pouvait de sa vie de célibataire dans le petit univers familier de 

l’Île où il baignait depuis son enfance. Les trois autres 

s’étonnaient un peu de son attitude, devinant peut-être le 

trouble qui envahissait son âme. Préférant la fuite, il tourna les 

talons en se dirigeant vers la sortie. 

- Reste un peu Émile. Viens ici qu’on te présente de la visite 

rare.  

Béatrice interrompit là son discours sur les merveilles de la vie 

aux bords du Fleuve et, se retournant brusquement, aperçut un 

jeune homme suant le gros ouvrage et l’air frais, arrêté interdit 

dans le cadre de la porte de cuisine. 
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- Béatrice, je te présente ton petit cousin, Émile Chénier, le 

petit-fils de ma sœur Martine. C’est le seul qui soit à peu près de 

ton âge au milieu de notre bande de vieux  souvenirs d’une 

autre époque!  

Il se mit à rire un peu en achevant sa phrase, distribuant les clins 

d’œil à la ronde. 

- Et toi Émile, je te présente ta petite-cousine, Béatrice ... 

Béatrice comment déjà que tu l’as appelé Véronique ? Fréchette 

? Ah oui, c’est ça : Béatrice Fréchette. Elle arrive tout droit de 

par en-bas. C’est Véronique qui nous l’amène. Imagine-toi que 

c’est la fille de l’Élisabeth à Ligori ! Tu l’as pas tellement connue. 

T’étais encore bien jeune quand elle est partie s’installer dans le 

Bas-du-Fleuve ...  

Émile pourtant se souvenait très bien de cette Élisabeth, dont la 

beauté ténébreuse et la démarche hautaine le tenaient à 

distance respectueuse lorsque, avec ses cousins plus âgés, ils 

s’amusaient en bande tumultueuse à taquiner les filles chez 

l’oncle Ligori. Plus d’une quinzaine d’années les séparaient, à 

une époque de la jeunesse où cela représente tout un monde de 

différence. Ouvrant la bouche pour contredire Alphonse, il ne 

put émettre qu’un petit signe de tête, une manière de salut poli. 

En apercevant le visage de Béatrice, il ne reconnut d’abord pas 

du tout celui de sa mère. Le petit air pincé et dédaigneux avait 

totalement disparu et un sourire désarmant en éclairait le 

centre. Il en fut soulagé, s’attendant à devoir s’effacer devant 

une beauté trop sûre d’elle-même. Retrouvant donc ses moyens 

plus rapidement qu’il ne l’aurait cru, il préféra cependant 

tourner les yeux vers son grand-oncle pour éviter de soutenir le 

regard de Béatrice. Il tenta de dévier la conversation. 
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- Excusez-moi de vous déranger. Bonjour ma tante Véronique. 

Comment se portent les gens de Ville-Marie ?  

Véronique lui adressa un sourire affable. 

- Ils se portent très bien Émile. Et toi ? Tu travailles toujours sur 

la ferme avec Alphonse ?  

-  Et oui, comme vous voyez. J’ai réussi à m’acheter un bout de 

terre, un beau coin qui donne sur le lac. Seulement, j’ai pas 

encore les moyens de me construire. Ça viendra plus tard ... 

Dites-donc, mon oncle, le voyage de bois ....  

- Laisse tomber l’ouvrage et viens t’asseoir avec nous autres. 

C’est fête de famille aujourd’hui!  

Émile hésita longuement avant de se décider, comme un renard 

qui tourne autour d’un appât, craignant le piège invisible. Il 

s’assit et demeura silencieux. Les autres poursuivirent leur 

conversation sans plus se soucier de lui. Sauf Béatrice, qui avait 

remarqué l’effet de son regard sur lui. 

Comme beaucoup de ses amies, jusqu’ici Béatrice s’était 

contentée d’allées et venues en amour. Quelques jours, 

quelques nuits, parfois quelques mois et l’un finissait par se 

lasser de l’autre. Mais la solitude ne lui durait jamais très 

longtemps, son sourire attirant, accrochait immanquablement 

quelque coyotes en chasse ... 

Mais depuis la mort de sa mère, elle s’était éloignée de ces jeux 

de cache-cache. Sans s’en rendre compte, elle avait franchi ce 

cap dans la vie où l’on se prend de vertige à constater le vide 

tout autour de soi. 
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Avec sa démarche posée et sa large carrure, Émile 

l’impressionnait un peu, mais ... il aurait pu être son père ! Elle 

chassa rapidement cette idée folle qui lui était venue, de courir 

se blottir dans ses bras rudes. Ne quittant pas Émile du coin de 

l’œil, elle feignit de s’intéresser à la conversation, qui tournait 

maintenant au dialogue entre Alphonse et Véronique.  

- Du temps de mon père, enchaînait Alphonse d’une voix 

rêveuse, la vie était pas mal moins compliquée. Fallait trimer 

dur, c’est certain. Et le soir, quand on se cantait, on était restés. 

Tellement restés qu’on n’avait pas le temps de jongler 

longtemps avant de s’endormir. Quand je regarde les jeunes 

d’aujourd’hui, je les trouve ben mêlés.  On dirait qu’ils ne savent 

pas ce qu’ils veulent. Ça rêve de partir en voyage, de gagner la 

loto, d’avoir son nom écrit dans les journaux. Sont comme des 

chevaux pardus : pu d’maîtres, pu d’clôture. Mais pas capables 

de décider par où s’en aller ...  

- T’as peut-être raison, mon Alphonse. Il me semble qu’ils ont 

tout pour être heureux, mais on dirait que plus ils en ont, plus ils 

se compliquent la vie. Nous autres à leur âge, si on avait eu 

seulement la moitié de ce qu’ils ont ! T’en rappelles-tu Phonse, 

du temps où y avait même pas de pont entre l’île pis le bord de 

l’eau ?  

-  J’comprends que j’m’en rappelle. Même le p’tit doit s’en 

souvenir un peu. Me semble que c’était hier. Sais-tu des fois, 

Véronique, je me demande comment on faisait pour survivre 

avant qu’ils nous construisent ce pont-là...  

Ce qu’ils appelaient le pont était en fait une jetée étroite 

d’environ 500 mètres de longueur, reliant l’Ile-du-Collège - que 

les gens des alentours appelaient familièrement l’Île aux 
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Ménard - à la terre ferme. Promesse jamais tenue revenant à 

chaque nouvelle élection , la jetée s’était finalement 

matérialisée peu de temps après qu’un Anglo-canadien fortuné, 

un magnat du papier et du bois, eût décidé de s’aménager une 

luxueuse villa sur l’Île. Avec son argent et son influence il avait 

réussi ce que des générations de politiciens et d’insulaires réunis 

n’avaient pu faire à coups d’inlassables prières et pétitions.  

Pendant la construction du pont puis de la villa, on avait connu 

un regain de vitalité tel qu’il ne s’en était jamais vu sur l’île. 

Camions et voitures à cheval se succédaient en caravanes 

ininterrompues pendant des semaines, faisant retomber les 

premiers nuages de poussière graveleuse sur les champs fertiles 

de l’Île du Collège.  

Mais une fois la somptueuse demeure achevée, le trafic avait 

bien ralenti. Le progrès, capricieux visiteur, frappant comme la 

mort au moment où on s’y attend le moins, bouderait 

dorénavant les résidents de cette île perdue dans son grand lac. 

Cela en avait découragé plus d’un qui, comme la belle Élisabeth, 

avaient fui cette terre de l’oubli sans demander leur reste. 

Pourtant Alphonse n’était pas mécontent, tout compte fait, de 

ne pas avoir eu à sauter trop vite dans le XX
e
 siècle. 

-  Avant le pont, quand on rentrait un peu tard d’aller veiller et 

que le passeur s’était déjà couché, on niaisait pas longtemps sur 

le bord. On se déshabillait sur le quai, on fourrait notre linge 

dans une poche de cuir étanche qu’on s’attachait aux épaules, 

pis on se jetait à l’eau - nus comme des vers - pour nager jusqu’à 

l’île. Au mois de juin, l’eau était tellement frette qu’on figeait 

comme des barres de fer pendant les premières minutes. Fallait 

grouiller pour pas couler à pic ! J’te dis qu’on dégrisait vite à c’te 



 26 

régime-là... J’me d’mande si la jeunesse d’aujourd’hui serait 

encore capable de faire ça ...  

Ce qu’Alphonse savait et que la plupart des jeunes ignoraient, 

c’est que lui et ses amis n’étaient pas les seuls à se jeter à l’eau 

pour franchir le ruban liquide entourant l’île. Des familles de 

loutres, de visons et de pékans faisaient de même depuis des 

milliers d’années. C’est en les observant, seul sur la rive, par les 

soirs de pleine lune, qu’Alphonse avait eu cette idée audacieuse 

de les imiter. De cela, il n’avait jamais parlé à personne, même 

pas aux copains de son âge qui nageaient en sa compagnie. Les 

loutres et le progrès ça ne va pas ensemble... 

Un jour pendant qu’il observait une bande de loutres près de la 

rive, l’une d’elles s’était approchée de lui et ... l’avait invité à la 

suivre dans l’eau. Du moins c’est ce qu’il avait compris à la voir 

tourner devant lui avec insistance. Elle parlait ! Dans son langage 

de loutre évidemment, tout en vibrations de babines, mais avec 

des accents assez éloquents.  Allez Alphonse, grouille-toi un peu 

! Viens nous rejoindre! On va bien s’amuser à faire la chasse aux 

écrevisses, à écrabouiller la carapace des huîtres et à dévaliser 

les maisons de castors ! Pas besoin d’attendre après ce stupide 

chaland pour se promener d’un côté à l’autre des rives!  

Poussé par un instinct qui, jusqu’à aujourd’hui encore, lui est 

resté un peu mystérieux, Alphonse  répondit sans hésiter à 

l’invitation et c’est en sa compagnie et en celle de sa bande qu’il 

fit sa première traversée à la nage. Le choc de l’eau glacée faillit 

le faire reculer, mais les loutres l’encourageant de la voix et du 

museau, peu à peu il parvint à supporter une baisse de sa 

température corporelle.  
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Il nageait même avec beaucoup plus d’adresse que d’habitude, 

comme si son corps n’offrait plus de résistance à l’onde et se 

coulait amoureusement en elle. Il n’avait pas remarqué la 

fourrure lisse et grasse ayant poussé sur sa peau, ni les palmes 

entre ses doigts et ses orteils, ni sa cage thoracique 

démesurément gonflée ... En fait, il ne remarquait plus rien 

lorsque, nageant au milieu des loutres, la mémoire inconsciente 

de cinq mille années de passages entre l’île et la terre ferme 

s’était greffée à sa mémoire d’homme.  

Parvenu sur la berge opposée, il aurait été bien incapable 

d’estimer la durée de cette équipée, ni même d’expliquer 

comment il s’était retrouvé là. Il poursuivit à pied son chemin 

vers la ville, heureux d’un bonheur qui n’aime pas se poser trop 

de questions. Il avait fait comme cela plusieurs traversées en 

compagnie des loutres, qui l’avaient adopté comme un membre 

de la famille.  

Puis les camions étaient venus, séparant le lac en deux 

continents incapables de communiquer ensemble. Les 

écrevisses du nord perdirent tout contact avec ceux du sud et en 

moururent de chagrin. Les loutres manquaient de quoi se 

nourrir. Elles avaient appris à s’accommoder du chaland à câble 

qui faisait office de traversier, mais pas à ce mur de roche qui 

séparaient à tout jamais les colonies du nord et celles du sud. 

Elles avaient perdu à tout jamais leur île tranquille. 

Il y aurait tant à dire... les loutres allaient occuper une grande 

place dans la vie d’Alphonse… mais si peu de gens y croiraient, 

s’il fallait tout raconter.  

Les loutres disparurent de l’Île. Elle se réfugièrent dans le cœur 

d’Alphonse et dans un petit recoin secret du canton de Guigues 
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où il savait bien qu’il pouvait toujours les rencontrer, Kitchi 

Nikig
1
, la meneuse, et toutes les autres enjôleuses de la 

famille... 

                                                           
1
 La Grande Loutre, en algonquin 
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5 - L’ours 
 

- Ce qu’on faisait pour survivre ? Et bien on s’accommodait de 

ce qu’on avait ! On souffre pas de manquer de ce qu’on connaît 

pas ! On sortait pas souvent en dehors. Y avait pas la télé ni 

même la radio pour nous instruire sur tout. On n’avait même 

pas idée de comment vivaient les riches...  

Véronique jeta un coup d’œil à son frère, pour constater, à son 

regard perdu, qu’il les avait quittés depuis longtemps. Une 

absence, comme il en avait de plus en plus en vieillissant. 

-  Eh Alphonse ? Nous écoutes-tu?  

Alphonse sursauta devant le haussement de ton. Il répondit par 

un mouvement de tête impatient, mettant encore un peu de 

temps à revenir de son voyage chez les loutres. Il savait bien que 

Véronique faisait elle aussi, de temps à autre, de petits voyages 

de ce genre, mais il ne crut pas utile de le lui faire remarquer; 

surtout qu’il y avait au milieu d’eux cette étrangère qui ne savait 

rien de leur vie passée.  

Émile avait l’œil vif pour deviner ces absences de la part de son 

oncle. Ils se comprenaient à demi-mot ces deux-là. On les aurait 

dit membres d’une même confrérie d’initiés. Pourtant ils ne 

s’étaient jamais parlé de leur monde secret. Car pour Émile 

aussi, il y avait eu des visiteurs dans sa nuit... 

Ça s’était passé un soir de février après un fort redoux, un de 

ces faux retours du printemps en plein hiver, qui nous mettent 
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en appétit, puis nous laissent sur notre faim, ne tenant 

aucunement leurs promesses.  

Émile était quand même monté au bois, qui s’avançait pas très 

loin derrière la grange, relever ses collets à lièvres. Bien 

ambitieux le petit Émile de cette époque. En feuilletant un 

catalogue Simpson-Sears déjà vieux de quelques années, il était 

tombé en extase devant un équipement de hockey aux couleurs 

du Canadien de Montréal, dont il suivait déjà les joutes à la 

radio. 

Il s’était juré qu’il en aurait un à lui un jour. Hors de question 

évidemment que ses parents le lui en paient un. Il ne pouvait 

non plus, comme ses copains de Ville-Marie, amasser une petite 

fortune en se faisant servant de messe. Autant de messes, 

autant de dix sous pour les mioches ambitieux et prêts à se lever 

tôt le matin.  

Non, Émile lui s’était fait chasseur de lièvres. On ne savait trop 

pourquoi -l’absence de renards et de coyotes peut-être?- cette 

île regorgeait de quadrupèdes à raquettes2. Si bien qu’Émile fut 

fortement encouragé à « rétablir l’équilibre de la nature » en 

éliminant tout ce qu’il pouvait de ces envahisseurs. Selon toutes 

les apparences, il réussissait assez bien dans ce rôle de grand 

justicier qui lui rapportait vingt sous la pièce, payés comptant 

chez le marchand général de l’Île. 

Mais pour les lièvres, fallait non seulement se lever tôt, mais 

aussi se livrer à une course d’endurance plus que respectable et 

ce, par tous les temps d’hiver. Il fallait aussi user de toute sorte 

                                                           
2
 Allusion à la grande portance des pattes de lièvres sur la neige, à 

laquelle ils doivent leur salut en hiver. 
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de stratagèmes pour arriver à retrouver ses collets sans attirer 

l’attention des maraudeurs qui auraient pu être tentés de 

s’approprier une partie de sa récolte.  

Pour éviter de vider un territoire de tous ses lièvres, il lui fallait 

régulièrement changer de secteur au cours du même hiver. Vers 

les mois de février et mars, il devait s’éloigner considérablement 

de la maison pour atteindre des endroits encore giboyeux. 

Heureusement cette période coïncidait avec un allongement des 

jours et un réchauffement relatif du climat. 

Un jour donc de février, il monta aux collets, selon l’expression 

de sa grand-mère, Martine, l’autre sœur d’Alphonse. Le temps 

trop doux le portait à s’attarder, guettant le retour des 

corneilles en traversant les champs derrière la maison de ses 

parents. La neige ramollie dans son sentier le força à ralentir 

considérablement son allure. Le soleil était déjà bas à l’horizon 

et Émile réalisa qu’il ne rentrerait pas de clarté ce soir-là.  

Un gros cyprès solitaire marquait le centre de sa ronde. En s’en 

approchant, il vit que la neige avait changé de texture à un 

certain endroit et que de petites crevasses zigzagantes couraient 

en surface. De fins cristaux de glace s’accrochaient à leurs 

parois. Émile savait ce que cela signifiait. Un animal à sang 

chaud s’était creusé une tanière quelque part autour du grand 

cyprès. Mais de quel animal s’agissait-il ? Marmotte, écureuil, 

lièvre ? Il cherchait tout autour des signes ou des pistes pouvant 

trahir l’occupant. Aucun indice visible. 

Ayant coupé une gaule, il l’introduisit délicatement dans l’une 

des fentes à la surface de la neige, espérant réveiller l’animal 

caché quelque part sous ses pieds. 
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Après avoir enfoncé la tige d’environ un mètre, il sentit quelque 

chose d’à la fois consistant mais en même temps relativement 

mou, au bout de son bâton. Il s’arrêta interdit. Probablement 

une marmotte, se dit-il. Elle a dû mettre son nez dehors à la 

Chandeleur. Réveillons-la pour s’amuser un peu. Il enfonça à 

nouveau le bâton, y mettant cette fois plus de fermeté. Un léger 

grognement lui répondit, qui l’enhardit encore davantage. Un 

second coup de bâton, cette fois définitivement rude.  

Ce qui se passa ensuite, Émile n’en garda jamais qu’un vague 

souvenir, tellement la terreur lui coupa les jambes. Une masse 

noire énorme émergea brusquement de la tanière, soulevant un 

énorme gâteau de neige avec elle. Émile distingua des yeux, 

mais surtout des crocs, énormes. Pour une marmotte, elle n’en 

finissait plus de se déplier et de s’allonger devant lui ! 

Heureusement, le monstre, une énorme pelote de poils 

sombres qui faisait presque deux fois la stature d’Émile, 

semblait encore à demi prisonnier de son sommeil hivernal et 

manœuvrait fort lentement. Il humait l’air de son museau noir 

découpé dans un masque de neige qui lui enveloppait encore la 

tête. 

Émile recula, atterré. Mais qu’est-ce que j’ai fait là ? Que va-t-il 

m’arriver maintenant ? Il m’attaque ! Fuir au plus tôt avant qu’il 

ne retrouve tous ses esprits. Pas le temps de remettre mes 

raquettes ! 

Émile hésita quelques secondes ou une éternité. Suffisamment 

longtemps pour que l’ours capte au passage une odeur qui lui 

laissa une fort mauvaise impression. Il grogna d’un ton superbe, 

comme un qui se sait fort et puissant. Il sortit définitivement de 

sa cachette, enfoncée sous la neige au pied du grand cyprès, en 
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se secouant pour se débarrasser des nombreuses boules 

d’ouate qui lui collaient encore à la fourrure.  

C’est à partir de ce moment précis que la mémoire d’Émile 

refuse d’aller plus loin. Le reste est voilé comme un mystère qui 

doit le demeurer. Tout ce dont il se rappelle, c’est d’une ombre 

énorme qui se pencha sur lui, le couvrit entièrement et l’enleva 

ainsi de sous les yeux de l’ours, de sorte que celui-ci ne fit que 

happer le vide lorsqu’il s’élança sur lui, ne sachant plus rien 

distinguer dans tout ce noir. Il s’enfuit au loin maugréant et 

hargneux, pourchassant cette odeur fugitive qui l’avait mis de si 

mauvaise humeur. 

Lorsque Émile se réveilla -car c’était bien d’une manière de 

sommeil qu’il s’extrayait- il se découvrit enroulé au pied du 

grand cyprès. Une sorte de petite chaleur, de douce ivresse 

circulait entre eux deux et les soudait ensemble. Émile ne 

pensait plus au cauchemar de tantôt, il s’enivrait du contact 

avec cette écorce comme s’il en buvait la sève sous-jacente, 

branche parmi les autres branches. 

Il resta longtemps ainsi collé à son arbre, enveloppé comme 

d’une seconde peau. Il ne sentait ni le temps qui passe ni le froid 

qui approchait en s’appesantissant de plus en plus autour de lui. 

Il revint très tard à la maison, incapable de répondre 

franchement aux questions insistantes de Martine, qui se 

rongeait d’inquiétude en ne le voyant pas revenir vers les cinq 

heures comme il avait coutume de le faire après la tournée de 

ses collets. 

-  As-tu au moins attrapé quelque chose ?  

 -  Non. Pas de lièvres aujourd’hui.  
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- Pourquoi as-tu pris alors tant de temps pour t’en revenir ?  

- J’ai été obligé de changer de place. Y avait plus beaucoup de 

lièvres dans le coin où j’étais avant. Je suis rendu loin 

maintenant. En arrière de la terre de chez Médée.  

- Si loin! Pauvre ‘tit gars ! Tu vas te faire mourir avec ces maudits 

collets. Ménage-toi un peu voyons ! Il me semble que t’en as 

assez fait cet hiver. Tu as toute l’année prochaine pour te le 

payer ta soutte de hockey !  

Émile n’insista pas. Il sentait monter devant lui un barrage 

d’arguments qui finiraient par avoir raison de toutes ses 

protestations. Il s’était fait un ami pour la vie, là-bas sur la terre 

des Médée, et lui avait juré de revenir le voir souvent. Mais à 

quoi bon essayer d’expliquer ? Surtout ne pas mentionner 

l’histoire de l’ours, sinon on l’attacherait de force à un poteau 

dans la grange ! 

C’est à partir de ce jour qu’il devint comme un arbre, silencieux 

mais tenace, accroché de toutes ses racines à deux ou trois 

vérités qui le portaient.. 



 36 

6 - L’Arbre 
 

Pendant tout ce temps où les deux hommes s’étaient échappés 

à tour de rôle dans leurs songeries, la conversation avait repris 

son petit bonhomme de chemin entre Alphonse et Véronique, 

habitués tous les deux à ces épisodes d’immobilité profonde 

chez leur neveu. Le bon vieux temps refit surface encore une 

fois sur l’océan de souvenirs qui unissaient Alphonse et sa sœur. 

Béatrice eut droit à une vingtaine de minutes de variations sur le 

thème du moulin à laver à bras  (cent tours de manivelle pour 

une brassée) ou sur l’art de scier au godendard (ça prend deux 

gars habitués : un qui tire, un qui pousse. Et puis ça prend aussi 

Elphège, celui-là qui limait comme pas un). 

On lui avait déjà parlé un peu de tout ça autrefois, mais avec 

une amertume qui laissait un goût de moisi. Pour la première 

fois de sa vie, elle réalisa d’où elle venait. Elle essayait de 

seulement imaginer (car elle n’en avait jamais fait 

personnellement l’expérience) ce que c’était que de vivre sans 

électricité et d’appeler ça le bon temps . Et elle n’y arrivait pas. 

C’était comme de vivre sous l’eau, sans oxygène. Que serait-elle 

devenue si, au lieu de naître à Montmagny, elle était née ici, sur 

l’Île ? 

Elle regarda Émile avec des yeux neufs. Celui-là était un pur, 

prolongeant la lignée des ancêtres. Par comparaison, elle n’était 

qu’un accident de parcours, au mieux, une fausse piste. Lui était 

resté sagement ici, y avait subi l’usure des jours. Son corps et 

son esprit ne faisaient qu’un avec cette terre pour laquelle il 

vivait et qui vivait en lui. 
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Vivant! C’est ainsi, par ce seul adjectif, qu’elle pouvait le mieux 

le résumer. Lui, il était vivant. Il s’était battu avec le froid, la 

solitude, les gelées tardives, les chevaux et les vaches. Et sa vie 

avait fleuri comme une terre bien labourée. Sa science 

n’étreignait pas le vaste monde, mais ce qu’il savait le 

nourrissait. Et il poussait, malgré son immobilité apparente, 

majestueux et sobre à la fois; compact et rond, comme un 

arbre. 

Jusqu’ici les hommes l’avaient toujours attirée par leur bagout 

qui, à la longue, vous émoustillait comme un bon champagne. 

C’était la première fois que l’un d’eux la soulevait par son 

silence. Celui-là respirait la tranquille assurance de ceux qui ont 

trouvé leur voie sans chercher à l’imposer. Les autres n’avaient 

été, au fond, que du vent. De passage. On se lassait vite à ce jeu 

de qui perd gagne.  

Béatrice se sentit soudainement très loin de toute cette vie en 

surface et à la dérive qu’elle avait menée jusqu’ici. Mais à cette 

époque, c’était un sentiment vague et bien confus dans son 

cœur. S’ancrer, prendre racine. C’est ça qui empêchait la terre 

de s’en aller, érodée par la pluie et le vent.  

Émile n’était pas très coloré comparé aux hommes qu’elle 

fréquentait à l’époque. Ni dans l’habillement, il va sans dire. Ni 

dans les yeux, qu’il avait ternes à force d’être tournés vers 

l’intérieur. Ni dans les gestes. Son visage, allongé et maigre, ne 

brillait d’aucun feu malicieux comme celui des boute-en-train 

qui savent attiser la chaleur des contacts humains. 

Elle ne lui aurait sans doute porté aucune attention, si le hasard 

ne les avait placés seuls en face l’un de l’autre, sur une île. Mais 

un peu comme on s’habitue lentement à distinguer les détails 
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dans la pénombre -une forme de vision de nuit pour percer 

l’obscurité des personnes douces et silencieuses- elle 

commençait à mieux apprécier certains détails de son 

apparence. 

Sa stature en imposait. Non par sa taille, mais par sa carrure 

dense que soulignait la lenteur de ses gestes, posés, un peu 

retenus. On y sentait une force cachée. Tout le contraire de moi, 

pensa-t-elle. J’ai l’air confiante et assurée, mais combien au 

dedans je me sens maladroite et faible. Le haut du crâne 

d’Émile, dégagé de chevelure de chaque côté du front, 

accentuait la dizaine d’années qui les séparaient. Encore dix ou 

quinze ans de plus et il serait à demi-chauve. Et vieux déjà. Et 

elle, dans dix ans ? 

Serait-elle comme un fruit mûr, avide d’être cueillie et dévorée 

par une brûlante passion ? Quelque chose qui vous pique et qui 

vous mord et vous fait hurler de douleur, mais qui, en même 

temps, vous régénère de sève neuve, une dernière fois, avant la 

petite mort lente au mitan de la vie et qu’on appelle la 

quarantaine. 

Elle eut une sorte de petit sourire au coin du cœur en songeant 

au tragi-comique petit couple mal assorti qu’ils formeraient 

dans quinze ans. Ici, pourtant.... Béatrice osa s’imaginer que si 

elle avait vécu du temps de sa mère, on aurait sans doute jugé 

qu’elle et Émile, ça ferait ma foi un beau mariage! La fille ne 

faisait que passer d’un père à un autre ; d’un plus âgé, à la 

relève, qui l’était un peu moins, et qui pouvait de temps en 

temps donner de grands coups de collier pour tirer la charge de 

la famille. La famille: il n’y avait que ça ! L’amour venait ensuite, 

accidentellement, si on était chanceuse ! 
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Cette pensée se vrilla subitement un chemin en elle, comme le 

vertige, et elle s’affola rien qu’à cette idée d’être emmurée 

vivante sous la marmaille! Non! Décidément, le bon vieux 

temps, elle laisserait ça à d’autres. Elle comprenait maintenant 

le genre de raisons qui avaient poussé sa mère à mettre les 

voiles alors qu’elle avait à peu près le même âge qu’elle... 

Cinq heures du soir sonnèrent au carillon de la vieille horloge, 

battant la mesure du temps sous l’armoire à fusils dans la 

cuisine. 

-  Hein ! Déjà cinq heures ! Mon Dieu faut que je retourne en 

ville préparer mon souper ! , s’écria Véronique. 

 - Justement je voulais vous inviter à rester, pour souper avec 

nous autres. Toi aussi, Émile. Ça nous ferait de la compagnie à 

tous deux, hein Alphonse ?, s’empressa de renchérir madame 

Alphonse. 

- C’est pas que ça nous ferait pas plaisir, mais j’ai mis un rôti à 

feu doux avant de partir et il va commencer à brûler si je retarde 

encore ! On ne voulait pas rester aussi longtemps.  

-  Bon! Puisque c’est comme ça, reprit Alphonse, vous vous 

reprendrez dimanche prochain. On invitera aussi Martine, la 

grand-mère d’Émile et on pourra faire un bout de veillée 

ensemble. 

-  J’dis pas non. Qu’en penses-tu, Béatrice ?  

En entendant la question, Émile sembla sortir de sa torpeur. Un 

léger sourire éclaira son regard, un peu moins timide, lorsqu’il 

croisa celui de Béatrice. Celle-ci crut y lire une sorte de prière 

muette.  
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- Pourquoi pas ma tante ! C’est plaisant ici. Le grand air, le 

calme. Ça me change de Montmagny  

- Ben oui, c’est vrai pauvre p’tite ! On t’avait presque oubliée 

avec nos histoires de grands-pères. Émile est plus de ton âge. 

Vous pourriez arriver peut-être un peu plus de bonne heure 

dans l’après-midi et Émile pourrait t’amener à la pêche. Aimes-

tu la pêche ?  

- Franchement, j’y suis allé seulement quelques fois. À l’éperlan, 

le long des quais de Québec, avec des amis.  

- À l’éperlan ! Ma foi du Saint Ciel, tu connais pas la pêche de par 

icitte ! Des dorés, des gros brochets! Crac! Ça casse la ligne d’un 

seul coup de gueule! Hein Émile!  

Émile faillit en perdre l’équilibre, tellement cette brusque 

invitation à faire partie de la conversation le surprit. Il hésita 

longuement avant de répondre. 

- Ouais, ça serait une bonne idée. S’il fait bon vent, on pourrait 

essayer mon voilier, icitte dans la baie.  

Ce fut au tour de Béatrice de sursauter. Elle ne put s’empêcher 

de pousser un petit cri de joie.  

-  Un voilier! Wow ! J’en ai vu beaucoup sur le fleuve en bas de 

Québec. J’ai toujours voulu essayer ça un jour! 

Cette remarque emporta les dernières résistances de Véronique 

et il fut convenu de revenir tôt en après-midi du dimanche 

suivant. 
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Une semaine plus tard, arrivaient Béatrice et sa grand-tante à 

bord de la vieille Chrysler de son défunt mari. Tout se passa à 

merveille. 

Émile amena Béatrice sur son catamaran, un vieux rafiot qu’il 

avait eu pour une bouchée de pain d’un fils de juge en goguette, 

et qu’il avait retapé avec l’aide d’un de ses amis de Ville-Marie. 

Depuis, il arpentait les grandes plaines liquides du lac 

Témiscamingue, à bord de son embarcation.  

C’était là sa grande, sa seule originalité dans son monde 

d’insulaires, aujourd’hui devenus gens de terre plus que gens de 

mer. Il aimait également la pêche, passion qui ne ralliait plus 

beaucoup d’adeptes chez le reste des habitants de son île. 

Alphonse prétendait qu’ils avaient mangé trop de poisson, seule 

nourriture abondante du temps de la Crise des années ’30, si 

bien qu’ils en étaient venus à associer le goût du poisson à celui 

de la misère. 

Émile, une fois seul avec Béatrice dans la grande baie qui 

longeait la partie occidentale de l’Île, fut bien obligé de parler et 

de se révéler un peu. Béatrice admirait sa dextérité au 

gouvernail. Mais lui, en autodidacte prudent, s’imposait de 

sévères limites et ne forçait jamais l’allure par temps 

moutonneux. Mais ce dimanche-là le vent s’était costumé en 

brise légère, juste ce qu’il faut pour pousser l’embarcation vers 

la pointe nord de l’île, la plus dangereuse, là où les vagues du 

large croisent celles de la baie, en les cassant au flanc. De plus, 

de forts courants sous-marins y rendaient la manœuvre encore 

plus difficile. Mais c’était là la meilleure fosse à dorés des 

environs. Jugeant que le beau temps allait se maintenir, Émile 

s’y risqua, histoire d’initier Béatrice à la pêche en eau douce. 
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Émile trahissait son désir de plaire par des gestes un peu 

gauches, qui le rendaient délicieusement vulnérable. D’autre 

part, le poisson était au rendez-vous, et les belles prises 

rapportées comme des trophées de bataille excitaient la jeune 

fille. Elle ne savait plus quoi du trouble d’Émile ou du 

frémissement de la canne à pêche lui avait plu davantage, mais 

les deux joies s’étaient confondues en une seule à ses yeux, 

qu’elle avait enjoués et vifs lorsqu’ils accostèrent au quai 

d’Alphonse en fin d’après-midi.  

Martine décoda bien vite ce regard-là, de même que les petits 

gestes complices qu’ils avaient en présence l’un de l’autre. Elle 

ne voulait pas s’avouer à elle-même son désarroi devant la 

menace de perdre son  bâton de vieillesse, comme on disait à 

une époque. Son Émile était un phénomène en son genre, ça 

aussi elle l’avait deviné, surtout depuis sa fameuse rencontre 

avec l’ours, dont il ne lui avait pourtant jamais parlé. 

Devenu orphelin tôt dans la vie (ses parents étaient morts tous 

les deux dans un accident d’auto alors qu’il n’avait que huit ans), 

elle l’avait pris avec elle en attendant qu’on lui trouve un autre 

foyer, mais n’avait jamais pu se résoudre à s’en détacher. Elle 

l’aurait souhaité heureux avec femme et enfants, mais son 

caractère taciturne dissimulait un cœur trop grand, trop 

profond, comme le lac Témiscamingue à la hauteur 

d’Obadjiwan
3
. Elle craignait qu’il ne s’y cache des passions 

démesurées, ferment de tempêtes qu’il valait mieux ne jamais 

réveiller.  

                                                           
3
 L’ancien poste de traite des fourrures de Fort-Témiscamingue 
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Béatrice semblait bien jeune et bien innocente à ses côtés. À la 

mort de sa mère, elle n’avait subi qu’une simple chiquenaude, 

même pas une vraie gifle de la vie. Elle s’en remettrait sans 

doute assez vite. Martine craignait que le petit penchant qu’elle 

semblait éprouver pour Émile ne soit que circonstanciel. 

Ah! Cette Élisabeth! Martine n’avait jamais eu de fortes 

sympathies pour elle du temps où elle habitait l’Île, mais 

pourtant, elle n’hésitait jamais à prendre sa défense lorsqu’on la 

jugeait un peu trop sévèrement dans les réunions de famille. 

Martine n’avait cependant pas la force de caractère pour en 

imposer devant les arguments d’Alphonse et des autres qui ne 

lui pardonnaient pas ses fréquentations avec les gens du 

château et avec la haute gomme de Ville-Marie, lesquelles 

avaient dû enfler la tête de cette ingénue d’Élisabeth. Il n’y avait 

rien à répondre à ces répliques, surtout lorsqu’elle lisait cette 

petite douleur qui passait dans les yeux de Ligori, son frère 

préféré, un timide au cœur trop sensible, chaque fois que le 

sujet revenait sur la table.  

Ligori s’était « saigné à blanc » pour payer des études à sa fille 

aînée. Mais cette dernière en avait profité pour fuir dès qu’elle 

avait pu assurer ses arrières avec son diplôme encore tout frais. 

Ligori ne l’avouait jamais clairement, mais il vivait ce départ 

comme un exil. Élisabeth, une fille du feu et du vent, qui s’était 

promenée dans la vie en crachant le tonnerre sur son passage, 

lui manquait à la longue. Il était décédé, une dizaine d’année 

après, sans même avoir eu la chance de connaître ses petits-

enfants. 

Le jour où Martine avait perdu son fils Adrien, ainsi que la mère 

d’Émile, c’est Ligori qui lui avait redonné le courage de 
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reprendre son ordinaire. À celle, qui n’avait été toute sa vie 

qu’un petit chevreuil aux abois, toujours prête à fuir devant un 

danger possible, il avait parlé doucement, prenant son temps 

pour apprivoiser sa petite sœur. Ligori avait fini par lui redonner 

sa raison, lui conseillant de prendre le petit en élève, du moins 

pour un temps, parce que ce serait un peu « comme si Adrien se 

continuait en lui ». 

Martine avait fini par se faire une raison et, courageusement, se 

remit à élever une deuxième famille. Une fois la décision prise, 

cela avait été beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait craint. Émile 

n’avait pas réagi avec désespoir ou révolte à la mort de ses 

parents. Il était de ces sortes de bêtes qui souffrent en silence, 

sans qu’on en sache rien de l’extérieur. Martine cependant 

n’était pas dupe de sa docile résignation. Comme les tortues, 

tout jeune il s’était déjà enveloppé d’une carapace. 

Ce petit avait grandi comme une plante sauvage, réfugié parmi 

les réfugiés de l’Île. Intelligent mais peu enclin à plaire, il 

réussissait moyennement à l’école, ne retenant de ses leçons 

que ce qui lui semblait utile pour mener sa vraie vie. C’est-à-dire 

pas grand-chose. 

Sa vraie vie, il la retrouvait par exemple lorsqu’il allait visiter son 

arbre. Depuis sa première rencontre avec lui, Émile avait 

radicalement changé d’attitude. À la mort de ses parents, une 

corde s’était cassée à son violon. Il avait beau recevoir de ses 

grands-parents toute la consolation qu’on puisse souhaiter, il se 

sentait quand même seul et démuni dans ce vaste monde.  

Cet arbre-là avait ramené à la surface une partie de lui-même 

qu’il croyait noyée à jamais. L’été, il lui arrivait souvent de veiller 

tardivement à ses côtés, prétextant une partie de pêche dans le 
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ruisseau qui coulait à proximité. Bien vite, il abandonnait sa 

canne près de la rive et venait s’étendre à l’ombre de ses 

branches basses et là, laissait flotter son imagination. 

Le cyprès sortait alors de son mutisme et commençait à lui 

parler en appelant le vent à travers ses innombrables aiguilles. 

Dominant la futaie environnante, il bénéficiait du moindre 

souffle d’air, qu’il transformait aussitôt en une chanson pour 

bercer un jeune garçon au cœur trop lourd. Mais il savait 

profiter des caprices éoliens pour trouver de multiples accents à 

son affection pour le petit d’homme à ses pieds. Tantôt une 

mélodie enjouée et vivifiante, toute en saccades imprévisibles ; 

tantôt ses grandes voix mugissantes, soulevant de grands 

torrents d’émotion vers le ciel pour les laisser retomber en 

averses de musique sur son jeune ami. 

Il lui parlait de la vie sur terre, qui commence mais ne finit 

jamais, passant simplement d’une forme à une autre ; du grain 

de sable à la terre, de la terre à l’arbre, de l’arbre à la bête et de 

la bête à l’homme. Tout était relié et si la vie parfois semblait se 

retirer sous la surface du sol, c’était pour mieux revenir. Ainsi, le 

même souffle, le même mouvement se prolongeait de Martine 

à son fils Adrien, puis d’Adrien à Émile. La mort des parents 

n’était pas la mort de la vie, puisqu’ils se prolongeaient en lui et 

que toutes choses, fourmi, chevreuil et arbres, se prolongeaient 

en lui et, plus tard, au-delà de lui.  

Mais il y avait plus encore, et cela, le grand cyprès dut user de 

toute la virtuosité dont il était capable pour arriver à le lui faire 

comprendre. Une bête, une plante ou un fleuve naissait dans 

chaque homme au cours de sa vie et chaque homme naissait 

dans une bête au cours de sa mort. La plupart des gens 

ignoraient tout de cela et poursuivaient sur terre une existence 
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dont la partie cachée leur échapperait à jamais. Ce secret était 

révélé à quelques-uns seulement. 

La plupart avaient été mis sur la piste lors d’une rencontre 

physique avec leur hôte, occupant la vie cachée à l’intérieur 

d’eux-mêmes. Cependant, même chez ces initiés, il était rare 

que cette co-naissance franchisse le cap de la lucidité. Ils 

vivaient cela dans une espèce d’état second, dont ils ne 

gardaient qu’une âme bouleversée devant l’inexplicable, 

lorsqu’ils en sortaient. 

Émile, lui, à cause de son regard naïf et à cause d’un chagrin 

trop lourd à porter pour lui tout seul, vit un jour clairement qu’il 

était un arbre. 
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7 - Porc-épic 
 

Il devait avoir dix-huit ans à l’époque et avait perdu tout goût 

pour l’école depuis longtemps. Quand vint le temps de « choisir 

une carrière », à la fin du secondaire, Émile choisit de ne pas 

faire de choix. Il demanda à son grand-père de l’aider à se 

trouver un emploi pour la Consol, la même compagnie forestière 

qui avait loué jadis ses bras et sa jeunesse pour trois fois rien.  

Un des contremaîtres de Béarn, un vieil ami de son grand-père 

Frédéric, finit par décrocher un poste d’apprenti-mesureur de 

bois pour le jeune homme. Celui-ci partit pour le chantier au 

début de l’été. À cette époque, les hommes pensionnaient dans 

des camps de bûcherons et partaient donc pour des  runnes4 de 

un à deux mois, sans qu’on les revoie au village. Martine avait 

un peu la larme à l’œil pendant qu’elle l’aidait à remplir son 

paquetage pour cette première longue absence à devoir les 

séparer.  

- Surtout n’oublie pas de te protéger de la pluie. Ton grand-père 

a attrapé une inflammation de poumons à travailler sans son 

manteau ciré par un gros orage...  

Frédéric renchérit : 

- On s’ambitionne trop, c’est ça le vrai problème. On veut sortir 

du bois, plus riche et au plus vite. On force la nature. Presse-toi 

                                                           
4
 Périodes de travail, souvent sans aucun jours chômés 
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pas mon petit gars ; t’es pas obligé d’être celui qui rapporte la 

plus grosse paye. 

Saisissant les bons conseils et son havresac d’une main ferme, il 

sortit rejoindre Jos Tremblay qui attendait dans son camion 

devant la porte. Lorsqu’il revint, deux mois plus tard, l’été 

achevait déjà.  

Martine devint toute rayonnante en l’apercevant et lui sauta au 

cou dès qu’il eut franchi le seuil de la porte. Il était lui aussi 

tellement heureux de les revoir. Il s’était attaché plus qu’il ne 

l’aurait cru à cet univers familier aujourd’hui retrouvé. Non, ce 

ne serait pas lui qui, comme Élisabeth, irait courir le vaste 

monde, en quête de toujours plus de feux d’artifices. 

Il savait maintenant que son île était une toute petite île, et son 

monde, un tout petit monde. Mais c’était son monde à lui. Il 

avait pris racine dans cette vérité première. Il est de ces esprits 

qui ne prennent leur mesure que dans les petites choses ; non 

qu’ils soient étroits, mais ils ont besoin d’embrasser l’ensemble 

de la réalité autour d’eux avant de pouvoir déployer leurs ailes. 

Ici, il pouvait nommer tous les habitants, tous les champs, tous 

les oiseaux et presque tous les arbres qui comptent. 

Là-bas dans ces grandes forêts, Il y avait tellement d’arbres qu’il 

faillit en devenir dingue au début. Comment apprendre à les 

connaître tous ? Il avait beau essayer de fixer en sa mémoire 

leurs cicatrices, leurs infirmités, leur port, leur air de famille, la 

couleur de leur robe... non vraiment, c’était peine perdue : il y 

en avait trop. Les sapins, qui s’étirent le cou, penchés au bord 

des rivières. Les pins, qui surplombent la montagne. Les aulnes, 

qui traînent autour des tribus compactes d’épinettes blanches. 

Le groupe sélect des érables rouges. Les bouleaux, qui préfèrent 
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s’étager à mi- pente. Tout cela pêle-mêle dans un tumulte infini 

de branches et de feuilles... 

Mais son regard s’accrochait à tous les cyprès qu’il rencontrait. 

Émile en ressentait un petit pincement au cœur. Il ne pouvait 

oublier le sien, son cyprès de l’Île, dont il connaissait chaque 

branche, chaque blessure et chacun des accents dans la voix. 

Heureusement qu’il n’y avait pas de bûcherons sur l’île. Son 

cyprès ne connaissait pas sa chance... 

Aussi, à peine de retour à la maison pendant ses congés, il ne 

tenait plus en place, cherchant un bon prétexte pour retourner 

voir son ami sans trop attirer l’attention.  

-  Maman (il avait pris l’habitude d’appeler ainsi sa grand-mère), 

me prêterais-tu l’auto, que j’aille saluer Alphonse, sans trop 

entamer ma soirée ?  

-  Alphonse est parti en ville faire ses commissions. Tu sais bien 

que c’est vendredi soir et que chaque vendredi soir, lui et 

Lucienne sont au rendez-vous au marché Mercier.  

- C’est vrai j’avais oublié. Mais je pourrais pousser une pointe 

jusque chez Médée, jaser un peu et, en revenant, arrêter chez 

Alphonse, s’ils sont revenus  

Martine releva les yeux, considérant attentivement son petit-

fils. Cet intérêt subit pour les Médée, perchés à l’autre bout de 

l’île lui paraissait bien étrange. Elle s’apprêtait à l’assaillir de 

questions comme chaque fois qu’elle le soupçonnait de lui 

cacher quelque chose. Émile, de son côté, n’osait pas lui avouer 

qu’il avait tout bonnement l’intention de revoir son arbre, de 

peur de paraître ridicule. Mais cette fois, ce fut Frédéric qui 
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s’interposa entre eux, tendant les clefs à Émile, avec un petit 

sourire entendu. 

-  Vas-y mon gars. On te fait confiance. Mais ne reviens pas trop 

tard ...  

Le jeune homme sentait bien qu’il avait éveillé les soupçons de 

sa grand-mère, mais il n’avait pas le courage de les dissiper. Il 

prit les clefs et se pressa vers l’auto. Il en avait 

malheureusement besoin, car son arbre soit situé à l’autre bout 

de l’Île et  y aller à pied représentait une bonne heure de 

marche. Cela l’aurait forcé à revenir à la nuit tombée, ce que 

n’appréciait pas sa grand-mère.  

Parvenu au bout des champs de Médée, il s’engagea dans un 

chemin de tracteur qui lui faisait un raccourci. Il arriva essoufflé, 

après avoir couru les dernières centaines de mètres. Le grand 

cyprès était toujours là, comme un porte-étendard, à l’attendre 

sagement. Toujours aussi droit, majestueux, le sage de la forêt. 

Son arbre.  

Mais lorsqu’il en fit le tour, il fit une découverte qui lui coupa les 

jambes et faillit lui arrêter le cœur. Tout un côté, un flanc 

complet du cyprès, avait été rongé jusqu’à l’aubier luisant. Le 

conifère avait tenté de cicatriser cette plaie en saignant 

abondamment une résine visqueuse pour sceller les lèvres de 

l’entaille. L’attaque avait été massive, impitoyable, sur une proie 

sans défense. 

Émile crut d’abord à une maladie de vieillesse, une sorte de 

calvitie frappant les arbres très vieux (il ne connaissait pas l’âge 

de son arbre, mais il l’imaginait plus que centenaire). 

S’approchant d’un peu plus près cependant, il crut distinguer la 

trace des dents d’un rongeur sur le pourtour de la peau encore 
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intacte. Il remarqua également par terre, quelques rognures que 

le coupable avait laissé tomber en s’absorbant dans son œuvre 

destructrice.  

À quelques pieds de l’arbre, il découvrit aussi de petites crottes 

noires et dures, semblables à celles du lièvre, mais moins 

rondes. Il renifla les alentours, le nez collé à la terre pour tenter 

de déceler une odeur. Il crut relever un parfum musqué, mais 

qui ne lui rappela aucun animal en particulier. Il cherchait 

tellement à trouver l’auteur de ces gestes qu’il en vint à oublier 

complètement son ami. 

Ce dernier balançait pourtant ses branches basses au moindre 

souffle de l’air, comme s’il tentait de d’attraper un petit bout de 

chemise de son protégé pour le serrer contre lui. Profitant d’un 

galop subit du vent, il émit une sorte de gémissement et craqua 

sur sa base. Ce bruit détourna immédiatement l’attention 

d’Émile vers lui. La vue de son flanc mis à nu, son beau bois 

blond qui sécherait maintenant comme du bois mort, l’émut 

aussitôt. 

Il ressentit une révolte et une amertume semblable à celle subie 

lors de l’annonce de la mort de ses parents à l’aube de ses huit 

ans. Encore la mort qui venait rôder autour, pour lui enlever ce 

qu’il avait de plus précieux. Mais cette fois, il pouvait réagir, 

tenter de sauver l’arbre. Il demeura longtemps songeur et 

silencieux au pied du cyprès, espérant que la faim ramènerait ce 

soir le glouton à son macabre festin. Mais en vain. 

Il devait s’en retourner, maintenant que le soleil piquait du nez 

dans l’horizon, sinon on s’inquiéterait à son sujet. Il étouffa un 

dernier remords à l’idée de laisser son arbre seul et sans 

défense si, cette nuit encore, son bourreau revenait à la charge. 
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Émile évalua la gravité des blessures et conclut qu’en une seule 

nuit le rongeur ne pourrait l’écorcher suffisamment pour le tuer 

net. Tôt demain matin, il reviendrait avec de la broche pour les 

collets à loup et de la tôle pour entourer la base de l’arbre, 

empêchant ainsi l’animal de s’agripper à l’écorce. Pour le 

moment, ne trouvant rien d’autre à portée de main, il déposa 

un tas de chicots secs tout autour de la base en un semblant de 

clôture barbelée qui, espérait-il, pourrait au moins retarder son 

avance.  

Pendant la soirée, mine de rien, il tenta d’obtenir quelques 

renseignements de la part de Frédéric. 

 -  Dis, papa, as-tu déjà vu ça, toi, un arbre rongé debout par un 

animal ?  

-  Ben, qu’est-ce que tu veux dire ?  

-  L’arbre est ben sain, ben drette dans le ciel. Et puis du jour au 

lendemain, son écorce est toute plemée.5 Les castors rongent 

les arbres, mais les abattent avant. Ça peut-il être une sorte de 

castor qui grimpe aux arbres ?  

Frédéric se mit à rire doucement. Non ça se peut pas des castors 

grimpeurs. Les pics-bois, surtout les grands pics-bois, parfois, 

enlèvent de grands pans d’écorce et arrachent des copeaux de 

bois à la base des arbres. Mais ce sont surtout aux mélèzes qu’ils 

s’attaquent.  

Il réfléchissait tout en parlant. Soudain, une intuition commença 

à poindre.  

                                                           
5
 Écorcée 
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-  Dis donc, c’est-il quelque chose que t’as vu hier soir ou 

quelque chose qui date de longtemps; par exemple que t’aurais 

remarqué pendant que tu travaillais dans les chantiers autour de 

Laniel ?  

Émile tressaillit en entendant la question. Il faillit tout avouer à 

son grand-père, tellement il se sentait petit et faible sous le 

poids de son chagrin. Il hésita longuement, mais préféra garder 

son secret, ayant peur du ridicule, s’il se confiait. 

-  Bah! C’est juste un cyprès, un beau et grand arbre que j’ai vu il 

y a quelques semaines. La tête avait été toute écorcée par un 

animal rongeur. Même les branches aussi!  

-  Un cyprès hein, que tu dis ! Ben d’après moi, c’est un porc-

épic ton castor ! Ils sont maudits pour ça les porcs-épics! Ils 

rongent les cyprès et les font sécher debout. Seulement la tête. 

Là où l’écorce est encore jeune et tendre. Un seul porc-épic 

peut décimer une vingtaine de gros cyprès dans son hiver. Grugé 

jusqu’aux petites branches!  Mais à ma connaissance, ça n’a 

jamais causé de gros dégâts. Quelques arbres seulement en 

meurent dans toute la forêt. 

-  Je veux bien croire, mais quand t’as rien qu’un arbre et que les 

porcs-épics se sont jetés dessus, y a-t-il quelque chose à faire 

pour les en empêcher ?  

-  Ça ne devrait pas être trop compliqué. Le porc-épic a peur de 

rien. Il s’imagine que toutes les bêtes craignent de l’attaquer, à 

cause de ses maudits dards qui ne veulent plus s’arracher de la 

peau... Un bon piège devrait faire l’affaire!  

Cette suggestion correspondait à peu près aux plans d’Émile. Le 

lendemain matin, il se fabriqua deux ou trois collets avec une 
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broche résistante, s’empara de quelques feuilles de tôle parmi 

un tas de ferraille qui rouillaient tranquillement leur reste de vie 

derrière la grange. Il mit tout cela dans un grand havresac et se 

rendit rapidement jusqu’au boisé où il avait laissé son arbre la 

veille. 

En arrivant sur les lieux, il constata qu’il était plus que temps 

d’agir. Le mystérieux visiteur (porc-épic, il en était à peu près sûr 

maintenant) était revenu, s’était joué de son barrage de chicots 

morts et, une fois de plus, s’était gavé de la peau brute de son 

arbre, encore tout imbibée de sève. Émile ne put retenir l’afflux 

de colère qui lui gonfla les veines.  

-  Maudit porc-épic!  Tu ne perds rien pour attendre. Un jour 

c’est moi qui aurai ta peau ! Peau pour peau, même si la tienne 

est loin de valoir celle de Jack !  

Jack, pour Jack pine
6
, bien sûr, mais aussi pour marquer sa 

différence d’avec les autres habitants de l’Île. Il n’y avait pas ici 

beaucoup de traces du passage des Anglos sur la face de la 

Nouvelle-France, le château des Américains excepté. Jack, 

c’était un brin d’exotisme dans son univers un peu exigu. Ça lui 

rappelait aussi un bûcheron du camp de la baie du Huard sur le 

Kipawa, qui se faisait appeler Jack (il devait probablement 

s’appeler Jacques ou Henri, comme tout le monde). Un gars du 

Témiscouata. Une grande gueule, mais un cœur d’or. 

Émile donc, s’empressa d’entourer de tôle ondulée la base de 

l’arbre, sur un bon mètre de hauteur. Puis il repéra assez 

facilement le sentier du porc-épic, lequel ne faisait aucun effort 

pour le dissimuler. Il y installa des collets un peu partout, 

                                                           
6
 Nom commun du cyprès, en anglais 
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comptant plus sur le nombre que sur la subtilité pour attraper sa 

proie. 

Jack-le-cyprès avait maintenant l’air d’un chevalier médiéval, 

avec sa carapace de tôle et ses branches sèches à ras le sol, 

pointant vers l’horizon comme autant de lances pour des joutes 

épiques. Pauvre grand aïeul ! Fallait-il en venir à cette 

mascarade pour te sauver la vie, toi qui as sauvé la mienne jadis, 

rien que par la puissance de ton ombre ?  

Quel paradoxe que de voir cet arbre, symbole -s’il en était un- 

de force et de calme maîtrise de soi, se laissant dévorer tout cru 

par un simple porc-épic, le roi du bluff, aussi étourdi et faible 

qu’un enfant, sous son armure trompeuse ! Mais quelle était 

donc la vie d’un arbre ? Ses plus grands ennemis n’étaient peut-

être pas le vent, le froid et la neige, contre lesquels on est 

habitué à les voir se cabrer, perdre des branches et parfois, 

s’affaler, déracinés ? Se pouvait-il que d’humbles, minuscules 

parasites comme les champignons, les insectes, les microbes et 

de petits rongeurs pas très malins puissent l’envahir et le 

terrasser sans qu’il n’y puisse rien? 

Émile s’assit à sa place coutumière, marquée d’un creux dans 

l’herbe. Sans qu’il en formule clairement le principe dans son 

esprit, il se rendait compte intuitivement que la force des forts 

n’est souvent qu’une chape étincelante camouflant leur 

solitude; à l’opposé, la force des faibles n’est souvent qu’une 

question de nombre et de patience. 

Et sa vie à lui, que serait-elle ? Continuerait-il à travailler dans 

les chantiers, aidant d’autres hommes à massacrer des forêts 

entières d’arbres sains et forts, comme l’était Jack? Ou 

s’enfuirait-il plutôt vers la foule anonyme des villes ?  
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Ne sachant trop que faire, il aurait voulu demander conseil à 

quelqu’un, mais à qui ? Ses grands-parents semblaient trop 

dépassés par la vie moderne pour lui être d’un grand secours. 

Ses amis, pour la plupart avaient déjà décroché de petits 

emplois çà et là ou avaient quitté la région pour poursuivre leurs 

études ailleurs. À qui se fier pour lui montrer sa voie ? Au fond, il 

n’était sûr que de ce qu’il ne voulait pas : subir. Que ce soit assis 

sur un banc d’école ou sur une chaise de fonctionnaire. 

Mais pour l’instant, il se sentait bien auprès de Jack. Au fond, il 

aimait mieux ne pas trop penser à ces choses. Levant la tête 

vers la cime de son arbre, il l’envia encore une fois d’être si 

grand. Comme on devait avoir une belle vue de là-haut ! Il 

ressentit une folle envie de grimper sur les épaules de Jack pour 

faire une promenade dans le regard du géant.  

Ne pouvant atteindre les premières branches, même en 

s’étirant les bras au maximum, il grimpa sur l’enveloppe de tôle 

dont il venait d’habiller la base du tronc et finit par attraper les 

branches basses. Se poussant avec ses pieds arc-boutés au 

tronc, il réussit à se hisser de quelques mètres, là où on pouvait 

commencer à se servir des hautes branches comme d’une 

échelle. Finalement, il atteignit l’extrémité de ce que la cime 

pouvait supporter, se frayant difficilement un chemin à travers 

l’enchevêtrement touffu des ramilles. Déséquilibré par ce poids 

appréciable sur l’extrémité plus frêle de son dos, Jack oscillait de 

droite à gauche au moindre vent. 

Émile fut d’abord déçu, une fois sa première frayeur passée. Il 

avait imaginé un panorama plus étendu. Surtout, il avait imaginé 

Jack tout seul à se balader en altitude. Il est vrai que le cyprès 

dominait de loin toute la forêt. Pourtant à une cinquantaine de 

mètres à peine, d’autres vénérables conifères avaient eu aussi 
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des prétentions sur le point de vue et bouchaient des pans 

complets de la terre environnante. Ils n’étaient peut-être pas 

d’aussi grande taille que Jack, mais ils avaient l’avantage de 

pousser sur de petites éminences du terrain qui compensaient 

pour les mètres manquants.  

Peu à peu cependant, il sentit une sorte de griserie l’envahir. La 

brise vive des hauteurs lui emplissait les poumons d’un fluide 

qui semblait plus léger et donnait de la portance au corps, 

comme s’il pouvait s’arracher du sol pour ramper sur l’air. 

Tournant la tête derrière lui, il s’aperçut que le véritable 

paysage se cachait dans son dos.  

En effet si les bosquets de fortes épinettes blanches lui 

bloquaient la fenêtre sur la baie du Sud-est, droit devant, en 

revanche, la baie du Nord vous sautait au visage du côté des 

jachères chez Médée. 

C’était d’abord un bleu de profondeur violente, moutonnant de 

vagues molles, tacheté d’îles vertes comme autant de 

déchirures à l’aile de l’horizon. Ensuite le plongeon abrupt des 

collines bordant la rive, dans l’onde noire de la baie, à la hauteur 

des pacages chez Médée. Comme si la terre, lasse de marcher 

sous le poids du ciel, voulait nager et flotter dans le mystère de 

l’eau, impénétrable malgré sa transparence. Des vaches 

paissaient vaillamment de part et d’autre de la baie, carrés noirs 

et blancs sur la courtepointe des champs clôturés, indifférentes 

à la beauté du tableau dont elles faisaient partie, bien malgré 

elles.  

Émile pensait qu’il devait en être ainsi de la plupart des vies sur 

terre. Vécues tellement à ras le sol, à ruminer la pitance 

quotidienne, dans la parfaite inconscience de l’arrière-plan 
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magistral sur lequel elles bougent leurs taches de couleurs, 

qu’elles meurent sans même laisser de traces dans la mémoire 

des champs, des lacs et des ciels. 

Mais quand on peut jouir de la vision des grands arbres et qu’on 

peut reconnaître la place de chaque chose, de chaque être dans 

la grande toile qui fait face au ciel, alors on n’a plus besoin de 

bouger. On se contente de voir venir à soi. Pourquoi courir et 

s’agiter à vouloir tout embrasser du monde quand ce dernier 

peut tenir au bout du simple regard d’un oiseau ? Les arbres 

savent cela, eux qui sur toute la surface de la terre, 

maintiennent le sol en place, en l’enserrant dans leurs racines 

profondes. 

Le sol supporte et permet toute vie, lorsqu’il épouse l’eau. Nulle 

part ailleurs que sur une île ne se rend-on compte aussi 

aisément de ces choses et, plus dramatiquement encore si, 

comme le faisait Émile en ce moment, on se juche sur un arbre 

pour lui emprunter sa vision. 

Émile savait maintenant ce qu’il lui restait à faire. S’ancrer lui 

aussi, comme Jack, et pousser d’un côté vers le ciel et de l’autre, 

vers l’eau souterraine, concentrant dans le temps et l’espace 

d’une vie toutes les forces du monde. Non, il n’avait plus besoin 

de chercher au loin sa destinée. Les yeux de Jack lui offraient 

maintenant cette évidence. 

Un bruit insolite finit pourtant par le tirer de sa rêverie. On 

s’impatientait quelque part au pied de l’arbre; on trépignait, 

secouant arbustes et plantes, grattant les feuilles mortes sur le 

sol. Quelques grognements nerveux accompagnant toute cette 

agitation finirent par convaincre Émile de descendre vérifier ce 

qui se passait. 
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Arrivé au bas de l’arbre, il finit par discerner la face 

ensanglantée d’un porc-épic qui s’était pris dans un des collets 

qu’il avait tendus. Émile ne put retenir un cri de joie en 

constatant le succès de sa chasse et il sauta promptement par 

terre. L’animal s’immobilisa à quelques pas de lui. Émile 

l’entendit se plaindre une fois ou deux, d’une petite voix irritée, 

comme s’il exigeait des explications à sa situation inconfortable. 

Émile sentait son cœur battre à tout rompre. Enfin, il le tenait à 

sa merci, son ennemi juré, l’objet de ses fantasmes les plus 

cruels. Il aurait même le plaisir de le liquider lui-même.  

-  Tu venais encore t’attaquer à Jack, hein ? Tu voulais terminer 

ta sale besogne et me l’écorcher vivant! Eh bien, j’ai des petites 

nouvelles pour toi. Le vent a tourné. C’est maintenant toi la 

proie sans défense. Moi, je viens de la part de Jack, pour 

t’apprendre à respecter les arbres.  

En marmonnant ces paroles, Émile se saisit d’une des branches 

sèches à la base du tronc de son ami et, dans un effort décuplé 

par la rage, l’arracha brusquement. Elle céda en émettant un 

craquement retentissant qui figea le porc-épic sur place. Plus 

grosse que son pouce et encore solide, elle se transforma en un 

gourdin méchant dans les mains d’Émile. Et vlan ! Une première 

fois le bâton s’abattit sur le dos de la pelote d’épingles.  

Celle-ci broncha à peine sous le coup. Émile avait trop retenu 

son geste. Par politesse, par crainte de le blesser mortellement. 

Étonné par cette indifférence, Émile se crut justifié de 

recommencer en y mettant plus d’ardeur. Deux, trois, quatre 

fois. Le porc-épic commençait à trouver le temps long... Il se 

tortillait en tous sens afin de s’échapper. Son arrière-train faisait 

maintenant face à Émile, dressé comme un bouclier. Son dos et 
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sa queue n’étaient plus qu’une boule d’épines menaçantes à 

travers lesquelles on pouvait voir gicler un peu de sang. 

La colère d’Émile était retombée pour faire place à un genre de 

désarroi. Que fallait-il faire maintenant ? Le tuer en l’inondant 

d’une pluie de coups ? La bête semblait trop costaude pour 

souffrir sérieusement de cette bastonnade avec une branche 

sèche. Émile chercha du regard une arme plus appropriée. Rien 

en vue. S’éloigner pour en quérir une risquait de donner le 

temps au porc-épic de se défaire de son collet et de s’enfuir. 

Haletant et tremblant de nervosité, Émile s’arrêta pour réfléchir 

un peu. 

En son for intérieur, il répugnait à tuer. Il préférait croire qu’une 

bonne correction allait lui marquer la mémoire à jamais et que 

le pique-porcin ne remettrait plus jamais les pieds à cet endroit. 

Sans s’en rendre compte, il s’éloignait lentement de sa victime, 

prétextant chercher un outil assez robuste pour lui servir 

d’assommoir. 

C’est alors que l’ombre de Jack s’allongea vers lui jusqu’à 

l’envelopper complètement. Émile se rappela immédiatement 

comment de manière similaire, auparavant, l’arbre l’avait sauvé 

de l’assaut d’un ours. Mais cette fois, il eut davantage 

conscience du déroulement des choses. La transition entre la 

clarté et les ténèbres fut très rapide, bien qu’on la sentit venir. 

On promenait un voile devant ses yeux, un voile très mince, 

mais étonnamment opaque. Le monde et la lumière semblaient 

demeurer à portée de la main derrière cet écran. Émile avait 

beau tenter de l’arracher, le voile persistait. Il commença alors à 

douter de ses perceptions. 
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Si le voile refusait de s’écarter lorsqu’on le chassait de la main, 

c’est qu’il ne se situait peut-être pas à l’extérieur de ses yeux, 

mais bien dans ses yeux. Il approcha lentement la main de son 

visage, jusqu’à toucher le bout de son nez. Rien. Il ne voyait 

strictement rien. L’univers venait de disparaître, engouffré dans 

un vaste trou noir. Et il était le seul survivant, perché au milieu 

du vide. Pourtant il sentait très bien le sol sous ses pieds, qui lui 

proclamait le contraire. Ce qui avait disparu, c’était plutôt lui-

même. Il n’était qu’un peu de vide arpentant la surface de la 

terre.  

Combien de temps cela durerait-il cette fois-ci ? Pourquoi Jack 

l’accablait-il de cette façon alors qu’il s’apprêtait à le 

débarrasser d’un ennemi mortel ? La nuit commençait à lui 

envahir le cœur, après lui avoir pris sa tête. Il entendait 

distinctement le porc-épic tirer sur sa chaîne et ronger 

l’arbrisseau auquel il avait attaché le collet. Ce diable lourdaud, 

tout empêtré dans sa graisse, allait donc en profiter pour 

s’échapper.  

L’animal, s’aidant du groin et des griffes, grognait et grattait 

avec une surprenante agilité maintenant, compte tenu de ses 

mœurs habituellement plus dolentes. Si bien qu’au bout de 

quelques minutes de ce manège, il réussit à couper 

partiellement, puis à arracher le piquet qui le retenait sur place. 

Il prit ensuite la fuite, le traînant avec lui, tel un trophée. Les 

bruits de froissements et de glissements diminuèrent 

rapidement d’intensité et Émile, perdu sur sa planète de 

noirceur, ne sut bientôt même plus de quel côté avait fui le 

brigand. 

C’est alors seulement que la lumière revint à ses yeux, comme 

un feu qui brûle. Criant de douleur, il referma aussitôt les 
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paupières, attrapant arbustes et branches au passage pour 

s’aider à garder l’équilibre. Se calmant peu à peu, il les ouvrit à 

nouveau, plus lentement cette fois. 

Plus de Jack ni de porc-épic à ses côtés, mais plutôt Béatrice qui 

ramassait des petites fraises dans un des champs de son oncle 

Josaphat, un coteau au point culminant de l’île où les vaches 

broutaient l’herbe tendre de ce début d’été.  
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8 - Un amour de maraîcher 
 

Que de changements dans sa vie depuis cette époque de ses 18 

ans, où il avait fait cette première rencontre avec Porc-épic et 

où peu de temps auparavant il avait eu la révélation de sa place 

sur terre, juché sur les épaules du grand Jack. Presque dix 

années plus tard, Émile se sentait un peu perdu en émergeant 

de la longue rêverie qui lui avait fait revivre cet épisode de sa 

jeunesse. Sans doute que l’éclat et la force du soleil, auquel il 

n’avait pas pris garde, lui avaient un peu trop chauffé le crâne et 

ramené à la surface des souvenirs décantés au fond de la 

mémoire. 

Mais si l’image de Jack lui apporta une bouffée de douceur de 

vivre, l’épisode de sa cécité passagère le troubla beaucoup et le 

rendit mélancolique. Cet étrange mal qui, pour la seconde fois 

s’était manifesté en lui, allait-il l’accompagner ensuite tout le 

reste de sa vie ? Il n’en avait jamais parlé à quiconque. Ni à sa 

mère, ni à son médecin. Pas plus à Béatrice. Pourtant il se 

sentait l’obligation de le lui avouer. C’était peut-être de 

l’épilepsie. Ils allaient bientôt se marier et il se sentait 

l’obligation de lui en parler. 

Il avait surtout d’autres choses à lui expliquer. 

Béatrice ne connaissait rien à la famille des Ménard, dont elle 

était pourtant issue elle aussi. Cette famille habitait l’Île depuis 

plus de trois générations et le sang qui coulait dans ses veines 

était chargé d’histoire. 
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Arrivés tôt au début du siècle, parmi les premiers contingents de 

colons à arpenter les lots déboisés qui entouraient Ville-Marie, 

les Ménard avaient connu un monde bien différent du paisible 

hameau canadien-français que constituait aujourd’hui Ville-

Marie. Une foule cosmopolite y grouillait alors, attirée par des 

rêves de fortune rapide qu’inspiraient les pays neufs, 

notamment dans le Nord-Est ontarien. 

Aux Irlandais des îles Orkney, maîtres suprêmes du petit monde 

des trafiquants de fourrures, avaient succédé la génération des 

forestiers anglais de la vallée de la Gatineau, venus remplir leurs 

goussets à même les massifs de pins rouges du Bas-

Témiscamingue. Une fois les forêts décimées, les colons étaient 

arrivés, appâtés par les discours enthousiastes des missionnaires 

oblats qui projetaient de faire de ces vastes contrées, tout 

entières livrées à une poignée de Sauvages, un pays à foin et à 

bestiaux. 

Des Québécois de vieille souche avaient répondu à leur appel, 

mais aussi des Français et des Belges, qu’on avait enrégimentés 

dans des sociétés de colonisation moitié laïques, moitié 

religieuses, outre-mer. Comme tous les autres qui, à l’époque, 

désiraient se tailler une place au soleil dans ce nouveau pays, ils 

devaient se taper le pénible voyage par bateau en remontant 

l’Outaouais supérieur, lequel comportait de nombreux portages. 

Parmi ces premiers contingents, il se trouvait un Chénier. Il avait 

tenté l’aventure à partir de sa Bretagne natale. Il s’établit un peu 

au nord de Ville-Marie, dans le secteur qu’on appelait à cette 

époque «Hull», parce que beaucoup d’anciens bûcherons de la 

compagnie hulloise, Eddy, abandonnant la hache à équarrir pour 

la charrue, y avaient élu domicile. Ce Chénier, gros travailleur et 

moins nostalgique que ses équipiers, connut des succès rapides 
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sur sa terre, en cultivant de nouvelles variétés de concombres et 

de tomates qui venaient bien en ce pays, malgré sa courte 

saison chaude. Il devint rapidement un des bons maraîchers des 

alentours.  

Il finit par s’enticher d’une fille de ses voisins québécois et 

compta bientôt quelques-uns de ses propres enfants parmi sa 

plus fidèle clientèle. Frédéric était l’un d’eux, qui devait plus tard 

épouser Martine Ménard, la grand-mère d’Émile. 

Les Ménard quant à eux s’étaient installés à l’île du Collège dès 

leur arrivée. On l’appelait île Bryson à l’époque. Eux aussi 

devinrent d’efficaces maraîchers, jouissant d’une longueur 

d’avance sur leurs concurrents Chénier, à cause du micro climat 

plus tempéré qu’on retrouvait sur leur île. Toutefois, pendant 

l’été, ils ne pouvaient se rendre facilement écouler leur 

production à la ville, devant emprunter un chaland pour rallier la 

terre ferme. Par contre l’hiver, ils étaient plus favorisés. 

En effet, un chemin d’hiver était tracé sur le lac à partir de l’Île 

« Bryson », ce qui raccourcissait la traversée, et un petit trafic 

s’établissait alors entre Ville-Marie et Haileybury, sur la rive 

ontarienne du lac Témiscamingue. Entre deux tempêtes, 

beaucoup de cultivateurs des alentours s’aventuraient sur ce 

chemin de glace pour aller commercer avec les riches citadins 

des villes minières de Cobalt et Haileybury, qui appréciaient les 

victuailles que leur apportaient les colons de Ville-Marie et 

qu’on échangeait contre les marchandises rares qu’offraient 

leurs élégants magasins. 

Frédéric et Martine s’étaient connus dans les marchés de Ville-

Marie et Haileybury, côte à côte dans leurs kiosques respectifs, 

rivalisant d’adresse pour vanter les qualités de leurs patates, 
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citrouilles et céleris ou de spécialités comme le sucre d’érable, la 

confiture de petites fraises et les cornichons. La concurrence 

avait eu le curieux effet de les rapprocher et même de les unir. 

Émile avait donc hérité de son grand-père une ascendance 

bretonne, qu’on ne pouvait facilement deviner aujourd’hui, 

mais que son père, Adrien, devait bien lui avoir transmise. Était-

ce à cause de cela qu’il se sentait différent des autres Québécois 

pure laine de son entourage? Il n’avait pas honte de cette 

différence mais préférait la cacher dans la solitude de son 

patelin, où on s’en accommodait bien. 
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9 - Véronique et Crow 
 

Et puis, il y avait Véronique, cette grand-tante si gentille qui 

avait recueilli Béatrice à la mort de sa mère, Élisabeth. Un 

mystérieux secret se tenait bien caché derrière ses yeux rieurs, 

dont Béatrice était loin de soupçonner la nature.  

La sœur cadette de la grand-mère d’Émile avait eu le privilège 

de poursuivre ses études un peu plus longtemps que les autres 

et avait même fini par décrocher un diplôme à l’École normale 

de Ville-Marie. À peine âgée de 18 ans, elle avait déjà la 

responsabilité d’une classe dans la petite école de rang de son 

île natale. Deux ans plus tard, elle quittait brusquement le petit 

milieu douillet où elle avait grandi pour s’en aller vivre une 

aventure extraordinaire. 

En effet, à la fin de l’été, un de ses professeurs à l’École normale 

vint un jour la trouver pour lui présenter un ami à la recherche 

d’une institutrice pour une mission indienne. Il s’agissait du père 

Meilleur, un missionnaire oblat qui desservait les communautés 

algonquines du Bas-Témiscamingue. Une ces communautés 

avait construit une école au village indien de Hunter’s Point et 

faisait appel à des religieuses d’Europe pour enseigner les 

rudiments de l’alphabet aux jeunes Algonquins postés là durant 

l’hiver. Cependant, ces religieuses s’étaient rebutées à la tâche, 

vaincues par trop de dépaysement. Les oblats n’avaient jusqu’ici 

pu trouver personne pour remplacer la dernière titulaire. 

Véronique n’était pas de nature téméraire et ce genre de 

proposition ne lui paraissait pas très alléchant. Cependant elle 
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venait de vivre une peine d’amour (un de ses camarades 

d’enfance lui avait préféré sa meilleure amie) et elle désirait 

s’éloigner de son monde trop étroit pour mieux les oublier tous 

les deux. À la grande surprise de ses parents, elle avait donc 

accepté le poste pour un an, obtenant un congé temporaire de 

la commission scolaire et bien décidée à revenir s’installer près 

de sa famille sitôt sa plaie cicatrisée. Elle n’avait donc aucune 

idée de l’aventure qui l’attendait. 

Bien que les Indiens eussent toujours fait partie du paysage au 

Témiscamingue, on les voyait de moins en moins autour de 

Ville-Marie  depuis la fermeture du poste de traite de Fort 

Témiscamingue, en 1920. La petite vérole et la grippe avaient 

clairsemé le nombre de chasseurs - déjà fort peu nombreux - 

parmi la population indienne et les Blancs, profitant de ce 

déclin, s’emparaient de leurs territoires de trappe pour les 

dégarnir rapidement. La compagnie de la Baie d’Hudson7 avait 

pour ainsi dire fermé boutique dans la région, les affaires 

n’étant plus ce qu’elles étaient. 

Au sud du grand lac Kipawa, quelques commerçants métis 

avaient pris la relève et ouvert des magasins de traite, 

notamment à Hunter’s Point et à Long Point. Les survivants 

parmi les familles algonquines traditionnelles vivaient 

maintenant en satellites autour de ces humbles cabanes, 

passant du nomadisme en hiver à la vie villageoise pendant 

l’été.  

Sur l’île « Bryson » on se souciait fort peu de ce qu’il pouvait 

advenir d’eux. Les seuls contacts réguliers qu’on avait avec les 

                                                           
7
 Principal acheteur de fourrures et vendeur de marchandises pour les 

populations indiennes de la région 
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Indiens se limitaient à la famille des Murray, une famille de 

métis installés là depuis belle lurette, probablement bien avant 

l’arrivée des Ménard et des premiers colons blancs. On les disait 

parents avec James Kelly, le premier colon de Ville-Marie. Un 

Irlandais ayant fui la famine en son pays, vers 1870, et qui s’était 

construit une cabane dans la baie du lac Témiscamingue qui 

aujourd’hui porte son nom.  

Il y avait défriché, puis ensemencé un lopin de terre situé loin à 

l’extérieur des limites du Fort Témiscamingue. Une initiative que 

les bourgeois de l’époque voyaient d’un mauvais œil. Ils avaient 

peur que son exemple ne déteigne sur les trappeurs algonquins 

qui pourraient délaisser la chasse aux fourrures (et l’achat à 

crédit au magasin de la Compagnie) pour s’adonner au lucratif 

commerce du foin avec les compagnies forestières, prêtes à 

payer le prix fort pour nourrir leurs chevaux de trait d’une 

denrée aussi rare dans le pays. 

Ce Kelly avait lui-même été trappeur, ou une sorte de coureur 

des bois, avant de s’installer à la baie qui porte maintenant son 

nom, seul avec son chien. Célibataire, on ne lui connaissait pas 

de descendants. Pourtant le bruit courait dans le hameau qu’il 

avait pris femme parmi les Algonquins du lac Saséginaga, avec 

lesquels il entretenait des relations intermittentes. À ce que 

laissaient parfois sous-entendre les missionnaires, les Murray de 

l’Île seraient apparentés à sa progéniture. 

Cette famille s’était peu à peu isolée du reste de la population. 

Les Murray avaient conservé pour l’essentiel les habitudes 

vagabondes de leurs ancêtres. Chaque hiver, ils partaient 

rejoindre les territoires de chasse de leurs parents dans la région 

des grands lacs entourant le Kipawa. L’été, ils le passaient à 

tendre des filets sur le lac Témiscamingue et à bêcher leurs 
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carrés de légumes, vendant leur poisson au marché de Ville-

Marie et parfois à leurs voisins insulaires. Ils finirent par quitter 

définitivement les lieux vers les années 1950, sous la pression 

des cultivateurs avides de terres jouxtant les rives du lac, et 

s’installèrent, dit-on, au lac Tee, près de Kipawa. 

Véronique donc ne connaissait des Indiens que les Murray, 

qu’on tolérait bien sur l’île, mais qu’on jugeait malpropres et 

peu portés sur le travail. Au grand désespoir de ses parents, elle 

allait donc s’exiler parmi les purs Indiens, qui vivaient de façon 

probablement plus misérable encore que les Murray. Mais 

Véronique, pour la première fois peut-être dans sa vie, tint tête 

à sa mère, ne lui opposant pour tout argument qu’un silence 

buté. Une faible voix intérieure la persuadait que sa décision 

était la bonne et que son destin devait passer par Hunter’s 

Point. 

Elle partit donc au début de l’automne et ne revint qu’au 

printemps de l’année suivante. Car l’année scolaire là-bas 

prenait fin à la fonte des glaces. À son retour, elle semblait 

n’avoir plus rien de commun avec la Véronique d’antan. Son 

séjour là-bas avait métamorphosé la frêle jeune fille, aux 

manières si timides qu’elle passait presque inaperçue 

auparavant, en un papillon étrange. Elle ne parlait plus que de 

retourner là-bas. Sa vie allait en être marquée pour toujours. 

Le voyage pour s’y rendre (elle qui pourtant l’avait bien redouté, 

tant on lui avait décrit les misères qui l’attendaient) l’avait tout 

de suite plongée dans le ravissement. Elle partit de Laniel en 

septembre, avec une brigade de trois canots qui transportaient 

le missionnaire et son attirail pour plus de quatre mois de 

tournée parmi ses ouailles dispersées dans les forêts. Les 

rameurs appuyaient ferme sur l’aviron car il fallait faire vite. 
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Son périple avait commencé par un voyage en train, de Ville-

Marie jusqu’au pont de la rivière Kipawa. Elle fut un peu déçue 

de constater, en débarquant du wagon, qu’il n’y avait là ni gare, 

ni village, mais tout juste une cabane de rondins, perchée sur 

une des falaises qui supportaient le pont du chemin de fer. Dès 

qu’ils eurent fait quelques pas vers la cabane, un petit groupe 

d’hommes, sales et hirsutes, se détacha de l’ombre et vint à leur 

rencontre. Elle s’effraya un peu en les apercevant. Ce seraient 

leurs guides, lui avait expliqué le père Meilleur, mais elle 

redoutait de remettre son destin entre leurs mains. Elle se 

rassura en constatant combien le prêtre semblait les respecter 

et les apprécier.  

On ne tarda pas à charger les bagages dans les canots et à filer 

sur la rivière, dans ce qui était pour elle l’inconnu total. La 

température commençait déjà à rafraîchir et, dans quelques 

semaines, les familles allaient gagner leurs territoires de trappe 

pour la chasse d’automne. Le père oblat voulait les bénir toutes 

avant leur départ. 

L’équipage était constitué de jeunes hommes endurcis dont on 

appréciait les muscles solides et le dos fort dans les nombreux 

portages qui les attendaient. Véronique, peu habituée à voisiner 

d’aussi près les hommes de son âge, les admirait maintenant du 

coin de l’œil, tout en essayant de bien camoufler ses 

sentiments. Par contre, elle s’extasiait ouvertement sur la 

beauté du pays qu’elle découvrait. 

Née sur les bords du grand lac Témiscamingue, le spectacle des 

vastes étendues d’eau lui était familier, mais c’était la première 

fois qu’elle s’en servait comme d’un chemin menant vers 

l’aventure. Elle commença à oublier ses anciens déboires 

amoureux, accrochant au passage son regard aux îles et aux 
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falaises du Kipawa, dont chacune avait un caractère de famille 

et un nom pour les guides. Leurs pères avaient été capitaines 

sur les gros bateaux de fer dont se servaient les compagnies 

forestières pour haler les immenses radeaux de bois jusqu’à 

l’embouchure du ruisseau Gordon au lac Tee, et eux-mêmes 

avaient appris à lire les moindres indices des écueils et rochers 

affleurant la surface de l’eau. Ils se devaient aussi de ne jamais 

négliger les signes avant-coureurs d’un changement du temps, 

qui pouvait se gâter subitement sur ce géant et le transformer 

en ogre avaleur de canots. 

Ainsi, un beau matin, ils décidèrent de garder les tentes 

dressées jusqu’à midi, malgré les apparences de beau temps 

cette journée-là. Pendant la nuit, l’un des jeunes Algonquins 

avait vu en songe des canots chavirer dans une tempête sur le 

lac et avait convaincu ses camarades de ne pas se risquer sur 

l’eau pour le moment Véronique ignorait totalement ce dont on 

discutait lors des échanges assez vifs, en algonquin, qui eurent 

lieu par la suite entre les jeunes Indiens et le missionnaire. Ce 

dernier, bien mécontent de prendre ainsi un retard injustifié sur 

son horaire, se moquait d’eux en les traitant de superstitieux. 

Mais ils n’en refusèrent pas moins de bouger. 

Au lieu de l’affairement habituel qui suivait le petit déjeuner, 

Véronique remarquait, intriguée, que les hommes restaient 

tranquillement assis autour du feu, étirant leur pipée tout en 

jetant des regards furtifs au curé qui maugréait dans son coin. 

Ce dernier vint avertir Véronique du changement de programme 

pour la journée, non sans lui avoir servi une autre leçon sur l’art 

de vivre avec les Indiens, pour qui le temps et les objets de 

civilisation n’avaient pas la même importance que pour les 

Blancs. 



 74 

Véronique n’était pas pressée elle non plus, car ce contretemps 

lui permettait de prolonger la partie de pêche qu’elle avait 

commencée ce matin pendant les préparatifs du repas. Elle 

comptait bien ramener un ou deux beaux touladis pour varier le 

menu du souper. Un vent léger du sud-est se leva ensuite, 

agitant la soutane du curé, comme le fit observer Harry, l’un des 

rameurs, celui-là même qui avait eu le rêve prémonitoire. 

Véronique, lasse de tendre sa ligne en vain près de la rive, 

monta dans l’un des canots et s’éloigna à quelque distance dans 

l’espoir d’améliorer ses chances de capture. 

-  Je vais aller pêcher sur la petite Île en face. Je pense que ça va 

mordre un peu plus. Je reviens dans une heure au plus tard.  

L’île en question n’était qu’un minuscule amas de rochers, 

coiffée de quelques cèdres rabougris et se trouvait à quelques 

centaines de mètres du campement. 

-  Fais attention Véronique, un canot, c’est pas comme une 

chaloupe. Si le vent se lève, tu auras de la misère à t’en revenir.  

-  Oui mon père. Si les vagues commencent, je m’en reviens tout 

de suite.  

Elle n’avait pas franchi cent mètres que soudain Harry s’était 

dressé sur ses jambes et lui criait de revenir. 

-  Come back, miss ! There’s a storm coming in behind you !  

Véronique ne comprenait pas assez bien l’anglais pour saisir 

rapidement de quoi il s’agissait et Harry dut répéter sa requête 

avant qu’elle ne décode. En se retournant, elle vit un gros pan 

de ciel complètement bouché par d’épais nuages noirs qui 

chassaient des trombes d’eau et de vent devant eux. Elle n’en 
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revenait pas de la rapidité avec laquelle cette tempête était 

apparue. Pour l’instant, seul un petit souffle plus humide sur son 

visage trahissait son arrivée. 

Bien que la distance la séparant de la rive ne fût pas bien 

grande, elle s’énerva et s’épuisa en fausses manœuvres. Le vent 

avait doublé de force en quelques minutes, et elle ignorait 

comment manier le canot dans ces conditions. Elle se rappelait 

les paroles du missionnaire et, prise de panique, usait 

inutilement ses dernières forces. 

Le missionnaire, debout sur la rive, tentait de la calmer en 

multipliant ses conseils.  

- Mets-toi à genoux au fond du canot. Tiens-toi au centre. 

Prends l’aviron le plus près possible de la face plate. Penche-toi 

pas trop sur le côté en ramant. 

Mais cette avalanche de détails ne fit qu’augmenter sa frayeur. 

Pendant ce temps, Harry, sans un mot, avait sauté dans l’un des 

autres canots et ramait comme un forcené vers la jeune fille que 

le vent emportait au large. Il finit pourtant par la rejoindre assez 

rapidement en tirant le maximum de sa musculature. Arrivé à sa 

hauteur, il aligna les deux canots côte à côte, puis, agile comme 

un chat, enjamba le plat-bord pour se retrouver dans le canot de 

Véronique avant même qu’elle n’ait eu le temps de se remettre 

de son étonnement. Il attacha son embarcation à l’arrière de 

celle de Véronique et, d’un geste de la main lui fit signe 

d’avancer à la proue du canot, non sans lui avoir adressé un 

large sourire qui la rassura immédiatement sur ses chances de 

se sortir de ce mauvais pas.  

Elle répondit par un timide sourire complice, puis s’exécuta en 

conservant son aviron pour aider Harry. Au bout de quelques 
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minutes qui lui parurent bien longues, tellement la tempête 

semblait vouloir refermer ses crocs sur le frêle esquif, ils 

réussirent à accoster en sécurité. Ses premiers mots furent pour 

le missionnaire. 

- Père, comment dit-on « merci », en algonquin?  

- On dit : Migwetch ! 

-  Migwèch, hein, c’est ça ?  

- Oui, à peu près ça. 

Elle se tourna aussitôt vers Harry pour le lui répéter, mais ce 

dernier ne le lui en laissa pas le temps, l’entraînant vers la tente 

en la prenant par la main. Pour toute explication, il pointa du 

doigt les trombes de pluie qui fonçaient maintenant droit sur 

eux. Robe-noire suivait derrière, sa soutane claquant au vent 

comme un drapeau mortuaire. 

Un grand brassage de l’air précéda l’averse et les parois de la 

tente vinrent près de se coucher par terre sous cet assaut. 

Barney, l’un des compagnons d’Harry, se dépêcha d’aller 

s’asseoir sur le pan de toile qui servait d’ouverture afin de le 

maintenir fermé. Par la fente demeurée béante, il vit que la 

surface du lac s’était maintenant transformée en une mer 

déchaînée, crachant ses vagues écumeuses l’une après l’autre 

sur tout ce qui faisait obstacle.  

Partant d’un grand éclat de rire, il revint vers les autres, tassés 

au centre, et cria au-dessus du vacarme que faisait le vent:  

-  Well, I guess you’ll be less in a hurry for a while, father! ! !  



 77 

L’oblat eut un petit sourire décontenancé et acquiesça d’un 

signe de tête. Il demeura songeur quelques instants, puis chassa 

ses doutes sur la puissance des manitous en se persuadant que 

c’était probablement Dieu lui-même (et non Kitchi Manido) qui 

avait permis à Harry de faire ce rêve prémonitoire. Il en 

glisserait d’ailleurs un mot lors de son prochain sermon, pour 

bien leur illustrer que Dieu veillait sur tous ses enfants, Indiens y 

compris. 

Véronique, elle, finit par se tourner vers les jeunes Algonquins 

qui avaient l’air indifférents pendant que des tonnes de pluie 

mouillaient la tente de part en part. Elle cherchait Harry du 

regard, mais celui-ci semblait l’éviter, lui tournant le dos et riant 

des plaisanteries que les cinq autres échangeaient entre eux. 

Elle finit par lui toucher le genou. 

-  Harry... ,  

Sa voix trembla jusqu’à s’éteindre sous l’émotion et c’est elle 

qui, cette fois, hésitait à le regarder en face. Elle finit cependant 

par lancer : 

-  Migwèch !  

Les autres se turent quelques secondes, surpris peut-être 

qu’une Blanche montre ainsi sa gratitude pour un geste qui 

paraissait tout aussi naturel. Harry lui rendit son sourire et se 

mit à blaguer. 

-  It’s all over now. Pense plus à ça... After the storm I’ll show you 

how to catch big fishes ... gros poissons ! 

Il tint parole. Ce jour-là et les jours suivants, Harry et Véronique 

allèrent souvent à la pêche ensemble. Ils ramenèrent de beaux 
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poissons et beaucoup de bonne humeur au camp, ce qui 

changea les repas en véritables fêtes pour tout le monde. 

Le curé assistait, songeur, à la naissance de cette amitié 

inattendue entre sa jeune protégée et Harry. Il se demandait s’il 

avait fait le bon choix en amenant là-bas une jeune fille 

célibataire et aussi jolie. Pendant l’hiver, il devait s’absenter 

pour aller visiter les familles dans leurs lointains campements de 

trappe. Qu’allait-il se passer s’il laissait Véronique seule au 

village pendant ses longues excursions ? Il avait pourtant promis 

à Martine de veiller sur sa fille. Il devrait trouver une façon de 

séparer ces deux-là, une fois rendu à Hunter’s Point. 

Ils arrivèrent à la fin septembre, juste à temps pour assister aux 

préparatifs de départ pour la chasse d’automne. Le magasin de 

Jos Riverin, le marchand de fourrures, bouillonnait d’activité à 

ce moment et le missionnaire en profitait pour y passer presque 

toutes ses journées, car il était sûr d’y rencontrer tout son 

monde, chaque famille venant tour à tour compléter ses 

provisions pour le Pré-hiver, la cinquième saison des Algonquins. 

Cette période de l’année qui s’étend à peu près de la fin 

septembre à la mi-décembre permet une chasse plus facile au 

castor et à l’orignal. C’est en cette saison qu’on regarnissait les 

garde-manger pour l’hiver et qu’on ramassait le plus de 

pelleteries. Aussi, chaque chef de famille était-il impatient de 

gagner le vaste territoire qu’il avait hérité de ses ancêtres, mais 

qui, souvent était éloigné de plus de dix jours en canot à partir 

de Hunter's Point. 

Le père Meilleur insistait pour que Véronique l’accompagne 

dans ses visites quotidiennes au magasin. Celle-ci ne demandait 

pas mieux au fond. Contrairement à ses appréhensions, elle 

découvrait que les Indiens n’étaient ni plus sales, ni plus 
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méfiants que la plupart des Blancs de son île. Ils étaient même 

d’un naturel assez gai, malgré les situations précaires qu’ils 

devaient souvent affronter. Les enfants surtout raffolaient de sa 

présence, lui tournant sans cesse autour et s’amusant de ses 

efforts pour apprendre à la fois l’algonquin et l’anglais (que la 

plupart d’entre eux maîtrisaient mieux que le français). Les 

femmes du village suivirent ensuite, discutant vêtements et 

bébés avec elle et pouffant de rire chaque fois qu’on lui 

demandait si elle avait un mari et qu’elle répondait d’un ton 

pointu : 

-  Non ! Et je n’en veux pas. Never !  

Elle ne voyait plus guère Harry d’ailleurs, au grand soulagement 

du curé. Sitôt de retour parmi les siens, ce dernier se fit un 

devoir de participer aux corvées qui précèdent les grands 

départs pour la chasse d’automne. Son père, Andrew Jawbone, 

revenait d’une tournée des forêts des alentours à laquelle il 

avait consacré une partie de l’été afin d’identifier une série de 

sentiers pour la nouvelle société de protection contre les feux 

de forêts que les compagnies forestières envisageaient de 

mettre en place dans le secteur. Sa connaissance des sentiers de 

portage -les  onigamik aux entrées si parfaitement dissimulées 

qu’elles se confondent dans le paysage - les Indiens se la 

transmettaient de père en fils. Ignorant tout de cette science, 

les Blancs ne pouvaient pénétrer dans les profondeurs des 

forêts pour tenter d’y surveiller les débuts d’incendie. Ce travail 

lui avait rapporté un peu d’argent mais aussi du retard dans ses 

préparatifs de chasse. L’aide de son fils tombait à point. 

Il fallait vérifier les pièges, les débarrasser de toute odeur, 

inspecter et réparer les canots, les filets de pêche, les raquettes, 
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les tobaggannes8, les tentes, les carabines et tout le gréement 

pour assurer leur survie pendant six mois d’hiver. Quant à sa 

mère, Prudence, la petite-fille de l’ancien chef ancestral Michel 

Crow, elle avait passé l’été à tanner des peaux d’orignal et se 

dépêchait de terminer les nombreux vêtements de cuir, 

mitaines, mocassins et parkas dont ils auraient bientôt besoin 

en forêt. 

Harry n’avait pas tellement le goût de partir cette année. 

Pourtant la chasse l’avait toujours passionné et, à 22 ans, on le 

considérait déjà comme un des meilleurs pourvoyeurs du 

village. Mais dans son cœur, l’eau limpide s’était troublée. 

Depuis que ses yeux avaient croisé ceux de Véronique, des 

sentiments confus agitaient ses moindres instants de repos. 

C’est une Blanche, se disait-il. Elle ne voudra jamais de moi, un 

Indien. Même si ma mère ... 

Sa grand-mère, Sophie Crow, lui avait en effet un jour raconté 

qu’elle avait eu un enfant d’un homme blanc, un coureur de bois 

qui visitait les wigwams pendant l’hiver. Sa mère, Prudence, 

était la demi-sœur de cet enfant... Mais l’histoire avait mal 

tourné, et Lady, cette petite métisse, avait connu une fin bien 

cruelle dans le territoire du Kipawa. Ayant toujours cet exemple 

en tête, Prudence avait coutume de dire qu’on ne mélange pas 

les races, et que ça porte malheur d’épouser une Blanche pour 

un Indien. Mais Prudence était superstitieuse, comme bien des 

vieilles de la bande, et Véronique n’était pas une Blanche 

comme les autres ... Et puis elle venait de l’île Bryson (du 

Collège), presque de la famille. 

                                                           
8
 Traîneaux de lattes de bouleau repliées, tirées par les chiens et les 

trappeurs 
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Véronique pour sa part était loin de se douter des liens 

historiques qui unissaient la bande de Hunter’s Point à la plus 

grande île du lac Témiscamingue, son île. Aussi ne percevait-elle 

pas le malaise et la curiosité des Anciens du village à son égard 

dès qu’ils apprirent ses origines. Pour l’instant, elle découvrait 

chaque jour un peu plus du monde particulier des  Sauvages  et 

avait hâte de tenir sa petite classe avec ces enfants si enjoués 

autour d’elle. 

On l’avait installée au presbytère, dans un genre d’appentis qui 

servait autrefois d’asile pour les visiteurs du curé, si rares en cet 

endroit et en cette saison qu’elle ne croyait pas qu’un jour elle 

aurait à déménager au grenier de l’école, qui servait de 

logement de fortune pour l’institutrice, quand on en trouvait 

une. Le père Meilleur faisait tout pour lui rendre le séjour 

agréable dans sa demeure, trop heureux de pouvoir la surveiller 

du coin de l’œil tout en la tenant éloignée le plus possible du 

jeune Jawbone. 

Mais Véronique ne collaborait pas très bien à cette entreprise. 

Elle faussait régulièrement compagnie à l’oblat et se rendait au 

magasin, tournant la tête chaque fois que quelqu’un y pénétrait 

dans l’espoir qu’il s’agisse d’Harry. Hélas, il ne venait jamais. 

Le dimanche suivant son arrivée, on fit sonner à pleine volée la 

cloche de l’église et toute la population de Hunter’s Point se 

massa devant le perron. Il en vint même des lointains villages 

voisins de Wolf Lake et de Brennan Lake qui pendant plusieurs 

jours avaient ramé tout le trajet en canot pour assister à la 

messe. On aurait dit que toute la population se livrait à un rituel 

avant le départ pour la chasse. Les hivers étaient rudes dans les 

bois, et on savait que certains n’en reviendraient pas. De 

nombreux attroupements animaient le cimetière, dont on 
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décorait les tombes récentes. Puis chacun allait se recueillir 

quelques instants devant l’autel et recevoir la bénédiction de 

Makadè inini, Robe-noire, afin de se mettre sous la protection 

de  Kijé Manido , le Dieu des Indiens auquel les missionnaires 

avaient donné un visage de Juif nazaréen. 

Cette fois-là, Harry y était, flanqué de ses parents et du reste de 

sa famille élargie. Il avait revêtu son plus beau costume, complet 

et cravate, et Véronique en fut tout impressionnée sous son 

chapeau à voilette, qui lui permettait de l’observer sans se 

trahir. 

Après la messe, les familles regagnèrent leurs cabanes. On 

devinait, à l’agitation générale, que le départ était proche. Dès 

l’après-midi, les flottilles de canots de ceux dont les territoires 

étaient les plus éloignés quittaient le village, laissant sur place 

les jeunes enfants d’âge scolaire, sous la garde d’un parent ou 

d’un ami. 

Véronique décida d’aller préparer sa classe pour accueillir ces 

enfants qui ne tarderaient pas à se présenter à l’école. Elle 

rangea les brosses et les craies près du tableau noir. Elle 

examina les manuels scolaires, moitié français, moitié anglais ; 

les livres de chants religieux, en algonquin, se demandant 

comment elle allait se débrouiller dans cette tour de Babel. Puis 

elle monta inspecter le logement qui lui était destiné au grenier. 

L’ameublement, réduit à son strict minimum, se composait d’un 

petit lit de fer, avec une paillasse, d’une chaise un peu bancale 

et d’une table qui servait à la fois pour les repas et la correction 

des devoirs; une petite fournaise en fonte au centre de la pièce 

et, dans un coin, d’une commode coiffée d’un miroir. 
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Elle s’assit en jetant un regard un peu désemparé autour d’elle. 

Une fois les familles presque toutes parties, elle se sentirait bien 

seule ici avec les enfants pour toute compagnie. Elle réalisa alors 

pourquoi sa mère avait tant essayé de la dissuader de plonger 

dans cette aventure. Tout absorbée dans ses pensées, elle ne 

remarqua pas une tête ébouriffée qui l’observait derrière elle, 

juchée au faîte de l’échelle qui servait d’escalier pour se rendre 

à son logis. Elle faillit tomber à la renverse lorsqu’elle entendit 

subitement prononcer son nom, d’une voix douce, presque 

chuchotée : 

-  Véronique, it’s me ... 

En se retournant, elle aperçut Harry qui avait l’air désolé de la 

frayeur qu’il causait. 

-  I am leaving tomorrow for the fall hunt. Pars demain dans le 

bois. I am coming to say good bye...  

-  Harry! Tu m’as fait peur... Veux-tu visiter… my apartment ? 

Il fit signe que oui de la tête. Véronique, remise de son émotion, 

lui décrivait pleine d’enthousiasme son installation de fortune. 

-  C’est mon château, my castle!  finit-elle par lancer en riant. 

 Es-tu venu à cette école quand tu étais jeune, Harry ?  

-  Pas longtemps. A few weeks for two or three years !  

Ils descendirent au rez-de-chaussée. La pénombre commençait 

à envahir la pièce, portant aux confidences.  

-  Harry, j’ai peur de m’ennuyer un peu quand tout le monde 

sera parti à la chasse... I will miss you ... . 
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Pour toute réponse, Harry la regarda fixement, droit dans les 

yeux pour la première fois depuis leur rencontre. Il était facile 

d’y lire que lui aussi partageait ses sentiments et allait se 

morfondre au fond des bois. Mais ces dernières paroles avait 

fait maintenant briller l’espoir dans sa tête. Après un moment il 

ajouta : 

-  Véronique, I will come back at Christmas. Sortir du bois pour 

te voir. We always have a feast here at that time. All the families 

come and meet the children.  

Il fit une longue pause et ne put retenir un soupir avant 

d’ajouter : 

-  Véronique... Will you wait for me ?  

Il avait maintenant les yeux baissés d’un animal traqué, à la 

merci du chasseur. Véronique lui toucha l’épaule en se penchant 

un peu vers lui.  

-  Yes, Harry. Je t’attends pour Noël...  

Harry faillit bondir au plafond pour rattraper son cœur qui 

sautait de joie. Il se retourna pour cacher cette émotion par trop 

évidente sur son visage d’habitude imperturbable. Pas assez vite 

cependant pour que Véronique n’attrape au passage cette lueur 

dans son regard qui la combla mieux que tout serment. 

Harry pourtant aurait voulu parler. Subitement il se sentait mille 

choses à dire qui se bousculaient jusqu’à ses lèvres, cherchant à 

les entrouvrir pour éclater au grand jour. Pourtant il n’en serra 

que plus fermement les mâchoires. Un réflexe d’animal sauvage, 

hérité de centaines d’années de déceptions dans les contacts 
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avec les Blancs, lui commandait de se taire et de filer en douce 

pendant qu’il était encore temps. 

Mais... ne pouvait-il pas voir sans être vu ? La lignée de sa mère 

était bien vivante en lui. Une folle idée ébranla sa résolution.  

-  Véronique, when you gonna hear a crow... Je vais venir te voir.  

Il n’ajouta rien d’autre, se contentant de lui envoyer la main, 

avec le plus charmant sourire que Véronique eût reçu de sa vie. 

Elle voulut l’arrêter, le retenir encore un peu auprès d’elle. 

Recevoir surtout plus d’explications sur ce qu’il venait de lui 

dire. Trop tard. Sitôt dehors, il s’était confondu avec le vent de 

la nuit. Elle se sentit plus seule que jamais. 

Qu’avait-il voulu dire au juste ? Elle comprit vaguement qu’il 

reviendrait la voir à la Noël en décembre. Presque trois mois à 

l’attendre. C’était bien long. Ne pouvait-il faire mieux? 

Maintenant qu’elle avait brûlé sous le feu de son regard, elle 

grelottait en son absence. Bien cruel tourment.  

Revenant à elle peu à peu, elle réalisa cependant qu’elle ignorait 

tout de lui. Elle ne savait pas même où il allait avec sa famille. 

C’était probablement fort loin de Hunter’s Point. Et de toutes 

façons, on ne pouvait revenir de là-bas : « la glace trop mince 

pour marcher et trop épaisse pour le canot » . Ces paroles 

remontaient de ses souvenirs maintenant. On ne pouvait, même 

en cas d’urgence, revenir de là-bas avant décembre. Mais alors 

que pouvait donc signifier cette histoire de corbeau à laquelle 

elle n’entendait rien ? Il lui avait presque fait espérer une visite 

avant décembre...   

Cette nuit-là, elle dormit plutôt mal et fit plein de cauchemars. 

Elle se revoyait en songe, perdue dans la tempête sur le lac 
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Kipawa. Son canot allait chavirer. Le vent, tel un démon 

vengeur, s’acharnait à pousser des vagues monstrueuses contre 

ses flancs. Le ciel était si noir qu’elle crut sa dernière heure 

venue. Dans son lit, elle se débattait toute en sueur, essayant 

vainement de se réveiller. Tout à coup, elle entendit un cri 

derrière elle, le coassement d’un corbeau, l’oiseau aux mille 

voix. 

Ce corbeau, plus noir encore que le ciel de la tempête, voletait 

avec peine entre les trombes de vent, toujours sur le point de 

piquer du nez vers le lac, aurait-on dit. Mais il finissait toujours 

par se redresser avant le plongeon fatal et poursuivait 

courageusement son chemin vers elle. Parvenu à sa hauteur, il 

se percha, chose étrange, à la proue du canot. Un éclair terrible 

déchira les ténèbres, et ensuite Véronique constata une chose 

incroyable. Harry était là avec elle, s’était saisi d’un aviron et 

pagayait avec frénésie vers la rive, qu’on distinguait à peine à 

travers les rideaux de pluie.  

A ce moment, Véronique sortit de son rêve, bouleversée par 

cette vision. Le corbeau… Harry... « Quand tu entendras le 

corbeau, ce sera mon signe ... » 

Véronique ne se rendormit qu’au petit jour. Lorsqu’elle s’éveilla 

de nouveau, le soleil était déjà haut dans le ciel. Elle avait 

manqué le départ de la famille Jawbone, partie bien avant 

l’aube. Déçue, elle s’en fut à leur cabane et poussa la porte 

lentement. Vide. Cette maison, si vivante il y avait à peine une 

journée, sentait la mort et la désolation. Elle s’assit dans un coin 

sur un lit et pleura longuement. Elle aurait tant voulu qu’on la 

rassure sur ce rêve, que pourtant elle n’aurait jamais osé confier 

à personne. Elle n’avait plus que les larmes pour toute 

compagnie. 
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Pourtant, si elle s’était retournée, elle aurait aperçu une vieille 

femme dans l’embrasure de la porte.  

- Pénonique, cry no more !  

La jeune fille recula de frayeur.  

-  Don’t be afraid of me. Friend. I am Harry’s auntie. Tante de 

Harry.  

Véronique la reconnut en effet. Le missionnaire lui avait un jour 

parlé de cette femme, la belle-sœur de Prudence. « Un peu 

sorcière sur les bords, mais pas méchante pour deux sous », 

avait-il rajouté. 

Monique était restée là longtemps, assise sur le seuil à 

l’observer, mine de rien. Comme seuls les vieillards peuvent le 

faire, elle s’était penchée vers cette jeune fille qui se débattait 

dans les eaux troubles des passions de la vie. 

Monique était la femme de Nathanaël, frère de Prudence. Ce 

Nathanaël, ayant perdu tous ses enfants lors d’une grave 

épidémie de grippe au début du siècle, avait pris le jeune Harry 

sous son aile et l’amenait souvent avec lui dans le bois, lui 

enseignant la science de la chasse mais aussi les rudiments de la 

vie secrète des chamans . Cet oncle faisait en effet partie de la 

confrérie des guérisseurs, ces médecins de l’âme qui soignent le 

corps du malade en renforçant son esprit et sa 

vertu. Kosaupajigandowin , ceux qui peuvent entendre les voix. 

Celles des personnes disparues, oubliées, mais aussi des 

animaux qui veillent sur nous.  

Ces hommes et ces femmes avaient réputation de grande 

sagesse parmi les Algonquins, chez les jeunes en particuliers ; on 
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les consultait volontiers au moment des grands tournants de sa 

vie. Monique avait souvent assisté aux discussions entre son 

mari et Harry. Elle avait vu ce dernier peu à peu se transformer 

sous les enseignements fertiles de Nathanaël et devinait ce qui 

se cachait derrière le mystère de ses yeux profonds. 

-  Harry parti. Don’t worry, he’ll be back soon. Viens à mon 

migwam, manger soupe à l’orignal.  

Véronique, trop surprise et trop désemparée, la suivit à sa 

cabane sans se poser de questions. Après avoir avalé un peu de 

bouillon, une tasse de thé, sucré et bouillant, accompagné d’une 

tranche de bannick9 bien grasse, Monique se mit à lui parler 

d’Harry. 

-  Good boy. He’s strong in his heart and his body. Mais lui gêné. 

Parle pas beaucoup.  

-  Monique, peux-tu m’expliquer où est son campement. Where 

is he gone ?  

-  It’s far away, at the head of the Ostaboningue lake. Beaucoup 

castors là-bas avant. Mais, White men, Wémétchigojik, tout tué, 

presque.  

Un long silence plana au-dessus d’eux. Véronique avait trop 

honte pour parler, se rappelant ce que lui avait un jour 

raconté le père Meilleur. Vers le milieu des années 1930, 

beaucoup de chasseurs et de colons blancs, poussés par la 

misère et la famine, avaient envahi les territoires de chasse des 

Algonquins, qu’ils avaient pillés sans vergogne. Dès lors, les 

Indiens n’avaient plus eu d’autres choix que de se regrouper 

                                                           
9
 Pain de levure chimique, populaire chez les Indiens du Québec 



 89 

autour des postes de traite pour survivre de charité ou de petits 

travaux serviles au gré des traiteurs. 

Au dehors un vent froid soufflait, annonçant les premières 

neiges d’hiver, toujours abondantes en cette partie du pays. Le 

silence entre les deux femmes fut rompu par le cri d’un corbeau 

survolant la maison de Monique. Celle-ci dressa l’oreille 

subitement.  

-  You hear that. The Crow. C’est lui.  

Monique se mit alors à lui raconter la plus étrange histoire qu’il 

fut jamais donné d’entendre à Véronique.  

La famille de Nathanaël et de Sophie était issue du grand 

Corbeau, l’oiseau noir qui dominait l’espace pendant tout 

l’hiver. Il était tellement noir qu’on le confondait parfois avec 

son ombre sur la neige lorsqu’il volait en silence au-dessus des 

lacs gelés. Le corbeau accompagnait souvent les familles de 

chasseurs indiens, dont il partageait les restes de repas avec 

leurs chiens. Il savait se montrer utile au chasseur qui pouvait 

l’apprivoiser, par exemple en dénonçant de sa voix criarde et 

clochetante la présence plus ou moins proche de l’orignal 

autour du campement.  

En ce temps-là, les familles indiennes pouvaient et savaient 

s’identifier à un animal qui les aidait à survivre dans les bois. En 

retour, on respectait et on nourrissait les rejetons de l’espèce. 

Depuis leur tendre enfance, les jeunes Crow apprenaient que 

leurs ancêtres revenaient veiller sur eux sous la forme d’un 

corbeau. Mais Nathanaël, lui, pouvait commander l’esprit du 

Corbeau, bien qu’il le faisait rarement. 
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Harry connaissait aussi ce don et, bien qu’elle n’en fût pas 

complètement certaine, Monique croyait que, malgré son jeune 

âge, Harry saurait lui aussi, plus tard, se faire obéir du grand 

Corbeau. C’est pourquoi Monique tressaillait chaque fois que 

l’oiseau noir s’approchait d’elle, ne sachant s’il s’agissait de son 

mari, d’Harry ou d’un parfait inconnu, essayant de les identifier 

en déchiffrant les mille nuances de leurs appels. 

Véronique était trop heureuse qu’on lui donne, à portée de 

regard, un signe de la présence possible de Harry pour ne pas 

ajouter foi immédiatement aux propos de la vieille femme. Elle 

sortit dehors pour examiner l’oiseau, espérant qu’il livrerait un 

indice pouvant la convaincre hors de tout doute. Mais l’animal 

était déjà parti. 

-  He will come back.  

Les semaines passèrent ensuite, et Véronique se plongea dans 

les préparations de classe, ce qui lui fit un peu oublier son 

trouble. Aidée du missionnaire, elle apprit à reconnaître chacun 

parmi  la vingtaine de frimousses qu’on lui avait confiées, la 

plupart filles et fils de métis. Une sympathie complice s’établit 

entre elle et sa classe, qui lui permit de surmonter facilement la 

barrière des langues entre eux. Elle apprenait un peu 

d’algonquin et d’anglais et eux, un peu de français qu’ils 

adaptaient à leur langue avec un accent comique, remplaçant 

les « l » et les « r » par des « n » et les « v » par des « p ». Ainsi 

« Marie » devenait « Mani » et Véronique, « Pénonique » ! 

Puis la neige vint adoucir les rigueurs des premières gelées. Une 

mince couche de glace saisit le lac Ostaboningue dans un étau et 

figea sa turbulence habituelle. Le père Meilleur était déjà parti 

depuis deux semaines, accompagnant les dernières familles à 
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quitter le poste. Il ne reviendrait qu’à Noël, s’il était chanceux, 

après avoir surmonté misères et dangers. Véronique  se sentait 

plus seule que jamais. Aussi invitait-elle régulièrement ses 

élèves à l’accompagner pour souper. Par commodité, elle avait 

fini par s’installer dans le petit grenier au-dessus de sa classe, 

malgré qu’il fût moins confortable que la chambre des visiteurs 

au presbytère. 

De temps à autre, elle se rendait aussi chez Monique qui 

l’accueillait toujours avec bienveillance, les yeux plissés mais 

pleins de cette douceur propre à ceux qui ont vieilli sans 

amertume. Elles ne parlaient plus souvent de Harry ou des 

corbeaux. Véronique passait de longues heures à l’observer 

coudre des mocassins ou tresser des raquettes en écoutant le 

crépitement rassurant du poêle chauffé à blanc. Toujours la 

même surprise de voir surgir la magie des formes au bout de ses 

doigts patients... 

Un soir de novembre qu’elle revenait chez elle après l’une de 

ces visites, elle faillit se perdre tellement la nuit était noire et les 

bourrasques de neige aveuglantes. À mi-chemin, elle s’arrêta 

pour reprendre son souffle et ses esprits lorsqu’elle entendit un 

cri rauque derrière elle. Son cœur tressaillit à la fois de joie et 

d’angoisse. Lui ? Pouvait-il être revenu ? Il ne s’agissait 

probablement que d’un vulgaire corbeau, semblable à tous les 

autres, quoique ces derniers ne sortent habituellement pas en 

pleine tempête. Par contre, Harry... 

À travers les voiles de neige tourmentée, elle le voyait qui 

ramait de l’aile devant elle, plein d’énergie, et décida de le 

suivre. Fort heureusement, car elle aperçut bientôt un petit pan 

de l’école, dans une direction dont elle s’éloignait auparavant. 

Arrivée près de la porte, elle s’assit dans un banc de neige, 
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enveloppée dans son chaud manteau de fourrures et attendit 

qu’il vienne à elle. L’oiseau tournoya au-dessus, planant et 

virevoltant dans les tourbillons d’air. C’était bien lui, son cœur 

en était sûr maintenant. Il continuait à veiller sur elle, même si 

son visage et sa voix avaient pris une autre forme. 

- Mon amour, emporte-moi !  Ce furent ses dernières paroles 

avant de sombrer dans l’inconscient de la nuit et de la neige 

mêlées. Il la couvrit de son ombre, puis la souleva dans les airs, 

grimpant sur un courant ascendant, jusqu’à cet endroit haut 

dans le ciel d’où elle pouvait contempler tout le petit village 

enseveli dans la tempête. Elle n’avait plus peur et se sentait 

habitée d’une sorte de sentiment à la fois tendre et brûlant, 

ayant l’impression d’avoir découvert tout ce qu’elle avait 

imaginé de la vie jusqu’ici. Reviendrait-elle un jour sur terre ? 

Elle ne le souhaitait pas vraiment. Elle ne voulait que saisir 

davantage cet instant et s’y perdre. 

Le cri du corbeau à nouveau dans ses oreilles la tira de son rêve. 

Il s’enfuyait rapidement, arraché à elle par la main puissante du 

vent du Nord. On n’entendit plus que son cri étouffé pendant 

qu’il disparaissait au loin. Mais il lui avait laissé au moins une 

certitude, qui lui redonna confiance en elle-même. Celle de se 

voir désormais transformée, mi-femme, mi-corbeau, en un 

bouillonnement de deux êtres et de deux mondes, quoi qu’il 

advienne. 

Elle reprit sa classe le lendemain, mais il manquait plus de la 

moitié des élèves, terrés dans leurs maisons basses, presque 

ensevelies sous la neige. Véronique décréta alors jour de congé 

pour tous. Cette nouvelle fut accueillie par des cris de joie chez 

les élèves et on fit la fête des premières grandes neiges de 

l’hiver. Véronique sortit sa tuque, ses mitaines et s’amusa avec 
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eux à courir dehors et à glisser en tobagganne. Mais, malgré ses 

airs insouciants, elle ne cessait de penser à sa soirée de la veille 

et elle avait hâte de revoir Monique pour lui en parler. N’y 

tenant plus, elle laissa là les plus vieux à leurs jeux et entraîna 

avec elle les plus jeunes jusque chez l’aïeule. Les enfants 

l’aidèrent à dégager l’entrée, complètement bloquée par les 

congères.  

Jamais la vieille n’aurait pu s’extraire de sa cabane toute seule, à 

moins de casser une fenêtre. Monique les accueillit donc avec 

soulagement, car sa provision de bois de chauffage commençait 

à baisser sérieusement à l’intérieur. Véronique résolut alors de 

toujours se rendre chez elle après une tempête pour vérifier 

comment elle s’en tirait ou d’envoyer ses élèves la secourir au 

besoin. Monique, toute heureuse de voir ces jeunes bambins se 

frôler à ses jupes, sortit ses bonbons, ses galettes et son thé 

sucré pour régaler tout ce beau monde. Cependant, une fois le 

plat de galettes vide, les petits s’impatientaient de retourner 

dehors. Véronique leur donna rapidement congé et profita de 

leur absence pour ramener la conversation vers le sujet qui la 

préoccupait tant.  

Après avoir écouté le récit de l’institutrice, Monique ne répondit 

d’abord rien, se contentant de regarder au loin par la fenêtre. 

Peut-être songeait-elle à sa propre histoire et à cet épisode de 

sa propre vie où sous la forme du corbeau, un Blanc inconnu 

était venu la transformer en femme, alors qu’elle n’était qu’une 

jeune fille de seize ans. Elle hésitait un peu à s’ouvrir de ces 

choses à une Blanche, même si elle estimait beaucoup 

Véronique. 

-  Harry wants you for wife... Mariage...  
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-  Voyons Monique, tu n’es pas sérieuse. Comment peux-tu être 

sûre que c’était bien lui ?  

L’aïeule ne reprit la conversation qu’après une autre longue 

pause. Véronique ne savait rien du drame de la famille Crow et, 

si elle devait en faire partie un jour, aussi bien la mettre au 

courant de tout. La vieille indienne remonta alors avec elle très 

loin dans le temps, à l’époque où ce vieux fou de James Kelly, 

après avoir roulé sa bosse dans tous les postes de traite du nord 

de l’Ontario, avait finalement abouti parmi la bande algonquine 

qui chassait autour du lac Ostaboningue. 

Petit à petit, et après plusieurs soirées passées ainsi ensemble, 

dans son mauvais anglais, aidée de son encore plus mauvais 

français et de quelques expressions algonquines, la pauvre 

vieille finit par lui en faire comprendre assez pour que 

Véronique puisse peu à peu reconstruire le casse-tête, l’histoire 

prodigieuse de cette famille et de toute la bande de Hunter’s 

Point. 

A partir de ce moment, la vie de la jeune enseignante bascula 

dans un monde qui allait lui faire se considérer comme une 

étrangère à ses propres yeux. 
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 Photo tirée de Kipawa, Portrait of a people, Kermot A. Moore 
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10 - Lady 
 

Toujours accompagné de son chien Romy, le genre de chien qui 

est aussi à l’aise dans un canot que sur la terre ferme, James 

Kelly passa l’hiver de 1869 avec la famille Crow sur les bords du 

lac Ostaboningue. Les Crow et les Jawbone avaient des 

territoires contigus et se visitaient à quelques reprises durant la 

saison de chasse. De cette façon, Pinomène Jawbone avait fini 

par épouser l’aîné des Crow. 

 

Un campement typique de l’époque de Kelly sur l’Ostaboningue
11. 
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De cette union venait Sophie Crow, la mère de Prudence, elle-

même mère de Harry. Sophie à ce moment devait avoir 17 ou 

18 ans et resplendissait de beauté. Tous les chasseurs encore 

célibataires rêvaient de la voir coudre leurs mocassins. James 

Kelly ne fut pas sans remarquer lui aussi cette perle des bois et 

ce ne n’était pas uniquement pour profiter de leurs fourrures 

qu’il décida, cet hiver-là, de s’installer à demeure pour 

commercer avec les deux familles. 

Sophie, quant à elle, gardait jalousement son cœur contre tous 

les assauts de ses soupirants. Mais elle avait un faible pour 

Romy, le chien de Kelly. C’était un honorable bâtard, moitié 

berger écossais, moitié chien-loup, un rejeton d’un fameux 

gardien de mouton que Kelly avait emmené de Dungavan, en 

Irlande, lorsqu’il avait filé vers l’Amérique. 

Cette sympathie, Romy la lui rendait bien d’ailleurs et les deux 

formaient une paire inséparable chaque fois que James mettait 

les pieds au campement. De cette façon, il parvint à amadouer 

la fière  ikwésich12  et à la fin de l’hiver, il avait réussi à en faire 

sa femme. 

Au printemps, il remonta avec sa jeune épouse jusqu’au poste 

de traite de Témiskaming13, où il fit des affaires d’or. Si bien qu’il 

décida de s’installer pour un bout à quelques kilomètres du fort, 

près d’une baie du lac Témiscamingue14. Pendant l’hiver suivant, 

Sophie donna naissance à un magnifique bébé, Éliza, que le 

radieux papa surnomma aussitôt « Lady », tellement il avait 

                                                           
12

 Jeune fille 
13

  Nom de l’établissement du Vieux-Fort de Ville-Marie, du temps de la 

cie de fourrures de la Baie-d’Hudson 
14

 Plus tard connue sous le nom de « Baie-Kelly ». 
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d’ambition pour elle. Ils menaient une existence calme et 

heureuse dans un camp de bois rond. James commença alors à 

défricher, puis à cultiver un petit coin de terre autour de leur 

cabane. À sa grande surprise, les légumes venaient très bien 

dans ce pays. 

L’année suivante, il s’acheta un cheval et une vache et se mit en 

tête d’un jour devenir cultivateur. Les familles Crow et Jawbone 

venaient leur rendre visite régulièrement et quelques- uns 

voulurent même les imiter en s’établissant à proximité. Cinq ou 

six ans plus tard, le premier campement de fortune des Kelly 

commençait à ressembler à un petit village, avec pleins de 

jardins, d’étables et de poulaillers tout autour de leur demeure. 

Mais les bourgeois anglais du poste de traite de Témiskaming 

n’appréciaient guère leur nouveau voisin. En fait, ils craignaient 

que cet exemple ne détourne les chasseurs algonquins de la 

trappe et les rende moins dépendants de leur magasin pour 

s’approvisionner en victuailles. De sorte que le cercle vicieux du 

piégeur obligé d’approvisionner chaque année le magasin en 

pelleteries pour rembourser une dette éternelle serait brisé. 

Escomptant un effet dissuasif, on coupa bientôt tout crédit aux 

Kelly, Crow, Jawbone et à ceux qui voulurent les imiter. La 

misère rattrapa la petite colonie et la plupart finirent par 

regagner les territoires de trappe.  

James fut réduit à chercher du travail du côté ontarien, à la 

solde de prospecteurs cherchant des filons d’argent près de 

Cobalt. De fil en aiguille, il s’acoquina si bien avec eux qu’il 

devint membre de leur syndicat financier, basé à Pittsburgh, aux 

États-Unis. Au début, ils firent de bonnes affaires et vendirent à 

profit quelques-unes de leurs concessions. James s’installa 

même dans cette grande ville américaine et fit venir avec lui sa 
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famille. Il inscrivit sa  Lady  dans l’une des meilleures écoles de 

l’endroit. Mais Sophie faillit mourir d’ennui dans cette mer de 

béton, pour laquelle elle n’était pas destinée. James la ramena 

chez elle mais garda en ville sa Lady pour qu’elle reçoive une 

« éducation », ce que lui-même n’avait jamais pu avoir. 

La séparation fut bien cruelle pour la mère et la fille. Mais cette 

dernière s’adapta mieux à la vie des grandes villes que sa mère. 

Elle finit même par décrocher un diplôme d’institutrice et 

commença à travailler à Pittsburgh. James connut alors des 

revers financiers qui finirent par gruger sa santé. Il mourut là-

bas alors que Lady n’avait que 17 ans. Entre-temps, Sophie 

s’était remariée avec un chasseur de son clan et élevait une 

autre famille, dont Prudence et Nathanaël faisaient partie. On 

n’entendit plus beaucoup parler de Lady pendant quelques 

années. Puis, un beau matin, elle débarqua à Hunter’s Point, 

accompagnée d’un Américain. 

Les retrouvailles furent chaleureuses entre la mère et la fille. 

Mais Lady se rendit très vite compte qu’elle ne connaissait plus 

rien ni personne de la vie des bois, qu’elle avait imaginée si belle 

et si pure dans le confort de sa douillette maison à Pittsburgh. 

Là-bas, elle en avait tant parlé à son mari que ce dernier, un 

riche industriel de l’acier, avait contracté la même passion que 

sa femme pour la sauvagerie du Kipawa. 

Ils s’étaient rencontrés par un de ces hasards providentiels qui 

signalent un coup de barre du destin dans votre vie. Veuf depuis 

quelques années, M. Gray (car c’était son nom), cherchait une 

tutrice pour son neveu âgé d’une douzaine d’années. Il s’adressa 

à l’école normale où Lady avait étudié pour en trouver une. On 

lui suggéra quelques noms d’anciennes élèves, beaucoup plus 
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âgées que Lady, et qui macéraient dans le célibat depuis trop 

longtemps déjà.  

Aucune des candidates n’enthousiasmait Bill Gray, qui ne 

pouvait se décider à faire un choix. Un peu plus tard, il se rendit 

à une exposition canine où il comptait remporter un prix avec 

son superbe berger écossais  Blackie . Lady assistait justement à 

la même exposition en tant que spectatrice. Depuis sa tendre 

enfance, elle avait toujours adoré les chiens et elle avait grandi 

avec Romy, qui fut longtemps son seul confident pendant ses 

premières années à Pittsburgh. Maintenant qu’elle avait un 

emploi et un petit logement bien à elle, elle cherchait à 

remplacer son vieux compagnon de route, mort depuis quelques 

années déjà. 

En apercevant Blackie, elle fut immédiatement attirée vers cette 

bête nerveuse et un peu rétive. Bill ne remporta pas de prix avec 

cette bête qui ressemblait un peu trop à un vrai chien. Mais il 

rencontra Lady qui, après le concours, était venue lui demander 

s’il lui serait possible un jour d’acquérir un rejeton de Blackie. 

Bill, un peu surpris de cet engouement, voulut en connaître la 

raison. Lady lui résuma alors son histoire d’amour avec le chien 

de son père irlandais, en quelques phrases qui piquèrent la 

curiosité de Bill. Ce dernier finit par l’inviter au restaurant en 

espérant découvrir plus de détails sur cette jeune fille dont la vie 

lui semblait bien originale. Gray avait toujours été fasciné par les 

grandes forêts silencieuses et sereines du Nord et fut 

irrémédiablement conquis en écoutant les récits pleins de 

candeur que lui faisait Lady. 

Apprenant qu’elle était diplômée de l’école normale, il 

l’embaucha sur-le-champ pour assurer l’éducation de son neveu 
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, trop heureux qu’elle puisse s’occuper aussi de Blackie pendant 

ses voyages d’affaires, parfois assez longs. Lady, qui n’était pas 

insensible au charme de ses tempes grises et de son regard 

limpide d’où coulait la bonté, accepta sans trop se faire prier. 

Par la suite, ils eurent amplement le temps de mieux faire 

connaissance, tout en étirant les nombreuses promenades dont 

ils gâtaient Blackie. Le neveu de William (familièrement appelé 

Bill) s’attacha aussi à sa nouvelle institutrice, qu’il considérait un 

peu comme une grande sœur. Un an plus tard, et en dépit des 

critiques acerbes venant de l’entourage, Bill et Lady se 

marièrent et partirent en voyage de noces vers le Nord, en cette 

saison où les oies sauvages y reviennent aussi. 

Le voyage n’était pas de tout repos à cette époque. À partir 

d’Ottawa, aucun chemin de fer ne reliait ces solitudes oubliées à 

la civilisation. Mais Lady qui, une douzaine d’années auparavant, 

avait déjà descendu l’Outaouais avec ses parents, se souvenait 

qu’en canot, il faut voyager léger. Il fallait définitivement laisser 

le confort derrière soi et adopter les coutumes des nomades. 

Pour mettre toutes les chances de leur côté, Bill embaucha 

cependant à Montréal une équipe de solides rameurs 

canadiens-français, vétérans de brigades de canots faisant la 

navette entre Fort Témiscamingue et Lachine. 

L’expédition fut un émerveillement à chaque jour renouvelé 

pour les deux jeunes époux. William découvrait à travers les 

yeux de Lady toute la sérénité et la grandeur de la nature 

encore indomptée par l’homme blanc et que le gibier parcourait 

en toute liberté. 

Cependant, en approchant du lac Témiscamingue, ils 

constatèrent que de grands pans d’une pinède de géants 
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avaient été fauchés par un moissonneur impitoyable, ne laissant 

sur place que souches et branches abandonnées à la pourriture. 

Quelques chantiers de coupe demeuraient encore exploités le 

long de la grande rivière, mais la plupart s’étaient maintenant 

enfoncés vers les profondeurs des berges. 

Lady s’indignait de cette besogne, malgré les appels au calme de 

son capitaliste de mari, qui en appréciait la rentabilité du point 

de vue financier, mais n’avait jamais contemplé de ses yeux les 

cicatrices que cela laissait sur le visage du pays. Il formula 

secrètement en lui-même le projet de sauver au moins une 

partie du trésor de sa femme et des siens. À ce moment, il était 

loin de se douter du prix qu’il aurait à payer pour ses bonnes 

intentions.  

Ils avaient projeté de faire halte à Ville-Marie avant de changer 

d’équipage pour des trappeurs indiens qui retournaient aux 

alentours du lac Saséginaga. Ils logèrent au meilleur hôtel (il n’y 

en avait qu’un seul digne de ce nom) de la ville, qui à cette 

époque de l’année était souvent bondé de nouveaux arrivants 

venus tenter leur chance en territoire neuf. 

Ils eurent tôt fait d’être repérés par les notables de la place, trop 

heureux d’accueillir dans la bonne société de la ville un riche 

investisseur américain. C’est du moins ce qu’ils s’étaient 

imaginés au départ. Mais William Gray était en vacances et avait 

bien d’autres projets en tête. Il n’acceptait que les invitations 

pour la chasse et la pêche, ou les promenades sur le grand lac. 

C’est au cours d’une de ces croisières qu’il découvrit l’île 

« Bryson ». Les hauts caps rocheux et les baies profondes de la 

plus vaste des îles du lac Témiscamingue lui plurent tout de 

suite. Il s’informa de ce qu’on y trafiquait et de qui en était le 

propriétaire. On lui répondit qu’elle appartenait au 
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gouvernement, à part quelques concessions accordées à des 

cultivateurs.  

Mais Lady avait hâte de retrouver sa famille, et on oublia vite 

cet incident. Quelques jours plus tard, après avoir fait le plein de 

provisions, les canots reprenaient la route, vers le sud cette fois, 

pour bifurquer à la rivière Kipawa, empruntant le même trajet 

que Véronique allait expérimenter près de trente ans plus tard. 

Une fois rendue sur place, Lady reconnut à peine sa mère 

tellement elle avait vieilli, usée par la rude vie des bois, l’espace 

des quelques années où elles ne s’étaient pas revues. Et malgré 

le fait qu’une jeune marmaille grouillait autour d’elle, Lady 

sentit que sa mère ne serait pas éternelle. Sophie avait épousé 

un des Jawbone, renforçant ainsi les liens entre les deux clans. 

Mais la vie était plus difficile maintenant que les Blancs avaient 

augmenté leur présence dans la région, amenant avec eux la 

grippe, la farine et pleins d’objets utiles ou clinquants, mais qu’il 

fallait durement payer en castors supplémentaires. 

Le pire cependant, ce n’était pas ça. 

-  Ils coupent tous les arbres sur nos territoires et les animaux 

s’enfuient ailleurs. Comment allons-nous nous vêtir, nous 

nourrir et nous chauffer plus tard ?  

Ainsi se lamentait sa mère, en algonquin, pour être sûre que le 

nouvel ami de Lady n’entende rien de ses récriminations contre 

les Blancs. Mais Bill Gray avait assez de ses yeux pour voir le 

« progrès » cheminer à travers la forêt. Cependant, ayant connu 

le monde urbain, le tragique de la situation lui échappait en 

bonne partie. Pour l’essentiel, ce pays demeurait une vaste forêt 

vierge. Malheureusement, la partie habitée par les Indiens, 

c’est-à-dire les rives des cours d’eau, avait été aussi celle où les 
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bûcherons avaient concentré leurs énergies. De chaque côté, les 

rives des effluents du lac Kipawa étaient mises à nu. Puis c’est 

au lac lui-même qu’on s’était attaqué en commençant par 

dégarnir les îles de leur coiffure de conifères, pour ensuite 

poursuivre la tonte sur les rives. On se rapprochait de plus en 

plus de l’Ostaboningue et du Saséginaga. 

Les Algonquins assistaient impuissants aux entailles dans la plus 

attachante partie de leur pays, comme ils assistaient, calmes et 

résignés, aux funérailles des enfants, des femmes et des jeunes 

chasseurs, victimes des épidémies. Les plus pessimistes 

prédisaient que si cela durait encore quelques années, tout ne 

serait plus que désert sans vie. Bill ne comprenait pas encore 

que si on exagérait ainsi le catastrophique de la situation, c’était 

faute de pouvoir nommer le véritable mal, ce sentiment d’être 

envahi dans son être intime par un étranger brutal et grossier;  

d’être, dans les faits, dépossédé de son pays. Mais la sympathie 

qu’il ressentait déjà profondément pour ce peuple fondu au 

paysage l’incitait à essayer de leur venir en aide d’une 

quelconque manière, ne serait-ce que symboliquement. Un soir 

qu’ils veillaient ensemble autour du feu, Bill s’ouvrit de son 

projet à sa femme. 

-  Lady, je sais que tu es déçue de voir la main des Blancs qui 

s’étend un peu partout sur le territoire. Plusieurs t’en ont parlé 

ici et ça les rend bien tristes.  

-  Je sais bien Bill, mais comment arrêter cela ? Ils ont la 

bénédiction du gouvernement pour massacrer ainsi le pays. 

C’est une vraie épidémie de mangeurs d’arbres ! Et ils se fichent 

bien du mal qu’ils nous font, à nous les Indiens!  
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- Tu as probablement raison. On ne pourra pas éviter tout ça. En 

grande partie du moins.  Mais il y a peut-être un moyen de 

sauver l’essentiel...  

- Je ne vois pas comment… 

- Écoute, j’ai un plan, un peu fou peut-être… Il faut combattre 

ces compagnies avec la seule arme qu’ils respectent: l’argent. 

Si... si on achetait les concessions forestières tout autour et 

qu’ensuite on retardait indéfiniment la coupe de bois, ta famille 

pourrait au moins continuer à vivre ici en paix, même si on ne 

pourra empêcher les coupes ailleurs. Je suis certain qu’on 

pourrait se faire céder les droits de coupe sur la partie nord de 

l’Ostaboningue pour une bouchée de pain.  

-  Comme tu es généreux, Bill de vouloir faire cela pour moi. 

Mais je ne sais pas si ça en vaut la peine. Car vois-tu, ma famille 

a besoin de compter sur les autres familles autour pour survivre. 

Et chaque famille a besoin d’un grand territoire - à peu près 50 

milles carrés
 15

 - pour trouver de quoi manger et trapper en 

suffisance. Tu peux acheter les droits de coupe pour une ou 

deux familles. Mais pas pour toute la bande. Et puis le 

gouvernement ne voudra pas te vendre à toi, un Américain. Ça 

fera des jaloux chez les Anglais d’Ottawa. Si tu ne coupes pas le 

bois, ça va aussi enlever du travail pour les bûcherons d’ici, qui 

iront se plaindre à leur député.  

-  Bah ! Je me débrouillerai bien. C’est sûr que je ne pourrai pas 

acheter tout le pays, mais je peux acheter quelques hommes 

politiques influents! Et je vais fonder une compagnie canadienne 
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pour chapeauter le tout, dont tu seras la tête. Car tu es encore 

citoyenne canadienne que je sache ! 

-  Je ne suis qu’une métisse, Bill. Nous n’avons aucun droit dans 

ce pays de nos ancêtres. De plus, mon père était Irlandais. Pas 

Anglo.  

-  Je sais. Et il détestait les Anglos qui avaient fait crever de faim 

toute sa famille dans son Dungavan natal! La même histoire se 

répète ici, on dirait. Eh bien je ne les laisserai pas faire sans 

combattre. On peut les vaincre. Mes ancêtres yankees les ont 

déjà boutés dehors ! Je vais en parler à mes avocats dès notre 

retour.  

Cette nuit-là, pendant que Bill dormait paisiblement, à côté 

d’elle sous la tente, Lady pleurait en silence, pensant à sa mère, 

à ses amis et à son coin de paradis sous le ciel bleu. Quelques 

jours plus tard, Lady confiait un secret à sa mère. 

-  Tu sais, n’djodjo, je vais avoir un bébé, je crois.  

Sa mère la regarda sans mot dire. Aucune trace d’émotion sur 

son visage. Elle lui prit simplement la main et, tirant un petit sac 

de cuir de sous le lit sur lequel elles étaient assises, elle le lui 

remit. C’était un beau sac, savamment ouvragé, brodé de perles 

et de coquillages venant d’aussi loin que des bords des Grands 

Lacs et que les Anciens s’étaient transmis de génération en 

génération dans sa famille.  

-  Ne l’ouvre pas tout de suite, kwésiss
16

. Tu auras une famille à 

toi bientôt. Dans le sac il y a ce qu’il te faut pour t’aider à 

prendre soin des tiens. Ensuite à ton tour tu le transmettras à 
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tes enfants. Tu n’ouvriras le sac que lorsque tu auras besoin de 

moi.  

-  Mais n’djodjo
17

, j’ai toujours besoin de toi. Puis-je l’ouvrir 

maintenant ?  

-  Non. Je veux dire : vraiment besoin de moi. Question de vie ou 

de mort...  

Lady se contenta de sourire en regardant le sac, puis sa mère et 

fit la promesse de ne l’ouvrir qu’en cas d’urgence. Ce devait être 

quelque vieilles reliques du temps de la sorcellerie qui jadis 

réglait tous les problèmes de droit et de famille parmi ses 

prédécesseurs. Lady s’était désintéressée de tout cela depuis 

belle lurette, mais se garda bien d’en rien laisser paraître. 

Quelques jours plus tard, ce furent les préparatifs de départ. Ils 

retournèrent à Ville-Marie où ils avaient rendez-vous avec 

l’équipe des  voyageurs18 , prêts pour le retour vers « Bytown » 

(Ottawa). 

Sur place, Lady finit par informer Bill au sujet de sa grossesse et 

de son désir de revenir le plus tôt possible montrer leur rejeton 

à sa mère, dont elle craignait la mort avant longtemps. Bill, très 

heureux de la nouvelle, ajouta qu’il allait justement lui proposer 

de revenir l’an prochain à pareille date, tellement il désirait 

revoir ces lieux encore intacts et, qui sait, peut-être y faire des 

affaires. Ils transmirent donc le message aux rameurs de Kipawa 

avant qu’ils ne retournent auprès de Sophie et sa famille de 
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 Hommes de canot, transportant les fourrures et les marchandises 

pour la Cie de la Baie d’Hudson. 
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façon à les savoir au rendez-vous l’an prochain, avec cette fois 

un beau bébé à leur apporter en cadeau. 

Avant de quitter Ville-Marie, Bill tenta de se renseigner sur les 

possibilités d’acheter des droits de coupe dans la région du lac 

Ostaboningue. On lui répondit que tout était déjà promis aux 

Porcupine de Bytown, propriétaires de gros moulins à papier 

dans cette ville. Peut-être pouvait-il négocier directement avec 

eux ou alors avec ceux qui contrôlent les ficelles à Québec et 

dans la capitale fédérale.  

Par contre, s’il désirait investir à Ville-Marie, alors il y avait plein 

de possibilités et de terres à exploiter. L’île Bryson en était un 

bel exemple. Un audacieux millionnaire français, M. Wyse, avait 

d’ailleurs acquis une île sur le lac Témiscamingue l’an dernier et 

comptait y établir un élevage de moutons. 

Bill comprit que la bataille serait rude pour acheter les droits de 

coupe et qu’il ne pouvait guère trouver d’alliés chez les 

Canadiens-français de Ville-Marie, à moins de ... Un projet 

astucieux germait tranquillement dans sa tête. Il leur promit de 

revenir les visiter l’an prochain et on le salua bien bas avec 

cigares et courbettes.  

L’année suivante, les outardes purent contempler une flottille 

de canots remontant comme elles vers le Nord, en suivant le 

cours de l’Outaouais. Lady avait accouché d’un gros bébé bien 

en santé, Jacques-Joseph, qu’ils surnommèrent « Jack ». Bill 

avait mis au point son petit plan et fit une longue halte à 

Ottawa, au département de l’Agriculture et à celui des 

Ressources naturelles.  

Il proposa un genre de troc aux deux ministres, dont il 

connaissait l’ascendant sur les fonctionnaires du ministère des 
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Forêts à Québec, compères du même parti politique. Il comptait 

fonder une colonie agricole sur l’île Bryson et y développer la 

culture maraîchère et l’élevage pour approvisionner les 

chantiers des Porcupine ainsi que des chantiers qu’il mettrait, 

plus tard, lui-même en branle du côté de Kipawa. 

Au ministère des Ressources naturelles, on lui rétorqua que les 

Porcupine n’avaient pas besoin des produits locaux, ayant leurs 

propres fournisseurs dans la région de l’Outaouais et que de 

toutes façons, tout le bois du Kipawa leur avait été promis. Le 

ministre de l’Agriculture par contre était enchanté à l’idée de 

développer des cultures à grande échelle autour de Ville-Marie. 

C’était là un des dadas favoris de son collègue et ami, au 

ministère de l’Agriculture à Québec. Ce dernier s’était d’ailleurs 

fait élire en promettant d’ouvrir le Témiscamingue à la 

colonisation pour y établir les fils de cultivateurs des villages 

agricoles de la vallée du Saint-Laurent, déjà surpeuplés à 

l’époque.  

Bill, quant à lui, demeurait inflexible : pas de colonie agricole à 

l’île Bryson sans droits de coupe sur les tributaires du Kipawa. 

Cela compromettait le projet si on l’amputait des coupes 

forestières, une partie finançant l’autre. Les deux ministres de 

l’Agriculture firent si bien jouer de leurs ficelles auprès du 

premier ministre que celui-ci consentit au projet intégral de Bill. 

Les Porcupine prirent assez mal la chose, mais on les apaisa en 

leur octroyant quelques centaines d’hectares supplémentaires à 

couper au nord du lac Témiscamingue, du côté de Tête-du-Lac 

(Notre-Dame-du-Nord). 

Notre Américain avait également une autre idée derrière la tête, 

mais il n’en souffla mot aux deux ministres. Pour coloniser son 

île, il voulait embaucher les familles de Kipawa, relançant ainsi le 
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projet avorté dans l’œuf du père de Lady, James Kelly. En effet, 

comme cette dernière le lui avait fait comprendre, il y avait trop 

grand de forêt à conserver, face à une trop grande convoitise du 

capital, pour sauver à la fois le peuple algonquin et la famille de 

Lady. Il ferait ce qu’il pourrait pour empêcher le maximum de 

coupe dans le secteur du Kipawa, mais en même temps, il 

offrirait aux Indiens la possibilité de s’établir près de Ville-Marie 

dans un petit univers qu’ils contrôleraient forcément, vu que 

c’était une île. 

Du gouvernement provincial, il obtint sans trop de mal, par 

l’entremise de ses « amis » d’Ottawa, les concessions forestières 

du nord, entre les lacs Ostaboningue et Saséginaga, à la hauteur 

du lac des Cinq-Milles, mais eut plus de mal avec celles du sud, 

plus faciles d’accès par la rivière Kipawa et convoitées par 

quelques grands seigneurs de la coupe de bois, en plus des 

Porcupine. Finalement, on convint d’un compromis. Qu’il 

commence par la coupe du secteur nord. Quant au sud, on lui 

cèderait une étroite enclave au bout du lac Pommeroy pour lui 

permettre d’y construire un camp de relais. Dès que ses 

installations agricoles seraient fonctionnelles sur l’île Bryson, 

avec maisons, dépendances et une partie du domaine déjà 

défriché et labouré, on lui signerait une promesse de cession du 

territoire environnant son camp au Pommeroy. Bill parapha le 

contrat et paya les redevances au gouvernement, puis il se hâta 

de rejoindre sa femme et son fils, en serrant sur son cœur la 

copie de l’acte notarié qui ferait germer leur rêve. Il garda le 

secret jusqu’à Ville-Marie, voulant l’annoncer là-bas comme un 

cadeau à sa femme.  

Ils descendirent au même hôtel que l’année précédente, y 

rencontrèrent les mêmes gens, comme s’il s’agissait de vieilles 
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connaissances. On discuta ferme investissements et agriculture. 

Cette fois, Bill se montra beaucoup plus intéressé par la chose, 

en particulier par les expériences d’un frère oblat dans la Baie-

des-Pères qui, semble-t-il, avait réussi à adapter certaines 

variétés de maïs et de blé à la saison de croissance assez brève 

qu’on connaissait sous ces latitudes. 

Puis, il emmena sa famille à l’île Bryson et, lorsqu’ils cinglèrent 

la pointe nord, il sortit pompeusement son papier de sa poche 

en le tendant à Lady : 

-  Lis. C’est pour toi et pour Jack. Conserve-le précieusement.  

Celle-ci n’en croyait pas ses yeux au fur et à mesure qu’elle 

déchiffrait le contrat. Elle n’y comprenait pas grand-chose, sauf 

que Bill allait essayer de sauver sa bande. 

-  Oh ! Bill ! C’est incroyable ! Que je suis heureuse ! Comment 

as-tu réussi à obtenir ces droits de coupe ?  

-  Grâce à cette île qui est en face de toi maintenant !  

-   Tu veux dire que nous allons vraiment établir une colonie 

agricole ici ?  

-  Parfaitement !  

-  Mais Bill, tu n’y connais rien et moi non plus. Et les Indiens de 

Kipawa encore moins !  

-  Nous n’avons pas le choix. C’est la condition pour conserver 

les droits de coupe. Nous ne sommes pas obligés de couper le 

bois, mais nous devons mettre l’île en culture.  
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-  Y as-tu pensé sérieusement Bill ? Tu ne peux laisser tes affaires 

à Pittsburgh pendant bien longtemps. Et moi je ne pourrai vivre 

seule ici sans toi.  

-  Je me suis trouvé un intendant qui supervisera les travaux en 

notre absence et s’occupera d’enseigner comment cultiver des 

légumes à ceux de ta race. C’est un frère Oblat de Ville-Marie. Je 

lui ai parlé de mon projet. Ça l’enthousiasme au plus haut point 

et il a obtenu l’autorisation de ses supérieurs pour nous louer 

ses services.  

-  Vraiment ? Bill tu as bien manigancé ton plan. Tu as le génie 

des affaires !  

-  Non Lady. Seulement de la facilité à saisir la chance au vol !  

Tout en riant de cette désinvolture, Lady replia le papier et le 

rangea immédiatement dans sa bourse. Puis ils accostèrent et 

tout en arpentant les environs, firent ensemble des plans pour 

la construction de leur maison et des granges ; délimitèrent les 

terrains pour les jardins, les pacages d’animaux et le village de 

leurs amis algonquins. Le rêve peu à peu allait prendre forme. Ils 

décidèrent de construire les bâtisses avec le bois de l’île, récolté 

lors du défrichement, pour ne pas empiéter sur les forêts des 

alentours. Pour demeure, ils auraient une grande habitation de 

bois rond, juchée sur les caps rocheux occupant la rive ouest, 

tout près du lac. 

Bill entendait commencer la construction dès cette année, 

s’étant ménagé quelques semaines de vacances 

supplémentaires pour engager du personnel et surveiller le 

début des travaux. Si tout se passait bien, au printemps 

prochain, les familles algonquines pourraient déménager sur l’île 

pour y passer l’été. À l’automne, ils pourraient retourner à leurs 



 113 

camps de trappe. Lady fut tellement soulagée de retrouver sa 

mère encore vivante et enthousiaste en caressant son petit-fils 

dans ses bras, qu’elle en oublia de remarquer à quel point elle 

avait maigri pendant le dur hiver qu’ils venaient de traverser. 

Encore cette année, quelques décès de plus après la famine de 

mars et d’avril. Surtout des enfants et des vieillards. L’an 

prochain, ce serait peut-être le tour de Sophie...  

Lady sentit un pincement au cœur en entendant le sobre récit 

du malheur de son peuple. Elle brûlait du désir d’annoncer à sa 

mère le grand projet concocté par Bill. Mais en voyant autour 

d’elle toutes ces cabanes en lambeaux épars, où la vie grouillait 

à peine, elle se demandait s’il n’était pas déjà trop tard. 

Déjà, son petit Jack commençait à se traîner par terre et rampait 

vers des bébés chiens qui dormaient dans un coin du wigwam. 

Sophie retrouva vite son sourire et son entrain en contemplant 

cette nouvelle pousse qui allait remplacer la sienne et, peut-

être, avoir plus de chances de jouir du soleil. Un soir, Lady invita 

toutes les familles des alentours à partager un festin d’orignal, 

cuit sur la braise dehors près de la maison de sa mère. C’est ce 

moment qu’elle choisit pour leur proposer son plan. 

-  Vous verrez, c’est un coin merveilleux. Le lac Témiscamingue 

juste à côté, rempli de poissons. La ville aussi est tout près. Il y a 

plein de magasins et vous ne manquerez de rien. Les enfants 

pourront aller à l’école et vous, vous apprendrez comment 

élever des bœufs et avoir de la viande pendant toute l’année, au 

lieu de vous en aller au fin fond des bois, courir un gibier devenu 

trop méfiant!  

Les vieux l’écoutaient, sceptiques. Un missionnaire, il y a 

quelques années déjà, leur avait tenu ces discours-là. Les plus 
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jeunes tendaient l’oreille un peu plus grande. Les Ramsay et les 

Hunter en particulier, qui décidèrent de raccompagner le couple 

à Ville-Marie afin de voir sur place de quoi il en retournait. 

L’endroit leur plut immédiatement et l’un des fils Hunter décida 

d’y passer l’été pour donner un coup de main à Bill et à ses 

hommes. À partir de là, les choses bougèrent rapidement. Bill 

recruta une bonne équipe de bûcherons et, en moins de deux 

semaines, un espace de forêt était dégagé sur le site choisi par 

Lady pour la construction de la maison, dont on avait même jeté 

les fondations.  

Les Gray pouvaient s’en retourner chez eux, en comptant sur 

une équipe fiable pour achever les travaux en leur absence. Le 

frère Laforce commençait déjà à choisir les terrains à défricher 

et les animaux à acheter pour l’an prochain. Les labours auraient 

lieu dès l’automne, avant les semences du printemps suivant. 

Pendant quelques années, tout se passa comme prévu. L’île 

Bryson s’ouvrait peu à peu à l’agriculture ; les marchands de 

Ville-Marie se frottaient les mains de satisfaction en voyant les 

commandes affluer dans leurs divers magasins. Les Murray et 

les Hunter y avaient pris racine et cultivaient de petits carrés de 

légumes et de maïs pendant l’été. L’automne les voyaient 

revenir au Saséginaga avec des provisions et un portefeuille bien 

garni. Ils n’avaient plus besoin d’obtenir de crédit auprès du 

magasin de traite d’Hunter’s Point. D’autres familles décidèrent 

de les imiter et commencèrent à apprivoiser l’île des Gray. 

Toutefois, pendant ce temps, les Porcupine reculaient de plus en 

plus loin leurs  percées dans les forêts du Kipawa. Ils lorgnaient 

sérieusement du côté du lac Audoin, où on retrouvait, à 

proximité du campement algonquin, une des dernières grandes 



 115 

forêts de pins rouges et de pins blancs du secteur. Comme les 

Gray tardaient à débuter la coupe de la partie nord de 

l’Ostaboningue, les forestiers firent jouer de leurs relations à 

Ottawa et Québec pour récupérer les anciens privilèges qu’on 

leur avait déjà réservés. Ils prétendirent que Gray ne remplirait 

jamais la clause du contrat stipulant qu’il devait exploiter le nord 

du lac, à la vitesse où son installation progressait. 

Profitant d’un changement chez les têtes dirigeantes du parti 

libéral, ils eurent finalement gain de cause à Ottawa. On se 

montra cependant prudent en commençant par rappeler 

poliment à Gray qu’on s’attendait à ce qu’il débute bientôt 

l’ouverture d’un chantier au lac Ostaboningue et qu’en haut 

lieu, on s’inquiétait des délais... Si par hasard, monsieur n’était 

plus intéressé, il serait facile de transférer le droit de coupe à 

d’autres, moyennant … Etc. 

Selon l’interprétation des avocats de Bill, rien dans le contrat ne 

le forçait à commencer la coupe dans des délais prescrits. Il avait 

bien pris soin de s’en assurer à la signature. Lady prit très mal la 

chose et décida de s’en occuper elle-même. Elle devina 

rapidement qu’il y avait du Porcupine là-dessous et se mit en 

tête de vouloir négocier directement avec eux. Pourquoi ne pas 

laisser cette forêt intacte? Elle ne représentait que des miettes 

pour eux, alors que c‘était une question de survie pour elle et 

son peuple.  

Les Porcupine la reçurent poliment dans leurs quartiers à 

Ottawa et semblèrent se laisser toucher par ses arguments, 

s’adressant à leurs cœurs plus qu’à leur tête. Au bout de 

quelques rencontres, on en vint à un genre de proposition, où 

les Porcupine accepteraient de laisser tomber leurs 

« prétentions » sur ce territoire -pour quelques années encore- 
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à la condition qu’on leur laisse exploiter une petite parcelle d’un 

peuplement déjà à maturité dans la région du lac Kikwissis, dont 

les plus vieux arbres commençaient déjà à choir d’eux-mêmes 

au sol. C’est que, expliquèrent-ils, ils avaient une commande 

urgente à remplir pour un chantier maritime et leur seule 

possibilité d’approvisionnement se situait justement dans les 

environs du campement algonquin, mais à quelques kilomètres 

de distance des cabanes. Couper ces quelques centaines 

d’arbres ne changerait strictement rien à la vie de tous les jours 

chez ces nomades. 

Comprenant subitement qu’il fallait lâcher un morceau pour 

sauvegarder l’essentiel, Lady se résigna à ce compromis. On 

convint de se rendre sur place pour jalonner les parterres de 

coupe avant de signer le contrat. De plus, les Porcupine, pour 

bien montrer leur magnanimité dans cette affaire, invitèrent 

Lady à venir passer une fin de semaine chez eux, dans le 

superbe cottage qu’ils s’étaient fait construire sur une île 

immense du lac Kipawa. De là, toute l’équipe partirait vers le lac 

Kikwissis visiter le territoire de coupe projeté et mesurer 

l’étendue de territoire affecté. 

Lady, contente de ce prétexte pour revoir sa mère, amena Jack 

avec elle pour le montrer encore une fois à Sophie et donner en 

même temps l’occasion à son fils de s’habituer à la vie sauvage, 

loin du confort de Pittsburgh. Dès leur arrivée à Ville-Marie, une 

équipe de rameurs écossais, dépêchée par les Porcupine, les 

attendait pour les conduire à l’île MacKenzie, site de leur chalet 

sur le Kipawa. Tout cela se fit si rapidement que personne à 

Ville-Marie n’eut connaissance de leur passage. 
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11 - Feu  
 

Parvenu sur le site, le clan Porcupine les reçurent 

chaleureusement et les installèrent dans un petit pavillon situé à 

quelque distance du bâtiment principal, « pour lui procurer un 

peu d’intimité », disaient-ils. Lady ne fut pas mécontente de cet 

arrangement et, fatiguée par le voyage, s’installa dans la cabane 

dès le coucher du soleil. 

Dehors, tout était calme et le grand lac étalait à l’infini ses eaux 

paisibles. Seul un corbeau voletait au loin en criaillant. Elle ne 

remarqua pas que, peu de temps après, il se perchait 

silencieusement près d’une fenêtre ouverte du chalet des 

Porcupine, où on causait à voix basse à la lumière des lampes au 

kérosène. Le père s’exprimait d’un ton lent mais ferme. Le fils 

essayait de faire contrepoids à ses arguments. 

-  Let’s get rid of her, tonigth. She’s just a half-breed. Nobody 

would care if she disappears...  

-  But you forget about her husband. He is fearsome. He would 

get mad about it and ask a police inquiry.  

-  Don’t worry, son. I know this kind of man. Romantics ! He’ll be 

down on his knees when he’ll hear what happened. By the time 

he’ll be able to stand up again on his feet, we’ll have time to 

finance the prime minister’s next campain. He won’t listen to 

maddened American ... 
19

 

                                                           
- 

19
Débarrassons-nous d’elle dès ce soir. C’est juste une métisse. 

Personne ne se souciera de sa disparition. 
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Les deux hommes se mirent à rêver en silence. Ils faisaient tous 

deux le même rêve. L’écorce des géants de la forêt, si 

appétissante, se transformait en dollars sous la dent de leurs 

haches et de leurs scies. On aurait dit que sur leur dos brillait 

une pelisse d’épines au reflet argenté chaque fois qu’ils se 

laissaient aller à ce genre de rêveries. 

Finalement ils mirent leur plan à exécution. Le fils irait incendier 

le pavillon où dormaient la mère et son enfant pendant la nuit, 

barricadant la porte de l’extérieur pour éviter qu’ils ne puissent 

s’échapper.  

S’étant assuré que tout le monde dormait, Porcupine fils 

empoigna un petit bidon de kérosène, dont il répandit le 

contenu tout autour du pavillon. Il prit la précaution de verser 

plusieurs seaux d’eau à quelques mètres tout autour pour 

arrêter la propagation des flammes vers le chalet principal, puis 

il mit le feu à la coulée de pétrole, qui s’enflamma en un rien de 

temps et se mit à lécher silencieusement les murs de bois rond 

de la cabane. 

Lady fut réveillée quelques minutes plus tard par les cris 

incessants d’un corbeau, perché directement sur le toit. Qu’est-

ce qu’un corbeau peut bien avoir à se lamenter ainsi à pareille 

heure ? En ouvrant les yeux, elle vit une lueur rouge par la 

fenêtre et s’en approcha pour constater, horrifiée, que le feu 

                                                                                                                     
     -Mais son mari, lui? Il sera fou furieux et exigera une enquête 

policière. 

      -Ne t’en fais pas avec ça. Je connais ce genre d’homme, un 

romantique. Il mettra des mois à s’en remettre et nous pendant ce 

temps-là nous aurons le temps de financer la prochaine campagne 

électorale au Canada. Le premier ministre n’aura cure des jérémiades 

d’un Américain.   
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était en train d’embraser les murs. Déjà une épaisse fumée avait 

envahi l’intérieur. 

Elle se précipita vers le lit de Jack, lui enveloppant la tête dans 

une couverture et fonça sur la porte, qui lui résista, barricadée 

de l’extérieur. Ne comprenant pas ce qui se passait, elle 

s’obstinait à essayer de débloquer la clenche de l’intérieur. 

Pendant ce temps, le corbeau voletait à la fenêtre, dont il 

essayait de frapper les carreaux de son bec. Remarquant 

subitement son manège, Lady se saisit d’une chaise et fracassa 

la vitre. Elle ficela la couverture autour de son bébé et le lança 

par la fenêtre sur l’herbe mouillée au-delà du cercle de flammes. 

Puis elle essaya de s’extirper elle-même à son tour. Mais 

l’ouverture était trop petite et elle restait coincée en essayant 

de s’y glisser. Elle se mit à implorer du secours en criant de 

toutes ses forces, puis regagna l’intérieur à la recherche d’un 

objet quelconque qui lui permettrait d’agrandir le passage. 

Peine perdue. Elle reprit la chaise et frappa de toutes ses forces 

contre ce qui restait de mur autour de la fenêtre. C’est à ce 

moment qu’une partie du toit, rendu fragile par l’incendie, céda 

sous ses coups, s’effondrant sur elle et l’assommant au 

plancher. 

Pendant ce temps, le vacarme du corbeau, les cris de la mère et 

de l’enfant ainsi que le crépitement des flammes réveillèrent les 

rameurs qui dormaient dans une hutte à quelque distance de là. 

Ils se saisirent de tous les contenants valides à leur portée et se 

mirent à arroser frénétiquement le brasier. Ils réussirent à faire 

reculer les flammes et finalement à maîtriser le feu après de 

longues minutes de combat épuisant.  
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Mais il était trop tard pour Lady, dont le corps inerte et déjà 

affreusement brûlé, gisait au milieu des décombres. Le pauvre 

petit Jack était inconsolable et courait à droite et à gauche 

comme s’il cherchait au mauvais endroit quelqu’un qui ne serait 

plus jamais là dans sa vie. Les hommes finirent par l’éloigner des 

cendres encore fumantes, pendant que les Porcupine, arrivant 

lentement sur les lieux, feignaient la surprise. Elle doit avoir 

renversé la lampe par terre, ce qui a mis le feu à la cabane. Quel 

horrible accident ! Et le bébé au moins est encore vivant. Il a l’air 

en forme ... 

Ce disant, en leur for intérieur, ils n’en maudissaient pas moins 

le sort d’avoir miraculeusement épargné l’enfant. Au moins 

était-il trop jeune pour pouvoir étaler au grand jour ce qui 

s’était réellement produit... 

Quelques hommes fouillaient les décombres dans l’espoir de 

récupérer quelques souvenirs à rapporter à la famille. L’un 

d’eux, soulevant la paillasse encore intacte du lit de Jack, 

découvrit un petit sac de cuir noirci, finement brodé, à la 

manière des Algonquins. Intrigué, il le mit de côté avec 

l’intention de vérifier plus tard son contenu. Mais, dès qu’il l’eut 

lâché, un gros corbeau noir, sorti de nulle part, le lui arrachait 

des mains et, l’attrapant de son bec en plein vol, s’enfuit avec à 

tire d’ailes, aussi silencieux qu’un fantôme dans la nuit. 

L’homme, sidéré par un événement aussi mystérieux, avait 

enlevé sa casquette pour se gratter la tête d’étonnement. 

Porcupine père ayant remarqué son geste, lui demanda ce qui 

semblait l’intriguer à ce point. Après ces explications, le vieil 

homme haussa les épaules, se disant que les couleurs brillantes 

de ce sac, contenant sans doute quelque babiole pour l’enfant, 

avait dû enhardir le corbeau à tenter cette rapine audacieuse. 
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Au bout d’environ une heure de recherches, Porcupine 

commanda à ses hommes d’aller se coucher, ce qui ne leur 

déplut guère, car ils étaient rompus de fatigue après trois 

longues journées à l’aviron. Quant aux deux meurtriers, ils 

profitèrent de leur départ pour continuer à farfouiller en toute 

quiétude parmi les vestiges de leur pavillon. 

Ils semblaient chercher quelque chose de bien précis, sur lequel 

ils n’arrivaient pas à mettre la main. 

-  Bah ! It must be burned with the rest. Let’s go to bed, son !  

Ils cherchaient en fait un bout de papier, une des premières 

choses à disparaître dans un incendie. Car Lady avait sûrement 

dû amener avec elle sa copie du contrat de son mari, en cas de 

litige sur certains points. 
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12 - Nathanaël et le Corbeau 
 

Le lendemain matin, pendant que tout le monde avalait en 

silence son petit déjeuner à la table des maîtres, quelle ne fut 

pas la surprise générale de voir arriver un groupe de canots 

contournant la pointe de la baie de l’île où se trouvait le chalet 

des Porcupine. 

Le paternel faillit s’étouffer avec sa gorgée de café, qu’il avala de 

travers tant sa surprise était grande. 

-  What the hell is this ?  

Et bien c’était eux… 

Toute la bande du Saséginaga, de l’Ostaboningue et même ceux 

de l’Ogascanane ; du moins ce qu’il en restait de valide. Dans le 

canot de tête, venait Nathanaël vêtu de son plus beau costume, 

orné de plumes noires. Derrière lui, écrasée au fond du canot, 

Sophie regardait intensément le petit groupe d’hommes blancs 

dont ils approchaient.  

Dès qu’ils furent accostés, Nathanaël se dirigea droit sur eux, 

d’une allure décidée, peu commune chez les Indiens qui 

abordent un groupe de Blancs. Pendant ce temps Porcupine, 

s’étant un peu remis de ses émotions, se préparait à les inviter à 

se joindre à eux. Mais Nathanaël, fendant le groupe, lui coupa 

net son inspiration en lui jetant au visage, sur un ton de mépris 

de plus en plus étonnant : 

-  We’re coming to take back Lady’s body with us.  
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Il n’avait pas eu le temps d’achever que déjà une voix de femme 

enchaînait derrière lui : 

-  And her son too, we’re bringing back.  

Toute la troupe des nouveaux arrivants se déploya 

silencieusement autour des Blancs, encerclant complètement le 

chalet, armes en bandoulière. Les Anglos les regardèrent 

interloqués. Une apparition céleste leur eut causé moins d’effet. 

Ces mages en guenilles savaient donc déjà ce qui s’était passé et 

ils avaient l’air bien décidé à leur enlever le corps de Lady ainsi 

que son jeune fils. Il y avait de la diablerie là-dessous et les 

Écossais se mirent à se signer les uns après les autres. 

Porcupine, qui en avait vu bien d’autres dans sa vie, ne craignait 

pas les esprits, fussent-ils les disciples du diable en personne. 

D’un ton affable et même condescendant, les yeux mi-clos pour 

mieux se concentrer, il répondit à Nathanaël que la femme et 

l’enfant resteraient sur place jusqu’à ce qu’on les transporte à 

Ville-Marie où des représentants de la famille viendraient s’en 

occuper, sans doute pour les emmener vers les ... 

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, sentant quelque chose de dur 

et froid lui pressant douloureusement les narines. Nathanaël 

avait le canon de son fusil braqué droit dans son nez ! 

-  We are her family ! This is my daughter and my grandson ! , 

lâcha Sophie dans un cri de rage qu’elle ne pouvait plus 

contenir. 

Nathanaël regardait Porcupine père avec des yeux si perçants 

que celui-ci en ressentit un chatouillement jusqu’au fond de son 

âme minuscule, si profondément cachée en lui qu’il ignorait 
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même en avoir encore une. Un peu plus et il avouait tout en 

pleurant. 

L’Indien commença à lui tenir des propos étranges, auxquels les 

employés autour ne comprenaient rien, mais qui faisaient se 

ratatiner sur place les deux Porcupine. Il leur dit que du haut des 

airs et perché sur les hautes branches, il surveillait tout depuis 

longtemps. Il les connaissait bien ces porcs-épics. Ils ont l’air 

intouchables avec leur pelote d’épingles sur le dos, mais un seul 

petit coup de bâton sur le nez les assomme net. Ils grugent 

l’écorce des arbres, qu’ils font mourir pour les transformer en 

dollars, qu’ils s’épinglent ensuite sur le dos. Autant d’arbres 

grugés, autant de piquants dans leur fourrure. Ils s’imaginent 

ensuite invincibles avec leur cuirasse de dollars piquants. Car qui 

s’en approche trop s’y pique. Parfois jusqu’à la mort. La pauvre 

Lady, petite bête innocente et dépourvue de toute malice était 

là pour en témoigner... Mais un jour viendra où un homme-

oiseau vengera ce crime et Porc-épic périra, d’un simple coup de 

bâton sur son nez, en s’imaginant invulnérable, stupidement. On 

donnera alors son cadavre aux corbeaux pour qu’ils s’en 

repaissent. 

Porcupine sentait les narines lui brûler sous le double poids des 

paroles de Nathanaël et de son canon de fusil. Il le laissa achever 

son long discours et, tout ébranlé, lui demanda, très 

humblement, d’enlever son arme de sous son nez pour lui 

permettre de respirer un peu.  

Les rameurs n’en revenaient pas. Qui leur avait donc raconté 

que les Indiens étaient peureux comme des lièvres et rampaient 

sous la botte du moindre commis ? Et là ne voilà-t-il pas que le 

 Big Boss  lui-même, celui qui commandait à une armée 

d’ouvriers dans ses chantiers et ses usines, s’agenouillait 
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presque devant un seul d’entre eux ! Leur sang de guerriers 

commençait à bouillir et ils n’attendaient qu’un geste des 

patrons pour se jeter sur Nathanaël et Sophie, persuadés que les 

autres n’oseraient jamais leur tirer dessus, malgré leur air de 

défi. 

Nathanaël finit par baisser sa carabine, mais ne lâcha pas 

Porcupine des yeux, et cela lui était pire que de se savoir mis en 

joue. Porcupine fils s’avança pour s’interposer entre eux. Mais 

son père l’arrêta d’un geste de la main, tout en soutenant le 

regard du vieil Indien. 

-  You can have them, if you want them !  

Tout le monde se regarda étonné, parmi le groupe des Blancs. 

Porcupine en quelques mots brefs leur expliqua que Lady, par sa 

mère, était indienne après tout, et que cette femme à ses côtés 

pouvait bien avoir raison de la réclamer comme sa fille. Pendant 

qu’il parlait, le petit Jack se mit à pleurer à l’intérieur d’une des 

cabanes. Sophie courut le rejoindre. L’enfant lui sauta au cou, 

tout joyeux, comme s’il voulait attester devant tout le monde de 

la vérité des propos de Sophie. 

Serrant son petit-fils dans ses bras, la grand-mère redevenue 

mère, passa sous le nez des hommes sidérés, aussi figés que les 

restes du repas dans leurs assiettes. Elle l’installa dans le canot 

en l’enveloppant de couvertures. Pendant ce temps, deux 

grands gaillards aux gestes lents et sûrs se dirigèrent vers 

l’appentis derrière le chalet où on avait étendu les reste du 

corps de Lady. Quelqu’un suivait derrière eux avec un grand 

manteau fait de peaux d’orignaux et marqués de motifs 

d’oiseaux. Peu de temps après, la petite procession, emportant 
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le paquet ficelé dans leurs bras, repassa devant les hommes 

toujours attablés. 

Aussi silencieux qu’à leur arrivée, ils repartirent vers les 

profondeurs insondables d’où ils venaient et où personne parmi 

ceux qui restaient n’aurait osé les poursuivre. 

Quand ils eurent disparus, derrière la pointe de l’île, Porcupine 

fils se hasarda à émettre ses craintes. 

-  What will we say to the police ? We shouldn’t have permitted 

that.  

-  Well son, they took it by force. They robbed the body !  

-  But... Bill, Bill Gray. He will be looking for his son and his wife’s 

body. We even don’t know where they’ve gone with them.  

-  Son, that’s his problem. Not ours. There’s nothing we can do 

about it.20 » 

Au fond, la tournure des évènements ne lui déplaisait pas au 

Porcupine père. Il se disait que le vol du cadavre et le kidnapping 

du fils allait détourner l’attention des enquêteurs chargés de 

découvrir les  causes de l’incendie. Ce qui ne pouvait que jouer 

en leur faveur.  

                                                           
20

 Que dirons-nous aux policiers? Père, vous n’auriez pas dû permettre 

cela. 

- Et bien, mon fils, on dira qu’ils l’ont pris par la force. Ils ont volé le 

corps. 

- Mais Bill… Bill Gray. Il voudra retrouver le corps de sa femme et son 

fils encore vivant. On ne pourra même pas lui dire où ils les ont 

amenés. 

- Ce sera son problème, pas le nôtre. On ne peut rien y faire… 
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Mais ce n’était pas tellement cela qui le préoccupait mais bien 

plutôt la manière dont cette bande d’Indiens, venus d’on ne sait 

où, avaient pu être informés si rapidement de l’« accident ». Il 

osait à peine formuler ce mot dans sa tête, car le regard de 

Nathanaël semblait appartenir à quelqu’un qui savait 

exactement ce qui s’était passé et tout ce qu’il y avait de non 

accidentel dans cet accident. Il avait parlé d’un corbeau... Un de 

ses hommes avait remarqué un corbeau sur place pendant la 

nuit ... Bof ! Des histoires à dormir debout sans aucun doute. Il y 

avait plus urgent à faire maintenant. 
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13 - Pocupine passe à l’attaque 
 

Nathanaël, Sophie et leurs familles regagnèrent cette baie où 

l’Ostaboningue se déverse dans le Kipawa et, là-bas, ils 

enterrèrent le corps de Lady, dans le cimetière des anciens 

Algonquins, sur une île à l’ombre du mont Nikik21. 

Sophie faillit ne pas s’en remettre tellement sa douleur et sa 

déception l’écrasaient au sol. Mais il y avait le petit Jack et, pour 

lui, elle décida de s’accrocher encore à la vie, tant que celle-ci 

voudrait bien tenir à elle. 

L’enfant se portait malgré tout assez bien et passait ses journées 

à jouer avec un petit chien de la dernière portée de 

Wabanimouch
22

, la chienne de tête de l’attelage de Sophie. Les 

semaines passèrent sans qu’on ait de nouvelles de qui que ce 

soit, pas même de Bill.  

C’est que ce dernier, tel que l’avait prévu les Porcupine, se 

tordait de douleur à Pittsburgh. Cette histoire insensée dont les 

Porcupine lui avaient eux-mêmes fait part, il n’y avait d’abord 

pas cru. Il l’avait confondue avec un stupide cauchemar, puis 

harcelé par une absence qui le rapetissait chaque jour 

davantage, s’était effondré. Les funérailles indiennes avaient eu 

lieu depuis près d’un mois lorsqu’il commença à se ressaisir et à 

se mettre à la recherche de son fils. Pour compliquer davantage 

les choses, ses affaires en Pennsylvanie traversaient une période 

de crise, en butte à la concurrence européenne, et il dut 

                                                           
21

 Montagne de la Loutre. 
22

 Chien blanc 
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retarder son départ de quelques jours pour éviter la faillite 

totale. 

Il arriva tard l’automne suivant, aux bords de l’Ostaboningue, 

juste avant que l’emprise des glaces ne ferme le pays 

complètement à la circulation maritime. Son fils était bien là, 

entouré d’une nouvelle famille, aurait-on dit. Il semblait s’y être 

si bien adapté qu’il ne voulait plus retourner avec son père aux 

États-Unis. Finalement, pour le convaincre, Bill dut lui promettre 

de le ramener dès le printemps prochain, au grand soulagement 

de Sophie qui s’était très attachée au petit. 

Nathanaël voulut le mettre en garde contre les Porcupine et 

leurs manigances, mais cet homme rompu aux dures batailles 

du milieu des affaires ne prêta qu’une attention distraite aux 

conseils du vieux mage. On le conduisit à la tombe de sa femme 

et il resta là-bas tout seul avec elle, se jurant d’aller la rejoindre 

bientôt. Sauf qu’il y avait maintenant le petit Jack entre eux 

deux. Ce dernier pouvait très bien être adopté par la bande et 

mener une vie aussi heureuse ici en pleine nature que dans la 

bourgeoisie hypocrite de Pittsburgh.  

Cependant, son cœur l’adjurait de ne pas faire une chose 

pareille, qui le priverait du seul souvenir encore vivant de sa 

femme. Mais sa tête répondait qu’il n’était pas prêt 

actuellement à s’occuper convenablement de son fils et, pour 

quelque temps encore, il valait mieux que ce dernier grandisse 

au milieu d’une vraie famille. Bill ne savait plus que faire et se 

brisa sur la tombe de Lady, la suppliant de lui indiquer la route à 

suivre. Mais il n’y eut que le silence et le coassement d’un 

corbeau pour lui répondre. Bill ne remarqua pas d’abord la 

présence du vieil Algonquin derrière lui, mais il sentit 

brusquement une sorte d’apaisement à ses tourments. Au bout 
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de quelques secondes, il réalisa le poids du regard enveloppant 

de Nathanaël derrière lui. Il n’eut même pas besoin de se 

retourner pour le savoir là. 

-  Nathanaël, je croyais tout posséder de ce qui fait le bonheur 

sur cette terre. Mais maintenant je me rends compte que 

derrière tout ça, je n’étais rien. Je crois que je ne pourrai même 

pas prendre soin de mon fils convenablement. Lady ne me le 

pardonnera jamais.  

-  Bill, tu es un homme bon et généreux. Pourtant, tu appartiens 

au même monde que celui des Porcupine. Et ce monde-là va 

nous écraser, nous les Anichinabek23, comme il a écrasé Lady. Et 

toi, tu n’y peux rien, malgré toutes tes bonnes intentions.  

-  Que s’est-il passé exactement Nathanaël ? Sais-tu quelque 

chose que les Porcupine ignorent ou font semblant d’ignorer ? 

Je me méfie d’eux. L’histoire qu’ils m’ont racontée ...  

-  ...est fausse. Ça je peux en jurer sur ma vie, Bill. Le Grand 

Corbeau… De là où il était, il a tout vu. Il m’a averti. Ils ont tué 

Lady de leurs propres mains. Et sans aucun scrupule. Je suis 

accouru aussi vite que j’ai pu et tout le peuple avec moi, par nos 

messagers... Je n’ai pu sauver que le petit Jack ... et le contrat.  

En entendant ces paroles, Bill s’évanouit de rage et de 

désespoir. Quand il revint à lui, presque une heure plus tard, il 

était de nouveau seul. Il crut d’abord qu’il avait rêvé, tellement 

Nathanaël n’avait laissé aucune trace de sa présence. Puis il 

remarqua, près de la tombe de Lady, le petit sac en cuir brodé, 

serti de coquillages luisants. 

                                                           
23

 Anichinabe (Amérindien),  au pluriel donne anichinabek 
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En l’ouvrant, il y découvrit le contrat original tel qu’il avait été 

signé avec le ministre des Forêts. Il se dit alors que Lady ne 

serait pas morte complètement pour rien et qu’au moins il 

essaierait d’empêcher les Porcupine de raser toutes les forêts 

encore debout tout autour de lui.  

Mais lui-même ne se sentait plus l’énergie pour mener à bien ce 

combat. Il irait trouver le frère Laforce à Ville-Marie et lui 

confierait le contrat et la mission de sauver ce qu’il pourrait des 

terres indiennes et de l’île Bryson. Quant à Jack ... 

-  Laisse-le ici pour quelque temps encore. Il y sera aimé et 

apprendra à connaître la forêt et tout ce qui l’habite ... C’est à 

travers lui que tu triompheras des Porcupine !  

Bill croyait entendre la voix de Lady à travers les criaillements du 

corbeau qui voletait au loin. Il n’en fallut pas plus pour qu’il 

prenne sa décision. Il en ressentit aussitôt un grand 

soulagement. Il retourna au campement pour discuter avec 

Sophie et Nathanaël au sujet de l’avenir de Jack. 

Il allait le leur confier jusqu’à l’été prochain, où il reviendrait les 

chercher tous pour les amener à l’île Bryson. Entre-temps, il 

devait confier aux Oblats les négociations avec le gouvernement 

pour empêcher les Porcupine de faire main basse sur le pays. 

Lorsque Bill partit avec les derniers canots qui se rendaient à 

Fort Témiscamingue, un petit courant d’espoir s’était remis à 

circuler dans les veines de tous ceux du campement et on 

envisageait l’hiver avec plus de confiance. 

Quelques jours plus tard, le petit Jack fut emmitouflé dans les 

fourrures et Sophie l’emmena avec elle, en compagnie de son 

fils Nathanaël et de sa bru Monique, pour le voyage sur les 

terrains de trappe de la famille, dans les hautes terres de 
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l’Ostaboningue, enserrées entre le lac en Cœur et le lac 

Mokomanne
24

. Il y passa tout le reste de la saison du pré-hiver 

et tout l’hiver, exception faite d’une visite au camp des 

Jawbone, leurs plus proches voisins, à deux jours de distance en 

traîneaux à chiens et raquettes, sur la rive opposée de 

l’Ostaboningue, au-delà de la grande savane qui précède 

Mokominesipi, la Rivière aux Cerises. 

Les deux familles réunies festoyèrent d’un orignal fraîchement 

abattu par Andrew Jawbone, le fils aîné de Mani-Jane et, sous le 

toit de l’humble cabane de bois rond de Charles Jawbone, 

semblaient lancer un défi au froid. Andrew sortit son violon de 

sous un lit et se lança dans des interprétations diaboliques des 

reels écossais qu’il avait entendus au fort Témiscamingue, au 

grand plaisir des femmes, qui se mirent à giguer jusqu’à 

l’épuisement. Seule Prudence, la fille cadette de Sophie, y mit 

un peu de réserve, tout intimidée qu’elle était devant l’éclat du 

regard d’Andrew lorsqu’il croisait le sien. Sophie ne fut pas sans 

remarquer le malaise de sa fille et se dit qu’un mariage allait la 

lui ravir d’ici l’an prochain.  

Les effusions terminées, chaque famille reprit sa route et on 

passa la dernière moitié de l’hiver au gré des hauts et des bas de 

la générosité du lièvre, qui n’était pas toujours au rendez-vous 

dans les collets. La chasse du printemps, par contre, fut 

particulièrement bonne, une fois terminé le pré-printemps, 

saison de la famine, qui ne fit pas de victime cette année-là 

parmi les familles. 

                                                           
24

 Lac-au-Couteau 
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Pendant ce temps, Bill, de retour aux États-Unis, entreprit de 

préparer une contre-offensive aux assauts des Porcupine, mais il 

était loin de se douter que ceux-ci avaient déjà pris une bonne 

longueur d’avance sur lui en soudoyant un fonctionnaire pour 

qu’il falsifie le contrat. Il y avait rajouté une clause où il était 

stipulé que les droits de coupe sur l’Ostaboningue et le Kikwissi 

seraient rétrocédés à la Couronne, si aucune activité 

commerciale ne s’y déroulait avant 1903 (un an après le drame 

de l’île à la Tortue, sur le lac Kipawa).  

A chaque jour qui passait, les forêts du Témiscamingue 

s’effaçaient un peu plus de la mémoire de Bill qui, au fond, n’y 

accordait d’intérêt que par fidélité à la mémoire de Lady. D’un 

autre côté, ses affaires ne s’arrangeaient pas, et cet homme à 

qui la bonne fortune avait souri toute sa vie ne sut pas comment 

faire face à ces revers. Il sombra dans l’alcool et tenta ainsi 

d’oublier à la fois ce qu’il avait déjà définitivement perdu et 

aussi ce qui lui restait encore, dont il perdait chaque jour 

davantage. Sa secrétaire, qui avait toujours eu un faible pour lui 

et avait dû ravaler sa salive lorsqu’il s’était ramené avec cette 

Lady de malheur, décida de profiter de sa faiblesse actuelle pour 

le séduire. Elle minauda tant et si bien qu’elle réussit à le 

coucher dans son lit, moins d’un an après la mort de Lady.  

L’été suivant, elle parvint même à le dissuader d’entreprendre le 

périlleux voyage au Témiscamingue qui devait lui permettre de 

retrouver son fils. Elle écrivit elle-même une lettre au frère 

Laforce, pour lui demander de garder l’enfant « pour une année 

encore » auprès de sa grand-mère indienne, pour son plus grand 

bien , étant donné que son père, brisé par la douleur, ne 

pourrait s’en occuper adéquatement à Pittsburgh. De toute 

façon, l’air « pur et vivifiant » du Nord assurerait une meilleure 
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santé à l’enfant que les « fumées charbonneuses et noires de la 

grande ville ».  

Le frère Laforce lui n’avait pas chômé pendant tout cet hiver qui 

venait de s’écouler. Il s’était fié à l’apparente détermination de 

M. Gray l’automne dernier pour mettre sur pied un plan de 

colonisation complet de l’île Bryson, en gagnant l’appui de la 

Société de colonisation du Témiscamingue. 

Mais il avait oublié d’entretenir certains contacts avec les 

industriels forestiers qui sillonnaient l’arrière-pays à l’époque, à 

l’affût de la moindre parcelle renfermant des pins blancs encore 

sur pied. S’il avait pu les cuisiner un peu, il aurait facilement pu 

apprendre d’eux les manigances de Porcupine, dans les coulisses 

du « ministère » à Ottawa, pour faire main basse sur les 

concessions de Bill Gray en pays Ostaboningue. Mais le frère 

Laforce était un agriculteur. Il s’était facilement laissé persuader 

que le ministre de l‘Agriculture avait beaucoup plus de poids 

que le ministre des Forêts auprès du cabinet et que jamais on ne 

menacerait l’avenir d’une colonie agricole prometteuse pour 

quelques milliers d’acres de pins blancs perdus dans la 

sauvagerie.  

Le contrat de Bill, il l’avait bien caché dans un coffre sous son lit. 

Pendant ce temps, il exhibait fièrement ses calculs de 

rendement au minot sur les terres fertiles de l’île devant les 

patrons belges et français de la Société de colonisation. Il ne 

manquait plus que l’arrivée de Bill à Ville-Marie -et ses gros 

sous- pour voir tout ce grand projet se matérialiser.  

Mai puis juin passèrent sans qu’on reçoive de nouvelles du 

bienfaiteur. À la mi-juillet, il fallut se rendre à l’évidence que le 

financier ne tiendrait pas sa promesse de revenir dans ses fiefs 
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du Nord. Laforce écrivit un petit mot poli à Pittsburgh pour 

s’enquérir de ses intentions. Au début d’août, la réponse de 

Miss Simpson, la secrétaire de Bill, ne fit que confirmer ses pires 

appréhensions. Mister Gray ne se pointerait pas au pays avant 

l’année suivante, et même de cela, on n’était pas très certain.  

Désemparé, le frère oblat ne savait plus où donner de la tête 

pour sauver son île et les forêts de l’Ostaboningue. Après de 

longues semaines d’hésitation, il entreprit d’entrer en contact 

avec le ministère des Ressources naturelles pour discuter des 

modalités d’exploitation des concessions de Bill. Peut-être de 

cette façon pourrait-il financer l’amorce des travaux sur l’île ? 

Mais il ne reçut pas de réponse à ses lettres au gouvernement. Il 

y avait eu des élections à l’automne et un nouveau parti avait 

été porté au pouvoir. Les fonctionnaires avaient reçu des 

directives bien strictes concernant toute « l’affaire Bill Gray ». 

Les concessions lui étaient retirées et on allait les accorder en 

douce aux Porcupine, qui allaient en faire « un meilleur usage », 

en bons amis du parti qu’ils étaient.  

Au printemps suivant, l’un de ses confrères qui revenait d’une 

mission d’hiver au lac Kipawa, apprit au frère Laforce qu’un 

chantier avait été mis sur pied par les Porcupine dans le secteur 

de la passe Opachkotéak, au nord du lac Audoin, juste avant 

l’entrée de ce qui allait devenir plus tard Jawbone’s Point. 

Des cabanes de fortune, en billots non équarris, avaient été 

rapidement montées par les hommes dès que les glaces avaient 

permis le passage des chevaux sur le lac Kipawa. Une petite 

équipe de bûcherons s’était ensuite rapidement attaqué aux 

peuplements de pins blancs qui surplombaient la passe, avalant 

de grandes bouchées de cette forêt de géants plus que 
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centenaires. Armés de godendards et de lourdes haches à 

double taillant, une équipe de deux hommes devait trimer 

comme des forcenés pour réussir à abattre et débiter plus de 

deux arbres dans une journée entière. Ensuite les équarrisseurs 

mettaient autant de temps pour tailler le billot en une poutre 

rectangulaire, longue de dix mètres ou plus. Ces poutres étaient 

ensuite glissées le long des rives escarpées jusque sur la surface 

dégagée du lac, où on les attachait ensemble pour en faire 

d’énormes radeaux, pouvant compter plus d’une centaine 

d’arbres. Après la fonte des glaces, un remorqueur à vapeur 

allait péniblement traîner cette lourde charge jusqu’à 

l’embouchure de l’Outaouais, par la passe de la Baie-des-

Anglais, puis du ruisseau Gordon, creusé de mains d’homme, sur 

une distance de 10 km, par les employés de Porcupine. 

Le père Vadeboncoeur raconta ensuite au frère Laforce qu’au 

début, les Anichinabek de l’Ostaboningue avaient vu arriver d’un 

œil méfiant cette armée de rongeurs de bois. Mais quelques 

semaines après avoir installé ses hommes, Porcupine père ne 

tarda pas à rendre visite à ses voisins amérindiens. À force de 

promesses et de cadeaux, il réussit à embaucher quelques-uns 

d’entre eux pour lui servir de guides sur le territoire du haut 

Ostaboningue, qu’il explora de fond en comble pour en évaluer 

tout le potentiel forestier. Les yeux de ses guides ne voyaient 

qu’un pays giboyeux tout autour d’eux, mais lui se mordait les 

lèvres d’impatience devant toute cette masse bleuâtre de 

conifères qui s’étendait jusqu’à l’infini de l’horizon, peu importe 

le côté où l’on regardait. 

Si les Indiens avaient pu lire dans ses pensées, ils auraient vite 

compris pourquoi les poils drus de sa moustache et de sa 

tignasse se hérissaient de joie à la vue de cette montagne 
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d’écorce à gruger tout autour de lui. Mais Porcupine fut assez 

rusé pour les écouter patiemment, dans un mauvais anglais, 

vanter les belles pelleteries récoltées le long de la Rivière aux 

Cerises et au lac B. L. Toutefois, sur le chemin du retour, il avait 

déjà concocté son plan. 

L’ère du bois carré s’achevait, avec la disparition des grands 

voiliers au profit des vapeurs. Trop tard cependant pour les 

vastes forêts de pins blancs transformées en mâts de navire. Par 

contre, au sud, les gens fuyaient les campagnes pour venir 

s’établir dans les villes industrielles. Il faudrait des maisons pour 

loger tout ce monde, et lui, Porcupine, leur fournirait ce dont on 

a le plus besoin pour la construction : du bois de charpente. 

II avait déjà, avec l’aide d’un associé, érigé un petit moulin à scie 

à l’embouchure du ruisseau Gordon et de la rivière des 

Outaouais et il avait décroché quelques gros contrats pour 

approvisionner les marchands de bois d’Ottawa et de Montréal. 

Mais son ambition avait atteint la démesure lorsque les 

fonctionnaires du ministère à Ottawa lui avaient offert 

d’approvisionner en dormants l’audacieux projet de chemin de 

fer du Transcontinental au nord du pays, sans compter le bois 

d’œuvre pour la construction des camps pour ouvriers et 

contremaîtres. 

La découverte qu’il venait de faire des immenses réserves 

d’épinettes blanches sur les bords de l’Ostaboningue allait lui 

permettre de remplir facilement cette commande, à peu de 

frais. Il allait pouvoir rentabiliser les travaux d’aménagement 

qu’il avait dû faire exécuter sur le ruisseau Gordon, afin de 

pouvoir y flotter le bois coupé sur le Kipawa. 
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Son nouveau chantier à la passe Opachkotéak serait le dernier 

pour ses équarrisseurs de pin blanc. Une page d’histoire était 

tournée et une nouvelle commençait. Sauf que maintenant on 

changeait la technique. Au lieu de pratiquer quelques trouées 

parmi les meilleurs peuplements, on serait en mesure de raser 

systématiquement de grandes portions de la forêt. Un peu 

comme on récolte le foin dans un champ, ne laissant qu’un 

désert après la récolte. 

Sur le chemin du retour, Porcupine ne fut pas sans remarquer 

quelle connaissance admirable ses compagnons avaient de 

toutes les voies d’eau du pays. Ils savaient l’origine et la 

destination de chacun des ruisselets qui s’ouvraient sur 

l’Ostaboningue ; ils devinaient la présence de rochers ou 

d’arbres morts sous l’eau, même en pleine nuit, et, par-dessus 

tout, connaissaient bien les hauts fonds. Mine de rien, il s’assura 

que toute cette science maritime, ils la possédaient aussi pour le 

secteur du lac Kipawa.  

Bref, il réalisa très vite quel atout précieux ils pouvaient 

représenter pour lui, non seulement pour explorer de nouveaux 

recoins de son domaine - car il se sentait déjà roi et maître de 

tout le pays algonquin - mais aussi pour assister ses navigateurs 

sur ces lacs parsemés de récifs et de rochers à fleur d’eau et 

entravés d’îles innombrables. Sur le chemin du retour, il se 

risqua donc à leur demander, presque en suppliant, s’ils 

n’accepteraient pas de travailler pour lui l’été suivant. Du travail 

facile, sans effort. Juste à guider les bateaux à vapeur pendant 

leur voyage du haut Ostaboningue jusqu’à l’entrée du ruisseau 

Gordon, sur la rive orientale du lac Kipawa. Et cela pour un 

généreux salaire : vingt dollars par mois et en prime, plusieurs 

sacs de farine, de sucre, de thé, de pois secs et de graisse, une 
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fois la saison finie. De quoi faire le plein de provisions pour la 

prochaine saison de trappe.  

Les deux hommes écarquillaient les yeux d’envie face à ces 

propositions et le vieux businessman sut aussitôt que l’affaire 

était dans le sac. Il proposa même d’embaucher tout de suite 

une dizaine d’hommes de la tribu pour aider ses arpenteurs à 

délimiter les secteurs de coupe pour l’an prochain. 

Le père Vadeboncoeur n’avait entendu que la version des 

Indiens et, comme eux, ne voyait qu’une bonne affaire dans cet 

arrangement. Comme eux, il ne connaissait des chantiers que 

les petites éclaircies des coupeurs de pins, qui laissaient sur 

place la majeure partie de la forêt. Il persuada donc le frère 

Laforce de ne pas faire de représentations à Ottawa pour 

contrecarrer les plans de Porcupine. Il y allait du « plus grand 

bien des Indiens », qui, plus souvent qu’autrement, avaient trop 

de mal à survivre à la famine du pré-printemps. Avec quelques 

emplois lucratifs durant l’été et même une partie de l’hiver, 

c’est toute la bande qui en sortirait plus forte et en meilleure 

santé, pour ensuite pouvoir aider le frère Laforce au 

défrichement de son île. 

Presque sans nouvelles de monsieur Gray depuis deux ans déjà, 

le frère Laforce en déduisit vite qu’il ne fallait compter que sur 

ses propres moyens pour sauver sa petite colonie naissante. Il 

écrivit à Bill pour lui exposer ses projets. Une longue lettre où il 

était question d’initier les Indiens au travail de la terre pendant 

l’été et, après la tombée des feuilles, les retourner à leurs forêts 

faire la chasse d’automne. Pendant l’hiver, certains pourraient 

travailler dans les chantiers des Porcupine; au printemps, après 

avoir guidé les remorqueurs pour la drave sur le Kipawa, ils 

reviendraient cultiver leur lopin de terre sur l’île Bryson, où les 
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plus doués d’entre eux pourraient même s’établir de façon 

permanente et y élever leur famille. 

Sans attendre la réponse de l’Américain, le frère Laforce obtint 

de son supérieur la permission d’accompagner le père 

Vadeboncoeur dans ses missions sur le Kipawa, qui le 

conduisaient jusqu’à l’Ogascanane et même à la rivière 

Dumoine, aux sources de la majestueuse rivière Kipawa. Il 

espérait recruter quelques familles, jadis amies de Lady, pour 

continuer le travail de défrichement et de labours commencé 

sur l’île Bryson. 

Au confluent de la rivière Ostaboningue et du lac Audoin, il 

retrouva avec plaisir les Jawbone, les Crow et les Murray. On 

passa quelques heures à ressasser les vieux souvenirs et à 

discuter des futurs travaux envisagés par les Porcupine. Ces 

derniers avaient même agrandi et modernisé leur scierie à la 

décharge du ruisseau Gordon dans l’Outaouais et quelques-uns 

parmi les meilleurs chasseurs travaillaient au flottage du bois sur 

le lac Kipawa.  

Drapé dans sa vieille soutane noire, Laforce évoqua ensuite la 

mémoire de Lady et tous les visages prirent un air plus sombre. 

Il leur expliqua qu’ils devaient continuer le travail qu’elle avait 

entrepris et ne pas laisser tomber la colonie de Ville-Marie. Par 

ailleurs, selon le contrat du gouvernement, les forêts de 

l’Ostaboningue étaient toujours à eux, par l’intermédiaire de Bill 

Gray, même si le départ prolongé de ce dernier changeait un 

peu les choses. 

En effet, on n’avait pas d’argent pour assurer la coupe du bois 

et, pour l’instant, le seul moyen d’en gagner était de travailler 

pour les Porcupine en hiver, y prendre de l’expérience, puis de 
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défricher les terres de l’île Bryson en été. Dans quelques années, 

ce serait à eux de décider où, quand et combien de bois serait 

coupé. 

À ce moment-là, tout le monde ignorait que les concessions du 

haut Ostaboningue étaient déjà entre les mains des Porcupine, 

et on envisageait donc l’avenir avec confiance. Comme preuve 

de sa bonne foi, le frère sortit de sa poche le contrat de Gray et 

le tendit aux hommes attroupés autour de lui. Leur peu 

d’enthousiasme lui fit rapidement se souvenir qu’aucun d’eux 

ne savait lire, et encore moins, ce que signifiait un contrat écrit. 

Nathanaël s’approcha alors et prit le bout de papier dans ses 

mains, le tournant, le retournant et le reniflant plusieurs fois. 

-  Oui, je le reconnais bien. Il a cette odeur ... C’est bien le 

contrat de Lady.  

Frère Laforce s’approcha de cet homme qui le regardait d’un œil 

hautain. 

-  Est-ce toi le chef ici ?  

Nathanaël ne répondit pas, se contentant de soutenir son 

regard, avec une force étrange. Robe-noire en fut un peu mal à 

l’aise. 

-  Demande aux autres ! , finit-il par lâcher.  

-  C’est bien lui votre chef ?  

Les membres du groupe ne répondirent ni oui, ni non, secouant 

la tête de tous les côtés à la fois, ce que le frère décida 

d’interpréter comme un non-déni. 
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-  D’après ce que je peux voir, ce n’est personne d’autre. Eh 

bien, Nathanaël - c’est ton nom selon ce que me dit le père 

Vadeboncoeur - tu peux le garder ce contrat. Tant que vous 

l’aurez en votre possession, vos forêts resteront entre vos 

mains.  

Nathanaël et les autres contemplaient ce petit bout de papier et 

ne pouvaient croire qu’un objet aussi frêle puisse tenir à 

distance les puissantes machines de l’homme blanc. Mais au 

bout de quelques minutes, le fils de Sophie le replia et le replaça 

dans le petit sac de cuir brodé appartenant autrefois à Lady et 

qu’il avait déjà lui-même conservé dans sa cabane auparavant.  

Le frère Laforce leur décrivit ensuite la situation dans l’île, 

dessinant sur le sable de la grève le contour des lots, 

l’emplacement des bâtisses et faisant s’élever dans les airs au 

bout de son bâton, les futures récoltes de maïs, d’orge et de mil 

jusqu’à hauteur d’homme. 

-  On pourra même cultiver du tabac !  

Cette fois il avait frappé juste. Les hommes ouvraient 

démesurément leurs yeux pour mieux imaginer les larges 

feuilles vertes qui poussaient sur l’île par la magie du frère. 

-  Et ensuite, on pourra faire de la farine, du pain pour vos 

enfants et de la moulée pour les animaux. Des vaches, des 

cochons, des poules et des chevaux. Avec tout ça, on aura des 

provisions pour l’hiver. Pour vos chantiers ici sur l’Ostaboningue. 

Pour la trappe aussi à l’automne.  

Le pauvre moine parlait, parlait. Sa vision d’une colonie agro-

forestière, forte et douce à la fois, montait devant ses yeux et 
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remplissait tout le vaste espace au-dessus du lac immobile en 

face de lui...  

-  Moi, j’irai avec toi, Robe noire, et Prudence aussi.  

Les yeux d’Andrew brillaient. Lui aussi avait soulevé le voile et 

apprécié la vision. Cet hiver, il avait goûté aux produits du luxe 

et cela avait attisé son appétit. Mais surtout, il savait 

maintenant que cette race d’hommes sur terre, les Blancs, 

pouvaient vivre toute leur vie durant, sans craindre la famine, la 

maladie et le froid. Il aurait voulu un peu de cela pour lui, sa 

femme et ses enfants. Il imaginait, sur la rive de ce même lac, un 

petit village, avec un magasin, une école, une église ; une petite 

communauté qui tirerait sa subsistance de chasse, de fourrures, 

de bois carré, de culture et d’élevage, sans toujours dépendre 

du crédit des postes de traite. 

Nathanaël s’était retiré à l’écart et regardait ce même lac 

immobile. Immobile en apparence seulement. Il n’y voyait 

pourtant que mouvement, perpétuel passage de la mort à la vie, 

porté sur le rêve comme dans un canot d’écorce... 

Pendant que chacun se retirait dans son rêve, Kitchi Kakagiss, le 

Grand Corbeau, passait au-dessus de l’Ostaboningue. Sans un 

geste. Sans un cri. Tout juste un petit soulèvement de l’aile. 

Sophie et Nathanaël, les premiers, remarquèrent son vol 

insistant autour du petit groupe qu’ils formaient. L’oiseau 

décrivait de grandes courbes au-dessus de l’éclaircie où ils se 

tenaient. La mère et son fils se regardèrent sans rien dire. Mais 

lorsqu’ils virent l’oiseau s’approcher et se poser près du petit 

Jack qui jouait avec son chien Blackie, à l’écart des adultes, ils 

eurent l’impression que ce corbeau n’était pas descendu auprès 

d’eux par hasard.  
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La bête avança de quelques pas prudents vers l’enfant et lâcha 

un petit cri étouffé. L’enfant recula de surprise en constatant la 

présence de ce gros corbeau si près de lui. Le petit chien de Jack 

aboyait à qui mieux-mieux pour faire fuir le volatile. Mais au lieu 

de s’envoler, ce dernier se rapprocha davantage, roucoulant et 

roulant des yeux tant et si bien que le chiot finit par se taire. 

Comprenant qu’il s’agissait d’un visiteur arrivé tout droit du 

pays des neiges éternelles, Blackie essaya de se faire oublier 

quelque temps. 

L’enfant tendit la main pour atteindre le noir emplumé et celui-

ci, au lieu de s’enfuir, se rapprocha jusqu’à toucher la main de 

Jack, comme s’il voulait y attraper quelque nourriture. Jack 

ferma le poing et, sans hésiter, le corbeau vint s’y percher, allant 

même jusqu’à laisser l’enfant lui lisser les plumes. 

La grand-mère ressentit un grand frisson en les voyant réunis. 

L’oiseau penchait la tête vers l’enfant, réclamant encore une 

caresse, que Jack ne lui refusa pas. Les deux formaient une vraie 

paire. Nathanaël souriait de bien étrange façon. L’esprit de Lady 

planait dans l’air et Jack venait d’entrer dans le clan des 

corbeaux, ceux dont la vision porte loin, porte haut ; si haut 

qu’elle peut les faire voler d’un lieu à un autre sans que jamais 

leur corps ne bouge. 

Pendant ce temps, les autres continuaient de forger des plans 

pour développer l’île Bryson et une autre petite colonie, tout 

près de l’endroit où ils se tenaient, au confluent de la rivière 

Ostaboningue et du lac Audoin. Les Jawbone, en particulier 

Andrew, se proposaient d’organiser les chantiers sur 

l’Ostaboningue. Les Murray avaient pris goût à l’élevage des 

bœufs et des chevaux pendant les deux étés qu’ils avaient 
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passés sur l’île et rêvaient d’y retourner. Le frère Laforce jubilait. 

Il n’en espérait pas tant.  

Pourtant Prudence, la jeune épousée d’Andrew, gardait ses 

distances. Elle ne semblait pas partager l’enthousiasme de son 

mari. Très proche de sa demi-sœur Lady, dont elle se reprochait 

la mort tragique, elle se méfiait désormais de tous les projets 

associés aux Blancs. Andrew, l’observant du coin de l’œil, voyait 

bien que sa femme resterait toute entière à convaincre après le 

départ du missionnaire. Elle n’était pas de celles qui quittent 

facilement les forêts profondes. Il crut qu’elle était simplement 

intimidée à la perspective d’affronter les pièges invisibles de la 

civilisation blanche. Il parla pour eux deux. 

-  Prudence, nous irons avec Robe-noire cet été, cultiver les 

terres sur l’île de Lady. Et cet automne, il nous aidera à trouver 

des chevaux et des provisions pour les chantiers ici.  

Prudence s’était décidée à parler. Tout allait sortir. Au sujet de 

Lady. De la terre qu’elle avait voulu garder intacte pour eux et 

pour leurs enfants. Des arbres qu’il ne fallait pas couper, sauf 

pour se chauffer, s’éclairer et s’abriter du froid, du vent et de la 

pluie. Mais frère Laforce renchérissait déjà aux paroles 

d’Andrew, avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. 

-  Andrew, tu es un brave gars et on fera une belle équipe 

ensemble. Je repars demain pour l’île. Qui nous accompagne ?  

Quelques-uns s’avancèrent. À peine de quoi remplir trois canots. 

Laforce fut un peu désappointé mais ça valait mieux que rien. Il 

distribua du tabac à tout le monde pour sceller le pacte.  
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-  C’est moi-même qui l’ai cultivé à Ville-Marie. Vous n’en 

trouverez pas de meilleur à la Hudson’s Bay
25

.  

Ils remontèrent la longue route le long de l’Outaouais et de ses 

affluents, qui les mena à Ville-Marie avec tout le nécessaire pour 

passer l’été là-bas, ce qui tenait dans un seul canot par famille. 

En quelques mois, aidés des colons Blancs que le frère avait 

ralliés à sa mission, ils avaient défriché plus de vingt acres sur 

l’île, construit des cabanes rudimentaires et semé de vastes 

potagers pour les provisions d’hiver. Laforce espérait toujours 

recevoir un peu d’argent de Gray à Pittsburgh afin de défrayer 

les coûts d’installation d’un chantier sur l’Ostaboningue. Mais 

rien ne venait de la lointaine cité de l’acier.  

Porcupine lui, par contre, rôdait dans les alentours. Fin renard, il 

se garda bien de mentionner que les concessions forestières 

allaient lui être accordées. Il visita le frère à quelques reprises, 

faisant mine de s’intéresser beaucoup aux cultures sur l’île et 

offrit au frère de lui acheter des légumes pour ses propres 

chantiers à l’hiver prochain.  

 

 

 

 

 

                                                           
25

 Au magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson au fort 

Témiscamingue. 
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Porcupine, un dangereux prédateur, qui veut construire son empire. 
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14 - La bataille du contrat 
 

À Pittsburgh, Bill pourrissait de plus en plus sur place. L’alcool et 

les remords le rongeaient jusqu’à la moelle. Il était sans 

nouvelles de son fils et du frère Laforce depuis près de cinq ans 

maintenant. Pourtant, le frère lui avait promis d’écrire 

régulièrement pour lui donner des nouvelles de Jack, de Sophie, 

de Nathanaël et des autres et aussi de ses installations sur l’île 

Bryson. Se serait-il trompé sur le compte de ce papiste ? 

Pourtant il avait un flair pour juger des hommes, qui ne l’avait 

jamais trahi jusqu’ici. On pouvait compter sur le frère Laforce, il 

en était certain. Pourquoi alors ce silence ? 

Il était loin de se douter que les nombreuses lettres du frère 

étaient systématiquement interceptées lorsqu’elles atteignaient 

le bureau de poste de Pittsburgh. Sa dévouée secrétaire veillait 

au grain. Dès qu’elle repérait l’oblitération d’une lettre venant 

du Québec, elle la fourrait dans son sac. De retour à la maison, 

elle en parcourait rapidement le contenu, espérant toujours y 

apprendre la seule nouvelle qu’elle espérait recevoir de ces 

Sauvages : la mort de Jack, seul héritier de Bill. La fortune de 

l’ancien magnat de l’acier avait beau s’amenuiser de jour en 

jour, ce qu’il en restait pouvait quand même la mettre à l’abri 

pour le reste de ses jours.  

Miss Simpson prenait son mal en patience et, subtilement, 

guidait la main de son maître vers le testament, lui faisant valoir 

l’abîme de misère sociale où la jetterait la mort prématurée de 

son protecteur, auquel elle était demeurée si dévouée malgré 

ses malheurs. Bill n’était pas insensible à ces arguments, mais il 
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désirait en avoir le cœur net sur ce qui se passait là-bas avant de 

tout céder à cette femme qui représentait la consolation de ses 

derniers jours. Il décida de réunir ses dernières forces et de 

s’embarquer pour un voyage au Témiscamingue. Miss Simpson 

fut atterrée à cette idée. Elle usa de tous les arguments de son 

imagination, conjugués aux charmes de son sexe pour arriver à 

le dissuader. Elle s’allia même le médecin personnel de Bill qui 

lui prédit les pires ennuis au bout de pareille aventure. 

Rien n’y fit. Bill s’entêtait et s’accrochait à son idée comme s’il 

s’était agi là du dernier lien qui le retenait à la vie. En fait, sa 

santé s’améliorait grandement depuis qu’il avait maintenant un 

projet devant lui et que l’alcool ne meublait plus entièrement le 

vide de ses soirées. Prise de panique en le voyant ainsi 

reprendre des forces, Miss Simpson se décida à frapper le grand 

coup pendant qu’il était encore temps.  

Elle consulta un apothicaire de ses amis auprès de qui elle 

s’informa des vertus médicinales de l’arsenic, dont elle avait eu 

vent dans une revue médicale, disait-elle. Celui-ci lui confirma 

que des poisons les plus violents, on tire parfois les meilleurs 

remèdes. Tout est une question de dose, ajouta-t-il, philosophe. 

Tout est une question de dose en effet, se répétait-elle 

intérieurement, pendant qu’elle écoutait ses explications 

détaillées sur les effets bénéfiques de telle ou telle liqueur 

arsenicale. 

Et si on doublait la dose ? Pas de problèmes. C’est encore 

sécuritaire, mais pas à conseiller. À long terme cela pourrait 

provoquer une usure prématurée du cœur, qui deviendrait plus 

fragile, surtout lors d’exercices violents. Et si on triplait la dose ? 

Alors là, ce sont les mêmes dangers, mais à beaucoup plus court 

terme. Dix fois la dose peut tuer net un cheval en quelques 
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jours. C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Merci 

beaucoup cher ami, je reviendrai vous voir un de ces jours. Elle 

acheta ce qu’il lui fallait d’un autre apothicaire, installé dans une 

petite ville voisine et qui ne la connaissait ni d’Ève, ni d’Adam. 

Elle pouvait maintenant mettre son plan à exécution.  

À force d’allusions de plus en plus incisives, elle réussit à ce que 

Bill lui fit sur son testament la même place que dans son lit. 

Cependant, elle ne réussit pas à arracher les forêts de 

l’Ostaboningue, ni le château de l’île Bryson, qui demeurèrent à 

Jack ou, à défaut de le retrouver vivant, à la belle-famille de Bill. 

Quelques semaines avant son départ, elle commença à mêler 

son arme secrète au scotch et au whiskey dont elle abreuvait 

généreusement son maître.  

Aux premiers beaux jours du printemps, Bill prit le train pour 

Ottawa, sans se douter de quoi que ce soit. Il fit une brève visite 

dans les bureaux du ministère et apprit finalement que les 

Porcupine allaient s’emparer des concessions de 

l’Ostaboningue. On lui exhiba alors la copie du faux contrat 

préparée sous les bons soins des Porcupine. « Désolé, Mr Gray : 

vous aviez deux années après la signature de votre contrat pour 

remplir vos engagements. Ce que vous n’avez pas fait. Vous avez 

donc perdu vos concessions... » 

Bill devina bien vite les manigances des Porcupine et de leurs 

amis politiciens. Il eut beau argumenter avec les fonctionnaires, 

rien n’y fit. Il résolut de retourner au plus tôt voir le frère 

Laforce qui détenait la copie originale du contrat. Une profonde 

colère montait en lui et il prit pour un afflux d’émotion le petit 

pincement au cœur qu’il ressentit en sortant des bureaux des 

fonctionnaires. 
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Dès le lendemain, il était à bord d’un vapeur qui remontait 

l’Outaouais en direction de Ville-Marie. Parvenu à la succession 

de rapides qu’on devait contourner par ce qu’on avait coutume 

d’appeler le « tramway Gendreau », il voulut se charger lui-

même du transport de ses bagages pour accélérer les choses. 

Cette fois-là fut la bonne. Le petit pincement au cœur revint 

encore, mais se transforma rapidement en un étau implacable 

qui empêchait son cœur de battre. Il voulut s’arracher  les 

vêtements de la poitrine pour se libérer de cette étreinte, mais 

s’écrasa par terre à quelques mètres du quai de débarquement. 

Sans le savoir, Jack venait de devenir le plus orphelin de tous les 

siens sur l’Ostaboningue. Pour l’instant cependant, il avait suivi 

sa grand-mère, Nathanaël, Prudence et Andrew sur l’île Bryson 

dans la nouvelle colonie du frère Laforce. Ce dernier discutait 

depuis quelques semaines d’un marché que lui avait proposé 

Porcupine. Réalisant peu à peu le potentiel de l’île Bryson pour 

ses futurs chantiers sur le Kipawa, le vieux rusé avait forgé un 

stratagème pour s’en emparer, avec en prime, le magnifique 

cottage qu’avait érigé Bill à l’autre bout de l’île. De plus, il n’eut 

pas trop de mal à tirer les vers du nez au frère Laforce, de plus 

en plus découragé par le silence de Bill. Il apprit alors l’existence 

de la copie du fameux contrat original que Bill avait passé avec 

le ministère des Forêts. Redoutant qu’il ne refasse un jour 

surface. Il mit sur pied un plan pour s’emparer à la fois du 

contrat et de l’Île.  

Faisant mine de s’intéresser beaucoup aux projets d’exploitation 

forestière des Algonquins sur l’Ostaboningue, il offrit sa 

collaboration pour en faciliter le démarrage. Saisissant vivement 

la perche que lui tendait Laforce. Il offrit de les financer lui-

même. 



 154 

-  Je connais bien Bill. Un bon diable, mais un peu négligent. Il 

doit être très occupé à remettre à flot ses aciéries à Pittsburgh. 

Il ne connaît pas vraiment le secteur de la coupe de bois. Et vous 

non plus mon père, sans vouloir vous offenser. Je vais donc vous 

avancer l’argent qu’il vous faut, en souvenir de ma vieille amitié 

pour Bill et je me ferai rembourser de lui lors de mon prochain 

voyage aux États-Unis. Ainsi au printemps prochain, avec la 

vente de bois, vous aurez de quoi assurer l’avenir de votre 

petite ferme de l’île Bryson. Et moi, j’aurai encore plus de 

légumes pour mes chantiers pendant les prochains hivers!  

Tout cela paraissait tellement inespéré au frère Laforce qu’il 

interpréta cette proposition comme une intervention directe de 

la Providence pour venir en aide à sa petite colonie. Il 

convainquit les Jawbone et les Murray de la bonne volonté de 

Porcupine, dont il fit un associé en puissance de leur jeune 

entreprise. 

-  Il a de l’expérience. Il nous conseillera aussi pour la conduite 

de nos chantiers. Il a intérêt à le faire, car il a besoin que notre 

ferme se développe et prospère. Cela lui facilitera grandement 

l’approvisionnement de ses chantiers. Et puis, il s’agit d’un ami 

personnel de Bill. Il le remplace un peu dans ce pays, si différent 

et si lointain de son Pittsburgh de charbon et d’acier.  

Et il ajouta, en regardant le petit jouer, comme toujours, avec 

son Blackie : 

-  Je suis sûr que Jack approuverait cette entente au nom de son 

père, s’il le pouvait...  

Nathanaël et Prudence, s’étant approchés de l’enfant, 

l’entourèrent de leurs bras et tournèrent leurs regards 
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silencieux vers l’oblat. Ce dernier dut se sentir mal à l’aise en 

croisant leur regard. 

-  N’êtes-vous pas de cet avis, Nathanaël et Prudence ? 

-  Non ! Porcupine est mauvais. Lady ne serait pas morte si ...Il 

n’a pas de vrais amis. Il ne songe qu’à gruger du bois. Il veut 

nous voler tous nos arbres !  

-  Mais bon sang Nathanaël ! Pourquoi être si méfiant ? Vous 

l’avez vu travailler l’hiver dernier. Il n’a coupé que quelques 

centaines de pins blancs. Ses gros chantiers sont ailleurs, vers 

Chapleau. Beaucoup de tes frères ont pu travailler pour lui. Il 

veut nous aider et ça tombe à pic, car autrement ...  

Laforce n’acheva pas sa phrase, n’osant pas avouer 

publiquement qu’il se désespérait du silence de l’Américain à 

ses lettres successives depuis cinq ans. Il songea à ses tempes 

grises. Ses soixante ans se portaient plus difficilement sur ses 

jambes, et il pressentait que pour lui, l’avenir utile ne durerait 

guère plus que ce qu’il avait de doigts dans une seule main. 

Andrew et les Murray assistèrent à la signature du contrat chez 

un notaire de Ville-Marie. Porcupine avançait la somme de 2 

500 dollars au frère Laforce et à la bande de l’Ostaboningue. Ces 

derniers devaient cependant donner en garantie les terres 

cultivées de l’île Bryson ainsi que le « château », comme on 

l’appelait. Plus tard, dès qu’on aurait des nouvelles de Bill, celui-

ci se porterait personnellement garant de l’emprunt. 

À ce moment-là, tout le monde ignorait que Bill avait déjà 

rejoint Lady sur le chemin des étoiles et on continuait à 

s’illusionner sur son éventuel retour. Porcupine davantage 

encore que tous les autres. 
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L’entrepreneur forestier devait faire vite et le mettre devant un 

fait accompli si jamais il lui prenait la fantaisie de quitter 

Pittsburgh pour revenir se pointer à Ville-Marie et faire valoir 

ses droits.  Pendant ce temps, de l’autre côté de la frontière, 

Miss Simpson prenait bien garde d’informer qui que ce soit de la 

mort de son époux, quitte à priver Jack de son héritage. 

D’ailleurs, comme elle l’avait escompté, les exécuteurs 

testamentaires se lassèrent vite d’essayer de retrouver trace de 

l’héritier dans les profondeurs de ces forêts du Nord où le 

courrier ne se rend même pas !  À Pittsburgh, le cas Jack Gray 

fut enterré dans le classeur des « affaires en suspens », 

rapidement oubliées. 

Pendant l’automne suivant, après une généreuse récolte de 

fourrage et de produits maraîchers divers, le frère Laforce, en 

effervescence, préparait tout ce qu’il lui fallait pour son chantier 

du lac Ostaboningue. Porcupine délégua ses meilleurs 

contremaîtres et son  walker , le surintendant des coupes, pour 

lui prodiguer de judicieux conseils sur tout le gréement 

nécessaire à un petit chantier. Il lui offrit même de lui acheter 

son bois et de le flotter sur le Kipawa au printemps suivant, à la 

condition qu’Andrew et ses amis acceptent de guider ses 

capitaines chargés de haler les billes parmi les chapelets d’îles et 

de récifs qui jonchent ce lac aux mille lacs intérieurs. 

Laforce s’empressa d’accepter, bénissant la Providence qui 

semblait décidée à prendre une nouvelle fois sa petite colonie 

en pitié. Pendant ce temps, Andrew et sa famille avaient repris 

la route des bois, juste à temps pour ne pas rater la chasse 

d’automne. En début décembre, lorsque la glace le permettrait, 

frère Laforce irait les rejoindre avec les équipes de chevaux, 
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tirant de lourds traîneaux chargés des provisions et de 

l’équipement nécessaire pour le chantier. 

Quelques hommes de Porcupine étaient déjà installés dans les 

parages, continuant à dégarnir les environs de la passe 

Opachkotéak des quelques pins centenaires qui leur avaient 

échappés l’hiver précédent. Porcupine les avait aussi intimé de 

donner un coup de main aux préparatifs d’installation des camps 

amérindiens. 

Andrew avait déjà choisi l’endroit du premier chantier, près de 

l’embouchure de la rivière Ostaboningue, un peu au nord du lac 

Wapsip. Ce territoire, déserté par le gibier depuis plusieurs 

années et couvert d’une forêt parvenue à pleine maturité, lui 

paraissait prêt pour une coupe partielle qui lui permettrait de se 

rajeunir plus rapidement. 

Le chantier débuta un peu avant la Noël et tous les hommes 

valides du campement de l’Ostaboningue y participèrent, 

s’initiant gaiement à la conduite des chevaux et au roulage des 

billes, jusqu’aux abords du lac. À la Noël, les hommes de 

Porcupine se joignirent à eux pour fêter le passage au Nouvel An 

et on fraternisa longuement autour des bouteilles de whiskey 

blanc. 

De janvier à mars, les choses allèrent plus rondement, les 

Algonquins acquérant plus de dextérité avec les outils des 

Blancs. Le frère Laforce resta sur place une bonne partie de 

l’hiver, puis repartit au début mars pour veiller à l’achat de 

semences pour la prochaine saison de culture à l’île Bryson, 

rêvant déjà du bétail qu’il allait pouvoir acheter avec le bois 

coupé cet hiver. 
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Vers la fin mars, la neige devenant lourde, les Algonquins 

cessèrent la coupe pour se préparer à l’étape finale, qui 

consistait à transporter les roules
26

 de bois accumulées le long 

des chemins de halage, directement sur la glace du lac. C’est à 

ce moment-là que les hommes de main de Porcupine choisirent 

d’intervenir. 

Une nuit, ils surgirent en silence pendant que tout le monde 

dormait profondément et ils mirent le feu aux écuries, où on 

avait pris soin d’enfermer les chevaux, les attelages et tout 

l’équipement servant au transport du bois. Puis ils disparurent 

en prenant soin de ne pas laisser de traces le long du sentier 

glacé conduisant au lac. 

Andrew et ses hommes, dans un camp situé à quelque distance 

des écuries, furent réveillés par le hennissement et le 

piaffement des chevaux qui tentaient vainement de se libérer de 

leurs licous. Un gros corbeau s’égosillait à proximité, comme s’il 

pressait les hommes de voler à leur secours. 

Pour la plupart des bêtes, il fut trop tard. Les flammes les 

enveloppaient à tel point qu’on ne pouvait s’en approcher sans 

mettre sa propre vie en péril. Quelques-unes réussirent à 

s’échapper, complètement affolées, et couraient éperdument 

dans la neige molle où elles s’enfonçaient jusqu’au ventre. Les 

hommes tentaient de les rattraper, mais les chevaux 

n’obéissaient plus ni à Dieu ni à diable et n’avaient qu’une idée 

fixe : fuir le plus loin possible. Épuisées, les pauvres animaux 

moururent de leurs brûlures, à quelques centaines de mètres du 

campement.  

                                                           
26

 Empilades de billots roulés près des chemins de halage 
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Pendant ce temps, les flammes gagnèrent la hutte aux 

provisions, où on avait rangé la nourriture et le reste de 

l’équipement. Trop tard encore une fois pour intervenir et 

tenter de sauver quoi que ce soit. Au petit matin, il ne resta plus 

que cendres fumantes, noircissant la neige, et une odeur de 

viande brûlée autour des carcasses calcinées des chevaux du 

chantier. 

Andrew se tenait la tête entre les deux mains, titubant de 

désespoir. Tous ses beaux rêves envolés en fumée. Comment 

allaient-ils se remettre de cette épreuve ? Et tout le bois coupé 

cet hiver, comment allaient-ils pouvoir l’amener jusque sur le 

lac ? Découragés, les Algonquins décidèrent de tout laisser en 

plan pour aller consulter les hommes de Porcupine, à deux jours 

de marche de leur campement. Arrivés sur place, ils ne 

trouvèrent que des cabanes vides, les travailleurs ayant mis 

brusquement fin à leur contrat, après avoir pris soin de bien 

corder tout leur bois sur les rives. 

Andrew et ses hommes retournèrent donc à leur chantier et 

s’essayèrent courageusement à tirer les troncs, longs de quatre 

mètres et ayant parfois plus d’un mètre de diamètre, jusqu’au 

lac, s’attelant à des traîneaux de fortune. Après une semaine 

d’efforts surhumains, ils durent admettre qu’ils ne 

remplaceraient jamais, même à plusieurs, une team27 de 

chevaux de trait. Ramassant ce qu’il leur restait d’effets 

personnels, ils abandonnèrent le camp et regagnèrent Hunter’s 

Point pour y attendre l’arrivée des familles de trappeurs à la fin 

du printemps. 

                                                           
27

 Paire 
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Un à un, tous les compagnons d’Andrew le quittèrent pour aller 

rejoindre les familles qui trappaient à petite distance de 

Hunter’s Point. Bientôt, il se retrouva tout seul, avec l’évidence 

de plus en plus grande que tout leur travail de cet hiver serait 

ruiné. En effet, si on ne trouvait pas un moyen pour approcher 

des rives tout le bois coupé en forêt, on ne pourrait jamais 

l’acheminer jusqu’aux moulins à scie, le long du ruisseau 

Gordon.  

Comment annoncer ce malheur au frère Laforce, qui se faisait 

une telle joie de reprendre les travaux agricoles sur l’Île en 

réinvestissant les profits de la vente du bois de l’Ostaboningue ? 

Andrew redoutait que cette nouvelle ne porte un coup fatal à 

l’enthousiasme de Robe-noire pour la nouvelle colonie agro-

forestière. Il craignait surtout que les Porcupine, profitant de ce 

que Gray se fasse oublier si longtemps aux États-Unis, 

n’appliquent en force la clause du prêt selon laquelle le château 

et ses terres sur l’île Bryson ne leur reviennent en propriété, à 

défaut de rembourser les 2 500 dollars cet automne. Ainsi donc, 

les pressentiments de Prudence, Nathanaël et Sophie à propos 

des Porcupine s’avéreraient fondés ! 

Andrew tenait à son rêve de petit magasin de traite sur les 

bords de l’Ostaboningue comme à une bouée de sauvetage. Lui 

aussi nourrissait certaines craintes par rapport à l’avenir des 

Algonquins sur leurs terres. Mais il avait décidé de combattre les 

envahisseurs avec leurs propres armes : les contrats de coupe 

de bois et le commerce des fourrures. Mieux valait ne plus trop 

se fier au frère Laforce, que les Porcupine tenaient à la gorge, 

mais plutôt s’acheter soi-même une terre sur laquelle personne 

n’aurait mainmise. 
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Lorsque les autres revinrent de la chasse du printemps, après la 

débâcle des rivières, Andrew les accompagna au fort de Ville-

Marie, où se feraient les échanges de fourrures et le règlement 

des crédits accordés à l’automne. Andrew arrivait cette fois les 

mains vides. Aussi ne s’attarda-t-il pas au vieux poste de traite 

mais partit plutôt rejoindre le frère Laforce à l’école 

d’agriculture, en ville. 

En apprenant la nouvelle du désastre, le pauvre frère demeura 

sans voix. À voir sa mine déconfite, sa lippe tombante au milieu 

de ce visage aux traits cireux, Andrew dut convenir que le 

bonhomme, considérablement vieilli par les années de labeur 

aux champs, n’aurait plus l’énergie nécessaire pour se relever de 

ce coup de poing du mauvais sort, ni même peut-être celle de 

passer au travers du prochain hiver. 

Andrew le laissa cuver sa défaite quelques minutes, puis se 

risqua à lui parler de son plan. Le frère Laforce en fut enchanté. 

Au moins son rêve avait-il été contagieux et ne s’éteindrait pas 

avec lui-même ! Il assura Andrew qu’il ferait le nécessaire 

auprès de l’agent des terres du ministère de l’Agriculture à 

Québec pour qu’un titre de propriété en bonne et due forme lui 

soit délivré. 

Andrew ressentit une impression bizarre en entendant ces 

paroles. Comment l’Homme Blanc, qui s’était attribué le 

privilège de posséder la terre, pouvait-il lui donner à lui un droit 

de propriété sur cette même terre dont ses pères et les pères de 

ses pères avaient toujours été les gardiens ? Était-ce pour la 

venue du Blanc que ses ancêtres avaient ainsi toujours veillé 

religieusement au renouvellement du territoire ? Pour qu’eux le 

saccagent, le défigurent et l’abandonnent ensuite lorsque tous 

les habitants de l’eau et des bois l’auront déserté ? 
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Mais Andrew ne laissa rien paraître des émotions qui 

l’envahissaient devant le bon frère Laforce. Au moins à celui-là 

pouvait-on faire confiance, car il aimait la terre ; cela se sentait. 

Au ministère de l’Agriculture, frère Laforce fit jouer de ses 

relations et la transaction fut bâclée rapidement avant que 

Porcupine n’ait eu vent de l’affaire. Andrew Jawbone avait 

acheté deux lots contigus à ceux du château sur l’Île Bryson. Un 

pour lui et l’autre pour son ami Murray, qui avait financé tout le 

projet grâce aux produits de sa trappe de l’hiver précédent. 
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15 - Porcupine manque le bateau 
 

Porcupine ne fut pas long à revenir traîner dans les parages. 

Mine de rien, il fit quelques allusions au succès de ses chantiers 

de l’hiver précédent. 

-  Et les vôtres, messieurs ?  

La question avait été lancée avec un regard narquois par-dessus 

ses petites lunettes rondes de myope. Andrew et le frère 

Laforce laissèrent là la pioche avec laquelle ils sarclaient les 

patates du potager sur l’île et se comprirent d’un coup d’œil. Ils 

se doutaient que c’était Porcupine lui-même qui avait 

manigancé la destruction de leurs écuries sur le lac 

Ostaboningue, probablement avec l’intention bien arrêtée de 

s’emparer ainsi du château. 

-  Nos chantiers ont donné un bon rendement et il reste encore 

du bois à profusion là-bas. Seulement, le feu a pris dans nos 

écuries et on n’avait plus de chevaux pour sortir le bois avant le 

flottage du printemps.  

- Comment ça, pas pu sortir le bois ? Comme ça vous n’allez rien 

toucher de revenus cet été ? Et mon prêt alors ? Comment allez-

vous me rembourser ?  

-  Si vous pouviez attendre l’an prochain, on vous remboursera 

tout et avec de gros intérêts !  

-  C’est que je ne peux pas attendre voyez-vous. J’ai besoin de 

cet argent pour financer les nouveaux équipements que je fais 

installer dans mon moulin à scie sur le ruisseau Gordon...  
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-  Si c’est le cas, essayez de contacter Gray directement à 

Pittsburgh. Je suis persuadé qu’il vous remboursera sans 

hésiter.  

-  Ah oui ! Je l’oubliais celui-là ! Eh bien figurez-vous que Gray 

n’existe plus. Je veux dire : il est mort ! Cet hiver, j’avais envoyé 

un télégramme à son bureau pour l’aviser de ma prochaine 

visite et discuter business avec lui. Ça n’a pas été long que j’ai 

reçu une réponse de sa secrétaire qui gère maintenant toutes 

ses affaires à Pittsburgh. Elle m’annonçait qu’il était mort d’une 

crise cardiaque dans un des portages du tramway Gendreau, il y 

a maintenant presque un an. Elle m’apprit aussi que ses affaires 

au Canada ne la concernaient pas, puisqu’il avait tout légué à 

son fils Jack, caché quelque part au fond des bois avec les 

Sauvages, et introuvable, pour autant qu’elle sache...  

Andrew ressentit un pincement au cœur en entendant tout cela. 

-  Mais Jack est ici ! Je veux dire avec ma belle-mère et 

Nathanaël sur l’Ostaboningue!  

Porcupine hésita un peu avant de poursuivre. Il allait porter le 

grand coup, celui qui allait les aplatir tous contre terre, eux les 

derniers obstacles sur sa route.  

-  Cela n’a pas vraiment d’importance, voyez-vous. Je suis allé au 

ministère des Richesses naturelles après avoir appris cette 

nouvelle. Le contrat de Bill Gray ne valait que pour deux ans et 

les concessions de bois n’étaient renouvelées que si 

l’exploitation avaient été en marche l’été dernier. En fait, vous 

n’aviez même plus le droit de couper du bois à cet endroit cet 

hiver ! En apprenant cela, j’ai acheté moi-même vos concessions 

sur l’Ostaboningue et le haut Kipawa. Voyez-vous, en réalité, le 

pauvre petit Jack ne possède plus rien ! Désolé... Business is 
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business ! Je ne pouvais pas laisser une pareille occasion profiter 

à un quelconque étranger! 

Le frère Laforce sentit son sang bouillir dans ses veines. N’était-

ce de sa soutane, il aurait sauté à la gorge du bonhomme. 

-  Vieux sacripant ! C’est vous qui avez trafiqué tout ça ! Vous 

n’avez pas honte : enlever le pain de la bouche à ces pauvres 

Indiens qu’on a déjà dépouillés de tout ! Vous êtes 

suffisamment riche pour ne pas avoir à écraser les autres pour 

survivre. Vous ne l’emporterez pas en Paradis, c’est moi qui 

vous le dis !  

Le frère Laforce était allé au bout de sa pensée, sans détours. Sa 

morale intérieure lui avait inspiré ce plaidoyer que la morale 

officielle de son ordre n’aurait peut-être pas approuvé, du 

moins en ce qui concerne les qualificatifs utilisés. Porcupine le 

prit de haut, bien qu’il ne fût pas mécontent de l’emportement 

du frère. 

-  Sachez, cher curé, qu’on n’est pas en affaires pour sauver le 

pauvre monde, comme vous l’êtes en religion. Ce n’est pas 

illégal de faire des profits que je sache. Au contraire. S’il n’y 

avait que des bonnes âmes et des apôtres comme vous, il n’y 

aurait jamais eu de progrès en Amérique !  

Porcupine sentit la soupe chaude et voulut mettre un terme à 

cet entretien qui tournait au vinaigre. 

-  De toutes façons, je n’ai pas à me justifier devant vous. J’ai fait 

tout ce que j’ai pu pour vous encourager l’automne dernier. Je 

vous avais même financé dans l’espoir que nous puissions être 

un jour associés. Vous me remerciez en répandant toutes sortes 

de calomnies à mon sujet. C’est assez ! Je reprends vos biens 
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donnés en garantie : le château et toutes les terres défrichées 

attenantes. Si vous n’êtes pas capables d’administrer vos 

affaires, j’en trouverai d’autres qui le feront mieux que vous. Je 

vous donne deux semaines pour décamper. Adieu !  

Le vieux hérisson leur avait déjà tourné le dos, arborant sa 

pelote d’épines, et s’en retournait tranquillement son chemin, 

persuadé de son invulnérabilité. 

-  Minute Porcupine ! Vous ne l’emporterez pas si facilement. 

J’ai vu le contrat de Bill Gray et il n’y est pas question du délai de 

deux ans pour exploiter les concessions de l’Ostaboningue. Je 

me battrai pour faire valoir les droits de Jack et, s’il le faut, j’irai 

même jusqu’à Ottawa !  

À ces mots, Porcupine ralentit sa marche. Ainsi, le frère savait 

où se trouvait la copie du contrat original. Il se contenta de 

hausser les épaules et poursuivit sa route en feignant 

l’indifférence. 

Le frère Laforce devait retrouver le fameux papier qu’il avait 

remis à Nathanaël. En quelques mots, il en expliqua la raison à 

Jawbone. Il faudrait donc retourner là-bas le chercher. Ce qui 

représentait près de huit jours de voyage, si le temps était 

favorable. Le frère Laforce dit qu’il tenterait d’abord quelque 

chose avec les fonctionnaires de Ville-Marie.  

-   Ce Porcupine est un monstre, Andrew. Nathanaël avait 

complètement raison de s’en méfier. Et dire que je me suis 

laissé prendre à son jeu ! Ma communauté va sûrement me 

reprocher tout ça !   
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Andrew ne répondit rien. Il n’en pensait pas moins à ce que les 

autres allaient lui répondre lorsqu’il allait retourner chercher le 

contrat là-bas et leur expliquer ce qui s’était passé. 

-  Il me reste au moins les deux terres que nous venons 

d’acheter, Murray et moi. Si nous pouvions redonner les 

concessions à Jack, nous pourrions continuer à y cultiver les 

légumes pour nos chantiers et tout ne sera pas perdu.  

-  Sapristi ! Mais c’est pourtant vrai, Andrew. Mais le plus dur 

sera de récupérer les concessions forestières. La bataille n’est 

pas gagnée d’avance avec Porcupine. Il a des amis haut placés à 

Ottawa. Prions le Seigneur qu’il nous vienne en aide !  

Le frère se mesurait en effet à un adversaire de taille et sur un 

terrain où il n’avait pas l’avantage. 

Porcupine, sitôt qu’il eut laissé les deux autres, avait déjà 

préparé sa riposte. La meilleure défense est encore l’attaque, 

surtout si l’adversaire ne s’y attend pas. Ses succès en affaires le 

lui avaient prouvé tant et plus. En quittant l’île, il s’en fut 

directement à la maison des Oblats, près de l’école 

d’agriculture. Il demanda une audience auprès du supérieur de 

la congrégation, qui le reçut complaisamment. Lorsqu’il sortit de 

son bureau, un large sourire découvrait ses dents solides et 

luisantes de rongeur de bois : le cas « Laforce » serait réglé en 

moins de une ! 

Le lendemain soir, après le souper au réfectoire, frère Laforce 

était convoqué au bureau du supérieur. Ce dernier, après avoir 

vanté ses mérites comme pédagogue et agriculteur, lui parla de 

ses limites comme administrateur. Il effleura au passage le sujet 

de la visite que Porcupine lui avait faite et lui fit comprendre 

que « pour le plus grand bien de la communauté, il valait mieux 
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qu’on laisse à César, ce qui est à César. » Ce dont les Indiens 

avaient vraiment besoin, c’est qu’on travaille à éclairer leur vie 

spirituelle. Quant à leur vie matérielle, Dieu y pourvoirait, 

comme pour « les oiseaux du ciel et les lys des champs... » 

Frère Laforce sortit de cet entretien complètement démoli. Il 

avait l’impression d’avoir berné les Indiens, leur faisant croire à 

un rêve qui ne s’avérait finalement que chimères. Il avait 

commis un des pires crimes qui soit, le crime contre 

l’espérance... 

Le surlendemain, il annonça à Andrew le résultat de son 

entrevue avec son supérieur. C’était vraiment la fin maintenant. 

Plus question d’aider la bande à récupérer les concessions 

forestières. On lui avait même interdit de remettre les pieds 

dans l’île ! Il est de ces défaites dont on ne se relève pas, sinon 

en apparence seulement ... Il s’en alla tristement regagner ses 

quartiers à la faible lueur du crépuscule, pendant qu’Andrew le 

regardait lentement s’éloigner. Une ombre parmi les ombres, 

déjà mort avant d’avoir rejoint sa tombe. 

Jawbone s’en retourna à l’île récupérer ses affaires. Il en profita 

pour inspecter soigneusement les lots qu’il venait d’acquérir. 

Déjà partiellement défrichés et ensemencés de légumes et de 

plantes fourragères, ils promettaient une belle récolte à 

l’automne et fourniraient du bon pâturage à quelques 

bouvillons cet été. Le frère les avait particulièrement avantagés 

en leur vendant deux des meilleures terres de l’ancien domaine 

de Bill Gray. Il y avait même une cabane de bois rond, toute 

prête à recevoir une famille, sur chacune des deux terres. 

Porcupine deviendrait sûrement fou de rage en apprenant qu’il 

devrait compter avec une enclave d’irréductibles enracinés au 

beau milieu de son domaine ! ! ! Il s’en retourna ensuite au 



 170 

campement sur l’Ostaboningue, pour chercher Murray et leurs 

familles, afin de les ramener sur l’île pendant l’été, à y 

tranquillement cultiver leurs terres. 

En arrivant chez lui, quelle ne fut pas sa surprise de constater 

qu’une bonne partie du bois coupé cet hiver avait été flotté 

jusqu’à un poste temporaire d’encageage près du campement. Il 

y avait là près de la moitié de leur récolte d’hiver, soit près de 

dix mille pmp (pieds, mesure de planche) de pin blanc, que des 

hommes s’apprêtaient à équarrir. 

C’était des travailleurs dépêchés là par Porcupine qui, montés 

sur un petit vapeur, avec l’aide d’un couple de chevaux, avaient 

réussi à traîner une partie de la coupe hivernale des Indiens 

jusqu’à la rivière Ostaboningue.  

-  Monsieur Porcupine prétend que ce bois est à lui, leur avaient 

répliqué les hommes quand les Algonquins furieux avaient voulu 

les empêcher de voler ainsi leur bois sous leur nez.  

Décidément ce Porcupine poussait sa chance un peu trop loin. 

Andrew décida alors qu’il était temps de rendre la monnaie de 

sa pièce au vieux porc-épic. À la guerre comme à la guerre… 

Avec l’aide de Murray et de quelques autres, ils mirent au point 

un stratagème pour s’emparer de ces billots. Sans mot dire, ils 

laissèrent les hommes de Porcupine équarrir le bois et 

confectionner les cages, en rassemblant les arbres à l’aide de 

barricades amarrées au rivage par de lourdes chaînes. Puis ils les 

regardèrent s’éloigner lentement avec leur remorqueur attelé à 

ce lourd radeau. 

Sitôt qu’ils eurent disparu de leur vue, les Algonquins se 

précipitèrent sur leurs légers canots d’écorce et rejoignirent le 

bois flotté à la tombée de la nuit. Andrew cependant, 
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empruntant un raccourci, se rendit directement à Kipawa 

négocier avec l’acheteur des frères Wright, rival de Porcupine,  

pour la vente des billots, avec le contrat de Gray en poche. 

Pendant ce temps, les Indiens suivirent de loin l’équipage de 

Porcupine, en prenant soin de ne pas se faire repérer. Arrivés à 

l’île du Corbeau, à quelques milles de l’embouchure du ruisseau 

Gordon, ils mirent leur plan à exécution. Pendant la nuit, alors 

que les draveurs dormaient dans la tente dressée sur la rive, 

leurs poursuivants débarquèrent en silence et défirent les liens 

qui arrimaient les radeaux à de gros arbres enracinés près du 

rivage. Ils détachèrent également le remorqueur qui se mit à 

dériver vers le large, entraîné par la force des billots, qu’une 

brise légère éloignait de la rive. Au bout de quelques heures, les 

cages de bois avaient franchi plus de deux kilomètres de 

distance pendant qu’au campement les Blancs continuaient à 

ronfler paisiblement. Les amis d’Andrew avaient également pris 

soin de laisser la chaloupe de sauvetage amarrée aux cages de 

bois.  

Vers les trois heures du matin, certains des draveurs furent 

éveillés par les croassements insistants d’un corbeau qui 

s’égosillait  près de leur tente. Intrigué par ce vacarme à une 

heure indue de la nuit, l’un d’eux sortit  dehors pour jeter un 

coup d’œil aux environs. Il ne fut pas long à constater que tout, 

remorqueur, radeaux de bois et chaloupes, avait disparu. 

Croyant vivre un mauvais rêve, il se décida à réveiller les autres 

pour s’assurer qu’il avait bien vu ce qu’il avait cru voir. Hélas, il 

ne rêvait pas et la réalité était maintenant pire qu’un cauchemar 

pour ces hommes qui se retrouvaient prisonniers sur cette île 

sans aucun moyen de récupérer leur bois en allé au large et 

dont déjà ils ne distinguaient plus rien à l’horizon. 



 172 

Les Indiens n’avaient laissé aucune trace de leur passage et les 

hommes, ne pouvant expliquer ce qui s’était passé, s’accusèrent 

mutuellement de négligence sur la façon dont remorqueur et 

cages de bois avaient été amarrés. Un doute subsistait 

cependant dans leur esprit qu’ils avaient peut-être été victimes 

du grand Manitou. En attendant de trouver réponse à ce 

mystère, les jours seraient longs à attendre ici sur l’île les 

secours que Porcupine finirait bien par envoyer, s’inquiétant de 

leur absence prolongée. 

Pendant ce temps les Algonquins à bord de leurs canots 

rejoignirent facilement les radeaux et tentèrent de les guider 

vers la passe menant vers Kipawa. Lorsqu’ils se jugèrent à une 

distance suffisante, ils mirent en marche le remorqueur, selon 

les instructions d’Andrew, et conduisirent paisiblement toute la 

flottille de billots jusqu’à Kipawa. Lorsque Andrew les vit 

apparaître à l’horizon, il courut chercher l’acheteur des frères 

Wright pour qu’il vienne lui-même constater que sa proposition 

devait être prise au sérieux. M. Simon, qui avait d’abord 

considéré Andrew comme un mauvais farceur, fut bien obligé 

d’admettre qu’il s’était trompé sur son compte.  

Il examina rapidement le bois carré et évalua qu’il était encore 

de bonne qualité bien qu’il ait été entreposé tard dans la saison 

des insectes et parasites des arbres morts. Il informa son patron 

de cette transaction et paya Andrew la juste valeur pour ses 

billots, soit près de 1 000 dollars en tout. Pas suffisamment pour 

rembourser l’emprunt à Porcupine, mais largement assez pour 

mettre en branle le projet qui allait donner naissance à 

Jawbone’s point. 

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas la surprise de 

Porcupine en découvrant son remorqueur gentiment amarré à 
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une grosse épinette près de l’embouchure du ruisseau Gordon. 

Cet homme était trop habitué aux escroqueries pour ne pas être 

dupe sur ce qui s’était passé. Mais il ne trouva aucune preuve 

qui lui permettrait d’incriminer Andrew et sa bande, sinon à 

l’intérieur de la cabine du bateau, une plume de corbeau fichée 

près du moteur. 

Jetant rageusement la plume à l’eau, il cria face au lac et à la 

rivière Ostaboningue : 

-  Soit ! Vous avez eu le pin blanc, mais moi je me réserve 

l’épinette et vous ne perdrez rien pour attendre de mes 

nouvelles sous peu !  
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16 - Le magasin de Jawbone’s Point 
 

Andrew, comme prévu, passa l’été sur l’île, avec les Murray et 

quelques autres familles de leur parenté, dont Nathanaël et 

Sophie. Le petit Jack se plut bien sur l’île et se fit rapidement des 

amis parmi les fils de colons blancs qui peu à peu occupaient le 

reste des terres cultivables sur place. Quant au frère Laforce, 

fidèle à ses vœux d’obéissance, il avait disparu de la circulation. 

Porcupine ne fut pas long à s’installer dans le château, en 

compagnie de sa femme et de son fils. En faisant le tour du 

propriétaire, quelle ne fut pas sa surprise d’apercevoir des 

tentes de toile fichées au milieu de ses terres. 

-  Maudits Indiens ! Ils n’ont pas encore débarrassé la place! Je 

vais leur envoyer une ordonnance de la cour, avec mention de 

ne plus remettre les pieds ici!  

Andrew l’attendait de pied ferme lorsqu’il vint répandre sur lui 

ses excès de bile. Il avait tous ses titres de propriété en bonne et 

due forme sous la main. Porcupine eut beau pester et rager, il 

ne pouvait rien contre lui. Il fit demi-tour sans ajouter une 

parole, mais on devinait bien à son air bourru qu’il était loin de 

plier face à cette réalité.  

À l’automne suivant, Andrew se présenta au bureau des 

fonctionnaires à Ville-Marie et voulut négocier une reprise des 

chantiers sur l’Ostaboningue, copie du contrat original en main. 

On le reçut poliment mais froidement, lui faisant comprendre 

qu’il devait se rendre à Québec ou Ottawa en personne, s’il 

voulait contester les droits de coupe des Porcupine sur 
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l’Ostaboningue. Pour ce que les employés sur place en savaient, 

c’était Porcupine qui couperait le bois cette année... 

Trop tard pour se rendre si loin, avec l’hiver qui approchait. De 

toute façon, Andrew ne se sentait pas de taille à lutter contre 

Porcupine maintenant. Et puis son idée de magasin de traite lui 

trottait constamment dans la tête, maintenant qu’il avait un peu 

de capital dans les poches. 

Grâce au bois volé à Porcupine, au bétail, aux céréales et aux 

légumes amassés sur l’île pendant la saison précédente, Andrew 

avait pu acheter de quoi garnir un petit magasin qui suffirait aux 

besoins de quelques familles de trappeurs pendant le prochain 

hiver. À la fin de la chasse du printemps, il ramasserait les 

fourrures de ceux à qui il aurait fait crédit et irait lui-même les 

vendre à Ottawa, profitant du voyage pour, du même coup, 

plaider sa cause en faveur des concessions forestières de Bill 

Gray. 

Au fil des jours, depuis trois ans, Prudence avait déjà donné 

naissance à deux filles. Le petit Jack, âgé de six ans, était 

maintenant vraiment un Algonquin parmi les Algonquins. 

Pendant son été dans l’île, il avait pourtant appris à se 

débrouiller assez bien en français. Andrew le considérait déjà 

comme son fils, bien qu’il passât la majeure partie de son temps 

avec sa grand-mère et Nathanaël. Il aimait particulièrement la 

baignade en compagnie d’Andrew. Ensemble, ils jouaient aux 

loutres, passant des heures à folâtrer dans l’eau noire et froide 

de la rivière et poursuivant les castors jusque sous leur cabane 

pour s’amuser. Cet automne, Andrew commencerait à l’initier 

aux secrets de la trappe et à la science de la lecture des pistes.  
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Après avoir crédité les provisions d’hiver aux Murray, aux Crow 

et aux autres Jawbone, Andrew, chargea ses propres canots 

pour regagner ses terrains de trappe, avec Sophie, Nathanaël et 

sa femme. Tout ce monde s’était donné rendez-vous à la Rivière 

aux Cerises, à la cabane d’Andrew, pour le Nouvel An.  

Peu de temps après leur départ, les glaces envahirent lentement 

le Kipawa et Porcupine, s’affairant comme mille diables réunis, 

levait une véritable armée pour s’attaquer à la grande forêt 

d’épinettes sur l’Ostaboningue.  

Pendant que les familles indiennes, ignorant tout de cette 

marche des rongeurs de bois, s’installaient à leur camp d’hiver 

et commençaient à traquer le castor, les hommes de Porcupine 

débarquaient au confluent de la rivière Ostaboningue et du lac 

Audoin. C’était là l’endroit choisi pour le dépôt principal. À partir 

de là, les chantiers se déploieraient en éventail de chaque côté 

de la rivière en gagnant le lac Ostaboningue. En quelques 

semaines, ils avaient déjà construit le camp principal, la cuisine 

et le bureau des contremaîtres, sans parler des dépendances, 

écuries, bécosses28, saloir à viande et forge. L’équipement lourd 

et les chevaux suivirent peu après.  

Déjà à la Noël, ils avaient coupé plusieurs hectares d’épinettes. 

Ce peuplement était plus dense que les pinèdes, aussi la récolte 

laissait-elle des cicatrices plus visibles sur la forêt qui paraissait 

souffrir d’une quelconque forme de pelade. 

Au printemps suivant, Andrew et les siens descendirent la 

rivière assez tôt, de façon à pouvoir accueillir les trappeurs qui 

descendraient du haut Ostaboningue, du Saséginaga, du lac des 
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 Toilettes sèches extérieures 
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Loups et du lac aux Foins. Andrew voulait acheter leurs 

fourrures directement sur place et leur éviter ainsi le voyage 

jusqu’à Ville-Marie. 

Il fut bien surpris de trouver sur place toute l’effervescence d’un 

gros camp de bûcherons. Les lieux étaient presque 

méconnaissables, tellement on y avait coupé de bois. Près de la 

rive, on avait jeté les bases d’un village entier. 

-  Il n’y manque que le magasin de traite !  songea ironiquement 

Andrew. 

Les hommes de Porcupine ne furent pas longs à les rejoindre. Le 

contremaître avait reçu des ordres pour embaucher les Indiens 

du coin comme guides sur les remorqueurs qui traîneraient les 

radeaux de bois sur le lac Kipawa, jusqu’au ruisseau Gordon. 

Andrew déclina poliment l’offre du contremaître, mais lui 

demanda si lui et ses hommes comptaient s’installer pour bien 

longtemps sur leurs territoires de chasse. L’autre ne se laissa pas 

impressionner par cet argument. 

-  Ici, ce sont nos territoires de coupe. En ce qui me concerne, 

vous êtes mieux d’aller trapper ailleurs. Il y a pas mal grand de 

terrain tout autour. Nous serons dans le coin pour quelques 

années encore. Tu pourrais aussi abandonner la trappe et 

t’engager pour la compagnie. C’est pas mal moins forçant. Et on 

paye de bonnes gages
29

 à ceux qui ont du cœur à l’ouvrage.  

-  Ça me surprendrait que vous trouviez un seul Indien du coin 

pour travailler chez vous ! Le bois que vous bûchez nous 

appartient. Le contrat de coupe, Porcupine nous l’a volé ! Mais 
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 Bons salaires 
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ça ne se passera pas comme vous croyez. J’irai me battre jusqu’à 

Ottawa pour récupérer nos concessions !  

Le contremaître ne comprenait pas grand-chose à toute cette 

histoire, sinon qu’il ne pouvait pas beaucoup compter sur la 

collaboration des Indiens pour le flottage du bois. Il résolut 

d’informer son chef de section au sujet de la tournure imprévue 

des événements. 

Porcupine entra dans l’une de ses colères caractéristiques 

lorsqu’il apprit la chose averti par son subordonné.  

-  Au diable les Indiens ! On se débrouillera sans eux pour 

amener les  rafts30  jusqu’au Gordon. Démerdez-vous pour 

conduire vous-mêmes les billots jusqu’ici ! Moi, j’ai affaire à 

Ottawa.  

Il avait décidé de devancer Andrew et de préparer son accueil 

auprès des fonctionnaires. Ce n’était qu’un Indien après tout ! 

On pourrait facilement le berner. 

Pendant ce temps, Andrew se construisit une petite cabane sur 

la rive opposée à celle des camps de bûcherons et, comme 

prévu, intercepta une bonne partie du trafic de fourrures se 

dirigeant vers Ville-Marie. 

En juin, il affréta quelques canots et, chargés des ballots de 

fourrures, il descendit jusqu’à Ottawa. Il fit de bonnes affaires 

là-bas et se rendit compte jusqu’à quel point les traiteurs blancs 

ne prenaient pas grand risque à se faire intermédiaires entres 

les trappeurs indiens et les acheteurs de fourrures. 
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 Radeaux de bois coupé, remorqués par des bateaux. 
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Il connut moins de succès cependant au ministère des Richesses 

naturelles où l’on était prévenu de son arrivée. On le fit attendre 

d’antichambre en antichambre pendant des jours pour 

finalement lui annoncer que, même si son contrat paraissait 

valide, Porcupine avait aussi des droits légitimes. Il faudrait qu’il 

aille en procès contre Porcupine et qu’un juge tranche la 

question. Mais pour se payer des avocats, il faut déjà être 

riche... 

Cependant, tout n’était pas perdu. En faisant le pied de grue 

devant les bureaux des fonctionnaires il avait quand même pu 

rencontrer pas mal de monde, dont des industriels forestiers 

concurrents de Porcupine, qui exploitaient des concessions en 

d’autres endroits sur le Kipawa. On lui parla même qu’un projet 

de construction de moulin à papier était dans l’air pour le 

secteur. Peut-être qu’Andrew et les siens pourraient travailler 

sur les remorqueurs de ces compagnies-là, s’ils ne voulaient pas 

encourager Porcupine. Si tu ne peux vaincre le diable, tu peux 

toujours t’associer à ses ennemis... 

L’idée ne déplut pas à Andrew. Cela permettrait de tirer quelque 

revenu de la coupe de bois - inévitable pour le moment -  sur 

leur territoire, tout en s’initiant au commerce forestier, auquel il 

voulait s’adonner un jour. 

De retour parmi les siens, il fut tout heureux d’apprendre que 

les hommes de Porcupine avaient eu bien du mal à rendre 

leurs rafts à bon port. Inexpérimentés sur le Kipawa , ils 

s’étaient égarés plusieurs fois dans des chenaux sans issue entre 
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des îles31 ; s’étaient fait surprendre au large par des tempêtes et 

avaient même perdu quelques radeaux en s’échouant sur des 

hauts fonds. 

Porcupine n’était pas de très bonne humeur à cette époque et 

tout le monde à Jawbone’s Point (ainsi qu’on commençait à 

appeler cette portion de Hunter’s Point) avait bien rigolé cet 

été-là en suivant de loin en loin, en canot, la lente progression 

des billots vers le ruisseau Gordon. Les années suivantes, 

Porcupine et ses hommes revinrent à la charge et se montrèrent 

plus efficaces encore dans la coupe de bois, mais de moins en 

moins chanceux à la drave. À croire que ces corbeaux de 

malheur qui tournoyaient toujours autour de leurs équipées ...  

Andrew, quant à lui, achetait toujours les fourrures au 

printemps et cultivait ses terres sur l'île pendant l’été. Son 

projet de magasin commençait à prendre forme. Les 

missionnaires s’attardaient maintenant à Jawbone’s point  et les 

Algonquins y installaient leur tente pour l’été.  

À chaque été, Booth Lumber et d’autres, parmi les contracteurs 

qu’Andrew avait rencontrés à Ottawa, venaient recruter des 

pilotes de remorqueur parmi les Indiens, dont les prouesses 

comme navigateurs faisaient pâlir d’envie les matelots 

inexpérimentés de Porcupine. Toutefois, l’incompétence de ces 

derniers n’y était pas toujours pour quelque chose dans leurs 

malheurs. 
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 Le lac Kipawa a la forme d’une immense araignée aux multiples 

pattes. Il est très facile de s’y perdre ou de s’y échouer dans l’une ou 

l’autre de ses centaines de baies échancrées. 
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En effet, ceux de l’Ostaboningue, furieux de voir leurs 

concessions forestières se vider de gibier sous la pression des 

haches et des godendards de l’inflexible Porcupine, se 

vengeaient parfois en allant subrepticement détacher les 

 booms  pendant que l’équipage bivouaquait. Au petit matin, 

trente minutes après son départ, le remorqueur ne tirait plus 

qu’un filet vide derrière lui ! 

Finalement, au bout de quelques années de semblables 

déboires, l’entreprise parut moins lucrative à Porcupine qu’il ne 

l’avait imaginée. Apprenant que la Riordon allait construire un 

gros moulin à papier sur la rivière des Outaouais, près de 

l’embouchure du ruisseau Gordon, il joua au spéculateur. Il 

acheta pour une bouchée de pain, à ses amis fonctionnaires, 

tous les terrains qui bordaient sa scierie sur le ruisseau Gordon 

près de l’Outaouais, et les revendit à prix d’or au consortium 

que Riordon avait mis sur pied pour financer le projet. Dans la 

même transaction, il cédait également son moulin à scie ainsi 

que ses droits de coupe sur l’Ostaboningue. 

Ainsi, croyait-il, il en aurait fini des Indiens et du guignon sur le 

maudit lac Kipawa. Tout compte fait, il ne s’en tirait pas si mal, 

récoltant par cette vente un bénéfice légèrement supérieur à sa 

mise de fond alors qu’il craignait d’y laisser sa chemise. Mais cet 

homme était avant tout un grugeur de bois. Cet argent, il 

l’investirait dans des projets plus au nord, du côté d’Angliers, où 

la forêt était encore vierge et le flottage du bois plus facile. Il 

pourrait de la sorte approvisionner la gigantesque usine de 

Témiscaming, ainsi qu’allait désormais s’appeler la ville que la 

Riordon s’apprêtait à construire près du site de son moulin à 

papier. 
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Quant à Andrew, son petit commerce prospérait assez bien. Il 

fut néanmoins surpris d’apprendre que la compagnie de la Baie 

d’Hudson avait décidé de fermer boutique au poste de Ville-

Marie en 1920. Cependant, la concurrence de Jawbone’s Point 

n’était pas la seule raison, loin de là. L’arrivée du chemin de fer 

jusqu’au plus profond de la forêt boréale ne justifiait plus le 

maintien de coûteuses équipes pour maintenir en place ses 

magasins ouverts à longueur d’année et peu fréquentés par la 

clientèle indienne depuis que d’autres commerçants avaient 

ouverts des boutiques dans les villages environnants de 

Tachkibodjiganik ou Ajigwanik
32

. 

Toutefois, au bout de quelques années, l’acier 
33

 commença à 

miner le commerce d’Andrew également. Mais il y avait pire 

encore. D’année en année, les équipes de bûcherons faisaient 

reculer la forêt autour de Jawbone’s Point, ce qui faisait fuir le 

gibier toujours plus loin vers le nord. On manquait de bons 

chasseurs aussi, puisque ceux qui ne migraient pas vers le nord 

délaissaient la trappe au profit d’emplois bien payés par les 

compagnies forestières. 
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 Latulipe et Laforce 
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 The steel, ainsi qu’on nommait le « chemin de fer » chez les Anglais 
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Un magasin similaire à celui d’Andrew à Jawbone’s point.34 
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17 - Le fils de Lady 

 

Pendant tout ce temps, Jack avait fini par devenir un jeune 

homme dans la vingtaine. De sa mère, du côté des Crow, il avait 

hérité des qualités d’observation et de patience qui sont à la 

base du succès des bons chasseurs. De son père, il avait retenu 

la souplesse et l’entregent qui favorisent le commerce. Du 

moins, est-ce ainsi qu’Andrew le voyait. Et il misait sur ces 

qualités-là pour faire de lui son successeur.  

Car, il considérait que c’était sa mission sur terre que de 

maintenir ouvert un magasin sur les bords de l’Ostaboningue. 

Cela permettait à toute la bande de s’approvisionner sur place 

et ainsi, de réduire au minimum les contacts avec les nouveaux 

arrivants blancs, lesquels tournaient rarement à l’avantage des 

Indiens.  

Andrew était très fier de ses filles, mais il aurait aimé avoir un 

garçon pour le seconder dans le négoce et surtout sur ses 

terrains de trappe. Le ciel avait exaucé son vœu, mais depuis 

trois ans seulement, et le jeune Harry était loin de pouvoir 

rapidement prendre la relève. 

Sauf qu’il y avait toujours la ferme à l’île Bryson, à laquelle Jack 

prenait de plus en plus goût. En compagnie des fils Ramsay, ils 

avaient défriché ce qui restait de lot boisé et y faisaient 

l’élevage à beaucoup plus grande échelle maintenant. 

Cependant, les autres familles indiennes qui leur donnaient un 

bon coup de main chaque été, ne venaient plus guère camper 

sur l’île comme autrefois. De sorte qu’on manquait de bras 

maintenant pour fournir à la tâche. 



 185 

De plus, les Porcupine ne leur faisaient pas la vie facile, essayant 

de les isoler du reste des colons blancs. Chaque fois qu’ils le 

pouvaient, ils essayaient de les dénigrer, faisant valoir le 

rendement plutôt moyen de leurs récoltes et pointant du doigt 

la mauvaise herbe qui envahissait certains de leurs champs. Cela 

finira par gagner toute l’île et ruinera vos semences, avaient-ils 

coutume de dire aux autres habitants35. 

Tous n’étaient pas de cet avis, et Jack comptait de bons amis 

parmi eux. Mais avec le temps, il sentait bien que chaque année, 

ils perdaient du terrain, alors que les autres cultivateurs 

développaient de plus en plus leurs fonds de terre. Et puis, 

même si Jack aimait bien le travail de la terre, il aimait surtout 

les arbres. Chaque automne, après avoir vendu ses récoltes et 

ses animaux d’élevage, il retournait avec plaisir dans les forêts 

de l’Ostaboningue, du moins ce qu’il en restait.  

Était-ce pour apaiser son cœur, ému de voir les retraites boisées 

de son enfance tomber une à une sous la hache et le bucksaw, 

que, chaque année, il ramenait des semences des plus beaux 

pins blancs et pins gris qu’il pouvait repérer sur les terrains de 

chasse de la rivière - aux - Cerises et qu’il plantait en terre près 

des bosquets protégés sur la terre de l’île ? 

Au bout d’une dizaine d’années, une petite pinède se mit à 

prendre racine sur cette île que les cultivateurs avaient 

auparavant passablement dégarnie de son bois debout. Il n’en 

fallait pas plus pour attiser la haine des Porcupine qui ne 

toléraient les arbres que couchés sur le monte-billot d’un 
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moulin à scie, prêts à se faire découper par la grande scie ronde 

de la vie. 

Un jour, sous prétexte que la petite plantation de Jack, voisine 

d’un de leurs champs, risquait de s’étendre dans leurs prairies et 

donnait asile à une multitude d’oiseaux sauvages, susceptibles 

de piller leurs récoltes, les Porcupine s’adressèrent à la 

municipalité pour obtenir que la plantation de Jack soit rasée. 

Mais on sentait bien que leur intention cachée n’était que de 

harceler les Indiens afin de les forcer à déguerpir. Même le 

conseil municipal ne fut pas dupe de leurs manigances et se 

laissaient tirer l’oreille. Cependant, ces puissants forestiers 

avaient quelques appuis auprès des marchands de Ville-Marie 

qui usèrent de leur influence pour faire pencher la balance en 

leur faveur lors de la réunion du conseil où la question dut être 

tranchée une fois pour toute. 

Pendant ce temps, Jack, ignorant tout de ces tractations, avait 

regagné les terrains de trappe d’Andrew à la rivière - aux - 

Cerises. À son retour, l’été suivant, il crut défaillir en apercevant 

toute sa plantation décimée. Les cadavres des petits pins, qui 

atteignaient auparavant 2 à 3 mètres de hauteur, gisaient par 

terre avec leurs aiguilles qui commençaient à rougir sur le sol 

bien sec. 

Qui avait bien pu faire cela et pourquoi ? Andrew, qui 

l’accompagnait, avait quelques soupçons, mais ils frappèrent à 

la porte de leurs voisins, les Ménard, pour s’en assurer.  

-  Nos petits arbres ont tous été coupés cet hiver. Avez-vous vu 

quelqu’un ?  

Le père Ménard tira quelques bouffées de sa pipe avant de 

répondre. 
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-  Ce sont les hommes engagés du conseil municipal. 

Apparemment que ça nuisait aux Porcupine...  

-  Comment ça, nuire aux Porcupine ?  

Ménard haussa les épaules. 

-  Tu les connais, toi,  Andrew. Ils ont inventé toutes sortes de 

prétextes. Les corneilles, les étourneaux, les siffleux qui 

mangeaient leur avoine. Et puis le danger pour le feu...  

Jack, abasourdi, ne comprenait rien à cette décision qui ne lui 

semblait rien d’autre qu’un cruel abus de pouvoir. Andrew serra 

les poings et vint près de s’emporter. 

-  Ah ! Les maudites faces de rat ! Ils en ont profité pour acheter 

le conseil avec leurs petits amis pendant notre absence. On 

n’était même pas là pour se défendre. Maintenant, les arbres 

sont morts. Même si on retourne au conseil pour renverser la 

décision, ce sera trop tard pour la plantation de Jack.  

Ménard, devant la tête de Jack, si piteuse, crut bon d’ajouter : 

-  Si ta mère avait été là Jack, les choses ne se seraient pas 

passées comme cela !  

La famille Ménard avait été l’une des premières recrutées par le 

frère Laforce pour venir prêter main forte lors de la 

colonisation. Même si, avec les années, elle avait pris ses 

distances avec l’entreprise du frère, on avait toujours conservé 

une sympathie pour les  métis , comme on les appelait sur l’île. 

L’aïeul Ménard avait connu personnellement Bill et Lady et il 

vouait à ce  petit bout de femme déterminée une admiration 

sans borne, qui n’avait d’égale que sa méfiance envers les 
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Porcupine, ces envahisseurs sans scrupules qui avaient ruiné 

tout l’établissement de la métisserie rebelle de l’Ostaboningue. 

Jack avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose. On lui 

avait raconté peu de choses sur sa mère, sinon qu’elle était 

morte dans un accident pendant qu’il était tout jeune encore. 

En sortant de chez les Ménard, il demanda donc plus 

d’explications à son oncle, qu’il considérait comme son père, 

même si Andrew, à 37 ans, n’était son aîné que d’une quinzaine 

d’années tout au plus. 

Ils retournèrent s’asseoir parmi les vestiges de la plantation et 

Andrew, après un long moment de silence, commença le récit 

détaillé de la tragique histoire.  

-  Il est temps pour toi d’apprendre qui tu es et pourquoi les 

Porcupine s’acharnent sur nous pour nous chasser d’ici.  

Il mit une bonne demi-heure à tout lui raconter. Au fur et à 

mesure que son récit progressait, Jack sentait la colère et le 

dépit monter en lui. Il comprenait d’où lui venait son 

attachement pour les arbres. Ce qu’il y avait de nouveau 

maintenant, c’était la découverte des Porcupine, cette menace à 

tous ses projets, et qui se pavanait impunément presque sur le 

pas de sa porte. Il  n’aurait de répit que s’il parvenait à éliminer 

cette engeance de son voisinage. Sans qu’il le sache, une lutte à 

mort était engagée entre lui et les descendants des assassins de 

sa mère. 

Pendant qu’il parlait, Andrew fut seul à remarquer le corbeau 

qui s’était posé sur l’un des troncs de cyprès qui jonchait le sol 

derrière son neveu. À la fin de la conversation, l’oiseau prit son 

envol et son ombre recouvrit longuement celle de Jack, qui 

s’allongeait sur le sol derrière lui. Cette ombre découpait la 
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silhouette d’un jeune cyprès, trop petit pour avoir attiré 

l’attention des coupeurs de bois, un des rares qui aient survécu 

au massacre dans la plantation du fils de Lady. 
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18 - Joséphine 
 

Après avoir écouté en silence les révélations d’Andrew sur son 

passé, Jack s’en alla errer un bout de temps sur les terres de ce 

dernier. Lorsqu’il revint près de la cabane, Andrew devina que le 

fils de Lady ne serait plus jamais le même. Un nuage de douleur 

et de révolte brouillait son regard lorsqu’il ressortit de la maison 

avec la Winchester de Nathanaël dans les mains.  

-  Je vais leur trouer la peau moi à ces fils de tueurs. Ils m’ont 

tout volé, même mon père et ma mère. Il est temps qu’ils 

apprennent qu’ici, il y a une justice !  

Andrew l’arrêta d’un geste. 

-  Ne fais pas de folies que tu regretterais plus tard, Jack. Tu 

finiras à l’échafaud si tu leur tires dessus. Ils sont très puissants, 

malgré qu’ils paraissent lourdauds et faciles à chasser. Je me 

suis déjà frotté à eux et j’en sais quelque chose.  

-  On voit bien que ce n’est pas ta mère qui a été brûlée au 

bûcher par ces lâches ! Je me fous de ce qui va m’arriver par la 

suite, pourvu que j’aie vengé son esprit !  

-  Jack, écoute-moi. Il y a peut-être une autre solution avant d’en 

arriver à cet extrême. J’ai déjà réussi à faire décamper les 

Porcupine de Jawbone’s Point. Pas par la force, mais en me 

servant des mêmes armes qu’eux : la ruse !  

Jack fut loin d’être convaincu d’emblée. Les propositions 

d’Andrew sonnaient creux et n’atteignaient pas cette partie de 

son intelligence qui aurait pu en apprécier toute la portée. On 
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aurait dit qu’un barrage avait cédé dans le cœur du jeune métis 

et que des siècles de douleur accumulée coulaient en torrent, 

noyant à jamais les paisibles clairières où s’était déroulée sa vie 

antérieure.  

Jack laissa là sa carabine, mais fut incapable d’écouter jusqu’à la 

fin Andrew qui échafaudait son plan. Il courut se réfugier chez 

son ami Alphonse, un des fils du père Ménard, qui travaillait aux 

champs derrière chez eux en ce moment.  

Alphonse n’en croyait pas ses oreilles d’entendre une histoire 

pareille. Il ne fut pas loin lui aussi de saisir une arme et 

d’accompagner son camarade et confident faire place nette au 

château. Mais le vieux fonds de cultivateur qui sommeillait 

derrière son âme juvénile lui conseillait de renifler d’abord le 

marché proposé par Andrew. 

Il proposa à Jack de s’amuser un peu aux dépens des Porcupine. 

-  Écoute Jack, je t’ai déjà vu avec Andrew dans l’eau. Tu nages 

comme les loutres. Les loutres sont agiles et aiment jouer des 

tours aux castors, qui sont tenaces et travaillants, mais un peu 

niaiseux. Par exemple pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas goûter 

à un peu de liberté au yacht des Porcupine sur le grand lac 

Témiscamingue? Après ça, peut-être qu’ils se sentiraient moins 

en sécurité ici ? 

Jack oublia un peu sa peine en imaginant la scène. Les deux 

jeunes hommes ne mirent pas long à s’entendre sur un plan afin 

de semer la pagaille dans la marina des Porcupine. Quelques 

jours plus tard, sous le couvert de la nuit, deux ombres 

nageaient en silence sur les eaux calmes du lac Témiscamingue. 

Seul un léger sillage derrière eux trahissait leur présence.  
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Pendant ce temps, les Porcupine ronflaient paisiblement 

derrière les volets clos de leur château aux murs de bois équarri. 

Ils avaient fait construire au bout de la pointe de roche plate qui 

leur servait de quai, un abri pour leur bateau de croisière, une 

embarcation de six mètres de long environ. 

Les deux loutres plongèrent et s’approchèrent du bâtiment sous 

l’eau ne remontant à la surface qu’une fois parvenues à 

l’intérieur de l’abri. Ainsi personne n’aurait pu se douter de leur 

présence. Jack et Alphonse défirent les nœuds des amarres et 

poussèrent l’embarcation hors de la cabane. Un vent léger se 

levait au large, qui prit charge du bateau et l’emporta vers les 

rochers de l’île Mann à quelques kilomètres de distance. Tel que 

prévu par les deux compères, le vent s’amplifia durant la nuit et 

une petite tempête bientôt s’abattit sur les rives du lac.  

Au petit matin, Porcupine fils fut bien étonné de trouver la 

maison vide lorsqu’il pénétra dans l’abri. Il examina les poteaux 

d’amarrage et demeura perplexe. Comment l’agitation des 

vagues pendant la nuit avait-elle pu venir à bout des cordages ? 

Peut-être que les nœuds n’avaient pas été bien serrés ? Jamais 

auparavant et même pendant de bien pires tempêtes, le bateau 

ne s’était détaché. 

Le doute commença à pénétrer son esprit et il pensa 

immédiatement à un vol. Même après que des pêcheurs eurent 

signalé quelques jours plus tard, la présence du yacht à demi 

démoli, sur la rive ontarienne du lac, les Porcupine ne purent 

apaiser leurs soupçons. La version officielle fut qu’on avait dû 

mal l’arrimer, mais Porcupine père ne pouvait s’empêcher de 

faire un rapprochement avec l’incident des radeaux de bois 

équarri sur le Kipawa quelques années plus tôt. Décidément, ces 

maudits Indiens avaient un peu trop de culot et il n’allait pas les 
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laisser ainsi répéter leurs coups bas. Après tout, lui au moins 

quand il attaquait, s’assurait d’agir dans la plus « parfaite 

légalité » ! Enfin, presque toujours... 

Il était temps maintenant de laisser tomber les masques et de 

recourir aux bonnes vieilles méthodes qu’il savait si bien utiliser 

en cas de force majeure. Sans en souffler mot à qui que ce soit, 

pas même à son fils, le vieil argenté contacta l’un de ses fidèles 

comparses à Ottawa, lequel se chargea de lui recruter un 

homme de main, bien réputé pour sa brutalité autant que sa 

discrétion. 

Gros-Bras débarqua un jour dans l’île et se présenta chez les 

Ménard, en quête de travail. Il portait sur lui une lettre de 

référence provenant d’un cultivateur de Guigues, une vague 

connaissance du père Ménard, mais qui passait pour un honnête 

homme. Ménard ne se méfia pas trop de cet  engagé36  qui 

paraissait bien bâti pour les travaux des champs.  

Un jour que tout le monde travaillait aux foins, un accident 

stupide se produisit. Jack, qui était venu prêter main forte à ses 

voisins, avait roulé sous les chevaux, qui tiraient le chargeur à 

foin, et si ce n’avait été des prompts réflexes d’Alphonse, aux 

commandes de l’équipage, il se faisait happer et déchiqueter 

par les nombreuses broches du remonte-foin. On tira le pauvre 

Jack de là, meurtri de toutes parts par les sabots des chevaux, 

qui l’avaient piétiné au passage. À demi-inconscient, celui-ci 

marmonnait des bouts de phrases incompréhensibles :  

-  Poussé... Attention... Gros-Bras...  
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Un médecin, dépêché de Ville-Marie vint sur place et conclut 

que Jack semblait indemne, sauf pour une côte cassée et une 

blessure ligamentaire au genou. Toutes choses qui guériraient 

d’elles-mêmes, avec un peu de patience et du repos.  

Ce fut Joséphine, la fille des Murray, qui s’occupa de panser et 

soigner Jack. Elle était à peu près de son âge et depuis 

longtemps, partageait leurs jeux sur l’Île. Pendant sa 

convalescence, il l’amena visiter les restes de sa pinède. 

Joséphine fut à la fois émue et révoltée d’apprendre que le 

massacre avait été l’œuvre des Porcupine.  

Pendant qu’ils se promenaient au milieu des décombres, elle 

remarqua soudain la silhouette chétive d’un jeune pin gris qui 

émergeait à peine des hautes herbes environnantes. Elle s’en 

approcha avec précaution et dégagea l’espace tout autour des 

squelettes qui l’entouraient. Peu à peu, on vit sa forme intacte 

apparaître et Jack fut tout heureux de constater qu’au moins un 

de ses arbres avait survécu à ce malheur. Joséphine redressa la 

cime un peu penchée, à l’aide d’un tuteur, puis elle défit une 

boucle rouge qu’elle avait nouée à ses tresses et en coiffa 

l’arbrisseau. Le petit conifère avait fière allure ainsi et on aurait 

dit qu’il dansait de joie autour de son bâton.  

-  On l’appellera Jack. Comme son père.  , dit subitement 

Joséphine en tournant vers le jeune métis un regard admiratif. 

Jack y lut aussi les premiers balbutiements d’une affection 

simple et profonde.  

Avant de s’en retourner, ils prirent soin de dresser une petite 

clôture tout autour du jeune Jack-le-cyprès, afin de le protéger 

des regards indiscrets. Ils s’en retournèrent lentement, Jack 

s’appuyant légèrement à son bras, car son genou continuait de 
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lui causer des ennuis et le forçait à boiter légèrement. Ils 

marchaient en silence, chacun d’eux absorbé dans ses pensées. 

Jack songeait à son accident et à la façon de se venger encore 

davantage des Porcupine. Joséphine, pour sa part, devait 

combattre un vif tourment intérieur. En effet, depuis quelques 

mois, Terry, le fils Porcupine, de quinze ans son aîné, lui faisait 

une cour assidue chaque fois qu’il avait la chance d’être seul 

avec elle. Il lui avait promis un emploi au château comme 

ménagère et lui faisait miroiter les splendeurs de la ville 

d’Ottawa, où la famille avait l’habitude de s’installer pendant la 

saison froide.  

La pauvre Joséphine hésitait à céder à ses avances, consciente 

du fossé qui s’était creusé entre leurs deux familles, mais en 

ignorant les causes lointaines. Avec les révélations de Jack, elle 

savait un peu plus maintenant à quoi s’en tenir. Son cœur 

penchait définitivement vers Jack, mais elle n’était pas 

insensible à la perspective d’une vie facile et tourbillonnante 

dans le monde des riches, avec Terry.  

Tout en poursuivant leur marche, Jack, comme s’il pouvait 

deviner ses hésitations intérieures, s’ouvrit un peu sur les 

pensées qui l’habitaient. 

-  Tu sais, c’est Gros-Bras qui m’a poussé sous les chevaux l’autre 

fois. Je pense qu’il travaille pour les Porcupine en cachette. 

Alphonse et moi, on leur a joué un vilain tour après qu’ils aient 

rasé la plantation. Ils doivent se douter de quelque chose et 

veulent se venger. Cette semaine, Alphonse l’a suivi pendant sa 

marche après souper. Après un grand détour du côté des 

Girouard, dans le petit chemin du quai, il s’est dirigé tout droit 

au château. C’est eux qui l’ont fait venir pour me liquider, j’en 
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suis sûr. Mais Alphonse et moi, on leur prépare une petite 

surprise...  

Ces paroles emportèrent les dernières hésitations de Joséphine. 

Elle se résolut à ne plus avoir commerce avec Terry. Elle 

consacra tout son temps à soigner le malade qu’on lui avait 

confié et finit par s’y attacher complètement. Ensemble, ils 

retournèrent souvent à la plantation veiller sur Jack-le-cyprès, 

désherbant le pourtour et engraissant le sol avec un peu de 

fumier de mouton. Jack pour sa part, se remit assez bien de sa 

côte cassée, mais son genou continua de le faire souffrir toute 

sa vie. Chaque fois qu’il avait une longue marche à entreprendre 

en forêt, il se mettait à boiter et devait s’arrêter pour calmer la 

douleur. Il garderait ainsi un souvenir durable de la haine des 

Porcupine à l’égard de sa famille. 
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19 - Gros-Bras s’en va 
 

Pendant ce temps, Alphonse avait Gros-Bras à l’œil et ne le 

laissait jamais seul en compagnie de Jack. Ils mirent quelque 

temps à mettre au point leur riposte. 

Profitant du fait que Terry s’était amouraché d’elle, Joséphine 

l’invita un jour à se baigner à la plage au bout du quai. Terry 

jubilait en acceptant cette invitation. Mais Joséphine exigea que 

Gros-Bras soit de la partie, en guise de chaperon. Terry ne fit pas 

de difficulté à accepter. En temps opportun, il arriverait bien à 

éloigner ce gêneur. Gros-Bras, mis au courant de l’affaire par 

Terry, hésitait bien un peu, mais dut céder devant l’insistance de 

son maître. 

Par un chaud après-midi de juillet, ils descendirent donc vers la 

plage par le petit chemin du quai, où Joséphine les attendait 

déjà. Ils ne furent pas sitôt dans l’eau tous les trois que deux 

loutres géantes surgirent des buissons aux alentours et 

plongèrent discrètement sous l’eau. Joséphine attira facilement 

Terry dans un coin plus éloigné et Gros-Bras resta seul au milieu 

de la plage, accroché à un billot de cèdre blanc qu’il avait 

récupéré sur la grève, car il était mauvais nageur. Avant qu’il ait 

eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, deux 

paires de bras surgirent des profondeurs marines et lui 

ligotèrent les pieds. Il n’avait plus que ses deux gros battoirs 

pour manœuvrer vers la rive. Mais ce fut un jeu d’enfant pour 

nos deux compères de le ficeler à son billot, tellement il 

paniquait dans cet élément peu familier pour lui. Il n’avait plus 
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que sa grande gueule pour crier au secours. C’est ce que les 

loutres attendaient. 

Terry vola à son secours sans se méfier d’un quelconque 

stratagème. Lorsqu’il s’approcha du cèdre où pendouillait son 

homme de main, Terry comprit trop tard ce qui se passait. On 

l’empoigna fermement par les jambes et on l’enfonça sous l’eau 

jusqu’à ce qu’il fut à demi-noyé. Terry se débattait comme mille 

diables et criait comme un cochon qu’on égorge. Après qu’il eut 

avalé quelques tasses d’eau, il se calma bien malgré lui et, 

accroché au même billot que Gros-Bras, s’y laissa attacher à son 

tour, pieds et mains liés. 

Les loutres remorquèrent ensuite leur radeau de fortune vers le 

large où les courants se chargèrent de les amener vers la pointe 

de l’île, là où se trouvait le château. Joséphine leur cria qu’elle 

irait chercher de l’aide pour les sortir de ce mauvais pas, mais 

elle prit bien son temps...  

Gros-Bras, qui avait une peur bleue de couler, faillit les faire se 

noyer plusieurs fois, cherchant constamment à se hisser sur le 

billot, ce qui propulsait Terry sous l’eau. Sitôt qu’il fut informé 

de leur mésaventure, Porcupine père dépêcha une embarcation 

pour les quérir. Ni l’un, ni l’autre des deux rescapés ne purent 

identifier leurs agresseurs. De plus Terry ne collaborait guère à 

l’enquête, tremblant de peur que son père n’apprenne qu’il 

courtisait Joséphine.  Après cette déconvenue, Porcupine 

comprit que sa nouvelle stratégie n’était pas encore au point. 

Gros-Bras disparut de la face de l’île, aussi mystérieusement 

qu’il y était arrivé... 
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20 – Le songe 
 

Le reste de l’été se passa sans incident, si ce n’est que Terry se 

tint loin de Joséphine et que cette dernière se rapprocha de 

Jack. Il ne se passait pratiquement pas une journée sans qu’on 

ne voie ces deux-là réunis, le plus souvent pour aller se 

promener à la plantation que Jack se promettait bien de regarnir 

d’arbres au printemps suivant. 

Avec le retour de la froidure, les préparatifs pour la chasse 

d’automne allèrent bon train chez les Jawbone. Mais Jack ne 

surprit personne lorsqu’il demanda à Andrew la permission 

d’accompagner les Murray sur leurs territoires jusqu’au Nouvel 

An. Comme à l’accoutumée, tout ce beau monde devait être au 

rendez-vous à la rivière aux Cerises pour la fin de décembre.  

Un jour que Jack remontait sa ligne de trappe, la glace céda sous 

son poids alors qu’il traversait un ruisseau gelé. Il s’empressa de 

faire un feu pour éviter les engelures et décida de passer la nuit 

sur place, étant donné l’heure tardive.  Il construisit un abri 

temporaire et se composa un épais lit de chicobik, petites 

branches de sapin empilées les unes sur les autres, pour lutter 

contre le froid déjà vif en ce début de novembre. Après avoir 

mangé un peu de poisson fumé et des restes de bannick
37

, il 

s’endormit rapidement, au son crépitant d’un brasier bien 

nourri. Il ne remarqua pas la présence d’un noir corbeau, perché 
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dans le voisinage et qui l’avait suivi tout le jour. Cette nuit-là, 

Jack fit un rêve qui l’intrigua pendant longtemps par la suite.  

Il était dans la peau d’un oiseau, un animal de forte envergure, 

et il volait très haut dans le ciel. Il planait sur des courants 

ascendants, tellement qu’il ne voyait presque plus la terre sous 

lui. Tout se confondait en une masse cotonneuse de nuages. 

Il put bientôt discerner des formes sous lui. Dans la forêt un 

jeune Indien, poursuivi par des coupeurs de bois, traqué... Fuite 

haletante... Devenu adulte, l’Indien vivait dans une cabane avec 

sa femme et sa fille… Plus tard, tombe dans une autre 

embuscade... Se fait abattre d’une balle dans le dos. Ses 

poursuivants, à face de porcs-épics, s’attaquent ensuite à sa 

fille, à peine adolescente, son petit écureuil, pour en abuser... 

Jack n’en peut plus de voir ces scènes rouler dans son cerveau et 

se réveille en sursaut, constatant que ce rêve l’a rendu tout 

tremblant et en sueurs. 
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21 – Jack et son destin 

 

Il ralluma vite son feu et réintégra ses vêtements glacés qu’il 

avait mis à sécher au cours de la nuit. Il se prépara un bouillon 

chaud avec les derniers restes de pemmican qu’il avait encore 

sur lui, mais ne put se remettre en route au petit jour, tellement 

il avait été secoué par son rêve de la nuit précédente. Ce rêve-là 

n’était pas comme les autres...  

À son retour à la cabane, Joséphine se précipita dehors pour 

l’accueillir, toute inquiète qu’elle était de son absence 

prolongée. Lorsqu’ils furent seuls ensemble, Jack lui raconta ce 

qui l’avait tant bouleversé. Joséphine remarqua que son aspect 

n’était plus tout à fait le même lorsqu’il parlait. Sa voix hésitait 

par moments, comme s’il avait un sentiment confus de 

transgresser un quelconque interdit. Joséphine avait déjà 

entendu ses parents parler de sorciers et de windigos
38

. Bien 

souvent, au coin du feu, elle avait frissonné en prêtant l’oreille à 

ces histoires. En écoutant Jack, elle retrouvait le même émoi. 

-  Jack, tu as sûrement été visité par un windigo. Ton rêve doit 

vouloir dire quelque chose d’important pour toi.  

- Dans un mois, ce sera le Nouvel An et Nathanaël sera au 

rendez-vous à la cabane d’Andrew. Nous lui en parlerons à ce 

moment-là.  

Au temps des Fêtes, les familles se retrouvèrent avec plaisir 

chez les Jawbone. Le voyage était long sur le lac Ostaboningue, 

mais au moins la glace y était-elle solide. Jack ne craignait plus 
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d’y enfoncer. Peu de temps après l’avoir rencontré, le fils de 

Lady attira nerveusement Nathanaël à l’écart et, sans ambages, 

lui débita tout son rêve. Chaque fois qu’il le racontait d’ailleurs, 

sa gorge se nouait et il avait l’impression que ces événements se 

passaient réellement devant lui. Nathanaël baissa la tête en 

silence pendant un long moment après que Jack eut terminé. Il 

se contenta d’émettre quelques grognements assez doux. Puis il 

dit : 

-  ... Les esprits t’ont parlé. Ta vie sera brève, mais intense. Tu 

aimes beaucoup les arbres, et c’est bien. Pour nous protéger, 

nous qui rampons sur la terre, les arbres nous apportent 

l’ombre. Les corbeaux, eux, sont les messagers du ciel. Ils crient 

près de nos demeures. Remarque les corbeaux qui rôdent 

autour de toi. Apprends à les reconnaître. Observe les arbres où 

ils se perchent. Certains de ces oiseaux et certains de ces arbres 

sont là pour toi. Ils t’apportent la force et la paix, si tu sais les 

écouter.  

Jack regardait Nathanaël avec un mélange d’étonnement et 

d’insatisfaction. Le vieil homme laissait deviner qu’il connaissait 

la signification complète du rêve, mais il se cantonnait dans des 

explications presque aussi mystérieuses que le rêve lui-même. A 

quoi bon remplacer une énigme par une autre ? 

-  Tu es sage et bon, mon oncle. Mais ce rêve me bouleverse 

tant. Il envahit mon esprit chaque fois qu’il n’est pas occupé. Ne 

peux-tu m’en dire plus? Est-ce que je vais habiter une nouvelle 

vie à partir de maintenant ?  

-  Ton rêve représente ce que tu as le pouvoir de changer et ce 

que tu n’as pas le pouvoir de changer... Les temps seront plus 

difficiles pour les Anichinabek. Les Blancs seront de plus en plus 
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puissants. Ils veulent qu’ici-bas toute chose obéisse à leurs lois. 

Et il n’y a pas de place pour les Indiens dans le genre de monde 

qu’ils veulent construire. Notre esprit est trop différent du leur 

et nous n’avons que des couteaux de pierre pour nous 

défendre... Mais c’est dans notre esprit que se cache notre vraie 

force. Pas dans nos armes de pierre et de bois. Notre force, c’est 

de savoir qu’ils sont fous et qu’ils finiront par se détruire eux-

mêmes, aspirés par le vide qu’ils sèment autour d’eux. 

-  Nathanaël, tu sais que je suis à moitié Blanc, par mon père. Et 

un peu aussi par ma mère. Il me semble que tout n’est pas 

mauvais dans ce que les Blancs nous apportent. Beaucoup 

d’Anichinabek mourraient s’ils n’avaient pas un poste de traite 

près de leurs terrains de chasse. Le vrai problème, c’est que ce 

sont eux qui possèdent les magasins et décident du prix à payer 

pour nos fourrures. Mais Andrew va changer tout ça avec son 

commerce à Jawbone’s Point et ses terres à l’île Bryson. Si 

seulement il n’y avait pas les Porcupine... 

-  Tu appartiens à plus grand que toi-même, Jack. Tu n’as pas à 

t’en faire pour décider de ta vie. Les Corbeaux ne laisseront pas 

les Porcs-épics s’emparer de leur monde sans réagir. En temps 

voulu, ils choisiront et les armes et le champ de bataille. Et les 

Porcs-épics finiront par avaler leurs propres épines...  

Jack ne savait pas trop pourquoi les paroles de Nathanaël, peut-

être mieux que la vérité toute nue, arrivaient à rassurer son 

cœur tourmenté par la peur. Une sorte de maternelle douceur 

dans la fermeté, commandant la paix de l’âme. 

Pour l’instant cependant, il fallait penser à autre chose... 
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22 – Un mariage 
 

Peu de temps après eurent lieu de grandes réjouissances au 

camp d’Andrew sur la Rivière-aux-Cerises. Jack et Joséphine 

avaient pensé en effet annoncer à tout le monde leur mariage 

pour l’été prochain, à Jawbone’s Point. Les Murray avaient 

toujours été de bons voisins pour Andrew à l’île Bryson et de 

bons chasseurs aussi, qui alimentaient bien son poste de traite 

sur l’Ostaboningue. Cette union allait sceller la coopération 

entre les deux familles. 

Andrew avait abattu un orignal pour l’occasion et on en fit un 

festin qui réjouit tout le monde après quelques mois de repas 

monotones à gruger du castor et du lièvre. Prudence réserva le 

museau, apprêté selon une recette séculaire pour Jack et 

Joséphine. Les Murray sortirent un violon, miraculeusement 

intact au milieu de leurs bagages, et on dansa au son des reels39 

écossais jusque tard dans la nuit. Le bruit mat des gigueurs 

martelant le plancher de billes équarries montaient doucement 

vers les étoiles de la constellation du Corbeau40, qui ce soir-là, 

brillaient d’une splendeur inhabituelle au milieu du froid glacial 

de janvier. 

Au printemps, peu de temps après la fonte des glaces, les petits 

canots de cèdre ou d’écorce descendirent de tout le bassin 

versant de l’Ostaboningue et du Saséginaga vers Jawbone’s 
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Point. Il y avait eu une bonne récolte de fourrures cet hiver et 

Andrew comptait en tirer un profit suffisant pour faire bâtir une 

sorte d’entrepôt près de son magasin, qui servirait aussi un peu 

de salle de rencontre pour toute la bande, depuis qu’elle avait 

pris l’habitude de se retrouver à cet emplacement pendant l’été. 

Effectivement, l’automne suivant, le magasin était flanqué d’une 

autre bâtisse, en bois rond, suffisamment spacieuse pour 

accueillir la cinquantaine de personnes qui composaient, bon an 

mal an, l’essentiel de la communauté. On l’inaugura en y 

célébrant le mariage de Jack et Joséphine, où furent conviés 

tous les amis du Kipawa et même ceux de Long Point et de 

Saugeeng (Timiskaming). Ces derniers n’en revenaient pas de 

voir un des leurs devenir post master, négociant en fourrures. Ils 

se promirent bien de l’encourager au printemps suivant en lui 

apportant le fruit de leurs prochaines saisons de trappe. 

Pendant qu’on se réjouissait chez les Indiens, le monde des 

Blancs était secoué par une catastrophe économique sans 

précédent qui allait plonger toute l’Amérique dans une décennie 

de misère. Andrew et tout le reste de la bande étaient loin de se 

douter que cela causerait des remous jusque dans le plus 

profond des forêts de l’Ostaboningue. 

L’été suivant, quand Andrew prit le train pour Ottawa avec sa 

cargaison de fourrures, il entendit parler à bord du train, pour la 

première fois, de la « crise de la bourse de New York » en 

octobre 1929. Il n’y comprit pas d’abord grand-chose, sauf que 

cela avait l’air de représenter un bien grand malheur pour les 

Blancs, au point que plusieurs d’entre eux s’étaient flambés la 

cervelle plutôt que de devoir affronter la vie sans argent. 
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Encore une drôle d’idée des Blancs que la pauvreté rend la vie 

insupportable. Comme si l’absence d’argent pouvait empêcher 

les poumons d’aspirer l’air, la tête de penser et le cœur de 

battre. Et puis, quelle drôle d’idée, encore, de la pauvreté ils 

avaient ces Blancs. Les plus pauvres d’entre eux avaient plus 

d’argent que les plus riches parmi les Indiens. Pas un d’entre eux 

ne possédait si peu de biens sur terre qu’il eût pu les entasser 

tous dans un petit canot d’écorce avant de partir pour la chasse. 

L’Indien ne se suicide pas parce qu’il n’a plus d’argent, mais 

parce que la forêt le rejette et refuse de mettre du gibier à 

portée de main.  

La grande inquiétude d’Andrew et de tous les Anciens dans la 

bande n’était pas le manque d’argent mais de se demander si un 

jour la forêt n’allait pas entrer en colère de se voir pillée, volée 

et violée par l’homme. Un jour la forêt allait vraiment s’offenser 

de ce qu’on saccage ainsi la nourriture et le gîte de tous les 

animaux. Et ce jour-là, la forêt, la très riche forêt, cessera d’être 

généreuse envers les Indiens. Alors ils seront vraiment pauvres. 

Ils n’auront d’autre choix que de compter sur la pitié des Blancs 

pour survivre, dans des cages, comme les animaux dans les zoo, 

ces sortes de musées des sacrifiés que les Blancs ont eu l’idée 

saugrenue d’inventer et qu’un jour Andrew a pu visiter près 

d’Ottawa. Les animaux y étaient tristes et désabusés, Andrew 

l’avait bien senti. N’importe quel être libre l’aurait bien senti 

aussi.  

Pendant que le train à vapeur filait à toute vitesse parmi les 

forêts décimées de l’Outaouais, c’est l’image de ce zoo qui lui 

revient en tête. Aujourd’hui, ce sont les animaux, la nourriture 

des êtres libres, que l’on met en cage. Demain ce sera eux, les 

derniers êtres libres, que l’homme blanc mettra en cage... 
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En descendant du train, Andrew arpenta un peu les rues 

d’Ottawa, cherchant les traces de ce qu’on lui avait décrit 

comme une effroyable calamité pendant son voyage entre le 

Témiscamingue et la capitale. Il s’attendait à voir des cadavres 

joncher le sol un peu partout ; au mieux, des hordes de 

mendiants sillonnant tristement les rues de la ville, avec cette 

lueur éteinte dans les yeux qu’il avait quelquefois découverte 

chez les siens dans les printemps de grande famine. Mais non, il 

n’y avait rien de tout cela à Ottawa. Chacun semblait vaquer à 

ses occupations habituelles. Décidément il n’y avait rien à 

comprendre aux Blancs. Même les catastrophes passaient 

inaperçues chez eux ! 

Ce n’est qu’après avoir marchandé avec le traiteur de fourrures 

à la succursale huppée de la Hudson’s Bay Company qu’Andrew 

apprit vraiment ce que la crise économique voulait dire. 

Après avoir examiné soigneusement les peaux de martre, de rat 

musqué, de lynx, de loup et de castor, encore imprégnées de 

l’odeur de poisson et de graisse, l’odeur indienne, que tous les 

Blancs remarquaient facilement - une signature dans l’air - 

parfum étrange au milieu des odeurs habituelles des gens de la 

ville, le préposé laissa voir une petite moue d’insatisfaction sur 

son visage :  

-  Belles pièces... Bien nettoyées et sans aucun accroc. Mais ...  

Il hésita longtemps avant d’achever. 

- ... la Compagnie ne peut t’en donner que cent dollars...  

Andrew fut tout décontenancé en entendant ce chiffre. Était-ce 

une bonne ou une mauvaise nouvelle ? 
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-  Que veux-tu dire, cent dollars ? Cent dollars chacune ?  

-  Non, Andrew. Cent dollars pour le tout. La Compagnie a perdu 

beaucoup d’argent avec la crise économique. Et avec le 

chômage partout dans les chantiers cet hiver, beaucoup de 

Blancs se sont mis à trapper le castor. C’est parce que tu es un 

bon client et que tes fourrures sont de première qualité que je 

t’offre cent dollars. Sinon, je ne te les achèterais même pas ! 

Nos entrepôts sont pleins et on n’arrive même pas à en écouler 

la moitié. Bien peu de gens ont encore les moyens de se payer 

des manteaux de fourrures aujourd’hui.  

-  Mais voyons Ben, c’est ridicule ! Rien qu’en marchandises de 

troc, ça m’a coûté plus de mille dollars pour acheter ces 

fourrures, sans compter mes dépenses pour mon magasin, mon 

billet de train pour venir ici cette année et l’automne dernier...  

-  Mon pauvre Andrew ! Là-bas dans tes forêts sauvages, tu n’as 

pas dû entendre parler de la chutes des prix de la fourrure. 

Comme de tout le reste d’ailleurs. Tu as payé trop cher pour tes 

peaux le printemps dernier. Tu ne me crois pas hein ? Regarde 

ces factures que j’ai faites pour les frères Révillon au lac Abitibi. 

Tu vois : cinquante peaux de castors, dix de loutres et soixante 

de lynx pour vingt-cinq dollars. C’est parce que la Compagnie 

veut t’encourager avec ton nouveau magasin que je te fais cette 

faveur. Crois-moi, nous perdrons probablement de l’argent avec 

le prix que je t’offre pour ton ballot de fourrures cette année.  

-  Vous perdrez de l’argent ! Mais moi, je vais tout perdre, Ben ! 

J’ai déjà investi toutes mes économies dans la construction d’un 

gros entrepôt près de mon magasin sur l’Ostaboningue. Tout ce 

qu’il me reste maintenant c’est ce cent dollars que tu m’offres 

pour mes fourrures. Là-bas, j’ai dit à tout le monde de compter 
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sur moi pour leur avancer les provisions nécessaires à l’hiver 

prochain. Je ne pourrai jamais acheter tout ce qu’il faut pour la 

bande avec si peu. Surtout que ceux de Long Point et de 

Timiskaming ont commencé à venir chez moi eux aussi. !  

-  Vraiment ? Tes affaires allaient donc de mieux en mieux à ce 

que je vois. Mais ne te décourage pas trop vite. Avec ce cent 

dollars, tu vas pouvoir acheter beaucoup plus que tu imagines. 

Tu vois, et je te le répète, tous les prix ont baissé, y compris 

ceux des marchandises que nous vendons ici. Pas autant que le 

prix des fourrures, mais tout de même, ça fait une bonne 

différence. Et puis la Compagnie a mis sur pied une société de 

crédit pour justement aider les petits acheteurs de fourrures 

comme toi. Tu pourras t’adresser à cette société pour t’avancer 

les fonds qu’il te manque cette année. Tu vois, la crise 

économique ne durera pas toujours. Il reste encore de gros 

capitalistes qui ne demandent pas mieux que d’acheter à bon 

prix le bois de vos forêts, en profitant du fait que les gages des 

bûcherons ne sont pas très élevées maintenant. Sois patient 

Andrew et dans quelques années, crois-en ma parole, les 

affaires vont reprendre comme avant. Ça ne peut pas faire 

autrement, sinon on va tous mourir de faim, nous dans les 

villes...  

Andrew se décida à suivre les conseils de Ben, en qui il avait 

toujours mis sa confiance, et il alla cogner à la porte  de la 

 Natural Ressources Development Corp. , la société de crédit 

dont il lui avait parlé. Là-bas, après l’avoir fait patienter dans 

diverses antichambres, un petit homme grisonnant, au regard 

fuyant derrière ses lunettes rondes, le reçut poliment. Il lui 

expliqua qu’il n’avait pas trop à s’en faire pour les intérêts : 

chaque année, la société prélèverait un pourcentage sur ses 
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ventes. Ainsi, bonne ou mauvaise année, le paiement allait 

varier, mais il garderait la même proportion dans ses poches. 

Andrew signa au bas de la feuille, comme un qui n’a guère le 

choix. 

Le petit homme chauve était resté assez vague dans ses 

explications au sujet de la société. Non ce n’était pas avec HBC 

(Hudson’s Bay Company) directement qu’il transigeait, mais avec 

une filiale indépendante, un  consortium , composé surtout de 

compagnies forestières de l’Abitibi. Oui, la Hudson’s Bay était 

majoritaire dans cette société et il pouvait compter sur sa 

compréhension habituelle envers les Indiens dans ses 

transactions. 

Andrew oublia vite ses inquiétudes après être retourné auprès 

de Ben et avoir constaté que pour cinq cents dollars, il avait pu 

acheter encore davantage de marchandises que l’an dernier 

avec mille. 

Après le long voyage de retour jusqu’à Jawbone’s Point, il eut 

bien du mal à expliquer à sa femme tout ce qui s’était passé à 

Ottawa. Tout ce que cette dernière avait pu entendre 

clairement à ses explications un peu confuses, c’est que 

désormais, ils avaient une dette importante envers des 

étrangers et que, même si la fourrure ne valait presque plus 

rien, ils allaient devoir la rembourser avec des fourrures qui, 

elles, allaient se faire de plus en plus rares, car des tas de 

chômeurs blancs tenteraient de pourchasser leurs animaux 

jusque sur leurs terres ancestrales. Quelle logique y avait-il dans 

tout cela ? 
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-  Ils n’ont pas eu assez de prendre nos arbres, voilà maintenant 

qu’ils vont nous prendre aussi ce qu’il nous reste de  castors. 

Qu’allons-nous devenir ensuite ?  

Un peu hébété, Andrew ne trouvait rien à répondre. S’était-il 

jeté lui-même dans la gueule du loup ?  

Dans son coin, Jack écouta tout cela sans broncher, les dents et 

les poings serrés, comme s’il voulait concentrer en lui toutes ses 

forces pour combattre un diable imaginaire. Le petit Harry, qui 

n’avait qu’une douzaine d’années à l’époque, sentait 

obscurément que son père courrait un danger et aurait bientôt 

besoin de lui. Il s’en approcha et, prenant sa grosse patte dans 

sa main d’adolescent : 

-  Papa, je suis là. T’en fais pas. Avec Jack et maman, Nathanaël 

et tous les autres, on va tous t’aider à t’en sortir. Tu as toujours 

été aussi rusé qu’un chien-loup. Rappelle-toi avec les Porcs-

épics, comme vous les avez bien roulés. On trouvera bien un 

petit sentier où se cacher ...  

Andrew s’arrêta pour observer son jeune fils. C’est vrai qu’il 

avait grandi et ressemblait de plus en plus à un homme. Mais il 

se demandait avec quelles sortes d’armes ceux de sa génération 

se défendraient le mieux pour affronter la vie. Le savoir et 

l’habileté du chasseur ou toutes ces choses étranges qu’on 

enseignait à l’école des Blancs ? Andrew avait le sentiment que 

le monde ne serait jamais plus ce qu’il avait été de son temps et 

du temps de son grand-père. Le frère Laforce et les autres 

missionnaires avaient peut-être eu raison quand ils lui 

répétaient que le papier et le crayon pouvaient être plus forts 

que le fusil et les gros muscles... 
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Et Andrew se prit à regretter de ne pas avoir envoyé son fils à 

l’école des missionnaires à Timiskaming, comme le frère Laforce 

le lui avait conseillé.  

Les deux années suivantes furent terribles pour le commerce 

d’Andrew. Même pour des prix ridicules, il n’arrivait plus à 

écouler ses fourrures. Chaque année, il revenait d’Ottawa avec 

une partie des fourrures non vendues. Les acheteurs de la 

Compagnie faisaient la fine bouche et ne prenaient que les plus 

grosses et les plus luxuriantes peaux. Chaque année ses 

dépenses surpassaient ses gains et il revenait chez lui un peu 

plus endetté envers la Société de crédit.  

Pour les chasseurs, c’était aussi la catastrophe. Avec 

l’affaissement du marché de la fourrure, ils avaient dû réduire 

leurs achats d’automne au minimum, n’embarquant dans leurs 

canots que tout juste de quoi suffire pour quelques mois, et se 

fiant à la chasse de subsistance pour affronter le plus dur de 

l’hiver. Mais ainsi, ils consacraient moins de temps à la trappe, 

occupés qu’ils étaient à traquer l’orignal, le lièvre, la perdrix ou 

le poisson. Chaque printemps, la famine se faisait de plus en 

plus menaçante, surtout lorsque les oies sauvages ne daignaient 

pas survoler leur territoire pendant leur voyage de retour vers 

les terres cries de la Baie James.  

Ceux qui pouvaient faire le voyage de retour -car ils ne le 

faisaient pas tous- vers Jawbones’s Point arrivaient souvent avec 

un visage squelettique et très affaiblis, ayant laissé leurs morts 

sur leurs territoires de chasse, corps gelés déposés dans de 

petits sanctuaires en forêt, sur de simples plates-formes pour 

empêcher les loups de gruger leurs os.  
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Andrew hébergeait ses frères du mieux qu’il pouvait. Son cœur 

était tellement triste à la vue de ces fiers chasseurs d’autrefois, 

obligés de mendier un peu de farine, de graisse et de thé pour 

arriver à survivre jusqu’à l’abondance de l’été.  

Chaque année, Andrew descendait d’un cran de plus vers le 

désespoir. Il pouvait de moins en moins aider les siens, alors 

qu’eux en avaient de plus en plus besoin. Et puis lors de son 

dernier voyage à Ottawa, il avait appris une nouvelle qui l’avait 

consterné. 

La Société de crédit se faisait de plus en plus pressante pour 

obtenir le remboursement de ses prêts et le petit gérant à 

lunettes lui avait alors révélé que l’un des plus gros actionnaires 

de la Société, la Porcupine & sons, s’impatientait de plus en 

plus, exigeant même la saisie de ses biens sur l’île Bryson et à 

Jawbone’s Point.  

Dans quel guêpier était-il tombé. Les Porcupine étaient donc 

derrière cette Société de crédit ! Il s’était vraiment jeté dans la 

gueule d’un loup, eût-il l’apparence d’un porc-épic! 

-  Pauvre Andrew ! J’aimerais bien te dire que la crise 

économique touche à sa fin. Mais non. Ça va de plus en plus 

mal, au contraire. Beaucoup de commerces font faillite. Même 

la Compagnie doit fermer beaucoup de ses magasins. Les 

Révillon au lac Abitibi ont plié bagage et sont retournés en 

France. Les frères Gagnon les ont remplacés, mais ils en 

arrachent eux aussi. Une chance qu’ils n’ont pas d’employés à 

payer. C’est ce qui les sauve. Ça, et puis la fourrure qui continue 

d’être abondante là-bas, le long de la Turgeon, de l’Harricana et 

de la Moose. Mais toi tu reviens avec de moins en moins de 

fourrures à chaque année. C’est ça qui te fait le plus de tort.  
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-  Oui, c’est vrai. Mais les chasseurs n’ont plus beaucoup de 

temps pour la trappe. Ils doivent sans cesse courir après l’orignal 

ou le lièvre pour nourrir leur famille.  

-  Écoute Andrew, la politique de la Compagnie a toujours été de 

décourager ceux qui perdent leur temps à chasser l’orignal 

durant la saison de trappe. Nous, on refusait le crédit aux 

chasseurs de subsistance. C’est comme ça que tu dois faire 

Andrew. Sinon ils deviendront paresseux et ne pourront jamais 

te rembourser leurs avances.  

-  Mais ils vont mourir de faim s’ils n’attrapent pas de gibier pour 

survivre pendant le pré-printemps. J’en connais qui ont trappé 

tout l’hiver au lieu de remplir le garde-manger et, à la lune de 

l’oie sauvage, ils ont dû manger leurs fourrures pour survivre 

jusqu’à la fonte des glaces. Ça ne m’a pas donné plus de 

fourrures, après qu’elles avaient été cuites en bouillon !  

-  Je sais. Ça m’est déjà arrivé à moi aussi. Mais à la longue, 

notre méthode est plus payante. Tu n’as pas le choix. C’est eux 

ou toi. Mourir de faim ou de misère, c’est du pareil au même. 

Les Porcupine parlent de saisir ton lot à l’île Bryson et ton 

magasin à Jawbone’s Point. Ils vont le louer pour des bûcherons 

de la CIP ou pire encore, pour des trappeurs blancs qui vont 

vous voler vos fourrures jusque sous votre nez ! En affaires, il ne 

faut pas avoir d’amis ! C’est la première loi des compagnies. Il 

faut que tu apprennes cela si tu veux réussir.  

-  Des trappeurs blancs sur nos territoires de chasse ! Jamais ils 

n’oseront s’aventurer si loin en forêt. Ils se perdraient au bout 

de quelques milles. Seuls les Indiens connaissent ce territoire.  

-  Andrew, tu es bien naïf. Tu ne le sais peut-être pas, mais le 

gouvernement à Québec va payer des milliers de chômeurs pour 
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s’installer comme colons sur des terres en bois debout en 

Abitibi. Ces gars-là ne sont pas de vrais cultivateurs. Après qu’ils 

auront coupé tout le bois sur leurs terres, ils vont s’engager 

comme bûcherons dans les chantiers pour survivre. Ils vont 

voler la  djobbe des gars du Témiscamingue, parce qu’ils vont 

accepter de travailler pour moins cher. Après ça, ceux du 

Témiscamingue n’auront pas d’autre choix que de courir les bois 

pour y ramasser tout ce qui bouge. Les Porcupine sont prêts à 

acheter toutes leurs fourrures. Pour le moment, ça ne paraît pas 

encore beaucoup. Mais tu m’en reparleras dans quelques 

années.  

-  Penses-tu que les Porcupine sont sérieux avec leurs menaces ? 

Il me semble qu’ils pourraient attendre encore une ou deux 

autres années ? Peut-être que j’arriverai à les rembourser. 

Tandis que là, même en saisissant mes terres, ils ne pourront 

jamais récupérer tout l’argent qu’ils m’ont prêté.  

-  Je vais te confier un secret Andrew, parce que tu es mon ami. 

Les Porcupine n’ont pas l’air à vous aimer beaucoup, toi et ta 

famille. Ça ressemble plus à un règlement de comptes qu’à 

autre chose. À ta place, je me méfierais beaucoup d’eux... Mais 

ne répète jamais à personne ce que je viens de te dire...  

Quand Andrew revint à Jawbone’s Point cette année-là, il avait 

l’air abattu plus que jamais. Même la nouvelle de la naissance 

d’une première fille pour Jack et Joséphine ne réussit pas à lui 

enlever ses idées noires. 
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23 - Harry 
 

Andrew était accoudé sur le comptoir de son magasin, discutant 

avec Jack et quelques amis, dont Ti-Tom Endogwen et Billy 

Michel. Les hommes tiraient copieusement sur leurs pipes et 

l’odeur du tabac dominait tous les autres parfums de la pièce. 

Pour la nième fois, Andrew venait de leur exposer ses démêlés 

avec la Société de crédit, et les Porcupine, aussi rusés que 

tenaces. 

-  Ce sont de vrais carcajous ! Il n’y a pas de place pour eux et 

nous sur le même territoire de chasse. On devrait peut-être 

quitter l’île Bryson après tout. On n’aura jamais que des ennuis 

avec de pareils voisins !  

-  Non, Andrew, objecta Jack. Moi je suis un Gray. Cette île 

appartient à ma famille et je ne l’abandonnerai pas, tant que je 

serai vivant. Je vais y planter des pins. Beaucoup d’arbres, 

comme du temps de ma mère. Je trouverai un moyen de me 

débarrasser des Porcupine. C’est eux qui partiront.  

-  Je ne demande pas mieux que de te croire Jack. Mais 

comment trouver l’argent pour rembourser mes dettes ?  

Ti-Tom s’interposa dans la discussion des deux hommes. 

-  On pourrait couper du bois sur l’Ostaboningue et le vendre à 

la CIP à Témiscaming. Les concessions sont encore à toi, Jack . 

-  Ce n’est pas si évident. De plus, même si j’arrivais à faire 

reconnaître mon héritage, le bois ne vaut plus rien. La preuve : 
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presque tous les djobbeur ont fermé leurs chantiers. On est 

même pas certain que la CIP l’achèterait.  

Ti-Tom ne se découragea pas pour autant : 

-   Tu pourrais essayer de vendre ton magasin à un autre, 

Andrew. Tu aurais peut-être de quoi payer une partie de ta 

dette et ça les ferait patienter pendant quelques années.  

-  J’y ai déjà pensé. Mais à qui je pourrais vendre ? Presque tous 

les traiteurs sont en faillite. Mon entrepôt est plein de barils de 

bois remplis de fourrures de martres et de lynx. Je les garde en 

réserve en espérant que les prix augmenteront d’ici quelques 

années. Je ne voudrais pas les donner pour une pincée de tabac 

à celui qui achèterait mon magasin maintenant. Ce sont ces 

fourrures, et rien que ça, qui pourraient me sauver de la faillite 

d’ici quelques années...  

Petit à petit, le soir tombait sur Jawbone’s Point et Harry, assis 

sur une poche de farine, dans un coin retiré du magasin, ne 

distinguait plus que des ombres au comptoir, visages faiblement 

éclairés par la lueur d’une lampe à l’huile. Il s’endormit au son 

de la rumeur des voix qui, au fil des heures, s’assourdissaient 

davantage pour finalement se confondre avec le silence 

nocturne. 

Harry, au milieu de ses quatorze ans, n’entendait pas grand-

chose aux déboires de son père. Mais il comprenait bien 

qu’Andrew risquait de perdre ses terres et son magasin aux 

mains d’hommes durs et méchants qui avaient juré sa perte. Il 

aurait bien voulu l’aider, mais ne savait trop comment. 

La veille, il avait fait un rêve très riche qui l’avait rempli d’une 

grande satisfaction. Pendant le jour, il avait découvert le nid 
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d’un corbeau, perché au faîte d’un gros mélèze au fond de la 

baie Wachagami, où vivait Billy Michel avec sa mère. Pendant la 

nuit, la vision de ce nid lui revint. Il était devenu un jeune 

corbeau dans le nid. La mère les nourrissait tout en leur 

racontant des histoires sur ce qu’elle avait vu et entendu 

pendant le jour. 

Un aigle venait d’arriver dans les parages et tous les autres 

oiseaux fuyaient dès qu’ils décelaient son ombre noire planer 

dans le ciel. Mais la mère rassurait les petits. C’était un aigle-

pêcheur. Il n’attaquerait pas les corbeaux ni les autres oiseaux. 

Les loutres par contre le redoutaient et le haïssaient. Il leur 

volait les plus beaux poissons, s’envolant avec de jeunes dorés 

bien gras dans ses serres. Les loutres habitaient une ancienne 

cabane de castors construite au pied du mélèze où la mère avait 

bâti son nid. Leur famille comprenait les deux parents et quatre 

petits.  

C’était de bons amis de la mère. Ils avaient pris l’habitude de 

s’avertir les uns les autres dès qu’un danger pouvait les 

menacer. Le corbeau lançait trois ou quatre cris affolés, que les 

loutres avaient rapidement appris à décoder. Les loutres elles, 

sonnaient l’alarme en gonflant d’air leurs joues, pour ensuite le 

relâcher en faisant claquer leurs babines l’une contre l’autre. 

Dès que les oiseaux apercevaient l’aigle, ils alertaient les loutres. 

Ces dernières  s’empressaient alors de sortir de leur cabane 

pour nager à la surface de la rivière, faisant fuir tous les poissons 

à la ronde. L’aigle avait beau tournoyer dans le ciel, laissant son 

ombre noire découper des pans de ciel bleu, il ne découvrait 

aucun poisson venu se réchauffer dans le soleil des eaux de 

surface.  
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Du haut des airs, il voyait bien le manège des loutres, mais ne 

pouvait rien contre elles. Finalement, de guerre lasse, il 

abandonnait la partie et s’envola vers d’autres territoires de 

chasse. Guettant sa silhouette s’amenuiser à l’horizon, loutres 

et corbeaux réunis crièrent de joie après l’avoir vu disparaître 

dans les nuages. Les deux familles avaient joint leurs forces pour 

se tirer du pétrin. En revanche, dès qu’une martre rôdait autour 

du mélèze hébergeant les corbeaux, les loutres claquaient des 

babines et des dents. La martre discrète et bonne grimpeuse 

pouvait parfois prétendre se payer un dîner de jeunes corbeaux 

encore au nid.  

Avertie par le signal d’alarme des loutres, la mère, du haut des 

airs, rappliquait au logis. De son vol nerveux, elle tissait autour 

de la chasseresse un écran d’ombre qu’elle semblait tirer de son 

mélèze. On aurait dit une marée de mélasse tombant sur le 

monde. À mi-chemin sur l’échine de l’arbre, la martre n’y voyait 

bientôt plus rien et arrêtait là sa course, incapable de se 

défendre contre le bec acéré du corbeau qui lui perçait les 

flancs. Rebroussant chemin, dès qu’elle parvenait au pied de 

l’arbre, un autre supplice l’attendait, afin de lui passer 

définitivement le goût de revenir dans les parages. Les loutres, 

de leurs griffes solides, lui labouraient les côtes, arrachant à la 

pauvre martre aveuglée des cris de surprise, puis de douleur. 

Affolée, l’assaillante s’enfuyait à vive allure sans demander son 

reste, ignorant complètement le concert de réjouissances 

autour du mélèze qui saluait son départ. 

Le soir venu, le grand mélèze prenait dans ses bras tout son 

monde de la terre et du ciel et le tendait vers les étoiles qui 

semblaient les recouvrir d’une lueur tendre... 
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Se réveillant subitement dessus sa poche de farine, Harry eut 

une inspiration soudaine. Et si on allait chasser la martre pour sa 

peau, peut-être pourrait-on en obtenir un bon prix ? 
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24 – Pékan contre école 
 

Le lendemain matin, Harry parla de son rêve à son père et de sa 

suggestion à propos de la martre. 

-  Qui penses-tu m’a envoyé ce rêve papa ?  

Andrew était mal à l’aise lorsqu’on discutait de ces choses. De 

temps à autre les chasseurs lui racontaient des visions 

étonnantes qu’ils avaient eu pendant des périodes de grandes 

difficultés. Et ces histoires les avaient guidés hors de leur 

misère. Pas toujours de façon évidente cependant. Il était 

toujours demeuré plutôt sceptique. 

-  Je ne sais pas Harry. Pour moi, c’est un rêve comme un autre.  

Cependant, il ne pouvait faire taire une petite voix au-dedans de 

lui qui l’incitait à faire confiance au peuple des songes. Les 

Anichinabek41 n’avaient pas pu survivre à des milliers d’années 

d’errance et de famine sans la protection d’une main invisible 

qui les guidait de son ombre, lorsqu’elle les recouvrait. Il caressa 

un brin la tête de son garçon. Et d’une voix silencieuse, tout à la 

fois extérieure et intérieure, il confia : 

- La fourrure de la martre ne vaut pas plus que les autres Harry. 

Mais le missionnaire l’autre jour m’a glissé un mot à propos de 

quelque chose. Et avec le rêve que tu as fait là, j’ai bien 

l’intention d’aller vérifier cela. 

                                                           
41

 Les Amérindiens en général, mais plus particulièrement les 

Algonquins. 
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Le missionnaire, un oblat basé à Ville-Marie, venait les visiter 

plus régulièrement depuis que le chemin de fer passait à une 

cinquantaine de kilomètres de Jawbone’s Point. Constatant leur 

désolation face au prix des fourrures, qui ne remontait toujours 

pas, il avait laissé tomber :  

-  Écoute Andrew, je ne connais rien au commerce des 

fourrures. Mais l’autre jour, nous avons eu la visite d’un 

trappeur blanc à notre mission du lac Abitibi. Il vend ses 

fourrures lui-même à Montréal à une compagnie de Hollande. Il 

ne veut plus faire d’affaires avec la Hudson’s Bay. Il prétend que 

ce sont des escrocs qui font tout ce qu’ils peuvent pour couper 

le prix des fourrures. Cette compagnie d’Europe lui donne 

beaucoup plus cher pour ses peaux. Il se vante d’avoir reçu 

jusqu’à 120 dollars pour un pékan !  

En entendant cela, Andrew s’était esclaffé, manquant d’avaler 

sa pipe ! 

-  120 dollars pour un pékan ! Nous on le trappe même pas 

tellement cet animal ne vaut rien. On ne peut même pas 

manger sa viande ! Et en plus il est très difficile à attraper. Il 

vous a bien eu, ce Blanc, avec ses histoires !  

Et les choses en étaient restées là, après la rigolade.  

Maintenant, Andrew jonglait plus sérieusement avec cette idée. 

Mais comment se rendre à Montréal et trouver cette compagnie 

hollandaise ? Un peu piteux, il se résolut à retourner voir le 

missionnaire, qui séjournait quelques jours encore parmi eux. Ce 

dernier essayait de convaincre la bande de construire une école 

à Jawbone’s Point. Il avait bien du mal à soulever 

l’enthousiasme des gens pour ce projet. 
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-  Voilà, Andrew, j’ai un marché à te proposer. Tu me donnes 

une belle peau de pékan et je la fais descendre à Montréal par 

les soins de notre communauté. On trouvera bien un moyen de 

rejoindre cette compagnie européenne. Et on verra le prix qu’ils 

en offriront. Ça ne peut pas être pire qu’avec la Compagnie de la 

Baie d’Hudson. Si le prix te convient, on organisera un transport 

régulier entre là-bas et ici pour tes fourrures. De ton côté, 

cependant, toi, tu me prêtes ton entrepôt pour y loger mon 

école !  

Andrew avait confiance en cet homme doux et sans malice. Le 

marché fut conclu autour d’une tasse de thé, agrémentée de 

bannick et de confitures de bleuets. 

L’automne suivant, Andrew mit ses meilleurs chasseurs à la 

poursuite du pékan, le seul carnassier capable de s’attaquer au 

porc-épic. C’est un animal rusé que l’on parvient difficilement à 

attirer dans un piège ou un collet. Le moyen le plus simple de le 

prendre, c’est de le battre à la course en suivant sa piste sur la 

neige. Chaussé de ses raquettes, un bon coureur peut mettre 

deux à trois jours pour en coincer un dans un pin creux ou dans 

une petite grotte entre les rochers. Une fois repéré, on le fait 

sortir de son trou en allumant un feu de boucane à l’entrée et 

on l’abat lorsque la fumée le force à sortir. 

Andrew présenta quatre peaux au missionnaire lorsqu’il revint 

les visiter au Nouvel An. Revenant de Montréal le printemps 

suivant, ce dernier lui remit, tout souriant la jolie somme de 450 

dollars. 

-  Je te l’avais bien dit, hein Andrew, qu’il fallait me faire 

confiance !  
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450 dollars pour quatre peaux ! Andrew n’en revenait pas. 

C’était plus qu’il n’en tirerait de toute sa récolte de castors de 

l’année. Il était sauvé, et Jawbone’s Point avec lui ! Il sortit 

l’ensemble de ses ballots de fourrures, soigneusement ficelés 

dans de la toile de tente. Il amena même quelques barils de ses 

vieilles fourrures, entreposées dans son magasin depuis plus de 

deux ans. 

-  Cette fois, j’accompagne votre messager jusqu’à Montréal. Je 

vais vendre mes fourrures là-bas cette année !  

-  Pas si vite Andrew ! Tu me dois quelque chose en retour. 

Rappelle-toi notre marché.  

-  Ah oui ! L’école ! Bien sûr, Robe-noire, tu peux prendre mon 

entrepôt. Je ne sais pas si tu auras des élèves par contre...  

-  On fera l’école pendant l’été, alors que toute la bande est ici. 

Deux religieuses de Ville-Marie viendront s’installer ici dans 

quelques semaines et nous commencerons les classes. Ma 

première recrue sera Harry. Je lui en ai glissé un mot hier, et il 

est d’accord pour essayer. Les autres suivront bien...  

Il a même réussi à enrôler Harry, pensa Andrew, surpris de 

constater que cet homme au caractère plutôt rêveur puisse 

avoir un tel sens de l’organisation. Mais il n’y prêta pas 

beaucoup attention, tout occupé qu’il était à ses préparatifs 

pour le voyage. 

Lorsqu’il revint au début de l’été, il jubilait. Il avait empoché 

presque le double de ce que lui aurait payé la Hudson’s Bay. 

Mais surtout, il avait vu quelques belles peaux de pékan se 

transiger à 150 dollars pièce. Le pékan, ça serait la planche de 

salut pour Jawbone’s Point ! 
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Pour éviter la saisie par les huissiers des Porcupine, Andrew 

donna à Jack -qui n’avait aucune dette- ses titres de propriétés 

sur l’île Bryson, toujours selon les conseils du missionnaire, 

décidément beaucoup plus rusé qu’il n’en avait l’air. D’ici deux 

ou trois ans, Andrew pourrait rembourser les Porcupine, si les 

windigos pouvaient laisser le pékan s’offrir aux chasseurs... 
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25 – Des patates à Jawbone’s point 
 

Cet été-là, quand les religieuses débarquèrent à Jawbone’s 

Point, ayant fait en canot tout le chemin depuis la gare de 

Kipawa, on leur fit une véritable fête. On ne comprenait pas 

grand-chose à ce qu’était l’école, mais les parents souhaitaient 

vivement que leurs enfants puissent déchiffrer les petits signes 

sur le papier, une habileté qui leur avait cruellement fait défaut 

dans le monde des Blancs. 

Aussi, à la grande surprise d’Andrew, plusieurs enfants 

accompagnèrent Harry sur les rudes bancs de bois équarris à la 

hache que son père avait façonnés pour eux. Andrew et 

Prudence n’en laissaient rien paraître, mais ils étaient fiers que 

leur fils s’initie à lire le papier, un art aussi important chez les 

Blancs que de savoir lire les pistes en forêt chez les Anichinabek. 

Si Harry un jour prenait en main le commerce familial, il aurait 

besoin de savoir lire et écrire pour traiter d’égal à égal avec les 

Blancs. 

L’école connut un grand succès la première année, mais dès le 

retour des outardes, les garçons abandonnèrent la partie au 

profit de la grande aventure de la trappe. Les religieuses furent 

un peu déçues en reluquant les rangées de bancs vides dans la 

classe. Cependant, elles avaient été prévenues qu’il en serait 

ainsi. Et puis elles se consolaient en constatant que les filles du 

village s’intéressaient vivement aux matières académiques et, 

s’il n’avait été de devoir suivre la famille en forêt, seraient 

sûrement restées à l’école. 
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Pendant l’été, Andrew s’ennuyait un peu de la culture de la 

terre. La vue des rangées bien droites de légumes dans son 

potager lui manquait. Il résolut alors de s’en faire un sur place, 

près de l’Ostaboningue. Après avoir d’abord dégagé à la hache 

et au sciotte une petite clairière près de l’eau, là où foisonnaient 

des buissons et des aulnages il réussit à faire pousser quelques 

rangs de patates, la seule semence qu’il avait à la portée de la 

main. L’automne suivant, il empocha une récolte très 

respectable, suffisante en tout cas pour se persuader de répéter 

l’expérience l’année prochaine, en y ajoutant une plus grande 

variété de légumes et en agrandissant la surface en culture. 

Jack pour sa part prit la relève sur la ferme d’Andrew à l’île. 

C’est lui qui apprit aux Porcupine la nouvelle du transfert des 

titres de propriétés entre Andrew et lui, en leur remettant une 

partie de la dette financière de ce dernier, couvrant la totalité 

des arrérages d’intérêts et une partie du capital. Les Porcupine 

acceptèrent le tout, muets de stupeur et de rage. Ils ne 

viendraient donc jamais à bout de ces maudits Indiens !  

Jack en profita pour entretenir sa jeune pinède et 

particulièrement le seul cyprès qui avait échappé à la hache des 

mercenaires de Porcupine. Ce dernier dépassait tous les autres 

de plusieurs têtes. Jack et Joséphine en étaient particulièrement 

fiers. Avec leur petite de deux ans, ils passèrent l’été dans l’île à 

cultiver les jardins d’Andrew et à nourrir les bêtes destinées aux 

enchères de l’automne. Mais on garda quelques veaux et deux 

poulains pour les transporter ficelés dans des canots jusqu’à 

Jawbone’s Point.  

Après les premières neiges de novembre, Jack comme tous les 

autres s’initia à courir le pékan. Au bout de la deuxième année, 

léger sur ses raquettes et doté d’un bon souffle, il était passé 
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maître dans cette chasse. Envié de tous, il s’était métamorphosé 

de misérable à prospère en quelques années. Sa réputation 

comme chasseur était même parvenue aux oreilles des 

Porcupine qui ne tardèrent pas à mettre à profit ce 

renseignement. 

Entre-temps, la vie était devenue beaucoup plus facile pour les 

Anichinabeks à Jawbone’s Point. Andrew achevait de 

rembourser sa dette. Il avait même fait don d’une partie de la 

somme nécessaire pour la construction d’une église et d’une 

véritable école près de son magasin. Des familles métisses 

étaient venues s’installer en quasi permanence sur les bords de 

l’Ostaboningue. Elles avaient tendance à délaisser peu à peu la 

trappe et la plupart se louaient comme guides ou hommes à 

tout faire pour les compagnies forestières, qui commençaient à 

reprendre du service après quelques années de vaches maigres. 

Durant l’été, beaucoup de métis, suivant l’exemple d’Andrew 

s’étaient mis à cultiver la terre. 

Grâce aux chevaux que Jack avait pu ramener sur place, le 

potager d’Andrew s’était considérablement agrandi et un 

pacage pour ses bêtes le longeait maintenant. A quelque 

distance de là, le vieux Mathias, profitant d’une clairière 

naturelle, avait labouré suffisamment grand pour entretenir un 

champ de foin et d’avoine grâce auquel il pouvait nourrir les 

animaux d’Andrew. D’autres métis l’imitèrent également et, en 

quelques années, on récolta suffisamment de foin pour en 

vendre aux djobbeurs de la CIP42. 

                                                           
42

 Canadian International Paper (Compagnie internationale de papier), 

qui confiait la coupe forestière à des contracteurs, surnommés 

djobbeurs. 
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D’autre part, la nouvelle école prospérait avec la population 

grandissante de Sang-mêlés autour de Jawbone’s Point qui, 

maintenant grouillait de vie à l’année longue. Harry était la 

fierté des enseignantes. Très doué et bon travailleur, il avait 

maîtrisé les rudiments de la lecture en quelques mois. Harry 

pourtant ne manifestait pas de grande inclination pour les 

affaires et, bien qu’il seconda très bien ses parents au magasin, 

il préférait, et de loin, suivre chaque automne Jack, Nathanaël et 

Sophie vers leurs camps de chasse sur l’Ostaboningue.  

Là-bas cependant, une nouvelle menace planait sur la petite 

communauté des Anichinabek. 

 

Jawbone’s point, il y a 40 ans. 
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26 – Le guet-apens 
 

Harry et Jack avaient établi leur camp sur la rive orientale du lac 

Ostaboningue, tandis que Nathanaël et Sophie occupaient la rive 

opposée, du côté de la Rivière aux Cerises. Depuis quelques 

années ils subissaient l’intrusion régulière de chasseurs blancs 

sur leur territoire. 

En effet, la filière hollandaise ne demeura pas longtemps un 

secret, et ces Blancs voulaient eux aussi profiter de la manne, 

pourchassant le pékan jusque sous le nez des Indiens. N’ayant 

pas de campement permanent dans les environs, ils ne s’y 

accrochaient cependant pas longtemps. On apercevait parfois 

leurs pistes peu après les premières neiges, aux confins des 

lignes de trappe. Jack ne les aimait pas beaucoup et chaque fois 

qu’il croisait des traces fraîches de raquettes, il les prenait en 

chasse et, les ayant rattrapés, leur intimait fermement, mais 

poliment, de s’éloigner de ses terres.  

Si bien que ces chasseurs blancs avaient maintenant pris 

l’habitude de fréquenter plutôt l’autre rive de l’Ostaboningue, 

où Nathanaël et Sophie, plus tolérants et moins en forme pour 

les tenir à distance, les inquiétaient beaucoup moins. Une année 

cependant, peu après leur installation d’automne, Harry et Jack 

virent arriver à leur campement Nathanaël et Sophie.  

-  Des chasseurs blancs se sont emparés de mon campement et 

refusent de s’en aller !  

-  Quoi !  
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Jack bondit sur ses pieds comme un renard qui tente de 

débusquer une souris. 

 - Ils ont envahi ta cabane et refusent de s’en aller ! Combien 

sont-ils ?  

-  Deux. Mais ce sont de grands gaillards. Ils nous ont menacés 

de leurs armes quand nous avons voulu nous installer dehors 

pour attendre qu’ils daignent bien quitter la place.  

Jack regarda Harry, les yeux pleins de colère. 

-  Comment ont-ils osé faire ça ? Demain ils vont nous envahir ici 

aussi. Il faut y aller et leur montrer que ce territoire est à nous. 

Nous partirons demain Harry ! 

Harry partageait les sentiments de Jack, mais il craignait l’issue 

d’un tel affrontement au milieu des forêts profondes où chaque 

homme défend sa peau comme une bête sauvage. Nathanaël 

essaya de les mettre en garde.  

-  Jack, il ne faut pas les provoquer, car je les sens capables de 

tout. Méfie-toi ! J’ai senti l’esprit du Porc-épic en eux. 

-  Voyons Nathanaël, ce ne sont que des imbéciles de Blancs. De 

gros fusils, mais une cervelle d’oiseau. Harry et moi, on trouvera 

bien un moyen de leur servir une bonne leçon. A la suite de ça, 

ils n’auront plus le goût de laisser moisir leurs os par ici.  

Attelant leurs chiens, le lendemain, les deux hommes partirent 

au petit jour, équipés comme pour une chasse à l’orignal. 

Nathanaël leur fit un adieu d’un signe de tête :  

- N’oubliez pas l’esprit du corbeau!  
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Au camp que Nathanaël avait abandonné, les deux intrus les 

attendaient. Ils les guettaient aux abords de l’Ostaboningue et 

dès qu’ils furent traversés, ils se postèrent selon leur plan 

d’attaque. Embusqué derrière un rocher, un des hommes se mit 

à crier au secours, comme s’il lui était arrivé malheur. Il tira 

même quelques coups de feu en l’air, pour être certain d’être 

entendu. 

Émus, mais tout de même soupçonneux, Harry et Jack 

décidèrent de se séparer à quelque distance avant de 

s’approcher davantage de l’homme, dont ils distinguaient la 

silhouette couchée près de la rive. Il semblait blessé, et en 

s’approchant, aperçurent une mare de sang rouge près de sa 

jambe.  

Jack s’avança vers le malheureux, pas mécontent au fond qu’un 

accident de la sorte se soit produit car cela lui faciliterait les 

choses pour se débarrasser de leur présence dans les parages. 

Arrivés à quelque distance de lui, ses chiens ralentirent au point 

de ne presque plus vouloir bouger. Jack eut beau les cingler de 

la voix et du fouet, ils ne firent que quelques pas hésitants. Jack 

n’était maintenant plus qu’à une trentaine de mètres du blessé 

qui se lamentait : 

-  C’est le ciel qui vous envoie ! Je vous en supplie aidez-moi. Je 

me suis enfargé dans une branche cachée sous la neige et j’ai 

accroché mon fusil en tombant. Le coup est parti tout seul et je 

l’ai reçu droit dans la jambe. J’ai déjà perdu beaucoup de sang...  

-  Je sais que tu n’es pas seul ici. Où est ton partner ?  

-  Je suis seul. Jos est parti hier remonter nos lignes de trappe à 

l’est au bout de la rivière-aux- Cerises. Il ne reviendra que tard 
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demain après-midi. Je vais mourir au bout de mon sang si ça 

continue. Je n’ai même plus la force de me traîner sur le ventre.  

Jack scruta les environs tout autour. Il s’assura que Harry le 

couvrait par derrière, camouflé par un épais bosquet de sapins, 

à une centaine de mètres, tel que convenu entre eux. Devant 

l’hésitation de Jack, l’autre crut bon de recourir à son argument 

suprême : 

-  Je t’en supplie l’Indien, viens m’aider. J’ai du whiskey pour toi 

à mon camp...  

En entendant ces mots, dits presque avec mépris, Jack eut bien 

du mal à ne pas l’achever d’une balle au cœur. 

-  Ton camp ! Misérable voleur ! Ce n’est pas ton camp, c’est 

celui de mon grand-oncle. Vous l’avez chassé de chez lui. Tu n’as 

que ce que tu mérites ! 

Le Blanc ne put retenir une grimace de rage. Il parvint 

cependant à se dominer pour répondre, l’air piteux : 

-  Oui, tu as raison. C’est mal ce qu’on a fait là. Mais on ne savait 

pas que ce camp appartenait à quelqu’un. Il était abandonné 

quand on est arrivé cet automne.  

-  Menteur ! Tu savais très bien qu’il n’était pas abandonné. Mon 

grand-oncle y avait laissé son canot et ses pièges. N’importe qui 

aurait deviné qu’il allait revenir à l’automne.  

-  Écoute, on ne va pas s’obstiner là-dessus. Tu me tires du 

pétrin et je te promets qu’on déguerpit d’ici ensuite. Et vous 

n’entendrez jamais plus parler de nous autres !  

-  Je ne me fie pas à ta parole...  
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-  Regarde, je te donne mon fusil et nos pièges. Tu ne nous 

reverras plus, c’est promis. J’ai eu ma leçon !  

Ce disant, l’homme jeta sa carabine vers Jack, pour tenter de le 

convaincre. Jack fit alors quelques pas vers lui. Soudain, le 

complice du blessé, caché derrière un banc de neige, tira à lui 

une corde dissimulée sous la neige. Cette corde se terminait par 

un nœud coulant, juste sous l’endroit où se tenait Jack. Sans 

qu’il puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se retrouva 

par terre dans la neige, les deux jambes enlacées, hissé vers la 

rive. Jack se débattait pour essayer de se remettre debout. 

Soudain la glace se rompit sous ses pieds et il s’enfonça dans 

l’eau glacée ! Il sut alors instantanément qu’il était tombé dans 

un guet-apens. Les deux compères avaient scié la glace près de 

la rive et avaient camouflé leur trou sous des branchages 

couverts de neige. C’était donc pour ça que ses chiens 

refusaient d’avancer vers le « blessé ».  

Ses chiens ! 

-  Mouhigenitch, pijan ima !  

Jack venait d’appeler son chien de tête à la rescousse. Celui-ci 

s’approcha avec le reste de l’attelage derrière lui. L’homme tapi 

près de la rive se leva alors et partit à rire. Il se précipita sur sa 

carabine et mit en joue, visant Mouhigenitch. Avant qu’il n’ait 

eu le temps de compléter son geste, une balle siffla près de son 

oreille. Une seconde balle lui érafla la jambe. Puis une troisième 

partit en direction du complice qui rampait vers sa Remington.  

C’était Harry qui vidait son chargeur sur les deux Blancs, prenant 

soin cependant de ne pas les blesser mortellement. Puis il lâcha 

ses chiens qui encerclèrent les deux hommes avant qu’ils aient 



 239 

eu le temps de se remettre de leur surprise. Pendant ce temps, 

le chien de tête s’approcha du trou où se débattait Jack. Son 

maître réussit à s’agripper au collier et s’aidant de ses genoux, 

se hissa le tronc sur le rebord. Mouhigenitch eut beau se 

braquer fermement, il n’arrivait pas à retenir Jack et il allait être 

emporté vers le trou lui aussi. Jack commanda alors à 

l’ensemble des chiens de tirer vers le traîneau et, à eux six, ils 

réussirent à le grimper suffisamment loin sur la glace pour qu’il 

puisse sortir de l’eau. 

Les deux assaillants craignaient maintenant le dénouement de 

leur petite mise en scène. L’un d’eux, ayant réussi à reprendre 

son arme, épaula en direction de Jack, qui gisait immobile sur la 

glace. Harry n’eut que le temps de crier. 

Jack se retourna brusquement et le ricochet de la balle sur la 

glace résonna à ses oreilles. Harry n’eut alors pas le choix. Il visa 

l’homme à la jambe, le touchant du premier coup. Il s’effondra 

en hurlant de douleur avec toute la meute de chiens qui 

s’abattait dessus pour le déchirer à pleines dents. Jack saisit 

alors sa carabine et la braqua en direction du second chasseur. 

- Les mains en l’air ! Sinon je te perce la cervelle comme une 

boîte de conserve !  

L’homme épouvanté regardait son complice se débattre contre 

les chiens en laissant s’échapper des cris de terreur. Il sortit de 

sa cachette les mains repliées au-dessus de sa tête. 

-  Ne tirez pas, je vous en supplie. Épargnez-nous ! C’était juste 

pour vous faire peur. On ne vous voulait pas de mal. Ne nous 

tuez pas ! On s’excuse. On s’excuse...  
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Il larmoyait presque maintenant. Jack lâcha ses chiens vers lui 

pour le tenir en respect pendant que Harry récupérait son 

attelage près de l’autre assaillant, affalé par terre et qui saignait 

du vrai sang cette fois. L’odeur et la vue de la neige rougie 

excitait les huskies et les chiens-loups au point que leur maître 

eut du mal à les rappeler à l’ordre. Puis il s’approcha de 

l’homme et lui ficela les bras derrière le dos. Il fit de même avec 

le second compère pendant que Jack le tenait toujours en joue.  

Rapidement, il s’empressa de réunir assez de bois pour monter 

un gros brasier près de Jack déjà roidi dans ses vêtements gelés. 

Les premiers rayons d’une chaleur violente commençant à 

chauffer l’espace autour d’eux, Harry se hâta de dévêtir Jack. 

Puis s’approchant de l’un des deux prisonniers il lui arracha la 

pelisse de peau d’orignal qu’il portait sur le dos. Tirant une 

couverture de laine parmi les bagages sur son traîneau, il en 

enveloppa le corps de son ami et le recouvrit ensuite de la 

pelisse. Il enleva ensuite le bonnet de l’autre homme pour en 

coiffer Jack qui cessa bientôt de claquer des dents. 

-  Tiens, gelez un peu maintenant vous autres !  lança-t-il à ses 

deux assaillants.  Vous allez goûter un peu à ce que vous vouliez 

pour nous autres !  

Le camp de Nathanaël n’était plus qu’à une demi-heure de 

marche de cet endroit. S’assurant que Jack disposait d’une 

provision de bois suffisante et l’ayant installé sur une couche de 

sapinage et sous une toile tendue contre le vent, Harry attela 

ses chiens et partit en direction du camp, chercher des 

vêtements de rechange et un peu de nourriture pour Jack. Ce 

dernier, fusil en main, faisait le guet des prisonniers, qu’Harry 

avait attachés à un arbre près de la rive. Un peu plus d’une 

heure plus tard, il n’était pas mécontent de le voir réapparaître, 
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petit point noir qui glissait silencieusement sur la neige blanche, 

au ras de la ligne des épinettes. 

À son arrivée, Jack se dépêcha d’enfiler les vêtements secs que 

venait de lui apporter son ami. Puis, une tasse de thé bouillant à 

la main, les deux hommes discutèrent du sort qu’il fallait 

réserver à leurs agresseurs, maintenant à demi-gelés. Les 

conduire jusqu’à Jawbone’s Point et, de là, les amener jusqu’à 

Kipawa puis par le train, vers un juge à Ville-Marie ou Ottawa, 

aurait été une entreprise d’envergure et qui aurait largement 

compromis leur saison de trappe.  

On convint de les ramener au camp de Nathanaël jusqu’à ce que 

le premier se remette de sa blessure et ensuite de les relâcher 

vers Kipawa avec juste ce qu’il faut pour faire le voyage à pied et 

sans armes. Une fois rendu sur place, Jack constata à quel point 

leurs agresseurs avaient été peu respectueux de l’endroit, ayant 

tout laissé pêle-mêle et plein de saletés. On les installa sur un 

des lits, toujours liés l’un à l’autre. Ils n’avaient presque plus de 

provisions sur place et Jack en fut tout étonné.  

-  Comment comptiez-vous passer l’hiver ici avec si peu de 

réserves ?  

Ils se contentèrent de hausser les épaules. Jack en conclut qu’ils 

devaient être peu expérimentés pour ce qui est de la vie en 

forêt. Les renvoyer seuls vers Jawbone’s Point serait peut-être 

un trop grand défi pour eux. Le lendemain, Harry repartit avec 

ses chiens pour le camp de Jack, de l’autre côté du lac, pour 

ramener quelques provisions. Il voulait aussi consulter 

Nathanaël au sujet du sort à réserver aux deux malfaiteurs.  

Deux jours plus tard, Harry revenait, accompagné de Nathanaël, 

au camp de la Rivière aux Cerises. Longtemps avant d’arriver, le 
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vieil homme avait remarqué le cri insistant d’un corbeau qui 

tournoyait au-dessus de l’emplacement de son camp. Son cœur 

se serra et un sombre pressentiment l’envahit. 

Parvenu à quelque distance du camp, les deux hommes 

remarquèrent l’absence de fumée par la cheminée. Puis, 

s’approchant davantage, ils virent que la porte était restée 

ouverte, battant au vent malgré le froid cinglant. Le corbeau 

s’était tu, mais se tenait immobile à l’entrée, les attendant.  

Harry entra le premier et trouva Jack étendu par terre, baignant 

dans une mare de sang, apparemment sans vie. Par ailleurs, la 

maison était vide, les deux prisonniers s’étant enfuis. 

On l’avait froidement et lâchement abattu d’une balle dans le 

dos, l’abandonnant ensuite à son sort. Comment les deux 

hommes avaient-ils réussi à tromper la vigilance de Jack pour 

parvenir à défaire leurs liens ? Cela allait demeurer un mystère 

jamais résolu pour Harry, qui se reprochera toute sa vie de ne 

pas avoir pris plus de précautions face à de pareils assassins. 
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27 – Deuils et petit collier d’or 
 

Après qu’elle eut entendu Harry raconter en quelques mots ce 

qui s’était passé, Joséphine se rua dehors puis, apercevant le 

corps de Jack étendu sur le traîneau, raide et déjà gelé, elle 

courut droit devant elle au milieu de la forêt, sans penser à rien, 

comme si elle essayait d’échapper à sa douleur. Elle s’arrêta 

devant un arbre où un oiseau perché l’appelait de son 

gloussement feutré. 

Joséphine entra dans l’ombre de l’arbre et y disparut. Tous ces 

morts... Ils l’appelaient. Elle ne pensait plus qu’à les rejoindre. 

Elle passait à l’hiver de sa vie maintenant. Sa jeunesse allait 

mourir avec ce qui restait de fleurs, de feuilles et de verdure 

dans son sillage et laisserait à d’autres la joie de se réveiller au 

printemps prochain. À sa fille, à son chien, à sa mère et ses 

frères. 

Où habitez-vous, morts que nous avons aimés ? On vous sent si 

proches dans l’ombre des arbres et pourtant vous êtes aussi loin 

de nous que les étoiles. Les étoiles... Luisantes maintenant au 

sommet du ciel. Comme les arbres, passant leur vie immobile à 

contempler le passage tumultueux de la vie à travers ses 

enveloppes éphémères sur la terre. D’un homme à son enfant, 

d’une fleur à une graine, du rocher au sable dans la rivière, de la 

pluie au soleil... C’est là qu’elle devait aller. C’est là que Jack 

l’attendait. Ah ! Source de toute vie ! Aux commencements du 

commencement, quand la fin n’est plus qu’un autre 

commencement. 
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Au-delà de la peur de quitter ce corps, qui n’aspire qu’à la 

lumière. Ne plus craindre la mort et sauter dans le noir de la 

nuit, l’ombre. Derrière les bras grands ouverts des arbres, le noir 

plumage du corbeau, l’Ombre qui ferait exploser sa lumière 

dans un autre Anichinabe. Comme dans le corps de Jack sur son 

traîneau, comme dans le corps de Lady dans son canot. Là-haut, 

avec tous les autres qui avaient traversé sa vie, lui avaient tracé 

un chemin vers les étoiles et maintenant l’appelaient, 

l’appelaient... 

On retrouva son corps le lendemain. Toute la nuit Harry et 

Nathanaël l’avait cherchée, fouillant les moindres recoins de la 

forêt. Toutes les pistes ne menaient qu’à cet arbre et à cet 

abîme de noirceur dans la neige, où on ne distinguait rien. Au 

petit matin, les chiens hurlèrent à la mort. Nathanaël retourna 

jusqu’à l’arbre. Cette fois, elle était bien là. Ou du moins son 

écorce de chair, gelée et paisible. 

Il la ramena dans ses bras, vieux et fatigués d’avoir déjà porté 

tant de douleurs, ses pas s’enfonçant profondément dans la 

neige immaculée de décembre et y creusant de grands trous 

noirs, comme autant de bouches sans voix tournées vers le ciel 

et mendiant en silence un peu de paix sur la terre des 

Anichinabek. 

Quelle était donc cette espèce animale qui n’avait trouvé 

d’autre façon de survivre sur terre que de s’entredévorer de la 

façon la plus cruelle et qui pourtant avait inventé l’amour ? 

Amour qui à travers la bouche close d’une jeune femme allait 

figer la danse des constellations en commandant à Dieu : Soyez ! 

Jack et Joséphine furent étendus côte à côte sur un lit de 

branchages, hors de portée des loups dans le cimetière des 
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anciens, là où reposaient déjà le père de Nathanaël ainsi que 

quelques-uns de ses enfants. Le vieux sage ruminait encore 

cette idée qui lui trottait dans la tête depuis longtemps. A trop 

chasser le pékan, on a presque exterminé le seul ennemi 

capable de maîtriser Porc-épic. On croyait pouvoir lui échapper 

pour un temps. Mais voilà qu’il pourra revenir en force 

maintenant... 

Harry tournait en rond dans le camp, comme un chien qui 

n’arrive pas à trouver sa couche. Il ne comprenait rien à tous ces 

malheurs qui s’abattaient sur eux sans qu’ils aient rien à se 

reprocher. Qui serait la prochaine victime ? De quelle faute 

mystérieuse les esprits malins cherchaient-ils à se venger ainsi ? 

Il n’avait plus toute sa tête et son cerveau refusait de penser. 

Il finit par s’asseoir dans la chaise berceuse de Jack, où vint le 

rejoindre Clémence, la petite fille de Jack et Joséphine. Il serra 

dans ses bras la pauvre enfant, déjà orpheline à cinq ans, 

comme si elle avait été sa propre fille. À partir de ce moment-là, 

il ne fut plus jamais un enfant. 

Il saisit la pelisse d’orignal qui enveloppait toujours le cadavre 

de Jack et en couvrit les épaules de Clémence pour la réchauffer 

un peu. En la retournant, sans s’en rendre compte, il fit tomber 

un petit bout de papier par terre, que la petite alla chercher 

pour lui montrer. Il provenait d’une poche secrète pratiquée 

dans la doublure intérieure de la peau, et que personne n’avait 

remarquée. Harry ouvrit le carré de papier soigneusement plié 

et y lut : 
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- Débarrassez-vous de lui le plus vite possible et ramenez-moi sa 

chaîne de cou
43

. Je vous attends sur l’île Bryson pour la Noël et 

je vous paierai là-bas.  

 Et c’était signé : «  P. » 

Son cœur se serra en achevant de lire ces lignes. Ainsi, ce qu’il 

n’avait même pas osé s’imaginer était donc vrai. Ces deux 

bandits étaient des hommes de main envoyés exprès pour 

assassiner Jack. On avait délibérément sacrifié une vie pour un 

peu d’argent. Tout cela sous le couvert d’une rivalité pour des 

territoires de chasse au pékan ! 

Mais qui pouvait bien être ce « P », celui qui, de loin, avait tout 

orchestré et pourquoi craindre ou détester Jack au point 

d’acheter sa mort ? 

Harry montra le petit mot à Nathanaël et le lui lut. Ce dernier 

hocha la tête, comme s’il avait toujours su ce qui s’était passé.  

-  Ce sont les porcs-épics. Je sens l’odeur du vieux, le dos 

argenté... , dit-il en humant le papier. 

Ainsi les Porcupine avaient pris leur revanche. Pour les radeaux 

de bois volés, pour le yacht broyé sur les rochers, pour le 

magasin d’Andrew et les terres de l’île Bryson qu’ils n’avaient 

pas pu saisir, pour la pinède que Jack dérobait à leurs dents... 

pour toute cette vie libre des Anichinabeks qu’ils n’avaient pas 

réussi à étouffer dans leur jardin de morts ! 

-  Mais de quel collier parle-t-il ?  

                                                           
43

  De l’anglais neck lace 



 248 

Harry n’avait jamais remarqué que Jack portait autour du cou 

une mince chaîne en or au bout de laquelle pendait un petit 

médaillon. C’est Nathanaël qui le lui avait donné.  

-  Lorsque Lady est morte, je lui ai enlevée cette chaîne qu’elle 

portait sur elle. Je l’ai conservée pour Jack. Ça été le seul objet 

qu’il aura retenu d’elle. Dans le médaillon, il y avait une photo 

d’elle et Bill avec Jack dans leurs bras. Porcupine a vu cette 

chaîne sur le cadavre de Lady et l’a sûrement reconnue au cou 

de Jack. Il a su, je ne sais comment, qu’elle ne le quittait jamais. 

Ça aurait été pour lui une preuve qu’il était bien mort.  

Harry s’enferma dans un mutisme profond. L’injustice l’avait 

toujours révolté. Il ne laisserait pas ce crime impuni. C’était fini 

l’époque où les maîtres blancs disposaient de la vie et de la mort 

des territoires - et des Anichinabeks qui y étaient accrochés - 

d’un trait de crayon sur un bout de papier. Ce bout de papier-là, 

qu’il tenait dans sa main, allait désormais se retourner contre 

eux pour les écraser ! 

Une lumière lugubre enveloppa l’Ostaboningue et les quelques 

âmes vivantes qu’il contenait pendant le reste de cet hiver-là. 

Au lieu de se disperser sur deux territoires, les familles restèrent 

ensemble au camp de Jack. La chasse fut quand même bonne, 

pour ce qui restait de pékan. Mais le cœur n’y était pas. On 

écourta la chasse au castor du printemps et, dès que la débâcle 

libéra les eaux de l’Ostaboningue, les familles reprirent à la hâte 

le chemin de Jawbone’s Point. 

Harry annonça la nouvelle à Andrew et Prudence qui fondirent 

en larmes. Andrew se reprochait maintenant tous les tours qu’il 

avait joués aux Porcupine. Si au moins ils s’en étaient pris à lui ! 

Puis il considéra Harry. Ce serait probablement lui la prochaine 
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victime. Ils auront voulu d’abord se débarrasser de leur plus 

ancienne épine au pied, Lady et sa progéniture. Ensuite 

viendrait le tour des autres. Harry parlait déjà de se rendre au 

tribunal de Ville-Marie avec son bout de papier. Comme si les 

Blancs ne savaient pas se défendre dans ces cas-là. C’était 

comme les attaquer sur leur terrain, avec leurs armes et selon 

leurs règles de guerre. Non. Il ne fallait pas agir seul dans cette 

situation. Il fallait des alliés, expérimentés, qui pourraient les 

aider à voir venir les coups. 

Prudence aurait préféré que son fils ne s’embarque pas dans ces 

histoires, et Nathanaël, malgré son grand âge, n’avait guère 

d’emprise sur le fougueux jeune homme. Andrew, plus 

téméraire, réussit tout de même à le convaincre de ne pas 

découvrir son jeu tout de suite. Si jamais on pouvait récupérer la 

chaîne et le médaillon chez les Porcupine, les preuves n’en 

seraient que plus compromettantes. 

Andrew persuada son fils d’aller rencontrer le père Meilleur, le 

fondateur de la mission qu’on avait officiellement baptisée 

Hunter’s Point, et dont le flair et le jugement les avaient 

toujours bien servis jusqu’ici. Le père avait justement besoin 

d’une équipe d’hommes jeunes et vaillants pour ramener une 

nouvelle recrue comme enseignante à l’école du village. Car 

cette année, les religieuses avaient renoncé à assumer 

l’enseignement estival, ayant trop de travail et peu de relève 

pour leurs établissements de Ville-Marie. 

Harry s’embarqua donc avec la brigade de canots, mais pour 

tout autre chose que le maigre salaire qu’il en tirerait. Il avait 

laissé Clémence aux soins de Prudence, malgré que cette 

dernière souffrît d’une affection pulmonaire qui ne voulait pas 

guérir. Andrew s’affligeait d’entendre sa toux caverneuse et sa 
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respiration haletante. Il craignait, sans n’en souffler mot à 

personne, que ce ne soit la tuberculose. Tellement 

d’Anichinabeks étaient tombés aux mains de la mort blanche, 

qui s’introduisait silencieusement dans vos poumons, puis 

resserrait sur vous son étreinte, jusqu’à ce que plus un souffle 

d’air ne puisse y pénétrer ou n’en sortir. Quand le père Meilleur 

reviendrait avec la nouvelle institutrice, Andrew s’ouvrirait de 

son inquiétude lorsqu’il serait seul avec lui. 

Harry, quant à lui, avait l’esprit trop préoccupé pour remarquer 

la gravité de la maladie de sa mère. Quand il vit les premières 

lueurs de Ville-Marie dans la pénombre, il porta la main à sa 

sacoche de cuir, dans laquelle il avait rangé le précieux écrit qui 

allait une fois pour toutes libérer les siens du harcèlement des 

Porcupine. Dès qu’il en eut la chance, il prit le père Meilleur à 

part. Ce dernier le salua :  

-  Salut Harry ! Content de te revoir. Je ne m’attendais pas à ce 

que tu sois de la brigade. Tu as plutôt l’habitude d’accompagner 

ton père à Montréal quand il va vendre ses fourrures !  

-  Bonjour père ! Cette année je ne suis pas allé à Montréal. Je 

suis venu ici pour Jack. Un grand malheur nous a frappés cet 

hiver...  

Harry raconta alors toute l’histoire du meurtre de Jack et la 

mort subséquente de Joséphine. Et puis du message des 

Porcupine, trouvé dans la pelisse. Le clerc n’en croyait pas ses 

oreilles. Il n’aurait jamais cru les Porcupine capables de pareilles 

bassesses. Il lisait et relisait le petit mot, arpentant la pièce de 

long en large, mais incapable de rassembler ses idées éparses. 

-  Écoute Harry. À mon avis, ce bout de papier est bien suffisant 

pour justifier des soupçons envers les Porcupine. Mais ça ne 
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sera jamais une preuve devant un juge. Porcupine n’aura qu’à 

nier l’avoir écrit. Même si un graphologue réussissait à prouver 

que cette écriture ressemble à la sienne, il prétendra que 

quelqu’un a tenté de l’imiter. Ce qu’il faudrait c’est ... Ce qu’il 

faudrait, c’est mettre la main sur cette chaîne et leur demander 

ensuite d’expliquer comment il se fait qu’elle se soit retrouvée 

par hasard en leur possession, compte tenu de la teneur du 

message retrouvé dans la peau d’orignal par la petite Clémence. 

Si cela ne réussit pas à les faire condamner, ça les mettrait au 

moins dans un joli pétrin ! ! !  

-  C’est simple alors, père. On se rend sur l’île. On défonce la 

maison et on la fouille de fond en comble !  

-  Tu ne réussiras qu’à te faire emprisonner pour viol de 

domicile. Il faut y aller par la ruse Harry. Laisse-moi un peu de 

temps pour réfléchir à un moyen...  

Peu de temps après, les deux hommes se rendirent sur l’île afin 

d’aller visiter la jeune fille que le missionnaire avait recruté pour 

prendre la relève des religieuses. Elle ne parlait guère l’anglais 

cependant et le père Meilleur comptait sur Harry pour lui 

faciliter la tâche pendant ses premières semaines à Hunter’s 

Point. Ce dernier était l’un des rares de la bande à pouvoir 

s’exprimer un peu en français, à part Jack, Andrew et les 

Ramsay, qui avaient toujours côtoyé les Ménard de l’île. 

Lorsque Harry aperçut Véronique, la sœur cadette d’Alphonse, 

pour la première fois, il en fut très intimidé, à tel point qu’il 

oublia un peu les pensées de vengeance qui envahissaient son 

cœur lorsqu’il apercevait le château des Porcupine au loin, 

derrière la cabane de Jack.  
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Véronique se souvenait également de cette première rencontre, 

mais elle avait à peine remarqué Harry, parmi les autres de sa 

race qui accompagnaient le père Meilleur. Elle se rappelait 

vaguement l’avoir vu quelques fois auparavant en compagnie de 

Jack, mais l’avait perdu de vue depuis que ce dernier ne venait 

plus sur l’Île. Elle était surtout très loin de se douter des motifs 

qui l’avaient à nouveau ramené dans les parages. 

Bien qu’elle eût côtoyé les Ramsay à chaque été dans l’île, elle 

connaissait peu de choses des territoires, pour elle mystérieux, 

où ils s’enfuyaient chaque année avec le départ des bernaches. 

Aussi, elle appréhendait un séjour si loin de sa famille, elle qui 

ne s’était jamais aventuré dans un autre inconnu que celui des 

marchés de légumes à Haileybury. Son frère Alphonse la rassura 

un peu en lui racontant que la vie là-bas serait pleine 

d’aventures. Quant aux Sauvages, elle n’avait pas à s’inquiéter 

de son sort : les Indiens prendraient soin d’elle mieux que les 

Blancs. Si parfois leurs mœurs paraissaient étranges, leurs cœurs 

étaient purs et leur esprit, jamais hypocrite. Bref, elle serait là 

en meilleure sécurité que parmi les Blancs de Ville-Marie. 

Les parents ne voulaient pas la laisser partir, elle qui venait à 

peine de recevoir son diplôme d’enseignante et qu’ils 

considéraient encore comme leur bébé. Le père Meilleur et 

Alphonse durent user de beaucoup de patience pour arriver à 

les persuader. Finalement, ils consentirent ; surtout après avoir 

appris qu’un service de courrier reliait régulièrement la mission 

avec la maison-mère des oblats à Ville-Marie.  

Lorsqu’elle s’embarqua sur le train, puis suivit la flottille de 

canots pour Jawbone’s Point (Hunter’s Point dans l’univers des 

Blancs), Véronique était loin de se douter que sa vie allait 
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basculer de l’autre côté du miroir, dans l’existence cachée des 

choses peuplant son petit univers, qu’elle croyait familier. 
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28 – Véronique à la rescousse 
 

Grâce aux récits de Sophie, complétés par ceux de Prudence et 

du père Meilleur, Véronique avait fini par y voir plus clair dans 

toutes ces histoires de famille. En comparaison, l’histoire de sa 

propre famille lui semblait d’une ennuyante simplicité tellement 

on y retrouvait peu de rebondissements.  

Elle passa une partie de l‘automne à Hunter’s point, à attendre 

Harry. Officiellement, elle y restait pour enseigner aux enfants, 

de plus en plus nombreux à demeurer au village pendant la 

majeure partie de l’hiver, leurs parents, en majorité métis, ayant 

délaissé la trappe pour des emplois saisonniers autour du village 

et dans les forêts avoisinantes. Si bien que les classes se 

prolongeaient maintenant jusqu’aux fêtes du Nouvel An, à la 

plus grande satisfaction du père Meilleur. 

La jeune enseignante passait presque tout son temps libre avec 

Prudence et sa vieille mère, Sophie, qui l’avaient pour ainsi dire 

adoptée et qui, mine de rien, l’initiaient à la vie et à l’histoire 

des Anichinabeks du lac Ostaboningue. 

À son arrivée, on lui avait déjà appris la mort de Jack et 

Joséphine, mais personne ne lui avait encore révélé les eaux 

troubles dans lesquelles baignait ce drame. 

Harry n’aurait pas voulu la mêler à ces histoires tristes, mais il 

n’avait maintenant plus le choix. Il la laisserait prendre la 

décision qu’elle jugerait la meilleure. À son retour, pour la Noël, 

il entreprit de tout lui avouer de ses plans, au risque de la perdre 

ou même, d’être dénoncé. Il n’avait pas sitôt commencé à 



 255 

aborder le sujet qu’elle l’interrompit pour lui annoncer que 

Sophie et Prudence lui avaient déjà révélé l’affaire, mais sans 

trop insister sur les détails.  

Harry fut tellement soulagé d’apprendre qu’ainsi Véronique ne 

l’avait pas rejeté malgré la fatalité qui semblait s’acharner sur 

les siens, qu’il se mit en tête de lui décrire par le menu tout ce 

qui s’était passé, et surtout tout le remords qu’il en éprouvait, 

libérant du même coup le trop-plein d’émotions qui 

fermentaient en lui depuis longtemps. 

Véronique écouta la version de Harry avec étonnement et 

révolte. Comment ces même Porcupine, qu’elle avait côtoyés 

sur l’Île pendant toute son enfance, et qui avaient plusieurs fois 

rendu service à ses habitants, pouvaient-ils du même souffle, 

commettre autant de cruautés envers de faibles Indiens qui ne 

représentaient pas une bien grosse menace pour eux et leur 

empire ? La richesse, et surtout la peur de perdre les biens 

durement gagnés, durcissent le cœur, Véronique le pressentait 

bien un peu chaque fois qu’elle avait l’occasion de les 

fréquenter, mais elle n’aurait jamais imaginé jusqu’à quel point, 

si elle n’avait pu sentir la douleur sourdre des paroles de ce 

jeune homme. 

Pour l’amour de Harry, mais aussi par un goût du risque et de 

l’aventure longtemps refoulé dans son inconscient, elle décida 

de plonger dans l’action et de l’aider à réclamer une juste 

vengeance contre les Porcupine. Elle n’avait pas encore vingt 

ans et ils décidèrent d’attendre l’année suivante pour se marier, 

de peur que les parents ne fassent obstacle à cette union de leur 

fille mineure avec un Indien. Entre temps, ils convinrent 

ensemble de trouver un moyen de pénétrer dans le domaine 
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des Porcupine pour y dénicher la chaînette et le médaillon de 

Jack, qui devaient sûrement s’y trouver. 

À son retour à la maison, Véronique, qui n’était pas en mauvais 

termes avec les Porcupine, surtout le fils cadet, à peu près de 

son âge, allait faire en sorte qu’on l’engage comme cuisinière au 

château pour le printemps suivant et en profiterait pour 

chercher des indices au sujet du meurtre de Jack.  

Harry, pendant ce temps, passerait la majeure partie du pré-

printemps au lac Ostaboningue pour ne pas éveiller les 

soupçons. L’été suivant ramènerait Véronique dans la petite 

classe de Hunter’s Point, auprès de Harry et de sa famille.  

Les deux amoureux firent part de leur stratagème au père 

Meilleur, qui décida de les prendre sous son aile. D’autant plus 

qu’il estimait Véronique fort douée pour la pédagogie auprès 

des autochtones et qu’il ne lui déplaisait pas de pouvoir ainsi la 

retenir au service de sa cause. 

Sur l’île Bryson, Véronique, dès qu’elle en eut la chance, ne 

manqua pas d’adresser quelques œillades au fils Porcupine, lui 

faisant innocemment savoir qu’elle en avait eu assez des Indiens 

et que maintenant, elle aimerait bien travailler comme 

gouvernante dans l’une des familles de la bourgeoisie 

témiscamienne. Terry saisit la balle au vol et plaida 

énergiquement sa cause auprès de son père. L’affaire fut bâclée 

en quelques semaines, sauf qu’on lui offrit plutôt une tâche de 

cuisinière. 

Véronique ne se sentait pas très à l’aise dans son nouveau rôle 

d’espionne et se tint sur ses gardes au début, surtout après 

avoir deviné la méfiance de Porcupine père envers elle. Il ne 

faisait même pas d’efforts pour cacher son antipathie envers la 
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famille de son frère Alphonse, qu’il estimait un peu trop proche 

des métis de l’île. 

La jeune fille employa donc ses premières semaines au château 

à se familiariser avec les coutumes de la maison et à se défendre 

des avances un peu trop insistantes de Porcupine fils. Ainsi se 

garda-t-elle bien d’accepter son offre d’occuper une des 

chambres dans les quartiers des domestiques et d’y passer la 

nuit, préférant plutôt se payer chaque jour le long trajet à pied 

entre la résidence paternelle et le château. Malheureusement, 

le fils Porcupine en profitait alors pour la raccompagner dans la 

nuit froide et noire. Ce qui la mettait dans l’embarras, car à 

chaque fois il se faisait plus audacieux dans ses approches. 

Elle se décida d’en parler au père Meilleur, qui lui procura alors 

un équipage de chiens de tobagganne qu’elle apprit à maîtriser 

sans peine et qu’elle se fit ensuite un plaisir de lancer à toute 

vitesse sur la piste enneigée du chemin du Centre, semant 

rapidement son soupirant.  

Au château, elle semblait montrer de l’intérêt pour sa tâche et 

passait le plus clair de son temps parmi les chaudrons, à 

concocter des mets simples mais savoureux. Quand venait 

l’heure des repas, une autre domestique s’occupait du service 

entre la cuisine et la salle à manger. 

Véronique aurait bien voulu assister aux conversations entre les 

Porcupine père, mère et fils, mais elle craignait trop de dévoiler 

son jeu, craignant la perspicacité du patriarche. Parfois, vers la 

fin du souper, après que les convives se soient bien rempli la 

panse et qu’un peu de silence ait entouré leurs propos, elle 

tendait fortement l’oreille derrière les portes battantes de sa 

cuisine, glanant quelques bribes de leurs échanges. Mais leurs 
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voix basses et rapides, leur accent quasi britannique, 

l’empêchaient de suivre le fil des conversations, qui se 

déroulaient toutes en anglais, expressément pour se soustraire 

à la curiosité des domestiques françaises, aurait-on dit.  

Du moins pouvait-elle les observer au bout du long corridor qui 

séparait les deux pièces dans lesquelles ils se trouvaient 

respectivement. Le père Porcupine trônait majestueusement à 

une extrémité de la grande table de chêne massif autour de 

laquelle toute la famille prenait place. Incontestable, son 

autorité planait dans l’air, prête à fondre sur la moindre 

tentative de s’opposer à lui de quelque façon que ce soit. Le fils, 

aux manières si fanfaronnes lorsqu’il pouvait coincer Véronique 

seule avec lui, jouait les petits chiens dociles dès qu’il se trouvait 

en présence du père. La mère amorçait habituellement les 

discussions, qui finissaient presque toutes par un monologue 

plus ou moins rageur, où le père exposait sa hargne contre toute 

son époque. 

Véronique aurait bien voulu interroger les trophées de chasse 

qui partout encombraient les murs de la grande salle décorée de 

boiseries massives, soigneusement rongées de toute trace 

d’écorce, qui donnaient à la pièce une faux air de rusticité. Ces 

têtes décapitées d’orignaux, de chevreuils, d’ours et de 

mouflons devaient être les témoins silencieux de bien des ruses 

scabreuses, dont la famille s’était fait une spécialité depuis des 

générations. Mais Porcupine savait bien que seule la mort peut 

sceller un secret et il aurait pu accrocher les têtes de bien des 

hommes et des femmes dans cette galerie de fantômes, 

victimes de son appétit de pouvoir. Sans compter les arbres. 

Plusieurs centaines de kilomètres carrés de forêt dégarnie, 
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passés au peigne fin, ne laissant sur place que les chicots et les 

espèces invendables... 

C’était à ce prix qu’on pouvait se payer des soirées dans un 

château, bien arrosées de porto ou de sherry, enveloppés dans 

les volutes des cigares, à commenter les chroniques mondaines 

de la grande société dans les revues américaines bon chic bon 

genre. Pendant ce temps, les paysans voisins, aux mœurs 

frustes, soufflaient les chandelles et se couchaient tôt, espérant 

reprendre assez de forces pour affronter une autre journée de 

dur labeur le lendemain à l’aube. Ils ignoraient tout de ce qui se 

passait derrière les murs épais du château de ceux qu’on 

appelait presque respectueusement les « bourgeois ». 

Au bout de quelques mois de cette routine, Véronique n’était 

guère plus avancée qu’au début dans ses recherches. Elle 

entreprit alors de questionner la bonne, une petite femme 

rondelette mais encore jeune, prénommée Estelle, qui assurait 

le service pendant les repas. Cette dernière lui parut bien plus 

maligne qu’elle n’en avait l’air. Véronique s’en douta lorsqu’elle 

finit par lui arracher une confidence : elle comprenait assez bien 

l’anglais, malgré qu’elle eût laissé croire le contraire au moment 

de son embauche dans la famille, tout comme Véronique l’avait 

aussi prétendu de son côté. Porcupine ne l’aurait jamais prise 

sous son toit s’il avait su qu’ainsi il n’était pas à l’abri des 

indiscrétions.  

Pourtant, c’était une fille honnête et simple, qui ne s’intéressait 

pas vraiment au contenu des discussions de ses maîtres, qu’elle 

jugeait trop compliquées. Véronique essaya de se rapprocher 

d’elle et de s’en faire une amie. Elle s’offrit même de rogner sur 

ses périodes de répit pour l’aider dans ses travaux 

d’époussetage et d’entretien ménager.  
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Or, un jour qu’elles s’affairaient ainsi dans la chambre à coucher 

de Porcupine père, Véronique eut l’idée d’en fouiller les 

différents meubles qu’elle contenait, espérant tomber sur une 

piste quelconque. Elle persuada sa compagne de la laisser seule 

finir la chambre pendant que l’autre commencerait la chambre 

suivante, accélérant ainsi la besogne quotidienne. Sitôt Estelle 

partie, Véronique ouvrit quelques tiroirs de commode pour n’y 

trouver que la lingerie et le bric-à-brac habituel qu’on y range.  

Puis elle fouilla le tiroir de la table de chevet. En l’ouvrant, elle 

aperçut le coin d’une enveloppe qui dépassait sous un gros 

bouquin. Elle s’empressa de l’ouvrir et y découvrit la chaînette 

de Jack ! 

C’était la preuve que cet être sans scrupules avait bel et bien 

tiré toutes les ficelles pour exécuter Jack à distance. Pauvre Jack, 

il ne s’était pas assez méfié de cet homme qui en avait déjà trop 

commis pour se formaliser d’un meurtre de plus. 

En se faisant cette réflexion, Véronique se rendit compte alors 

qu’elle mettait sa propre vie - et aussi celle de Harry - en danger, 

si elle s’aventurait plus loin dans cette affaire. Elle crut alors plus 

sage de remettre en place l’enveloppe et son contenu et de 

consulter le père Meilleur sur la conduite à tenir, avant de 

prendre l’initiative de subtiliser cette précieuse pièce à 

conviction. 

Par sa mère, elle lui envoya un billet à la Procure des 

missionnaires, lui donnant rendez-vous à la sortie de la messe 

dominicale à Ville-Marie. Sur le parvis de l’église, une fois la 

foule éloignée, Véronique mit l’oblat au courant de sa trouvaille 

et de son indécision sur le choix de la meilleure stratégie. 
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-  Vous avez bien fait Véronique, de remettre la chaînette à sa 

place. Dans cette affaire, il nous faudra être extrêmement 

prudents et éviter les gaffes. Porcupine est vraiment un monstre 

et pour l’instant il est encore redoutable. Il ne se laissera pas 

coincer sans se défendre et il a de puissants alliés en politique. 

Je ne l’aurais jamais cru capable de ... Faut-il qu’il les haïsse, ces 

Indiens ! Mais, dites-moi, êtes-vous bien sûre qu’il s’agisse de la 

bonne chaînette ?  

-  Je l’ai vue comme je vous vois là, mon père. Et le médaillon y 

était toujours accroché.  

-  Comment était-il ce médaillon ?  

-  Il était ovale et tout petit. Il avait un couvercle de métal tout 

ciselé. Je crois que c’était de l’or. Quand on l’ouvrait, on pouvait 

voir une peinture miniature de Bill, Lady et leur bébé, Jack.  

-  Comment être certain que c’était bien eux ?  

-  Au dos du médaillon, il y avait quelque chose de gravé.  

-  Quoi donc ?  

-  C’était écrit tellement petit. J’aurais aimé avoir une loupe pour 

mieux y voir. Mais je crois qu’on pouvait lire : To my eternal 

love, Bill, 1901  

-  Incroyable ! Ce médaillon est sûrement celui dont il est fait 

mention sur la note trouvée dans la pelisse d’orignal. Mais 

comment prouver que Porcupine l’a bel et bien en sa 

possession ?  

-  Que voulez-vous dire ? Je l’ai vu comme je vous vois là! Bien 

caché dans le tiroir de la table de chevet de Porcupine père.  
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-  Je te crois mon enfant, mais Porcupine niera sûrement et que 

vaudra ta parole contre celle du puissant Porcupine devant un 

juge ? Surtout si on démontre un lien affectif entre toi et les 

familles de Hunter’s Point. Il nous faut au moins un autre témoin 

... Est-ce qu’Estelle est au courant ?  

-  Non elle ne sait rien. J’ai préféré ne pas la mêler à tout ça. Elle 

aime bien son travail là-bas et semble bien dévouée envers ses 

maîtres, particulièrement le fils.  

-  Que veux-tu dire par là ?  

-  Entre femmes, on sent ces choses-là, sans avoir besoin de se 

le dire. Je crois qu’elle a un petit faible pour Terry. Si elle savait 

qu’il me poursuit de ses avances chaque fois que nous sommes 

seuls...  

-  Ah oui ! Intéressant cela. Décidément je ne comprendrai 

jamais rien à l’amour. Estelle est une bonne fille. Elle ne va pas 

se jeter dans la gueule du loup. Et si on essayait de lui montrer 

le véritable visage de Porcupine ?  

Véronique et le père Meilleur mirent au point un petit 

stratagème pour s’allier Estelle. Véronique, de retour au 

château, s’arrangerait pour pousser Estelle aux confidences 

lorsqu’elles auraient ensemble des conversations. Elle lui 

parlerait de Harry, le comparant à Terry, un vulgaire coureur de 

jupons. Estelle serait bien piquée de cette remarque. Quelques 

jours plus tard, les deux jeunes filles en étaient déjà à ce point.  

-  Comment peux-tu prétendre cela? Moi je le trouve gentil, et 

bien à sa place, monsieur Porcupine fils !  
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-  Ah oui ? Tu crois cela ? Faisons-lui subir un test : toi tu 

t’arranges pour lui manifester de l’intérêt et ensuite je ferai de 

même quelque temps plus tard. On verra bien s’il mord à tous 

les hameçons qu’on lui offre...  

-  Tu le crois vraiment capable de cela ? Je n’ose pas trop le faire 

tomber dans pareil piège. Les hommes sont parfois si .. Si attirés 

par les femmes que ... que...  

-  Est-ce ce genre d’homme que tu souhaiterais pour mari, 

Estelle ?  

-  Non. Sûrement pas ! Mais...  

-  Autant en avoir le cœur net alors !  

-  Tu as peut-être raison, Véronique...  

Ce qui fut dit fut fait. Estelle, malgré sa grande timidité, finit par 

attirer Porcupine fils dans un coin discret, prétextant qu’elle 

avait reçu une publicité de catalogue en anglais qu’elle ne 

pouvait facilement déchiffrer. Il s’agissait de bas de soie. Il ne fut 

pas long à lui demander de relever ses jupes afin, prétexta-t-il, 

de prendre les mesures de sa jambe. Malgré les conseils de 

Véronique, elle ne put s’empêcher de vivement le repousser.  

L’éclat de cette chair si brièvement mise à nu (mais sans qu’il fut 

giflé pour l’audace de son geste) lui fit perdre la tête et il 

s’enhardit rapidement, l’inondant d’éloges sur sa beauté si 

unique. Elle opposa un silence suffisant pour l’ébranler, mais 

assez poli pour ne pas le laisser désespéré. 

Incapable de distinguer entre ses désirs et la réalité, la jeune fille 

éprouvait un grand trouble. Elle eut bien du mal à tenir tête à 

ses assauts (elle sentait en elle un bouillonnement qu’elle avait 
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du mal à contenir) et ce n’est qu’en lui promettant de 

l’accompagner dîner en ville lors de son prochain congé qu’elle 

put s’arracher à l’insistance de son étreinte. 

Estelle attendait avec impatience le dimanche suivant, où elle 

aurait son après-midi de congé. Elle fut bien contrariée lorsque 

Véronique insista pour poursuivre l’épreuve selon le plan 

original. Mais elle n’osa pas dissuader Véronique de passer à la 

seconde étape, de peur de laisser deviner cette forte montée de 

jalousie dans sa tête, qui commençait à obscurcir sa raison.  

Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Véronique de se 

trouver, comme par hasard, en tête à tête avec le rejeton de la 

famille. Mine de rien, elle se frôla contre son épaule, jusqu’à 

sentir la chaleur de son haleine dans son cou. Cachée au fond 

d’une garde-robe, Estelle les épiait en silence. Véronique avait 

pris soin de se parfumer soigneusement quelques heures 

auparavant. Dès que cette odeur parvint à ses narines, 

Porcupine fils en éprouva des titillements jusqu’au bout des 

orteils et il n’arriva plus à se détacher de son encolure. Il 

s’attendait à ce que Véronique le repousse, selon son habitude, 

mais au contraire, elle lui parla d’un mal de dos qui la faisait 

horriblement souffrir et pour lequel, avait-elle lu dans une 

revue, le massage de la colonne lombaire donnait d’excellents 

résultats. Il s’empressa de lui donner raison et s’offrit à tenter 

l’expérience derechef. 

-  Ce serait un peu inconvenant, ne croyez-vous pas ? Après tout, 

nous ne sommes pas engagés l’un envers l’autre. Si quelqu’un 

nous surprenait ?  
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-  Bof ! Je fermerai la porte à clef. Vous n’avez rien à craindre de 

moi, vous le savez bien. Jamais je n’oserai profiter d’une telle 

situation pour ... pour...  

-  Je sais. Vous paraissez tout avoir d’un homme fidèle. J’envie 

celle qui un jour pourra se vanter de vous avoir pour mari...  

- Quoi ! Mais Véronique, vous savez que je vous aime et que je 

ne souhaiterais rien d’autre que de vous jurer mon amour 

devant l’autel, si vous vouliez bien de moi...  

-  Vraiment ? Tant d’autres femmes pourraient vous intéresser. 

Plus jolies. Et de meilleure société.  

-  Je vous jure sur la tête de mon grand-père, l’être que je 

vénère le plus au monde, je vous jure qu’aucune autre femme 

ne m’intéresse !  

-  Aucune autre ? Laissez-moi rire ! J’ai des amies à Ville-Marie 

qui m’ont assuré que vous étiez un vrai bourreau des cœurs. 

Vous auriez berné grossièrement des jeunes filles innocentes...  

-  C’est un peu exagéré tout ça. Et puis c’est de l’histoire 

ancienne, des folies de jeunesse ! C’est bien fini maintenant. 

Depuis que vous êtes entrée à notre service, je suis incapable de 

m’intéresser à qui que ce soit d’autre...  

Véronique jugea qu’elle l’avait poussé assez loin pour le 

démasquer complètement aux yeux et aux oreilles d’Estelle qui, 

cachée dans sa garde-robe, ne pouvait retenir les larmes 

silencieuses glissant lentement sur ses joues. La douleur, la 

déception et la rage y ajoutaient un mélange corrosif et elles 

creusaient de profonds sillons sur le fard trop dispendieux 
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qu’elle y avait posé exprès pour lui, celui qu’elle appelait déjà 

« mon homme » dans son cœur.  

Véronique repoussa violemment les mains griffeuses qui 

faisaient mine de lui masser le dos tout en l’enlaçant de plus en 

plus étroitement.  

-  En tout cas, sachez cher monsieur, que chez les Ménard on ne 

couche pas avec les filles de la famille sans les avoir épousées 

auparavant. Et puis, votre massage ne réussit qu’à m’étouffer à 

la longue ! Laissez-moi !  

Il ne comprenait plus rien à la situation, qu’il croyait bien tenir 

en main quelques minutes auparavant. Véronique, sentant bien 

qu’Estelle ne pourrait se retenir bien longtemps de faire 

irruption dans la pièce, était pressée d’en finir. Renversant la 

tête en un geste de défi ou de dédain, elle s’arracha de ses bras 

et s’enfuit en courant vers sa chambre.  

Porcupine fils ne se remit pas assez vite de sa surprise pour la 

retenir. Sa propre expérience de comploteur lui fit vaguement 

pressentir qu’il avait été le dindon d’une farce cruelle, dont il 

allait chèrement payer les conséquences plus tard. Un brin 

d’une angoisse mal définie commençait à empoisonner ce qui lui 

restait de cœur dans la poitrine. Il s’en alla tout piteux consoler 

cela dans un petit bar de Ville-Marie, où il savait pouvoir trouver 

des filles plus faciles... 

Peu de temps après en avoir passé le seuil, Véronique vit arriver 

Estelle dans sa chambre. La pauvre n’était plus qu’un monceau 

de douleur écorchée vive au milieu de son réduit exigu. L’espoir 

que Véronique entretenait d’être accueillie par une amie 

reconnaissante de lui avoir ouvert les yeux juste à temps 

s’évanouit très vite en observant l’effondrement général des 
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traits qui se lisait sur le visage d’Estelle. Il était loin d’être acquis 

que cette dernière allait collaborer au plan déployé par le père 

Meilleur.  

Véronique fit de son mieux pour essayer de la persuader qu’elle 

lui avait rendu un fier service au fond, que les alentours 

regorgeaient de gars honnêtes et fiables - moins fortunés que 

Porcupine certes, mais combien plus généreux - et qui ne 

demanderaient pas mieux que d’épouser une solide fille du 

pays, future mère d’une sympathique marmaille. Estelle lui en 

voulait trop en ce moment pour accepter d’être consolée par 

celle qu’elle considérait un peu comme son bourreau.  

On fit donc appel au père Meilleur qui, remuant le vieux fond 

chrétien en elle, réussit à lui faire admettre que cette épreuve 

ne lui était advenue « en somme que pour mieux reconnaître les 

pièges du Malin à l’avenir. » 

Pour renforcer ses arguments, il lui raconta les circonstances de 

la mort de Jack, l’ultime horreur dans laquelle la persécution des 

Porcupine avait entraîné les deux familles. S’il devait y avoir une 

justice sur terre, Estelle devait y contribuer en témoignant 

devant la cour de ce qu’elle avait vu et entendu chez les 

Porcupine, notamment la chaînette et le médaillon que 

Véronique lui avait montrés quelques jours auparavant, toujours 

à leur place dans le tiroir de la table de chevet. 

Estelle était bien consciente qu’elle allait perdre sa place en 

collaborant ainsi avec les accusateurs de ses maîtres, mais elle 

ne tenait plus guère à côtoyer au quotidien l’auteur de sa 

dérision sous le toit du château. 

Quelques semaines plus tard, le père Meilleur, accompagné de 

Harry et des deux femmes, vinrent produire leur déposition 
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devant un juge d’instruction au palais de justice de Ville-Marie. 

Celui-ci émit un mandat de perquisition chez les Porcupine, et 

un huissier trouva rapidement la chaînette et le médaillon dans 

la chambre des maîtres. 
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29 – La ruse du grand Porc-épic 
 

Les Porcupine furent d’abord atterrés de constater qu’on allait 

peut-être dévoiler un de leurs  crimes parfaits  au grand jour. 

Cependant, le vieux renard de père se rassura bien vite. Nul 

doute que le scandale qui en résulterait allait risquer 

d’éclabousser bien des hommes politiques et ébranler le 

gouvernement lui-même qui, par le passé, s’était un peu trop 

compromis dans leurs intrigues. On allait sûrement essayer 

d’étouffer l’affaire en haut lieu. Ce qui ne sauverait pas la famille 

d’une certaine disgrâce, une sorte de purgatoire, mais en tout 

point préférable à l’enfer.  

L’avocat de la famille, dépêché au château de toute urgence, 

abonda dans le même sens. Toutefois, il était moins optimiste 

que le patriarche sur les chances de s’en tirer à bon compte. Le 

gouvernement risquait aussi gros en cédant au chantage qu’en 

laissant les journaux se jeter sur la nouvelle. Cependant 

l’industrie forestière avait pris de l’importance en ces années de 

seconde guerre mondiale. Une intervention délicate s’imposait 

en première étape, relevant plus de la diplomatie que de la 

justice. Il fallait négocier avec les accusateurs un arrangement 

qui les satisfasse jusqu’à les désarmer. Par la suite, on verrait 

bien à se reprendre de quelque façon.  

Maître Turner organisa dans le plus grand secret une rencontre 

à Ottawa avec quelques-unes des relations parmi les stratèges 

du parti au pouvoir, ainsi que leur pendant au Québec, afin de 

jauger ses chances de succès. Dès que l’avocat de Ville-Marie 

eut présenté un tableau assez fidèle de la situation, il eut à faire 



 271 

face à une vague de reproches et de blâmes. Comment pouvait-

on encore de nos jours utiliser de façon aussi désinvolte de 

pareilles méthodes de  gangsters  ?  

Le gouvernement avait toujours traité de bonne foi avec les 

Porcupine et n’avait rien à se reprocher. Du moins, sûrement 

pas au point de les protéger derrière son ombre. Les risques ne 

valaient pas les enjeux impliqués. Après quelques heures de 

discussions, Turner comprit que le mieux qu’il pouvait espérer 

serait un appui, aussi discret qu’indirect, à une solution négociée 

qui rallierait les deux parties.  

De retour à Ville-Marie, ces nouvelles mirent la famille 

Porcupine dans l’émoi. Cependant, le vieux rongeur au dos 

argenté sortit la dernière carte de son jeu. Il savait que le père 

Meilleur était l’âme de ce complot. Pourquoi ne pas user de la 

même tactique qui lui avait si bien servi lorsque jadis il avait eu 

affaire au frère Laforce ? Les religieux qui ont trop le sens des 

affaires peuvent être facilement muselés par leur vœu 

d’obéissance. Il suffit d’acheter leurs supérieurs. 

Mais il fallait faire vite, car l’avocat ne pourrait bientôt plus faire 

s’étirer les délais administratifs avant l’instruction du procès. 

Porcupine s’en fut donc trouver le supérieur des Oblats à Ville-

Marie. Il le mit au courant de toute l’affaire, tout en jurant de 

son innocence dans ce qu’il considérait être une machination 

ourdie contre lui par les descendants de Lady, pleins d’envie 

envers sa famille et qui avaient embrigadés le « bon père 

Meilleur », trop empathique envers ses ouailles, dans un 

complot très pernicieux contre les Porcupine, lesquels avaient 

« toujours encouragé l’œuvre civilisatrice des missionnaires 

auprès des pauvres Indiens » Il fallait bien comprendre, 

expliqua-t-il au supérieur, que si on l’attaquait, Porcupine se 
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défendrait, avec tout l’argent et les épines qu’il possédait, et 

qu’il n’hésiterait pas à traîner Father Meilleur - et toute sa 

congrégation avec lui - devant les tribunaux pour atteinte à sa 

réputation. 

Le père Casavant tomba de haut en écoutant ce vieillard qui lui 

avait toujours paru respectable, lui raconter ses déboires. En 

son for intérieur, il fut un peu choqué de constater que l’un de 

ses prêtres ait pu si audacieusement jouer au détective, sans lui 

en avoir glissé un mot. Mais il estimait trop le père Meilleur 

pour en laisser paraître quoi que ce soit devant Porcupine. 

Pourtant, le flair du vieux roublard lui permit de déceler une 

brèche derrière la mine impassible du Supérieur. Il s’enhardit à 

lui exposer la proposition que lui et ses avocats avaient forgée 

pour arriver à une  solution  qui accommode tout le monde. Le 

père Casavant, réputé pour sa prudence excessive, comprit 

assez vite qu’on pouvait s’éviter là un procès dont il était 

presque certain que sa communauté allait sortir mortifiée. Il 

s’approcha donc pour mieux saisir les subtilités que Porcupine, 

dans son français volontairement maladroit, tentait de lui 

communiquer.  

Il eut finalement gain de cause, comme put le constater le père 

Meilleur lorsqu’il fut convoqué chez le Supérieur quelques 

heures plus tard. Un arrangement avait été conclu « pour le plus 

grand bien de tous », mais d’abord pour celui de la 

communauté, que le père Meilleur, à cause de son 

« inexpérience », n’avait « pas toujours bien servie » 

Il tenta de protester au début, notamment devant les reproches 

d’avoir outrepassé les prérogatives dues à sa condition, sans 

d’abord en avoir informé l’autorité. 
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- Mais non, Père supérieur, j’allais justement vous en informer. 

Je voulais simplement accumuler suffisamment de preuves au 

préalable pour être certain de ne pas m’engager - et la 

communauté avec moi - dans une entreprise trop hasardeuse. 

Cette famille Porcupine a de puissants alliés en politique et il 

faut des arguments irréfutables pour s’y attaquer.  

- Justement. Vous auriez pu me laisser à même de juger de la 

solidité de vos « preuves ». A ce qu’on m’a dit, en termes 

juridiques, il ne s’agit que de « coïncidences circonstancielles ». 

Suffisantes pour lever de graves soupçons envers les Porcupine, 

mais non pour les faire condamner, à moins qu’ils ne fassent des 

aveux spontanés. Ce qui est loin de leurs intentions 

actuellement.  

- Je ne sais pas. J’aurais cru que nos pièces à conviction, jointes 

aux témoignages de mesdemoiselles Estelle et Véronique, ainsi 

qu’à celui de Harry...  

- Vous savez bien que le témoignage d’un Indien n’aura guère de 

poids devant un jury. Quant à celui de ces deux jeunes filles - 

dont l’une est la fiancée de Harry - il ne vaut guère mieux. Non. 

C’est sur vous et votre seul témoignage que repose le fardeau 

de l‘accusation. La communauté ne peut se permettre de perdre 

la face dans un tel procès, surtout dans le seul but de venir en 

aide aux héritiers de cette Lady, morte au début du siècle, 

oubliée du monde entier, à part quelques vieux Indiens, eux-

mêmes tout aussi oubliés dans le fin fond de leurs forêts.  

- Mais, mon père, ce n’est pas d’une seule famille qu’il s’agit. 

C’est toute la bande de Jawbone’s Point qui est attaquée. On 

leur a enlevé leur territoire, morceau par morceau. Les forêts 

d’abord, avec les Porcupine. Et maintenant les animaux qui 
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assuraient leur subsistance, vaille que vaille. Les chasseurs 

blancs vont s’enhardir si ce crime demeure impuni. D’autres 

crimes de ce genre surviendront. Constatant qu’il n’y a pas de 

Justice pour eux, les Indiens ne se laisseront pas faire sans 

riposter. Ce sera la guerre dans les territoires de trappe. Le 

gouvernement enverra l’armée ! Comprenez-moi bien, père 

Casavant : nous n’avons pas d’autre choix que de tout faire pour 

éviter ce genre de dénouement. À quoi nous servirait de 

maintenir des écoles et des églises en place, si le troupeau que 

le Seigneur nous a confié se fait égorger dès qu’il cherche la 

nourriture pour son corps ?  

- Ça suffit père Meilleur ! Votre cœur égare votre raison dans 

cette affaire, j’en ai bien peur. Cela est bien excusable, étant 

donné l’amitié qui s’est développée, au fil des années, entre 

vous et « votre troupeau », comme vous l’appelez. Vos craintes 

sont peut-être légitimes, mais ce ne sont que des hypothèses 

pour l’instant. Il me semble qu’elles ne justifient pas qu’on se 

lance dans une entreprise aussi risquée qu’un procès au 

criminel. Pourtant je conviens qu’il faut faire quelque chose 

pour éviter le pire.  

- Quoi, par exemple ?  

- Voilà. Porcupine est venu me trouver ce matin pour me 

proposer une solution qui devrait éviter tous les fléaux dont 

vous me parliez tantôt, tout en sauvant l’honneur des deux 

parties impliquées.  

- Je le savais qu’il y avait du Porcupine là-dessous. Ne vous 

laissez pas avoir par cet homme. Ses motifs ne peuvent pas être 

honnêtes. Il ment comme il respire...  
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- Père Meilleur, pour la deuxième fois, je vous intime de garder 

votre calme. Je suis votre supérieur et vous ne devez pas me 

traiter comme un enfant d’école. Si la communauté m’a jugé 

digne de diriger cette mission à Ville-Marie, il me semble que 

vous devriez m’accorder le bénéfice du doute dans cette affaire. 

Si vous le permettez, je vais d’abord me faire ma propre opinion 

sur les intentions de monsieur Porcupine et sur la conduite à 

tenir pour respecter les intérêts supérieurs de notre 

communauté. D’ailleurs, je ne prendrais pas d’initiative sans en 

avoir discuté avec mes propres supérieurs, ne serait-ce que pour 

vous donner l’exemple...  

Le père Meilleur sentait maintenant la partie perdue à l’avance. 

Il allait sûrement devoir payer cher son  ingérence  dans les 

affaires civiles, probablement une mutation dans une mission 

encore plus éloignée de toute civilisation. Quelque part à la baie 

d’Hudson ou dans le grand Nord chez les Esquimaux du cuivre. 

-  Il me semble à moi, donc, que la proposition de Porcupine -et 

de son avocat, notez-le bien- avait toutes les apparences d’un 

arrangement honnête...  

Le supérieur lui expliqua alors que le gouvernement fédéral 

s’apprêtait à voter la conscription obligatoire pour tous les 

Canadiens en état de servir le pays. Même si au Québec cette 

mesure semblait bien impopulaire, elle soulevait l’enthousiasme 

dans le reste du pays. D’ici quelques mois à peine, ce serait 

probablement chose faite.  

Or, les Indiens risquaient d’être les grands perdants dans ce 

conflit qui se passait bien au-dessus de leurs têtes. Il y avait fort 

à parier qu’ils serviraient, plus que tous les autres, de « chair à 

canon » dans une guerre plus meurtrière que toutes celles qui 
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l’avaient précédée. Il était question de les regrouper ensemble 

dans un corps spécial, sous le commandement de chefs de leur 

sang, lesquels auraient reçu un entraînement moderne de la 

part de l’armée. Mettant à profit leurs aptitudes et leurs 

connaissances pour la survie en forêt dans des conditions 

souvent extrêmement rudes, on les utiliserait comme 

commandos pour des  missions spéciales , très périlleuses, se 

déroulant dans des régions boisées et peu habitées de l’Europe. 

Cependant avec le repli actuel des forces alliées vers 

l’Angleterre et l’avance quasi invincible des troupes d’Hitler, une 

telle compagnie n’aurait de chances d’être déployée que si on 

réussissait quelques percées victorieuses à l’intérieur des 

territoires conquis. Ce qui paraissait très improbable pendant les 

mois ou même les années à venir.  

Harry, grâce aux contacts de Porcupine au gouvernement, 

pourrait être nommé officier d’entraînement au Canada, pour 

ce commando d’Indiens. De par ce statut, on lui éviterait l’envoi 

au front. Pour l’ensemble des Indiens enrôlés, bien que la 

mission soit risquée, ce serait une chance inespérée 

d’apprendre un métier, de sortir de leur dépendance envers une 

forêt qui sera de plus en plus ténue et un gibier de plus en plus 

décimé par les Blancs. Harry pourrait contribuer à sauver son 

peuple de la misère, tout en « sauvant lui-même sa peau ». 

Au fur et à mesure que le père Casavant échafaudait devant lui 

les machinations concoctées par Porcupine et ses acolytes, 

l’étonnement grandissait chez le missionnaire, en même temps 

que son indignation. 

-  Si je comprends bien toute cette stratégie, c’est surtout 

Porcupine qui sauve sa peau dans cette proposition. Car 
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j’imagine que Harry n’aurait ce poste d’entraîneur pour l’armée 

qu’en échange de son silence au sujet du meurtre de Jack ?  

Le père Casavant détourna alors son regard de celui du père 

Meilleur, un peu gêné d’avoir à en convenir. 

-  C’est que... j’imagine mal comment la chose pourrait se 

conclure autrement... On attend de lui, oui, une certaine 

discrétion à ce sujet, mais seulement pour la durée des 

hostilités. Une fois la guerre finie...  

-  Bien des choses ont le temps de changer d’ici la fin de cette 

guerre, qui s’annonce longue à mon avis. Porcupine aura gagné 

assez de temps pour ménager ses arrières. De toute façon, 

connaissant Harry comme je le connais, je ne pense pas qu’il 

accepterait un arrangement comme celui-là.  

-  Pas si c’est vous qui le lui proposez...  

-  Comment moi ? Je ne ferai rien pour venir en aide à ce 

monstre de Porcupine !  

-  Père Meilleur, vous n’avez pas l’air de bien comprendre la 

situation. Les choix sont ici bien limités : ou bien Harry accepte 

et il n’ira pas au front, ou bien il refuse et... il y aura moins que 

du ménagement pour lui à l’armée. Ou bien le procès a lieu et 

vous tomberez en disgrâce auprès de la communauté, ou bien le 

procès n’a pas lieu et vous demeurez ici auprès de vos chers 

Algonquins... N’oubliez pas que c’est vous-même qui avez 

entraîné la communauté dans ce guêpier. Il est normal qu’on 

vous demande de vous compromettre maintenant. Ai-je besoin 

d’en ajouter plus ?  
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Le père Meilleur baissa la tête en faisant signe que non. Puis il 

sortit du bureau austère de son supérieur, derrière lequel un 

grand crucifix imposait à tous l’exemple du devoir poussé 

jusqu’au sacrifice de sa vie. Avant de refermer la porte, il 

entendit la voix sévère de Casavant : 

-  Et je vous donne deux semaines pour m’apporter une 

réponse... positive, je l’espère.  
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30 – Le fugitif 
 

Dès qu’il en eut terminé avec cet entretien, le père Meilleur s’en 

fut au couvent pour tenter, par la prière, de trouver la meilleure 

conduite à tenir dans les circonstances. 

S’il avait été laïc, il n’y aurait pas eu à hésiter une seule seconde 

et il aurait accéléré toutes les démarches pour que justice soit 

faite. Car si Porcupine se donnait la peine de monter tous ces 

subterfuges, c’est qu’il se sentait vraiment acculé au pied du 

mur. Mais à cause de la soutane qu’il portait, il avait les mains 

liées. Cependant, au fond de son cœur, il ne se sentait pas le 

courage de proposer à Harry d’accepter le marché des 

Porcupine. En effet, advenant le cas où Harry refuserait leur 

marché, il savait que ces requins de la finance useraient de 

toute leur influence pour éliminer ce gêneur de leur chemin. Par 

contre s’il acceptait, il était loin d’être certain qu’ils lui 

laisseraient la vie sauve. Seuls les morts savent bien garder un 

secret. Comment se fier à la parole de gens aussi fourbes ? Et 

Véronique dans tout ça ? Elle chercherait sûrement à éviter 

l’envoi de son fiancé vers le champs de bataille, et comment l’en 

blâmer ? Il n’y avait pas de solution facile à ce dilemme. Il fallait 

se remettre entre les mains de Dieu, quelle que soit la décision 

prise. Tôt ou tard Sa justice immanente exigerait des Porcupine 

le tribut pour leurs crimes. 

Il s’en fut donc trouver Véronique à l’île Bryson et l’informa des 

derniers développements. Désemparée devant la tournure des 

événements, Véronique n’avait plus maintenant qu’une idée en 

tête : protéger Harry des épines des Porcupine. Tous deux se 



 281 

rendirent donc à Hunter’s Point, par le train et par eau, profitant 

d’un bateau ravitailleur des compagnies forestières naviguant 

sur le Kipawa.  

Sur place, Harry avait hélas bien d’autres soucis. Prudence 

semblait irrémédiablement atteinte par la tuberculose et 

Nathanaël aussi. En fait, beaucoup d’aînés et de jeunes enfants 

succombaient à la maladie, qui prenait les proportions d’une 

épidémie dans la bande.  

C’est peut-être pourquoi Harry, contrairement aux deux autres, 

ne se faisait pas trop de mauvais sang à propos de toute cette 

histoire de mobilisation. Il connaissait peu de choses de la 

guerre et des armées et n’avait aucune envie de s’enrôler. Il 

n’arrivait pas à s’imaginer qu’on puisse venir le prendre de 

force, au milieu de ses territoires, pour aller se faire tuer à 

combattre de purs étrangers sur un autre continent, dont il ne 

connaissait rien, comme s’ils étaient la plus horrible menace à sa 

vie et à celle des siens. 

On convint de ne rien tenter avant qu’un ordre de mobilisation 

lui soit signifié, ce qui risquait de prendre du temps. Il fallait 

maintenant s’occuper des malades et des mourants sur place. 

Le père Meilleur suggéra qu’on transporte Prudence et 

Nathanaël à Noranda, une nouvelle ville minière d’Abitibi où on 

disposait d’un hôpital moderne et d’excellents médecins. Mais 

ces derniers refusèrent, préférant mourir parmi les leurs, au 

milieu des forêts qui les avaient nourris et ensorcelés. Leur 

agonie fut brève et on les enterra sur l’île du Kipawa où 

reposaient déjà Lady et plusieurs autres membres de la famille. 

Pendant ce temps, Porcupine et ses avocats faisaient des pieds 

et des mains pour hâter la formation du contingent indien dans 
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l’armée canadienne, avec Harry Jawbone parmi les premiers 

officiers. Ils n’eurent pas trop de mal à convaincre les autorités 

de l’intérêt de leur plan et, quelques mois à peine après la mort 

de sa mère, Harry recevait par courrier express sa convocation 

au centre de recrutement de l’armée. 

Véronique et le père Meilleur en furent tout affolés, mais Harry 

avait déjà tout prévu avec Andrew, son père. Il irait tout 

simplement se construire une cabane un peu plus loin sur la 

Rivière aux Cerises et, bien malin serait le petit Blanc qui 

pourrait le dénicher là. Il vivrait de chasse et de pêche et d’un 

peu de provisions que son père lui ferait acheminer 

discrètement par des chasseurs des alentours, fidèles amis de la 

famille. 

Véronique estimait que c’était là la meilleure solution, du moins 

celle qui garantissait le mieux sa survie, à court terme. Pour plus 

tard, on verrait. Quant au père Meilleur, il avait le sentiment 

que la situation lui échappait totalement désormais. Estelle, leur 

seul témoin à charge crédible, avait donné sa démission chez les 

Porcupine et partait bientôt pour Québec, rejoindre sa sœur qui 

lui avait déniché une place de bonne dans une famille aisée de la 

Haute Ville. Le père Casavant, inquiet de la tournure des 

événements, avait déjà fait allusion à une mission auprès des 

Cris de la Baie James pour son confrère.  

Avant son départ, et dans le plus grand secret, Georges Meilleur 

avait béni le mariage de Véronique et Harry, et ce geste fut l’une 

des plus grandes consolations de sa vie religieuse. 

Tout augurait bien mal pour le procès, Véronique demeurant la 

seule disponible pour faire avancer les choses. Les Porcupine 

gagnaient du temps, s’ils ne gagnaient pas la guerre. 
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En effet, un an plus tard, plus rien ne bougeait dans la cause, 

déposée au palais de justice de Ville-Marie. Véronique, ayant 

perdu son emploi d’institutrice à Hunter’s Point, enseignait 

maintenant à l’école de rang de l’île Bryson. Elle n’avait presque 

plus de nouvelles du lac Ostaboningue, sauf par les Ramsay qui y 

pratiquaient encore la chasse d’automne. Elle se morfondait 

d’inquiétude pour Harry et aussi pour la petite Clémence, la fille 

de Jack et Joséphine, dont l’arrière-grand-mère, Sophie, était la 

seule à pouvoir s’occuper maintenant.  

L’été suivant, elle résolut de se rendre à Hunter’s Point, dans 

l’espoir d’avoir des nouvelles de Harry et peut-être de le revoir 

en chair et en os devant elle. Elle se savait surveillée par la 

police militaire qui, n’osant s’aventurer dans les profondeurs de 

la forêt témiscamienne, comptait sur des indicateurs pour 

arriver à débusquer Harry. Ce que tout le monde ignorait, c’est 

que les Porcupine les retenaient du mieux qu’ils pouvaient par le 

biais de leurs amis haut placés à Ottawa. 

En arrivant sur place, elle fut rassurée de revoir la petite 

Clémence toujours vivante. Elle s’était vraiment attachée à cette 

enfant qui avait commencé à fréquenter sa classe lors de sa 

dernière année comme enseignante sur l’Ostaboningue. Elle 

aurait même suggéré à Harry de l’adopter comme le premier 

enfant de leur couple, si les circonstances s’y étaient mieux 

prêtées. Sophie se faisait de plus en plus vieille et Andrew avait 

beau l’aider du mieux qu’il pouvait, son magasin l’occupait trop 

pour consacrer suffisamment de temps à l’enfant.  

Véronique résolut alors d’approcher les grands-parents Ramsay 

de Clémence, pour qu’ils la prennent en charge. De cette façon, 

elle pourrait s’en occuper un peu elle-même, pendant la période 

de l’année que la famille passait encore sur l’île. 
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Au village d’Hunter’s Point, on était sans nouvelles de Harry 

depuis la fonte des glaces au printemps dernier. La dernière 

famille à l’avoir visité l’avait trouvé bien amaigri et souffreteux. 

Il soignait cette vilaine grippe du mieux qu’il pouvait, avec des 

infusions d’écorce d’épinette rouge et de  sawiyanne
44

 , mais il 

refusait de sortir du bois pour consulter un médecin, de crainte 

d’éveiller les soupçons de la police militaire.  

Véronique ne tenait plus en place depuis qu’elle avait appris 

cette nouvelle. Elle n’eut pas grand mal à convaincre Andrew 

d’organiser une expédition  fantôme  pour tenter de ramener 

son fils au village, dans la plus grande discrétion, car les espions 

des Porcupine s’activaient presque ouvertement autour d’eux, 

depuis qu’ils savaient Véronique sur les lieux. On organisa donc 

un rendez-vous entre Véronique et Harry, au confluent du lac 

Écarté et de la Rivière aux Cerises, pour la fin du mois. 

Andrew dépêcha ses meilleurs chasseurs qui, de nuit, 

remontèrent le lac Ostaboningue jusqu’à la décharge de la 

rivière. Au même moment, il se rendit avec Véronique au 

cimetière de l’île du mont Nikik, entraînant à sa suite les limiers 

de Porcupine, qui les suivaient en canot, ostensiblement mais à 

bonne distance derrière eux. À la faveur de la nuit, Véronique et 

une jeune Indienne de même stature échangèrent leurs 

vêtements et, au petit matin, lorsqu’Andrew repartit en 

direction d’Hunter’s Point, les canots des pisteurs, sans se 

douter de rien, s’engagèrent dans son sillage, persuadés que sa 

passagère était bel et bien Véronique.  

                                                           
44

 Savoyane ou coptide trifoliée et coptide du Groënland 
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Dès qu’ils furent hors de vue, Véronique rejoignit un couple 

d’amis sûrs, cachés dans une baie à l’autre extrémité de l’île, qui 

l’amenèrent paisiblement jusqu’au bout du lac Saséginaga. 

Quant à ses poursuivants, ils en furent quitte pour rebrousser 

chemin, après s’être finalement rendu compte de leur méprise à 

leur retour à Hunter’s Point. Mais il était déjà trop tard pour 

espérer retrouver un frêle petit canot dans l’immensité du 

territoire où il pouvait se cacher. 

Lorsque Véronique et ses amis débarquèrent au point de 

ralliement convenu, l’expédition de chasseurs amis à la 

recherche de Harry était déjà sur place. La jeune femme chercha 

vainement des yeux celui qu’elle espérait tant revoir. Un 

mauvais pressentiment lui étreignit alors le cœur et elle aurait 

préféré que leur embarcation n’aborde jamais cette rive, elle 

qui, quelques minutes plus tôt, aurait voulu pourtant y voler.  

À voir la mine déconfite des autres, les arrivants comprirent 

sans explications qu’un malheur était arrivé. D’un geste, on leur 

désigna un abri temporaire fait de branchages de sapins où le 

corps d’Harry reposait immobile. Une forte odeur de 

décomposition repoussa les arrivants. Véronique ne put retenir 

ses larmes, accumulées depuis tant de mois en elle qu’elle 

aurait pu se noyer dedans, si elle avait pu les déverser tout de 

suite en torrents silencieux. 

On l’avait retrouvé mort dans sa cabane, située à quelques 

kilomètres du Saséginaga, le long d’un ruisseau qui se déversait 

vers la Rivière-aux-Cerises. Des suites de la tuberculose 

vraisemblablement. S’il avait été soigné au village, sa forte santé 

lui aurait probablement permis de surmonter la maladie, pour 

un temps du moins, mais seul au milieu des grandes forêts, 
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devant chasser par tous les temps pour assurer sa survie, il avait 

par trop épuisé ses forces. 

Véronique imaginait sa longue agonie et s’en voulait de n’avoir 

pas su organiser plus vite les recherches. Pendant que les autres 

s’affairaient déjà à construire cette sorte de promontoire sur 

lequel on étend les morts chez les Algonquins, pour les mettre à 

l’abri des mammifères charognards, Véronique ressentait 

cruellement toute l’étendue de son impuissance devant les 

forces conjuguées du destin, employées à détruire l’union de 

deux êtres que tout aurait dû séparer. Comment survivre à 

pareille épreuve ? Si, au moins, elle avait eu un enfant de cet 

amour, elle aurait pu encore donner un sens à sa vie. Mais 

désormais, à quoi bon lutter, seule contre tous ? 

Véronique s’éloigna un peu du groupe pour aller pleurer plus à 

son aise. Le soleil avait beau briller dans le ciel et illuminer toute 

chose sur terre, sa puissante lumière n’arrivait pas à percer les 

ténèbres qui avaient envahi son cœur. Pour elle, une longue nuit 

allait commencer dont elle n’espérait même plus s’extirper. On 

aurait dit que cette ombre l’avait dévorée vive. 

Pourtant, au milieu de cette noirceur, elle finit cependant par 

distinguer un reflet quasi métallique et la lueur de deux yeux 

noirs qui la regardaient au centre de la nuit, tout près d’elle, 

presqu’à portée de main. Après être revenue de sa surprise, elle 

reconnut la forme noire d’un corbeau se détachant sur l’ombre 

engloutissante. 

Dans son bec, l’oiseau tenait un petit sac en cuir ouvragé, du 

genre de ceux que les Indiennes utilisent pour y ranger ce 

qu’elles appellent les  trésors . Elle tendit la main vers lui et le 

grand corbeau y laissa tomber son butin. Puis, elle fut prise 
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d’une envie irrésistible de s’approcher de cet animal et de lui 

caresser le plumage du dos. L’oiseau ne fit pas un geste pour 

s’esquiver. Au contraire, il s’approcha d’elle, suffisamment près 

pour que Véronique découvre la tristesse et l’amour qui 

animaient son regard. Il lui semblait qu’Harry lui-même était 

venu lui rendre une dernière visite. Le temps et le mouvement 

s’arrêtèrent entre eux deux. Rien ne bougea pour interrompre le 

passage d’une douce énergie, de lui à elle, comme si le meilleur 

de son être avait trouvé une voie pour se manifester, en elle et 

par elle, même au-delà de la mort.  

Un grand vent du nord, brusque et vivifiant se leva, chassant 

l’ombre et son habitant, interrompant cet instant de bonheur 

fugitif qui pourtant la suivrait pour le reste de sa vie. 

Véronique resta un long moment sur place, espérant que la 

magie revienne. En vain. Elle avait dû sûrement imaginer tout 

cela pour échapper à une douleur trop insupportable. Baissant 

les yeux, elle constata alors que ses mains, telles des serres de 

rapace, s’étaient inexorablement refermées sur une petite 

sacoche de cuir, en tout point semblable à celle qu’elle avait 

aperçue dans son rêve. 

Revenue à elle-même, elle s’écarta davantage des autres pour 

examiner le contenu du sac. Il y avait là divers objets, dont 

certains très anciens, datant du siècle dernier, et quelques 

papiers, parmi lesquels le contrat original de Bill Gray, que 

Nathanaël avait récupéré de l’incendie, tombeau de Lady. Et 

puis un petit paquet enveloppé d’écorce de bouleau savamment 

travaillée, avec un nom écrit dessus à la pointe d’un couteau : 

Véronique. 



 288 

Elle le déballa très vite et y découvrit un petit médaillon, très 

semblable à celui que Jack portait toujours sur lui et qui avait 

tant causé d’émoi aux Porcupine jusqu’ici. Celui-ci avait 

cependant une forme plus circulaire, et en l’ouvrant, Véronique 

y découvrit une photo miniature la représentant toute souriante 

à la proue d’un canot dont Harry occupait l’arrière. 

Elle faillit défaillir en pressant sur son cœur ce talisman qu’Harry 

avait voulu lui transmettre, en même temps que son 

appartenance au clan des noirs visiteurs de l’ombre, qui par-delà 

la mort et l’humiliation, veillaient à garder vivante un peu de la 

flamme du feu sacré, parmi les cendres du peuple des 

Anichinabeks. 

Lorsque Véronique revint des hauteurs du lac Saséginaga, elle 

traînait derrière elle le canot funéraire dans lequel on avait 

déposé le corps de Harry. Andrew, voyant arriver au loin la 

petite flottille, remorquant une embarcation vide, devina 

rapidement ce qui s’était passé. Il courut au rivage les accueillir, 

les sbires de Porcupine à ses trousses. En descendant de canot, 

personne ne dit un mot. On se contenta d’approcher le canot de 

Harry, contenant un corps soigneusement ficelé dans un linceul 

d’écorce de bouleau. 

Andrew se retourna alors vers les hommes de Porcupine et leur 

cracha au visage : 

-  C’est celui-ci que vous vouliez. Eh bien emportez-le 

maintenant ! Son sang vous souillera les mains à jamais, à vous 

et à vos pareils !  

L’un d’eux s’avança, souleva un peu les couvertures pour 

examiner le visage du cadavre et eut un mouvement de recul en 

découvrant les traits exsangues d’Harry. Il referma bien vite le 
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drap, rejoignit les autres qui partirent sans tarder du village, 

sans qu’on les revoit par la suite. 

On enterra Harry avec les autres au cimetière de l’île du mont 

Nikik. Lady était loin d’y être seule. Il y avait maintenant plus de 

ses gens morts, à ses côtés, que parmi les vivants sur la terre 

ferme au village.  

Véronique s’en retourna à Ville-Marie en compagnie de la petite 

Clémence qu’elle allait ramener chez les Ramsay. En arrivant 

chez elle, une courte lettre du père Meilleur, écrite sous la tente 

dans les territoires des Cris du Nord, l’attendait posée sur la 

table. La douleur et la déception lui avaient coupé les ailes. Tous 

deux convinrent qu’il valait mieux pour l’instant ne plus essayer 

d’affronter les Porcupine, à moins d’un revirement inattendu 

dans les événements. 
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31 - Clémence 
 

Sur l’île Bryson, Véronique reprit sa classe à l’automne et 

Clémence fut installée dans la masure des Ramsay, plantée au 

sommet d’une colline d’où on pouvait dominer les vastes 

espaces du lac Témiscamingue s’étalant dans le lointain. 

Véronique, en plus de la compter parmi les élèves de sa classe, 

allait la visiter régulièrement, s’attachant à elle comme s’il 

s’était agi de sa propre enfant. 

Un jour ensoleillé de l’été suivant, alors qu’elle cueillait des 

fraises sauvages en sa compagnie, Clémence évoqua le souvenir 

de ses parents devant Véronique. Sophie avait eu le temps de lui 

expliquer que Jack et Joséphine habitaient maintenant parmi les 

étoiles et que, de là-haut, ils continuaient de veiller sur elle. 

-  Toutes les nuits d’été où il y a des étoiles, je guette leur 

retour. Papa et maman sont là-haut, avec la mère de papa. Ils 

brillent pour moi et parfois lorsque je dors dans ma chambre, 

j’ai l’impression que leur lumière passe par la fenêtre et vient 

me dire « Bonne nuit ! » en m’embrassant sur le front... Je 

voudrais tant pouvoir aller les rejoindre un jour...  

Véronique fut toute remuée d’entendre ces paroles de la 

bouche de la fille de Jack. Elle aussi ressentait la même 

impression d’une présence attentive lorsque, la nuit, elle 

regardait le ciel en direction de la constellation du Corbeau. Aux 

côtés de Jack, Lady et Joséphine, elle distinguait cependant 

celles de Prudence, Nathanaël et surtout celle de Harry. 
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-  Moi aussi Clémence, ils viennent me souhaiter bonne nuit les 

soirs frais d’été où le ciel est dégagé. Je suis certain que tes 

parents te protégeront toujours des...  

Elle n’acheva pas, aimant mieux ne pas parler des Porcupine à la 

fillette. Elle se disait qu’elle apprendrait bien assez tôt dans la 

vie quel triste rôle ils avaient joué dans le destin de sa famille. 

-  Si tu veux, Clémence, ce sera notre secret, rien qu’à nous 

deux. On n’en parlera à personne. Les autres pourraient vouloir 

nous voler nos étoiles enchantées...  

-  Comme tu veux, tante Véronique...  

Cela lui faisait toujours chaud au cœur de se faire appeler  tante  

par la fille de l’oncle deHarry et Véronique ne pouvait alors 

s’empêcher de la serrer dans ses bras en s’imaginant comment 

Joséphine aurait aimé faire de même avec sa petite Clémence. 

Après la classe, surtout au printemps, Véronique amenait 

souvent Clémence dans la pinède de Jack, dont les terres, 

abandonnées depuis son départ, repoussaient maintenant en 

friche. Clémence aimait courir dans ces sous-bois, poursuivant 

les lièvres et perdrix qui y trouvaient refuge et nourriture. Un 

jour, elle tomba nez à nez avec un cyprès qui dépassait tous les 

autres de beaucoup. Son tronc pointait vers l’azur comme une 

tête de flèche, prête à s’envoler d’un instant à l’autre. À force de 

lutter seul contre le vent du large, son corps ployait légèrement 

en aval de Chawabinonè, le vent d’Ouest. Mais, sous le sol, ses 

larges racines s’agrippaient férocement à la terre, et lorsque la 

bise s’amusait à lui faire plier l’échine, il lui concédait de grandes 

courbettes polies mais toujours il se redressait avec un air 

crâneur, comme s’il voulait mieux défier la tempête, malgré son 

déséquilibre apparent. 
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-  Regarde Véronique, comme il est gros celui-là ! Il doit être très 

vieux.  

- Celui-là fait partie des premiers petits arbres que ton père a 

planté par ici lorsqu’il a commencé à cultiver sa terre. C’est l’un 

des rares qui ait survécu à ...   

- À quoi, tante Véronique ?  

Véronique hésitait encore à lui parler des Porcupine, comme si 

elle avait voulu protéger l’innocence de Clémence contre des 

tempêtes qui tôt ou tard pourraient la ravager. Elle s’était juré 

que cet enfant grandirait à l’abri de la tourmente, du moins 

pendant ses jeunes années. 

- Oh rien ! Un gros vent, une espèce d’ouragan qui un jour, il y a 

bien des années, s’est abattu sur l’île, y arrachant presque tous 

les arbres.  

- C’est pour ça qu’il penche ainsi celui-là. Il a dû rester infirme 

après cette tempête. On dirait qu’il nous appelle pour nous 

consoler.  

- T’en fais pas Clémence, il est plus solide qu’il n’en a l’air. Tu 

sais, il en a vu de toutes les couleurs depuis son enfance et il 

tient toujours debout. Il penche, mais il est quand même bien 

solide sur ses pattes !  

Véronique avait d’autres soucis  en tête maintenant. Elle allait 

approcher la trentaine et aurait aimé avoir une famille bien à 

elle. Depuis quelque temps, un jeune veuf de Ville-Marie lui 

faisait une cour assidue, qu’elle ne dédaignait pas. Elle n’avait 

pas oublié Harry, loin de là. Son médaillon ne la quittait jamais, 

mais son souvenir devenait flou, et la douleur moins cuisante 
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lorsque, parfois, certaines images du passé remontaient à la 

surface, comme du bois noyé qui émerge, à la faveur d’un 

courant ou d’un obstacle de fond. D’ailleurs, elle n’allait plus 

guère à Hunter’s Point, sautant une année sur deux, parfois 

deux de suite. 

Là-bas, tout avait bien changé. Andrew, devant la pénurie de 

fourrures, avait dû vendre son magasin, qu’un métis avait 

racheté et transformé en une sorte de magasin général. Les 

 touristes  américains commençaient à découvrir ce pays, 

qu’ironiquement ils appelaient un « paradis de chasse et 

pêche », alors que sous cet aspect, il n’était plus que l’ombre de 

lui-même. Andrew, imitant quelques autres parmi les aînés, 

s’était fait guide pour des pourvoyeurs de Témiscaming, 

conduisant ses clients vers certains coins encore giboyeux de 

son propre territoire de chasse. 

Il se débrouillait plutôt bien dans ce nouveau métier et 

s’estimait très heureux avec sa nouvelle épouse. « Faut bien que 

la vie continue », disait-il à Véronique, comme pour excuser son 

geste.  « Toi aussi tu devrais en faire autant ! »  ajoutait-il en 

riant. 

Elle prenait maintenant cette blague au sérieux, hésitant à finir 

ses jours en vieille fille, sèche et ratatinée par mille petites 

habitudes. Finalement, elle accepta la demande en mariage de 

Josephat Provencher, qui l’amena vivre avec lui dans sa maison 

de Ville-Marie. 

Elle eut bien du mal à s’arracher à son île, même si elle n’en 

était séparée que de quelques kilomètres. Clémence lui 

manquait aussi, malgré que la jeune fille, maintenant 

adolescente, ne la visitait plus que sporadiquement, lui 
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préférant la compagnie de la jeunesse. Pourtant, à chaque 

dimanche, aussi fidèles qu’une horloge, elles se rencontraient 

toutes deux avec plaisir autour de la table des Ménard de l’île. 

Les Porcupine quant à eux prospéraient à nouveau. Capitalisant 

sur le malheur, selon leur habitude, ils avaient regarni les coffres 

du trésor familial en participant, à leur manière à eux à « l’effort 

de guerre ». Ils avaient investi dans des usines de munitions qui 

avaient rapporté gros. Pendant les années qui suivirent la 

guerre, ils retournèrent à leurs chantiers forestiers, pour 

répondre à la demande accrue en bois de construction, en ces 

années fertiles où beaucoup de jeunes familles rêvaient de se 

construire une maison dans les villes nord-américaines en pleine 

croissance. Confortablement installés dans le pays, ils 

consacrèrent une partie de leur fortune à financer la 

construction d’une jetée reliant l’île Bryson à la terre ferme. 

Pourtant, le malheur ne les épargna pas complètement, puisque 

Terry junior, le dernier-né de la lignée, fut victime de la 

poliomyélite dans son enfance et en sortit boiteux, au terme 

d’une vaillante lutte contre la maladie. 

Peu à peu, la famille réussit à amadouer presque tous les 

habitants, sauf les Ménard. Elle aurait également bien aimé se 

débarrasser des Ramsay, les derniers survivants à pouvoir 

témoigner de leurs « hautes œuvres » auprès de la bande 

indienne du lac Ostaboningue. Finalement, la chance tourna en 

leur faveur. 

Les Ramsay, contrairement à leurs voisins Porcupine, menaient 

une existence de plus en plus précaire. Leurs enfants quittaient 

peu à peu le giron familial et s’exilaient, comme les oiseaux 

migrateurs, aux quatre coins du pays. Ne restaient sur leur terre 

que les vieux et Clémence dans la vieille maison délabrée. Ils en 
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vinrent à négliger de payer leurs taxes, eux qui étaient habitués 

à s’installer là où le vent les déposait et là où le gibier abondait, 

sans rien devoir à personne. Les Porcupine, informés de la chose 

par leurs amis au sein du conseil municipal, s’empressèrent de 

racheter la ferme familiale pour le solde impayé des taxes. 

Les Ménard, mis trop tard au courant de l’affaire, ne purent rien 

faire pour empêcher l’éviction de la famille par les nouveaux 

propriétaires. Les Ramsay n’eurent d’autre choix que de quitter 

l’île définitivement, entassant leurs maigres biens dans un petit 

camion à destination de Hunter’s Point.  

Clémence cependant accepta de demeurer à Ville-Marie, auprès 

de Véronique, qui avait déjà eu quelques enfants de Josephat. 

Elle se vit bientôt offrir de travailler comme cuisinière dans un 

chantier pour un contracteur de l’Est du Témiscamingue. Cette 

offre lui était arrivée par un de ses amis, nommé récemment 

contremaître dans le chantier en question, Aimé Dallaire. Ce 

jeune homme ne lui était pas indifférent et elle rougit de plaisir 

à l’idée d’aller travailler en sa compagnie. Véronique fut un peu 

réticente à la laisser partir si loin vers ces forêts éloignées, mais 

elle garda bonne impression d’une visite à la maison que lui fit 

Aimé, en compagnie de Clémence, et elle fut indulgente, 

songeant à ses propres audaces, lorsqu’à vingt ans, elle quittait 

père et mère pour aller enseigner chez les  Sauvages de 

l’Ostaboningue . 

Clémence s’adapta à merveille à la vie de chantier, bien qu’elle 

n’appréciât guère la vue de tous ces squelettes d’arbres coupés, 

empilés le long des chemins de halage. Aimé, ayant pratiqué ce 

métier depuis sa tendre jeunesse, ne comprenait pas vraiment 

ces sentiments, mais il respectait trop Clémence pour tenter de 

lui imposer sa propre vision des choses. 
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À part cela, leurs deux âmes s’entendaient à merveille et le 

reste des hommes au chantier ne fut pas long à deviner 

l’attirance réciproque qui les poussait l’un vers l’autre. L’hiver se 

passa ainsi, heureux et sans histoires pour Clémence qui, une 

fois son travail terminé, prenait le temps d’aller « parler aux 

étoiles », comme elle disait à Aimé. Elle faisait ainsi 

discrètement allusion à l’histoire de sa famille, n’osant lui 

révéler tout de suite le côté tragique de son enfance. 

Aimé, pour sa part, lui parla abondamment de la sienne. Élevé 

sur la ferme maternelle, dans une famille pionnière de Guigues, 

il ne se sentait pas l’âme d’un agriculteur, rompant ainsi une 

longue tradition familiale. Il tenait cela sans doute du premier 

ancêtre, un des premiers colons à s’être installé à Ville-Marie, 

mais qui avait abandonné la charrue pour mener la vie libre des 

coureurs de bois. Il avait passé de longues années à vivre parmi 

les Sauvages dans les forêts du Témiscamingue et de l’Abitibi. 

On disait même dans la famille, que l’Irlandais - comme 

l’appelait sa mère - aurait confié son jeune fils à un couple de 

voisins, à la mort de sa femme, pour suivre une jeune Indienne 

dans les forêts de Kipawa. Tout ce que ce fils eut jamais obtenu 

de lui fut ce nom de Kelly, que la grand-mère d’Aimé portait 

encore à son mariage, comme une tache de naissance qui en 

faisait une originale parmi l’ensemble des autres familles du 

village, toutes de souche canadienne-française. 

Clémence pouvait très bien imaginer ce sentiment, qu’elle avait 

elle-même éprouvé, lorsqu’elle était entrée à l’école de l’île 

Bryson, avec ce nom de Gray que son père lui avait transmis, 

accroché à son visage de métisse, et qui lui avait valu d’être 

toujours traitée en étrangère parmi son groupe d’amies de 

l’époque. 
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31 - Junior et le Corbeau 
 

À la fin du printemps, particulièrement doux de cette année-là, 

on vit arriver au camp le rejeton des Porcupine, propriétaires 

des concessions forestières où les patrons d’Aimé faisaient 

chantier. Personne ne savait trop à quoi l’on devait cette visite 

surprise, mais on ne s’étonna pas outre mesure, car on savait 

 « l’héritier » en train de faire ses classes dans les divers 

chantiers que son père exploitait par l’intermédiaire de 

djobbeurs. 

Les ordres du père avaient été formels : qu’on le traite comme 

n’importe quel employé du chantier. Pour devenir un bon 

dirigeant, il lui fallait commencer au bas de l’échelle et acquérir 

une expérience concrète de tous les aspects du métier de 

forestier, de simple  show boy45 , laveur de  bécosses , jusqu’à 

contremaître en chef. C’était une idée du père, qui prétendait 

ainsi initier son fils à la vraie vie, bien différente de ce qu’il 

pouvait imaginer au pensionnat douillet qu’il fréquentait 

pendant l’année scolaire. 

Cependant, une fois sur place, son véritable statut ne trompait 

personne. Bien qu’on lui confiât parfois certaines besognes 

physiquement exigeantes, sa naissance particulière et aussi son 

handicap physique avaient tôt fait de lui acquérir des privilèges 

dont personne d’autre ne jouissait sur le chantier. 

On  « ménageaitTerry junior-le-fils-du-grand-boss »  comme 

l’enfant gâté de la famille. La sélection naturelle aurait 

                                                           
45

 Porteur d’eau 



 301 

habituellement éliminé du métier un bûcheron aussi gringalet et 

infirme. Qu’à cela ne tienne, on surestimait publiquement ses 

mérites pour ne pas trop le décevoir, de sorte qu’il se leurrait 

lui-même sur son propre compte. Il estimait en effet valoir 

mieux que les autres puisqu’il fournissait un rendement 

 acceptable  tout en étant physiquement désavantagé. 

Clémence éprouvait une répulsion viscérale à son égard. Non 

pas qu’elle le détestât personnellement, mais le peu qu’on lui 

avait appris sur l’emprise des Porcupine, qui s’était refermée 

comme les serres d’un aigle sur sa propre famille, renforçait un 

instinct profond de méfiance qu’elle ne pouvait réprimer dès 

qu’elle le voyait tourner autour d’elle. 

Ce qu’il ne se gênait pas pour faire, toujours à fouiner autour 

des chaudrons, sous prétexte d’un « petit creux » en matinée, 

en après-midi ou alors en soirée, mais en profitant à chaque fois 

pour tenter de tourner autour des jupes de la seule femme du 

chantier. 

Clémence ne l’attirait pas particulièrement. Sa beauté n’avait 

pas l’éclat retentissant des starlettes d’Hollywood qu’il avait 

épinglées aux murs de sa chambre, pour le plus grand 

ébahissement des autres hommes du chantier. Elle était comme 

un lac profond et calme, dans lequel il faut plonger tout entier 

pour en boire l’insondable mystère. Terry souhaitait la séduire 

par une sorte de défi dont il espérait sortir vainqueur aux yeux 

des matamores du camp. Or la chose s’avérait particulièrement 

difficile pour lui. 

De quelques années son aînée, Clémence ne l’avait guère 

côtoyé sur l’île et elle avait ainsi toujours pu mettre une bonne 

distance entre eux. Elle l’avait perdu de vue depuis son départ 
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pour le pensionnat et n’aurait jamais imaginé qu’il rebondirait 

ainsi dans sa vie, venant de nulle part. Dans ces circonstances 

particulières, où il se permettait de jouer les petits patrons avec 

elle, il ne lui était plus aussi facile de l’éloigner que du temps de 

son enfance. Elle aurait bien laissé son emploi pour ne plus 

l’avoir dans les pattes. Mais elle aurait ainsi perdu la compagnie 

d’Aimé, dont elle ne voulait plus désormais se passer. 

Aimé de son côté n’avait rien remarqué du petit manège de 

Terry, tout occupé qu’il était à paraître un bon contremaître aux 

yeux du futur magnat de la forêt. Pas plus que ce dernier n’avait, 

non plus, su deviner les penchants d’Aimé envers Clémence. 

Un jour que la fille de Jack, profitant de quelques heures de 

repos entre deux corvées à la cuisine, se promenait dans un 

sentier au bout duquel elle croyait pouvoir tomber « par 

hasard » sur Aimé, Terry la suivit, en cachette et de loin, 

pendant un bon moment. Arrivée au bout du sentier conduisant 

à de nouveaux territoires de coupe, elle fut bien déçue en 

constatant qu’Aimé n’y était pas. Il lui avait pourtant mentionné 

qu’il travaillerait dans ce secteur pendant les quelques jours à 

venir. Il avait dû être appelé pour une besogne urgente ailleurs. 

Elle ne l’avait pas prévenu de sa visite, espérant surprendre une 

réaction de joyeuse surprise sur son visage au moment où elle 

apparaîtrait devant lui... Tant pis, ce serait pour une autre fois. 

Rebroussant chemin, elle n’avait pas fait trois cents pas en 

direction du camp lorsqu’elle tomba inopinément sur Terry. Le 

pauvre avait été pris de court en la voyant faire si rapidement 

volte-face, et il n’avait pas été en mesure, avec sa jambe 

maladroite, de se camoufler assez bien pour ne pas se laisser 

repérer. 
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Clémence poussa un petit cri de surprise en l’apercevant 

sautiller sur son unique bonne jambe pour tenter de gagner un 

buisson où se cacher. Elle aurait pu prendre la fuite et le 

distancer rapidement, mais la surprise tout autant que la frayeur 

la clouèrent sur place. Terry, se sachant démasqué, n’avait plus 

que quelques secondes pour passer à l’action avant qu’elle ne 

retrouve ses moyens. Débouchant brusquement dans le sentier, 

il lui attrapa le bras, juste au moment où elle s’élançait pour lui 

échapper. 

- Arrête, Clémence ! Pourquoi me fuis-tu sans arrêt ? Je ne te 

veux aucun mal. Souviens-toi, lorsque nous étions enfants sur 

l’île des Ménard
46

, nous avons joué ensemble et tu n’avais pas 

peur de moi à cette époque.  

- Je n’ai pas peur de toi, espèce de petit fanfaron ! Tu n’as même 

pas le nombril sec et tu veux faire l’homme devant les autres ! 

C’est ridicule. Même pas drôle ! Arrête de me tourner autour 

comme un jeune coq en chaleur ! Si tu as oublié qui tu étais, 

moi, en tout cas, je ne l’ai pas oublié !  

Terry fut un peu décontenancé par sa fougueuse assurance. 

-  Bah ! C’est de l’histoire ancienne ces chicanes de famille ! 

C’est fini tout ça maintenant. La preuve : tu travailles pour nous 

aujourd’hui.  

-  Je ne travaille pas pour vous, mais pour monsieur Lépine, le 

djobbeur. Lorsque je me suis engagée, je ne savais pas qu’il 

contractait pour vous autres. Si j’avais su, je n’aurais jamais 

                                                           
46

 C’est ainsi que les habitants de Ville-Marie avaient pris l’habitude 

d’appeler l’île-du-Collège (île Bryson à l’époque). 
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accepté ce travail. Et surtout, si j’avais su qu’un jour un 

Porcupine viendrait fourrer son nez dans mes affaires, je me 

serais sauvée à mille milles d’ici !  

-  Oh ! là là ! Tu montes vite sur tes grands chevaux ! Moi non 

plus je ne savais pas que je tomberais sur toi en venant ici. Je ne 

suis pas en train de te persécuter quand même ! C’est mon 

père, ce vieux fou, qui me force à gaspiller ainsi mes étés et ma 

jeunesse dans ces maudits chantiers. Pas besoin d’avoir été 

bûcheron pour se lancer dans les affaires aujourd’hui. J’attends 

juste d’avoir atteint ma majorité pour échapper aux grimaces du 

vieux singe !  

Comme il le prévoyait, Clémence fut étonnée et un peu 

soulagée de l’entendre parler ainsi de son père. Elle leva le 

regard vers lui comme pour s’assurer qu’il disait bien la vérité. Il 

en profita pour enchaîner, en s’essayant à lui prendre 

doucement la main. 

- Écoute Clémence, c’est le hasard qui nous a fait nous 

rencontrer ici. Ce n’est pas pour rien que c’est arrivé. Profitons-

en pour nous amuser pendant que nous sommes jeunes et libres 

et que personne se met de travers dans notre chemin.  

- Es-tu devenu fou Porcupine ? Nous amuser ? Comment oses-tu 

me faire pareille proposition ? Une seule chose pourrait 

m’amuser et c’est que tu disparaisses de ma vie à jamais. Et 

pour commencer, tu vas te tasser de mon chemin !  

Clémence retrouvait assez de fougue et d’énergie pour lui 

résister et, le repoussant avec violence pour lui faire perdre 

l’équilibre, elle allait s’enfuir. 
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Mais lui, réagissant avec une vitesse surprenante pour un être 

ordinairement peu agile, se releva promptement et lui attrapa 

un mollet juste avant qu’elle ne s’envole. En trébuchant, elle se 

frappa la tête sur un billot. Le choc fut rude mais ne la blessa 

que légèrement. Suffisamment cependant pour qu’elle mette 

plusieurs minutes avant de reprendre ses esprits.  

La vue de ce jeune corps inerte et momentanément à sa merci 

fouetta la convoitise de Terry qui voulut se jeter sur elle pour 

l’embrasser. C’est alors qu’une ombre gigantesque, venue on ne 

sait d’où, s’interposa entre eux, dissimulant l’image de 

Clémence aux yeux de Terry. Levant les yeux vers le ciel, il 

cherchait quel nuage inusité avait ainsi pu faire la nuit en plein 

jour autour d’eux. C’est ce moment que choisit un noir corbeau 

pour s’échapper avec fracas de cette ombre, comme s’il y avait 

été perché depuis toujours. Avant d’être revenu de sa surprise, 

Terry ne put que le voir disparaître dans la forêt plus sombre 

que jamais auparavant. 

Terry, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, fut tellement 

impressionné par cette apparition qu’il se releva pour vérifier ce 

qui se passait tout autour de lui. Il fit un rapide tour d’horizon, 

ne vit personne, et lorsque ses yeux se reportèrent à l’endroit 

où gisait Clémence, il constata que l’ombre avait disparu et que 

la jeune fille commençait à bouger et à frotter son crâne 

douloureux. 

Sous le coup de l’étonnement, il avait rapidement perdu son 

appétit pour le corps de la jeune fille. Pris de remords, il se 

pencha sur elle pour l’aider à se relever. Mais Clémence le 

regardait épouvantée par la métamorphose qu’il avait subie. 

Son visage n’était plus que la mâchoire ouverte d’un énorme 

porc-épic, prête à se refermer sur elle. Son corps s’était hérissé 
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de piquants acérés qui allaient la transpercer au moindre 

contact. 

Effrayée, elle laissa échapper un cri de terreur qui résonna 

jusqu’aux confins de la forêt. Un grand corbeau approcha à la 

rescousse et se mit aussitôt à attaquer Porc-épic du bec et des 

griffes. Puis tout s’embrouilla et Clémence sombra. 

Lorsqu’elle s’éveilla quelques minutes plus tard, Aimé était à ses 

côtés, penché au-dessus d’elle et lui lavant le visage avec un peu 

d’eau. Dès qu’elle put distinguer son visage à travers sa vision 

brumeuse, elle lui adressa un large sourire, persuadée qu’ils 

s’étaient retrouvés tous les deux ensemble au paradis pour 

l’éternité. Aimé lui parla doucement pour la ramener sur terre. 

-  Clémence, c’est moi. N’aie pas peur. Tout est fini maintenant. 

Tu es hors de danger.  

Clémence se redressa péniblement sur son siège, s’appuyant sur 

l’épaule d’Aimé, tout remué par ce geste de tendresse. 

Clémence, en rouvrant les yeux, aperçut alors le corps immobile 

de Terry à ses côtés. Elle eut un mouvement d’effroi et voulut 

crier à nouveau. Aimé étouffa son cri de ses mains. 

-  Il ne faut plus avoir peur de lui Clémence. Il ne te fera plus 

jamais mal. C’est fini maintenant.  

-  Tu l’as... Tu l’as tué, Aimé ?  

-  J’en ai bien peur. Je ne voulais que l’assommer, mais il m’a 

l’air aussi faible qu’un poulet. Un tout petit coup sec sur le nez 

et il en crève. C’est trop bête.  

Un petit filet de sang à demi coagulé coulait du nez de 

Porcupine et c’était là tout ce qui semblait vivant de lui. 
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-  Viens maintenant, nous devons fuir d’ici avant qu’ils nous 

retrouvent. 

-  Mais pourquoi ? Nous n’avons rien à nous reprocher. C’est lui 

qui... qui...  Clémence ne pouvait achever. 

-  Il t’a violée le salaud, hein ? Je suis arrivé trop tard ?  

-  Non, non. Il ne s’est rien passé de grave. Du moins je crois. Il 

voulait juste m’embrasser de force je crois. Je me suis débattue. 

Je suis tombée contre un arbre, me suis assommée. Puis tout 

est devenu noir. Il ... Il s’est transformé en une bête... pleine de 

piquants, un porc-épic et voulait me dévorer, comme si j’étais 

un arbre ou je ne sais quoi. Puis tu es arrivé, je ne sais pas 

comment.  

-  Un corbeau s’est mis à s’égosiller près de moi. Puis j’ai 

entendu ton cri et ... c‘était comme si j’avais des ailes... Sans 

trop savoir comment, je me suis retrouvé ici, presque 

instantanément. Quand j’ai aperçu Porcupine penché sur toi, qui 

criait de terreur, je n’ai pas hésité une seconde à le frapper avec 

le premier bout de bois sous la main... Vite, il faut se cacher 

maintenant !  

La prenant dans ses bras, Aimé transporta Clémence jusqu’à sa 

camionnette stationnée à quelques centaines de mètres sur un 

autre chantier. Ils s’enfuirent en trombe vers le camp principal 

où ils avertirent le cuisinier qu’un accident était arrivé au fils 

Porcupine et qu’il fallait aller lui porter secours de toute 

urgence. 

Puis ils filèrent droit devant eux, n’importe où pourvu que ce 

soit le plus loin possible de ce chantier. En chemin, Clémence 

reprit peu à peu ses esprits. Pourquoi craindre ainsi la Justice ? 
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Après tout ils étaient deux à pouvoir témoigner contre un mort. 

Ils pouvaient invoquer quelque chose comme la légitime 

défense. Avec un bon avocat, ça devait pouvoir s’arranger. 

- Pauvre toi ! On dirait que tu ne connais pas encore bien les 

Porcupine. Tu oublies leur soif de vengeance depuis tant 

d’années. Ils mettront le paquet pour se payer les meilleurs 

avocats du pays et nous faire condamner pour meurtre... Mais 

j’y pense, en réalité, tu n’as rien à craindre. C’est moi qui l’ai 

tué. Toi, tu n’as été qu’une victime innocente dans tout ça. Je 

vais te déposer à Ville-Marie et tu iras tout expliquer à la police. 

J’irai seul me cacher en forêt. Je vais leur donner du fil à 

retordre avant qu’ils m’attrapent !  

- Non Aimé, je ne te laisserai jamais t’enfuir tout seul ainsi dans 

le bois. Je mourrai d’inquiétude. S’il faut se sauver là-bas, on ira 

ensemble. Tu sais, dans mon enfance, j’ai longtemps vécu au 

fond des bois avec ma famille, et cette vie-là ne me fait pas 

peur.  

-  Tiens, mais c’est une idée ça. Pourquoi ne pas aller se cacher 

sur les terres de ta famille dans l’Ostaboningue ? On aura bien 

du mal à nous attraper là-bas. Et ta parenté pourra nous aider. 

Ils connaissent bien le territoire.  

-  C’est aussi ce que je pense. C’est probablement là que nous 

avons le plus de chances de nous en tirer. Même si mon père... 

Sans l’aide de personne, nous ne pourrions survivre longtemps 

comme des bêtes poursuivies par les chasseurs...  
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32 – L’ombre prend vie sur l’Ostaboninque 
 

Quelques jours plus tard, Clémence et Aimé étaient installés 

dans la vieille cabane de Jack sur l’Ostaboningue, grâce aux bons 

soins d’Andrew et de ce qu’il restait de famille à Clémence 

parmi les Ramsay. Là-bas, la vie s’écoulait douce et paisible, 

s’avançant langoureusement vers l’été, comme un fruit qui 

germe à l’abri des revers du climat. Pourtant, leur âme était 

tourmentée et leur esprit constamment aux aguets, car les 

jeunes fugitifs savaient que la moindre erreur pourrait leur être 

fatale. Ils vivaient en sursis, chaque minute pouvant être la 

dernière. 

Dans ces conditions, ils n’avaient plus rien à perdre et 

donnèrent libre cours à la passion amoureuse qui les dévorait. 

Ce furent de merveilleux moments de tendresse, des oasis 

d’abondance et de paix dans la parcimonie des joies qui peuvent 

encore habiter une vie qui se sait parvenue à sa fin. Chaque nuit, 

ils passaient ensemble de longs moments à veiller près du feu 

dehors, interrogeant le ciel, écoutant le chant nocturne des 

huards et la réponse silencieuse des étoiles. 

La belle saison cependant se consumait rapidement et la chaleur 

des nuits d’été fit place à la fraîcheur de celles de l’automne. Les 

voiliers d’outardes passèrent au-dessus de leur tête, leur criant 

de prendre garde à l’hiver qui approchait et de chercher un 

refuge plus confortable avant qu’il soit trop tard. Clémence était 

enceinte et Aimé aurait préféré qu’ils sortent du bois pour 

l’hiver. Mais Clémence, qui n’avait jamais été si heureuse depuis 

longtemps, ne voulait pas quitter ces lieux où elle retrouvait 
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l’innocence de ses joies d’enfant. D’ailleurs sa mère avait 

accouché d’elle dans cette même cabane, avec la seule aide de 

Jack et de Prudence, et elle désirait que son enfant y naisse à 

son tour et, si possible, y grandisse.  

Andrew leur fit parvenir une cargaison de provisions à la fin 

d’octobre ainsi qu’un petit mot contenant les dernières 

nouvelles au sujet de leur mésaventure. La tournure des 

événements était bien différente de ce qu’ils avaient imaginé.  

Finalement, le porc-épic Junior n’était pas mort, plus coriace 

qu’il n’y paraissait à première vue. On lui avait porté secours 

après qu’Aimé eut averti le camp de sa condition précaire et 

ainsi on avait réussi à le réchapper, non sans mal. Aujourd’hui, il 

était relativement bien portant, mais sa mémoire était restée 

affectée. Il y avait de grands trous dans ses souvenirs récents, 

notamment les derniers moments passés auprès de Clémence. 

Ses explications laissaient tout le monde incrédule. Il parlait d’un 

nuage dans ses yeux effaçant toute réalité autour de lui. Dans 

ces conditions, il était difficile de porter une accusation précise 

contre les deux fugitifs, mais on les recherchait activement 

comme témoins importants pour faire la lumière dans cette 

affaire. 

Malgré le soulagement ressenti, tout cela ne réussit pas à 

convaincre Clémence de s’approcher un peu plus près de la 

civilisation. Aimé se résigna, à contrecœur, à ce qu’ils passent 

l’hiver dans le haut Ostaboningue. Il redoutait d’avoir à y assurer 

leur survie pendant les grands froids de l’hiver. Une fois la glace 

prise sur le lac, fin novembre, leur seule issue praticable vers le 

reste du monde venait d’être scellée pour de longs mois à venir. 
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Effectivement, la santé de Clémence ne tarda pas à se 

détériorer. Avec l’état avancé de sa grossesse, elle ne pouvait 

presque plus mettre le nez dehors, à peine capable de bouger 

en raquettes dans la neige de janvier et février. Aimé 

s’acharnait, d’une noirceur à l’autre, à leur trouver de quoi 

manger, mais ils devaient souvent se contenter de bannick et 

d’un peu de bouillon préparé avec les restes des quelques 

lièvres attrapés au collet. De temps à autre, une perdrix fauchée 

en plein vol venait rompre la monotonie du menu. Il aurait fallu 

abattre un orignal, à la fin de l’automne ou du moins quelques 

castors pour arriver à subsister convenablement, mais Aimé 

jouait de malchance et l’abondance n’était plus ce qu’elle avait 

été du temps de Jack et de Harry.  

Clémence s’affaiblissait à vue d’œil et, bien qu’elle essayât le 

plus possible de n’en laisser rien paraître, son état devenait 

critique. D’autant plus que l’accouchement prochain n’allait pas 

faciliter les choses. Aimé n’osait s’aventurer à plus de quelques 

heures du camp pour ne pas la laisser seule trop longtemps, 

diminuant ainsi ses chances de rapporter la venaison qui aurait 

pu l’aider à se rétablir. Lui-même s’épuisait dans ces courses 

folles en raquettes et il espérait qu’avant la fin mars, après les 

premiers dégels, une bonne croûte allait pouvoir se former sur 

la neige, afin de lui faciliter les déplacements. 

Un jour qu’il revenait d’une brève visite à ses collets -toujours 

vides depuis quelque temps- posés aux alentours du camp, il 

constata, en ouvrant la porte, que le travail de sa femme avait 

débuté et que l’accouchement serait imminent. 

Il fut long et pénible, comme le sont souvent les premiers 

accouchements des jeunes mères, et Clémence perdit beaucoup 

de sang. Finalement, après toute cette sueur et ces souffrances, 
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leur enfant lança son premier cri vers la chaleur et la lumière. 

Clémence avait retrouvé la joie et la sérénité. Son visage, pâle 

comme la mort, avait un sourire d’éternité, le petit blotti contre 

son sein. 

Aimé resta là un bon moment à les contempler, oubliant la 

situation précaire où ils se trouvaient. Puis il coupa le cordon 

ombilical, à l’aide d’une lame chauffée dans la flamme du poêle. 

Clémence saignait encore, mais l’hémorragie semblait se 

résorber lentement. La vue du bébé et de la famille qu’ils 

formaient maintenant tous les trois semblait raffermir son cœur 

et stopper l’exode du sang dans ses veines.  

-  On l’appellera Jackie, si tu veux bien Aimé. Il ressemble trop à 

mon père.   

Toutes les émotions qu’ils avaient vécues depuis un an 

trouvaient leur exutoire et Aimé, comme le bébé, pleurait 

maintenant sans retenue, alors qu’il allait devoir porter le plus 

lourd fardeau de sa vie. Clémence le calma en couchant son 

époux sur son ventre, se saisissant de sa main pour caresser 

doucement leur enfant. Aimé faisait au-dedans de lui une prière 

secrète :  Dieu tout-puissant, sauvez-les ! Leur vie contre la 

mienne, s’il le faut !  

Après quelques jours passés dans la crainte et l’incertitude, la 

santé de Clémence commença à se stabiliser. Aimé, qui n’osait 

s’éloigner à plus de cent mètres de la cabane, pouvait espérer 

reprendre la pêche et la chasse dans les environs. Mais le pré-

printemps est la saison de la famine en pays anichinabe et on 

commença à manquer sérieusement de viande fraîche, juste au 

moment où on en aurait eu le plus besoin. 
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Clémence cessa bientôt de prendre du mieux. Son corps 

anémique se vidant de ses dernières réserves pour l’allaitement. 

Aimé, désespéré, s’attaquait à tout ce qui bougeait : pies, 

écureuils et même les mésanges, fidèles compagnons de tout 

l’hiver, pour arriver à nourrir les siens. Lui-même ne mangeait 

plus, gardant tout pour la jeune mère. 

Clémence s’en aperçut et le lui reprocha.  

-  C’est toi l’homme et tu dois manger d’abord. Car nous 

dépendons tous de toi pour notre survie. Si jamais tu faiblissais, 

qui nous nourrira ? Mange et reprends des forces. Après cela, tu 

iras courir l’orignal. Dieu nous en enverra un tout près, je le 

sens. Ma mère m’a appris à avoir confiance aux animaux. Ils 

viennent s’offrir aux Indiens à la pointe extrême de notre 

famine.  

Aimé lui obéit et, au bout de quelques jours, il se sentit prêt 

pour la chasse. Il prit son fusil -le propre fusil de Jack, qu’Andrew 

lui avait donné- ses munitions et entassa tout ce qui était 

nécessaire à sa survie sur le long tobagganne, emprunté au 

camp de trappe d’Andrew. Il serait de retour dans deux jours 

tout au plus, peut-être même avant si la chance mettait un 

orignal sur son chemin. 

- Ce n’est pas la chance, c’est ma maman là-haut qui le fera.  

Il sortit et marcha kilomètre après kilomètre, vers le secteur que 

lui avaient conseillé les amis d’Andrew avant leur départ en 

octobre. C’était, sur un haut plateau, une sorte de sanctuaire 

pour les ravages des élans d’Amérique. 

Dès qu’il eut atteint ces hauteurs, il tomba rapidement sur des 

traces récentes et, laissant là son tobagganne, se mit à les suivre 
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en courant. Mais ce faisant, il n’arrivait qu’à rabattre le 

troupeau devant lui. Les vieux mâles expérimentés s’amusaient 

à le faire tourner en rond autour d’un rayon d’environ un 

kilomètre de longueur. 

Les heures, puis le jour passèrent, sans qu’il eut vraiment une 

bête à portée de fusil, malgré leur proximité évidente. 

Finalement, au beau matin, complètement épuisé, il s’effondra ; 

au sol, sombrant dans un sommeil profond. 

Dans son rêve, il vit apparaître une bête gigantesque, comme il 

n’en avait jamais vue auparavant et qui le regardait doucement, 

prête à sacrifier sa vie pour sauver celle du chasseur. 

La morsure du froid à ses extrémités le tira de sa léthargie et il 

se réveilla en sursaut. Ouvrant les yeux, il vit une femelle et son 

faon l’observant immobiles à faible distance. Remerciant 

l’orignale pour sa Clémence, il saisit sa carabine à ses côtés et fit 

feu. 

Pendant ce temps, la jeune mère seule au camp se morfondait 

d’inquiétude. Il y avait plus de deux jours écoulés depuis le 

départ d’Aimé. Un malheur pouvait facilement lui arriver, peu 

expérimenté qu’il était à la dure vie des trappeurs et des 

chasseurs. Elle emmaillota son jeune fils dans les fourrures qui 

leur servaient de couverture la nuit, le ficela dans un sac qu’elle 

balança sur son dos, à la manière des femmes indiennes. Puis 

elle partit à la recherche de son mari, dont on pouvait encore 

distinguer les traces dans la neige pourrie de ce début d’avril. 

Il lui fallut peu de temps pour se rendre compte qu’elle ne 

pourrait aller bien loin ainsi, ses maigres forces l’abandonnant 

complètement. Elle dut se résoudre à faire demi-tour, ayant 

vraiment trop présumé de ses capacités et, à quelques trois 
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cents mètres du camp, elle décida de s’étendre un peu dans la 

neige pour se reposer. 

Sa respiration haletante et son pouls rapide l’avertirent qu’elle 

avait dépassé la limite de ce qu’elle pouvait demander à son 

corps. L’enfant dormait paisiblement dans son abri douillet, 

qu’elle coucha sur son ventre. Elle ferma les yeux et s’endormit 

à son tour sous la caresse timide du soleil d’avril. 

L’ombre descendit alors vers elle, planant et décrivant de larges 

cercles dans le ciel, puis la recouvrit complètement. Les étoiles 

apparurent devant ses yeux et elle leur tendit les bras comme 

un enfant appelant sa mère. Jack et Joséphine se détachèrent de 

la toile du ciel pour voler vers elle et se percher à ses côtés. Elle 

sentait la douce chaleur de leur présence immobile réchauffer 

son bébé. Cette chaleur aspirait sa vie et la libérait de son corps 

devenu trop faible pour l’héberger plus longtemps. Elle allait 

enfin les rejoindre au pays des oiseaux du ciel et veiller de loin 

sur le destin de son fils et d’Aimé.  

Joséphine se rapprocha davantage de l’enfant et le réveilla 

d’une caresse de l’aile. Il se mit aussitôt à hurler, de frayeur, de 

froid et de solitude. 

-  Réveille-toi, Clémence ! Il n’est pas encore temps pour toi de 

venir nous rejoindre. Ton fils a encore besoin de toi pour 

quelques instants. Ce soir lorsque les étoiles brilleront au-dessus 

de ta tête, tu auras des ailes et nous viendrons te chercher.  

L’ombre revint alors couvrir ses yeux et son esprit. Lorsqu’elle 

s’éveilla, Aimé était au-dessus d’elle, la secouant en pleurant, 

tout en tenant l’enfant dans ses bras. Elle lui fit un large sourire, 

qui fit disparaître les traits de panique et de révolte sur le visage 

d’Aimé. 
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Arrivés tous les trois dans la cabane, il lui fit part du succès de sa 

chasse, trop excité pour remarquer l’état de faiblesse dans 

lequel se tenait Clémence. 

-  J’en ai tué deux, Clémence ! C’est incroyable. Nous aurons 

enfin de la viande pour passer tout le printemps et une partie de 

l’été. Nos problèmes sont finis. Tu avais raison, il fallait faire 

confiance aux manitous. Ils ne nous laisseront pas tomber si 

nous sommes dans le besoin.  

Il s’empressa alors de faire cuire un peu de foie, encore 

sanguinolent, et de préparer une sorte de bouillon pour 

l’agrémenter. Clémence souriait, mais ses yeux éteints 

n’arrivaient pas à se rallumer entièrement. 

Elle goûta un peu de viande et fit mine de s’en délecter. Elle 

termina son morceau pour ne pas trop décevoir Aimé. 

- Aimé, si jamais... si jamais, je vous laissais seuls ici, toi et 

Jackie, promets-moi d’emmener l’enfant à Véronique. Elle saura 

quoi faire pour lui. Fais-lui confiance, je t’en supplie...  

- T’en fais pas. Mais pourquoi parler comme ça ? On s’en sortira 

maintenant. Y a pas de raison. Ne te laisse pas aller. Ma vie 

n’aurait plus de sens si tu partais. Je t’en supplie...  

Clémence lui serra les mains et enfouit sa tête sous les 

couvertures pour cacher ses larmes.  

-  Tu as raison Aimé. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer et 

on restera ensemble tous les trois. Je te le promets. Pour toute 

la vie.  

Le soir venu, les oiseaux de l’ombre étaient au rendez-vous et 

vinrent se poser près de Clémence. Ils la prirent doucement sous 
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leurs ailes, l’emportèrent avec eux, et la lâchèrent dans le ciel 

où elle se mit à planer par elle-même, ajoutant une étoile de 

plus dans le chemin des étoiles... 

Tôt le matin, Aimé fut éveillé par les cris du bébé qui se pressait 

contre le corps froid et sans vie de sa mère. 
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33 – Émile et ses ancêtres 
 

Aimé crut devenir fou de douleur pendant les jours qui suivirent. 

Mais l’urgence d’assurer la survie du bébé l’obligea à chasser les 

idées noires qui hantaient son cerveau. L’enfant hurlait de faim 

et la seule nourriture à portée de main c’était la viande d’orignal 

rapportée de sa dernière grande chasse. Le bébé allait mourir 

d’inanition dans l’abondance ! 

Heureusement, le dégel avait été hâtif ce printemps-là et Aimé, 

rassemblant son peu de bagage dans le canot, y compris le 

maigre corps de Clémence enroulé dans des bandelettes de 

drap, s’élança sur les eaux tranquilles du lac Ostaboningue. 

Partout autour de lui, la vie jaillissait à nouveau, exubérante, 

majestueuse, sûre de son triomphe. Mais lui savait maintenant à 

quel prix. 

Pagayant avec l’énergie du désespoir, il ne mit qu’une journée 

pour atteindre la rivière Ostaboningue, dans laquelle il 

s’engagea jusqu’à Jawbone’s Point, où il sema la consternation 

générale en exposant le corps de Clémence aux côtés de son 

bébé à demi-mort de faim.  

Les femmes du village prirent immédiatement en charge le petit 

Jackie et réussirent à le tirer d’affaire en quelques jours. Il 

souriait de satisfaction en découvrant le monde tout neuf à ses 

yeux. 

Une fois l’enfant remis sur pied, la décision d’Aimé était prise. Il 

confierait Jackie à Véronique et irait ensuite se livrer à la police. 

Andrew tenta de l’en dissuader, faisant valoir que la mort de 
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Clémence paraîtrait suspecte et risquerait d’aggraver son cas 

devant les tribunaux. Mais Aimé, déjà cloué au sol par le 

désespoir, n’y vit qu’un argument de plus pour soulager sa 

culpabilité. A quoi bon la liberté si ceux qu’on aime doivent en 

payer le prix ? Le train du bonheur n’aurait qu’une gare pour 

Aimé, et son arrêt était définitif.  

On alla déposer Clémence au cimetière de famille sur l’île du 

mont Nikik, déjà un peu à l’étroit parmi les siens. Andrew 

accompagna Aimé et Jackie jusque chez Véronique à Ville-Marie. 

Cette dernière, sans nouvelles de Clémence depuis près d’une 

année, poussa un cri de joie en voyant débarquer les trois 

visiteurs chez elle. Les larmes de bonheur se changèrent en 

larmes d’amertume lorsqu’on la mit au courant du drame ayant 

frappé la jeune famille. Son cœur commença à boiter et elle crut 

même s’évanouir, tellement le chagrin lui obscurcissait le 

cerveau. 

En la voyant dans tous ses états, Aimé revivait tous les 

tourments qu’il avait connus lorsqu’il serrait dans ses bras le 

corps inerte de Clémence, au fond de leur cabane près de la 

Rivière-aux -Cerises. Ce fut lui qui s’effondra au sol. 

Mais Véronique, puisant ce qu’il faut de courage dans le 

souvenir des malheurs qui avaient desséché sa propre jeunesse, 

prit l’enfant dans ses bras et murmura : 

- Pauvre petit ! J’avais pourtant juré de prendre tellement soin 

de ta mère qu’elle serait à l’abri de tout malheur, du moins 

pendant sa jeunesse. Je crois bien que j’ai perdu mon pari. Mais, 

avec toi, la vie me donne une seconde chance !  

Aimé comprit alors jusqu’à quel point Clémence avait vu juste 

en lui suggérant de confier leur enfant à Véronique. 
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Quelques mois plus tard, Aimé subissait son procès. Bien que les 

Porcupine ne puissent alléguer de motif pour son agression 

contre Terry, la disparition de Clémence, tel que l’avait prévu 

Andrew, contribua à désarmer la défense. La douleur et le 

remords ayant enlevé tous ses moyens à Aimé, celui-ci demeura 

muet pendant  les audiences. Juges et jurés, rendus 

soupçonneux par les circonstances présumées entourant la 

mort de Clémence, furent impitoyables et il fut condamné à dix 

années de prison, dans un pénitencier fédéral du sud de 

l’Ontario. On fut sans nouvelles de lui par la suite. 

Véronique sut d’emblée qu’il fallait agir vite si on voulait éviter 

le transfert de l’enfant dans un centre d’adoption. Pendant tout 

le temps que dura le procès, elle s’ingénia à faire accélérer les 

procédures afin de faire adopter Jackie par son neveu, Adrien 

Chénier, le fils de sa sœur Martine, marié depuis bon nombre 

d’années mais sans enfants. Ce couple encore jeune, plein de 

douceur et de générosité, pourrait assurer une enfance 

heureuse et sans histoire au fils de Clémence. Le père Meilleur, 

de sa lointaine Baie James, fut mis à contribution et facilita 

grandement les choses pour convaincre les autorités laïques de 

laisser au père de cet enfant naturel , pleine responsabilité pour 

désigner une famille d’adoption pour son fils. 

Six mois après la mort de sa mère, le petit Émile Chénier -ainsi 

que l’avaient rebaptisé les nouveaux parents-de Jackie - dormait 

paisiblement dans un beau berceau tout neuf, façonné 

expressément par Alphonse, le frère de Véronique, avec le 

meilleur bois de l’île, tiré de la réserve personnelle de Frédéric, 

le père d’Adrien. 

Au début, l’enfant semblait agité et nerveux, mais Louise, sa 

mère adoptive, se montra patiente, alliant un peu de fermeté à 
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tout ce qu’il faut d’affection pour venir à bout de l’inquiétude 

qui déjà avait envahi l’esprit de ce jeune poupon. 

Émile grandit comme un enfant de l’île, heureux et insouciant de 

l’avenir. Mais vers l’âge de huit ans, cette jeunesse sans 

histoires fut perturbée par un nouveau drame. Ses deux parents 

adoptifs périrent dans un accident d’auto en revenant d’une 

visite à l’hôpital de Noranda, un soir d’hiver où les routes 

étaient particulièrement glissantes. 

Encore une fois, ce fut Véronique qui se chargea d’assurer 

l’avenir du Jackie de Clémence. Émile adorait sa grand-mère et il 

fut bien heureux d’apprendre de la bouche même de Véronique 

que désormais, il irait habiter chez elle. Refoulant sa peine, il se 

raccrocha à la vie dans le giron chaleureux de sa grand-mère 

adoptive, Martine, comme seuls savent le faire les enfants 

familiers avec le bonheur. 

Bien que peu démonstratifs, les grands-parents d’Émile s’étaient 

bien attachés à lui du temps où il vivait avec leur fils et ils ne se 

firent pas prier longtemps avant d’accepter de le prendre avec 

eux. N’ayant plus d’enfants sous leur toit depuis déjà quelques 

années, ils trouvaient les journées parfois bien longues à se 

bercer tout l’hiver devant la fenêtre, surveillant en silence les 

congères de neige jouer avec le temps et la lumière dans ces 

grands champs balayés par les vents du large. 

Émile, malgré son calme docile, leur apportait un souffle de 

rosée qui redonnait aux choses vieillies et ternes un peu de leur 

couleur et de leur chaleur d’origine.  

Lorsqu’il commença à s’intéresser à son grand cyprès, le géant 

penché qui dominait tous les autres dans les champs en jachère 

ayant déjà appartenu à Jack -ce grand-père dont il n’avait jamais 
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entendu parler- tous se regardèrent songeurs, impressionnés 

par la force de cet instinct, qui s’était frayé un chemin vers la 

lumière, malgré l’oubli profond sous lequel on avait cru 

l’ensevelir. 

Alphonse et Véronique, plus perspicaces que les autres, 

devinaient la force cachée qui couvait chez cet enfant, qui un 

jour déploierait ses ailes et confondrait tous ceux qui croyaient 

avoir éteint la lumière de sa race. Alphonse l’initiait 

discrètement au monde de  l’entre-deux eaux , celui des 

passages entre l’esprit des bêtes et celui des hommes, auquel la 

filiation de Lady était tant redevable. 
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34 – Un beau mariage 
 

Une quinzaine d’années plus tard, la vie d’Émile se déroulait 

toujours comme un lac aux eaux calmes, sans que n’émerge au 

grand jour aucun des habitants de son monde souterrain. 

Véronique et Alphonse en étaient presque soulagés. Certes, le 

fait de voir les Porcupine prospérer en toute impunité les 

ulcérait profondément, mais ils hésitaient à tenter une 

quelconque action susceptible de réveiller les fantômes des 

morts endormis, risquant de compromettre la paix du cœur 

chez Émile. 

Lorsque Béatrice parut, les deux anges gardiens sentirent la 

situation leur échapper. Dans la famille, on redoutait l’attirance 

d’Émile pour cette jeune fille, pourtant si différente de lui. 

Véronique craignait qu’il ne se brise les ailes dans une relation 

houleuse. Elle tentait d’éloigner Béatrice de l’île, l’attirant chez 

elle à Ville-Marie. Mais elle devait faire preuve de beaucoup de 

diplomatie pour ne pas heurter les sentiments déjà très 

profonds d’Émile à son égard. Elle aurait pu aussi éteindre 

directement les premières flammes de cet amour, en dévoilant 

les terribles secrets du passé, mais le risque était trop grand de 

remplacer une tragédie par une autre, pire encore. Elle serait 

sans doute arrivée à ses fins, par la méthode douce, si un 

incident imprévu n’était venu brouiller les cartes dans le jeu. 

En effet, au cours de l’automne suivant, Béatrice et Émile 

prirent toute l’assistance par surprise lorsqu’ils annoncèrent, au 

cours d’une réunion familiale chez Martine, qu’ils allaient se 

marier à la Noël. C’est que Béatrice attendait un enfant d’Émile. 
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Véronique, plus que toutes les autres, se sentit désarçonnée par 

la nouvelle. La petite Béatrice, qu’elle avait cru si réservée, avait 

donc cédé aux libres mœurs, si fréquentes parmi ceux de cette 

génération. Pauvre Véronique, elle tombait de bien haut ! 

Elle croyait avoir suffisamment sondé le cœur de la jeune fille 

pour s’assurer que son attachement pour Émile ne pouvait être 

que très modéré, voir passager. Pour Émile, c’était une autre 

histoire hélas. Il avait pris feu comme une forêt qui a vieilli en 

conservant tout son bois sec. Il souffrirait probablement 

beaucoup de cette séparation, mais mieux valait qu’elle arrive 

tout de suite que plus tard, lorsque les possessions matérielles 

et les enfants viendraient la compliquer encore bien davantage. 

Peut-être Béatrice avait-elle pressentie cette sourde résistance 

de la famille ? Placer tout le monde devant le fait accompli 

éliminerait toute forme d’opposition à un projet qu’elle 

caressait depuis presque les premiers jours de son arrivée sur 

l’île. Le mariage avec Émile, et surtout enfanter, pourrait peut-

être combler ce vide insupportable qu’elle ressentait depuis la 

mort de sa propre mère. L’entourage de cette famille élargie, 

miraculeusement retrouvée sur place, lui était devenu plus 

précieux que tous les biens artificiels et les joies trop brèves 

qu’elle avait connus dans sa jeunesse d’enfant gâtée. 

Elle n’avait pas eu à se donner bien du mal pour séduire Émile, 

une main tendue dans la nuit. Le reste n’avait été qu’un 

agréable jeu de paravent. Une fois mariée, Béatrice n’aurait plus 

à s’inquiéter au sujet de ses chances d’attirer le bonheur. Elle 

prendrait la mesure de son domaine et en exploiterait toutes les 

ressources. 
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Le mariage eut lieu, sans grand débordement d’enthousiasme. 

Véronique en fut quitte pour cacher ses larmes derrière ce 

sourire qu’elle avait appris à se composer pour rassurer tout le 

monde, elle-même y compris. 

Les nouveaux mariés s’installèrent chez Martine, pendant le 

premier hiver. Puis au printemps suivant, Émile mit en branle un 

chantier pour ériger une maison, modeste mais confortable, 

tout aux côtés de celle de sa grand-mère, afin de mieux pouvoir 

veiller sur elle. 

Béatrice et sa première fille, née à la saison des veaux 

nouveaux, purent emménager dans leur petit nid bien à eux dès 

l’automne suivant. Les mois précédents avaient paru bien longs 

à Béatrice, malgré qu’elle eût réussi à se faire accepter petit à 

petit de sa belle-famille, surtout après la naissance de Félicité. 

Le deuxième hiver lui parut encore plus long. Le métier de mère 

à plein temps lui paraissait accaparant. Malgré le doux 

enivrement qu’il apportait, cela n’arrivait pas cependant à lui 

faire oublier la monotonie des jours, qui se succédaient toujours 

pareils à eux-mêmes, au milieu de ce paysage rassurant mais 

étroit, désormais inévitable. 

Dès qu’elle se sut enceinte pour la deuxième fois, elle fut 

assaillie par la nostalgie. Elle avait peut-être trop espéré de la 

stabilité extérieure pour agir sur son âme. Ce n’était pas tant les 

conditions actuelles de son existence qui lui pesaient comme le 

sentiment de devoir renoncer à tous les autres possibles; son 

destin lui apparaissant désormais scellé, aussi prévisible que le 

déroulement des saisons. Elle eut la surprise de découvrir qu’on 

ne se satisfait pas du repos des passions, en guise de bonheur. 
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Véronique décelait bien un peu de cela derrière les manières 

parfois brusques de la jeune fille, lorsque le silence s’étirait pour 

la peine sous la chaleur de juillet. Émile, tout occupé à 

développer le potentiel des terres pour satisfaire les goûts pour 

la  modernité chez sa femme, n’y vit que la manifestation d’un 

tempérament « main de fer,-gant de velours », hérité d’une 

femme forte telle Élizabeth. 
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35- Château et châtelains 
 

Béatrice posa bien quelques questions sur le château et ses 

habitants au début de son arrivée sur l’île. Mais on lui répondit 

de manière si évasive, qu’elle n’insista pas, se réservant le plaisir 

de mener sa propre petite enquête plus tard, lorsque les 

circonstances s’y prêteraient. 

Pendant la première année, elle n’eut que peu de contact avec 

les châtelains et en vint même à oublier leur présence. C’était 

d’ailleurs là, semble-t-il, le souhait des Porcupine. Ils se 

montraient peu, et les rares fois où ils le faisaient, c’était de 

façon presque furtive, le plus souvent pour bâcler prestement 

une affaire quelconque avec l’un des paysans voisins. La 

curiosité de Béatrice à leur égard s’émoussa bien vite après 

qu’elle eût observé leur politesse plutôt distante envers les 

insulaires, particulièrement les Ménard. 

Jusqu’à ce qu’un jour, au hasard d’une promenade dans le petit 

bois voisin de la pinède de Jack, elle tombe par hasard sur Terry, 

le quatrième du nom. Un attroupement de corbeaux attira son 

regard vers le bosquet alors qu’elle se promenait désœuvrée sur 

la route déserte en ce dimanche d’été. Les oiseaux volaient en 

cercles concentriques au-dessus des quelques arbres qui 

dominaient les buissons environnants. Leur vol tournoyant 

n’était pas fait de cette habituelle succession de piqués et 

d’ascensions, par à-coups sur les courants de vents chauds, au 

moyen desquels ils se pourchassent, en se houspillant 

mutuellement. 
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Cette fois, ils tournaient d’une manière régulière et insistante, 

comme s’il y avait eu au sol une pâture intéressante, mais 

encore trop vigoureuse pour s’en approcher. Mais c’était 

d’abord leurs cris qui lui avaient fait jeter un coup d’œil dans 

leur direction. Les corbeaux ont un registre de voix très varié et 

un répertoire saisissant. Mais cet après-midi-là, ils semblaient 

faire entendre des râles étouffés, lugubres, apparentés à la 

plainte d’un enfant blessé. Elle s’arrêta pour les observer un 

moment, puis sa curiosité la conduisit jusqu’au bosquet, par le 

petit sentier presque invisible qui y menait à partir de la route. 

Comme elle approchait les premiers buissons, elle entendit un 

craquement de branches qui révélait la présence d’un animal 

quelconque. Ce fut bientôt un froissement rapide de buissons 

qui approchait dans sa direction. Elle n’eut que le temps de 

s’écarter un peu du sentier qu’un gros chien noir faisait irruption 

en aboyant vigoureusement sous son nez. 

La bête lui paraissait menaçante, avec sa gueule béante et ses 

crocs luisants sous les babines retroussées. Elle fut soulagée 

d’entendre ensuite un commandement ferme, obligeant le au 

chien à se calmer. Elle distingua bientôt la silhouette d’un 

homme qui s’approchait, en enjambant maladroitement les 

racines qui serpentaient le fond du sentier. L’homme s’arrêta 

subitement, surpris de trouver une jeune femme, plutôt qu’une 

perdrix, au bout du museau de son chien. 

- Bonjour mademoiselle. N’ayez pas peur de Princesse. Elle ne 

vous touchera pas. Vous lui avez fait peur et c’est pour ça 

qu’elle jappe. Princesse, come here !  

À cet accent et à ce ton de voix, Béatrice devina que l’homme 

devait faire partie de la famille des châtelains qui régnaient sur 
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le bout occidental de l’île. Le docile labrador alla rejoindre son 

maître, tête basse et fouettant l’air de sa queue.  

- Vous venez du château des Porcupine j’imagine...  

L’homme, un peu mal à l’aise de la question, enleva sa 

casquette comme s’il voulait machinalement se gratter la tête. 

- Oui.. Euh... Je passais par là pour... mieux examiner ces 

arbres... Des pins, je crois. Il y longtemps que ma famille veut 

acheter ce morceau de terre qui appartient à des Indiens, 

aujourd’hui disparus. Pourtant, quelqu’un en paie les taxes 

municipales chaque année.  

- Oui, je sais. Il s’agit de ma grand-tante. Elle est très attachée à 

cet endroit.  

- Votre tante ! Excusez-moi, je ne vous ai pas reconnue. Vous 

êtes la fille d’un des Ménard ?  

- C’est à peu près ça... Mais je ne suis sur l’île que depuis 

quelques années.  

Ils passèrent un moment à l’orée du boisé, à poursuivre les 

présentations, ce qui permit à Béatrice de vérifier qu’il s’agissait 

bien là du fils Porcupine. Bien planté sur ses deux jambes et vêtu 

à peu près comme l’un des cultivateurs de l’entourage, il lui 

parut plus sympathique et plus facile d’approche que ce qu’elle 

avait retenu de la description déjà faite par Véronique. Lui aussi 

de son côté fut agréablement surpris de constater que les traits 

un peu rustauds des ancêtres Ménard avaient fini par s’adoucir 

chez elle, avec le brassage des générations. 

Apprenant qu’elle n’avait jamais visité son domaine, il 

s’empressa de l’inviter à faire la tournée des lieux. Sa curiosité 
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affamée depuis trop longtemps l’empêcha de décliner cette 

offre. 

Chemin faisant, ils poursuivirent leur conversation, tout étonnés 

de se découvrir mutuellement, après des générations de 

vendetta au sein de leurs familles respectives. Elle apprit que 

Terry travaillait comme ingénieur forestier pour une grosse 

multinationale dans les pâtes et papiers, où il prenait de 

l’expérience dans les méthodes de coupe forestière  modernes , 

avec force machines tentaculaires, inventées par le génie 

guerrier américain pour moissonner les arbres, comme on ferait 

d’un champ de blé. Plus tard, il prendrait la relève de son père, 

sur les concessions que la famille possédait toujours dans les 

forêts du Témiscamingue.  

Béatrice fut moins impressionnée par ses leçons sur les 

techniques de récolte forestière que par la visite du château, 

qu’elle fit en sa compagnie. Jamais elle n’aurait imaginé pareille 

élégance à quelques arpents des résidences confortables, mais 

toutes simples, du commun des insulaires. 

Le château n’était pas en soi très luxueux et on lui avait 

conservé sa vocation de villa champêtre pour laquelle il avait 

été conçu. Le lac majestueux, roulant ses eaux profondes le long 

des rives escarpées de la côte ontarienne, demeurait toujours le 

premier centre d’intérêt et les lignes basses et sobres de 

l’architecture permettaient de bien le souligner. 

Mais dès qu’on mettait les pieds dans le domaine, on se sentait 

transporté ailleurs, tellement il était évident ici que l’argent 

n’avait pas manqué aux constructeurs, créant la troublante 

illusion que la vie pouvait être facile. 
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Béatrice céda rapidement à ce vertige qui enivre les petits 

bourgeois dès qu’ils peuvent s’asseoir aux premières loges dans 

le monde des vrais riches. Elle imagina sans peine la venue 

d’une châtelaine en ces lieux, entourée de ses serviteurs et de 

ses meubles médiévaux, faisant de sa vie un éloge à 

l’insouciance éclairée que seule l’aisance financière peut 

permettre. 

Terry IV ne s’était pas trompé en misant sur les attraits du 

château pour éblouir la jeune fille. Mais il sentait chez elle une 

sorte de réserve dans l’enthousiasme qui lui était profondément 

sympathique. Il prit cela pour de la timidité, lui-même souffrant 

d’un manque de confiance en soi, que son père lui reprochait 

très souvent d’ailleurs. 

-  Ne vous laissez pas trop impressionner par ces vieilles choses. 

Ce n’est plus beaucoup à la mode aujourd’hui...  glissa-t-il. 

Mais Béatrice n’était pas tout à fait aussi naïve qu’il le supposait. 

Sa jeunesse tout entière avait déjà trempé dans le confort tout-

à-l’électricité. Ce qu’elle découvrait ici était toutefois différent. 

Ce n’était pas tant le bien-être physique qu’on avait recherché 

lors de la construction, mais la beauté dans les formes et les 

matériaux ; une sorte d’effort, de recherche gratuite qui 

rejoignait celle d’un artiste. Elle caressait du bout des doigts les 

grosses pierres plates qui menaient à la rive et au milieu 

desquelles on avait planté une roseraie. 

- Mais qui a fait bâtir le château ? Un de vos ancêtres, je 

suppose ?  

- Non, pas vraiment. Un industriel de Pittsburgh et sa femme, au 

début du siècle. Des excentriques je crois, pour l’époque. Ils ne 

l’ont pas beaucoup habité. Une histoire un peu triste, m’a-t-on 
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dit. Lorsque mon grand-père l’a acheté, tout cela s’en allait à 

l’abandon depuis quelques années. Il a consacré une petite 

fortune à le rafistoler et à y faire installer les commodités 

modernes : électricité, eau courante, téléphone, plomberie, etc. 

Ces vieilles bâtisses n’avaient pas été conçues pour recevoir 

toute cette quincaillerie. Et même cela, il faudrait le refaire pour 

l’adapter aux perfectionnements d’aujourd’hui.  

- Et pourtant, c’est ce qui fait son charme, d’appartenir à une 

autre époque.  

- Ce n’est pas vous qui vivez dedans à longueur d’année ! Nous 

avons une autre maison à Ottawa. Beaucoup plus douillette, 

celle-là. Je ne sais pas pourquoi mon père tient tant à ces 

reliques...  

- Vous ignorez donc votre chance ! C’est presque un château de 

contes de fées... comme dans mes rêves...  

Le piège était tendu, prêt à se refermer sur le pauvre gamin. 

- Vraiment ? Eh bien si vous vous y plaisez tant, pourquoi ne pas 

vous installer ici pour quelque temps ? Je serais bien honoré 

d’être votre hôte.  

- Je ... Je ne peux pas. Je suis mariée, voyez-vous. J’ai même 

deux enfants et ...  

- Ah ! Je vois... Revenez avec votre famille alors...  

- Ce serait... inconvenant. D’autant plus que la famille de mon 

mari...  

- Ouais... Je devine un peu de quoi il s’agit. Mais ce sont des 

chicanes qui datent de soixante ans ! Ça ne nous concerne plus 
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vraiment, nous les jeunes... Mais j’y pense : nous avons besoin 

d’un intendant pour s’occuper de l’entretien du château 

pendant les nombreuses absences de mon père ces temps-ci. Il 

me semble que vous seriez la candidate idéale.  

- Moi, intendante ? Vous n’êtes pas sérieux ? Il faut quelqu’un 

avec du sens pratique et habile de ses mains. Je ne connais rien 

à l’électricité, la plomberie et la menuiserie. Je ne serais 

d’aucune utilité pour vous !  

- Ce n’est pas d’un homme à tout faire dont nous avons besoin. 

Le vieux Mathias est à notre service depuis longtemps et il 

connaît tous les recoins de la maison. Vous pouvez compter sur 

lui pour les travaux de bricolage. Nous avons plutôt besoin de 

quelqu’un qui sache prendre les bonnes décisions au bon 

moment. Quelqu’un qui soit conscient du... comment dire, 

cachet particulier de la maison. Et si possible, une personne du 

pays, habitant à proximité, connue et appréciée dans les 

environs. Vous représentez tout cela et davantage. Ma mère 

vient de nous quitter... Vous me semblez une femme cultivée et 

charmante. Une hôtesse parfaite pour les gens d’affaires que 

nous recevons ici, parfois en notre absence. J’en parlerai à mon 

père et je n’aurai pas de peine à le convaincre dès qu’il aura pu 

vous rencontrer.  

Béatrice n’en revenait pas de ce qui lui arrivait. Tout cela lui 

paraissait trop beau pour être vrai. Mais l’espoir d’être tirée de 

l’ennui de plus en plus gluant où elle s’enlisait fit taire sa 

méfiance naturelle devant de telles situations. Ils prirent rendez-

vous pour la semaine suivante afin de discuter de la chose 

devant le patriarche de la famille. 
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Comme elle prévoyait des résistances certaines chez Émile et sa 

famille, Béatrice préféra n’en souffler mot du côté des Ménard à 

ce stade-ci. Elle se convainquit elle-même qu’il valait mieux 

négocier toute seule avec les Porcupine et, si jamais cela 

débouchait sur une proposition ferme, elle mettrait tout le 

monde devant le fait accompli, encore une fois. Ce qui éviterait 

bien des palabres inutiles. 

Après tout, c’est Émile qu’elle avait épousé et non sa famille. 

Elle n’allait pas sacrifier une occasion unique de sortir de sa 

médiocre condition (à laquelle son éducation ne l’avait pas 

vouée) à cause de la méfiance insensée de sa belle-famille 

envers une autre famille, qu’elle-même ne connaissait ni d’Ève 

ni d’Adam ! 

De plus, le fils Porcupine lui paraissait un vrai gentleman, poli et 

cultivé ; tout le contraire du portrait haineux qu’on lui en avait 

fait chez les Ménard. Il la considérait pour autre chose qu’une 

paysanne et une ménagère. Cela réchauffait beaucoup son 

amour-propre, lequel s’était passablement ratatiné après ces 

quelques années dans l’anonymat sur une île perdue dans ce 

continent perdu qu’était déjà, en soi-même, le Témiscamingue. 

Elle trouva donc un prétexte pour ne pas éveiller les soupçons 

lorsqu’elle se rendit à son rendez-vous avec Porcupine père. Elle 

obtint le poste, non pas tant à cause des efforts bien méritoires 

qu’elle fit pour en paraître digne, mais surtout grâce au 

plaidoyer implacable que Terry avait servi à son père la veille, 

lorsqu’ils avaient abordé le sujet au salon. 

Porcupine père, vieux et vermoulu, avait depuis longtemps cédé 

devant certaines idées farfelues et  « modernes »  de son fils. Il 

ne les approuvait pas, loin de là. Mais il croyait plus sage de lui 
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laisser la chance de mener ses propres combats, pour les rares 

fois où il manifestait quelque intérêt aux affaires.  

Parvenu à cet âge doré où l’on ne devrait plus que savourer le 

fruit de ses victoires, il avait découvert, à la première bouchée, 

que le goût en était bien amer. Ce que l’on croyait acquis, de si 

haute lutte, il fallait maintenant le quitter. Alors, à quoi bon 

avoir tant grugé et grignoté pour amasser un empire, si 

finalement il allait nous glisser entre les mains. Il avait voulu être 

maître de son destin. Il n’aurait été finalement qu’une 

marionnette au service des puissants de l’heure, un baise-pieds, 

peu différent en somme de n’importe quel nomade vivant au 

jour le jour et sans rien prétendre contrôler de son avenir ? 

Dans ses pires moments d’égarement, il lui semblait que tout lui 

était égal et que cette fortune, arrachée à la terre et au ciel, aux 

pauvres et aux riches, et bien, il était prêt maintenant à la leur 

redonner, tellement il se sentait floué par la vie au dernier 

tournant. 

Malgré tout, cela n’avait aucun sens qu’une vague descendante 

des Ménard vienne fourrer son nez dans ses affaires et risquer, 

comme ça avait été le cas avec Véronique, de compromettre 

ainsi la survie de sa lignée. Mais les choses avaient changé 

depuis ce temps. Après tout, on n’avait plus besoin de craindre 

grand-chose de ces paysans et Indiens qui avaient si bien secoué 

la famille naguère. Il s’amadoua à cette pensée. Une autre duel 

qui avait tourné à son avantage dans sa vie... Au fond, c’était 

seulement dans la bataille qu’il était vraiment heureux... 

En réalité -et il n’osait pas se l’avouer à lui-même- une sorte de 

fluide émanait de cette jeune fille, qui l’attirait et le troublait 

tout à la fois. Il interpréta cela comme un désir de se rapprocher 
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un peu de sa propre jeunesse... Après tout, il serait là pour 

veiller au grain, sans se fier à son étourdi de rejeton. Au 

moment opportun, on saurait bien éloigner l’étrangère, si elle 

devenait un tant soit peu compromettante.  

 

 

Le château, sis sur la pointe ouest de l’Île, vu du lac 

Témiscamingue 
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36- Une ruse d’intendante  
 

Pour arriver à convaincre Émile de la laisser conserver cet 

emploi chez les Porcupine, Béatrice sut comment s’y prendre. 

Elle exprima de plus en plus ouvertement ses frustrations de ne 

pouvoir jouir d’un tas d’objets de consommation, tous aussi 

dispendieux les uns que les autres : télé couleur, robes et 

manteaux dernier cri, voyages dans le Sud, etc. 

Le pauvre Émile en regrettait presque d’avoir épousé une fille 

de la ville. Pourtant, il s’acharnait à la satisfaire. Toutes ses 

économies y passaient, lui qui aurait préféré consolider sa petite 

entreprise agricole. Aussi, lorsque Béatrice revint à la charge 

avec son dernier caprice, posséder sa propre auto, il osa 

protester. 

- Mais voyons, Béatrice, tu n’as pas besoin d’une auto. Nous 

avons déjà la camionnette et je suis ici presque tout le temps !  

- Comment ça, presque tout le temps ? On voit bien que ce n’est 

pas toi qui moisis dans la maison à longueur de 

journée ! N’oublie pas que tu pars pendant toute une semaine 

pour les chantiers à chaque mois d’hiver. Et l’hiver est très long 

dans le Nord ! Pendant ce temps, je reste seule avec les enfants. 

Imagine s’il leur arrivait quelque chose et qu’aucun des voisins 

ne puisse me dépanner. Je serais clouée ici comme dans une 

trappe à souris...  

- Mais... On a tous vécu comme ça depuis des dizaines d’année 

ici. Je ne suis pas millionnaire. J’ai déjà hypothéqué la ferme au 

maximum pour arriver à payer ta télé couleur, ton manteau de 
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fourrure et tes voyages à Montmagny. On n’a pas les moyens de 

se payer une deuxième auto, avec tout ce que ça comporte de 

dépenses pour l’entretien. Non vraiment, je ne vois pas 

comment j’y arriverais. Pas cette année en tout cas...  

Béatrice changea de tactique. 

- Je sais bien Émile que tu fais tout ton possible, et même plus, 

pour que je ne me sente pas trop perdue dans ce désert. C’est 

vrai que j’ai besoin d’une auto à moi, mais je n’ai jamais pensé 

te la faire payer, pauvre Émile...  

Émile la regarda interdit. Qu’avait-elle donc derrière la tête 

cette fois ? 

- Je la paierai moi-même cette auto, et toute la famille en 

profitera !  

- Mais... où vas-tu prendre l’argent ? Vas-tu...  

- Je le gagnerai en travaillant.  

- En travaillant ? Mais où ça ? Y a pas de travail pour toi ici ?  

- Pourtant je m’en suis déjà trouvé un!  

Émile éclata de rire. 

- Tu blagues ! Tu me fais marcher là!  

- Non Émile. Un vrai travail. Bien payé à part ça. Pas trop loin 

d’ici, mais j’aurai besoin d’une auto pour m’y rendre.  

Béatrice lui expliqua alors sa rencontre fortuite avec Terry, 

l’héritier des Porcupine, et le marché avantageux qu’il lui avait 

proposé. Émile en fut atterré.  
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Mais il eut beau geindre, invoquer le scandale qui allait rejaillir 

sur eux, se fâcher ou brailler, sa femme demeura inflexible, 

réfutant tous ses arguments et menaçant même de le quitter s’il 

voulait la garder emprisonnée dans la maison.  

Il céda, la mort dans l’âme. Quelque chose s’était rompu entre 

eux, dont il ne se remettrait jamais, il le sentait bien. 

Béatrice perçut elle aussi la cassure. Mais elle se dit qu’elle ne 

devait pas renoncer à préserver sa propre identité. Si elle devait 

rester malheureuse, le mariage ne tiendrait pas le coup de toute 

façon. Et puis elle trouverait bien un moyen de lui démontrer 

que tous ces vieux patriarches de Ménard s’étaient trompés, 

paralysés qu’ils étaient dans leurs douleurs passées. 

Béatrice s’en fut donc au château, s’initier aux rudiments du 

métier d’intendant, laissant Émile se débrouiller pour annoncer 

la nouvelle à sa famille. Elle devina que son principal obstacle 

serait de vaincre la méfiance de Porcupine père, qui feignait 

l’indifférence à son égard. Il fallait trouver une façon de 

l’amadouer. Cette partie-là se jouerait plus tard. Il était plus 

urgent d’ajuster sa relation avec Terry, son seul allié dans la 

place pour l’instant. 

Elle n’eut pas long à attendre avant de mettre à l’épreuve 

l’attachement qu’il semblait lui manifester. Quelques semaines  

après son embauche, elle le prit à l’écart. 

- Terry, je ne sais pas si je pourrai continuer à travailler ici cet 

automne...  

- Mais pourquoi donc ? Tu n’aimes pas ce travail ?  
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- C’est tout le contraire, crois-moi.  Je n’ai jamais été aussi fière 

de moi de toute ma vie !  

- Mais qu’y a-t-il alors ?  

- C’est que mon mari va bientôt partir pour travailler dans les 

chantiers de la scierie de Béarn et moi je vais rester seule ici 

sans auto. J’habite trop loin pour marcher tout ce chemin en 

plein hiver. Il va me falloir une auto.  

- Mais où est le problème ? Tu pourrais en acheter une ?  

- Je suis allée à la Caisse populaire la semaine dernière pour un 

prêt et ils me l’ont refusé. Ça ne fait pas assez longtemps que je 

travaille et mon mari ne peut s’endetter davantage pour acheter 

un deuxième véhicule.  

- Mais... je ne comprends pas. J’irai le rencontrer avec toi, ce 

gérant de Caisse populaire. Il tremble devant mon père. Il 

n’osera pas...  

- Terry, ne mêle surtout pas ton père à tout ça. Déjà qu’il ne 

m’aime pas beaucoup. Il pourrait me congédier, s’il apprenait 

que le gérant ne me fait pas confiance.  

- Ouais... Je n’avais pas vu ça de cette façon... Mais j’y pense! Il y 

a une solution très simple : je te prêterai l’argent moi-même ! 

Combien te faut-il ?  

C’était là la preuve qu’elle recherchait. Ainsi, il l’estimait assez 

pour se compromettre financièrement. Il offrit même de 

l’accompagner à Ville-Marie, négocier chez les marchands 

d’autos. Béatrice en fut bien soulagée, elle qui ne connaissait 

rien aux autos et qui n’osait demander à Émile son aide pour 

conclure une affaire qui le chagrinerait certainement. 
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37 – Porcupine abat ses cartes 
 

Béatrice rentra très tard à la maison cette nuit-là, stationnant sa 

nouvelle voiture à un endroit discret et éloigné des bâtiments 

de la ferme. Émile ne dormait pas, rongé par la jalousie. 

Béatrice lui avait expliqué, pendant le déjeuner ce matin, qu’elle 

partait pour New Liskeard, ville ontarienne prospère, située près 

de la frontière, où l’on pouvait trouver de meilleures autos 

usagées et à meilleur prix, selon ce que lui avait raconté  un 

ami , qui s’était même offert à l’accompagner pour son 

magasinage dans les garages. De plus, il parlait très bien 

l’anglais, ce qui allait faciliter davantage les choses. Bref, elle 

n’avait besoin ni de la permission, ni de l’aide d’Émile pour 

s’occuper de cette affaire. 

Émile en ressentit un cruel pincement au cœur, mais sentant sa 

femme déterminée, il résolut de n’en rien dire pour éviter une 

autre scène, comme ils en avaient souvent depuis que Béatrice 

travaillait au château. 

-  J’essaierai de ne pas rentrer trop tard...  avait-elle lancé en 

partant.  Mais ne m’attends pas pour souper, car ça pourrait 

être plus long que prévu...  

Émile s’était contenté de la saluer de la main, d’un geste triste. 

Dès qu’elle eut rejoint Terry au coin de la route, Béatrice oublia 

tous ses remords, sauta allègrement dans la voiture et se laissa 

conduire à New Liskeard. Elle était particulièrement jolie dans 

son petit tailleur et son chemisier blanc, une tenue qu’elle avait 



 347 

jugée plus classique et destinée à impressionner les gens 

d’affaires. 

Quand ils eurent franchi la frontière, Béatrice se sentit plus 

légère, comme si, en pays étranger, elle n’avait plus à répondre 

de ses actions devant toute la tribu réunie. Elle s’émerveilla du 

paysage et de la richesse apparemment plus importante qui 

circulait du côté ontarien.  

Terry l’amena tout de suite chez le garagiste de son père, que sa 

famille encourageait depuis des générations. Il savait que ce 

dernier lui proposerait une bonne affaire, car il soignait ce genre 

de clientèle.  

Béatrice lorgna du côté des autos usagées les plus piteuses, 

estimant ne pas avoir les moyens de s’offrir mieux. Mais Terry 

l’entraîna plutôt vers les voitures neuves. Elle lui résista un peu. 

-  Tu ne les trouves pas à ton goût, celles-là, Béatrice ?  

-  Ce n’est pas la question. J’ai peur qu’elles ne soient trop 

chères pour mes moyens. Et puis, je n’ai pas vraiment besoin 

d’une auto neuve, juste pour de petits trajets sur l’Île et à Ville-

Marie.  

-  Mais ce ne sont pas des autos neuves ! Ce sont des usagées, 

mais des modèles plus luxueux. Elles ont été généralement 

mieux entretenues par leurs anciens propriétaires que celles des 

marques plus économiques. À la revente, tu les paies beaucoup 

moins cher, toutes proportions gardées, que les vieilles 

minounes que tu voulais choisir au départ  

-  Tu te moques de moi là ! Je suis certaine que ces autos valent 

une petite fortune comparée aux autres.  
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-  Tu veux parier ? Faisons un test. Choisis celle qui t’intéresse le 

plus parmi celles-là.  

Béatrice, se prêtant goût au jeu, pointa du doigt une Buick 

blanche aux lignes élégantes.  

-  Parfait ! Tu as beaucoup de goût. Maintenant, allons voir le 

gérant pour négocier un prix.  

Le vendeur, un gros homme rougeaud et tout sourire dans son 

veston trop étroit, les accueillit dans son bureau. Ils ne se 

pressèrent pas pour parler de l’affaire, échangeant quelques 

mots sur leurs souvenirs mutuels de Porcupine père. Terry 

aiguilla tranquillement la conversation sur l’objet de leur visite 

en expliquant au garagiste que Béatrice - une nouvelle 

employée de la maison, et que son père estimait beaucoup - se 

cherchait une auto fiable, confortable et élégante et qu’il lui 

faisait confiance pour qu’elle en obtienne vraiment pour son 

argent. 

De fil en aiguille, ils en vinrent à discuter au sujet de celle que 

Béatrice avait choisie sans trop y réfléchir. Ils se rendirent sur 

place pour l’examiner d’un peu plus près. Le vendeur allongea 

un prix, comme on se risque à prédire le temps qu’il fera 

demain. Il fut prompt à déceler une petite moue de déception 

chez Béatrice. C’était bien ce qu’il espérait : 

-  Mais pour vous, madame, étant donné que vous travaillez 

chez les Porcupine, je vous offre un rabais de 50 % ! Mais 

surtout ne le répétez à personne, sinon je courrais droit à la 

faillite !  

Béatrice interloquée se tourna vers Terry, incertaine d’avoir 

bien compris l’anglais mâchouillé de l’autre. Terry lui lança un 
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sourire triomphant accompagné d’un clin d’œil. Pendant ce 

temps l’homme au veston feignait l’indifférence tournant 

autour d’une autre voiture, encore plus luxueuse, dont il vantait 

les mérites avec bonne humeur. Terry en profita pour tirer 

Béatrice à l’écart. 

- Qu’en dis-tu ? Aurais-tu les moyens de te l’offrir à ce prix-là ?  

- Certainement ! Mais est-il vraiment sérieux ou est-ce qu’il 

blague ?  

- Il est très sérieux, crois-moi. Ces autos-là leur ont coûté assez 

cher à racheter et ils veulent s’en débarrasser le plus vite 

possible. Et puis, c’est un ami de la famille : il a fait un petit 

effort...  

Le petit effort avait également bénéficié d’un généreux 

pourboire secrètement remis par Terry à leur arrivée. Mais on 

se garda bien de le lui faire soupçonner.  

L’affaire fut conclue si rapidement que Béatrice en fut tout 

étourdie. A peine une heure après leur arrivée, voilà qu’elle 

sortait de la cour du garage, fière de s’exhiber au volant d’une 

superbe auto ! 

On avait du temps devant soi. Terry l’invita ensuite au 

restaurant pour fêter cet événement et elle accepta avec un 

sourire pétillant. Il l’amena dans un établissement situé sur le 

bord du lac Témiscamingue, où ils dînèrent en contemplant la 

grande baie - très échancrée en cet endroit - qui luisait de tous 

ses feux sous l’éclat d’une des dernières belles journées 

d’automne que l’on connaîtrait de l’année. 
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Terry commanda une bouteille de vin, puis des digestifs. Et 

soudain, on ne fut plus pressé de s’en revenir au bercail. Terry 

proposa de lui faire visiter un peu ce coin de pays qu’elle ne 

connaissait pas. Elle découvrit les petites villes minières du nord-

est de l’Ontario, qui avaient déjà connu des années meilleures, 

mais dont il se dégageait encore un certain dynamisme qu’on ne 

retrouvait pas dans le calme des hameaux agricoles du 

Témiscamingue. 

Pour le souper, ils se retrouvèrent à Haileybury, après avoir 

visité une extraordinaire librairie au sud de Cobalt, d’où Béatrice 

ressortit avec un tas de livres sous les bras. 

Il y avait longtemps que Béatrice ne s’était sentie aussi en 

gaieté. Cela devait bien remonter aux années de vie insouciante 

qui avaient précédé la mort de sa mère. Aussi fut-elle bien 

étonnée de s’entendre pouffer d’un rire franc et sonore après 

l’une des plaisanteries, pourtant assez faciles, de Terry. Elle en 

fut presque gênée, craignant que Terry ne la juge un peu 

superficielle. 

Au contraire, ce lumignon d’enthousiasme déclencha chez lui 

une montée incontrôlable du désir et il lui prit la main, qu’elle 

ne retira pas. Une petite musique doucereuse jouait en sourdine 

dans le restaurant désert en ce soir de semaine. Terry l’invita 

gaiement à danser quelques mesures au milieu des tables.  

Après quelques cafés flambés, Béatrice avait la tête qui tournait 

un peu et elle se laissa aller dans ses bras sans offrir beaucoup 

de résistance. Juste assez pour qu’il comprenne qu’elle n’avait 

pas l’habitude de ce genre d’escapade, qu’ils terminèrent dans 

le lit d’une chambre de motel situé à quelque distance de la ville 

et dont Terry lui avait assuré la discrétion du propriétaire.  
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Béatrice dégrisa lentement sur le chemin du retour. Seule dans 

son auto, elle prenait maintenant conscience de la portée de 

son geste. Ce qui l’effrayait davantage, encore plus que le 

sentiment d’avoir été trop loin et surtout trop vite, c’est qu’elle 

ne ressentait aucun remords. 

Au contraire, elle retrouvait des sentiments de joie et 

d’abandon qu’elle avait oubliés depuis longtemps. Elle avait 

l’impression d’avoir retrouvé une partie d’elle-même, qu’elle 

croyait perdue à jamais, ensevelie quelque part au fond de la 

tombe de sa mère. Elle craignait cependant de ne pouvoir venir 

à bout des soupçons d’Émile sur sa conduite.  

Brusquement, une évidence qu’elle s’était toujours refusé 

d’admettre s’imposa à son esprit : si elle avait pu tromper Émile 

sans en ressentir la moindre culpabilité, mais au contraire se 

sentait libérée par ce geste, c’est qu’elle ne l’aimait plus ! Tôt ou 

tard, il faudrait donc envisager de le quitter. Plus vite cela se 

produirait, plus elle aurait du temps pour refaire sa vie. 

Dans ces conditions, mieux valait simplement tout lui avouer, 

plutôt que d’attiser sa colère le jour où il découvrirait avoir été 

cocu, depuis des mois, voire des années. 

Après avoir garé l’auto, elle leva les yeux vers leur chambre à 

coucher et constata avec soulagement que tout semblait 

sombre et tranquille. Émile devait dormir à poings fermés à une 

heure aussi tardive de la nuit. Aussi bien attendre demain pour 

lui apprendre la nouvelle. 

Dès qu’elle pénétra dans leur chambre, elle tressaillit de surprise 

lorsque Émile prononça son nom en gémissant. Il ne dormait 

donc pas. 
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-  Béatrice. Tu rentres très tard. J’étais inquiet. Tu n’as pas eu 

d’ennuis j’espère ? J’étais sur le point d’appeler la police pour ...  

- La police ! Mais es-tu tombé sur la tête ? Je ne suis plus une 

enfant Émile. Je peux me débrouiller toute seule si jamais je suis 

dans le pétrin. J’aurais eu le réflexe de t’appeler par téléphone 

au besoin.  

- Justement, tu aurais dû deviner que je m’inquiéterais de ton 

retard et appeler pour avertir.  

- Excuse-moi. Je ne savais pas que tu t’inquiéterais à ce point. Tu 

sais, c’est assez long de choisir une auto et Terry a eu des ennuis 

mécaniques avec la sienne au retour. Il a fallu l’emmener chez 

un garagiste.  

-  Terry ! Oh ! Celui-là ! Grand parleur, ti-faiseur ! Il est tout juste 

bon à se pavaner avec son fric et à jeter de la poudre aux yeux. 

Pas de danger qu’il se salisse les mains à réparer une auto !  

- Émile, je t’interdis de le traiter de cette manière ! Il ne t’a rien 

fait. Il est très bien, cet homme-là. Si ça n’avait été de lui, je 

n’aurais pas eu une pareille aubaine pour l’auto.  

De l’entendre ainsi défendre ce Porcupine comme s’il 

descendait tout droit de la cuisse de Jupiter, cela lui fit l’effet 

d’un coup de poignard au cœur. Émile n’osait exprimer le fond 

de sa pensée, craignant de ne plus pouvoir contrôler l’éruption 

de sa jalousie, si jamais sa femme se mêlait d’en rajouter. La 

vérité, c’est qu’il ne se sentait pas à armes égales pour rivaliser 

avec Terry. 

Il se contenta de la regarder avec des yeux déchirants. 
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-  Béatrice, tu m’as toujours demandé de te faire confiance... je 

suis trop jaloux. Excuse-moi. J’ai eu une faiblesse. J’essaie de me 

contrôler, mais rien que de t’imaginer passer la journée avec 

lui...  

Elle fut alors bien près de tout lui avouer, se sentant acculée au 

pied du mur par autant de sincérité. Mais elle fit volte-face à la 

dernière minute, se sentant incapable de lui asséner maintenant 

ce coup qui lui serait quasi mortel, elle le sentait bien 

maintenant. 

Elle décida de garder le silence, refusant de le calmer avec des 

paroles mielleuses qui l’auraient rassuré sur ses sentiments pour 

lui. Elle ouvrait là une première brèche dans son cœur, par où 

elle pourrait peu à peu l’amener à s’exclure lui-même de sa vie, 

s’il voulait un jour mettre fin à ce doute, qui le rongerait comme 

un cancer.  

Dès le lendemain matin, Béatrice s’en fut au château retrouver 

Terry, prétextant un travail urgent. Émile put alors constater 

qu’elle avait acheté une auto de grande classe, que lui-même 

n’aurait jamais eu l’ambition de s’offrir. Il en fut paralysé de 

dépit. 

Béatrice avait hâte de revoir Terry. Elle l’attira dans le petit 

pavillon d’été que son père avait fait construire à quelque 

distance du château. Elle ne porta aucune attention à ce 

corbeau silencieux qui, dès qu’ils furent entrés dans la véranda, 

s’envola silencieusement vers le jardin où s’affairait le vieux 

Mathias, pioche en mains depuis le lever du jour. 

-  Terry, ça s’est mal passé avec Émile hier soir...  

-  Qu’est-il arrivé ? Sait-il déjà pour nous deux ?  
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-  Non. T’en fais pas. Je ne lui ai rien avoué. Je m’en suis tenu à la 

version convenue. Ça n’a pas l’air de l’avoir convaincu 

cependant. Je n’ose plus rien dire ou faire, de peur de lui fournir 

un indice malgré moi. Je me sens ridicule devant lui. Je suis 

décidée à tout lui dire le plus tôt possible.  

-  Pas tout de suite Béatrice. Moi aussi, je voudrais que toute 

cette histoire soit déjà terminée, mais rappelle-toi ce dont nous 

avons parlé hier soir. Il y a trop d’obstacles pour l’instant à ce 

que nous puissions vivre ensemble. D’abord mon père. Ensuite 

Émile et sa famille. Et puis finalement, il y a tes enfants...  

Les enfants ! Qu’allaient-elles devenir dans une tourmente 

pareille ? Décidément tout devenait très compliqué. Si 

seulement elle avait pu rencontrer Terry avant Émile ! 

L’euphorie de la veille faisait maintenant place à une grande 

noirceur. Ne sachant où se tourner pour s’en défendre, elle se 

blottit dans les bras du jeune Porcupine, le premier responsable 

de ses tourments, qui se mit à la bercer tendrement. 

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent fermement 

enlacés et brûlant de désir l’un pour l’autre. Oubliant tout des 

contraintes qui semblaient vouloir les séparer, ils donnèrent 

libre cours à leur passion.  

C’est à ce moment qu’une ombre, que ni l’un ni l’autre n’avait 

remarquée, choisit de disparaître du carreau de la fenêtre où 

elle les avait observés depuis le début de leur rencontre. Le 

vieux Mathias, le dos voûté sur sa canne, s’en alla clopinant vers 

le château, où Porcupine père sirotait encore son whiskey 

devant la grande baie vitrée qui donnait sur le lac, dont il ne 

voyait plus, et depuis longtemps, l’immense beauté. 
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Le vieux Mathias s’approcha de lui sans faire craquer une seule 

des larges planches de pin vernies dont on avait recouvert le 

plancher. 

-  Tu es bien certain de ce que tu as vu et entendu ?  

-  Oh oui, monsieur ! Je les ai vus dans la cabane, en train de 

s’embrasser. Aussi vrai que je vous vois là devant moi !  

Porcupine demeura songeur un long moment. 

-  Se pourrait-il que cette Béatrice soit ...  

Il n’acheva pas sa phrase, gêné subitement de la présence de 

son fidèle serviteur à ses côtés. 

De toute évidence, il fallait que Porcupine père commence à 

sortir de sa torpeur. 

Il comprenait ce qui arrivait. Lui aussi avait cédé aux attraits des 

petites paysannes dans sa jeunesse. Il n’avait jamais pu oublier 

l’une d’entre elles. Elle était différente de toutes les autres. Il 

aurait même été prêt à l’épouser si... Quel gâchis il aurait fait de 

sa vie. Sa vie qui arrivait à terme maintenant. La onzième heure, 

celle du dernier bilan, inlassablement retourné dans sa tête. Les 

grandes décisions, les grands tournants, les tempêtes, les 

batailles... Avait-il toujours fait le bon choix ? Sa vie, la vie de 

son père et de son grand-père, devait-il les prolonger dans celle 

de son fils ? Oui, certes. C’était là son devoir, qu’on lui avait 

enseigné tout au long de son apprentissage. Mais pourquoi alors 

cette hésitation au moment d’achever son œuvre ?  

Les tiraillements ne durèrent pas longtemps au fond de son 

cœur. Peut-être s’était-il trompé toute sa vie, mais il avait été 

trop loin sur la pente pour se permettre de reculer. L’angoisse 
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de tout perdre surmonta ses dernières réticences. Il n’y a qu’une 

justice et elle appartient à ceux qui savent se justifier de tout. 

Voilà. C’était réglé maintenant. Il savait ce qu’il lui fallait faire et 

le temps s’était remis au beau fixe dans sa tête... On pouvait 

passer enfin du pourquoi au comment. 

Ça va trop loin et trop vite avec cette Béatrice. J’ai eu tort de 

permettre à Terry de s’en approcher. Il faut s’arranger pour 

étouffer l’affaire dans l’œuf . Parler à mon fils pour tenter de le 

rabrouer serait inutile. Il faut foutre le bordel dans ce petit 

couple et qu’ils se séparent sans jamais se douter de ce qui leur 

est arrivé. 

Peu à peu, une autre idée machiavélique - il fut surpris de 

constater que cette spécialité-là de son cerveau ne s’était pas 

encore assoupie - germa en lui. Il se leva brusquement, 

congédiant Mathias, et monta à son bureau où il se mit à taper 

sur sa vieille machine à écrire, en grosses lettres majuscules. Il 

en ressortit avec une petite enveloppe qu’il s’en fut poster à la 

ville, en prenant bien soin de ne pas trop se faire remarquer. 

Mais aucun de ses gestes n’avait échappé au vieux corbeau qui 

le suivait depuis son départ du château. 

Le volatile fila ensuite tout droit chez Véronique, qui habitait 

tout près du bureau de poste. Il se percha près de sa porte et 

attendit son retour. Véronique sut bientôt qu’il lui fallait frapper 

vite et fort si elle voulait déjouer les plans de Porcupine. 
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38 – De mère en fille 
 

Les deux femmes étaient face à face et se regardaient en 

silence. Béatrice, même dans ses pires cauchemars, n’aurait pu 

imaginer pareille histoire d’horreur. Depuis plus d’une heure, 

Véronique venait de lui raconter l’histoire d’Émile et celle 

d’Élisabeth (la mère de Béatrice) qui, à leur insu, se trouvaient 

intimement mêlées. 

- Tante Véronique, j’ai toujours eu confiance en vous. Mais je 

sais aussi que vous aimez bien Émile et que je ne suis, pour ainsi 

dire, qu’une étrangère dans la famille. Peut-être avez-vous 

inventé tout ce que vous venez de me dire pour vous venger, 

parce que vous croyez que j’ai été méchante avec Émile...  

En vérité, Béatrice était très ébranlée par toutes les révélations 

que lui avait faites sa tante. Mais en même temps, ces histoires 

de corbeaux et d’Indiens lui semblaient tellement farfelues 

qu’un doute tenace subsistait dans son esprit. Pourtant, sa tante 

avait tout deviné, et très rapidement, à propos de son aventure 

avec Terry, alors qu’il n’y avait eu aucun témoin. À part peut-

être quelques oiseaux ou écureuils, peut-être bien un ou deux 

corbeaux... 

- Porcupine est un homme redoutable, Béatrice. Qui s’y frotte, 

s’y pique. Si tu vas te fourrer dans ses pattes, tu peux t’attendre 

au pire, même si..., même si...  

Elle osa à peine achever sa phrase. 
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-  Même si c’est peut-être mon père biologique ! , poursuivit 

Béatrice à sa place. 

Véronique se contenta de hocher la tête. 

-  Sa mémoire commence à le hanter. Il va sûrement essayer de 

vous mettre des bâtons dans les roues, à toi et à Terry. Si tu 

veux en avoir la preuve, arrange-toi pour intercepter une lettre 

anonyme qu’il a adressée hier à Émile. Elle arrivera aujourd’hui 

ou demain.  

-  Comment avez-vous appris tout cela ?  

Véronique haussa les épaules. 

-  Bof ! Au point où tu en es, tu ne pourrais pas comprendre...  

Encore ces corbeaux, ces loutres et autres diableries ! 

Décidément, elle se moquait d’elle. Béatrice en avait assez 

entendu pour aujourd’hui. Elle quitta brusquement la pièce et 

alla se jeter en larmes sur son lit. Véronique quitta la maison sur 

la pointe des pieds, la laissant macérer dans sa rage et son 

chagrin. 

Le lendemain, Béatrice se prit malgré elle à guetter la venue du 

postillon. En le voyant ralentir, puis s’arrêter devant leur boîte à 

courrier, elle en ressentit comme une morsure au cœur. Dès 

qu’il se fut éloigné, elle courut chercher l’enveloppe qu’il y avait 

déposée.  

C’était bien une lettre pour Émile. L’adresse avait été 

dactylographiée en grosses lettres majuscules, sans qu’on puisse 

de quelque façon identifier l’expéditeur. 
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Avec un fer à vapeur, elle réussit à l’ouvrir sans la déchirer et en 

toute hâte, déchiffra le contenu de l’unique feuille qu’elle 

portait. 

TA FEMME TE TROMPE AVEC LE FILS PORCUPINE. 

BIENTÔT TOUTE LA VILLE LE SAURA, À PART TOI ! 

 

De rage, Béatrice déchira le lettre en miettes. Ainsi c’était donc 

vrai ! Émile pourrait devenir fou pour moitié moins que cela ! 

Béatrice n’osa même pas imaginer ce qu’il aurait pu faire s’il 

avait trouvé cette lettre. Et cela ne serait rien comparé au jour 

où il apprendrait sa véritable identité à elle... 

Les paroles de Véronique lui martelaient les tempes. Comment 

échapper à ce destin abominable qui l’avait entraîné jusqu’ici ? 

-  Ta mère, tout comme toi, a eu une aventure avec un 

Porcupine alors qu’elle était encore très jeune, pas même vingt 

ans. Elle s’était laissé séduire par les belles manières et la belle 

villa du jeune Porcupine, Terry - le troisième du nom - celui qui 

maintenant est devenu Porcupine père. Elle est tombée 

enceinte, malheureusement. Elle n’osa pas en parler à son 

amant, tellement elle était sûre qu’il la rejetterait. À cette 

époque, ce genre de situation n’était pas une baliverne. Il n’y 

avait pas grand porte de sortie pour les filles-mères. Elle est 

venue me trouver, aussi désespérée qu’on puisse l’être, au bord 

du suicide. Ces beaux rêves avaient crevé comme une bulle de 

savon ! Avec l’aide du père Meilleur, j’ai pu lui obtenir une place 

chez les sœurs du Bon-Pasteur, à la crèche de Québec. On a 

raconté à tout le monde qu’elle s’était trouvée du travail dans 

l’enseignement par là-bas. Bien peu se sont doutés des vraies 

raisons de son départ. Même Porcupine ne l’a pas su, bien qu’il 
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se soit posé beaucoup de questions sur cet exil précipité et que 

ça lui ait causé plus de chagrin qu’il n’en a jamais eu dans sa vie 

par la suite.  Même aujourd’hui, je ne crois pas qu’il ait pu 

éclaircir complètement le mystère. 

Mais une fois rendu à Québec, je ne sais par quel miracle, elle a 

rencontré Michel et s’est arrangée pour précipiter le mariage. 

Tu es juste arrivée un peu vite, « quand même assez costaude… 

pour une prématurée ». Le pauvre Michel n’en a jamais rien su, 

du moins à cette époque, aveuglé par sa passion pour ta mère. 

Béatrice réalisait maintenant pourquoi sa mère n’avait jamais 

été portée à renouer avec sa famille sur l’île. Ce qu’on prenait 

pour une attitude un peu hautaine, n’était autre qu’une peur 

viscérale de faire face aux Porcupine. Quelle existence misérable 

avait dû mener cette pauvre Élisabeth, à payer toute sa vie pour 

une passion somme toute bien naturelle ! 

Béatrice se mit alors à songer à sa propre vie à elle. Elle aurait 

fait l’amour avec... Comment appeler cette sorte d’inceste, 

même s’il était totalement inconscient. Enfin peu importe le 

nom qu’on lui donne, c’était s’enchaîner au remords pour le 

reste de sa vie. Elle avait l’obscure impression de devoir expier 

une faute de famille, qu’on se léguait de génération en 

génération, engeance maudite par les dieux. 

Une autre pensée, encore plus effroyable, lui traversa alors 

l’esprit. Et si elle-même était enceinte de Terry ? Tout ça pour 

un geste qui lui paraissait presque banal, un défi, une bravade 

pour tromper l’ennui, alors qu’un peu d’alcool lui avait insufflé 

un vent de folie dans la tête ! 

Son cauchemar empirait. Elle revivait tous les instants de 

transes et de désespoir que sa mère avait dû connaître trente 
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ans auparavant. Elle n’existait donc pas ! Elle n’était que la 

réincarnation de sa mère. Et cet enfant que peut-être elle 

portait déjà en elle sans le savoir, perpétuerait-il lui aussi cette 

effroyable lignée ? 

Au moins, sa mère en avait-elle fini de porter cette croix. 

Béatrice l’avait toujours imaginée si forte et si pleine de vie. 

Élisabeth semblait avoir peur de mourir pendant son 

hospitalisation. Elle feignait. Eh oui, encore une fois, une ultime 

fois : elle faisait semblant ! Comme elle l’avait fait pendant 

toute sa vie. Pourtant (Béatrice le comprenait dans sa propre 

chair aujourd’hui), sa mort, elle n’avait pas pu la voir comme 

autre chose qu’une véritable libération... 
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39 – À la rescousse de Jack 
 

Béatrice se rendit le plus vite possible à une pharmacie de New-

Liskeard et, toute tremblante, y déposa son petit flacon d’urine 

pour une épreuve de grossesse. Elle précisa à la dame en blanc 

derrière le comptoir qu’elle viendrait en personne s’enquérir du 

résultat des tests, une semaine plus tard. 

Terry pendant ce temps jonglait à tout autre chose. Il voulait 

Béatrice pour lui et pour lui seul. Cet Émile de malheur, ce petit 

bouseux ignare, ce fils de rien ne connaissait pas son bonheur. 

Lui enlever Béatrice serait presque rendre service à l’humanité. 

De gré ou de force. De force serait probablement chose facile. 

Surtout si on y mettait un peu de subtilité... 

Il résolut de poser un geste qui le mettrait hors de ses gonds, à 

un point tel qu’il perdrait tout contrôle sur lui-même et 

commettrait une gaffe irréparable... Mais quoi exactement ? 

Quelques jours plus tard, une idée scabreuse réussit à germer 

dans son cerveau plutôt lent. 

Béatrice lui avait parlé une fois -en la qualifiant d’assez ridicule- 

de la passion d’Émile pour un arbre situé dans le petit boisé 

derrière chez Médée. C’était un grand cyprès, dont la tête 

dominait tous les autres. Sur un de ses flancs, on pouvait voir 

une large cicatrice, l’écorce grugée jadis par un porc-épic et 

aujourd’hui toute recouverte de résine séchée et durcie. Il ne 

devrait pas être trop difficile à reconnaître. 

Un soir, sans en parler à qui que ce soit, il prit sa scie mécanique 

et monta au bois derrière chez Médée. Il ne fut pas très long à 
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reconnaître Jack, dont la cime bien garnie se balançait au-dessus 

des autres sous une brise d’été.  

Parvenu à ses côtés, il nettoya les fardoches autour du tronc et 

fit démarrer la scie. Le bruit s’étendit à tous les environs à cette 

heure silencieuse de la soirée. L’arbre était de fait assez 

impressionnant, avec sa souche dont il ne pouvait faire le tour 

avec les deux bras étendus. Il décida de le coucher du côté de 

l’eau, la pente naturelle aidant. 

Dès l’instant où les dents de la scie commencèrent à mordre 

dans les chairs, une ombre profonde commença à envahir les 

alentours. À tel point que Terry avait maintenant peine à guider 

les mouvements de sa coupe. Concentré sur l’entaille, il ne 

remarqua pas le vol d’un grand fantôme au-dessus de lui. 

L’oiseau, d’ailleurs aussi noir que l’encre, se détachait à peine de 

l’ombre de l’arbre, immense.  

Aussi fut-il presque renversé de surprise lorsqu’il entendit 

subitement le cri du corbeau qui venait de se percher juste 

derrière lui. L’homme avait eu cette désarmante impression 

d’être pris sur le fait au moment d’accomplir un crime. Il était là, 

à quelques mètres de lui et le fixait droit dans les yeux. Mais il se 

confondait tellement avec l’ombre que Terry le perdait de vue 

par moments. Il arrêta sa scie et voulut le chasser, mal à l’aise 

de se sentir observé ainsi pendant qu’il accomplissait une sale 

besogne.  

Il prit un bâton et s’approcha de l’endroit où l’animal semblait 

perché, donnant de grands coups dans le vide. Subitement, il 

entendit d’autres cris derrière lui. Un autre corbeau venait de 

sortir de l’ombre. Puis des mouvements d’ailes à sa gauche. 

Deux autres corbeaux venaient prêter main forte au premier.  
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Terry, de plus en plus décontenancé par la situation, suspendit 

son geste en plein élan. Regardant tout autour de lui, il ne voyait 

évidemment rien. Ces oiseaux venus de la nuit, semblaient se 

réfugier dans la noirceur comme derrière un paravent. Un 

moment on les voyait, leur œil brillant et leur bec grand ouvert, 

très rapprochés de vous et, la seconde où vous vous apprêtiez à 

faire un mouvement vers eux, cette faible lueur disparaissait, 

vous replongeant dans votre propre obscurité.  

Terry, qui comme tous les Porcupine, ne croyait ni à Dieu ni à 

diable, résolut de ne pas se laisser impressionner longtemps par 

ce mystérieux manège. Après tout, ce n’était que des corbeaux 

et cette nuit subite qui recouvrait la terre, peut-être une éclipse 

solaire. 

Il allait faire repartir sa scie lorsqu’un autre bruit lointain arrêta 

son geste. Un autre corbeau semblait arriver à la rescousse des 

premiers. Qu’est-ce qu’ils avaient donc à s’en prendre ainsi à 

lui ? 

Un éclair traversa alors sa pensée. Il devait y avoir un ou 

plusieurs nids de cette engeance dans cet arbre. Ils ne faisaient 

donc que défendre leur territoire. Tout ce qu’il y a de plus 

normal. En son for intérieur, il se mit à rire de la frayeur 

ressentie quelques instants plus tôt.  

Autant le mystère de la situation avait pu le désarçonner, autant 

le fait d’y épingler une explication rationnelle l’avait rassuré. Il 

fit redémarrer sa scie. Il plongea encore une fois l’acier froid 

dans le bois friable du cyprès. Mais un nouveau cri l’arrêta net. 

-  Terry, arrête ! Qu’est-ce que tu fais là ?  

Cette fois, il ne rêvait plus. C’était bien la voix de Béatrice. 
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Il l’entendait qui se frayait péniblement un chemin parmi les 

aulnes et noisetiers envahissant ce champ abandonné depuis 

longtemps. Il arrêta sa scie et voulut courir à sa rencontre, mais 

il ne distinguait plus rien dans cette pénombre. Béatrice eut 

d’ailleurs tôt fait de le rejoindre et ne semblait nullement gênée 

dans ses mouvements même dans l’absence de clarté au 

dehors.  

- Terry ! C’est moi Béatrice. Es-tu devenu fou ? C’est l’arbre 

d’Émile. Pourquoi veux-tu l’abattre ?  

-  Justement. Ça fait partie de mon plan. Viens ici que je 

t’explique...  

Béatrice s’approcha et put bientôt distinguer l’entaille profonde 

que Terry avait eu le temps d’infliger à Jack. Une colère qu’elle 

avait du mal à contenir monta rapidement en elle.  

Terry lui fit part de ses desseins. Béatrice fut stupéfaite de 

constater pareille cruauté chez un homme dont la naissance et 

l’éducation aurait dû l’éloigner de gestes aussi primitifs. Ne se 

lasserait-elle donc jamais de mettre certains hommes sur un 

piédestal ? La bête brutale n’est jamais bien loin dès qu’on 

gratte un peu le vernis. Son propre désespoir l’aveugla elle aussi 

et à son tour elle entra dans l’ombre de Jack... 

Quelques jours plus tard, Béatrice était devenue 

méconnaissable. Émile, submergé par son propre chagrin, ne 

remarqua rien lorsqu’elle lui demanda d’amener les enfants en 

promenade au chalet de Véronique, le dimanche suivant. 
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40 – Échec et mat  
 

Vraiment, elle avait de quoi être fière d’elle-même : une vraie 

Porcupine n’aurait pu faire mieux ! 

Devant elle, le corps grassouillet du vieux Porcupine hoquetait 

ses dernier soubresauts, cherchant un peu d’air pour soulager 

les spasmes dans sa musculature. Dans la remise, gisait le 

quatrième du nom, déjà inerte et froid. Mort depuis trente 

minutes.  

Béatrice cracha sur le cadavre du père, tout comme elle l’avait 

fait auparavant sur celui du fils. Puis elle s’approcha lentement 

du cabinet à boisson et se versa un verre de liqueur écossaise, 

très rare, qu’elle assaisonna d’un peu de poudre grise. Elle 

s’assit au bout de la grande table de bois et , entourée des 

dizaines de têtes empaillées accrochées aux murs de la salle, 

elle commença à rédiger sa lettre. 

- Cher Émile, 

Quand tu liras cette lettre, je serai déjà morte. Pourras-tu me 

pardonner un jour tout le mal que je t’ai fait ? Mes dernières 

pensées auront été pour vous, toi et les filles. 

J’ai été une bien mauvaise mère et la plus ingrate des 

épouses. S’il y avait un châtiment pire que la mort, je le 

réclamerais. Ne pleurez surtout pas sur mon sort. Ma seule 

consolation aura été de vous avoir vengé définitivement, toi 

et tous les tiens. Dès que tu auras terminé la lecture de cette 
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lettre, va rejoindre tante Véronique, qui t’expliquera ce qu’il 

en est au juste.  

Ce château te revient Émile, de même que toutes les 

concessions forestières des Porcupine sur l’Ostaboningue. Tu 

trouveras avec cette lettre tous les papiers nécessaires pour 

affirmer tes droits et ceux de nos enfants. Véronique te 

fournira d’autres preuves qu’elle détient chez elle...  

La lettre continuait encore un peu, mais l’écriture devenait de 

plus en plus illisible à mesure que le poison s’emparait de ses 

dernières forces. Elle essaya de tracer son dernier adieu : je 

t’aime !, que son corps refusa d’écrire. Elle dut bientôt lâcher le 

crayon et releva la tête pour jeter un dernier regard sur le lac 

Témiscamingue.  

Elle eut tout juste le temps de voir trois corbeaux s’envoler 

devant la fenêtre sous ses yeux. A mesure qu’ils déployaient 

leurs ailes au-dessus des flots, on aurait dit qu’ils se 

métamorphosaient peu à peu. Si elle avait pu les connaître dans 

une autre vie, Béatrice aurait pu dire que James Kelly, Lady et 

Nathanaël venaient de s’envoler devant elle pour aller enfin 

rejoindre leur âme tourmentée au pays des morts. Elle leur 

tendit les bras pour qu’ils l’emportent avec eux.... 

Depuis que Terry avait failli abattre Jack, Béatrice avait su 

désormais quel était son destin. 

Ce soir-là, elle le cherchait pour lui annoncer qu’elle était 

enceinte de lui et qu’elle ne voulait pas de cet enfant. Mais en le 

voyant pousser le cynisme jusqu’à abattre le dernier, le seul ami 

d’Émile, un profond dégoût l’avait envahi et elle avait failli 

vomir. 
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Non vraiment, elle ne pouvait arriver à croire qu’elle était de la 

même race que ces Porcupine. Fuir n’aurait rien donné. On ne 

peut fuir la moelle de ses os. Aussi bien alors en finir avec la vie. 

Mais pas sans lui donner un sens. Pas sans résoudre le conflit de 

sa double origine. Surtout ne pas servir, en toute conscience, de 

fer de lance à la revanche des Porcupine. Tant qu’à avoir hérité 

de leur ruse ... pourquoi ne pas devenir le cheval de Troie qui 

mènerait à leur perte cette dynastie de grugeurs de bois ? 

Incapable de se résoudre à les trouer de balles, elle avait résolu 

de les empoisonner. Il lui fallait quelque chose qui agisse vite et 

de façon irrémédiable.  

Quelques jours auparavant, elle avait appris d’Alphonse qu’il 

possédait encore, dans son ancienne miellerie, un vieux flacon 

contenant du cyanure, dont il se servait pour tuer ses abeilles à 

l’automne, lorsqu’il ne pouvait les hiverner. 

Un soir, sous prétexte d’aller admirer le jardin d’Alphonse, elle 

s’introduisit en douce dans la miellerie et subtilisa le flacon 

qu’elle glissa sous sa jupe. Le bras armé de la mort ainsi trouvé, 

il ne lui restait plus qu’à choisir le moment et l’endroit. 

Quelques jours plus tard, elle donna congé à la cuisinière du 

château et annonça aux Porcupine qu’elle leur préparerait un 

bon souper avec du doré et de la truite grise du Kipawa, que 

Véronique avait obtenus d’un missionnaire oblat desservant 

encore les bourgades indiennes du haut Ostaboningue. 

Mêlé à l’ail, au citron et au thym, le cyanure passa très 

subtilement et fit rapidement effet. Elle-même cependant n’en 

consomma que très peu, voulant garder le contrôle de la 

situation jusqu’à la fin.  
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Auparavant, elle avait passé une demi-journée avec Véronique 

et discuté de toutes les preuves dont elle disposait concernant 

la succession de Lady et de Bill Gray.  

Béatrice se rendit ensuite chez un notaire, lui expliqua tous les 

tenants et aboutissants de l’affaire et le chargea d’entamer les 

procédures légales contre la famille Porcupine, une fois son 

testament personnel dévoilé. Testament où elle léguait tous ses 

biens et ses droits à son mari. 

Si elle avait su alors que, par un revers inouï du destin, Terry 

venait de faire de même à son égard dans son propre 

testament... 

Ils en avaient déjà discuté ensemble tous les deux lorsque 

Béatrice lui avait un jour mentionné qu’elle hésitait à quitter 

Émile parce qu’elle se retrouverait alors dans une totale 

insécurité financière, si jamais le jeune Porcupine la quittait un 

jour ou, plus bêtement encore, s’il se faisait tuer dans un 

accident. 

Sans lui en avoir rien dit, Terry était alors allé consulter son 

notaire et avait fait d’elle sa légataire universelle. Il attendait le 

bon moment pour le lui annoncer : un argument de plus dans sa 

poche pour la convaincre de tout laisser pour le suivre. Si jamais 

les choses tournaient mal, il serait toujours temps de faire 

modifier le testament... 

Quant à Porcupine père, son testament ne mentionnait qu’un 

seul bénéficiaire, soit son fils Terry IV. Pour régler la succession, 

il n’y eut même pas matière à procès, au grand dam de tous les 

Porcupine du monde... 
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41 – L’héritier de Lady 
 

Émile dut bien mettre plus de deux ans avant de se remettre de 

tous ces événements. Incapable d’y voir clair dans sa propre vie, 

ni de se coller à la peau cette nouvelle identité qu’on venait de 

lui découvrir, il demeura prostré dans sa chaise des semaines 

durant, sassant et ressassant dans sa tête tous les détails de 

l’histoire de sa lignée. 

Il avait toujours cru être un Ménard de source. Apprendre du 

jour au lendemain que le sang des Kelly, des Gray, des Crow et 

des Murray coulait dans ses veines le troublait profondément. 

Véronique qui n’avait jamais cessé de le protéger de son aile 

depuis sa naissance, résolut de lui faire visiter les lieux de ses 

origines afin qu’il puisse mettre des images sur le visage de son 

passé. 

En compagnie du missionnaire du poste, ils se rendirent à 

Hunter’s Point. On y avait maintenant accès par la route. Il n’y 

subsistait qu’une dizaine de misérables cabanes, habitées 

seulement durant la belle saison. 

Ils y rencontrèrent les plus anciens de ce qui restait de la bande 

de Hunter’s Point. En entendant prononcer les noms de Harry et 

Andrew Jawbone, de Sophie Crow, de Jack et de Clémence Gray, 

leurs oreilles et leurs yeux plissés s’ouvrirent tout grands. Mais 

lorsqu’on leur apprit que celui-là qui se tenait timidement à 

l’écart dans un coin était le fils de Clémence, alors ils se levèrent 

tout tremblants et marchèrent vers lui. Puis, chose rare chez les 
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gens de la race, ils le touchèrent jusqu’au point de l’étreindre 

dans leurs bras. 

Émile en ressentit une chaleur et une paix comme il n’en avait 

guère connues depuis des années. Il leur demanda alors de 

l’amener dans les forêts du haut Ostaboningue dont il venait 

d’hériter. 

Arrivé sur les lieux, après une croisière sur les eaux limpides de 

ce lac encore imprégné de majesté, Émile constata que des îlots 

de grands pins et les épinettes blanches avaient survécu au 

massacre des chantiers. Les coupes y avaient été intensives il y a 

une vingtaine d’années, mais la repousse était vigoureuse, 

malgré de larges cicatrices bien visibles et de vastes étendues 

que les feuillus à croissance rapide avaient envahies. 

Les Anichinabek, croyant lui faire plaisir, mentionnèrent qu’il y 

aurait encore pleins de dollars pour lui dans cette forêt que les 

Porcupine projetaient de raser de nouveau d’ici une quinzaine 

d’années.  

En entendant ces paroles, son sang se mit à bouillir. De plus 

profond de ses tripes, il ne put retenir un cri puissant :  Non ! On 

ne coupera plus ces arbres !  

On reconnut alors le digne descendant de Lady, le fils du Feu. On 

l’amena alors visiter une cabane sise à l’écart des autres où un 

vieillard vivait en ermite. Le sage du village. En poussant la 

porte, Émile aperçut un homme assis dans sa berceuse qui le 

regardait fixement sans rien dire.  Puis, ce dernier se leva et vint 

le serrer dans ses bras. Il se dirigea ensuite vers une commode 

et lui montra une vieille photo jaunie sur laquelle on pouvait 

distinguer une jeune femme au regard noble et fier. Au dos de la 
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photo, un nom qui terrassa le jeune homme lorsqu’il le lut : 

« Clémence Gray, Hunter’s point, épouse de Aimé Dallaire ». 

Émile dut s’assoir pour se ressaisir. Ainsi, cette femme était sa 

mère, selon ce que lui avait révélé Véronique quelque temps 

après la mort de Béatrice. Toutes ces histoires quasi 

invraisemblables avaient donc eu réellement lieu. Et cet homme 

devant lui, qui lui paraissait de moins en moins algonquin, sous 

sa  peau basanée, qui paraissait avoir connu sa mère… Se 

pourrait-il qu’il s’agisse de … son père?  

Autour d’eux, les plus anciens avaient fait cercle. Ils 

connaissaient bien l’histoire d’Aimé Dallaire qui était venu 

s’enfermer ici il y a plus de 15 ans, après avoir purgé sa peine au 

pénitencier de Cornwall. Ils savaient qu’il avait eu un fils de 

Clémence et que ce dernier vivait sur l’Île du Collège avec 

Véronique et que, en quelque sorte, une boucle était bouclée 

dans le cycle mystérieux de la Vie. D’abord Lady et son fils Jack, 

les enfants du Feu. Ensuite Véronique et Clémence, les enfants 

de l’Eau. Puis Nathanaël, le grand Corbeau, maître de l’Air. Et 

enfin la Terre, avec Émile et Aimé qui vivaient bien enracinés 

chez les Arbres.  

Ce n’est que bien plus tard que Aimé put expliquer tout cela à 

son fils retrouvé. Et aussi comment Matchi Manido s’était servi 

des Porcupine pour brouiller toutes les cartes, pour menacer 

l’équilibre de la création, s’abreuvant au passage de la mort de 

Lady, de Jack, de Clémence. Tout ce qu’il aura fallu de 

souffrances et de pleurs pour qu’un seul arbre survive, mais 

avec tout un peuple derrière lui. Le père et le fils retrouvé 

semblaient destinés à rétablir l’équilibre entre toutes ces forces. 
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Les quatre éléments en équilibre 
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Une idée commença alors à germer dans sa tête, qui allait 

donner ensuite un sens au reste de sa vie. Au bout de quelques 

mois de pourparlers avec ses avocats, ses notaires, les derniers 

représentants du conseil de bande de Hunter’s Point, les 

multiples fonctionnaires locaux, régionaux et provinciaux et 

surtout avec Aimé, son père, il mettait la touche finale à son 

plan.  

Il allait créer une fondation pour la protection et la préservation 

de la forêt de conifères du haut Ostaboningue. Dans un premier 

temps, le territoire touché ne contiendrait que les parcelles 

incluses dans les concessions dont il avait hérité, mais son 

ambition était de persuader les scieries qui exploitaient ce qui 

restait autour d’en inclure des parties dans la zone protégée. 

Pour surveiller et voir à l’entretien de ces enclaves, il allait 

embaucher ce qui restait de la bande de Hunter’s Point. Avec le 

temps, il espérait que les bois pourraient ainsi se regarnir de 

gibier et permettre à quelques familles de chasseurs et 

trappeurs d’y subsister, de même qu’à ceux qu’il embaucherait 

dans sa pourvoirie. Pour les approvisionner, ainsi que les 

touristes de passage, il reconstruirait, à Jawbone’s Point, sur les 

vestiges de celui de son grand-oncle Andrew. Évidemment la 

majeure partie des provisions, telles la farine, les légumes et la 

viande proviendraient des terres de l’île du Collège, qu’Alphonse 

et lui-même continueraient à cultiver, avec l’aide des derniers 

descendants des Murray. 

Pour la première fois de sa vie, l’avenir lui apparaissait comme 

un chemin qui menait quelque part. Des obstacles, des imprévus 

et des revers, il aurait sûrement à en affronter. L’argent et la 

volonté seuls ne suffisent pas à changer le cours naturel des 

choses. La bande de Hunter’s Point, maintenant regroupée avec 
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celle de Kipawa, lui causa bien des déceptions et, maintes fois, il 

ne fut pas loin de croire que les choses auraient été bien plus 

simples sans eux. Mais s’il voulait rester fidèle à son cœur lors 

de sa première visite sur l’Ostaboningue, il n’avait qu’un choix : 

la survie des forêts devait passer par la survie des Anichinabek, 

sans quoi une partie de son être se serait vidé de son sens. Un 

peu du cœur de Lady battait dans chacune de leurs poitrines, 

tout comme dans la sienne. 

Le doute ne faisait désormais plus partie de sa vie. Il était 

devenu comme quelques-uns de ces hommes qui vont de par le 

monde avec une boussole dans le cœur et dans l’esprit. En 

toutes circonstances, ils savent quelle direction prendre et la 

suivent sans hésiter. Les chaînes de montagnes ont beau leur 

bloquer la route, ils savent contourner quand les armes leur 

manquent. Leur journée a beau être agitée, pendant la nuit, leur 

sommeil est toujours calme. 

Parfois, lorsque la tension monte et que le but du voyage 

semble compromis, Émile part se réfugier auprès de Jack.  

Eh oui, ce dernier a survécu lui aussi à l’attaque ultime des 

Porcupine. Cela n’a pas été chose facile. L’entaille laissée par la 

scie mécanique de Terry était profonde, autant que cruelle. 

Mais il restait tout un côté intact, par lequel la sève pouvait 

continuer à circuler. Aimé,  Alphonse, Véronique et Émile mirent 

toute leur expérience et leur amour ensemble pour aider le 

grand conifère à cicatriser. 

Après quelques années de léthargie et de valse-hésitation avec 

la mort, le grand cyprès se mit à reverdir et à saluer à nouveau 

la brise du lac d’un doux balancement de la tête, gonflant sa 

ramure comme une voile.  
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Ce qu’il y avait de vraiment nouveau cependant se passait à une 

dizaine de mètres plus bas, où un tapis de jeunes cyprès 

vigoureux et combatifs couvrait le sol tout autour de Jack. 

C’était là les propres graines de Jack, qu’Émile avait fait germer 

et planté en terre à leur deuxième année. On aurait dit une 

mère poule entourée de ses poussins. Ainsi, le géant de l’Ile se 

survivrait à lui-même, tout comme Émile et ses ancêtres se 

survivraient en ses filles.  

Et pour honorer ce roi des arbres, une famille de corbeaux avait 

bâti son vaste nid circulaire juste sous sa tête, lui donnant à la 

fois un collier et une voix.   

Année après année, le même couple y revenait nicher, élevant 

couvée sur couvée, aidé de deux aïeuls en vigie sur les hautes 

branches, prêts à s’envoler avec l’ombre des arbres pour la 

déployer sur le monde, là où il le mérite. 
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Fin 



 382 

Pour en savoir plus sur le Bas-Témiscamingue 
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Généalogie de la branche algonquine 
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Carte du Témiscamingue 
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Le lac Ostaboningue et ses environs 

 


