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Première partie 

I 

LE DRAPEAU INCONNU 

B R I T I S H C O L O N Y . . . 

Cette subite et brutale épithète qu 'on 
accolait à la terre de la Nouvelle-France 
avait fait bouillonner — comme un tor­
rent impétueux rugissant au fond d'une 
gorge — le fier sang français d-u capitaine 
Aramèle. 

Sombre et mélancolique sous un ciel gris 
et bas du mois de mai 1764, Québec, au 
sommet de son cap, ressemblait à un sécu­
laire mausolée dont le granit bruni con­

serve une empreinte de désolation et d'oubli 

qu'en passant sculpte petit à petit le ciseau 
des âges. Sur ce mausolée, au pied duquel 
roulait en mugissant le flot noir du fleuve, 
claquait lugubrement dans la brise de 
l'ouest — tel un crêpe que secoue le vent 
au fronton d 'un bloc de pierre — un dra­
peau inconnu à l'air hautain et tyranni-
que! 

Jacques Aramèle, venu de France en 
1748, était l 'unique survivant d 'un tabel­
lion de l'infanterie française qui avait fait 
partie de l'armée commandée par le brave 
Chevalier de Lévis au printemps de 1760. 
Le capitaine Aramèle avait été de toutes 
les batailles qui avaient précédé et suivi le 
siège de Québec en 1759 : d 'Oswégo et 
Carillon jusqu'à la bataille dite "seconde 
bataille des Plaines d 'Abraham" , à laquelle 
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il avait été blessé, il avait montré une bra­
voure digne des plus grands éloges, 

Alors était venue la capitulation de la 
glorieuse cité canadienne, lorsqu'on tendait 
vers la France indifférente des mains sup­
pliantes, lorsqu'on jetait par delà les mers 
un suprême appel de secours! La France 
n'avait pas vu . . . La France n'avait pas 
entendu . . . et l 'Anglais était entré dans la 
citadelle de la Nouvelle-France comme un 
maître arbitraire et redoutable! 

Aramèle avait presque pleuré. 
Et venues encore cette lamentable re­

traite en l'Ile Sainte-Hélène et la capitu­
lation de Montréal . . . puis venu ce 
malheureux traité de 1763, alors qu 'on 
avait conservé en dépit de tout le grand 
et cher espoir que la belle France recou­
vrerait sa colonie qui, pour longtemps, 
pour des siècles peut-être, sinon pour tou­
jours, était abandonnée aux Anglais. Ce 
traité donnait à l 'Angleterre un superbe 
domaine conquis par le sublime dévoue­
ment d'enfants de la France, et défendu 
pendant deux siècles au prix d ' innombra­
bles sacrifices contre une nuée d'envahis­
seurs issus des profondeurs de la barbarie; 
et ce domaine était si vaste qu'i l eût pu 
contenir toute l 'Europe! 

Aussi tous ces malheurs accumulés 
avaient-ils porté un coup terrible au coeur 
de ces enfants qui, par milliers, avaient 
repassé la mer pour rentrer dans la patrie 
lointaine, tant ils avaient redouté la tyran­
nie et l'esclavage. Québec, en pleurant, 
avait vu tous ces preux, tous ces vaillants, 
tous ces nobles chevaliers sortir de ses murs 
blessés et sanglants et s'en aller vers la 
France. 

Quoi! n'allait-il plus rester de Français 
sur cette terre de France? . . . 

Aramèle, à cette pensée, avait frémi lon­
guement. 

Vieux soldat et vieux célibataire, le ca­
pitaine avait voué ses cinquante années 
d'existence au service et à la gloire de la 
France; aussi ne put-il rester indifférent en 
entendant résonner sur ce sol, qui avait 
coûté si cher à la grande patrie, le pas de fer 
des régiments anglais. 

— A h ! France . . . si tu savais seulement 
ce que tu perdsl 

Dans ce murmure Aramèle avait laissé 
jaillir toute l 'amertume de son âme. Quelle 
douleur et quel désespoir avaient tissé ces 
paroles tombées des lèvres tremblantes du 
soldat ! Le vaillant capitaine, ce noble 

fils de la France avait alors senti peser sur 
ses belles épaules le fardeau écrasant, abject, 
avilissant, douloureux de la main étran­
gère qui commande désormais et qui dirige! 

Et que de Français étaient partis . . . que 
de Canadiens même, incapables qu' i ls se 
sentaient de souffrir ce supplice! Leur 
nombre avait paru si grand, il avait été si 
effrayant qu'Aramèlc s'était demandé avec 
angoisse : 

— N e va-t-il pas rester de Français sur 
cette terre de France? 

Il avait de suite froncé ses épais sourcils, 
il avait grincé des dents, frappé rudement 
la poignée de son épée et répliqué avec une 
résolution farouche: 

— I l faut au moins que reste un Fran­
çais!... S'ils partent tous, je reste, moi.. . 
je reste quand même! Car il faudra bien, 
un jour, que le drapeau de la France re­
vienne déployer ses plis glorieux au-dessus 
de ce domaine qui a coûté tant de sang et 
de sueurs! 

Aramèle était resté . . . 
Mais ce qu'il avait souffert depuis, ce 

qu'il avait vieilli, ce qu' i l avait espéré et 
désespéré tour à tour! 

Ce matin de mai, son oeil gris, rêveur et 
triste, abrité sous leurs sourcils touffus qui 
se contractaient terriblement, lorgnait avec 
une sourde colère ce drapeau étranger. E t 
le profil romain de sa figure glabre et sévère 
présentait un mystérieux mélange de haine 
et d 'amour: la haine du présent, l 'amour 
du passé! 

Puis il reportait son regard, ou plutôt 
il le plongeait avec une sorte d'ardeur fu­
rieuse dans les eaux sombres du fleuve qui 
se déroulait, de l'est à l'ouest, comme un 
funèbre linceul. Il entendait le gémisse­
ment des vagues monter dans l'espace com­
me de sourdes malédictions au drapeau qui 
les dominait . Et, au loin, l'écho qui redi­
sait ces plaintes ressemblait à un chant 
mortuaire qui martelait le coeur plus as­
sombri du capitaine. 

En relevant les yeux, il découvrait un 
pays immense d 'un pittoresque remarqua­
ble et d 'une beauté séduisante! E t que de 
fois il était demeuré contemplatif devant 
cette nature dont l'aspect sauvage évoquait 
encore la terre lointaine, inconnue, et si 
mystérieusement captivante qu'elle avait 
suscité chez des peuples très éloignés l 'at trait 
et I'éblouissement! D'abord, sous ses yeux, 
une voie fluviale à nulle autre pareille, 
bordées de vallées onduleuses, de collines et 
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de coteaux verdoyants, de plaines magique­
ment fleuries, unissait l 'intérieur du pays 
aux mers immenses; et dans ces plaines, ces 
vallées, sur ces coteaux et ces collines crois­
sait un peuple fort et vigoureux . . . un 
autre peuple français! Ensuite, les regards 
d'Aramèle se reposaient sur la cime légère­
ment embrumée de monts sereins et ma­
jestueux, ses regards sondaient des forêts 
dont les bois pouvaient être inépuisables, 
ils scrutaient l'infinie richesse du sol, ils 
s'extasiaient devant la vision sublime d 'un 
paradis terrestre! Et penser devant la vi­
sion sublime d 'un paradis terrestre! Et 
penser et se dire que la France venait d'a­
bandonner à l'Angleterre un si précieux 
domaine! . . . 

Non . . . ce n'était pas possible que la 
France ne revînt pas un jour réclamer sa 
propriété qui demeurait toute imprégnée de 
son souffle et de sa vie! 

Elle reviendrait..., oui, elle reviendrait! 
Le capitaine Aramèle essayait de se per­

suader de cette vérité, et il demandait à 
l'avenir d'écarter pour un moment le voile 
de ses mystères, afin qu'i l y pût voir la 
réalisation, fût-elle même lointaine, de ses 
souhaits et de ses espoirs. 

Sa méditation fut troublée par le pas­
sage de deux officiers des régiments anglais. 

Ceux-ci, à la vue du capitaine dont ils 
connaissaient la volonté réfractaire et la 
haine du régime nouveau, s'arrêtèrent. L 'un 
d'eux, portant les galons d 'un major, pro­
nonça sur un ton orgueilleux et péremp-
toire: 

—Salu t au drapeau d 'Albion! 
— C e drapeau, répliqua Aramèle sans se 

départir de son calme et encore à demi 
rêveur, je ne le connais pas. 

— I l te domine! 
— J e ne le regarde pas! 
— I l te commande! 
— J e ne le sers pas! 
-—Il te condamne! 
•—Je suis libre comme cette épée! 
Et Aramèle jeta un regard ardent à la 

rapière pendue à son côté. 
—Cet te épée, reprit le major anglais avec 

plus de sévérité, tu n'as pas le droit de la 
porter! 

— J ' e n suis pour tant bien le seul maî­
tre! rétorqua froidement Aramèle. 

— O n te la prendra! 
Aramèle fit claquer sa main fine et ner­

veuse sur la poignée luisante d'usure. 
— Q u ' o n y touche! répéta-t-il. 

Et, très fier, il tourna le dos aux deux 
officiers anglais et poursuivit sa marche que, 
tous les matins à même heure, il aimait 
faire par les rues désertes de la cité. 

Le major avait lancé au capitaine un 
regard chargé de haine, et il avait demandé 
à son compagnon: 

— E h bien! Sir Georges, comprenez-
vous enfin qu' i l est intraitable? 

•—Et irréductible? . . . sourit dédaigneu­
sement l'autre. Bah! Whi t t le , nous en 
viendrons bien à bout un jour ou l 'autre! 

Ces paroles dédaigneuses cachaient une 
menace terrible contre Aramèle qui ne les 
entendit pas, et qui ne vit pas les regards 
haineux peser sur lui. Mais eût-il entendu 
et vu qu'il ne se fût pas troublé le moins 
du monde. Il y était habitué. 

Depuis trois ans on désarmait ceux qui 
ne voulaient pas servir sous le drapeau an­
glais, et depuis trois mois le général Mur -
ray, gouverneur du Canada, ordonnai t à 
ceux qui refusaient de prêter le serment 
d'allégeance de sortir de la ville, de quitter 
le pays, de s'en aller en France. Plusieurs 
étaient partis, c'est-à-dire tous ceux à qui 
il avait répugné de prêter serment et de 
jurer soumission et obéissance. Aramèle 
avait refusé de partir, ou plutôt il n 'était 
pas parti tout en refusant le serment exigé. 
On l'avait menacé vingt fois, peut-être cent 
fois, il s'était obstiné. 

— J e suis français, disait-il avec son 
grand calme de soldat aguerri, je ne peux 
être anglais! 

— O u i . . mais l 'Angleterre est à pré­
sent maîtresse ici, ce pays lui appartient par 
droit de conquête! 

—El le a pu conquérir le pays, répliquait 
froidement Aramèle, mais non pas les ha­
bi tants : je ne suis pas conquis, moi, je suis 
français et libre! 

—-Il faut pour tant bien vous soumettre, 
de gré ou de force! 

— O n ne soumet pas de force, parce que 
la force d 'un homme c'est sa pensée. Or, ma 
pensée est française, et elle résistera à la 
force, elle résistera à la mor t ! 

Cette réplique épuisait les arguments. 
Néanmoins il fallait vivre en at tendant 

que la France revint. . . Aramèle n'était 
pas riche. Il n 'avait pas touché sa solde de 
soldat du roi de France, il ne la toucherait 
jamais. Ou plutôt on l'avait à demi payé 
avec une sorte de monnaie de papier que 
des exploiteurs anglais achetaient pour une 
pincée de menue monnaie. Donc Aramèle 
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était pauvre. Il ne pouvait aspirer aux fonc­
tions publiques ou à des charges quelcon­
ques sans reconnaître la loi du serment 
d'allégeance. A la rigueur il aurait pu s'a­
donner au commerce; mais depuis que les 
Français étaient partis, le commerce avait 
été accaparé par une masse de petits bout i ­
quiers de Londres, par une lie et une crapu­
le qui étaient entrées au pays à la remarque 
des régiments anglais. Les affaires étaient 
entre les mains de personnages véreux, d'in­
dividus crasseux dont s'était débarrassée 
avec allégresse la vieille et libre Angleterre. 
Les charges publiques avaient été dévolues 
à des gens de répu tation douteuse et d'ori­
gine incertaine, à des "hors-la-loi" que 
la justice anglaise avait déversés sur le 
pays. N o n . . . Aramèle ne saurait 
trouver s on gagne-pain parmi tous ces 
appétits voraces et inhumains. Pour tant , il 
faudrait vivre pour faire vivre l'espoir! 
Eh bien! il vivrait quand même. . . il sau­
rait bien vivre! 

Un jour, Aramèle avait ouvert une clas­
se pour y donner l 'instruction aux enfants 
des quelques artisans français et canadiens 
demeurés dans la cité conquise. 

Donc, Aramèle se ferait instituteur. En 
outre, hors des heures de classe, il devien­
drait maîtres d'armes. Car Aramèle était 
très fort dans la science de l'escrime; ce n'é­
tait pas ce vulgaire bretteur des grands che­
mins, mais un maître de l'épée dans le plus 
grand sens du mot. Ah oui! il saurait bien 
vivre! E t puis, il lui fallait si peu ; quelques 
leçons de çi ou de ça, . . allons donc! 

Et, de fait, Aramèle trouva bientôt 
quelques ardents à l 'art de l'épée : de jeu­
nes Canadiens et de jeunes Anglais. Parmi 
les premiers se trouvait le fils d 'un ancien 
fonctionnaire du régime français, M. Des-
Serres. Ce fonctionnaire avait acquis quel­
que fortune qu'il songeait à engager, un 
jour, en quelque négoce dans le but d'éta­
blir son fils, Léon. M. DesSerres était un 
ami du capitaine et il ne se passait pas de 
jour qu ' i l ne prêchât Aramèle de se soumet­
tre à la loi anglaise. 

Le capitaine s'entêtait. 
Outre ces jeunes escrimeurs, le capitaine 

s'était entouré d'une dizaine d'enfants à 
qui il enseignait la langue de France, la 
géographie, l'histoire et les premiers élé­
ments des mathématiques. Il s'était pris 
d'amitié pour deux adolescents, Etienne et 
Thérèse Lebrand, qu'i l avait admis dans sa 
classe sans exiger de rémunération. C'é­

tait les enfants d 'un pauvre batelier de la 
basse-ville, et M. DesSerres lui-même s'in­
téressait à ce batelier qu' i l avait de temps 
à autre secouru. 

Mais le batelier, Noël Lebrand, était ca­
nadien et il possédait une certaine fierté; 
aussi n'avait-il accepté les bienfaits et les se­
cours de l'ancien fonctionnaire qu'avec l'es­
poir de lui être utile un jour. De même 
n'acceptait-il pas de t rop bon gré de voir 
Aramèle instruire ses enfants sans qu'i l ne 
lui payât un salaire. 

Une fois qu'il était venu offrir au capi­
taine quelque menue monnaie pour le dé­
dommager un peu de son travail, Aramèle 
lui dit : 

— N o n , non, mon ami, je ne peux accep­
ter. Gardez votre argent. Vous avez une 
famille, et moi je suis seul au monde; je 
vous certifie que j ' aura i toujours de quoi 
suffire à mon voyage en cet univers. 

— M a i s votre trouble, votre temps, vos 
peines? 

— C e n'est rien, répliqua avec un sourire 
candide le capitaine. 

Il ajouta, plus sérieux ; 
— S i je n'avais pas vos deux enfants, je 

serais forcé de me croiser les bras et je m'en­
nuierais. Vous voyez que je suis déjà payé. 

Et depuis plus de six mois Aramèle tra­
vaillait à conserver bien françaises de belles 
petites âmes canadiennes. Dans cette oeu­
vre il puisait une jouissance exquise. . . il 
se trouvait payé! ' 

II 

Etienne Lebrand avait 17 ans, Thérèse, 
sa soeur, en avait 16. Le batelier n 'avai t 
eu que ses deux enfants. C'étaient deux 
beaux adolescents aux cheveux blonds . 
Ceux de Thérèse étaient d 'un blond un peu 
plus pâle que ceux d 'Etienne; ils tombaient 
autour de sa tête en boudins dorés, et dans 
les rayons de soleil ces boudins ressem­
blaient à des lingots aux reflets magiques. 
Cette petite Thérèse était une très belle en­
fant que maints passants regardaient avec 
admiration, lorsqu'elle se rendait à la clas­
se, ou quand elle allait aux provisions. 

Thérèse était grande, élancée, d 'une tail­
le qui lui donnait déjà un air de jeune fille. 
Dans ses vêtements pauvres elle était encore 
gracieuse et presque élégante. Ajoutons 
que sous des dehors timides elle possédait 
une grande somme d'énergie et de courage. 

Etienne, un peu plus grand que sa soeur. 
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devenait un v igoureux jeune homme qu i 
promettai t . Il était d 'une grande souples­
se, et son teint hâlé attestait qu ' i l faisait 
déjà son apprentissage du métier de mar in . 
En effet, dès l 'âge de d ix ans il ava i t accom­
pagné son père sur le petit navire qui fai­
sait le transport de marchandises entre 
Québec et les v i l lages et hameaux échelon­
nés sur les deux rives du fleuve. Seulement, 
durant l 'hiver qu i venait de s'écouler, com­
me durant tous les hivers d 'a i l leurs , il étu­
dia i t . Aramèle en voulai t faire un mar in 
dist ingué. 

Comme tous les enfants canadiens de cet­
te époque, Etienne et Thérèse avaient été 
élevés dans la crainte des A n g l a i s . M a i s 
non seulement dans la crainte, mais aussi 
dans la haine. Car les Canadiens de 1 7 5 9 
n 'avaient pas oublié — et leurs descendants 
n 'oublieraient j ama i s — les monstruosités 
commises sur les deux rives du fleuve par les 
régiments de Wol fe avant la prise de Qué­
bec. Les ruines et les deuils qu ' i l s y avaient 
semés demeureraient profonds dans le sou­
venir de la race. Aussi, lorsque plus tard 
nos pères racontaient à leurs enfants les 
cruautés commises par les A n g l a i s dans 
les campagnes canadiennes, ils jetaient dans 
l 'esprit de ces petits une terrible épouvante 
de ces barbares; et lorsque ces petits, p lus 
tard devenus hommes, se rappelaient les 
scènes de carnage et de dévastat ion entre­
prises par les soudards étrangers, la haine 
faisait place à la crainte. 

Etienne et Thérèse avaient été témoins 
de quelques gestes féroces des Ang la i s de 
1 7 5 9 ; mais Noël Lebrand, leur père, avait 
vu semer l ' incendie et la mort dans les pa­
roisses canadiennes, et il avai t assisté p lus 
particulièrement aux férocités d 'un certain 
Montgomery et de ses soldats à Sa in t - Joa -
chim. Que de fois il avait narré à ses en­
fants, au coin du feu à la veillée, les hor­
reurs auxquel les il avai t assisté. Aussi , 
Etienne étai t- i l devenu très craintif, et la 
seule vue d 'un soldat angla i s le faisait trem­
bler. 

Et son père, pour plaisanter, disait sou­
vent lorsque le jeune homme al la i t sortir 
pour se rendre à la classe : 

—Gare à toi, Etienne, il y a des Ang la i s 
p a r l a ! 

Etienne refermait vivement la porte. 
Noël Lebrand par tai t de rire, car lui n'en 
ava i t pas peur des Angla i s . T o u t de même 
il fal lai t rudement rassurer l 'adolescent 
pour le décider à sortir. Comme Thérèse 

était plus brave, elle sortait la première, et 
sa petite bravoure enhardissait Etienne. 

Toutefois , après quelques mois de classe 
chez le capitaine Aramèle , Etienne avai t 
rapidement changé : ma in tenan t il pouvai t 
regarder un soldat angla is en pleine face. 

Car Aramèle avait di t en par lan t des 
soudards étrangers : 

— I l s sont chez nous, ces gueux- là , il 
faut le leur faire sentir! 

Quant à Thérèse, sa bravoure devant 
l 'étranger lui venai t d 'el le-même, elle était 
dans sa nature, et elle n 'avai t , j ama i s paru 
redouter beaucoup cette soldatesque hau­
taine. Il est vra i que sa beauté avai t att iré 
et retenu des regards admira t i f s et persis­
tants , et elle s'était troublée naturel lement . 
M a i s elle avai t fini par s 'accoutumer a u x 
regards, même a u x regards un peu tenaces. 
Il était arrivé parfois qu 'on lu i avai t déco­
ché des sourires dont l 'expression lui ava i t 
déplu, ou qu 'on avait prononcé des paroles 
trop admira t ives et quelque peu déplacées, 
alors le regard profond et sévère de Thé rè ­
se avait rapidement mis une barrière devant 
laquelle sourires et paroles avaient cru bon 
de retraiter au galop. Elle avai t une telle 
façon de darder chez ceux qu i lui avaient 
déplu un regard a igu! Contre ces étrangers 
qu i affectaient d'être les maî t res absolus de 
ce pays qu ' i l s disaient avoir conquis, l 'é­
clat des yeux bleus et sombres de Thérèse 
lui était une arme presque sûre : de cette 
arme elle se pouvai t protéger contre toute 
at taque ou plaisanterie grossière. 

Une fois, à la brume, en revenant de fai­
re les provisions pour sa mère, Thérèse 
avai t été croisée sur la rue déserte par un 
pochard ang la i s qu i l ' ava i t dévisagée pour 
s'écrier ensuite avec un sourire idiot et in­
sul tant : 

— D i e u me d a m n e ! . . . la belle image 
pour orner mon logis! J ' a i bien envie de 
la prendre! 

Sans peur Thérèse s'était arrêtée devant 
l ' homme grossier, et elle ava i t seulement 
laissé peser son regard sombre sur les yeux 
pochés de l ' ivrogne. Cela ava i t suffi : les 
yeux de l ' homme avaient papi l loté , son v i ­
sage rougi par le v in avai t pâ l i , puis i l s 'était 
presque incliné en perdant son sourire bru­
tal, il avai t grommelé quelque chose res­
semblant à une excuse, et il s'en était a l lé . 

Sans la moindre émotion Thérèse, de son 
côté, avai t poursuivi son chemin. 

Et c'était un brave homme que le père de 
ces deux enfants. T r a v a i l l e u r , honnête, 
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généreux et, peut-être, le meilleur de la race, 
Noël Lebrand —- mais non sans hésitations 
— s'était soumis aux lois nouvelles, à la 
domination étrangère, parce qu'il n'avait 
pas voulu encourir l 'excommunication de 
l'évêque, Catholique, il croyait que son 
premier devoir était d'obéir à la voix des 
représentants de Dieu; et ce devoir envers 
Dieu était également, comme on le lui avait 
expliqué, un devoir envers son pays mal­
heureux. 

Il faut admettre, en effet, que la soumis­
sion était, à cette époque, le premier devoir 
qui incombait à nos pères; en refusant de 
reconnaître l 'autorité anglaise, il était à re­
douter qu'ils ne fussent exposés à subir 
quelque terrible déportation. Ils savaient 
déjà t rop ce qu'avaient souffert les Aca-
diens en 1755 !. Ne disposant pas de la 
force armée pour reconquérir leur pays, les 
Canadiens eurent la sagesse de se résigner, et 
cette résignation était peut-être déjà un 
commencement de reconquête!. . . 

Ils étaient pauvres, ces Canadiens, plus 
pauvres encore après les ruines accumulées 
par les hordes barbares. Ils ne possédaient 
pas encore cette puissance qu'est l 'argent, 
puissance qui, déjà, rendait l'Angleterre 
presque souveraine dans le monde entier. 
Et ils manquaient de chefs militaires et de 
ces hommes instruits capables de manier la 
parole, la plume et la finance, de ces hom­
mes qui, plus tard, pourraient ouvrir à la 
race une large voie vers la souveraineté. 
T o u s les Canadiens de 1760 avaient donc 
compris la nécessité de se soumettre, hormis 
quelques têtes plus chaudes, quelques tem­
péraments plus impétueux et plus rancu­
niers qui n 'admettaient pas de loi inexora­
ble tant qu 'un souffle de vie les animait. 
Parmi ceux-là, le capitaine Aramèle. Né­
anmoins, entre le capitaine Aramèle et quel­
ques Canadiens récalcitrants qui avaient 
même la voix du clergé, il y avait une nuan­
ce, ou plus justement une différence. Ces 
Canadiens récalcitrants étaient demeurés 
inflexibles à cause d 'un esprit t rop fermé, 
l 'ignorance écartait de leur cerveau les sug­
gestions du plus simple bon sens, et ils ne 
pouvaient pas comprendre; mais Aramèle, 
lui, comprenait très clairement, mais la 
fierté du sang, l'orgueil de la race le fai­
saient se rebeller à la moindre idée de sou­
mission aux vainqueurs. Par surcroît, il 
y avait en ce français cette haine séculaire 
qui le séparait et l'éloignait de l 'Anglais, et 
chez lui la répulsion était plus forte que la 

compréhension. Et pourtant Aramèle se 
serait soumis, mais à la condition que son 
acte de soumission ne fût pas celui d 'un 
vaincu. Il était disposé à reconnaître aux 
Anglais un droit de maître sur le pays, 
mais un droit acquis plutôt par convention 
que par la force des armes. Lorsque le roi 
Louis X V avait abandonné à l 'Angleterre 
le Canada, alors qu'i l aurait pu par une jus­
te diplomatie le conserver, Aramèle, le pre­
mier, s'était écrié : 

—Soi t ! l 'on peut vendre son pays, je 
suppose, comme l'on peut vendre son épée, 
parce qu'i l est arrivé qu 'on a perdu tout 
sentiment d 'honneur; mais nous, ici, nous 
ne sommes ni vendus ni vaincus! 

Et c'était si vrai que, après 1759, on au­
rait pu reprendre Québec aux Anglais et les 
chasser de la colonie. Le Chevalier de Lé-
vis et ses lieutenants eussent accompli cette 
tâche sans les traîtres, les renégats et les in­
différents qui semaient le découragement et 
la division dans les débris de l'armée fran­
çaise et coloniale. E t quels débris enco­
r e ! . . . des débris qui eussent accompli des 
prodiges ! 

Aramèle était un exemple ou mieux une 
image de cette âme chevaleresque qui ani­
mait l'armée du roi de France après ses re­
vers : elle avait été malheureuse, mais non 
vaincue! 

Mais le Capitaine Aramèle, en refusant 
de reconnaître un droit de maître aux An­
glais, n'était pas un danger pour la race 
française du pays, car son insoumission ne 
demeurait qu'une sorte de protestation con­
tre l'acte du roi de France. Il ne deman­
dait que de vivre avec ce rêve que la Fran­
ce était encore reine et maîtresse en ce pays 
pour la défense duquel il avait versé de son 
sang. Il était même si inoffensif que Mur -
ray allait le protéger contre les attaques fé­
roces et les attentats meurtriers d'ennemis 
implacables. 

Ainsi, on imagine bien les sentiments de 
patriotisme que développait et entretenait 
Aramèle dans les jeunes intelligences de ses 
élèves préférés, Etienne et Thérèse Lebrand. 

La mère de Thérèse était une de ces 
femmes françaises comme il y en a tant , 
comme il n 'y en aura jamais assez peut-
être: tout pour la famille, pour Dieu, pour 
le pays! Cette trinité était tout son devoir. 
Avec joie elle accumulait pour elle-même 
tous les sacrifices et toutes les abnégations 
pour arriver à établir l 'unique bonheur de 
ses enfants. C'était une femme vaillante 
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et douce, mais, hélas! maladive. Et depuis 
1759, cette année terrible en laquelle elle 
avait beaucoup souffert, lorsqu'elle enten­
dait dire que les maîtres nouveaux du pays 
songeaient à s'allier par l'assimilation la 
jeune génération canadienne, elle se faisait 
bien du mauvais sang. C'était le pire dan­
ger que cette femme simple et de race re­
doutait pour ses enfants. E t pourquoi 
n'eût-elle pas appréhendé ce danger, elle 
si canadienne et si française? Des hautes 
sphères de la métropole anglaise partait 
cette rumeur insidieuse: 

— N o u s ferons aux Canadiens une gran­
de et belle patrie nouvelle, et la génération 
d 'aujourd 'hui au Canada oubliera peu à 
peu son origine, et celle de demain sera 
anglaise, ou tout comme!. . . 

Mais c'était peut-être une bravade seu­
lement! En tout cas elle fit du bien. Cer­
tes, il faut bien le reconnaître, depuis 
l'anglicisation a quelque peu entamé nos 
rangs, mais elle ne les a pas rompus! A h ! 
l'on peut bien avoir été battus çà et là, mais 
non vaincus! Vaincus! Jamais! 

Il était huit heures du matin. 
Noël Lebrand appareillait son petit na­

vire pour partir dès la marée haute. 
Etienne et Thérèse, le main dans la 

main, se dirigeaient vers le logis d'Aramèle 
pour l'heure de la classe. 

Le capitaine habitait, à la ville basse, 
sur une petite ruelle débouchant sur les 
jetées du fleuve non loin de la Porte du 
Palais, et l 'on avait appelé cette ruelle "La 
ruelle-des-cailloux". Pourquoi? Peut-être 
parce que sa chaussée était toute couverte 
de gros cailloux sur lesquels cahotaient ru­
dement les charrettes qui passaient. Mais 
c'était l 'une des ruelles les plus propres de 
la basse-ville, et il y vivait une population 
honnête d'ouvriers, de pêcheurs et de mari­
niers. Quelques-uns paraissaient jouir d 'une 
certaine aisance. Ses maisons de bois, plu­
tôt basses, mais toutes neuves, offraient par 
les beaux jours d'été un certain air de co­
quetterie. Quelques habitants de la ruelle 
y avaient transporté de la terre meuble et 
avaient aménagé devant leurs maisonnettes 
un minuscule parterre suffisant pour per­
mettre aux petits enfants de s'y délasser. 

Le logis d'Aramèle n'était pas agrémenté 
*d'un parterre, sa porte d'entrée donnait de 
plain-pied sur la chaussée, mais il offrait 

par ses deux larges et hautes croisées de la 
façade un certain air de bourgeoisie qui 
plaisait à l'oeil. L 'habi ta t ion était plus 
haute que celles qui l 'avoisinaient. Il est 
vrai qu'elle n 'avait qu 'un rez-de-chaussée, 
mais sous sa toiture élevée Aramèle avait 
aménagé une chambre qu'éclairait une lu­
carne ouvrant sur la ruelle. 

Le rez-de-chaussée se divisait en trois 
pièces: l'une, vaste et spacieuse, servait de 
salle d'armes. On y voyait des épées, des 
rapières, des fleurets, des masques, des plas­
trons, des gantelets. Une extrémité de la 
pièce était meublée de petites tables et de 
bancs et elle servait de classe aux enfants. 
A côté de cette pièce était la chambre à 
coucher d'Aramèle, Au fond était la cui­
sine, grande pièce également, qui servait en 
même temps de réfectoire. Dans un angle, 
des rideaux tendus masquaient un lit. 
C'était le lit de la cuisinière, une demoi­
selle Hortense, vieille fille venue de France 
en 1740 avec sa soeur mariée à un paysan 
de là-bas. Le paysan était venu s'établir 
à Saint-Augustin avec sa femme et sa belle-
soeur. Après la conquête, Aramèle avait 
pris à son service comme cuisinière made­
moiselle Hortense. 

Cet intérieur était naturellement pauvre 
et son mobilier était p lutôt rudimentaire. 
La décoration y était à peu près nulle. 
Seule la salle d'armes, comme on la pour­
rait appeler, offrait un certain coup d'oeil 
qui n'avait rien de t rop misérable. Les 
murs avaient été lavés à la chaux, et çà 
et là le capitaine avait attaché des dessins 
aux couleurs vives représentant des scènes 
de bataille et de combats singuliers. A 
l'extrémité opposée à celle de la chambre 
du capitaine était une haute cheminée qui, 
par les jours d'hiver, pétillait gaîment et 
réconfortait. A côté de la cheminée et 
occupant l 'angle droit un escalier condui­
sait à la chambre aménagée sous la toiture. 
Quelques divans et fauteuils complétaient 
cet ensemble de la salle d'armes proprement 
dite. 

Là où étaient les tables et les bancs des 
élèves d'Aramèle on voyait au mur un 
large tableau noir, et sur ce tableau Ara­
mèle avait tracé à la- craie en grosses lettres 
rondes: 

"Vive la France toujours!" 

Enfin, au-dessus du tableau était, suspen­
du un crucifix de plâtre tou t entouré des 
plis d 'un drapeau de, la France, 
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Aramèle se trouvait donc, même en ville 
conquise par l'étranger, vivre dans une at­
mosphère française. Il était chez lui, il 
se sentait chez lui, entre les murs de son 
modeste logis il ne respirait qu 'une odeur 
française: l 'odeur de l'étranger, maître du 
pays, n'avait pas encore pénétré là, Ara­
mèle y vivait donc, pauvre, c'est vrai, mais 
content de son sort, heureux. Là, il pou­
vait attendre patiemment que la France 
revînt de son souffle vivifiant animer en­
core une fois ce grand pays devenu si mé­
lancolique et si sombre, depuis qu 'un 
drapeau inconnu déployait ses couleurs 
.sanglantes au-dessus du Fort Saint-Louis. 

L' inst i tuteur improvisé faisait la classe 
de huit heures et demie du matin à onze 
heures. De onze heures à midi, il y avait 
jeux et exercices physiques pour les élèves. 
Aux plus grands de la classe, et parmi ceux-
là Etienne Lebrand, le capitaine enseignait 
les premiers éléments de l'escrime. E t chose 
stupéfiante, voilà qu 'en si peu de temps 
P t i o n n i i T otwirtA r r t m m o n r î i f 3 t-i'rpr n r p e -

que à merveille. O h ! c'est que le capitaine 
Aramèle n'était pas un maître ordinaire! 

A midi, la classe était terminée, et les 
élèves reprenaient le chemin du foyer pa­
ternel pour ne revenir que le lendemain. 
L'après-midi de chaque jour était réservé 
pour les leçons d'escrime aux jeunes gens 
j - i » . . i n » t-„i.*~ „i - ' X , „ „x.„„ 

ue i<i v int . v-cuc l iasse n cidii. i cgu-
Hère, par le fait que les amateurs n ' y ve­
naient pas toujours. Souvent Aramèle de­
meurait seul durant de longs après-midi. 
Quand i! désespérait de donner des leçons, 
il allait faire une promenade solitaire, la 
rapière au côté toujours, fier, droit, allant 
au pas militaire, mais conservant sur les 
traits fins de son visage romain une expres­
sion de grande mélancolie. 

Il rentrait chez lui vers le crépuscule, 
mangeait copieusement tout en causant de 
çi et de ça avec sa cuisinière, puis il allait 
faire une courte visite chez des amis, reve­
nait et se couchait. 

Voilà à peu près à quoi se résumait 
maintenant l'existence de ce soldat de la 
France! Sans l'espoir de revoir un jour le 
drapeau de la chère patrie flotter sur les 
murs de la cité conquise, Aramèle serait 
mor t d'ennui, de regrets, de chagrin, de 
désespoir peut-être. 

— M a i s n o n , , . il espérait toujours ! 

Ce matin, de mai, Aramèle était rentré 

chez lui sombre et de mauvaise humeur. 
Cette rencontre des deux officiers anglais 
avait laissé dans son esprit une certaine 
préoccupation. Il s'en voulait de ne leur 
avoir pas appris séance-tenante de quelle 
façon il maniait cette rapière qu 'on voulait 
lui enlever. Oui, on voulait la lui prendre 
cette bonne lame . . . mais par surprise, et 
non en se campant face à lui et l'épée à la 
main. A h ! non pour ces lâches, pas de ce 
jeu-là! On essaierait plutôt de le larder 
par derrière, car on savait t rop la force 
d'Aramèle au jeu de l'épée pour tenter les 
chances du hasard. On le menaçait, on le 

n o -» î *- «-»-! i ï ^ s-\ n n'npiir î ' i fMnnor rrtvro -

ment. 
Les élèves commencèrent d'arriver. 
Le maître les recevait toujours avec un 

sourire paternel, une parole aimable, un 
geste accueillant. 

—Bonjour , mon Chariot . . . tu as donc 
couru que tu es tout essoufflé? . . . E t toi, 
ma Denise, comment se porte ton papa? 
Va-t- i l mieux? . . . Bon, voilà Etienne . . . 
gaillard ce matin? . . . H o ! mademoiselle 
Thérèse . . . que voilà sur votre tête blonde 
une petite toque qui lui sied à merveille! 
Mais tenez! . . . cette plume . . . certes, cer­
tes, elle va bien! Mais si, encore, sur cette 
hermine l'on posait çà et là une petite fleur 
de lys . . . oui, un tout petit lys d 'or! Hèin! 
que ce serait crâne! Car la France doit 
être par tout! . . . 

Les enfants s'entre-regardaient en sou­
riant. Aramèle se gourmait, puis rehaus­
sait la tête, grandissait sa taille, et par l 'une 
des croisées il jetait un regard de sombre 
défi, comme s'il y eût aperçu la silhouette 
de l'étranger. 

U n peu plus tard, la classe commençait-
Neuf élèves ce matin-là avaient répondu 

à l'appel, car souvent il en manquai t un 
ou deux. 

le crucifix de plâtre, commençait sa classe 
invariablement par l'Histoire de France. 
Duran t quelques minutes il discourait sur 
une péride de l'histoire, faisait u n tableau 
du règne d 'un roi, parlait d 'un événement 
très important , d 'une guerre no tamment . 
Lorsqu'il s'agissait d'une guerre heureuse 
pour la France, Aramèle s'étendait jus­
qu 'aux plus petits détails, il analysait, il 
commentait. Puis il devenait silencieux, 
quit tai t sa table, caressait la poignée de sa 
rapière, marchait, méditait pour s'arrêter 
tout à coup et poser à ses élèves attentifs 
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des questions sur le sujet qu'i l venait de 
traiter. 

Ce matin-là il avait parlé de la première 
partie du règne de François 1er, et il s'était 
attaché sur la belle victoire gagnée par les 
Français à Marignan. Mais il n'eut pas 
le temps de poser les questions d'usage à 
ses élèves: on venait de frapper rudement 
à la porte qui ouvrait sur la ruelle. 

Aramèle alla ouvrir, un peu surpris, car 
rarement on le dérangeait durant ses clas­
ses de la matinée. 

Il aperçut devant lui un officier et un 
sous-officier de l'armée anglaise. Ceux-ci 
négligèrent de faire le salut militaire, vou­
lant par là faire entendre à Aramèle qu'ils 
méconnaissait son grade de capitaine de 
l'armée française. Naturellement, la vanité 
du capitaine en fut piqué, car il tenait fort 
qu 'on l'appelât "Capitanie". 

—Monsieur , dit l'officier, le gouver­
neur vous transmet ce parchemin, ainsi que 
des ordres verbaux que nous sommes char­
gés de faire exécuter séance tenante. 

— V o y o n s ce parchemin et voyons ces 
ordres, répliqua froidement le capitaine en 
prenant des mains de l'officier un pli scellé 
aux armes de Murray . 

Puis, pour ne pas déroger à la bonne 
politesse française, Aramèle s'effaça cour­
toisement et d i t : 

• —Messieurs, daignez entrer. 
Les deux officiers pénétrèrent dans la 

salle d'armes, hautains et méprisants, et ne 
daignant pas regarder les élèves d'Aramèle 
qui, étonnés, demeuraient immobiles et 
graves. 

Le capitaine offrit à ses deux visiteurs 
des sièges, mais ils refusèrent. 

Il sourit, tourna le dos et alla s'asseoir 
à sa table en face de ses élèves. Puis, com­
me si de rien n'était, il interrogea d 'une 
voix tranquille: 

—Ovide Darcier, veuillez nous dire 
quels furent les principaux événements qui 
signalèrent les commencements du règne de 
François 1er. 

L'élève ainsi interpellé se leva et com­
mença, d 'une voix tout aussi calme que 
celle de son maître, la narration demandée. 

T o u t en écoutant attentivement l'élève, 
Aramèle, d 'un geste fort délibéré, brisa le 
pli aux armes du général Murray, en tira 
un parchemin et se mit à le lire du regard. 
E t tout en ce faisant, il interrompait par­
fois l'élève pour le reprendre sur un fait 
omis, une date, un incident. 

Et cependant Aramèle lisait l 'épître sui­
vante : 

"Ce lundi, 28 mai 1 7 6 4 . " 

De notre ville de Québec 

"Au Sieur Jacques Aramèle, 
instituteur. 

"Monsieur, vous êtes informé que 
"le gouverneur ordonne la fermeture 
"de votre classe qui n 'a reçu aucune 
"existence légale. Il vous est égale-
"ment défendu de donner dorénavant 
"des leçons d'escrime sans une auto-
"risation spéciale du gouverneur. 
"Vous devrez donc, à moins d'encou-
"rir les peines les plus sévères, ren-
"voyer à leurs domiciles les élèves dtf 
"votre classe. Les parents de ces en-' 
"fants sont présentement avisés qu'i l? 
"seront exposés à des désagrément^ 
"s'ils continuent de vous confier l'édu-' 
"cation de leurs enfants. Le porteuf 
"de ce pli, le lieutenant Hampton-
"a reçu instructions de voir à l 'exé' 
"cution immédiate des ordres ci-haul 
"donnés. 

" W H I T T L E , major . " 

— W h i t t l e ! . . . murmura Aramèle avec 
un sourire ironique. 

C'était le nom de ce major qui, le matin 
même, lui avait enjoint de saluer le drapeau 
anglais. 

Aramèle remit le parchemin dans l'en­
veloppe, se leva et, marchant vers Hamp-
ton, dit froidement: 

—Monsieur , ceci ne vient pas du gou. 
verneur Murray, mais de l 'un de ses ser. 
viteurs que je ne connais pas. Veuillez 1, 
lui rapporter. 

D ' u n pas assuré il alla ouvrir la port, 
et ajouta en s'effaçant: 

—Messieurs, votre mission est termi 
née . . . 

Le lieutenant Hampton avait blêmi d, 
colère., 

—Monsieur , vous oubliez, groncj 
Hampton , que le major Whi t t le est le prc^ 
mier aide-de-camp du général Mur ray ! 

—Monsieur , rétorqua Aramèle avt, 
hauteur, j ' a i d i t . . . allez! 

Il mont ra la porte et la rue. 
Ce geste était si péremptoire que Hamt, 

ton hésita et parut se troubler. ' Pour e( 
rayer de payer d'audace il dit encore: 
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— E t vous paraissez oublier que vous 
êtes en pays anglais? 

— E t vous, monsieur, répliqua avec une 
belle énergie le capitaine, vous paraissez 
oublier que vous êtes ici en terre française... 
sortez ! 

Cette fois les deux officiers obéirent, 
mais non sans avoir jeté au capitaine un 
regard mortel. 

Aramèle haussa les épaules, referma tran­
quillement la porte et alla se rasseoir à sa 
table. Avant de poursuivre sa classe, il 
dit à ses élèves très impressionnés encore 
par la scène qui venait de se passer sous 
leurs yeux: 

— M e s enfants, vous venez d'être té­
moins de la tyrannie de ces étrangers, et je 
vous ai montré de quelle façon il faut les 
combattre. Je vous répéterai ce que main­
tes fois je vous ai enseigné: Ne craignez 
pas de leur faire entendre, aussi souvent 
que vous en aurez l 'opportunité, que vous 
êtes en terre française! Car croyez bien 
que la France reviendra . . . elle reviendra 
parce que Dieu l 'aura voulu! . . . 

E t Aramèle, ayant poussé un long sou­
pir d'espoir, continua la classe. 

I V 

A onze heures, au moment où les élèves 
allaient prendre leur récréation et se livrer 
pour une heure aux exercices physique»? on 
frappa de nouveau à la porte. 

— A h ! ah! fit Aramèle en souriant, je 
parie que ce sont mes rustauds d'Anglais 
qui reviennent à la charge . . . nous allons 
voir! 

Il alla ouvrir. 
C'était bien le lieutenant Hampton , tou­

jours accompagné du même subalterne. 
—Daignez entrer, messieurs, sourit ai­

mablement Aramèle tout comme s'il les eût 
reçus pour la première fois. 

Pâle et hautain, Hampton remit à Ara­
mèle le même pli en prononçant ces paroles : 

—Lisez ce qui se trouve sous la signature 
du major Whi t t l e ! 

Avec une lente gravité, le capitaine retira 
le pli de son enveloppe, le déploya et lut 
sous la signature de Whi t t l e ces mots écrits 
d'une main volontaire: 

"Selon mes ordres personnels. M u r r a y . " 

Duran t quelques minutes Aramèle de­

meura très pensif. Puis avec un sourire 
triste et paternel il dit à ses élèves: 

— M e s amis, il n 'y aura point d'exercices 
physiques cette matinée . . . retournez dans 
vos foyers! 

Sans marquer trop d'étonnement, les en­
fants obéirent. L ' ins tant d'après la salle 
était déserte, il n 'y restait que le lieutenant 
Hampton et son subalterne. Le capitaine 
reprit sur un ton froidement poli: 

— Q u a n t à vous, messieurs, je pense bien 
que votre présence en ma maison est main­
tenant inopportune. 

Il indiquait la porte. 
Hampton essaya de grandir sa taille et 

de prendre un air autoritaire avant de ré­
pondre ceci: 

— M a mission n'est pas finie: j ' a i ordre 
de vous enjoindre verbalement de sortir 
de la ville dans les quarante-huit heures 
qui suivront cet avis. 

— A h ! vraiment, mon bel ami? se mit 
à rire narquoisement le capitaine. 

—C'es t si vrai, répliqua Hampton , que 
si, au bout de ces quarante-huit heures, 
vous êtes encore en les murs de cette cité, 
instructions ont été données de vous arrêter 
et de vous jeter dans un cachot. 

•—-C'est magnifique! ricana Aramèle. E t 
cet ordre vient de Son Excellence le Gou­
verneur Murray? 

—Sans doute. Mais ce n'est pas tout . 
— A h bah! fit Aramèle sur un ton badin. 
— I l vous est défendu de remettre les 

pieds dans la ville, à moins d'une déclara­
tion de votre part par laquelle vous vous 
engagerez à vous soumettre à la loi anglaise. 

— E t c'est formel? 
— C ' e s t absolu. Au demeurant, vous 

ne seriez pas forcé de partir et vous, ne le 
serez pas du moment que vous me remettrez 
cette déclaration par écrit: c'est-à-dire que 
vous vous soumettez à l 'autorité qui gou­
verne ce pays conquis par nos armes. 

— A u fait, repartit Aramèle, je .peux 
bien concéder que vous avez conquis le 
pays, et vous vous y prenez de toutes les 
formes et façons pour nous en bien con­
vaincre; mais vous n'avez pas, que je sache, 
conquis la population?? 

—Quel le différence ? interrogea ironique­
ment Hampton . 

—Quel le différence? s'écria Aramèle; 
mais le jour et la nu i t ! Vous êtes maîtres 
du pays, c'est-à-dire de tout ce qui ne tom­
be pas dans la catégorie des êtres humains ; 
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vous n'êtes pas maîtres de la population 
française qui l 'habite. 

— E t vous êtes la preuve de cette dé­
monstrat ion? demanda Hampton sur un 
ton plus railleur. 

— O u l'image . . . comme vous voudrez! 
— J e dois donc comprendre que vous ne 

vous soumettrez pas aux ordres que vous 
venez de recevoir? 

— J e ne saurais le faire, répliqua énergi-
quement le capitaine. Soyez les maîtres du 
pays, si cela vous convient d'être ainsi ap­
pelés, mais ce ne sera toujours que pour 
un temps plus ou moins long; mais moi. 
pendant ce temps, je reste maître de moi-
même. J 'ajouterai que, étant français, on 
n'arrache pas facilement un Français à sa 
France! 

— V o u s êtes en Canada ! 
—Monsieur , Canada est un mot. La 

Nouvelle-France, c'est encore un mot, mais 
un mot d'une bien plus grande valeur . . . 
c'est une patrie, une patrie qui est la 
mienne! 

— L a vôtre? fit Hampton surpris. 
— L a mienne . . . par adoption, oui, 

monsieur; mais aussi la patrie, la vraie pa­
trie de soixante mille habitants, de soixan­
te mille Français . . . prenez garde! 

— A quoi! sourit Hampton avec mépris. 
—Savez-vous, demanda Aramèle en 

croisant les bras avec un défi solennel, com­
bien d'Anglais il y a à cette heure en ce 
sol français? 

— P a s au juste. Le savez-vous? 
— O u i , parce que je sais compter. Il y 

a, monsieur, à cette minute précise où je 
vous parle, compris les soldats de vos ar­
mées et les marins de vos navires, sept mille 
et trois cents habi tants de langue anglaise, 
en regard de soixante mille Français. Mon­
sieur, ajouta Aramèle avec une gravité im­
pressionnante, ceci veut dire que je suis 
chez moi, en ma patrie française. . . allez-
vous-en ! 

Et Aramèle, cette fois, posa sa main ner­
veuse sur le pommeau de sa rapière, tandis 
que son regard menaçant désignait la porte. 

Hampton n 'eut garde d'hésiter . . . il eut 
peur ! 

Aramèle esquissa derrière la porte qui ve­
nait de se refermer un sourire de triomphe. 

Puis il marcha vers la porte du fond, 
frappa doucement et demanda; 

—Hor.tense, le repas est-il prêt? 
— D a n s cinq minutes, Capitaine, répon­

dit de la cuisine une voix grêle. Mais le 

vin est tiré, ajouta aussitôt la voix de la 
cuisinière. 

— A h ! si le vin est tiré, répondit Ara­
mèle avec un sourire placide, il faut le 
boire . . . 

Il ouvrit la porte et pénétra dans la 
cuisine. 

V 

La sommation adressée au capitaine 
Aramèle avait vite été ébruitée et répandue 
par la cité, elle avait en même temps causé 
de la stupeur et du chagrin. Aramèle était 
fort estimé, non seulement des citoyens 
français de la ville, mais aussi d 'un grand 
nombre d'Anglais. Dès l 'après-midi, une 
délégation était allée prier Murray de reve­
nir sur sa décision. Le gouverneur avait ren­
voyé la délégation avec ces paroles: 

— C'est l 'unique rebelle en la cité, il doit 
se soumettre ou partir! 

Seulement, Murray n 'avait pas dit qu ' i l 
obéissait en cela beaucoup plus à certains 
personnages de sa maison, ennemis de la 
race française du Canada, qu 'à sa propre 
volonté. 

Vers le milieu de l 'après-midi Aramèle 
reçut la visite du sieur DesSerres et de son 
fils Léon, jeune homme de vingt-deux ans, 
joli garçon, à la mine fière et brave. Peu 
après le batelier, Noël Lebrand, survenait 
avec sa fille Thérèse. 

C'était la deuxième fois seulement que 
Thérèse et Léon se rencontraient, et dès 
leur première rencontre ils avaient paru fort 
s'estimer tous deux. 

L'ancien fonctionnaire et le batelier 
étaient venus chez le capitaine pour le sup­
plier de se soumettre à la loi anglaise, et 
d'éviter l 'expulsion. 

Pendant que les trois hommes s'entre­
tenaient de ce sujet, Léon et Thérèse s'é­
taient retirés à l'écart pour causer, tous 
deux, d 'un sujet fort probablement tout 
autre. Léon parlait, et Thérèse paraissait 
avoir un vrai plaisir à l'écouter. Mais lais­
sons ces enfants à leurs rêves d'avenir et 
revenons à ces trois hommes qui avaient à 
soutenir les luttes du présent. 

— M o n cher ami, disait M . DesSerres au 
capitaine, il est de votre plus grand intérêt 
d'obéir aux ordres donnés. Cet intérêt ne 
vous est pas uniquement particulier, il con­
cerne tout ce pays et la populat ion qui 
l 'habite, il concerne même, en une certaine 
mesure, notre ancienne patrie la France. Si, 
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aujourd 'hui , nous n'avons pas le pouvoir 
de reconquérir ce pays par les armes, entre­
prenons cette conquête par la soumission, 
la patience et l'espoir. Je connais le géné­
ral Murray, ce n'est pas un ennemi de notre 
race: autant que possible il essaiera de nous 
rendre moins lourde la domination de son 
pays. 

— A h ! monsieur, s'écria Aramèle, quand 
vous parlez du général Murray, vous parlez 
d 'un soldat, et comme tel je l'estime. Je 
suis même porté à penser qu' i l est très 
sympathique à notre populat ion. Mais il 
a autour de lui un clan affreux, un clan qui 
gouverne, un clan que nous devons non 
seulement redouter, mais combattre. 

—Justement , répliqua M . DesSerres. 
Mais pour combattre ce clan avec efficacité 
il importe de ne pas nous montrer trop 
agressifs et de feindre tout au moins la 
soumission, 

—Feindre , c'est déjà s'avouer ba t tu! dit 
rudement le capitaine. 

— N o n , Aramèle; feindre, c'est ruser, et 
c'est pour nous l 'unique politique à suivre. 

—Soi t , nous ruserons! se mit à rire le 
capitaine avec ironie. 

— V o u s en auriez tous les avantages, si 
vous le vouliez, reprit M. DesSerres. Je 
suis sûr que Murray serait disposé à vous 
donner un poste de fonctionnaire dans le 
pays, grâce à votre connaissance de la lan­
gue anglaise. Voilà où devraient tendre 
vos ambitions, vous y seriez bien placé 
pour défendre et protéger les intérêts de 
votre race, et votre situation sociale s'en 
trouverait améliorée. 

— O h ! ma situation, mon ami, sourit le 
capitaine, elle m'est tout à fait agréable. Je 
ne suis pas riche, mais j ' a i tout pour me 
suffire. Je peux même faire des économies 
sur mes gains. Je suis heureux. 

— C e n'est pas suffisant, c'est de l'égoïs-
me! 

—Al lons donc! vous n'allez pas penser 
que je doive me marier un jour et peupler 
cette terre de mes descendants! 

—C'es t là où vous avez eu to r t ! 
— D e ne pas peupler . . . 
— D e ne pas vous marier, Aramèle. Si 

vous aviez une famille, vous comprendriez 
mieux la position de vos compatriotes et 
vous vous soumettriez. 

— C e n'est pas certain. 
— N e doutez pas ! Et veuillez croire que 

je suis aussi français que vous! Croyez que 
Lebrand, ici, n'est pas moins français que 

vous et moi, et croyez que soixante mille 
Français en ce pays le sont tout autant que 
vous, Lebrand et moi! Eh bien! le coeur 
bat. le sang bout, l'âme vibre, mais l 'hom­
me doit contenir ses ardeurs pour ne pas 
s'attirer une catastrophe qui pourrait bou­
leverser cette terre française et en faire tout 
à fait une terre étrangère! 

— J e vous crois, mon cher ami, sourit 
amèrement Aramèle, et je voudrais me ren­
dre à vos arguments très sensés. Mais me 
soumettre . . . dire aux Anglais: Messieurs, 
je me rends! . . . Jamais! Jamais, Des­
Serres, en tendez-vous! Jamais . . . parce 
que mon âme à moi vibre plus fort que la 
vôtre, plus fort que toutes les âmes fran­
çaises de ce pays, parce que je ne peux pas... 
je ne peux pas! 

— H é ! que n'essayez-vous ? s'écria Des­
Serres, impatienté. 

— J e ne suis pas même capable d'essayer. 
— A h ! vous êtes désespérant! 
— J e le sais si bien que mes propres en­

nemis sont désespérés, et qu'i ls en sont 
venus à me chasser de ma maison et de ma 
patrie adoptive. 

— I l s ne vous chassent pas, ils disent: 
Reconnaissez que nous sommes les maî­
tres . . . que nous sommes les vainqueurs! 

—Maî t res ! vainqueurs! ils ne le sont 
pas! cria Aramèle avec colère. Ils ont brisé 
des obstacles, ils ont renversé des hommes, 
ils ont démoli les murs d 'une cité, ils sont 
entrés, ils ont arboré un drapeau inconnu... 
ils n 'ont pas vaincu! 

Et Aramèle, d 'une marche impétueuse, 
fit le tour de la salle en grommelant des 
paroles inintelligibles. Il s'arrêta tout à 
coup devant ses deux interlocuteurs: 

—Dites-moi , fit-il avec un air hautain, 
si j ' a i l'air d 'un vaincu! 

Les bras croisés, la tête haute, le regard 
étincelant, la lèvre dédaigneuse, il attendait 
la réponse. 

Les deux visiteurs le regardèrent un mo­
ment avec une grande admiration, puis Des­
Serres répondit: 

— N o n , vous n'en avez pas l'air, vous 
ne l'êtes pas! N o n , Aramèle, vous n'êtes 
pas un vaincu aujourd 'hui , mais demain.. . 
car vous vieillissez aussi! A h ! demain, 
Aramèle, y songez-vous? 

—Demain , messieurs, répliqua rudement 
le capitaine, appartient à Dieu ! 

E t toujours fier il appela, de sa voix 
retentissante qui avait si souvent résonné 
dans les combats: 
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—Thérèse! . . . Léon' . . . 
Les deux jeunes gens s'approchèrent. 
— V o u s , mes jeunes amis, continua Ara-

mèle, dites-moi si j ' a i l'air d 'un vaincu! 
Votre père, Léon, me di t : Demain! Et 
vous, Lebrand, que dites-vous? 

— M o n ami, répondit le batelier, je pense 
comme monsieur DesSerres. 

— E t vous, mes jeunes amis?... Voyons, 
Thérèse, parle! 

—Capi ta ine ,vous demeurez un vrai 
Français, et je vous admire! 

—Merci , Thérèse, voilà qui est parlé! 
C'est-à-dire qu 'un vrai Français n'est ja­
mais un vaincu? qu'i l ne s'avoue jamais 
vaincu?... Et vous, Léon? 

—Capitaine, je suis de votre avis: nous 
ne sommes pas des vaincus, mais des Fran­
çais malheureux forcés de subir pour un 
temps une domination étrangère. 

— P o u r un temps... fit Aramèle avec 
surprise. 

— O u i , répondit gravement le jeune 
homme, en at tendant que la France re­
vienne! 

—-Ah! je comprends... 
— E t vous comprenez, mon capitaine, 

ajouta le jeune homme avec une belle et 
noble franchise, que pour attendre la France 
il importe d'accepter notre malheur et de le 
supporter comme des hommes et des Fran­
çais! 

— T r è s bien, mon fils! approuva joyeu­
sement DesSerres. Aramèle, voilà de belles 
paroles qui ne sauraient manquer de vous 
convaincre. 

Le capitaine s'était mis à marcher, len­
tement et les mains au dos. Il méditait 
profondément. Son front têtu, barré de 
plis durs, se penchait. Ses sourcils, exces­
sivement contractés, s'agitaient. Ses lèvres 
minces et blêmes frémissaient. On sentait 
qu 'une lutte terrible se livrait dans son es­
prit, on devinait qu 'une affreuse . torture 
tiraillait son âme. Aramèle, en effet, en se 
remémorant les paroles de sagesse qu 'on 
venait de lui dire voulait admettre ceci:— 
Oui, ils ont raison, ils ont tous raison... 
moi seul ai tort! . . . Mais une voix grondait 
au tréfonds de son â m e : — T u n'as pas 
tort, Aramèle, tu es français! Demeure 
français!... Il entendait cette voix dominer 
les autres voix et il pensait que se soumettre 
à la sagesse des premières, c'était s'avouer 
vaincu, c'était renier sa race, c'était vendre 
sa patrie lointaine, la France! Rien que 
cette pensée faisait surgir en lui une honte 

si abominable qu'i l en croyait mourir. Pour 
lui, se soumettre au régime anglais, c'était 
comme un reniement, une trahison! Ara­
mèle se fût peut-être, au pis aller, soumis 
à un autre pouvoir étranger; mais à l 'An­
glais cela lui paraissait une impossibilité, 
une monstruosité! Car l 'Anglais, pensait-
il, c'était l 'ennemi irréconciliable, mortel, 
et c'était le barbare, le ty ran : et Aramèle 
se sentait assez de sang et de vigueur pour 
ne pas se courber, pour ne pas s 'aplatir! 
Au dedans de lui-même il ressentait comme 
un ressort puissant qui le faisait se redresser 
sans cesse... que pouvait-il faire? 

—Mes amis, dit-il après un long mo­
ment de réflexion, je vous remercie pour 
tous les excellents avis que vous m'avez 
donnés, et je veux les méditer dans la soli­
tude et le silence. Demain, puisque j ' a i 
jusqu'à demain, je prendrai une décision. 

On allait se séparer. 
—Lebrand , demanda Aramèle, appareil­

lez-vous aujourd 'hui votre navire? 
— O u i , tout à l'heure. 
— O ù allez-vous? 
— J ' a i des marchandises à transporter à 

l'Ile d'Orléans d'abord, puis à Lévis. 
— E t vous revenez ce soir? 
— O u i . 
— E h bien! je vous accompagne. J ' a i 

besoin de me dégourdir, je veux respirer 
l'air salin du fleuve, je veux aspirer plus 
largement la brise qui souffle, je veux aller 
de mon pied fouler ces verdures jeunes que 
j ' a i vues ce matin couvrir la côte voisine, 
et je veux aller entendre les murmures si 
doux des frondaisons nouvelles. Cette p ro ­
menade aidera mes idées qui s'enchevêtrent, 
il me semble que je pourrai mieux réflé­
chir, que ma tête sera moins lourde, que 
mes yeux verront plus clair. Et nous em­
mènerons Thérèse, elle m'accompagnera 
sous la feuillée... peut-être que Léon... 

Il regarda le jeune homme pour lui de­
mander son avis. 

Celui-ci exprima à Thérèse un regard de 
regret et répliqua: 

— P a s aujourd 'hui , capitaine, mon père 
et moi nous avons une course à faire avant 
la fin du jour. 

—Soi t , une autre fois, dit Aramèle. 
M. DesSerres et son fils prirent congé. 
L ' ins tant d'après Aramèle, Lebrand et 

Thérèse se dirigeaient vers la jetée du fleuve. 
Le jour était beau, grandiose. Le soleil 

brillait de tout son éclat printanier. La 
brise du sud était tiède et doucement par-
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fumée. La basse-ville était joyeuse et ani­
mée. 

Aramèle, dès les premiers pas dans cette 
atmosphère nouvelle, se sentit moins lourd, 
plus gai, plus audacieux encore. Ce res­
sort en lui-même se tendait, il redressait 
la tête, ce fier capitaine français qui ne con­
naissait pas la défaite. La nature vigou­
reuse qui l 'entourait revivifiait "son corps 
déjà vieilli, et dans ce jeune pays il se sen­
tait redevenir jeune. Il croisait des com­
merçants, des soldats, des marins qui ne 
parlaient qu'anglais; mais il croisait aussi 
des ouvriers, des mariniers dont la langue 
était la sienne. 

Des femmes canadiennes, sur le pas de 
leur porte, lui faisaient la révérance en mur­
muran t : 

—Bonjour , monsieur le capitaine ! 
Aramèle enlevait son feutre galamment, 

souriait, saluait courtoisement... il respirait 
avec volupté le parfum de la France. 

Des enfants, roses et joufflus, arrêtaient 
leurs joyeux ébats, se rangeaient et jetaient 
sur le beau capitaine des regards d'envie et 
d 'admiration. Il entendait dire par ces pe­
tites voix françaises: 

—C'es t le capitaine!... 
Aramèle sentait son âme tressaillir 

d'ivresse inouïe. 
Vers la jetée, quelques voiles blanches 

oscillaient dans la brise: les unes s'élan­
çaient, légères et gracieuses, sur les ondes 
bleues, onduleuses et argentées et elles vo­
guaient fièrement vers l'est ou l'ouest; d'au­
tres revenaient d'une course, souvent d'une 
course lointaine, et elles semblaient appor­
ter avec elles des senteurs de grande mer. 
Les charretiers, très affairés, faisaient cla­
quer le fouet ou la langue, couraient se 
ranger le long des navires pour recevoir 
les marchandises. Le cahotement des vé­
hicules, le bruit des sabots des chevaux et 
des mulets, les cris des charretiers, le grin­
cement des roues dominaient tous les 
bruits. Les citadins se promenaient, exa­
minaient les boutiques, s'arrêtaient devant 
les étalages: les uns se délassaient, les autres 
faisaient leurs emplettes et leurs affaires, 
allant de boutique en boutique, comme les 
matelots en congé et les ouvriers sans tra­
vail allaient de taverne en taverne. 

Le batelier Lebrand, suivi d'Aramèle et 
de Thérèse, s'arrêta près d 'un petit navire. 
Deux hommes, jeunes encore, au teint ba­
sané, étaient assis sur des tonneaux. L 'un 
d 'eux d i t : 

— T i e n s ! voilà le patron! , . . 
Ils se levèrent. 
—Al lons , mes gas! il faut appareiller, 

cria Lebrand. 
Les deux matelots, qui étaient les seuls 

aides du batelier, sautèrent à bord pour 
hisser les voiles. 

Aramèle et Thérèse, pendant qu 'on ap­
pareillait, allèrent s'asseoir sur un banc à 
l 'avant du petit navire. 

U n quart d'heure après le navire filait 
doucement vers l'Ile d'Orléans. 

Aramèle entraîna Thérèse à l'arrière où 
le batelier se tenait gravement à la barre. 

— A h ! mon pauvre Lebrand, soupira le 
capitaine ,je venais de faire un rêve magni­
fique :je m'imaginais que je partais pour 
la France! 

— L a France! capitaine, répliqua le ba­
telier, regardez autour de vous, c'est elle 
que vous voyez! 

—C'es t vrai, murmura Aramèle avec un 
sourire pâle. 

— C e serait plus vrai encore, dit Thérèse, 
sans ce drapeau qui flotte là-bas! 

Et de son index elle indiquait le drapeau 
anglais qui se dressait au-dessus du Fort 
Saint-Louis. 

Aramèle jeta un regard terrible dans 
cette direction, puis il saisit "rudement la 
main de la jeune fille et lui dit ivec une 
sorte de colère sourde: 

— N e regarde pas, je te le défends!... 
Thérèse jeta un regard surpris au capi­

taine. 
—Pardonne-moi , Thérèse, cette vivacité 

de ma part, mais ça me chagrine de savoir 
tes yeux purs fixés sur ce drapeau inconnu. 
A h ! non, ne le regarde plus, jamais.. . At­
tends, attends que l'autre drapeau soit re­
venu... le drapeau de la France!... 

Fin de la première partie 

Deuxième partie 

TERRE DE FRANCE 

I 

Le soir de ce jour Aramèle avait pris sa 
décision : le lendemain, aux premières lueurs 
de l'aurore, il sortait de la cité, et lente­
ment, douloureusement, s'engageait sur la 
grande route qui s'enfonçait dans la cam­
pagne verdoyante, vers l'est, du côté du 
soleil levant qui, bientôt, ferait étinceler 
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de lumières puissantes ces splendides vallées 
qui bordaient les rives du Saint-Laurent. 

Oui, Aramèle s'en allait vers 1 est... vers 
la France! Il s'en allait, sans jeter derrière 
lui un regard Et, pourtant , il eût voulu 
revoir, dans un dernier regard d'adieu, les 
toits, les clochers et les tours de la cité 
conquise, mais il redoutait d 'y apercevoir 
le drapeau inconnu! Ah!. . . si, tout à coup, 
une voix lui avait crié: — Regarde, Ara­
mèle! vois le drapeau de la France! . . 

Il eût jeté un cri de joie suprême, il eût 
rebroussé chemin et, plein d'ivresse, il fût 
accouru pour s'agenouiller au pied du dra­
peau dont l'image vénérée était à son esprit 
une obcession continuelle. 

Hélas nulle voix semblable ne vint mur­
murer à son oreille. 

Il allait tête basse, sac au dos, la rapière 
ba t tant le mollet de sa jambe. Il chemina 
longtemps, inquiet, troublé, voûté. Il tra­
versa des bosquets à la ramure fraîche, et 
gaiement bruissante, il passa sous des voûtes 
de feuillages rouge et or sertis de diamants 
don t les feux ardents emplissaient ses pru­
nelles de lumières: les rayons du soleil, qui 
venait de paraître à l 'horizon, changeaient 
entièrement l'aspect de la nature. Le vert 
devenait des cuivres brillants ou des lingots 
étincelants, et sur ces cuivres, sur ces lingots 
la goutte de rosée glissait comme une perle, 
un rubis, une opale... Il franchissait des 
ramées toutes jeunes au sein desquelles des 
fleurs timides ouvraient leurs boutons, et il 
entendait une vie magique remuer joyeuse­
ment dans ces mystérieux alcôves des fron­
daisons jeunes. Il écoutait, ravi, le roucou­
lement des tourterelles, le doux fredon des 
rouges-gorges, le pépiement des passerines, 
le cri sonore des merles... T o u t à coup 
le croassement d 'une corneille jetait sa note 
discordante; alors, durant un moment, le 
silence s'établissait parmi les oiseaux tra­
vaillant déjà à leurs nids. On n'entendait 
plus que la brise naissante qui commençait 
de secouer les feuillages, que des volète-
ments rapides... tout semblait se taire crain­
tivement, lorsque, hardiment, un pic-vert 
se mettait à tambouriner contre l'écorce 
d 'un tronc d'arbre. Alors, reprenait toute 
la musique des bois, plus vive, plus écla­
tante. 

Aramèle se rappelait que là-bas, en sa 
jeunesse, il avait entendu des musiques sem­
blables et tout aussi merveilleuses... c'était 
sous le ciel de France. 

E t il traversait des rivières aux eaux 

vives et chantantes... il longeait des vallons, 
foulant sous ses pieds le tapis d'herbes nou­
velles pleines de senteurs, parfois capiteuses, 
auxquelles ses narines se dilataient avec 
frénésie... il passait des javins profonds au 
fond desquels coulaient vers le fleuve, ve­
nant des monts lointains, des eaux torren­
tueuses... Puis c'étaient les petits champs 
d'une ferme, où pointaient les tiges timides 
des grains, d 'une métairie entourée de haies 
où les bestiaux paissaient avec avidité l'her­
be nouvelle et tendre. Et Aramèle jetait 
un regard d'envie vers les petits bâtiments 
à toits 'de chaume d'où s'échappaient des 
rires d'enfants mutins. Parfois son regard 
découvrait des ruines de maisons: c'était 
une terre abandonnée. Lors des massacres 
des armées de Wolfe en 1759, les habitants 
avaient été tués, leurs bâtiments livrés au 
pillage et à l'incendie. Aramèle, qui se 
rappelait les terribles dévastations commi­
ses par les Anglais durant le siège de Qué­
bec, sentait son coeur se gonfler de douleur, 
d 'amertume et de haine. E t c'étaient encore 
d'autres champs plus vastes que traversait 
le capitaine, les champs d 'un grand domai­
ne, qu 'on venait d'ensemencer. Ils étaient 
tout noirs, et au-dessus s'élevait une vapeur 
diaphane qui apportai t à l 'odorat d 'Ara-
mèle des senteurs de terroir français. Là-
haut, dominant la route, et au sein d 'un 
bosquet de peupliers, de pins et de hêtres, 
se dressait la demeure du maître, massive et 
superbe comme un château-fort. Au som­
met d 'une petite tourelle le capitaine re­
marqua un petit drapeau français qui dé­
ployait fièrement ses plis dans la brise. 

Aramèle soupira longuement: cela res­
semblait tellement à la France!... 

Mais plus, maintenant, il avançait sur 
la route ,et dans la campagne, plus il ou­
bliait le passé; et sa taille se redressait, ses 
yeux brillaient de lueurs nouvelles, de 
lueurs d'espérance, ses regards dévoraient 
avec un plaisir infini les lieux, les aspects, 
les couleurs, les mouvements qui l 'environ­
naient; tout ce qui vivait autour de lui ne 
lui était pas inconnu, et il se sentait péné­
trer dans un pays qui était son pays. Rien 
ne lui paraissait plus étranger. Le ciel lui 
souriait, le sol s'enivrait, le vent chantait 
mélodieusement... Aramèle se grisait peu 
à peu d 'un bonheur inattendu. 

La route bifurqua à droite, elle serpenta 
au travers de taillis épais, traversa une plai­
ne onduleuse et fleurie, puis elle grimpa 
aux flancs d 'un coteau fortement boisé, 
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abondant en gibier de toutes espèces: c'était 
comme une petite forêt où croissaient côte 
à côte le sapin, le frêne, le bouleau, le 
cèdre et le tremble, où venaient se nourrir 
l 'orignal et le cerf, où vivaient le chevreuil, 
où se terrait le renard, où la perdrix per­
chait... Sous ces bois sombres où pénétrait 
avec peine un rayon de soleil, où sa cha­
leur ne descendait pas, Aramèle s'arrêta 
pour essuyer les sueurs à son front. 

Il s'assit sur un arbre renversé, enleva 
son feutre et jeta vers la cime des arbres 
et vers un tout petit coin de ciel bleu un 
long regard d'extase. Il se souvenait qu'en 
France il avait traversé des bois semblables, 
aussi touffus, aussi sombres, aussi frais; et 
il se rappelait qu'il avait entrevu au travers 
des cimes remuantes une tache de ciel bleu, 
du bleu tout pareil à celui qu'i l contem­
plait! Oui, voilà bien qu'Aramèle, depuis 
qu'il avait quitté la cité, revoyait de toutes 
parts l'image de la France. Il en oubliait 
ce qu'il était, d'où il venait, où il allait! 
Il se laissait aller à ce rêve heureux qu'il 
retrouvait la France, qu'il la parcourait! 

U n paysan passa, conduisant une paire 
de boeufs attelés à une charrette. Les boeufs 
étaient roux et légèrement tachetés de blanc. 
Ils marchaient d 'un pas lent, ils secouaient 
le joug, humaient largement l'air frais de 
ces bois, agitaient leurs oreilles, et de la 
queue chassaient les premières mouches de 
la saison. 

Le paysan marchait à côté, sur le bord 
du chemin, et sa main aiguillonnait d'une 
hart les deux bêtes qu'i l commandait d'une 
voix tranquille. De temps à autre il fre­
donnait un joyeux couplet de chanson 
française. Il se tut en apercevant Aramèle. 
Puis, laissant aller ses boeufs, il s'arrêta et 
demanda avec bienveillance: 

—Allez-vous à la ville, monsieur?... Je 
vous donnerai une place dans ma charrette. 

—Merci , mon ami, répondit Aramèle. 
Je quitte la ville... 

Devant lui le capitaine découvrait ce 
paysan français tel qu'il l'avait connu là-
bas. 

— E t où allez-vous, monsieur? interro­
gea encore le paysan. 

— E n France, mon ami, sourit le capi­
taine. 

Le paysan paru t regarder un moment 
cet homme avec surprise. Puis il hocha la 
tête et s'éloigna d 'un pas rapide pour re­
joindre sa charrette et ses boeufs. 

Aramèle regarda l'attelage aller jusqu'au 
moment où il disparut dans la pente du 
coteau. Longtemps il écouta les cahote­
ments du véhicule et les gais refrains du 
paysan. Lorsqu'i l n'entendit plus qu 'un 
vague écho, il soupira et il lui sembla que 
son coeur faisait mal : car il lui avait semblé 
tout à coup qu'avec ce paysan la France 
s'éloignait de lui. 

Puis, passant la main sur son front sé­
ché, il murmura doucement: 

— I l est de France lui aussi... pourquoi 
n'en prend-il pas le chemin comme moi?.. . 

Peu après il se leva et poursuivit sa 
route, vers l'est encore... vers la France. 

Il s'arrêta bientôt à l'orée de ce bois. 
Là, le coteau descendait en pente très douce 
vers une grande vallée de taillis toute se­
mée, coupée çà et là de langues de terre 
noire, sillonnée de haies, tachetée de prés 
verts où des bestiaux tondaient à belles 
dents des herbages hâtifs et drus. Par­
fois sur un tertre apparaissait un toit de 
chaumière d'où s'élançait un petit panache 
de fumée Manche. Vers le centre de la 
vallée serpentait et bourdonnait joyeuse­
ment une petite rivière que masquaient de 
jeunes saules faisant leur feuîllée, et ces 
ondes joyeuses, car Aramèle les entendait, 
couraient, glissaient vers le grand fleuve. 
Ce fleuve, Aramèle l'apercevait à droite, 
par-dessus des bosquets son regard volait 
et se posait sur les voiles blanches de petits 
navires qui balançaient doucement dans la 
brise légère. Et au-dessus de ces voiles blan­
ches, dans l'air bleu et tout plein de lumière 
d'or, des mouettes tourbillonnaient. 

Aramèle retombait dans l'extase devant 
toutes ces choses admirables qui frappaient 
ses yeux. 

Puis, voulant poursuivre son chemin, il 
vit la route en bas du coteau tourner légè­
rement vers le fleuve... ce fleuve qui l 'atti­
rait. Et cette route maintenant semblait 
conduire ses pas vers un village dont il 
avait cru entrevoir les toits rouges, gris ou 
jaunes au travers de jeunes feuillages. E t 
là encore il lui sembla qu'il avait jadis vu 
un coin de terre tout semblable en France, 
un tableau tout aussi magique de couleurs 
que celui qui ravissait ses yeux. 

Il descendit le coteau, s'engagea dans la 
vallée, et s'arrêta un moment sur le petit 
pont jeté sur la rivière pour écouter chan­
ter les eaux qui glissaient dessous. Il fré­
mit encore... c'était si pareil à là-bas!.. . 

Il franchit le pont et par le chemin si-
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nueux se dirigea vers le hameau. Il en 
était tout près, et le chemin qu'il suivait 
le traversait et en faisait la rue principale. 
Il s'arrêta encore, méditatif, rêveur. 

Ses yeux voyaient des maisons aux for­
mes et aux contours français, aux couleurs 
françaises. Dans la rue, des enfants s'amu­
saient. Sur le pas des portes des femmes, 
jeunes et joyeuses, s'entretenaient, et ces 
femmes possédaient des physionomies fran­
çaises. Mais, chose plus exquise, la langue 
que parlaient ces enfants et ces femmes, 
c'étaient la sienne, c'était la langue de 
France! 

—Suis-je déjà en France? se demanda 
Aramèle avec u n joyeux émoi. 

Il était fatigué. Du regard il chercha 
autour de lui un endroit pour se reposer à 
l 'ombre de grands peupliers qui, comme 
des sentinelles géantes, gardaient l'entrée 
du village. Une femme, jeune et fraîche, 
revenait de la rivière portant un sceau d'eau. 
Elle s'arêta un peu surprise près du capi­
taine et demanda d'une belle voix française: 

— Q u e cherchez-vous, monsieur? 
— L a France... répondit Aramèle sans 

t rop savoir ce qu' i l disait, très troublé de­
vant cette soudaine apparition d'une fem­
me française. 

— L a France?... balbutia la jeune femme 
en rougissant sous le regard ardent du capi­
taine... Elle est loin, ajouta-t-elle avec un 
soupir. 

— M a i s non. . . allait s'écrier Aramèle, la 
France, elle est ici... je la vois, je l'entends, 
je foule du pied son sol cher... 

La jeune femme, gênée, s'était vivement 
dirigée vers le village. 

Le capitaine s'y dirigea à son tour. 
En posant ses pieds sur la rue, et derrière 

un bouquet massif de peupliers, il vit une 
église, ou plutôt une chapelle avec son petit 
clocher • qui ne dépassait pas la cime des 
peupliers. Il s'arrêta devant, enleva son 
feutre et regarda la croix d'acier étinceler 
sous le soleil. Aramèle contempla longue­
ment cette humble chapelle, avec ses murs 
tout blancs de chaux nouvelle, ses petites 
fenêtres ogivales, son perron, son clocher. 
Il se souvenait qu ' i l avait vu des chapelles 
toutes semblables quelque part en Breta­
gne, en Toura ine , en Picardie, dans la 
Champagne. . . 

Passé l'église, et en allant vers le rivage 
du fleuve, le capitaine découvrit l'enseigne 
d'une modeste auberge... Une auberge!... 
Ceci parut une trouvaille à Aramèle, car 

il était fatigué et il avait faim et soif. Il 
se dirigea vers cette auberge d 'un pas hâtif. 
Une jeune fille, rose, fraîche, souriante, lui 
fit bon accueil. 

—Monsieur vient-il de loin? demanda-
t-elle. 

—Hélas ! mademoiselle, je viens d 'un 
pays étranger! 

— E t où va monsieur... car moncieur a 
l'air bien fatigué! 

— J e vais en France, mademoiselle! 
— E n France! fit la jeune fille avec sur­

prise. Pauvre France! murmura-t-elle. . . 
ah! vous êtes bien chanceux, vous, d 'y re­
tourner! Nous ici... ah! la reverrons-nous 
jamais!. . . 

Aramèle buvait ces paroles françaises, 
il dévorait du regard la belle enfant avec 
son joli corsage vert, sa petite jupe de coton 
jaune, son petit bonnet de toile coquette­
ment posé sur une masse de beaux cheveux 
bruns. 

— I l me semble... et je crois me le rap­
peler... que j ' a i vu jadis en France une 
jeune fille qui avait les traits de celle-ci! 
Une chose certaine, elle est aussi française 
que celle de là-bas! 

Aramèle allait peut-être se laisser aller à 
quelque longue rêverie, quand la jeune 
fille demanda de sa voix suave: 

—Monsieur désire-t-il se reposer avant 
de continuer sa route? 

— J e le veux bien, mademoiselle. 
Et il demanda aussitôt: 
—Pouvez-vous me dire, mademoiselle, 

où va ce petit navire qui appareille? 
— I l va à Québec, monsieur! 
— A Québec... 
Aramèle avait tressailli et pâli. Rude­

ment il d i t : 
—C'es t bien, mademoiselle... je vous 

prie de me servir une collation. 
—Ici , monsieur... ou bien dans la gran­

de salle? 
—Ici , mademoiselle... je m 'y sens très 

à l'aise. 
C'était une longue et large galerie qui 

attenait à la façade de l'auberge et qui avait 
vue sur le fleuve et sur l 'unique place du 
village. De cette place on descendait vers 
la plage. Là, un quai s'avançait dans les 
eaux vertes et clapotantes, et à ce quai un 
petit navire hissait ses voiles pour prendre 
la route de Québec. 

Des lierres grimpaient à la galerie et aux 
murs de l'auberge. Quelques lilas com­
mençaient à fleurir et exhalaient leur odeur 
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agréable. T o u t était rustique et humble, 
mais tout était beau et reposant. En Fran­
ce. Aramèle s'était un jour assis sur la 
véranda d'une auberge située, comme celle-
ci, sur la place d 'un petit village, d 'un 
humble hameau, et non loin duquel coulait 
une rivière. 

E t Aramèle rêva qu'il revoyait la 
France... 

La jeune fille était entrée à l'intérieur 
de l'hôtellerie pour aller chercher à boire 
et à manger. Le capitaine s'était assis à 
une petite table, admirait de son regard 
rêveur le paysage si français de ces lieux. 

L'arrivée d'Aramèle avait fait naître 
une grande curiosité parmi les habitants 
du hameau. 

Des groupes d'enfants, très curieux, 
s'approchèrent timidement de l'auberge 
pour mieux voir cet étranger qui portait 
une rapière à son côté. C'était surtout la 
longue rapière qu'examinaient les petits 
d 'un oeil admiratif et d'envie. Et l 'hom­
me ne manquait pas d 'attraits: il avait fort 
bonne mine dans sa capote militaire, et les 
enfants aiment regarder les soldats. Ara­
mèle leur sourit largement. Ce sourire pa­
rut les intimider.,, ils retraitèrent aussitôt 
vers des groupes de femmes qui semblaient 
commenter, à voix basse, l 'apparition de 
l'étranger. Quelques-unes, avec leurs mains 
en visière, regardaient attentivement dans 
la direction de l'auberge. U n peu plus 
lard Aramèle entendit ces paroles échangées 
entre deux voisines: 

—Qu'est-ce que vous pensez de cet in­
connu ? 

—J ' sa i s pas... mais ça se pourrait ben 
que ce serait un militaire... p'être ben un 
général! 

— I l a bonne mine! 
— V o y e z son épée!... 
— M a i s si c'était un Anglais... 
—Hein! . . . un anglais!... firent des voix 

d'enfants.. . mais il faudrait le chasser!... 
Aramèle éclata de rire au moment où la 

jeune fille de l'auberge apportait un pot 
de vin et une omelette bien fumante. 

— H o l à ! mes enfants, cria joyeusement 
Aramèle, venez encore, je ne suis pas un 
Anglais! Non , non. . . vous le voyez bien 
que je suis français! 

Des gamins à figure barbouillée, des ga­
mines aux joues roses et à longs cheveux 
bouclés se rapprochèrent, moins timide­
ment cette fois, 

—Avez-vous des sucreries, mademoisel­
le? demanda Aramèle. 

—Des petits cornets de sucre d'érable, 
monsieur? 

— M a i s oui, ce sera exquis. 
A la marmaille la jeune fille jeta: 
—Venez , petits! Monsieur va vous 

acheter des cornets de sucre! 
Ce fut aussitôt une ruée... et il y en avait 

une vingtaine de ces marmots bien fran­
çais! 

Aramèle les considérait avec plaisir. 
La jeune fille distribua à la bande des 

petits cornets d'écorce de bouleau remplis 
d 'un sucre blond, des explosions de joie 
indicible éclatèrent et les petits dents blan­
ches et très aiguës s'attaquèrent vivement 
au contenu des cornets. 

Et des petites voix bien françaises, elles 
aussi, crièrent, joyeuses et ravies: 

- Merci, monsieur... 
—Qu' i l s en mettent dans leurs poches, 

commanda Aramèle, je paye! 
La jeune fille alla chercher un plein pla­

teau de ces cornets de sucre. Les enfants, 
tout étourdis de tant de largesse et de mu­
nificence de la part de cet étranger, bour­
rèrent rapidement leurs poches et leur 
ventre. 

- —Petits, dit Aramèle, vous direz à vos 
mamans et à vos papas que c'est le capitaine 
Aramèle qui vous a acheté ces sucres! 

— L e capitaine Aramèle... 
Ce fut un long murmure de surprise et 

d 'admiration. . . 
...Le capitaine Aramèle! 
Les enfants partirent à belle course vers 

leurs mères. La surprise ne fut pas moins 
grande parmi les villageoises, et cette sur­
prise se manifesta par un choc rapide de 
paroles et de gestes: 

— H e i n ! le capitaine Aramèle?... 
— A h ! ben, par exemple... Celui de 

Québec?... 
—Qui . . . qui fait de l'escrime... Voyez, 

il a encore son épée! 
—C'es t une rapière! 
—Qu' impor te ! . . . 
—C'es t un fier et bel homme tout de 

même ! 
— L e plus brave à ce qu 'on di t ! 
— M ê m e qu'il n 'a pas voulu se soumettre 

aux Anglais! 
—Sainte-Vierge ! il a bien fait! 
— C e n'est pas lui qui se rendra le pre­

mier! 
— E t il n'est pas vieux... 
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— M a i s non, il est jeune... 
—Est - i l marié? 
— O n ne connaît pas sa femme... 
— I l est peut-être célibataire... 
— O u veuf... 
— M a i s où va-t-il? 
— I l s'en va en France! 
— E n France... que c'est de valeur! 
—Pourquo i ? 
— E h ben! parce qu 'on va finir par per­

dre tous nos bons hommes, et ensuite con­
tre les Anglais qu'est-ce qu 'on pourra faire, 
je vous rdemande ! 

— A h ! . . . ces gueux d'Anglais!.. . 
Mille autres propos couraient ainsi parmi 

la petite populat ion villageoise, propos que 
ne saisissait pas Aramèle, mais qu'i l devi­
nait en partie par les regards d'admiration 
jetés vers lui, par les gestes... E t tout en 
mangeant il se demandait encore, troublé: 

—Suis-je déjà en France?... 

II 

Aramèle, tout en voyageant vers l'est, 
n 'atteignait pas la France; il l 'avait re­
trouvée dans ces campagnes admirables 
échelonnées sur les deux rives du Saint-
Laurent. Duran t tout l'été il alla de plaine 
en plaine, de champ en champ, de village 
en village. Il ne recherchait plus la France. 
A quoi bon?. . . elle était là! Oui , sur ces 
deux rives c'étaient des champs français, 
des villages de France, des populations qui 
ne parlaient d 'autre langue que la sienne 
et qui vivaient comme on vivait en France. 
Et pas un village, pas un bourg, pas un 
hameau où il ne découvrit le drapeau de la 
France, ce beau drapeau toujours fier! E t 
le drapeau anglais?... Il eut beau regar­
der, chercher, fouiller, il ne le vit pas! 

La France... oui, Aramèle l'avait retrou­
vée sans traverser les mers immenses, il 
avait marché sur son sol d 'un pied ardent, 
il en avait contemplé le ciel pur ! Non. . . 
il n'était plus en pays conquis, il était en 
pays français! Hors les murs de la cité 
de Québec, c'était encore le prolongement 
de la France jusqu 'au golfe, jusqu 'à l 'o­
céan! Les Anglais avaient conquis une 
ville, ils n'avaient pas pris un pays, ils 
n'avaient pas conquis une populat ion toute 
française! Québec était aux Anglais, mais 
pas la Nouvelle-France! Car elle était 
toujours là cette Nouvelle-France, bien vi­
vante, majestueuse, noble... A h ! il l 'avait 
bien reconnue... 

Et il la reconnaisait davantage, lorsque 
des lois arbitraires, émanées de Québec par 
le gouvernement nouveau, venaient soule­
ver l'esprit de ces grands paysans qui 
avaient été soldats. On enlevait les lois 
établies sous l'ancien régime, on imposait 
des lois contraires au caractère du peuple, 
on violait de plus en plus chaque jour la 
lettre et l'esprit des capitulations et des 
traités Et le pouvoir qui légiférait ainsi 
sur une population française n'était fait 
que d'Anglais.. . pas un Français! pas un 
Canadien! Ah non! cela ne marcherait 
pas ainsi! La Nouvelle-France ne souf­
frirait pas ces outrages et ces violences! 
Pas de tyrannie!. . . 

Aramèle avait entendu des murmures, 
des plaintes, des menaces: il avait vu des 
gestes de colère s'ébaucher; il avait saisi 
des grondements sourds parmi ce peuple 
qui, fatigué des guerres, ne demandait plus 
que la paix en ses champs et en son foyer. 
Le sang commençait à bouillonner.. . il fer­
mentait comme des laves aux entrailles 
d 'un mont sicilien. Des représentants fu­
rent envoyés auprès de Murray, auprès du 
roi d'Angleterre. S'il était convenu qu 'Al ­
bion régnât sur cette terre française, il de­
vait être entendu de suite que cette terre 
ne fût pas traitée comme une terre d'es­
claves. 

Devant cette ébullition, qui était une 
ébullition de son propre sang, Aramèle 
avait frémi. 

Souvent il avait clamé: 
— H é ! mais, en ce pays on est chez soi, 

on est en sa France! Si les Anglais ont 
Québec, ils n 'on t pas tout le pays! Pas 
vrai, amis Canadiens?... 

Cette boutade avait été vivement accla­
mée. 

—Ensui te , ajoutait-il, on pourrait bien 
leur reprendre ce Québec dont ils se rendent 
décidément t rop ja loux! Que faudrait-il 
au juste pour reprendre notre bien?... quel­
ques bons bras, quelques coeurs vaillants, 
quelques bonnes épées... comme celle-ci! 

D ' u n geste digne le capitaine frappait la 
poignée de sa rapière, et chaque fois le 
son métallique qui s'en échappait le faisait 
frissonner d'ivresse belliqueuse. 

Pour un peu, Aramèle, à la tête de quel­
ques ardents, se fût jeté contre la cité con­
quise, contre l 'étranger; il ne vivait plus 
qu'avec cette pensée: reconquérir à tout pr ix 
la Nouvelle-France! S'il eût obéi à l ' im­
pétuosité de son tempérament, il aurait 
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soulevé d'un mot, d 'un geste, toute cette 
population qui déjà demandait un chef, 
qui demandait des armes! 

Des armes... ce n'était pas facile! Pour­
tant , beaucoup pensaient qu ' i l y avait 
moyen de s'en procurer! 

Oui.. . mais une voix sage et autoritaire 
dominait les rumeurs séditieuses, soumet­
tait les révoltes naissantes, prêchait l'obéis­
sance et la soumission, elle donnai t l'espé­
rance: c'était la voix de l'Eglise! 

Alors, le peuple refoulait ses colères, il 
ravalait ses menaces... 

La voix disait: 
—Espérez encore... la France reviendra 

peut-être! 
La France... Mais Aramèle savait qu'elle 

était revenue... ou du moins il savait qu'elle 
n'était jamais partie! 

Seulement, là-bas, dans la cité conquise 
qu'il avait quittée, peut-être ne restait-il 
plus de Français, et il fallait qu 'au moins 
reste un Français... il retournerait à Qué­
bec! 

Mais on l'en avait chassé! 
Bah! est-ce qu 'on peut chasser un Fran­

çais de sa France qu'il aime et qu'il sert? 
Allons donc! il faudra voir! 
E t le capitaine reprit le chemin de la 

cité par la rive sud. Il passa au travers de 
riches moissons, toutes dorées, très abon­
dantes. Et, un soir, au commencement du 
mois de septembre, Aramèle poussa dou­
cement la porte de son logis en la basse-
ville. 

T o u t , en la ville basse comme en la ville 
haute, était désert et silencieux. 

Il était t a rd . . passé minui t ! 
U n batelier de hasard l'avait traversé 

d 'une rive à l 'autre au clair de lune. Ara­
mèle avait préféré entrer chez lui en pleine 
nuit, pour ne pas créer une sensation qui 
n 'aurait pas manqué de se produire s'il 
était arrivé en plein jour au vu et su de 
tous les habitants de la ville. • 

Non.. . il valait mieux rentrer bien pai­
siblement, comme si de rien n'était. 

Il alluma une bougie... il chancela d'é-
tourdissement en constatant que son logis 
avait été envahi, pillé, dévasté... 

On avait enlevé toutes ses armes: fleu­
rets, épées, rapières... On avait brisé les 
masques, les plastrons, les meubles, dont 
les débris gisaient sur le parquet. On avait 
cassé en mille miettes le crucifix de plâtre, 
on avait lacéré les murs, on avait cassé les 
vitres des fenêtres... Quels barbares!... 

Aramèle eut envie de pleurer... 
Ah! non, là dans ce Québec encore tout 

meurtri du terrible combat qu'i l avait sou­
tenu contre l'envahisseur en 1759, Aramèle 
sentit qu'il n'était plus en France! 

Et, pourtant . . . 

III 

Lorsqu'il s'éveilla aux clartés de l 'aube, 
par la lucarne du grenier où il avait couché, 
Aramèle promena un regard curieux sur la 
ville. Il la vit toute décorée des couleurs 
anglaises: c'était fête. Nulle part il ne 
peut découvrir le moindre petit drapeau 
français. 

II se sentit descendre comme en une pro­
fonde détresse: l'image de la France qu'i l 
n'avait cessé d'avoir sous les yeux pendant 
trois mois s'était brusquement éclipsée pour 
faire place à l'image de l 'Angleterre. L 'an­
cienne capitale de la Nouvelle-France de­
meurait toujours la ville conquise! Le 
beau rêve qu'i l avait fait s'était évanoui, 
car il avait rêvé que la France était revenue. 

Il soupira atrocement et quit ta sa fenêtre 
pour promener son regard désolé autour de 
son grenier. 

Il avisa sous le grabat qui lui avait servi 
de lit une malle poussiéreuse, et il sourit. 

Dans cette malle qu'il ouvrit il y avait 
un drapeau français soigneusement plié. Il 
le prit- en porta les plis vénérés à ses lèvres 
et descendit en bas. Il aperçut encore avec 
tristesse les dégâts faits par les barbares. 
Il sortit dehors. La ville était encore plon­
gée dans le silence du sommeil. 

Aramèle pénétra dans un étroit passage 
qui séparait son logis d'une baraque voi­
sine et se dirigea vers une petite cour à 
l'arrière. Il y trouva une longue perche 
à une extrémité de laquelle il attacha le 
drapeau. Puis il jeta un regard sur le 
toit de son habitat ion. Il examina la che­
minée, et un nouveau sourire entr 'ouvri t 
ses lèvres. Il rentra dans sa maison pour 
en revenir peu après avec une corde, prit 
le drapeau et la perche et grimpa l'échelle 
dont une extrémité était appliquée au bord 
de la toiture. 

Aramèle attacha solidement la perche 
à la cheminée, et dans le vent qui s'élevait 
il entendit avec plaisir le beau drapeau de 
la France claquer joyeusement. 

Pendant un moment le capitaine regarda 
le drapeau, et il parut revivre le beau rêve 
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qu' i l avait fait. Puis, lentement, il rentra 
dans son logis. 

U n drapeau français!... 
Il n'était pas hui t heures de la matinée 

que toute la ville savait qu 'un drapeau 
français avait été hissé par une main incon­
nue quelque part en la basse-ville. 

—Horreur ! . . . avait clamé une partie de 
la ville. 

Le major Whit t le , ayant appris la chose, 
dépêcha des soldats pour localiser le dra­
peau et l 'abattre. 

Ces soldats, une dizaine, se trouvèrent 
bientôt devant le logis clos et silencieux 
du capitaine Aramèle. Une foule nom­
breuse de badauds s'y trouvait déjà réunie. 

La stupeur était inouïe! 
Comment! Aramèle était là! Aramèle 

était revenu!... 
— N o n . . . ce n'était pas possible! 
Les soldats pénétrèrent dans le logis et 

le fouillèrent... il n 'y avait dedans per­
sonne. 

Alors, on mit le fusil à l'épaule, on 
ajusta bien minutieusement le drapeau 
français, et l 'on décocha une volée de bal­
les. Le drapeau ne tomba pas! 

On s'étonna grandement! 
Une seconde volée de balles... une troi­

sième... le drapeau flottait toujours aussi 
fièrement ! 

L 'étonnement centupla! 
On fit venir des tireurs remarquables. 
Ceux-ci, très glorieux de leur habileté 

et de leur science, apparurent comme les 
sauveurs de la nat ion et de la gloire d 'Al­
bion. Ils épaulèrent leurs armes à feu, vi­
sèrent, tirèrent... 

Le bois de la perche fut haché par les 
balles, mais le drapeau demeurait quand 
même! 

U n cri de rage folle retentit, c'était celui 
de la foule: 

— Q u ' o n l 'abatte! qu 'on l 'abatte! 
Duran t une heure on entretint un feu 

nourr i contre le drapeau et contre la perche 
qui le maintenait . . . il flottait toujours dans 
le vent devenu plus grand! 

Quoi! ce drapeau était-il un drapeau -
fantôme? 

Plus de la moitié de la populat ion avait 
été attirée sur les lieux. 

Des imprécations s'élevaient contre le 
drapeau de la France, des poings se ten­

daient, des pierres volaient... le drapeau ne 
cessait pas d'étaler sa blancheur immaculée 
et ses lys d 'or! 

— I l faut un canon pour démolir la 
baraque! vociféra une voix anglaise. 

—Brûlons la baraque! rugit une autre 
voix. 

— C e sera plus tôt fait! encouragea une 
troisième voix. 

Des gamins pénétrèrent dans la maison 
et mirent le feu. 

Muette et apaisée, la foule attendit. 
Cinq minutes s'écoulèrent. Nulle fumée 

n 'apparut , nulle flamme ne crépita, et le 
drapeau de la France claquait narquoise-
ment! 

Des curieux se ruèrent dans le logis pour 
constater que le feu allumé par les gamins 
avait été éteint par une main inconnue. 

Une main inconnue!... 
Etait-ce une main divine? Etait-ce une 

main infernale?... 
Une épouvante mystérieuse gagna tout 

ce monde. 
— U n canon!.. . un canon!.. . 
Des soldats partirent à toute échevelée 

vers le fort Saint-Louis. 
Ils revinrent t raînant un canon chargé 

à mitraille. 
La foule poussa un cri de joie sauvage, 

elle salua d 'une formidable acclamation les 
soldats et le canon. 

E t l 'arme terrible fut braquée contre les 
faibles murs de la baraque... les soldats, 
improvisés artilleurs, allaient tirer... 

U n homme parut, de noir habillé, sans 
arme, sans ornement. Il marchait lente­
ment, les mains au dos, l 'air méditatif et 
grave. 

Cet homme traversa la foule des curieux 
et s'arrêta près des soldats et devant la_ 
gueule du canon. 

U n long murmure de surprise monta 
dans l'espace: 

— L e général!... 
C'était Murray . 
Silencieux, il regarda la foule et les sol­

dats, puis se tourna pour regarder plus lon­
guement encore le drapeau de la France. 

Après un long moment durant lequel 
la respiration de la foule était demeurée 
suspendue, le général Murray abaissa ses 
regards sévères sur les soldats et prononça: 

— M e s amis, vous faites là un jeu stu-
pide! Ne voyez-vous pas que c'est un dra­
peau français ? Quel est celui d'entre vous 
qui» se voyant en pays français et tout en-
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touré de drapeaux aux couleurs de la Fran­
ce, ne serait pas tenté de hisser le drapeau 
de son pays... le glorieux drapeau de l 'An­
gleterre? Car un homme de coeur et de 
race n 'a jamais honte ni de son drapeau 
ni de sa race! 

Et sans plus Murray s'en alla, lentement, 
comme il était venu. 

Les soldats, penauds, et la foule, stupé­
fiée et honteuse, se dispersèrent. La ruelle 
fut bientôt déserte. 

Mais devant le logis silencieux et sous 
le drapeau de la France demeuraient encore, 
comme en extase, un jeune homme et une 
jeune fille. 

Lui était grand, fier et noble. 
Elle était belle et ravissante. 
T o u s deux saluèrent encore une fois le 

superbe drapeau. 
Puis, la jeune fille parla: 
— M o n cher Léon, il ne peut y avoir 

en cette ville qu 'un capitaine Aramèle pour 
faire un si beau geste! 

— J e le pense aussi, chère Thérèse, en­
trons dans la maison d'Aramèle. 

Léon DesSerres entraîna Thérèse Le-
brand dans le logis où un homme, les lar­
mes aux yeux, leur tendait les bras. 

—Aramèle! Aramèle! cria Thérèse avec 
une joie suprême. 

Le capitaine la reçut dans ses bras. 
— V o u s le voyez, mes enfants, dit-il 

avec un sourire heureux, la France n'est 
jamais vaincue! 

IV 

M. DesSerres avait donné, le dimanche 
suivant, une petite fête en l 'honneur d 'Ara­
mèle, et à cette fête il avait convié la famille 
Lebrand. Mais le batelier, ayant été forcé 
par des circonstances imprévues de partir 
en voyage pour la Rivière-Ouelle le jeudi, 
n'était pas revenu le samedi soir, comme il 
l 'avait pensé, et seuls Etienne et Thérèse 
s'étaient rendus chez M. DesSerres. La 
femme du batelier n 'avait pas songé à quit­
ter son logis, voulant être là pour recevoir 
son homme si, par imprévu, il revenait ce 
jour-là. D'ailleurs elle était t rop inquiète 
pour s'adonner à quelque plaisir, car un 
vent violent avait, durant vingt-quatre 
heures, du vendredi au samedi, soulevé les 
eaux du fleuve, et l'accalmie ne s'était pro­
duite que dans la nui t du samedi. 

Etienne et Thérèse avaient donc accom­
pagné Aramèle chez M. DesSerres le di­

manche dans l 'après-midi, et l 'on avait 
festoyé jusqu'à la veillée. 

U n peu avant dix heures le capitaine 
remercia ses hôtes et s'apprêta à prendre 
congé avec Etienne et Thérèse. A cet ins­
tant un pêcheur de la basse-ville se présenta 
pour informer les deux enfants de Noël 
Lebrand qu 'un grand malheur les frappait: 
le batelier avait péri dans la tempête de 
samedi ainsi que ses deux compagnons. 
Le petit navire, désemparé, avait heurté 
des rochers en amont de Montmagny , il 
avait coulé et s'était perdu corps et biens. 
Le dimanche au mat in le cadavre du bate­
lier avait été découvert sur le rivage par 
deux paysans, et il avait été ramené à Qué­
bec par des pêcheurs. 

Cette nouvelle terrible frappa doulou­
reusement les deux enfants et les amis du 
batelier. 

Etienne et Thérèse coururent à leur do­
micile, accompagnés par Aramèle, M. Des­
Serres et son fils. 

Ils trouvèrent la femme du batelier à 
demi inconsciente auprès du cadavre de son 
mari. U n médecin fut mandé. La pau­
vre femme, malade depuis de longues an­
nées, ne put résister à ce choc affreux, et 
dans la nuit elle succombait. 

Par ce double et subit malheur Etienne 
et Thérèse se trouvèrent orphelins et sans 
ressources. Pour tout bien ils n'avaient 
que cette petite maison de leur père, et ce 
n'était qu 'une bicoque de peu de valeur. 

Qu'allaient-ils devenir?... 
D 'abord M. DesSerres se chargea de tous 

les frais funéraires, puis il courut auprès 
de sa femme afin de la consulter sur l'idée 
qu ' i l avait eue d'adopter les deux enfants 
du batelier. Mme DesSerres approuva de 
suite son mari, d 'autant plus facilement 
que Léon avait fortement appuyé son père : 
car le jeune homme éprouvait une joie im­
mense rien que de songer qu 'à l'avenir il 
se trouverait tous les jours en contact avec 
Thérèse, en at tendant le jour où il pourrait 
l'épouser. 

Mais le capitaine Aramèle, en apprenant 
la généreuse idée de l'ancien fonctionnaire, 
se récria vivement: 

— E h ! quoi, dit-il avec surprise et cha­
grin, vous voulez donc me priver d 'un 
bonheur que j 'avais entrevu et faire avor­
ter un projet que j 'avais conçu avant vous? 

M . DesSerres regarda Aramèle avec stu­
peur. 

— Q u e voulez-vous dire? demanda-t- i l . 
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— Q u e j ' a i décidé de me charger de ces 
deux enfants! 

— V o u s . Aramèle?... Vous êtes fou, 
je pense! 

-—Et moi, je pense que j ' a i toute ma 
raison ! 

— M a i s avec quoi ferez-vous vivre ces 
enfants? 

—Pard ieu! avec le fruit de mon travail. 
— O ù les logerez-vous? 
— D a n s ma petite maison. Il y a, de­

puis qu'Hortense m'a quitté, un coin dans 
la cuisine dont je ferai une petite chambre 
pour Thérèse. Etienne aura ma chambre, 
et moi je m'arrangerai très bien au grenier. 

M. DesSerres ne paraissait pas prendre 
au sérieux le capitaine. Lui, demanda aux 
deux orphelins: 

—Dites , mes enfants, si cet arrangement 
n'est pas un peu de votre goût ? 

Etienne et Thérèse se décidèrent de suite 
pour la proposition d'Aramèle, tout en de­
meurant très reconnaissants à M . Des­
Serres. Ils avaient pensé qu'i ls seraient 
mieux chez eux avec Aramèle, si peu habi­
tués qu'i ls étaient de la richesse dont ils 
auraient été entourés chez l'ancien fonc­
tionnaire. Et puis, ils étaient plus fami­
liers avec le capitaine, tandis que M. Des­
Serres et sa femme étaient presque des 
étrangers. 

M. DesSerres avait été désappointé, mais 
Léon l'avait été bien autrement. Pour­
tant, ils ne firent rien voir pour ne pas 
blesser la nature généreuse du capitaine 
qu'i ls admiraient. 

Etienne, en acceptant la protection d 'A­
ramèle, lui avait déclaré: 

— J e ne veux pas vous être à charge, et 
je pense que je pourrai travailler et gagner 
suffisamment pour ma soeur et pour moi. 

Certes, Aramèle ne pouvait pas contre­
carrer cette jeune fierté et cette petite vail­
lance, et il se doutai t bien qu'Etienne serait 
bientôt un homme. Aussi lui avait-il de­
mandé: 

— A quelle besogne songes-tu à t'occu-
per? 

— J e veux devenir, comme mon père, 
batelier. 

Rien n'était plus raisonnable. 
Donc, ceci convenu, on ne s'occupa plus 

.que des funérailles du batelier et de sa 
femme. 

Ce malheur avait couru toute la cité en 
peu de temps, et durant toute la nuit An­
glais et Canadiens défilèrent respectueuse­

ment devant les deux cercueils. Lorsque 
la mort a passé, elle a tout nivelé: il n'est 
sous son sceptre de rivalités, de rang, de 
race ou de fortune, et sous sa loi seule 
règne l'égalité de tous les hommes. 

Deux jours plus tard, un artisan avait 
acheté la petite maison du batelier, et les 
deux orphelins, avec leur petit avoir, s'en 
allèrent habiter sous le toit du capitaine 
Aramèle. 

V 

A quelques jours de là, le major Whi t t le 
et le lieutenant Hampton étaient réunis 
dans une chambre du poste militaire de la 
porte Saint-Louis. Murray avait donné 
le commandement de ce poste à Hampton . 

Les deux officiers n'avaient pas démordu 
de leur haine contre Aramèle, et le retour 
à Québec du capitaine avait décuplé cette 
haine. Lorsqu'i ls avaient appris qu 'Ara-
mèle avait de ses propres mains hissé sur 
le toit de sa maison le drapeau de la Fran­
ce, leur rage n'avait plus connu de bornes: 
mais ils avaient tout de même ravalé leur 
fiel en constatant que Murray éprouvait 
quelque sympathie pour ce Français insou­
mis. Ils avaient décidé de laver l 'outrage 
fait par le capitaine à la race anglaise en 
arborant le drapeau de la France, mais tous 
les moyens n'étaient pas bons. Avant tout 
ils ne pouvaient s'aliéner la bienveillance 
du gouverneur de qui ils tenaient leurs 
fonctions. Il y avait bien mille moyens 
de faire assassiner le capitaine, mais il y 
avait la trahison à craindre. E t puis, un 
meurtre est toujours dangereux. Mais si, 
par exemple, on pouvait réussir à faire dis­
paraître Aramèle par un accident fortuit, 
mais qui aurait été préparé de longue 
main! Les deux complices s'étaient sou­
vent consultés, mais ils n'avaient pu trou­
ver une solution satisfaisante. Hampton 
eût été satisfait de simplement désarmer le 
capitaine, il ne tenait nullement à lui enle­
ver la vie: 

— Q u ' o n lui ôte sa maudite rapière, 
avait-il dit un jour, et je serai content. 

Or Whit t le avait fini par trouver une 
combinaison, et, ce jour-là, il était venu 
parler de sa trouvaille au lieutenant. 

— H a m p t o n , s'était-il écrié en pénétrant 
dans la chambre du lieutenant, j ' a i trouvé 
le moyen de désarmer ce damné Aramèle! 

— V o y o n s ! 
-—Vous avez entendu parler, nul doute, 
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du fameux spadassin, Sir James Spinn­
head ? 

— C e t aventurier qui eut un si grand 
nombre de duels retentissants? 

— E t qui, sous le dernier roi, fut un 
favori de Hampton-Cour t . 
" —Parfai tement. 

— L e roi George II l'avait fait baronnet. 
Il a couru toutes les capitales de l'univers, 
il a croisé le fer avec les plus célèbres duel­
listes des cinq continents, et jamais encore, 
assure-t-on, il n 'a été boutonné. 

— O n a dit en effet que c'était une mer­
veille de l'escrime. Mais n'a-t-il pas vielli? 

— I l dépasse à peine la cinquantaine, et 
on le dit aussi fort qu 'à ses trente ans. 

—Habite- t - i l toujours l'Angleterre? 
•—Non. Ayant , pour je ne sais plus 

quel motif — peut-être une aventure ga­
lante — perdu la faveur de la cour, il s'est 
réfugié à Boston où il fait encore des armes. 

—Encore? 
— Q u e voulez-vous, une si vieille habi­

tude! C'est passé dans sa nature! 
— I l est donc encore redoutable? 
— J e le crois. 
— M a i s quelle est votre idée? Que vou­

lez-vous faire de ce Spinnhead? 
— L e faire mesurer avec Aramèle et faire 

désarmer le maudit Français, le faire tuer, 
si possible! 

— O u faire tuer ce magnifique Spinn­
head? se mit à rire Hampton . 

— J e parierais une fortune en faveur de 
Spinnhead. 

— M a i s comment vous y prendrez-vous 
pour amener Aramèle aux prises avec 
Spinnhead? 

— R i e n de plus simple. Le gouverneur 
veut commémorer au mois de mai de l'an­
née prochaine, la victoire définitive de nos 
armes contre les Français en 1760 . Il va 
ordonner de grandes fêtes, et au program­
me de ces fêtes il nous sera possible d'ins­
crire un combat singulier entre Spinnhead 
et le capitaine Aramèle. 

—C'es t superbe! s'écria Hampton , ravi. 
Et vous croyez bien que Spinnhead aura 
la victoire? 

— J e n'ai aucun doute sur l'issue du 
combat. Seulement, le Français acceptera-
t-il de se mesurer avec notre champion? 
Voilà où je suis moins certain! 

— O n l'y pourrait peut-être forcer... 
— O u i , peut-être, en s 'entendant avec 

Spinnhead. 
—Connaissez-vous bien ce Spinnhead? 

— C o m m e n t donc!. . . c'est un ami. 
— A h ! diable! rien de plus simple, en 

effet. Avez-vous parlé à Murray de votre 
projet ? 

— P a s encore. Je suis sur qu'i l n 'oppo­
sera aucune objection. 

—Savez-vous s'il a appris qu'Aramèle 
avait adopté les deux enfants du batelier 
Lebrand? 

— Q u e me dites-vous, Hampton? s'écria 
avec surprise Whi t t le . 

— V o u s ne saviez pas vous non plus? 
—Mais . . . c'est la première nouvelle! 
—Renversante, n'est-ce pas? E h bien! 

oui, le capitaine Aramèle s'est fait le pro­
tecteur de ces deux orphelins canadiens. 

— D e quoi les fera-t-il vivre? 
— D e son épée! 
— A h bah! voulez-vous rire? 
— P a s du tout . Maître Aramèle est re­

devenu maître d'armes. 
—Sans l 'autorisation de Murray? 
— V o u s savez bien que ce damné Fran­

çais se croit maître absolu de ses actes... 
il faut pourtant bien le briser! 

— J e verrai Murray , gronda Whit t le 
avec haine, et nous saurons bien forcer en­
fin ce maître-bretteur à déposer ses armes! 

-—-N'ayez garde! prévint Hampton . 
Pensez à votre projet! Ne vaut-il pas mieux 
laisser le Français en pleine tranquillité 
pour ne pas l'indisposer d 'abord, et ensuite 
obtenir plus facilement qu'il mesure la lon­
gueur de son épée à celle de Spinnhead. 

—Parfai t , Hampton . Je vais commu­
niquer avec Spinnhead pour savoir si nous 
pouvons compter sur lui, et s'il accepte 
notre proposition, j ' en causerai avec le 
gouverneur. Mais ce dont je ne peux re­
venir, c'est d'apprendre que le capitaine 
Aramèle, lui un célibataire, ait adopté ces 
deux enfants canadiens. C'est extraordi­
naire, et il faudra que je conte l'histoire 
à Mrs Whit t le qui en sera fort étonnée... 

Le même jour, en effet, le major ins­
truisait sa femme de la philanthropie d 'A-
ramèle. 

Mrs Whit t le éclata d 'un rire... mais d 'un 
rire à la faire tomber en pâmoison. 

Mrs Whit t le passait dans le monde pour 
une femme légère de moeurs. De vingt an­
nées plus jeune que le major, qui atteignait 
quarante-trois ans, Mrs Whit t le , jolie, 
gaie et quelque peu turbulente, se laissait 
volontiers courtiser par les jeunes gens. 
Dans les bals, les réunions mondaines quel­
conques, elle était toujours très entourée, 
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et dans l 'entourage le lieutenant Hampton 
passait pour son plus ardent admirateur. 
Le major n'était pas aveugle, il voyait par­
faitement le jeu de Mrs Whit t le et de ses 
courtisans, mais il fermait l'oeil. Répri­
mander la jeune femme eût été le premier 
geste du major, s'il n'eût craint les révoltes 
de Mrs Whi t t le ; par le moindre reproche, 
le plus petit avertissement, il courait le ris­
que de s'aliéner l'esprit capricieux de sa 
femme qu'il aimait, ou qu'il croyait aimer. 
Il préférait donc feindre l'ignorance, plutôt 
que de voir le désaccord et la guerre entrer 
dans le ménage. 

Après avoir bien ri, Mrs Whi t t le s'écria: 
— J e voudrais bien connaître cette petite 

fille! 
—Pourquo i , Katie? 
— J e connais certains jeunes officiers 

don t le passe-temps est de courir après les 
jeunes femmes mariées; je leur donnerais 
en pâture cette jeune Canadienne. 

—Es- tu sérieuse, Katie? 
Pour la première fois le major semblait 

trouver ou découvrir chez sa jeune femme 
un degré de perversité qu'il n 'avait pas 
soupçonné. Mais il ne parut pour tant pas 
s'émouvoir outre mesure. 

—Certainement , se mit à rire de plus 
belle Mrs Whi t t l e ; ces jeunes officiers, M. 
Hampton notamment , semblent avoir fait 
la gageure de faire perdre la réputation de 
certaines jeunes femmes de notre société. 
Cette Canadienne pourrait fort bien être 
un fruit suffisamment succulent pour nous 
protéger contre les at taques.de ces jeunes 
forcenés en les détournant de nous. 

En prononçant ces paroles, Mrs Whit t le 
avait une physionomie si sincère, que le 
major commença de penser que sa femme 
était plutôt une victime très malheureuse 
de l'entourage de ces jeunes officiers. Il 
était tout près de se dire que, par courtoi­
sie, sa femme endurait les galanteries de 
Hampton en particulier, et qu'elle souhai­
tait l'occasion d'écarter d'elle le fâcheux 
officier en lui t rouvant une proie facile. Et 
le major fut envahi par le fol espoir que 
Mrs Whi t t le était, au fond, très honnête 
et très vertueuse et qu'i l avait été trompé, 
lui, par des apparences qu'il n'avait pas 
su analyser. E t dans sa suave naïveté il 
se réjouissait maintenant de l'affreuse idée 
qu'avai t eue Mrs Whit t le de donner en 
pâture "à ces jeunes forcenés" Thérèse Le-
brand. Bah! pensait le major, qu ' impor­
tait après tout! . . . ce n'était qu 'une petite 

Canadienne, une fille de vaincu, une fille 
de brute!.. . 

Et Mrs Whit t le pensait tout comme son 
mari, car elle était pétrie des mêmes pré­
jugés de race; elle se faisait une grande 
gloire d'être issue d'une race très haute. . . 
de la plus haute supériorité intellectuelle. 
Ces Canadiens, comme elle les méprisait: 
pour elle comme pour son mari ce n'était 
qu 'un troupeau de bêtes de somme qu 'on 
mène à coups de trique! 

Mais, grâce à Dieu, le honteux projet 
qu'elle avait conçu n'allait pas aboutir. 

V I 

Aramèle avait en effet repris ses cours 
d'escrime, et de suite il avait eu une grande 
affluence d 'amateurs; et la fortune avait 
aussitôt commencé de sourire au capitaine. 
Il touchait de chaque amateur un cachet de 
cinq livres par semaine et, comme il avait 
douze élèves, cela représentait un salaire 
de soixante livres sterling. C'était beau­
coup plus que ne lui aurait rapporté un 
poste de fonctionnaire. Pendant quelque 
temps des amis lui avaient conseillé de sol­
liciter auprès de Murray un poste de Ca­
pitaine de paroisse, position sociale alors 
très recherchée par les Canadiens. Le Capi­
taine de paroisse avait été désigné par le 
gouvernement militaire du Canada pour 
administrer les lois dans chaque localité 
ou paroisse et pour veiller au maintien de 
l 'ordre public. Le traitement d 'un Capi­
taine de paroisse était de cinq cents livres, 
plus un certain casuel dont l ' importance 
dépendait du plus ou moins d'habileté du 
titulaire du poste. La charge comportait 
un certain honneur, parce que le Capitaine 
de paroisse était un maître et seigneur dans 
l 'arrondissement soumis à sa surveillance 
et à son administration. Devant lui tout 
devait se courber, tous devaient obéir à ses 
ordres, et souvent le premier citoyen de la 
paroisse, le curé, se voyait forcé de céder 
le pas au Capitaine. Ce poste, naturelle­
ment, attirait bien plus d'imbéciles que de 
gens sensés; et la plupart n'étaient que des 
renégats, un grand nombre des mouchards, 
beaucoup des traîtres. Cette charge, au 
fond très importante, qui n 'aurait dû être 
sollicitée et obtenue que par de vrais pa­
triotes, aurait parfaitement convenu à Ara­
mèle; oui, mais pour obtenir le poste de 
Capitaine de paroisse il fallait avoir l'échi-
ne souple et aussi avoir prêté le serment 
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d'allégeance, c'est-à-dire reconnaître l 'auto­
rité anglaise et ses lois dans le pays. Non, 
Aramèle ne pouvait pas devenir Capitaine 
de paroisse. 

Il s'était donc remis à l'escrime qui, du 
reste, le payait mieux que tout poste dans 
l 'administration. 

II avait remis son logis en ordre en y 
ajoutant un air de confort qui égayait et 
reposait. 

Thérèse s'occupait du soin de la maison, 
mais le gros travail et la cuisine avaient 
été confiés à la femme d'un menuisier pau­
vre du voisinage moyennant six livres par 
semaine que payait généreusement Aramèle. 
Etienne était apprenti-batelier; mais dès 
l'arrêt de la navigation fluviale il se remet­
tait à s'instruire sous la surveillance du 
capitaine qui, avec ses fonctions de maître 
d'armes, cumulait celle de précepteur. T h é ­
rèse elle-même ne négligeait pas l'étude. 

Il y avait donc du bonheur dans ce logis. 
Thérèse et son frère avaient trouvé dans 
Aramèle un second père; et tout en véné­
rant le souvenir de leurs parents disparus 
ils aimaient et vénéraient leur second père. 

Presque tous les jours Léon DesSerres 
venaient faire de l'escrime, mais il y venait 
bien plus pour le plaisir de voir Thérèse et 
de passer un bon moment avec elle. 

Toutefois, au sein de cette tranquillité 
où vivaient ces personnages si intimement 
unis demeurait une inquiétude: on s'éton­
nait que l 'administration anglaise ne vînt 
pas s'immiscer. En reprenant son métier 
de maître-escrimeur, Aramèle s'était atten­
du de recevoir de nouvelles sommations, 
mais rien n'était venu encore le déranger. 
Après s'être beaucoup étonné, tout le pre­
mier, il avait souri d'aise. Mais ce calme 
ne pouvait-il pas être un présage de mal­
heur? L'orage n'allait-il pas éclater bien­
tôt encore? Peut-être! Mais à mesure 
que demeurait le calme, Aramèle penchait 
à croire qu'il était plus fort que l'orage, et 
il redressait la tête avec défi, sa prunelle 
grise s'illuminait tr iomphalement. 

U n jour, à Léon et à Thérèse il mani­
festa ainsi son tr iomphe : 

— H e i n ! mes enfants, n'avais-je pas rai­
son de dire que nous ne sommes pas des 
vaincus! A h ! c'est qu'avec la France il 
faut compter toujours! 

T a n t qu'il ne sortait pas de son logis 
le capitaine finissait par croire que le pays 
était toujours français! Mais chaque fois 
qu'i l sortait, ses regards aigus rencontraient 

le drapeau inconu qui ne cessait de flotter 
sur la cité, et de suite le beau rêve tombait . 

Hélas! le drapeau de la France n'était 
pas revenu! 

N ' impor te ! il reviendrait un jour, et cet 
espoir qu'il avait toujours, Aramèle l'en­
tretenait au coeur de ses deux enfants 
adoptifs. 

Outre les soins du ménage et l'étude, 
Thérèse allait chaque jour aux provisions. 
Elle partait le mat in avec un petit panier 
à son bras, elle visitait les boutiques des 
épiciers, les étalages des maraîchers, les 
étaux de la basse-ville. Depuis qu 'on la 
savait la fille adoptive du terrible capitaine 
Aramèle, on la respectait fort, on la saluait 
même très poliment. Et puis, Thérèse de­
venait une grande fille, à l'oeil hardi et au 
pied sûr. Gare au malotru qui eût essayé 
d'une mauvaise plaisanterie! Mais elle 
n'avait pas encore perdu toute sa timidité! 

L'hiver venait vite. 
Les bateliers, pêcheurs, mariniers avaient 

mis leurs navires en hivernage dans le bas­
sin de la Rivière Saint-Charles. Etienne 
était rentré au domicile de la Ruelle-des-
Cailloux pour tou t l'hiver, et de suite il 
s'était remis à l 'étude. 

U n matin, frisquet et neigeux, comme 
Thérèse allait aux provisions elle fut accos­
tée par une élégante jeune femme de la 
haute-ville, qui s'était écriée comme avec 
une joie inouïe: 

— H o ! . . . n'est-ce pas mademoiselle Le-
brand que je vois? 

Cette jeune femme inconnue à Thérèse 
parut très aimable, et la jeune fille répondit 
en rougissant un peu: 

— O u i , madame, je m'appelle Thérèse 
Lebrand. 

— V o u s êtes orpheline, n'est-ce pas, mon 
enfant? 

•—Oui, madame, répondit encore T h é ­
rèse. 

Elle ajouta, non sans une certaine att i­
tude de fierté: 

-—Mais j ' a i trouvé un second père... 
— A h ! le brave capitaine Aramèle, si je 

ne me trompe, sourit largement la jolie 
dame. 

— V o u s connaissez le capitaine, mada­
me ? 

— S i je le connais... Mais qui ne le 
connaîtrait pas, mon enfant! II est si 
fier et noble!.. . 

Thérèse éprouva une joie très vive d'en­
tendre ainsi parler de l 'homme qui l 'avait 
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adoptée comme sa fille, sa joie fut presque 
de l'orgueil. Elle se sentit éprise d'une 
grande sympathie pour cette étrangère qui 
parlait avec tant d 'admiration de son père 
adoptif, et elle sentit en même temps naître 
en son coeur un doux sentiment de recon­
naissance. 

Mais aussi naissait la curiosité de savoir 
le nom de cette belle jeune femme: qui 
donc était-elle? Thérèse reconnaissait de 
suite qu'elle n'était pas française, bien 
qu'elle s 'exprimât en un français correct: 
elle conservait un fort accent anglais. Pour 
apaiser l 'aiguillon de sa curiosité, la jeune 
fille décida de se renseigner. 

— A qui ai-je l 'honneur de parler, ma­
dame? demanda-t-elle. 

— J e suis Mrs Whit t le . . . Avez-vous 
entendu parler du major Whit t le? 

Le major Whit t le! . . . 
C'était une révélation que ce nom: 
Oui, Thérèse n 'avait pu oublier ce que 

lui avait dit Aramèle de ce major qui 
s'était avoué un ennemi des Canadiens. 
Elle se souvenait que c'était bien ce major 
Whi t t le qui avait intimé à Aramèle l'ordre 
de cesser sa classe au mois de mai dernier! 
C'était ce même major qui avait commandé 
au capitaine de saluer le drapeau inconnu! 
Si donc ce major était un ennemi des Cana­
diens et d'Aramèle, c'était également un 
ennemi pour Thérèse. Et voilà, chose 
étrange, qu'elle se trouvait face à face avec 
Ja femme de ce major anglais, et que cette 
femme, dont elle ne pouvait nier ni le 
charme ni l 'amabilité, lui faisait l'éloge de 
son père adoptif, le Capitaine Aramèle ! 

Thérèse, sans le vouloir, fut prise de 
méfiance, et pour ne pas laisser voir ses 
sentiments à cette Mrs Whit t le qui la re­
gardait attentivement, la jeune fille baissa 
les yeux. 

Croyant que la gêne était la cause du 
trouble qu'elle devinait chez Thérèse, Mrs 
Whi t t le affecta une plus grande aménité en 
demandant : 

— E t où allez-vous ainsi, ma petite 
amie? 

La jeune fille releva ses yeux bleus et 
profonds pour répondre: 

— J e vais faire nos provisions, madame. 
— C o m m e cela se t rouve! J ' y vais aussi 

et, si vous voulez, nous ferons route en­
semble: ce sera plus intéressant pour moi, et 
aussi pour vous, peut-être. 

Sans façon elle prit le bras de Thérèse 
et l 'entraîna. 

La jeune fille n'osa pas résister, de crain­
te de passer pour une petite sauvagessc. 
D'ailleurs elle ne pressentait aucun danger: 
cette jeune femme si bienveillante, malgré 
le nom qu'elle portait, ne paraissait pas 
capable de méditer et encore moins d'ac­
complir une action mauvaise. 

Il est vrai aussi que la mise très élégante 
et très riche de Mrs Whi t t l e—tou t emmi­
touflée de belles fourrures de castor—gê­
nait un peu Thérèse qui, par-desus sa robe 
de laine bleue n'avait qu 'un pauvre man­
teau d'étoffe brune sans la moindre gar­
niture. Sur ses beaux cheveux blonds une 
chétive toque de laine noire se posait, quand 
Mrs Whit t le portait un superbe chapeau à 
plumes d'autruche.. . 

Mais il importait de faire bon visage 
contre mauvaise fortune, et l 'orpheline se 
soumit à l 'inexorable. 

Mrs Whit t le fit entrer Thérèse dans la 
boutique d 'un épicier anglais à qui elle 
commanda: 

—Veuil lez servir mademoiselle, et je 
réglerai la note: 

Le marchand s'inclina jusqu'à terre. 
Thérèse demeura si surprise par la gé­

nérosité de la jeune femme que, sur le coup, 
elle ne put trouver aucune parole de pro­
testation ou de remerciement... elle rougit 
très fort dans son embarras. 

Mrs Whit t le sourit avec un beau petit 
air protecteur et expliqua ceci: 

—Mademoiselle, c'est aujourd 'hui la 
journée de mon voeu, un voeu que j ' a i 
promis d'accomplir durant toute une an­
née. U n jour par semaine, je me suis en­
gagée à dépenser en bonnes oeuvres la som­
me de cent livres sterling. La première 
jeune fille que je rencontre ce jour-là, je 
me l'attache comme ma collaboratrice et 
je la récompense par de menus cadeaux. 
Or, ce matin la Providence vous a placée 
sur mon chemin, et je vous prie de ne pas 
considérer les présents que je vous ferai 
comme une aumône, mais bien comme un 
gage d'amitié. 

Et, se penchant, Mrs Whi t t le très ten­
drement et très hypocritement embrassa le 
front de Thérèse, dont la confusion 
grandit. 

Ne pouvant mettre en doute cette his­
toire de voeu, Thérèse remit à l'épicier la 
liste des effets dont elle avait besoin pour 
cette journée-là. 

De ' l'épicier on se rendit dans quelques 
misérables masures de pauvres artisans où 
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Mrs Whit t le sema généreusement de larges 
et profuses aumônes. 

Un peu plus tard, comme on passait 
devant un magasin à rayons, Mrs Whit t le 
s'arrêta et di t : 

— J e pense que j ' a i quelques achats à 
faire ici, entrons! 

Mrs Whit t le choisit pour elle quelques 
riches étoffes à robe, et elle choisit égale­
ment pour Thérèse des étoffes pour con­
fectionner deux robes, en avisant le com­
merçant qu'elle enverrait dans la journée 
un serviteur chercher ces choses. 

A Thérèse elle di t : 
— M a couturière ira demain chez vous 

pour prendre vos mesures. 
Puis elle acheta encore des rubans, des 

dentelles, une foule de choses jolies et 
soyeuses dont elle chargea l'orpheline qui, 
à la fin, croyait faire un rêve. 

Il n'était pas loin de midi lorsque la 
femme du major quit ta Thérèse à la porte 
de son logis en lui disant avec un bon 
sou nr^. 

— U n jour, je viendrai vous chercher 
pour aller à l'essayage chez ma couturière. 

Elle embrassa Thérèse sur les deux joues 
et s'en alla légère et vive. 

Cette rencontre n'avait pas plu au capi­
taine Aramèle. L'histoire de ce voeu pré­
tendu de Mrs Whi t t le ne lui disait rien qui 
vaille. Néanmoins, la chose pouvait être 
vraie, et le capitaine l'eût admise comme 
telle, mais d 'une tout autre personne que 
Mrs Whit t le . Il supposait donc que le 
voeu de la jeune femme était une pure 
invention, un trompe-l'oeil, et qu'elle avait 
un but mystérieux en faisant de telles avan­
ces à Thérèse qu'elle savait fille adoptive 
du capitaine. Il y avait donc quelque 
chose d'équivoque dans la conduite de Mrs 
Whit t le . Méditait-elle un projet de ven­
geance contre Aramèle ? Etait-elle com­
plice de son mari pour tendre un piège à 
Aramèle en se servant de Thérèse? Cela 
était bien possible. Et le capitaine songeait 
que si on le laissait si bien tranquille depuis 
un certain temps, ce n'était pas sans raison. 
On avait peut-être voulu endormir sa dé­
fiance pour mieux disposer le piège sous 
ses pas. Quoiqu ' i l en fût, Aramèle se pro­
mit d'avoir l'oeil en éveil. Puis il dit à 
la jeune fille sur un ton grave: 

—Thérèse , je ne vous blâmerai pas 
d'avoir accepté ces présents de Mrs Whi t t le : 
mais si un jour ou l'autre elle persistait à 
vous offrir des cadeaux, vous devrez la refu­

ser poliment en assurant que vous avez 
ici tout ce qui peut vous suffire. 

— E t si elle vient me chercher pour aller 
chez sa couturière? interrogea timidement 
la jeune fille. 

— V o u s êtes maintenant engagée et vous 
ne pouvez revenir sur vos pas; vous l'ac­
compagnerez donc. Mais il est entendu 
que la chose ne se renouvellera pas. 

VI I 

U n après-midi, Mrs Whi t t le frappa à 
la porte du logis du maître d'armes. T h é ­
rèse ne fut pas surprise de cette visite, elle 
l 'attendait. Aramèle était sorti de bonne 
heure ce jour-là avec Etienne pour ne ren­
trer que vers le soir. 

Mrs Whit t le parut très contrariée de ne 
pouvoir féliciter le capitaine de sa bonne 
oeuvre et de ne pouvoir, en même temps, 
connaître le frère de Thérèse. Mais elle 
promit de revenir, assurant qu'elle s'inté-
t -oce^ i f Ao n l n c t>n n ï n c à l a \pr\r\o fillp. À 

son frère et au capitaine dont , avouait-elle 
ingénument, elle avait appris l 'habileté au 
jeu de l'escrime et la bravoure. Puis elle 
invita Thérèse à l'accompagner chez la 
couturière qui les attendait pour ce jour-là. 

Thérèse dut aller s'habiller dans sa 
chambre, et elle s'excusa de laisser seule 
i , : 

ta j e u n e î e j u u u c 

Mrs Whit t le profita de ce moment de 
solitude pour examiner curieusement la 
maison et les choses qu'elle renfermait. 
C'était toujours cette même salle d'armes 
dont Aramèle devait faire également sa 
salle de réception. Seulement, il lui avait 
donné un peu plus d'éclat en la faisant 
peinturer à neuf de couleurs claires. Des 
fauteuils et des divans recouverts de belles 
tapisseries étaient disposés tout autour, 
laissant le milieu de la pièce libre pour les 
exercices à l'escrime. Il avait fait venir de 
France une collection d'armes qu' i l avait 
savamment arrangées en panoplies aux 
murs. Sur la tablette de la cheminée 
avaient été disposés des bibelots, de peu de 
valeur, il est vrai, mais qui avaient été 
choisis avec goût. Thérèse avait su joindre 
à ces bibelots des pots de fleurs artificielles 
qui réjouissaient la vue et donnaient aux 
objets voisins un ton plus clair et plus 
riant. De sorte que la salle d'armes pré­
sentait au premier coup d'oeil quelque chose 
de formidable et de séduisant à la fois. 
Mrs Whitt le , qui n 'y découvrait, il est vrai, 
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rien de luxueux, ne put toutefois s'empê­
cher d'admirer l 'ordre dans l'ensemble et 
le goût dans l 'arrangement. Elle respirait 
autour d'elle une atmosphère de sérénité et 
de bonheur qu'elle n'était pas loin d'envier. 
Si dans les intérieurs simples le bonheur 
est moins apparent, il n'en est que plus 
réel et profond. Le bonheur n'est pas né­
cessairement la somme plus ou moins addi­
tionnée du faste et de la munificence; car 
plus souvent il est berger que prince, plus 
souvent il est chaumière que palais, plus 
souvent il est paysan que bourgeois. Le 
bonheur est le secret de l'esprit, non du 
corps. Si Mrs Whi t t lc possédait tout ce 
qu'i l faut pour rendre une femme heureuse, 
elle ne possédait pas réellement le bonheur; 
elle vidait fort souvent la coupe enivrante 
des plaisirs, mais pas assez souvent pour 
enlever de ses lèvres l'âcreté qu 'y déposait 
sans cesse la coupe des amertumes. 

Dans ce logis modeste, mais clair et gai, 
très français, et guerrier par l'allure et pres­
que bourgeois par le décor, se dégageait un 
air de confort et de paix qui laissait dans 
l'esprit du visiteur une impression très 
douce. E t Mrs Whit t le , peu impression­
nable d'ordinaire parce que t rop superfi­
cielle, subit cette impression qu'elle ne man­
qua pas de communiquer à Thérèse, lors­
que celle-ci se présenta, prête à partir. 

—Vra imen t , vous avez l'air très heu­
reuse ici, mademoiselle, et je vous félicite 
encore d'avoir accepté la bienveillante pro­
tection du capitaine Aramèle. Décidément 
c'est un genti lhomme pour qui j ' a i déjà 
beaucoup d 'admirat ion. 

Il est bien probable que Mrs Whit t le 
était très sincère en prononçant ces paroles. 

Quant à Thérèse, elle l'était tout à fait 
en répondant : 

— O u i , madame, je vis bien heureuse. 
Monsieur le capitaine est pour moi autant 
qu 'un père. 

— B o n n e enfant ! sourit Mrs Whit t le en 
tapotant les joues roses de la jeune fille. 
Al lons! ajouta-t-elle, la couturière nous at­
tend, et je sais que vous serez contente de 
revenir plus tôt chez vous. 

Elle conduisit la jeune fille vers la haute-
ville. 

Après avoir passé une heure chez la cou­
turière, la femme du major emmena T h é ­
rèse chez un bijoutier. Elle acheta pour 
la jeune fille un collier de perles de bonne 
valeur. Encore une fois, et malgré l'avis 

d'Aramèle. Thérèse n'osa refuser. Puis Mrs 
Whit t le dit: 

— I l n'est que trois heures et je désire 
vous faire visiter ma maison, venez! 

La maison habitée par le major et sa 
.femme avait appartenu à un magistrat 
français qui. après le traité, avait repassé en 
France. Elle était située non loin du Pa­
lais épiscopal. 

Cette propriété était décorée d 'un petit 
jardin à l 'avant et d 'un petit parc à l'ar­
rière, et elle conservait encore à l'extérieur 
sa physionomie française. 

Mrs Whit t le commanda à un serviteur 
de servir du vin et des biscuits dans un 
salon luxueux qui avait, lut, perdu son 
aspect français. Le mobilier et les déco­
rations étaient du plus pur anglais. Les 
couleurs étaient sombres et les meubles mas­
sifs. T o u t l'ensemble offrait un air de 
lourdeur qui présentait un rude contraste 
avec la légèreté de la maîtresse de maison. 
Mais il faut expliquer que le major avait 
fait meubler sa maison avant de se marier, 
de sorte que Mrs Whit t le n 'avait pas eu 
l'avantage d'en surveiller l ' installation. 

Après un petit goûter la jeune femme 
promena Thérèse par toute la maison, lui 
faisant voir tous les coins et recoins. Et elle 
parlait sons cesse avec une énorme volubi­
lité, elle riait hautement, tandis que T h é ­
rèse, gênée, se contentait de regarder avec 
une sorte d'étonnement tout ce luxe nou­
veau pour elle, et avec la hâte de sortir de 
cette maison où elle était loin de se trouver 
chez elle. 

Il est bien vrai que ce n'était chez elle 
ni si beau ni si riche, mais on s'y sentait 
plus chez soi et dans une atmosphère moins 
lourde à respirer. C'était même beaucoup 
plus gai que dans tout ce luxe qui écrasait. 

Lorsque Mrs Whit t le eut terminé la vi­
site de sa maison, Thérèse exprima le désir 
de prendre congé. 

La jeune femme, toujours en riant, con­
sentit à laisser partir sa visiteuse, mais non 
sans lui avoir offert au salon un autre 
verre de vin et un biscuit. 

L'orpheline voulut refuser, le vin de Mrs 
Whi t t le ne lui faisait pas. Elle ne dédai­
gnait pas les vins légers que buvait Ara­
mèle, mais ces gros vins rouges dont on 
avait l'air de se délecter beaucoup dans 
cette maison pesaient trop sur son estomac 
et sur sa tête. 

A ce moment, le major Whi t t le parut 
accompagné du lieutenant Hampton . 
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Thérèse ne connaissait pas le major, 
mais Hampton ne lui était pas inconnu. 
Deux fois elle l'avait vu le même jour dans 
la maison d'Aramèle, lorsqu'il était venu 
donner des ordres au capitaine. Et depuis 
ce jour elle avait gardé l'impression que ce 
jeune homme était pour elle comme pour 
Aramèle un ennemi dangereux. 

Mais le lieutenant, lorsque Mrs Whit t le 
le présenta à l 'orpheline, fit montre de la 
plus grande courtoisie, tandis que le major 
au même instant disait d 'une voix ronde: 

— O h ! j ' a i souvent entendu parler de 
cette jolie demoiselle Thérèse, et, ma foi, 
je la trouve tout à fait ravissante. M o n 
i m i n a i rmra- f - i l p n n > a a r d a n t sa f p m m t . 

" 1 ' J ™ 1 ' « 

j 'avais invité le lieutenant Hampton à ve­
nir dîner avec nous, et à présent je pense 
qu'i l serait tout à fait dans la note d'in­
viter mademoiselle à être des nôtres. Le 
dîner sera beaucoup plus intéressant pour 
le lieutenant qui, ce me semble, ne prend 
guère de plaisir en compagnie de gens 
uiancs. 

Ces paroles, tombées de la lèvre un peu 
moqueuse du major, ne semblèrent pas pro­
duire un très gros effet ni sur Hampton 
qui considérait avec attention Thérèse, très 
gênée, ni Mrs Whi t t le qui se mit à rire aux 
plus beaux éclats. 

Celle-ci répondit : 
—C'est une superbe idée que vous avez 

eue là, mon ami, d'inviter le lieutenant; et 
j ' a i eu une idée originale d'amener made­
moiselle Thérèse pour visiter notre mai­
son. C'est donc convenu, mademoiselle, 
ajouta la jeune femme en souriant à T h é ­
rèse, et je vous garde à dîner avec nous! 

Très confuse, la jeune fille balbutia: 
—Madame , je vous remercie, mais il 

faut que je retourne chez nous. 
—Craignez-vous qu 'on s'inquiète à vo­

tre égard? 
— O u i , madame, Etienne et monsieur le 

capitaine seront très inquiets de ne pas me 
trouver à la maison à leur retour. 

— B a h ! se mit à rire Whi t t le , je vais dé­
pêcher un serviteur avec un mot pour in­
former vos gens qu 'on vous ramènera dans 
la soirée. N'est-ce pas, Katie? 

—Certes, et j 'écrirai moi-même ce mot. 
— E t vous l'enverrez vous-même? C'est 

cela. 
— E t moi, intervint H a m p t o n avec un 

aimable sourire à l'adresse de la jeune fille, 
je- me charge de reconduire mademoiselle 
jusqu 'à sa porte. 

Cette fois il dévora du regard la beauté 
émue et inquiète de Thérèse. 

Mrs Whit t le s'approcha de la jeune fille 
et la prit par un bras, disant: 

—Venez dans mon boudoir où je vais 
écrire un mot au capitaine Aramèle. Ou 
préférez-vous que j'adresse cette note à 
votre frère? 

—Madame , je vous en prie, bégaya la 
jeune fille, je veux m'en aller. 

—Vra iment , mon enfant, vous êtes t rop 
craintive et t rop sauvage. Non, non, vous 
ne vous en irez pas ainsi. Il faut vous di­
vertir un peu. De nos jours il importe à 
une jeune fille de connaître le monde, et 
vous êtes précisément à l'âge. A h ! votre 
âge, en effet?... je ne vous l'ai pas demandé. 

—Seize ans, madame. 
—Seize ans!. . . 
Mrs Whi t t le regarda Hampton qui cli­

gna de l'oeil en souriant. Elle se mit à 
rire. 

—Seize ans... répéta-t-elle en embrassant 
Thérèse sur le front. Mais à quatorze ans, 
moi, j 'étais déjà une mondaine!. . . Venez, 
mademoiselle! 

De force presque elle entraîna la pauvre 
Thérèse dans le boudoir. 

Mrs Whit t le s'assit à un petit secrétaire 
et se mit à écrire une épitre quelconque. 

Au bout d 'un moment elle sonna une 
servante à qui elle di t : 

—Cet te lettre est pour le capitaine A r a -
mèle. Veuillez charger J o h n qui ira la 
porter à son adresse sans retard. 

La servante s'inclina et se retira. Mrs 
Whi t t l e l 'accompagna jusqu 'à la porte où 
elle lui murmura quelques paroles mysté­
rieuses que Thérèse ne surprit pas. 

Avant de disparaître la servante dit tout 
hau t : 

—C'es t bien, madame, j 'enverrai John 
de suite. 

Lorsque Mrs Whi t t le revint à Thérèse, 
elle avait à ses lèvres un sourire ambigu, 
et elle dit avec une grande affection: 

— M a petite chérie, je suis bien contente 
que vous restiez encore quelques heures avec 
nous. Comme vous le voyez, vous n'avez 
plus besoin de vous inquiéter, le capitaine 
Aramèle saura où vous êtes et il saura que 
vous êtes entre bonnes mains! 

Entre bonnes mains... A h ! si Thérèse 
avait pu seulement deviner ce que voulaient 
dire ces paroles! Mais il valait mieux pour 
la pauvre enfant qu'elle ne sût pas... Oui. 
elle était de fait entre très bonnes mains.. . 
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11 avait été atteint au coeur par la rapière d'Aramèle. 
(Page 61) 
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elle était tombée dans un piège! 

V I I I 

Aramèle et Etienne étaient rentrés au 
logis un peu après le crépuscule. 

Ils s'étonnèrent de ne pas apercevoir 
Thérèse, de ne pas être accueillis par son 
sourire. 

La femme du voisinage, qui venait pré­
parer les repas, expliqua qu'elle avait vu 
la jeune fille part ir vers deux heures avec 
une jeune femme très élégante. 

Aramèle devina que cette jeune femme 
élégante était Mrs Whit t le , et il savait que 
Thérèse devait s'absenter un de ces jours 
pour accompagner la jeune femme chez une 
couturière de la haute-ville. L'événement 
n 'était pas inattendu, mais il était surpre­
nan t que la jeune fille ne fût pas de retour. 

Une vive inquiétude l 'envahit. 
Ce soir-là, le dîner fut silencieux et 

sombre. 
Le capitaine songeait. Son front se plis­

sait durement. Il avait l'air de manger 
sur le bout des lèvres, et il ne buvait pas 
son vin avec cette béatitude des jours ordi­
naires. 

Etienne, pas moins inquiet qu'Aramèle, 
n 'osait pas interrompre et déranger les mé­
ditat ions de son compagnon de table. Il 
at tendait que le capitaine parlât pour ex­
primer les pensées qui le troublaient. 

Au moment où le repas achevait le capi­
taine regarda le jeune homme et d i t : 

— M o n garçon, je te conseille d'aller 
chez toutes les couturières de la haute-ville 
et de t ' informer de Thérèse. Elle devrait 
être de retour, il est six heures et demie, et 
l 'on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il 
sera facile de t 'enquérir, at tendu qu ' i l n 'y 
a, je pense, que quatre ou cinq couturières 
à la haute-ville. 

Etienne part i t aussitôt. 
Il revint au bou t d'une heure. La 

deuxième couturière chez qui il s'était pré­
senté, une Miss Bount ing, l 'avait informé 
que Thérèse avait passé une heure chez elle, 
dans l 'après-midi, et qu'elle était repartie 
avec Mrs Whi t t le . 

Aramèle ne parut pas rassuré. Il d i t : 
— J e parie que cette Mrs Whi t t l e aura 

emmené Thérèse chez elle et l 'aura gardée 
à dîner. Nous allons attendre un peu, et 
si elle ne revient pas bientôt, nous irons 
à sa rencontre. 

Quelques instants plus ta rd Léon Des-

Serres vint rendre visite à ses amis. E n ap­
prenant l'absence de Thérèse il pâli t légè­
rement et dit, la voix t remblante: 

-—Capitaine, il y a de bons Anglais dans 
la ville, mais il y en a aussi de vilains. 
Moi, je me méfie de ces Whi t t le et je re­
doute cette Mrs Whi t t l e en particulier parce 
qu'elle passe pour une femme dévergondée. 

— A h ! tu connais cette femme? deman­
da Aramèle qui avait tressailli. 

—Seulement par ce qu'en disent quel­
ques jeunes Anglais de ma connaissance, et 
cela me suffit pour penser qu'elle n'est pas 
une compagne désirable pour Thérèse. 

— J e suis bien de cet avis, admit Ara­
mèle, et je me suis promis que cette Mrs 
Whi t t l e ne remettra plus les pieds dans ma 
maison, de même que j ' a i prévenu Thérèse 
d'éviter toute rencontre avec cette femme. 
Mais pour le moment le mal est fait, et 
nous ne pouvons qu'esayer de le guérir. 

Duran t quelques minutes le silence 
s'établit. 

Aramèle se promenait lentement par la 
pièce et paraissait réfléchir. 

Au bout d 'un moment il leva les yeux' 
sur une pendule et remarqua: 

— V o y e z , mes amis, il est sept heures et 
demie déjà... 

— J e suis inquiet, murmura Léon. 
— E t moi, j ' a i comme un pressentiment 

de malheur, balbutia Etienne. 
Aramèle était devenu très sombre. 
— M e s enfants, reprit-il, votre inquié­

tude n'est pas moindre que la mienne, et 
je vous conseille de vous rendre chez le 
major Whi t t le et d'en ramener Thérèse. 
Vous invoquerez une raison quelconque. 
Je n'aime pas qu 'on se montre impoli mê­
me avec nos ennemis, tant qu'ils n ' o n t pas, 
les premiers, manqué aux lois de la poli­
tesse,^ et je pense qu' i l est toujours facile 
de faire ses affaires sans froisser les suscep­
tibilités d 'autrui . 

Les deux jeunes gens quittèrent le logis 
du capitaine pour se rendre chez le major 
Whi t t le . 

U n fort désappointement les at tendait 
comme bien on le pense: un domestique 
leur apprit que les maîtres de la maison 
étaient partis pour aller à une soirée d 'amis. 

—Mademoiselle Thérèse les accompa­
gnait, n'est-ce pas? demanda Léon. 

—Mademoiselle Thérèse!. . . fit avec sur­
prise le domestique; je ne la connais pas. 

—N'es t - i l pas venu ici une jeune fille 
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avec Mrs Whit t le? interrogea à son tour 
Etienne. 

— J e n 'a i pas vu cette jeune fille. 
Etienne ne voulut pas insister, n 'é tant 

pas sûr que la femme du major eût amené 
Thérèse chez elle. 

Et les deux jeunes gens s'en allèrent plus 
inquiets que jamais. 

En apprenant l'insuccès de leur démar­
che, Aramèle bondit avec fureur. 

— A h ! bien, gronda-t-il en esquissant 
un geste farouche, s'il faut que je mette 
la ville entière sens dessus dessous, je le 
ferai et je saurai bien, pardieu! ce qu'est 
devenue Thérèse. 

Brusquement le capitaine boucla sa ra­
pière, prit son feutre, ses gants, et marcha 
vers la porte. Avant de sortir il prononça 
d'une voix menaçante: 

— Q u a n d je devrais aller sommer le gou­
verneur de retrouver Thérèse, j ' i ra i ! 

11 partit , l'air résolu, terrible. 

I X 

Qu'était devenue Thérèse? 
Ce n'était pas un hasard, comme on s'en 

doute bien, qui avait mis Thérèse sur le 
chemin de Mrs Whit t le quelques jours au­
paravant, mais bien un complot tramé entre 
elle et son mari pour jeter la jeune Cana­
dienne dans les bras du lieutenant H a m p -
ton. Le jour convenu pour l'exécution de 
ce complot, Mrs Whi t t le avait emmené 
Thérèse à sa demeure où était peu après 
survenu le major avec Hampton . T o u t 
cela était paru si naturel à Thérèse qu'elle 
n 'avait eu aucune défiance à l'égard de ses 
hôtes, et moins encore envers Mrs Whi t t le 
qui sut déployer les plus hypocrites dé­
monstrat ions d'amitié et jouer une vilaine 
comédie pour garder l 'orpheline à dîner. 
E t Thérèse, t rop naïve, n 'avai t pu deviner 
le jeu sournois de Mrs Whit t le , et elle 
n 'avait pas été capable de résister aux sup­
plications de la femme du major, à qui elle 
se croyait très redevable à cause des bontés 
que cette femme avait eues pour une simple 
petite étrangère. Thérèse, malgré elle, 
avait dû se plier aux circonstances. Puis 
elle se tranquillisa un peu lorsqu'on promit 
qu 'on enverrait une note au capitaine. La 
jeune fille se soumit donc, mais non sans 
inquiétude et regrets. Elle se promettai t 
bien déjà, et une fois qu'elle aurait repris 
sa liberté, que Mrs Whi t t l e ne la repren­
drait pas. 

Mais n'était-il pas t rop tard pour pren­
dre cette résolution? Certes, mais la_pau-
vre enfant ne voyait encore aucun danger 
la menacer. 

Elle ne pouvait s'imaginer que le billet 
écrit par Mrs Whi t t l e et destiné au capi­
taine n'avait été qu 'une supercherie pour 
la tromper; en effet, ce billet, griffonné à 
la hâte, contenait des instructions mysté­
rieuses à une soubrette très dévouée à la 
jeune femme. C'était la petite comédie que 
n'avait pu soupçonner Thérèse. 

Après avoir écrit le billet et l'avoir remis 
à la soubrette, Mrs Whi t t le avait reconduit 
l 'orpheline au salon où on allait prendre 
l'appéritif. 

En voyant sa femme et Thérèse revenir, 
Whi t t le s'écria: 

— M a chère Katie, peux-tu deviner ce 
que vient de me proposer le lieutenant? 

—Est-ce au moins quelque chose d 'amu­
sant? interrogea avec une feinte ignorance 
Mrs Whi t t le . 

— J u g e toi-même: il nous invite à aller 
dîner au "King's I n n " . 

— V r a i m e n t ? fit Mrs Whit t le , ravie. 
—C'es t comme j ' a i le plaisir de vous en 

faire personnellement l ' invitation, d î t 
Hampton en lançant un regard ardent vers 
Thérèse. 

— M a i s certainement, répliqua avec u n 
large sourire la jeune femme, c'est beau­
coup plus amusant au "King's I n n " que ce 
ne le sera ici. Que dites-vous de cette 
invitation .mademoiselle Thérèse? 

— M a d a m e , répondit Thérèse d 'une 
voix tremblante, j 'aimerais mieux m 'en 
aller. 

— P a u v r e enfant! minauda Mrs W h i t ­
tle, on croirait que vous avez peur de vous 
perdre en notre compagnie! 

— L e King's Inn est un endroit très 
élégant, mademoiselle, assura H a m p t o n 
avec un sourire aimable. 

— V o u s vous y amuserez grassement, 
déclara le major avec conviction. Aujour­
d 'hui , ajouta-t-il avec l'accent d 'un papa 
très intéressé au sort futur de sa fille, une 
jeune personne ne peut faire son entrée 
dans le monde sans avoir passé par le 
King's Inn. Vous y coudoierez un bon 
nombre de "very select young ladies". I l 
y a là le rendez-vous de la plus belle jeu­
nesse masculine. Bref, je peux vous assurer 
que vous ne le regretterez pas. 

— O h ! fit Mrs Whi t t l e en embrassant 
Thérèse qui avait envie de pleurer, je suis 
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bien certaine qu'elle ne refusera pas de nous 
accompagner. C'est donc entendu, cher 
ami, ajouta-t-elle avec un coup d'oeil ex­
pressif à son mari, je vais donner l'ordre 
d'atteler. 

Thérèse se sentait prise comme en des 
serres qui la réduisaient à l'impuissance, et 
une fois encore elle se soumit. Elle ne res­
sentait encore aucune peur, mais elle se de­
mandait avec inquiétude ce qu'allaient pen­
ser de son absence prolongée Etienne et 
Aramèle. 

Ce King's Inn qu'on lui vantait ne l'at­
tirait pas. Et les amusements et la belle 
société dont on lui avait parlé ne la ten­
taient pas le moins du monde. Elle n'avait 
aucune idée de ce qu'était la société mon­
daine, et ne ressentait nul désir ni besoin 
de la connaître. Elle trouvait tout son 
bonheur entre la tendresse de son frère, 
la bienveillance d'Aramèle et les respec­
tueuses attentions, pour ne pas dire l'amour 
ardent de Léon DesSerres. Hors de cette 
atmosphère la jeune fille se trouvait déso­
rientée, égarée, et elle ne pouvait que souf­
frir. 

Elle était donc très mal à l'aise chez les 
Whittle. Mais qu'aurait-elle pensé si elle 
avait connu, ne fut-ce que par ouï-dire, ce 
qu'était le King's Inn où on allait l'em­
mener? C'était bien, comme l'avait dé­
claré le major, le rendez-vous de "young 
ladies", mais non des plus honorables, et 
les jeunes Anglais y recherchaient les aven­
tures galantes. A cette société se mêlaient 
des femmes mariées peu soucieuses de leur 
réputation, telle Mrs Whittle. On y ren­
contrait encore beaucoup de maris qui y ve­
naient chercher des distractions que ne leur 
donnait pas le foyer conjugal. Mais, une 
chose sûre, la bonne, la vraie et honnête 
société anglaise n'y mettait jamais les pieds, 
elle connaissait trop de réputation le King's 
Inn. 

Cette hôtellerie était située au delà du 
Faubourg Saint-Roch, et sur la rive gauche 
de la rivière Saint-Charles, à quelques pas 
de la route de Charlesbourg. Elle com­
prenait trois pavillons, formant triangle, 
réunis par deux ailes à un unique étage. Le 
milieu faisait cour, et en traversant cette 
cour on aboutissait à l'entrée principale 
dans le pavillon du centre. Le pavillon de 
droite contenait le logement exclusif de la 
tenancière, une Mrs Loredane, et de sa fille, 
Miss Lottie. L'aile unissant ce pavillon 
à celui du centre servait de cuisine et de 

logement aux serviteurs. Le pavillon cen­
tral, beaucoup plus spacieux que les deux 
autres, comprenait une grande salle com­
mune, un vaste réfectoire et quelques salons. 
L'aile suivante renfermait des appartements 
pour les voyageurs. Enfin le pavillon de 
gauche avait été converti en une salle de 
danse. Un mur de pierre haut de six à 
sept pieds entourait l'hôtellerie. Cette 
construction, faite de grosses pierres grises 
et rugueuses, avec ses fenêtres étroites, bas­
ses et grillagées, offrait un aspect massif 
et lourd de prison. Cette propriété, jusque 
vers 1755, avait servi de maison de retraite 
aux Pères Récollets qui l'avaient bâtie. En 
1759 on s'en servit comme poste de ravi­
taillement de l'armée du général marquis de 
Montcalm. Plus tard, durant l'hiver de 
1775, elle allait servir de quartiers à l'état-
major du Colonel Arnold qui, avant de re­
prendre le chemin de la Nouvelle-Angle­
terre, la ferait raser. 

Après la reddition de Québec, en 1759, 
cette propriété avait été acquise par la veuve 
d'un capitaine, Hugh Loredane, de l'armée 
anglaise, tué, en même temps que Wolfe, 
sous les murs de la cité. Mrs Loredane, 
sa veuve, afin de pourvoir à sa subsistance 
et à celle, de sa fille unique, Miss Lottie, 
avait converti la maison en auberge qu'elle 
avait décorée du nom pompeux de "King's 
Inn". Mrs Loredane était une femme d'une 
cinquantaine d'années, à l'allure jeune en­
core et aimant fort les plaisirs. Elle avait 
été belle dans sa jeunesse, mais à présent 
l'embonpoint et la graisse lui avaient enlevé 
la grâce et l'élégance. Son visage coupe­
rosé ne possédait plus la physionomie char­
mante de la jeune fille, et son nez rouge 
laissait penser qu'elle faisait un usage im­
modéré des vins. Et, chose curieuse, femme 
aux moeurs très douteuses, Mrs Loredane 
évitait avec un soin jaloux que sa fille ne 
se mêlât à la clientèle louche qui fréquen­
tait son auberge. La jeune fille n'avait 
pour toute compagne qu'une institutrice 
écossaise, et pour tout plaisir que la pro­
menade dans la campagne voisine en com­
pagnie de l'institutrice. Deux ou trois fois 
seulement sa mère l'avait admise dans les 
réunions intimes. 

Mrs Loredane ne recevait pas son mon­
de comme une simple tenancière, mais com­
me une maîtresse de maison. Et tout, 
clientèle, mobilier, serviteurs, y était si hé­
téroclite que cette auberge aurait pu être 
appelée à juste titre "The Curiosity Inn", 
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et nul doute qu'un Dickens y aurait trouvé 
mille sujets humoristiques qui eussent fait 
les délices du siècle présent et des siècles 
futurs. 

Mrs Loredane n'était pas seulement hô­
telière, elle s'était faite agent matrimonial. 
Dès qu'un jeune homme avait eu l'heur de 
lui plaire, elle se faisait fort de lui trouver 
femme à son goût et à sa main. Aussi 
voulait-elle à tout reste marier le lieutenant 
Hampton qui était un fidèle de sa maison. 

Elle lui avait donc déclaré, un jour: 
—Si vous daigniez me confier votre cas, 

je vous choisirais une femme qui vous irait 
comme un gant. 

Hampton s'était mis à rire pour deman­
der aussitôt sur un ton goguenard: 

—Ne serait-ce pas Miss Lottie que vous 
désirez m'offrir? 

—Ce serait peut-être la femme qu'il vous 
faut, sourit Mrs Loredane; malheureuse­
ment je la trouve trop jeune encore pour 
s'embarquer dans une si mystérieuse aven­
ture. 

—Mais n'a-t-elle pas seize ans? 
—Oui, elle en aura bientôt dix-sept; 

voilà justement pourquoi elle ne se mariera 
pas maintenant. 

—Vous trouvez donc qu'à seize ans une 
jeune fille n'est pas mûre pour le mariage? 

—Parfaitement. 
—En ce cas, madame, vous me condam­

nez au célibat: je n'ai jamais désiré que 
du seize ans, et, bien à propos ou plutôt 
mal à propos, j'avais jeté mon dévolu sur 
miss Lottie! 

Mrs Loredane demeura sérieuse et ne ré­
pliqua pas, parce que le lieutenant riait, 
et Mrs Loredane n'aimait pas qu'on plai­
santât sur le compte de sa fille. Pourtant, 
en dépit de son air de plaisanter, Hampton 
était peut-être sincère. Car il avait pu, 
une fois ou deux, entrevoir la fille de Mrs 
Loredane, et il l'avait trouvée fort jolie. 
Mais il venait de comprendre que la mère 
avait pour sa fille des prétentions qu'il ne 
pouvait satisfaire. Il en ressentit de suite 
du dépit. Mais Mrs Loredane, pour se 
ménager l'estime et la clientèle du jeune 
lieutenant et aussi pour lui ôter tout désir 
de sa fille, décida de lui trouver un numéro 
seize, numéro qu'il semblait tant convoiter. 

Mais quel serait ce numéro? Où le dé­
nicherait-elle? Peu importe! Mrs Lore­
dane compterait sur un hasard. 

Trois mois s'étaient écoulés, et le bien­
heureux hasard espéré par la tenancière du 

"King's Inn" se présenta à l'improviste, 
lorsque Mrs Whittle présenta à Mrs Lore­
dane Thérèse Lebrand. 

—Ho ! sweet Theresa ! s'écria Mrs Lore­
dane en embrassant la jeune fille sur les 
deux joues. ^ 

Thérèse faillit se trouver mal à ce con­
tact et à la vue de cette maritorne peinturée, 
fardée, frisée, excessivement décolletée, et 
toute couverte de bijoux et de pierres pré­
cieuses. Les parfums violents qui se déga­
geaient de Mrs Loredane montèrent à la 
tête de Thérèse, tant et si bien qu'elle 
redouta que ces parfums ne fussent empoi­
sonnés. 

Malgré son dégoût et sa confusion elle 
parvint à faire assez bonne contenance, et 
docilement elle se laissa conduire au réfec­
toire, situé dans le fond du pavillon cen­
tral. Le réfectoire avait douze tables, et 
au moment où Thérèse y était introduite 
en compagnie de Mrs Whittle, du major 
et du lieutenant Hampton, dix de ces 
tables étaient occupées chacune par six con­
vives, hommes et femmes. La onzième 
table n'avait qu'un convive, la douzième 
était vacante. C'est à cette table que Mrs 
Loredane plaça les Whittle et l'orpheline. 

Lorsque ces nouveaux personnages péné­
trèrent, dans le réfectoire un grand brou­
haha régnait: les convives mangeaient, bu­
vaient, parlaient très fort et riaient à gorge 
haute. La première chose qui frappa, et 
presque d'horreur, les yeux de Thérèse, ce 
furent des jeunes femmes et des jeunes filles 
qui, déjà demi-ivres, levaient encore des 
coupes pleines de liqueur. Et ces femmes 
et ces jeunes filles étaient si légère­
ment vêtues que la pudeur de l'orpheline 
s'en offusqua. 

Elle voulut se retirer avant même d'avoir 
pris le siège que venait de lui indiquer Mrs 
Loredane; mais Mrs Whittle la poussa 
presque rudement, tandis que Mrs Lore­
dane, en souriant, disait: 

—Dear Theresa, je vous assure que vous 
serez satisfaite du service. 

En même temps elle aidait la jeune fille 
à s'asseoir, ou mieux, sans le faire voir, elle 
la contraignait doucement. Hampton prit 
place à côté d'elle, et le major et sa femme 
s'assirent vis-à-vis. 

Thérèse se trouvait à faire face au major 
Whittle d'abord, puis au convive solitaire 
de la table voisine. Or, ce convive,—un 
jeune homme,—parut intéresser de suite la 
jeuw ftlle, parce que son attitude digne el 
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réservée le faisait paraître tout à fait étran­
ger à toute la bande criarde qui s'agitait et 
hurlait dans la salle. Il levait rarement 
les yeux de son assiette, mais s'il les levait 
à présent, et même assez souvent, c'était 
pour regarder Thérèse. Grand, d 'un phy­
sique agréable, l 'air intelligent, l ' inconnu 
présentait un extérieur de grande distinc­
tion, bien qu' i l fût vêtu d 'un habi t com­
mun fait de gros velours anglais et qu'il ne 
portât aucun ornement. Thérèse remarqua 
ses yeux qui lui parurent d 'un beau bleu 
foncé et remplis d 'une expression d 'hon­
nêteté et d'énergie. Elle remarqua aussi ses 
mains fines et blanches, et elle supposa que 
ce jeune homme devait appartenir à une 
bonne classe de la société. 

Cet étranger avait, du reste, excité la 
curiosité de tout le monde bien avant que 
Thérèse n'arrivât. On avait posé à Mrs 
Loredane mille questions au sujet de ce 
jeune homme à qui maintes jeunes filles et 
jeunes femmes décochaient des regards ar­
dents. Mrs Loredane avait répondu: 

—C'es t un voyageur qui m'est arrivé au 
crépuscule et qui m'a demandé asile pour 
la nui t . Il me paraissait très fatigué, et sa 
monture, je pense, avait dû fournir une très 
longue traite. 

— D ' o ù vient-il? avait-on encore de­
mandé. 

— J e ne sais pas. Il n 'a pas daigné 
répondre aux questions que je lui ai posées. 

— U n e chose don t on ne peut douter, 
émit une jeune fille égrillarde, il est anglais. 

— V o i l à justement ce qui n'est pas sûr, 
répliqua Mrs Loredane. L'accent de ce 
jeune homme m'a paru pencher vers l'écos­
sais. 

— B a h ! s'écria avec sarcasme un officier, 
il ne faut pas baser ses jugements sur l'ac­
cent. Ne savez-vous pas qu 'une certaine 
société anglaise essaye depuis un temps de 
se donner certain air écossais, comme au 
bon temps où régnait sur l 'Angleterre la 
maison royale d'Ecosse. C'est la manie qui 
revient... une manie pour se distinguer des 
autres ! 

E t l'officier, à demi-ivre, se mit à rire 
aux éclats. 

—Par fa i t ! s'écria une jeune femme en 
frappant son assiette de sa coupe de cristal. 
C'est la folle manie des Ecossais également 
d'essayer de se faire voir plus anglais que 
les Anglais. U n jour, on aura la manie 
de se donner l'accent canadien ! 

A son tour elle éclata de rire, et un im­

mense rire général domina les bruits d 'une 
musique discordante de violons, de flûtes 
et de cornemuses par tant d 'un des angles 
de la salle, où se dressait un paravent qui 
dérobait la vue des musiciens. 

Lorsque le rire diminua une jeune fille 
se leva, le verre en main, et clama à tue-
tête : 

-—Allons! moi, j ' a ime les Ecossais et je 
bois à la santé de ce voyageur qui, je pa­
rierais, est tout ému de cette musique de 
cornemuses! 

Pour la première fois le convive inconnu 
tourna la tête, qu ' i l inclina, en souriant à 
la jeune fille. Puis il parut aussitôt s'ab­
sorber dans ses propres pensées. 

Seule l 'apparition de Thérèse avait sem­
blé le faire sortir tout à fait de sa solitude: 
souvent à présent il jetait à la jeune fille 
un rapide regard. E t ce regard que Thérèse 
avait saisi à deux ou trois reprises lui avait 
paru sympathique. 

De ce moment elle se trouva moins seule. 
Mrs Loredane, qui était venu recevoir 

ses nouveaux hôtes, était retournée prendre 
place à une table, au centre, où elle pré­
sidait ce festin joyeux. Une dizaine de 
serviteurs allaient et venaient rapidement, 
et Thérèse remarqua qu'ils transportaient 
plus de liqueurs que de mets. 

Le major Whi t t l e avait servi les appé-
ritifs, Thérèse refusa de boire quoi que ce 
fût. 

On lui apporta quelques mets qui sem­
blaient fort succulents, mais elle ne par­
vint pas à manger. Elle était si désempa­
rée, si inquiète, qu'elle en demeurait rigide. 
Le major, Mrs Whi t t l e et Hampton lui-
même essayèrent vainement de la rassurer, 
ce fut impossible. 

Lorsque Mrs Whi t t le lui offrait quel­
que chose, Thérèse disait seulement: 

— M a d a m e , je voudrais m'en aller! 
Mrs Whit t le , à la fin, s ' impatientait. 
Si Thérèse n 'eût été retenue par la crainte 

ou la gêne, elle eût demandé la protection 
de ce jeune homme qu'elle devinait, comme 
elle, étranger en ce lieu. Toutefois elle ne 
cessa pas de regarder souvent l ' inconnu qui, 
maintenant , ne levait plus les yeux et sem­
blait s'être de nouveau absorbé dans ses 
pensées. 

Thérèse se sentit en peine, et il lui sem­
bla qu'elle était plus seule que jamais. Puis 
elle dut à contre-coeur faire un peu cas 
des attentions multipliées de H a m p t o n . 
Mais elle souffrait, la pauvre enfant, elle 
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souffrait atrocement. E n elle-même elle 
appelait à son secours le capitaine Aramèle! 
Quelle joie, quel tr iomphe elle eût éprouvé 
si tout à coup elle avait vu apparaître le 
capitaine! La courte vision qu'elle eut des 
siens la détacha encore une fois des êtres 
et des choses qui l 'entouraient. Le major, 
qui l'observait à la dérobée, remarqua à 
l'oreille de Mrs Whi t t l e : 

— J e pense bien que la petite ne sera 
pas facile à dompter! 

—El le est tenace, sourit Mrs Whit t le , 
mais je crois que Mrs Loredane, une fois 
que tout ce monde sera parti pour la salle 
de danse, trouvera bien le moyen de la 
dégourdir. Je lui ai déjà soufflé un mot 
à l'oreille à ce sujet. 

Or, comme si la tenancière eût deviné ces 
paroles, elle quit ta la table où elle avait 
présidé cette réfection gargantualesque pour 
venir se mêler à la conversation des Whit t le 
et du lieutenant Hampton . C'était au mo­
ment où plusieurs convives quittaient le 
réfectoire pour se rendre à la salle de danse. 

Mrs Loredane, qui connaissait assez de 
français pour se faire comprendre, bara­
gouina quelques paroles aimables à T h é ­
rèse, puis, se penchant vers Hampton avec 
un sourire ambigu, elle lui murmura : 

—Lieutenant , je ne m'étonnerais pas de 
vous trouver ce soir même le gant qu ' i l 
vous faut! 

— E t la pointure aussi? demanda H a m p ­
ton avec un sourire ignoble. 

—Parfai tement . Je m 'y connais... 
D ' u n coup d'oeil elle indiqua Thérèse 

qui, distraite, laissait errer ses regards sur 
les choses de la table. 

—Malheureusement, chère madame, ré­
pliqua Hampton , vous arrivez t rop tard! 

— Q u o i ! s'écria avec surprise la grosse 
tenancière, serait-ce déjà accompli? 

— E h oui! E t l 'honneur ne peut vous 
en revenir! 

— B a h ! fit Mrs Loredane en clignant un 
oeil malin, vous ne me direz pas que c'est 
Mrs Whit t le qui a réussi cette affaire pour 
vous. 

—C'es t pour tan t tout comme si je vous 
le disais? se mit à rire Hampton . 

— J e doute fort, mon cher ami, car votre 
conquête ne m'a pas bien l 'air assurée. 

— C o m m e n t pouvez-vous douter? de­
manda Hampton avec surprise. 

—Parce que je m 'y connais, je vous l'ai 
di t . E t je vous dirai encore que vous ne 
pouvez faire cette conquête, dans les cir­

constances que je découvre, sans le secours 
ou tout au moins le concours habile d 'une 
femme d'expérience. 

— E t vous avez cette expérience? inter­
rogea Hampton . 

— J ' o s e m'en vanter, essayez-moi! 
— C'est bien, consentit Hampton , 

voyons ce que vous pouvez faire. 
— M o n cher, reprit à voix basse Mrs 

Loredane, avant que la dixième heure n'ait 
sonné, cette fille sera à vous! 

Hampton rougit vivement... il rougit 
de plaisir, d 'une envie féroce de posséder 
cette fleur canadienne qu'il sentait frémir 
près de lui, cette fleur qui l 'enivrait de son 
parfum très doux, cette fleur timide qu' i l 
voulait non pas cueillir pieusement comme 
une chose fragile et précieuse, mais prendre 
violemment pour la briser dans un empor­
tement de passion brutale. 

Alors Mrs Loredane s'adressa à la jeune 
fille de sa voix onctueuse et grasse et avec 
un sourire fade: 

—Dear Theresa, vous ne mangez donc 
plus? 

La jeune fille n'avait presque pas touché 
aux mets que lui avait fait servir Mrs 
Whi t t le . 

— J e n 'ai pas faim, madame, répondit 
l 'orpheline, et je voudrais bien m'en aller. 

En même temps elle jetait un regard 
suppliant à Hampton , comme pour l ' im­
plorer de l 'emmener hors de cet endroit 
odieux et de la reconduire chez elle. Car 
elle comptait toujours sur la promesse du 
lieutenant, qu ' i l irait la reconduire chez le 
capitaine Aramèle après le dîner. 

Or, ce dîner tirait à sa fin. 
Les convives, par groupes bruyants, ga­

gnaient la salle de danse, et bientôt il ne 
restait que les serviteurs qui s'empressaient 
de desservir, et les Whi t t le . J l restait en­
core l ' inconnu de la table voisine, qui sem­
blait prendre un temps considérable à faire 
son repas et qui, depuis un moment, exa­
minait du coin de l'oeil l 'orpheline. 

Le major Whit t le , en finissant son des­
sert, vidait des coupes de vin rouge, tandis 
que Mrs Whi t t le , qui avait surpris les re­
gards de l ' inconnu sur Thérèse, essayait par 
quelques mimiques discrètes et des sourires 
de nouer avec cet étranger d'allure distin­
guée une aventure galante. Mais l ' inconnu 
ne paraissait pas voir les mimiques et les 
sourires et il évitait les regards de Mrs 
Whi t t le . 

La jeune femme en ressentit un vif dépit 
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et elle voulut décharger sur l 'orpheline son 
ressentiment. 

—Pet i te , dit-elle rudement et hau t pour 
être entendue de tout le monde, hâtez-vous 
de finir votre repas; vous nous retenez ici 
lorsque tout le monde s'empresse vers la 
salle de danse! 

— J e n'ai plus faim, madame, et je de­
mande qu 'on me ramène chez moi ! 

— O u i , oui, tout à l'heure on vous re­
conduira. Tenez ! buvez ce v in! 

— N o n , madame, merci, je ne bois pas 
de vin. 

— A h ! petite niaise, gronda Mrs Whit t le 
avec colère, vous devenez insupportable! 

Puis, rageuse, elle s'écria en regardant 
Hampton : 

— H é ! lieutenant, n'êtes-vous pas assez 
galant pour amuser cet enfant? 

Elle se leva brusquement en faisant en­
tendre un ricanement moqueur, pri t le bras 
de son mari qu'elle secoua et ajouta sur 
un ton sec: 

•—Venez, Sam, cette petite folle nous 
fera manquer la première danse! 

Thérèse rougit violemment, et à nou­
veau ses yeux croisèrent ceux de l ' inconnu 
qui, lentement, buvait un verre de cidre. 

Au moment où Mrs Whit t le et son mari 
quittaient le réfectoire, Hampton demanda 
à l 'orpheline qui se levait: 

•—Dansez-vous, mademoiselle? 
— N o n , répondit sèchement Thérèse, je 

veux maintenant m'en aller coûte que 
coûte. 

Mrs Loredane intervint doucereusement: 
—Peut-être , minauda-t-elle, que made­

moiselle aimerait mieux se voir seule un 
moment pour se reposer? Je vais vous 
conduire dans un petit salon, dear Theresa, 
venez ! 

— M a d a m e , je veux m'en aller, pronon­
ça la jeune fille sur un ton résolu. 

— O u i , oui, chère enfant, sourit Mrs 
Loredane, le lieutenant vous conduira chez 
vous tou t à l 'heure, quand j ' aura i fait 
atteler à mon cabriolet que je lui prêterai. 

—Bien sûr, madame? demanda Thérèse 
avec doute. 

— J e vous le jure, venez. 
La tenancière fit un signe d'intelligence 

à Hampton qui s'en alla vers la salle de 
danse, et elle entraîna l 'orpheline dans une 
petite pièce voisine de la grande salle com­
mune. 

Tou te s ces petites scènes n'avaient pas 
échappé à l ' inconnu. Quand il vi t tout le 

monde parti, il quit ta sa table, se dirigea 
vers la salle commune qui était tout à 
fait déserte et s'assit tranquillement devant 
le feu d'une haute cheminée. 

X 

La pièce où avait été conduite Thérèse 
était un petit salon meublé dans l 'art fran­
çais et décoré de tapisseries persanes. Mrs 
Loredane fit apporter des vins doux par une 
servante, mais l 'orpheline s'obstina à n'en 
pas boire, pour la bonne raison qu'elle se 
rappelait t rop encore l'effet dangereux que 
le vin avait produi t sur son cerveau chez 
Mrs Whit t le . Alors Mrs Loredane essaya, 
par tous les moyens et avec toute l'expé­
rience qu'elle pensait avoir, de persuader la 
jeune fille qu'elle devait se mêler au monde 
en lequel on l 'emmenait s'amuser. Thérèse 
demeurait froide et ne cessait de répéter: 

— Madame faites-moi conduire chez 
moi ! 

Mrs Loredane s ' impatienta. Puis elle 
eut l'idée de confier l 'éducation de la jeune 
fille à l 'une de ses servantes, une certaine 
Maggy, irlandaise d'origine, fille délurée, 
hardie, et sur le chemin de l 'égout. E t 
peut-être allait-elle avoir recours aux sug­
gestions de cette fille, lorsque H a m p t o n 
entra. 

Le lieutenant avait à ses lèvres un sou­
rire mauvais, ses yeux étaient pleins d'é­
clairs malsains, et ses jambes n'avaient pas 
l'air très solides. Mrs Loredane comprit 
que le jeune homme, pour se donner du 
nerf et du coeur, avait bu. 

Mais Thérèse ne vit rien de tout cela, 
la vue d 'Hampton lui rappela la promesse 
qu' i l avait faite, et elle s'avança vers le 
jeune homme, disant d 'une voix sup­
pliante: 

—Monsieur , allez-vous enfin me recon­
duire chez moi? 

— O u i , mademoiselle, dans un instant . 
Nous n 'avons plus qu'à attendre pour par­
tir que Mrs Whi t t l e nous rejoigne. 

—Puisque c'est ainsi, dit Mrs Loredane, 
très dépitée de n 'avoir pas réussi à séduire 
Thérèse, je vous laisse. 

E t au moment où elle sortait elle lança 
un regard au lieutenant qui pouvai t signi­
fier: 

"Tâchez de vous débrouiller tou t seul, 
t an t qu'à moi je dois avouer que j ' y re­
nonce!" 

Une fois seul avec la jeune fille, pâle et 
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agitée, Hampton indiqua un divan et di t : 
—Venez vous asseoir en at tendant Mrs 

Whit t le . 
—M'avez-vous dit la vérité, monsieur? 

demanda la jeune fille sur un ton sceptique. 
Et en même temps ses yeux perçants se 
fixaient sur Hampton , qui vit ces yeux 
remplis d 'une telle énergie qu'i l frémit mal­
gré lui. 

—Certes, répondit-il, quel intérêt au­
rais-je à vous tromper? T iens ! ajouta-t-il, 
buvez de ce vin, cela vous aidera à patienter. 

— N o n , dit Thérèse résolument. 
—Asseyez-vous! 
— N o n . . . je veux m'en aller, et je m'en 

irai toute seule s'il faut! 
— M a i s il faut attendre Mrs Whi t t l e ! 
— M r s Whi t t l e est une ennemie, je ne 

crois plus en elle, elle m'a trompée! 
Thérèse, à la fin, découvrait la vérité, 

et elle comprenait qu'elle avait été entraînée 
dans un piège mais sans pouvoir en trouver 
le motif. Car elle n 'avait fait de mal à 
personne, et elle ne pouvait s'imaginer 
qu 'on lui voulût du mal. Peu à peu elle 
perdait sa timidité et elle retrouvait toute 
l'énergie dont elle était douée. L'âme de 
la Canadienne se réveillait devant la lutte 
qu'elle entrevoyait. Puisqu'elle ne pou­
vait compter sur personne pour se défendre, 
elle était résolue à se défendre seule et par 
ses propres moyens. 

Déjà elle avait marché vers la porte qui 
donnait sur la salle commune. Mais Hamp­
ton, de crainte de voir sa proie lui échap­
per, s'était placé devant elle et s'était ap­
puyé du dos à la porte. 

Thérèse lui dit avec un accent impé­
rieux : 

-—Laissez-moi m'en aller, je me passe­
rai de vous ! 

Hampton était ivre, et par conséquent 
peu maître de ses actes. La haine qu'i l 
ressentait pour la race canadienne, et la 
passion des sens surexcités pouvaient le por­
ter aux pires actions contre la jeune fille. 

Il se mit à rire et di t : 
— E t moi je ne veux pas me passer de 

toi, belle! 
Thérèse, insultée par les paroles et le 

ton, leva sa petite main pour frapper l ' im­
pertinent au visage. 

Hampton saisit cette petite main et la 
porta à ses lèvres en disant avec un rire 
moqueur: 

— J e baise la main qui me châtie! 
Thérèse poussa un err, retira sa main 

comme si elle eût été brûlée au contact d 'une 
flamme ardente, et recula dans un coin du 
salon comme pour échapper à cet h o m m e 
qu'elle trouvait maintenant odieux. 

Hampton , riant de plus en plus, s 'ap­
procha de la jeune fille. 

Elle lui dit sur un ton grave et mena­
çant : 

—Monsieur , il vaut mieux pour vous 
de me laisser sortir, sinon vous paierez cher 
votre conduite à mon égard! 

— V r a i m e n t ? ricana Hampton , E t qui 
me fera payer, vous?... 

— U n homme, monsieur, répliqua T h é ­
rèse ,un homme qui vous fouettera comme 
ou fouette un vil laquais! 

— L e capitaine Aramèle, je gage? se mi t 
à rire aux éclats le lieutenant. 

—Jus tement . 
Hampton cessa de rire, fronça les sour­

cils, prit un air menaçant et gronda en 
marchant sur Thérèse: 

—Sot te fille! je tuerai ton capitaine Ara­
mèle, et toi, je te ferai souffrir mille tour­
ments pour m'avoir défié et outragé. 

Et, bien que le lieutenant continuât de 
s'approcher de plus en plus en menaçant, 
Thérèse le regarda venir avec un regard 
toujours défiant. 

A cet instant la porte du salon s 'ouvrit 
doucement et l ' inconnu qui avait remarqué 
Thérèse au réfectoire parut . 

Hampton se retourna et fit un geste de 
surprise. 

Thérèse sourit et dans ses yeux passa 
une prière ardente à l ' inconnu. 

Lui referma tranquillement la porte, 
sourit à la jeune fille et regardant le lieu­
tenant, il dit sur un ton grave et bas: 

— J e vois, monsieur, que vous êtes un 
officier de l'armée du roi, et vous n'avez pas 
honte de vous conduire ainsi? 

Hampton , rudement souffleté par ces 
paroles d 'un inconnu, poussa tout à coup 
un eri de rage et bondi t sur le jeune étran­
ger. Il se passa alors une scène si rapide que 
Thérèse n'en pu t saisir les détails. Le jeu­
ne inconnu se jeta sur Hampton , il le saisit 
par lés épaules, le souleva, le renversa sur 
le parquet, puis le releva. Une seconde, il 
le t int d 'une seule main, tandis que de 
l 'autre il ouvrait la. porte de là salle; puis, 
reprenant le lieutenant par les épaules; il 
le souleva une seconde fois et l 'envoya rou­
ler sur les dalles de la salle commune déserte 
à cet instant. 

Le lieutenant poussa u n nigissemetstr de 
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haine et de fureur. Il se releva, tira son 
épée et se jeta contre l ' inconnu. 

Celui-ci saisit un fauteuil et le lança à 
la tête du lieutenant. Lui, voulut parer ce 
projectile nouveau genre de son épée, mais 
l'épée se brisa et le fauteuil, atteignant 
Hampton à la tête, le renversa de nouveau 
sur les dalles. Le lieutenant, cette fois, de­
meura inanimé. 

L' inconu se tourna alors vers la jeune 
fille et dit avec un sourire d o u x : 

—Mademoiselle, je devine que vous avez 
été emmenée par contrainte dans ce bouge. 
Si vous voulez m' indiquer votre demeure, 
je vous y conduirai. 

Il s'était exprimé dans un français cor­
rect, sauf un léger accent bri tannique. 

Emue de douce joie et pleine de con­
fiance en ce beau et brave jeune homme, la 
jeune fille lui dit l 'endroit qu'elle habitait 
en la basse-ville. 

—C'es t bien, répliqua le jeune homme, 
je vais commander une voiture aux servi­
teurs de la maison. 

E t Hampton n'était pas encore revenu 
à la connaissance, et personne encore, hor­
mis quelques domestiques, n 'avait eu vent 
de l 'incident qui s'était passé, que le jeune 
étranger et Thérèse partaient pour la cité. 

XI 

Aramèle avait quit té sa maison en disant 
sur un ton décidé: 

— Q u a n d je devrais aller sommer le gou­
verneur de retrouver Thérèse... 

Il partait, la tête pleine de colère, mais 
aussi le coeur rempli d'angoisse. 

De même qu'avaient fait Léon et Etien­
ne, le capitaine se rendit d 'abord chez les 
Whi t t le . Il fut reçu par une fille de cham­
bre qu' i l interrogea adroitement. Puis 
s'étant aperçu que cette fille se contredisait 
dans ses réponses, et soupçonnant que T h é ­
rèse avait été amenée dans cette maison, 
Aramèle essaya de persuader la fille de lui 
dire la vérité. Comme celle-ci, pour obéir 
à des instructions de sa maîtresse, essayait 
de donner le change au capitaine, lui em­
ploya enfin les menaces. 

— I l vaut mieux pour vous que vous me 
disiez de suite la vérité, sinon je vous con­
duis chez le gouverneur, et pour vous être 
rendue complice d 'un rapt odieux, je vous 
fais jeter en prison. 

La fille de chambre eut peur et elle 
confessa que Mrs Whi t t l e et son mari 

avaient conduit Thérèse au "King 's I n n " . 
Ce nom fit frémir le capitaine. Il n'était 

jamais allé à cet endroit, mais il en avait 
entendu parler comme d 'un lieu de débau­
che. Aussi se fit-il aussitôt indiquer le 
chemin à suivre, et il partit à pied. 

La nuit était froide, le firmament tout 
étoile, et la lune nouvelle allait bientôt se 
perdre à l 'horizon de l'ouest. Quand il 
fut sorti de la ville, il traversa le faubourg 
tranquille, ne croisant que quelques rares 
piétons. Puis il traversa le pon t de la ri­
vière Saint-Charles et s'engagea d 'un pas 
plus accéléré sur la grande route. La nui t 
n'était pas très noire, mais elle était encore 
t rop sombre pour reconnaître les physio­
nomies humaines. Aussi, quand Aramèle 
fut croisé par un cabriolet qui passait au 
trot et qui gagnait la cité, ne put- i l voir 
les occupants de la voiture. E t puis, que 
lui importai t ce cabriolet? Il allait cher­
cher Thérèse au King's Inn ! 

Déjà il apercevait dans le lointain les 
lumières de l 'auberge. 

Le capitaine avait marché plus d 'une 
demi-heure, lorsqu'i l frappa à la porte 
d'entrée. 

U n dometique vint ouvrir. 
A cet instant la danse bat tai t son plein. 
— M o n ami, dit Aramèle au serviteur, 

je désire parler à mademoiselle Thérèse Le-
brand. 

Le domestique, qui ne connaissait pas 
le nom de Thérèse, parut s'étonner fort. 

—Conna i s pas, fit-il en hochant la tête. 
— O ù est ton maître? demanda Aramèle 

d'une voix rude cette fois. 
Le ton de cet étranger sembla agacer le 

domestique. Il répliqua d 'un ton non 
moins rude que celui d 'Aramèle: 

—Dites -moi exactement ce que vous 
voulez, sans me commander de la sorte! 

Mais Aramèle fut bien autrement piqué 
par le ton du domestique que ne l 'avait été 
ce dernier de l'accent du capitaine français. 
Il reprit sur un ton autoritaire et mena­
çant : 

— J ' a i dit que je veux parler à ton maî­
tre! 

Comme le valet voulait faire mine de re­
pousser la porte sur lui, le capitaine lui sai­
sit une oreille qu' i l pinça fortement. 

Le serviteur fit entendre un grognement 
de douleur. 

Aramèle tordi t l'oreille et commanda: 
— C o n d u i s - m o i . . . marche! 
Le domestique poussa u n cri déchirant. 
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A ce cri, des serviteurs accoururent de la 
cuisine. En voyant leur compagnon qu 'un 
étranger tirait après lui par une oreille tou­
te tordue et sanguinolente, la meute entière 
poussa les hauts cris. La danse fut inter­
rompue, et du pavillon sud accouruti en la 
salle commune toute la bande des invités 
de Mrs Loredane. Parmi cette foule se 
trouvaient une vingtaine d'officiers de la 
garnison, et, entre autres, le major W h i t -
tle. 

En reconnaissant le capitaine français le 
major sentit toute sa haine lui affluer au 
coeur. Comme il était déjà à demi ivre et, 
par conséquent, pas assez raisonnable pour 
être prudent, il cria aux autres officiers en 
met tant l'épée à la main: 

—Messieurs, voici l 'ennemi, sus! 
U n hurlement retentit dans la salle: 
— S u s ! sus! . . . 
Vingt épées au moins jetèrent leurs 

éclats fauves à la lueur des lampes. 
Mrs Whi t t le voulut retenir son mari. 

Lui , la repoussa durement et fonça sur le 
capitaine en même temps que les autres of­
ficiers. Les vingt épées ennemies s'arrêtè­
rent et s'immobilisèrent dans un grand 
choc d'acier: elles avaient rencontré la ra­
pière d'Aramèle. 

— A la bonne heure! dit le capitaine en 
souriant d'aise. 

Car il aimait toujours la bataille, ce bra­
ve Aramèle, il l 'aimait sans la provoquer, 
et du moment qu' i l se sentait dans son 
droit , du moment qu'i l n 'aurai t pas à se 
reprocher une traîtresse offensive, il se sen­
tait plus fort que vingt hommes, il eût ré­
sisté à cent hommes, et sa défensive était 
aussi mortelle à ses adversaires que la plus 
foudroyante offensive. 

Or Aramèle, dès sa première parade à 
l 'at taque soudaine des officiers, avait déjà 
fait une victime: la pointe de sa rapière 
avait troué la gorge d 'un jeune lieutenant 
qui s'était t rop tôt aventuré contre la terri­
ble rapière. 

Ce premier coup d'Aramèle sema la rage 
parmi le groupe des officiers, qui dégagè­
rent vivement leurs lames pour reculer et 
foncer de nouveau sur le capitaine. Les 
passes qui suivirent furent p lu tô t lentes et 
timides, et l 'on eût pensé que les officiers, 
après avoir vu un des leurs tomber la gor­
ge percée, voulaient à présent tâter de loin 
la rapière comme pour en découvrir le 
po in t faible. 

Duran t ces quelques passes l'épée d 'A­

ramèle demeura sur la défensive, mais fière 
et solide. 

Au tour des combattants un brouhaha 
indescriptible naissait et grandissait. 

Des femmes, éperdues, se jetaient contre 
les officiers, leurs maris ou leurs amants, et 
elles tentaient de les empêcher de se batre 
contre ce Français dont elles connaissaent la 
terrible réputationd'escrimeur. Et elles 
criaient en t i rant leurs hommes par les bas­
ques de leurs habits, elles se lamentaient, el­
les pleuraient. Les officiers les repoussaient 
en jurant et en invoquant le prestige de la 
grande Angleterre et de son valeureux roi. 

Très effarouchés, les serviteurs couraient 
çà et là, pour apaiser la terreur des femmes 
ou pour les conseiller de se retirer de la sal­
le, afin qu'elles ne fussent pas exposées à 
être battues ou blessées, et en même temps 
ils appelaient à tue-tête: 

— M r s Loredane! Mrs Loredane! . . . 
Comme s'ils avaient cru que Mrs Lore­

dane fût assez puissante pour arrêter le 
combat . . . 

Mais Mrs Loredane n'était pas en vue 
et elle n'accourait pas aux appels, pour la 
bonne raison qu'elle venait justement de 
faire transporter le corps inanimé de 
Hampton dans une chambre reculée de son 
propre logement, et qu'elle n 'entendit pas, 
probablement, le vacarme de la salle com­
mune. Avec l'aide d'une servante elle s'ef­
forçait de ramener à la vie le jeune officier. 

Mêlés aux femmes troublées et affolées 
dans la salle, et non moins troublés et 
apeurés que celles-ci, se trouvaient des bour­
geois sans armes et des jeunes gens de l 'ad­
ministrat ion. Ces bourgeois et jeunes gens 
se tenaient, craintifs et curieux, derrière les 
officiers ou se dissimulaient dans la masse 
des serviteurs et des femmes, tout prêts à 
prendre la fuite au premier danger pour 
leur propre peau. Naturellement tous ces 
gens souhaitaient la mort rapide du Fran­
çais, et si, en dépit de leur effroi, ils demeu­
raient là près des épées menaçantes, c'était 
pour mieux se réjouir et plus tôt de la mor t 
de ce damné capitaine, c'était pour se jeter 
sur son corps et le piétiner, c'était pour 
abreuver un cadavre d'outrages, c'était pour 
cracher tout leur mépris sur ce Français 
qu'i ls redoutaient par-dessus tout . 

Mais il y avait là aussi des jeunes filles 
qui , très surexcitées par l'influence des vins 
qu'elles avaient largement absorbés, applau­
dissaient au spectacle et juraient contre 
ceux et celles qui essayaient d'empêcher le 
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cours et le dénouement. Elles aidaient les 
officiers à repousser ces femmes qui ten­
taient d'arrêter la bataille, et elles les en­
courageaient en criant à grande vo ix : 

-—For En gland 's glory! 
E t cette clameur avait son effet: elle pro­

duisit comme un choc électrique sur les 
officiers qui fondirent avec furie sur le ca­
pitaine en hurlant à leur tour : 

— F o r England's glory! 
Alors, la voix claironnante d'Aramèle 

tonna ces paroles fières: 
— P o u r la France! 
Et alors aussi, Aramèle fit jouer sa lon­

gue rapière, alors il abandonna la parade 
et la défensive pour attaquer, alors il fon­
dit à son tour sur la masse des officiers... 
Et ceux-ci, au choc, devant ce tigre rugis­
sant reculèrent, ils s'écartèrent prudemment 
et hâtivement devant la foudroyante ra­
pière qui sifflait et coupait l'espace comme 
un éclair. 

— P o u r la France! cria Aramèle. 
A l 'instant un officier tomba baigné 

dans son sang. 
U n immense cri d'épouvante s'éleva 

dans la salle. 
La rapière rugit, fendit l'espace, piqua, 

frappa mortellement. 
— P o u r la France! claironna encore la 

vo.'x d'Aramèle. 
En même temps un officier s'écroulait, 

percé de part en part . 
Le commencement de confusion qui s'é­

tait dessiné l ' instant d'avant parut se chan­
ger en désordre. 

Les spectateurs—bourgeois, jeunes hom­
mes, femmes et jeunes filles—se hâtèrent 
vers les portes par où les domestiques 
avaient déjà pris la fuite. Et de toutes 
parts retentissaient des cris, des lamenta­
tions, des gémissements, des chocs d'acier, 
des rugissements de fauves, des plaintes d'a­
gonisants; et les murs, les parquets de l 'hô­
tellerie tremblaient comme secoués par un 
séisme soudain. E t au-dessus de cette tem­
pête de cris, de ce vacarme quasi infernal 
volait la voix de tonnerre d 'Aramèle: 

— P o u r la France! 
Des épées s'envolaient dans l'espace, 

d'autres se brisaient entre les mains qui les 
brandissaient,et des hommes s'écrasaient sur 
les dalles où des cadavres déjà gisaient, des 
mares de sang se dessinaient en rouge som­
bre çà et là, et dans ces mares les pieds 
glissaient, dans ce sang des blessés se tor­

daient en d'inouïes souffrances, juraient et | 
blasphémaient. 

— P o u r la France! hurlait toujours Ara­
mèle. 

A son tour, le major Whi t t l e tomba, 
frappé à l 'abdomen. Vingt fois il avait 
essayé d'atteindre le capitaine, vingt fois 
son épée avait été rudement écartée. 

Or, devant la rapière d'Aramèle il ne 
restait plus que sept ou huit épées. 

— P o u r la France! rugit-il encore une 
fois. 

E t il manoeuvra si rapidement sa rapière 
qu'elle sembla vouloir balayer ce qui res­
tait devant elle... 

Mais, chose étonnante, et comme si un 
magicien eût joué de sa baguette, des portes 
s'ouvrirent brusquement pour se refermer 
à la seconde même avec des chocs violents, 
et, tout à coup, Aramèle se vit seul dans 
la grande salle: ses derniers adversaires 
avaient suivi dans la fuite les spectateurs 
épouvantés. Il ne restait que des blessés 
et des cadavres. E t derrière les portes, ver­
rouillées à la hâte, Aramèle entendait un 
effrayant bousculement de meubles qui lui 
fit comprendre qu 'on se barricadait. ' 

Il sourit et essuya la lame de sa rapière. 
Soudain, juste au-dessus de sa tête une 

voix se fit entendre. 
Aramèle leva les yeux et découvrit dans 

le plafond un étroit carreau par lequel se 
posait la face horrible d 'une femme: c'était 
Mrs Loredane. 

—Etes-vous l'antéchrist ou bien le dia­
ble? demanda la tenancière. 

Aramèle sourit placidement et répondit : 
—Peut-êt re bien l'un et l 'autre, selon 

que vous le voudrez, madame. Mais une 
chose certaine et réelle, c'est que je suis le 
capitaine Aramèle et que je suis venu ici 
chercher une jeune fille qu 'on a amenée de 
force. 

— H o ! s'écria Mrs Loredane, ne serait-ce 
pas Miss Theresa que cette jeune fille que 
vous venez chercher? 

—Thérèse Lebrand, oui, madame. E t 
puisque vous la connaissez, je compte bien 
que vous serez assez aimable de m'appren-
dre ce qu'elle est devenue. Et je dois vous 
déclarer de suite, chère madame, que si vous 
cherchez à me tromper j ' aura i bien le regret 
de défaire pièce par pièce votre maudit ' 
château, et d'assommer du pommeau de ma 
digne rapière tout ce qui y reste de vivants! 

— H o ! par pitié, monsieur le capitaine, 
larmoya Mrs Loredane qui de renom con-
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naissait Aramèle, n'en faites rien je vous 
supplie, car je vous affirme par tous les 
saints du Paradis que Miss Theresa n'est 
plus dans mon auberge, qu'elle est partie 
depuis longtemps... 

—Elle est partie? dites-vous? 
—Hélas! un inconnu a failli tuer le lieu­

tenant Hampton qui s'apprêtait à aller re­
conduire cette douce Theresa chez-vous, et 
cet inconnu a emmené la pauvre enfant 
avec lui. 

— U n inconnu! souffla difficilement 
Aramèle qu'une nouvelle angoisse mordait 
soudain. 

—C'est bien tel que j 'ai l'honneur de 
vous le dire! 

—Et il est parti pour la cité, dites-vous? 
—Pour la cité?... je le pense. Il est parti 

en cabriolet, monsieur le capitaine! 
—En cabriolet!... grogna indistincte­

ment Aramèle. 
Dans une rapide vision, il perçut ce ca­

briolet qu'il avait croisé sur la route en 
venant au King's Inn. Aramèle n'en vou­
lut pas demander davantage, il remit sa 
rapière au fourreau et se rua vers la porte 
de sortie. L'instant d'après il était dehors 
et courait sur la route, vers la ville, et après 
le cabriolet qu'il pensait pouvoir rattraper, 
tant lui avait paru court le temps qui 
s'était écoulé depuis qu'il avait fait la ren­
contre de cette voiture! 

XII 

C'était bien le cabriolet qui emportait 
Thérèse et que conduisait le jeune étranger, 
celui que le capitaine avait rencontré. L'in­
connu, après avoir pris si généreusement 
la défense de l'orpheline contre Hampton, 
avait ordonné aux domestiques de faire 
atteler son propre cheval au cabriolet de 
Mrs Loredane, et il avait aussitôt emmené 
la jeune fille hors de ce bouge. Et comme 
elle manifestait encore de l'inquiétude, le 
jeune homme lui dit: 

—Soyez tranquille, mademoiselle, dans 
une demi-heure vous serez chez-vous et 
en toute sûreté: 

Chemin faisant il s'était fait raconter 
par la jeune fille son aventure de la journée. 

Il avait écouté sans mot dire et n'avait 
fait aucun commentaire; mais Thérèse à 
diverses reprises avait pu voir que son pro­
tecteur fronçait terriblement ses sourcils. 
Puis le silence s'était fait complètement 
entre elle et lui. 

Au bout d'une demi-heure le cabriolet 
s'arrêtait devant le logis du capitaine. Le 
jeune inconnu aidait Thérèse à descendre, 
et elle le remerciait d'une voix tremblante 
de joie et de gratitude. Le jeune homme 
s'inclina courtoisement, remonta dans la 
voiture et reprit le chemin de l'auberge. 

Quand Thérèse pénétra dans la salle 
d'armes, deux cris de joie et de surprise 
retentirent, et Etienne et Léon se précipi­
tèrent à la rencontre de la jeune fille, puis 
ils l'entouraient et la pressaient de ques­
tions. 

Dans sa joie de se retrouver presque mi­
raculeusement au milieu des siens, l'orphe­
line ne put que pleurer sur le coup. Mais 
un peu plus tard elle réussit à dompter son 
émotion et fit la relation de son aventure. 

Sombre, Etienne l'écoutait saris l'inter­
rompre. Léon, plus fougueux, poussait 
souvent des grondements de colère et fai­
sait répéter à la jeune fille un détail qui le 
frappait plus qu'un autre. 

Quand elle eut terminé son récit, Léon 
s'écria : 

— O h ! Thérèse, si j'avais pu deviner le 
lieu où vous étiez, je vous assure que j 'au­
rais donné une bonne raclée à ce Hampton; 
tout de même, je la lui promets dès que 
l'occasion se présentera. 

—Souvenez-vous, Léon, dit Thérèse 
avec une pensée d'ardente reconnaissance à 
l'étranger qui l'avait secourue, que le lieu­
tenant a déjà reçu une bonne et sévère leçon 
de ce brave inconnu. 

— A u fait, reprit Léon, vous ne nous 
;âvez pas dit le nom de ce vaillant défen- i 
seur. • l 

—II ne me l'a pas dit lui-même et je 
n'ai pas osé le lui demander. Je sais seu* i 
lement que c'est un jeune homme aux ma-1 
nières très distinguées et qu'il est très brave. 1 

—Une chose remarquable aussi, ajouta f 
Léon, c'est que bien peu d'Anglais de cette 
ville auraient fait pour une Canadienne ce 
que ce jeune homme a accompli. 

Etienne, qui n'avait pas encore parlé de­
puis que Thérèse avait achevé son récit, prit 

îa parole. 
—Quoiqu'il en soit, Thérèse, cet inci­

dent devra çe servir de leçon, et à l'avenir 
tu éviteras de te laisser enjôler par les belles 
façons às§ étrangères.. Ls§ Anglais de çe 
pays sont nos pires ennemis: les uns ne 
nous cachent ni leur haine ni leur mépris, 
les autres, plus rusés, travaillent dans l 'om­
bre à la mort de notre race; et ceux-ci, pour 
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atteindre plus aisément leur oeuvre de des­
truction, feignent d'être nos amis. Nous 
en avons un exemple terrible dans cette 
Mrs Whit t le . Il importe donc de se défier 
sans cesse. 

— I l faut se défier également, ajouta 
Léon, de tous les étrangers à notre natio­
nalité que nous croisons tous les jours dans 
les rues de notre ville. Malgré les bonnes 
apparences des gens qu 'on rencontre, on ne 
sait jamais à qui on a affaire. Souvent sous 
le vêtement d'un gentilhomme on découvre, 
mais t rop tard, un bandit, sous la robe 
d'une nonne on peut découvrir une femme 
de déchets. Nous savons trop bien, depuis 
que les Anglais sont maîtres de notre pays, 
qu'il nous arrive des bandes d'étrangers qui 
ne sont pas précisément la crème des so­
ciétés. Je sais bien, comme le dit souvent 
mon père, que sous l'ancien régime il ne 
manquai t pas de crapules, mais comme 
c'étaient gens de notre langue et de notre 
nationalité il nous était plus facile de les 
reconnaître et de s'en garer. Depuis qu'exis­
te le régime actuel, c'est bien pire: nous 
rencontrons une foule de brigands vêtus 
comme des gentilshommes, et aussi une 

"grande quantité d'êtres mal venus; mais 
ceux-ci nous pouvons toujours les recon­
naître à leur démarche tortueuse, aux re­
gards obliques et sournois qu'ils nous dé-

i cochent ,aux visages anguleux qui révèlent 
la vice et les passions mauvaises. T o u s ces 
gens sont, pour la plupart , des sans-patrie, 
transfuges sans loi, aventuriers sans scru-

f. pilles qui viennent dans les pays nouveaux 
î -chercher l'existence facile, hommes sans foi 
''.qui viennentexploiter la crédulité et l ' inno-
N^cence de nos paysans. Anglais, Ecossais, 
."-Irlandais, Scandinaves, Allemands, Ita­

liens, Juifs, Grecs... tout cela se mêle et se 
Confond. Il y a de bons sujets, certes on 
fat peut le nier, mais que de vilains, et ce 

-sontprécisément ces derniers qui se sont em-
./parés du commerce... et quel commerce! Ils 

importent à des prix médiocres des mar­
chandises qui ne trouvent plus acheteurs en 
Europe, et ils essayent de nous les revendre 
à des prix énormes en nous assurant qu'elles 
sont des marchandises de choix et de la 
meilleure fabrique. M o n père en sait quel­
que chose depuis qu'i l étudie le commerce, 
avant de s'y livrer lui-même. E t il a ap­
pris que, depuis l'arrivée au pays de ces 
individus, les petits commerçants français 
on t été obligés de fermer leurs portes à 
cause d 'une compétition malhonnête et 

d'une propagande malicieuse entreprise 
pour décourager le commerce canadien. 
Beaucoup de nos commerçants ont donc été 
forcés d 'abandonner leurs affaires à leurs 
concurrents pour ne pas aller à la banque­
route. Aujourd 'hui , ces fonds de commerce 
achetés à bas prix nous sont revendus à 
des prix excessifs et sous l'étiquette de mar­
chandises neuves et directement importées 
du vieux monde. 

•—Je crois que Léon dit la vérité, inter­
rompit Etienne en regardant sa soeur qui 
écoutait avec attention le jeune homme. 

— E t j 'ajoute, poursuivit Léon, que cette 
affluence d'exploiteurs a fait surgir dans 
notre bonne ville une multi tude de bou­
ges, tels que cabarets borgnes et tavernes 
mal famées. Voyez, il y en a par tou t ! A h ! 
sous l'ancien régime, ne tenait pas auberge 
qui voulait. J 'avoue bien que le système 
n'était pas parfait, mais quelle différence 
avec aujourd 'hui . Il n 'y a plus ni sur­
veillance ni restrictions. Les estaminets 
fonctionnent la nuit comme le jour . La 
cité est parcourue sans cesse par des bandes 
de pochards qui circulent librement. Il 
n'est pas un endroit où un homme h o n o ­
rable puisse passer sans se frotter à cette 
canaille. Une femme respectable n'est plus 
sûre d'aller à ses affaires, à tout moment 
elle est exposée aux insultes des vauriens. 
A h ! quel régime! quel régime! acheva Léon 
DesSerres avec un profond dégoût. 

Etienne et Thérèse, qui savaient que 
toutes ces choses étaient vraies, demeurè­
rent silencieux. De même que leur hôte, 
et autant que lui, ils déploraient le régime 
nouveau qui dominait sur le pays. 

La pendule venait de marquer dix 
heures. 

T o u t à coup la porte fut violemment 
ouverte du dehors et trois hommes firent 
irruption dans la salle, l'épée à la main, 
criant et hurlant en anglais: 

— A mort ce maudi t Français! 
D ' u n bond Etienne et Léon s'étaient 

élancés vers une panoplie de laquelle ils 
avaient décroché chacun une rapière. De 
son côté Thérèse avait couru à la même 
panoplie pour y prendre un pistolet qu'elle 
arma vivement. 

Les rapières s'étaient choquées aux épées 
des trois hommes qui étaient le lieutenant 
Hampton et deux de ses camarades de plai­
sir. Thérèse s'était postée derrière Etienne 
et Léon qui, avec calme et sang-froid, arrê­
taient les épées des trois Anglais, Alors 
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ceux-ci, qui étaient ivres, se mirent à rire 
avec dédain. 

— D i e u me damne! cria Hampton, j e 
cherchais le papa Aramèle et ce sont ses 
enfants que j e trouve devant moi! E h 
bien! puisque papa est absent, nous don­
nerons une correction aux marmots! 

E t , toujours riant, les trois jeunes An­
glais attaquèrent vivement Etienne et Léon 
qui paraient avec une merveilleuse adresse. 
Mais tous deux n'étaient pas encore assez 
habiles à manier la rapière pour lutter avec 
avantage contre trois adversaires. Thérèse 
comprit le danger qui menaçait les deux 
jeunes Canadiens, et, pointant son pistolet 
sur Hampton, elle pressa rudement la dé­
tente. Une détonation éclata comme un 
coup de tonnerre. 

Hampton poussa un cri de rage. 
Ses amis firent un prodigieux bond en 

arrière, comme s'ils avaient cherché à se 
garer contre un second coup de pistolet, 
puis ils se mirent à considérer avec une 
stupeur profonde le lieutenant. Celui-ci, 
atteint en pleine poitrine, venait d'échapper 
son épée. I l chancelait et tendait les bras 
et les mains comme pour chercher un appui. 
Mais ses regards vacillants se posaient avec 
haine sur Thérèse qui, immobile comme 
une statue, froide et d'une attitude terrible, 
maintenait encore l'arme déchargée et fu­
mante dans la direction du lieutenant. Lui , 
alors, grommela quelques paroles indis­
tinctes, il batt i t des paupières, tituba ter­
riblement et, tournant des yeux d'agonisant 
vers ses amis, cria: 

-—Tenez-moi! T e n e z - m o i ! . . . 
A la même seconde il s'abattit sut le 

parquet. 
Ses camarades se tenaient près de la porte 

comme figés par l'épouvante. Etienne et 
Léon regardaient tour à tour Thérèse, 
comme statufiée, et Hampton sur le plan­
cher. Pour Thérèse leurs regards expri­
maient la plus grande admiration, pour 
Hampton c'était de la pitié. Le lieutenant 
se tordait en d'effroyables convulsions. O n 
l'entendait gémir, pleurer, ricaner et jurer 
tour à tour. De ses lèvres tombait du 
sang qui coulait sur le plancher, et il bai­
gnait son visage livide dans ce sang. Sa 
respiration n'était plus faite que de hoquets. 
Une fois ses regards croisèrent ceux de 
Thérèse, il fut agité violemment, puis il 
se souleva sur un coude, et, par un effort 
inouï, il réussit à se mettre sur les genoux. 
Ces yeux alors lancèrent des lueurs de haine. 

I l tendit ses poings vers l 'orpheline, comme 
s'il eût voulu l'atteindre et la frapper, puis 
il oscilla... Il parut chercher autour de l u i 
un objet pour s'y agripper et s 'y retenir,, 
en n'en trouvant pas il grogna et s'affaissa 
lourdement sur la face en je tant un rire 
sourd. Cette fois il demeura tout à fai t 
inanimé. 

Ses amis s'approchèrent de lui et le sou­
levèrent à demi; mais découvrant que ce 
n'était plus qu'un cadavre, ils le laissèrent 
retomber avec un geste de consternation 
et d'effroi. 

XIII 

E t cet effroi, chez les deux jeunes offi- j 
ciers, parut subitement se changer en ter­
reur panique: ils s'élancèrent hors du logis I 
d'Aramèle en poussant des cris inarticulés, [ 
en courant vers la haute-ville. Avant d'at- l 
teindre la Porte du Palais ils croisèrent un 
individu qui, courant lui aussi, les bous­
cula et les envoya rouler sur la chaussée. 
Les deux officiers, croyant avoir affaire à f 
quelque butor de basse classe, se relevèrent j 
en proférant mille jurons et, l'épée haute, ! 
se jetèrent aveuglement contre l ' individu. ! 
Mais ils trouvent celui-ci également armé 
d'une épée, ou plutôt d'une longue rapière 
qui lança dans la nuit d'effrayants éclairs. 
En même temps ils purent reconnaître le 
capitaine Aramèle. Ils firent entendre un 
cri de suprême terreur, tournèrent les talons 
et prirent la fuite vers la haute-ville. 

Aramèle, qui revenait du King's Inn et 
ignorant le drame qui venait de se jouer 
sous son toit, ne daigna pas poursuivre les j 
deux officiers, tant il avait hâte de savoir 
si Thérèse était revenue saine et sauve. 

Son étonnement fut prodigieux lorsqu'il 
se trouva devant Thérèse avec son pistolet 
à la main, et devant Etienne et Léon tous 
deux armés d'une rapière, et quand il aper­
çut, couché immobile dans une mare de 
sang, le lieutenant Hampton. 

Il n'eut pas le temps de poser une ques­
tion que Thérèse jetait son pistolet désar­
mé et courait se jeter dans ses bras. L e c a j 

pitaine avait de suite deviné la scène qui 
s'était passée. E t tandis que, tout heureux, 
il pressait tendrement Thérèse sur sa poi­
trine, Etienne lui narrait le court drame et 
son dénouement. 

—Enf in , dit le capitaine en regardant le 
cadavre de Hampton, celui-là n'a toujours 
pas volé ce qu' i l a attrapé. j 
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A son tour Thérèse fit le récit de son 
aventure. 

Aramèle parut s'intéresser vivement à ce 
jeune étranger qui avait secouru l'orpheline 
si à propos. Il aurait voulu remercier ce 
généreux protecteur et le complimenter-sur 
sa galanterie. 

Oui, mais là il y avait un cadavre qu 'on 
ne pouvait garder indéfiniment. Il y avait 
urgence à faire la déclaration aux autorités, 
afin qu ' i l fût tenu une enquête pour déchar­
ger nos amis de la responsabilité de cette 
mort . A cette époque, comme sous le ré­
gime français, on s'occupait peu de mort 
survenue au cours d 'une bagarre; quand il y 
avait cadavre, on enterrait celui-ci et tout 
était dit . La justice ne s'occupait que du 
meurtre pur et simple, et encore fallait-il 
qu' i l y eut demande auprès des autorités 
pour rechercher le criminel. Si la victime 
n'était qu 'un pauvre hère, la justice, sous 
le régime britannique comme sous l'ancien 
régime, ne se donnait nulle peine pour rat­
traper le meurtrier. Mais si, au contraire, 
la victime était de bonne classe, les auto­
rités alors lançaient de suite des agents en 
campagne. *• 

Aramèle n'éprouva donc aucune crainte 
d'être accusé de meurtre, attendu qu'i l y 
avait eu bagarre et attaque d'une part et 
légitime défense de l 'autre. 

Vu que Hampton n'avait à Québec au­
cun parent à qui on pût rendre le corps, 
Aramèle résolut de le livrer aux autorités 
militaires et, dans ce but, il décida de se 
rendre directement auprès du général Mur-
ray pour lui rapporter tous les détails de 
l'événement. 

Mais au moment où il allait sortir une 
longue rumeur s'élevait à la haute-ville et 
cette rumeur peu à peu paraissait venir et 
dsecendre vers la basse-ville. Aramèle écouta 
cette rumeur comme pour en déterminer la 
cause. Il ne saisissait que des cris confus, 
cris qui, de loin, ressemblaient au rugisse­
ment d 'une masse de peuple en fureur. 
Qu'était-ce?... Il le saurait bien, puisqu'il 
se rendait chez le gouverneur. Il sortit 
sur la ruelle-des-Cailloux et fit quelques pas 
sur la chaussée obscure. Il s'arrêta encore, 
parce qu' i l croyait voir remuer dans l 'om­
bre des silhouettes humaines. E t là-haut 
des clameurs grandissaient... maintenant on 
en pouvait entendre éclater vers la Porte 
du Palais. Quoi ! est-ce que cela venait 
dans la direction de son logis?... 

Puis des coups de feu retentirent dams 

la basse-ville, les clameurs redoublèrent, 
et ces clameurs étaient plus rapprochées de 
minute en minute. Les fenêtres des mai­
sons voisines s'ouvraient précipitamment, 
des têtes affarouchées se tendaient dans la 
nuit, et Aramèle entendit des voix apeurées 
demander: 

—Qu'est-ce donc qu' i l se passe? 
U n tonnerre semblait rouler de la haute-

ville à la basse! 
— V o y o n s ! se dit le capitaine, je ne 

peux pas laisser ces enfants seuls, sans sa­
voir au juste ce qui se passe; il vaut mieux 
attendre. 

Sans plus il retraita vers la porte de 
son logis où Léon se tenait, prêtant l'oreille 
aux bruits terribles de la ville. 

•—Que signifie tout ce vacarme? interro­
gea Léon. 

— J e me le demande également, répondit 
Aramèle. Est-ce une bagarre? Est-ce une 
émeute? A moins — et je suis bien près 
de le penser — que ce ne soient ces deux 
officiers qui accompagnaient H a m p t o n et 
qui auront soulevé le peuple contre nous. 
Si mon hypothèse est juste, je ne serais 
pas surpris de voir bientôt tout un régiment 
d'infanterie envahir ma maison. 

D'autres coups de feu éclatèrent non 
loin, cette fois, de la Ruelle-des-Cailloux. 

—Pard ieu! s'écria Aramèle, c'est bien 
clair: le régiment d'infanterie approche. 
Mes amis, cria-t-il aussitôt, mettons-nous 
en garde! 

D'effroyables vociférations emplissaient 
maintenant les abords de la ruelle, et Ara­
mèle et ses amis purent voir des ombres 
humaines passer devant les fenêtres. Le 
capitaine ferma vivement ses volets pour 
empêcher les regards des curieux de pénétrer 
à l'intérieur de son logis, puis il barricada 
sa porte. 

— S i c'est un régiment qui vient nous 
cerner, dit-il avec un sang-froid remarqua­
ble, nous saurons bien les recevoir. 

Et il donna des instructions, rapides et 
brèves comme s'il s'était trouvé sur un 
champ de bataille et en face de l 'ennemi. 

Thérèse releva son pistolet et l 'arma de 
nouveau. Aramèle lui err donna un deuxiè­
me. 

Outre leurs rapières Etienne et Léon pri­
rent chacun un pistolet de la main gauche, 
et Aramèie lui-même avec u n pistolet et 
sa rapière se plaça derrière: sa porte, avec 
à sa droite Etienne, à sa gauche Léon Des-
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Serres. Thérèse, aussi calme que le capi­
taine, se plaça derrière les trois hommes. 

Et dans cette position nos amis atten­
dirent l 'événement. 

Il se produisit comme un coup de ton­
nerre. 

Des clameurs et des coups de feu venaient 
de se confondre sur la ruelle même qu'aus­
si tôt la porte d'Aramèle volait en éclats 
comme sous le coup d'une massue, et la 
salle d'armes fut envahie par cinquante 
soldats, le fusil en avant, la baïonnette 
au clair. U n officier les commandait . 

Derrière les soldats, et tassée dans la 
ruelle noire, une masse grouillante et hur ­
lante du peuple s'agitait, se bousculait, vo­
ciférait comme si elle eût voulu pénétrer 
à la suite des soldats dans l'étroit logis. 

Mais des soldats, sur l 'ordre de l'officier, 
pointèrent contre la masse des baïonnettes 
menaçantes. 

Puis cet officier, qui s'était arrêté devant 
l'épée haute d'Aramèle, cria: 

—Déposez les armes! 
Aramèle reconnaissait en cet officier un 

des lieutenants de Murray et un ami du 
major Whit t le , Sir Georges Parks. 

—Venez les prendre, mon ami, répliqua 
tranquillement Aramèle. 

—Prenez garde que nous les prenions à 
des cadavres! menaça Parks avec colère. 

—C'es t possible, rétorqua Aramèle, par­
ce qu 'on ne désarme pas des Français vi­
vants! 

—C'es t bien, nous les désarmerons 
mor ts ! 

Et Parks, se tournant vers ses hommes, 
commanda: 

—Couchez-moi cet homme seulement! 
Quan t aux trois autres, nous en viendrons 
bien à bout autrement. 

A ce commandement donné d'une voix 
forte le peuple s'était tu, car l'affaire deve­
nait maintenant une exécution, et une exé­
cution crée l 'attente et l 'attente fait le 
silence. 

Mais les soldats n'eurent pas le temps 
d'exécuter l 'ordre reçu: Aramèle avait fait 
un signe à ses compagnons» quatre pistolets 
détonnaient en même temps et trois soldats 
anglais tombaient sur le plancher; seule 
Thérèse avait manqué son homme qu'elle 
avait seulement blessé. Et celui qu'elle 
avait blessé n'était pas l 'homme qu'elle 
avait visé, son pistolet avait été braqué sur 
Parks, mais celui-ci avait eu le temps de 
faire un bond de côté, et l 'un des soldats 

placés derrière lui avait reçu la balle de 
l'orpheline dans l'épaule. 

Une violente surprise avait du coup pa­
ralysé les autres soldats. 

Parks jeta un cri de rage. II voulut 
donner un nouvel ordre, mais il voyait 
quatre autres pistolets prêts à faire feu. 

—Retirez-vous! ordonna Aramèle. 
Parks, comme s'il eût été saisi de peur, 

fit un bond en arrière de ses soldats et 
hurla : 

— F e u en masse sur ces gueux de Fran­
çais! 

Mais cet ordre n'était pas achevé que 
les quatre pistolets de nos amis résonnaient 
encore et, cette fois, quatre soldats s'affais­
saient, mortellement atteints. Puis, comme 
avec la rapidité de la foudre, le capitaine, 
Etienne et Léon foncèrent sur les soldats 
éperdus rapière au poing. Les épées se 
heurtèrent rudement contre les b^onnet tes . 
Des coups de fusils éclatèrent, riSis lès bal­
les se perdirent dans les murs. De sa ra­
pière Aramèle avait réussi au premier choc 
à abattre deux autres soldats; c'étaient donc 
neuf hommes, neuf ennemis hors de combat 
dans l'espace de deux ou trois minutes. 
Mais Parks finit par rétablir l 'ordre et le 
calme dans les rangs de ses soldats à demi-
épouvantés. E t tandis que dix d'entre eux 
paraient de la baïonnette les attaques du 
capitaine et de ses deux compagnons, Parks 
arrangeait un peloton de dix autres soldats 
et leur commandait de mettre en joue Ara­
mèle. Cette fois c'en était fait du coura­
geux Français. Thérèse, qui demeurait 
spectatrice de la bataille et qui en surveillait 
tous les mouvements, vit le peloton et elle 
comprit que son père adoptif, et peut-être 
aussi son frère et son fiancé, oui elle com­
prit que leur vie ne tenait plus qu 'à un fil. 
Elle eut une inspiration: s'élaneer devant 
le peloton, tomber à genoux devant Parks 
et se reconnaître seule responsable de la 
mor t du lieutenant Hampton . . . 

Elle allait s'élancer... 
Elle se contint en entendant une voix 

brève et autoritaire prononcer de la porte 
ces paroles : 

—Bas les armes! 
Les soldats tressaillirent, ils abaissèrent 

leurs armes et s'écartèrent vivement pour 
faire place au général Murray qui, en grand 
habit militaire, s'avançait au milieu de la 
salle. Derrière le général marchait, calme 
et fier, le jeune inconrau q u i aiwait sauvé 
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Thérèse. Elle le reconnut de suite, car le 
jeune homme lui avait souri. 

Devant l 'apparition du général Murray, 
Aramèle s'était reculé, frémissant et mena­
çant, et sans abandonner sa rapière san­
glante. 

De la main Murray lui fit un geste qui 
pouvait signifier: 

— A l l o n s ! rengainez, capitaine, la ba­
taille est finie! 

E t il s'arrêta auprès du cadavre de 
Hampton qu'i l se mit à considérer en 
silence. 

Alors le jeune inconnu se pencha vers 
lui et murmura quelques paroles mysté­
rieuses. 

Murray jeta un rapide regard sur Etien­
ne, Léon et Thérèse qui ne détachait pas 
ses yeux brillants de l ' inconnu. Il regarda 
plus longuement l 'orpheline, sourit et se 
tourna brusquement vers les soldats pour 
commander: 

— A l l o n s ! emportez ces cadavres et sor­
tez de cette maison. 

Parks qui, suant encore de rage, s'était 
avancé près du général, demanda en dési­
gnant avec mépris Aramèle et ses amis: 

— E t ces gens? 
—Ces gens, répliqua froidement Mur ­

ray, ont été attaqués sans cause ni raison 
aucune et ils se sont bien défendus. Allez! 
Sir Georges, faites exécuter mes ordres! 
ajouta Murray sur un ton impératif. 

Puis il sortit suivi de l ' inconnu qui, de 
nouveau, avait doucement souri à Thérèse. 

Les soldats emportèrent les cadavres de­
hors, et la foule du peuple, ahurie et stu­
péfiée, s'éclipsa dans la nuit sans bruit. 

Restés seuls, nos amis s'entre-regardèrent 
avec une sorte d 'etonnement doux et com­
me s'ils s'étaient trouvés au sortir d 'un 
rêve. 

Aramèle poussa un long soupir, brandit 
sa rapière et cria: 

— P o u r la France!.. . 

Fin de la deuxième partie 

Troisième partie 

L E T O U R N O I 

I 

Les événements de cette nui t de novem­
bre avaient suscité bien des commentaires 
dans la ville d 'abord, et par tou t le pays 

ensuite. Les ennemis de la race avaient 
élevé une voix vengeresse contre le massacre 
fait par le capitaine Aramèle au King's Inn 
et en sa salle d'armes. La tête du capitaine 
avait été exigée. Quelques jours plus tard 
une délégation des notables anglais de la 
cité, conduit par le major Whi t t l e à peine 
remis du coup d'épée d'Aramèle, s'était 
présentée devant le gouverneur pour lui 
demander de chasser du pays ce Français 
réfractaire qui, disaient les notables, deve­
nait un perpétuel danger pour la paix de 
la ville et des campagnes. Des membres 
de cette délégation voulurent exiger du 
gouverneur un procès au capitaine français. 

Le major Whi t t le , qui se doutai t bien 
que Murray professait pour Aramèle une 
certaine sympathie, ne voulut pas t rop in­
sister de lui-même par crainte de s'aliéner 
les bonnes dispositions du gouverneur à son 
égard. Il avait proposé ceci: 

— I l importerait tout au moins . Excel­
lence, qu 'on le désarmât et qu' i l n 'eût plus 
le droit de porter une épée! 

—Soi t , avait répondu Mur ray avec un 
fin sourire, je vous abadonne ce soin, ma­
jor , désarmez-le! 

Whi t t le se souvint du projet qu' i l avait 
élaboré et qu'il avait confié ensuite au lieu­
tenant H a m p t o n : projet qui consistait à 
faire mesurer Aramèle avec Spinnhead en 
champ clos. Il répliqua au général: 

—J 'aura i s un plan fort simple" à vous 
soumettre à ce sujet, dit-il en hésitant; et 
si vous daignez me le permettre, je viendrai 
un jour vous entretenir de ce projet. 

— A h ! fit le gouverneur avec un étonne-
ment amusé, vous avez un plan qui soit 
capable de désarmer le capitaine? 

— P o u r le désarmer en douceur, oui, 
Excellence. 

Murray demeura sceptique. 
Mais toutes ces suggestions ne parais­

saient pas satisfaire tous les notables. Quel­
ques-uns demandèrent tout simplement 
qu 'on bannî t Aramèle, Etienne Lebrand et 
sa soeur, ainsi que la famille DesSerres. O n 
chercha à représenter M. DesSerres comme 
u n dangereux agent, un agitateur aux gages 
de. la France. 

Devant l'insistance et les clameurs M u r ­
ray allait peut-être se laisser aller à quel­
que terrible injustice, lorsque ce jeune 
inconnu, qui avait arraché Thérèse des 
mains de H a m p t o n et ,qui était intervenu en 
l'affaire de la basse-Ville, parla quelques 
minutes à voix basse à l'oreille de Mur ray . 
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Celui-ci alors congédia la délégation, 
promettant de réfléchir et commandant à 
Whittle en même temps de se présenter le 
lendemain pour soumettre le plan qu'il 
avait imaginé. 

Et le temps s'écoula, avec le temps le 
souvenir des drames récents parut s'éteindre 
dans l'esprit du peuple. 

Chez Aramèle la vie avait repris son 
cours ordinaire. Seulement, depuis sa ba­
taille homérique au King's Inn, il avait vu 
le nombre des amateurs d'escrime grandir 
rapidement, si bien que sa salle d'armes se 
trouva trop petite. Et, chose étonnante, 
Aramèle donnait des leçons surtout à de 
jeunes officiers anglais de la garnison. I l 
en était même venu de Trois-Rivières et de 
Montréal. En peu de temps Aramèle était 
devenu populaire. Son prestige avait fait 
taire les clameurs de ses ennemis. Etait-ce 
bien uniquement à cause de son prestige?... 
N o n , il y avait une autre cause. 

Whittle avait dévoilé son plan d'un 
combat singulier entre le capitaine et Spinn-
head, et Murray l'avait accepté. Puis 
Spinnhead avait été embauché sans diffi­
culté, de même qu'Aramèle avait consenti 
à mesurer sa rapière contre celle de Spinn­
head, si le public le voulait. 

S'il le voulait... mais le public l'exigeait, 
il réclamait ce spectacle pour le jour de la 
fête que le gouverneur avait fixé pour le 
mois de mai prochain, fête à laquelle, 
disait-on, le roi George enverrait un repré­
sentant spécial. Ce serait donc un jour 
national, un jour du puple, et le spectacle 
ne pouvait être qu'unique. Or, ce tournoi, 
qui avait été annoncé comme la plus grande 
"attraction" du jour, prenait dans l'esprit 
du peuple une importance telle qu'on ne 
parlait plus que de cette rencontre. La 
chose avait tellement exalté l'esprit de la 
jeunesse qu'on avait été de suite dévoré de 
l'envie d'apprendre cet art remarquable de 
l'escrime, et bientôt la salle d'armes d'Ara­
mèle ne désemplissait pas. Et le capitaine, 
tout en acquérant-une immense popularité, 
faisait peu à peu sa fortune, fortune qu'il 
voulait gagner pour Etienne et Thérèse. 

I l n'était donc plus question dans les 
conversations que de la prochaine rencontre 
d'Aramèle avec Sir James Spinnhead. 

I l va sans dire qu'on souhaitait la vic­
toire pour Spinnhead, puisqu'on savait; 
sans le dire haut, que cette affaire avait été 
montée pour désarmer et humilier le capi­
taine français, sinon pour le tuer. On sa­

vourait donc à l'avance une victoire anglaise 
et une vengeance, et la fête annoncée n'en 
devenait que plus ardemment attendue. 

Et la présence d'un envoyé spécial du 
roi était loin de diminuer l'importance de 
l'événement. Cette circonstance aidait à la 
propagande, et la Gazette de Québec, qu'on 
venait de fonder, en profitait pour lancer 
de fois à autre un article en français et en 
anglais, afin de mieux préparer le peuple 
aux réjouissances que l'on préparait. Dans 
ces articles l'auteur se plaisait à décerner à 
Sir James Spinnhead, le célèbre ferrailleur 
anglais ,des éloges effarants, et il s'éten­
dait complaisamment sur les prouesses de 
l'escrimeur à travers les continents du vieux 
monde. D'autres fois, par contre, le même 
journal faisait un vif portrait d'Aramèle, 
il vantait son habileté à l'épée et le mon­
trait comme un adversaire redoutable à 
Spinnhead, mais tout en laissant voir l'in­
fériorité du capitaine: c'était probablement 
nmif lf> mr\tif At> f-3iro ^ l l o r }oc r\nrïc An rAto 

de l'Anglais. Une chose certaine, cette ré­
clame mettait de plus en plus la curiosité 
en éveil, et elle allait attirer en la ville une 
foule considérable de spectateurs pour ce 
jour-là. 

Aramèle, qui ne manquait pas de lire 
ces dithyrambes, riait sous cape. Il avait 
deviné le truc de ses ennemis: le désarmer 
en sourdine. Il avait même envie de rire 
aux éclats, lorsqu'il lisait de si beaux éloges 
écrits à l'adresse de Spinnhead. Aramèle 
avait déjà entendu parler de ce Spinnhead 
bien avant qu'il ne fût venu en Nouvelle-
France. Selon lui, ce Spinnhead n'était 
qu'un hâbleur de répée, un aventurier plus 
fanfaron qu'habile, un bretteur plus auda­
cieux que "scientifique". Mais cela n'em­
pêchait pas, comme Aramèle s'en doutait, 
que tous les paris tombaient sur Spinnhead. 
Le capitaine s'en réjouissait, d'autant plus 
qu'il mesurait à l'avance la grandeur de la 
belle victoire qu'il allait en champ clos con­
quérir à la France. Cette victoire lui appa­
raissait comme une superbe revanche de la 
défaite de 1759! 

— A h ! pensait-il, si le prix de cette vic­
toire eut été la reconquête de la Nouvelle-
France!... 

N'importe! ce serait une fois encore 
l'honneur de la France défendu! 

Avr i l était venu, un peu froid, mais 
brillant de soleil. La navigation fluviale 
avait repris son mouvement. Etienne Le-
brant s'était embarqué sur un petit navire 
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pour continuer son apprentissage de marin, 
et de jour en jour il devenait un fort et 
beau garçon dans lequel on devinait toute 
la vigueur de sa race. 

M . DesSerres avait décidé de se livrer 
enfin au commerce, et, depuis quelques 
jours, il était en pourparlers pour acheter 
le fonds de commerce d 'un gros négociant 
anglais de la haute-ville, qui abandonnai t 
le Canada pour aller s'établir dans la Nou­
velle-Angleterre. 

Entre Thérèse et Léon, qui allait secon­
der son père dans le commerce, les amours 
allaient de mieux en mieux, et il avait été 
entendu que le mariage aurait lieu à l 'au­
tomne suivant. 

Quelques jours après que cette décision 
importante eut été rendue publique, la jeune 
Canadienne avait reçu une lettre de prove­
nance inconnue, qu 'un courrier spécial avait 
apportée à la basse-ville et qui était reparti 
sans donner d'explications. La lettre con­
tenait une belle feuille de parchemin sur 
laquelle ces mots français avaient été tracés 
d 'une main fine et allongée: 

"Recevez mes compliments et mes 
"hommages respectueux, et croyez que 
"je fais pour vous les plus grands voeux 
"de bonheur ." 

Pour toute signature il n 'y avait qu 'un 
grand " M " . 

Mais Thérèse, qui durant le cours de 
l'hiver avait à diverses reprises aperçu son 
mystérieux protecteur qui, chaque fois, 
n 'avait pas manqué de la reconnaître et de 
la saluer courtoisement, se douta bien que 
ces souhaits de bonheur venaient de lui. 

Pa r un beau jour de février, pendant que 
Thérèse se promenait par .les rues de la 
haute-ville en compagnie de son fiancé, les 
citadins avaient vu passer un jeune et beau 
cavalier monté sur un magnifique cheval 
noir, très fringant, qu'il conduisait avec une 
remarquable adresse. Tou tes les têtes fé­
minines se retournaient à l'envi pour jeter 
à ce superbe cavalier des regards d'admira­
t ion. Thérèse l 'avait aussi admiré, et elle 
l 'avait admiré plus que les autres parce 
qu'elle l'avait reconnu. C'était Lui! . . . E t 
le cavalier l'avait remarquée et saluée fort 
galamment. 

— A h ! c'est votre inconnu? avait de­
mandé Léon qui, non moins que l 'orphe­
line, gardait pour cet étranger une recon­
naissance sans borne. 

— O u i , c'est L u i ! répondit Thérèse. Ne 
l 'avez-vous pas reconnu également, Léon? 

— J e ne l'ai vu qu 'une fois, ce soir de 
novembre dernier où il était apparu avec 
le général Mur ray ! 

— O u i , oui, je me rappelle, Léon. 
—Aussi , comme j 'étais très désireux de 

lui exprimer ma reconnaissance, j ' a i cher­
ché à savoir qui il était. Mais je n'ai pu 
arriver à aucune certitude. Seulement, cer­
taines gens m ' o n t informé qu'i l appartenait 
à une très grande famille anglaise, et qu ' i l 
voyageait pour son agrément et pour par­
faire en même temps ses études et étendre 
le champ de ses connaissances. Quelques-
uns ont pensé qu ' i l pouvait être apparenté 
au général Murray , attendu que pendant 
son séjour en notre ville il se retire au Châ­
teau Saint-Louis. 

Mais à la fin d'avril Thérèse, tout com­
me Léon et Aramèle, avait cru deviner 
l'identité véritable de l'étranger, quand, un 
jour . 1̂  Gazstt* itiform^ 1* r~nWt,- nno i» 
représentant officiel du roi George aux fê­
tes du 15 mai prochain serait le jeune duc 
de Manchester, l 'un des plus grands per­
sonnages, à cette époque, de la cour et du 
royaume d'Angleterre. 

Naturellement ce nom avait ébloui T h é ­
rèse et ses amis, et tous, dans l 'incertitude 
où ils demeuraient que leur protecteur fût 
réellement le jeune duc de Manchester, at­
tendirent avec une grande impatience le 
jour fixé pour la grande fête. 

Cette impatience de nos amis était dans 
tous les esprits, on ne se préoccupait plus 
que des fêtes prochaines, on oubliait les 
affaires importantes, on oubliait la polit i­
que, et toutes les conversations bientôt 
tournaient sans cesse autour des deux héros 
de la fête: Spinnhead et Aramèle. 

Mais un incident allait, dans l'entrefaite, 
survenir et manquer de faire rayer du pro­
gramme de la fête la bataille si impatiem­
ment attendue et désirée. 

II • 

En effet, le fameux spadassin qui, sous 
le roi George I I , avait fait les délices de la 
cour à Hampton-Cour t , c'est-à-dire Sir 
James Spinnhead, était arrivé à Québec 
dans les derniers jours du mois d'avril . 
Mais il y était venu incognito sous le pseu­
donyme de Sir James Howe. Il est vrai 
que le major Whi t t l e avait révélé son in­
cognito à quelques-uns de ses amis; car, 
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sur son invitation et peut-être plus encore 
par les instances empressées de Mrs Whit t le , 
Sir James avait accepté, pour la durée de 
son séjour dans la capitale du Canada, 
l 'hospitalité du major qui, tous les jours, 
donnai t réception en l 'honneur du célèbre 
bretteur. 

Spinnhead, d'ailleurs, était un person­
nage remarquable sous plus d 'un aspect. 
C'était, comme l'avait pensé Aramèle, le 
beau fanfaron qui faisait grand cas de sa 
propre renommée, et non seulement de 
cette renommée qu'il avait su acquérir par 
l 'art de manier la rapière, mais aussi et 
surtout d 'une renommée venue de ses ga­
lanteries innombrables précieusement ins­
crites aux pages de ses aventures, aventures 
survenues tant à la cour d'Angleterre que 
sur tous les continents qu'il avait traversés. 
Oui , Spinnhead était l 'un de ces beaux Don 
Juan qui, à cinquante ans et même au delà, 
s'estiment encore les favoris de la femme 
mondaine. Mais Spinnhead, fort heureu­
sement, ne portait pas son âge, et il demeu­
rait toujours d 'une fort belle taille et d 'un 
physique très agréable. Soit par une nature 
prodigue, soit par artifice, les traits de son 
visage restaient tout jeunes et on ne lui 
eût donné tout au plus que trente-cinq ans. 
Toutefois, en écoutant les ouï-dire, on était 
porté à attribuer aux artifices la belle jeu­
nesse de Spinnhead, artifices qui jouaient 
le grand rôle: on se chuchotait à l'oreille 
que le digne spadassin donnait à son mas­
que autant sinon plus de soins que ces 
jeunes femmes très élégantes et très jolies 
qui débutent à la cour, et qui entendent se 
faire remarquer des plus galants et des plus 
glorieux gentilshommes. Ajoutons que 
Spinnhead avait pour lui aussi la nature, 
car il avait l 'avantage de posséder une bou­
che de jeune fille avec des lèvres toujours 
rouges —• probablement de fard — et avec 
de superbes dents, petites, aiguës, bien ran­
gées, éclatantes d'une blancheur d'ivoire. 
Et ces lèvres avaient acquis ce sourire légè-

• rement ironique et dédaigneux qu 'ont ces 
belles jeunes femmes qui savent avoir con­
quis, par leurs charmes et leur grâce, toute 
la fleur de la gentilhommerie. 

Voilà qui en dit long déjà du fameux 
escrimeur, et, pourtant , ce n'est pas tout . 
Que le lecteur nous pardonne cette longue 
esquisse de ce personnage; mais nous la 
croyons nécessaire parce qu'il devient subi­
tement un héros et qu'il tente d'éclipser 
notre capitaine Jacques Aramèle. 

Sir James, donc, dédaignait de porter la 
perruque du tftnps, parce qu ' i l avait mieux: 
une superbe chevelure très longue, d ' un 
châtain remarquable, artistiquement ondu­
lée au fer chaud par les soins de son valet 
de chambre. Ce valet n'était autre q u ' u n 
ancien perruquier de la cour du roi George 
II , perruquier doublé d 'un bretteur et qui , 
avec les fonctions de valet de chambre, 
cumulait celle d'entraîneur. T o u s les jours, 
en effet, le valet et le maître faisaient des 
armes pour s'entretenir la main. Avec 
cette chevelure artistique Sir James Spinn­
head possédait, partant des tempes et des­
cendant jusqu'au lobe des oreilles, les plus 
beaux favoris du monde; et il les portai t 
à une époque où les favoris n'étaient guère 
en faveur, car on n'en découvrait rarement 
que par ci par là et seulement sur des mas­
ques rustiques. Mais il faut dire que Sir 
James était un excentrique, et peut-être 
même un excentrique de très basse extrac­
tion, puisqu'on ne savait rien de précis sur 
son origine, aussi ne voulait-il pas faire 
comme tout le monde. Et si Sir James 
était vraiment de basse et d'obscure nais­
sance, il l 'avait oublié: il croyait sincère­
ment que l'épée et le roi l'avaient annobli 
d'une noblesse qui en valait bien d'autres. 
Sur ce point la médisance et la calomnie 
ne l'affectaient pas, il se contentait de souri-
narquoisement et de flatter doucement ses 
splendides favoris, car il y tenait à ses 
favoris et positivement... Pour cause?... 
U n de ses amis intimes affirmait que toutes 
les bonnes fortunes de Sir James auprès de 
la gent féminine lui avaient été conquises 
par ses favoris, qui étaient d 'un châtain 
un peu plus clair que ses cheveux, et si 
doux au toucher que maints doigts de fem­
me y avaient trouvé à s'y promener des 
jouissances exquises! 

Une autre qualité de Sir James Spinn­
head — qualité physique encore — c'était 
sa belle vigueur corporelle et sa santé, vi­
gueur et santé qu'i l savait entretenir et mé­
nager par un régime de mets choisis et de 
liqueurs les plus fines. E t ces mets et 
liqueurs étaient strictement absorbés aux 
mêmes heures et aux mêmes doses. 

Intellectuellement ce n'était pas un im­
bécile, et il n'était nullement un encombre­
ment dans les salons. Doué d'une grande 
mémoire, armé d'une pensée souple, favo­
risé par une facilité extraordinaire de la pa­
role, il savait causer de tout avec une grâce 
parfaite et une assurance prodigieuse. T o u -
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tes ces qualités s'étaient naturellement fort 
développées au cours des nombreux voya­
ges qu' i l avait accomplis de par le monde, 
et par le contact d 'une société de gens cul­
tivés qu' i l avait eu la bonne fortune de 
coudoyer sur le parcours de son chemin. 
De ce fait il avait acquis de si vastes con­
naissances qu'il était impossible de le trou­
ver en défaut de savoir. Et, parole très 
facile, esprit plié à toutes les règles de la 
plus scrupuleuse courtoisie et de la plus 
minutieuse étiquette, connaissant sur le 
bout des doigts toutes les civilisations et 
toutes les barbaries, parlant dix langues et 
peut-être davantage avec une aisance qui 
tenait du merveilleux, Sir James, enfin, re­
présentait le type le mieux accompli du 
cosmopolitain. 

Et si nous ajoutons à ce portrai t que 
c'était le plus philosophe d'entre les philo­
sophes, nous aurons une assez forte idée 
de l 'homme qui allait se mesurer contre le 
capitaine Aramèle, et nous comprendrons 
qu'il ne pouvait manquer de faire les déli­
ces de la société anglaise de la cité de Québec. 

Moralement, il serait plus difficile de 
faire le portrait de cet homme prodigieux. 
Il ne dédaignait pas de se vanter qu' i l avait 
coudoyé la plus fine fleur des sociétés mon­
daines. T o u t de même, l 'on pouvait pen­
ser qu ' i l savait se plier aux circonstances de 
lieu, de temps et de personnes, et l 'on pou­
vait croire qu'i l pouvait fort bien, le cas 
échéant, se frotter aux couches sociales 
moins policées et étiquetées. Car Spinn-
head .comme il le disait lui-même sans 
honte aucune, aimait beaucoup les plaisirs 
de la vie... tous les plaisirs! Or, qui aime 
les plaisirs les prend là où ils se trouvent. 
L ' h o m m e de " tous les plaisirs" les accepte 
tels qu'i ls se présentent à lui, — comme un 
naufragé qui saisit la première planche de 
salut, — quitte à s'empoisonner à leur 
coupe. A cette coupe il boit largement et 
avec la plus belle insouciance. C'est peut-
être la raison pourquoi tant de ces bons 
viveurs finissent par s'abîmer dans le nau­
frage! Aussi, Sir James n'avait-il pas refusé 
de se rendre avec les Whi t t le au King's 
Inn. Depuis un temps Mrs Loredane don­
nait festin tous les soirs, puis bal, puis 
orgie. 

A u x premiers jours de mai le major 
Whi t t le avait dû, sur l 'ordre du gouver­

neur Murray.s 'absenter de Québec et se ren­
dre à Montréal pour affaires quelconques, 
si bien que Sir James était demeuré l 'uni­
que compagnon de Mrs Whi t t l e qui, au 
beau bretteur, ne ménageait ni les sourires, 
ni les mimiques expressives, ni les frôle­
ments de petite chatte qui veut se faire 
prendre à tout reste. Mrs Whi t t l e s'était 
tellement éprise que, pour la moindre ga­
lanterie de Sir James, elle eût envoyé son 
major à tous les diables. Oui, mais Sir 
James aimait prendre et non se faire pren­
dre, et avec sa psychologie de la femme et 
du mari, il demeurait sur la réserve et du 

"côté de la prudence. S'il ne donnai t pas 
de suite dans les filets de Mrs Whi t t l e , 
c'était peut-être aussi parce qu'i l avait croisé 
sur sa longue route de bien plus aimables 
et désirables sirènes. Quoiqu' i l en soit, il 
n 'avait pas tout à fait découragé les petits 
manèges de Mrs Whit t le . Peut-être atten­
dait-il une heure plus propice pour se livrer 
aux doux épanchements du coeur? Mrs 
Whi t t le voulut le penser et le croire. 

Or l'heure désirée parut poindre au ca­
dran, lorsque le major Whi t t le par t i t pour 
Montréal . 

En apprenant ce départ subit et inat­
tendu de son mari, Mrs Whit t le avait de 
suite feint un grand désappointement et 
elle s'était écriée avec une véritable douleur: 

— O mon Dieu ! et nos splendides soirées 
au King's Inn qui von t se trouver interrom­
pues par cette absence du major! 

— M a i s pas le moindrement! sourit avec 
une sorte de mystérieuse ironie Sir James. 
Ne me pensez-vous pas assez galant, mada­
me, pour ne pas vous offrir mon bras et 
vous accompagner chez Mrs Loredane? 

—Vra imen t? s'écria Mrs Whi t t l e en 
manquan t de s'évanouir de joie. 

— J e vous le promets pour ce soir même. 
Seulement, je tiens à m'assurer la première 
danse avec votre délicieuse personne. 

E t le sourire qui suivait ces paroles du 
bretteur avait quelque chose de si promet­
teur, que la jeune femme crut avoir conquis 
d'emblée ce grand homme. D u coup elle 
aurait fait divorce avec le major. . . ce ma­
jor qu'elle considérait comme une brute, 
comparé au fini et au poli de ce gent i lhom­
me de l'épée dont le sourire seul valait une 
caresse et, souvent, une promesse! 

I I I 

Le King's Inn réunissait une foule énor-
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me et fortement bigarée ce soir du 5 mai 
1765 .mais foule parmi laquelle on ne dis­
tinguait encore rien de la société sélecte. 
O n n 'y trouvait que de petits officiers et 
sous-officiers de la garnison de la ville, de 
petits bourgeois, quelques étudiants fort 
bruyants , et quanti té d'aventuriers, comme 
on en voyait tant à cette époque, qui par­
couraient le Nouveau-Monde à la recherche 
de la fortune. Les femmes qu 'on rencon­
trait au King's Inn ce soir-là encore n'é­
taient que des femmes de la petite bour­
geoisie et de la classe ouvrière, et à la tête 
des petites bourgeoises essayait de briller 
Mrs Whit t le . Il y avait des couturières, des 
blanchisseuses, des femmes de chambre et 
autre quantité de ces femmes ou filles qui 
cherchent à vivre au crochet des hommes 
galants. 

A son monde, ce soir-là, Mrs Loredane 
offrait une pr imeur: c'était l 'apparition en 
la salle de danse ou plutôt les débuts de 
sa fille, Lottie. C'était un événement pro­
digieux pour les habitués du King's Inn, 
d 'autant plus qu' i l s'était produi t plus tôt 
qu 'on n'avait pensé. Mais par quel ha­
sard Mrs Loredane lançait-elle sa fille si 
tô t? T o u t simplement parce qu'elle avait 
découvert en Sir James Howe un homme 
qui paraissait posséder toutes les qualités 
et toute la distinction qu'elle avait souhaité 
depuis longtemps trouver pour sa fille. Elle 
s'était dit, dès qu'elle avait connu le bret-
teur quelques jours auparavant: 

— V o i l à bien le mari qu'i l faut pour ma 
fille! 

Elle en avait de suite parlé à Lottie, 
elle lui en avait fait un portrait si enchan­
teur que la jeune fille, qui avait hâte de 
voir se briser les murailles de sa prison de 
verre, s'était vite et avec le plus grand 
enthousiasme pliée aux fantaisies de sa 
mère: elle avait juré de conquérir ce bril­
lant cavalier qu'était Sir James Howe. 

Disons que Lottie, comme Mrs Lore­
dane, savait que sous ce pseudonyme de Sir 
James Howe se dérobait la personnalité 
remarquable de Sir James Spinnhead. Mais 
il avait été entendu qu ' on ne devait pas lui 
donner son nom véritable avant la fête. 

Duran t quelques jours cinq ou six cou­
turières avaient vécu à l'auberge, travaillant 
jour et nui t à confectionner le trousseau de 
Miss Lottie. C'était un assortiment de 
toilettes si éclatantes et si dispendieuses que 
la jeune fille qui , jusqu'à ce jour mémora­
ble, n 'avait porté que des bas de laine gros­

sière, que des jupons de toile et des corsages 
d'étoffe, faillit chavirer de folie. Elle se 
prélassa dans des flots de soies, de cache­
mires, de dentelles, de rubans et de bijoux 
à faire crever d'envie les plus élégantes 
femmes de la ville. Quant à Mrs Loredane, 
elle comprit qu'elle devait, en femme de 
bon monde, présenter convenablement sa 
fille, et pour dignement remplir ce rôle elle 
commanda pour elle-même des toilettes 
non moins remarquables et non moins 
jeunes que celles de sa fille. E t puis, en 
femme avisée et d'expérience, Mrs Loredane 
avait émis l 'hypothèse que le beau Sir Ja­
mes pouvait bien être affligé de quelques 
mignons caprices, et qu'il pouvait , comme 
tous les hommes galants, avoir la fantaisie 
d'admirer plutôt la mère que la fille. Com­
me elle n'avait pas abandonné toute pré­
tention en ce monde, elle ne voulait pas 
rater le coup: elle saisirait à l'envolée le 
bel oiseau mâle! 

Mais Sir James, s'il était un fantaisiste, 
était aussi un connaisseur, et Miss Lottre le 
frappa de suite au coeur par sa grâce char­
mante et quelque peu naïve et gauche, et 
surtout par son air d'extrême jeunesse. De 
la jeunesse... c'était la fleur dont les par­
fums s'adaptaient le mieux aux narines 
cosmopolitaines de Sir James. Il mordi t 
donc à belles dents dans ce beau et velouté 
fruit qu 'on lui présentait, et il oublia Mrs 
Whi t t le qui, encore que jolie et gracieuse, 
n'en était pas moins un peu fanée par le 
contact qu'elle avait déjà éprouvé à l'écorce 
du mâle. Mais là, devant Sir James, c'était 
une vierge, et pas une reine, eût-elle été la 
plus belle et la plus resplendissante, n 'au­
rait pu lui enlever ce fruit jeune et tendre, 
Et Sir James, ayant également oublié qu'il 
avait offert et promis la première danse à 
Mrs Whit t le , offrit son bras à Miss Lottie 
et l 'emporta au travers de la cohue des 
danseurs. 

A cette apparition Mrs Whi t t l e manque 
de tomber foudroyée par la jalousie et la 
fureur. E t la fureur et la jalousie ne man­
quèrent pas d'assaillir fortement et violem­
ment les coeurs soupirants de maints jeune; 
hommes qui, d'ores et déjà, avaient jèti 
leur dévolu sur la fille de la tenancier! dv 
King's Inn . Que de jeunes officiers, res 
plendissants dans leurs uniformes, avaieru 
songé à conquérir la belle et virginale Mis; 
Lot t ie! Ce fut un flot de haine qui en 
vahit tous les coeurs de ces jeunes gens 
quand ils se virent devancés par cet étran 
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ger, contre cet aventurier vers qui les malé­
dictions volèrent. 

Mrs Whit t le eut bientôt vent, par des 
conversations entendues, des haines qui fer­
mentaient contre le brillant Sir James, et 
elle se mit à souffler ingénument sur ces 
flammes qui grandirent et pétillèrent au 
point qu 'un incendie allait éclater. 

En effet, après la danse, alors que d 'un 
côté les admirateurs de Miss Lott ie et de 
Sir James les complimentaient sur leur bon 
air, de l 'autre côté s'agitait le camp des 
ja loux et des envieux. Il se trouva parmi 
ces derniers un jeune farceur qui , ayant 
cligné de l'oeil à ses compagnons, se faufila 
dans le groupe des admirateurs, s'approcha 
à l 'improviste du séduisant Sir James, et 
lui donna un rude croc-en-jambe qui en­
voya le beau cavalier de Miss Lottie s'étaler 
de tout son long sur le parquet ciré de la 
salle. 

U n cri d 'horreur parti t du groupe des 
amis de Sir James et de Miss Lottie, mais 
le camp opposé fit entendre un immense 
éclat de rire moqueur à l'adresse de Sir 
James étendu sur les dalles. Mais l 'éton-
nement et la confusion firent place bientôt 
aux rires, quand on vit Sir James se relever 
sans marquer la moindre émotion, mais 
avec la meilleure grâce du monde, puis 
s'incliner devant Miss Lottie tout étourdie, 
faire signe aux musiciens ahuris de repren­
dre la musique, offrir son bras à Lottie et 
l 'entraîner en une sorte de valse nouvelle 
don t lui, Sir James, avait été le créateur. 
Pendant dix minutes l 'on put voir l 'admi­
rable couple onduler, glisser, balancer, cir­
culer dans un cercle de curieux médusés 
qui ne pouvaient plus détacher leurs regards 
admiratifs de ce couple gracieux à l 'extrê­
me. A un moment Sir James et sa par­
tenaire vinrent passer à portée du farceur 
qui avait imaginé le croc-en-jambe, et tout 
à coup, avec la rapidité de l'éclair, Sir Ja­
mes abandonna sa compagne, leva son 
poing et le rabattit contre la figure du jeune 
imprudent qui, à son tour, alla s'aplatir 
sur les dalles au milieu d 'un concert de 
rires énormes. 

Le rire, cependant, n'était pas général. 
I,es. fielleux, qui prenaient part i pour le 
pauvre jeune h o m m e qui demeurait inani­
mé sur le plancher, tant le coup de poing 
de Sir James avait été rude, poussèrent un 
haro formidable. U n e vingtaine de jeunes 
officiers et de bourgeois se jetèrent contre 
Sir James en brandissant des poignards; à 

lames aiguës. L 'at taque fut si rapide et 
si inattendue, que Sir James n 'eut pas le 
temps de dégainer sa petite épée de parade, 
et, assailli de tous côtés, il se vit perdu. 
Mais dans l'affreux brouhaha qui venait 
de se produire par toute la salle, on vit 
Miss Lottie arracher d'une main vigoureuse 
le poignard à un jeune bourgeois, frapper 
ce dernier mortellement, puis se ruer devant 
Sir James et le protéger contre ses ennemis. 
Une clameur de surprise et d 'admirat ion 
jaillit de toutes les bouches. Sir James ne 
put qu'admirer aussi la fière et splendide 
att i tude de cette enfant qui , de son poi­
gnard tout sanglant, venait de faire deux 
autres victimes. Ces trois cadavres avaient 
épouvanté les autres assaillants qui retrai­
tèrent rapidement. E t alors, vaincue par 
l'effort, Miss Lottie tomba dans les bras 
de Sir James et s'évanouit. 

Mrs Loredane, qui un moment s'était 
arraché les cheveux de désespoir, se jeta 
alors contre Sir James et sa fille en criant: 

— H o ! darling! darling!. . . 
E t pour la première fois en sa vie, peut-

être, la tenancière du King'h Inn se mit à 
verser de vraies larmes... oui, de vraies lar­
mes parce qu'elle croyait morte sa fille tant 
aimée. 

De suite Sir James la rassura: 
-—Ne pleurez pas, madame, elle n'est 

qu'évanouie. Dès qu'elle sera remise, chère 
madame, ajouta Sir James à voix plus 
basse, j 'oserai vous demander de me faire 
l 'honneur de m'accorder sa main, j ' en ferai 
ma femme adorée! 

— O h ! demandez-moi tout de suite, Sir 
James, demandez tou t de suite! s'écria Mrs 
Loredane en séchant ses pleurs et toute 
chavirée de joie soudaine. 

Oui, elle voulait de suite recevoir la 
demande par crainte que le beau bretteur 
ne changeât d'idée. 

Mais Miss Lottie n'était peut-être pas 
tout à fait évanouie, puisqu'elle parut en­
tendre cet échange de paroles: car aussitôt 
elle ouvrit les yeux et sourit divinement à 
Sir James et à sa mère. Celle-ci jugea à 
propos de tirer pour tout de bon les ficelles 
qu'elle tenait à la main, et elle demanda 
en minaudant : 

—N'est-ce pas, chérie, que t u acceptes 
d'être la femme adorée de Sir James? 

Et . si bas cpe Sir James ne pu t entendre, 
la tenancière ajouta à l'oreille de sa fille: 

— C e que tu seras heureuse avec lui, Lot -
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tie!... il s'imagine qu'il te doit la vie. T u 
n 'auras donc qu'à vouloir! 

E t Mrs Loredane frémissait d 'un bon­
heur indicible. 

De fait, une promesse irrévocable était 
de suite échangée entre le spadassin et Lot-
tie. Puis Sir James alla déposer la jeune 
fille sur un divan. 

A cette minute Mrs Whi t t le accourait 
auprès de Sir James dont elle saisit les 
mains en criant: 

— H o ! Sir James! Sir James.. . comme je 
remercie le ciel de vous avoir protégé contre 
cette bande d'assassins! 

Sir James sourit candidement et répli­
qua : 

— M a d a m e , je vous remercie de votre 
bienveillance à mon égard. Cependant, je 
dois vous déclarer, pour faire honneur à la 
vérité, que ce n'est pas le ciel qui m'a pro­
tégé contre mes assassins, mais plutôt cette 
jeune et séduisante personne que je viens 
de fiancer et dont je ferai tout prochaine­
ment ma femme. 

— A h ! . . . 
Ce fut l 'unique exclamation que poussa 

Mrs Whit t le . . . pour la seconde fois, ce 
soir-là, Sir James Howe-Spinnhead se 
trouva avec une femme évanouie dans les 
bras. 

* 
I V 

En vérité il le devait à la bravoure, ou 
mieux à l 'amour de Miss Lottie, ce chan-
çard de Sir James Spinnhead, de se trouver 
encore de ce monde, en ce mat in de mai 
1765 , mercredi le 15, jour qui avait été 
fixé pour les mémorables fêtes organisées 
dans le but de célébrer la conquête de la 
Nouvelle-France. En ce même jour on 
voulait commémorer la mor t des héros 
français et anglais tombés au champ d 'hon­
neur. 

Ce matin-là, toute la population de la 
ville et celle des paroisses environnantes 
avaient été réveillées par le grondement des 
canons de la forteresse qui saluaient l'ar­
rivée, en la rade de Québec, de quatre na­
vires de guerre bat tant le pavillon anglais. 
Les canons des navires avaient répondu par 
une salve puissante. 

Malheureusement pour les citadins, le 
j ou r ne s'était pas levé aussi gaîment et 
beau qu 'on l'avait désiré, le firmament était 
nuageux et u n vent de nord soufflait en 
tempête. Vers les hui t heures des flocons 

de neige se mirent à tourbillonner au-dessus 
de la cité, et faire craindre que le mauvais 
temps ne dérangeât les belles fêtes qu 'on 
avait préparées. 

Le désappointement atteignit surtout les 
jeunes et jolies femmes qui avaient souhaité 
paraître à la fête en toilettes claires; elles 
durent, pour sortir et parcourir les rues de 
la ville, s'emmitoufler de fourrures comme 
en plein hiver et perdre, de la sorte, le plai­
sir d'exhiber leurs toilettes neuves spéciale­
ment commandées pour ce grand jour. Quel 
terrible soufflet pour ces exquises créatu­
res!.,. Car — disons-le sans esprit de ma­
lice et sans calcul d'offense — la femme de 
ces temps lointains n'était pas autre que 
celle de nos jours, l 'attrait des spectacles 
et des plaisirs de la foule n'était pour elle 
que secondaire: dans ces spectacles elle ne 
trouvait comme première jouissance que 
celle de montrer telle robe nouvelle, tel 
chapeau, tels souliers, tels bi joux. Là seu­
lement était tou t le véritable plaisir, le 
plaisir qui enivre, ce plaisir prodigieux, 
puissant, de récolter des regards d 'admira­
tion et des oeillades d'envie. De ces plai­
sirs elle n'en voulait pas manquer, pas un 
seul, comme ne veut manquer aucun des 
épis le moissonneur qui, de sa faulx, abat 
le froment m û r ! Et sans ce plaisir la fem­
me ne trouvait dans la fête nulle valeur et 
nul prix, c'était une désillusion complète, 
c'était presque une calamité qui pouvait la 
frapper mortellement!.. . 

Mais en ce j ou r de mai 1765 la nature 
allait, pour la reine de notre monde, se 
montrer compatissante et tou t à fait bonne 
princesse, et après avoir été si maussade, 
elle apparut, vers dix heures, brillante et 
rayonnante. Les nuages d'hiver se dissi­
pèrent sous les vents qui, du nord, avaient 
tourné du côté de l'ouest, et en peu de 
temps un flot lumineux de soleil tiède inon­
da la ville entière. Ce fut un immense cri 
de reconnaissance qui emplit l'espace, et 
la foule ,débordante de joie excessive, se 
déversa en cohue riante dans la ville en 
fête. 

Pour saluer plus solennellement cette na­
ture admirable et merveilleuse, des musir 
ques militaires éclatèrent de toutes parts 
dans la haute-ville et la basse. T o u t e la 
cité, pavoisée aux couleurs anglaises uni­
quement, hélas! mêlait un éclat splendide 
aux éclats du soleil, comme aux éclats des 
canons, comme aux éclats des musiques 
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guerrières, comme aux éclats de joie de la 
population. 

De la campagne arrivaient à la file des 
cabriolets, des calèches, des berlines, toutes 
espèces de véhicules remplis de campa­
gnards canadiens qui venaient, non pas 
commémorer la conquête de leur pays par 
les Anglais, mais pour assister au fameux 
tournoi des deux champions qui représen­
taient les deux plus grandes races de l'uni­
vers. Car ces campagnards, s'ils étaient 
des Canadiens, n'en étaient pas moins des 
Français qui n'oublieraient pas leur ancien­
ne *patrie. Ils accouraient donc avec l'es­
poir d'acclamer la victoire de la France 
qu'Aramèle était censé tenir en sa main 
habile. 

Us arrivaient bellement endimanchés. 
Les femmes surtout portaient leurs plus 
belles parures des jours anciens, parures 
qu'on avait tirées précieusement de vieux 
coffres de chêne. A voir ces femmes ainsi 
parées on se serait cru sous le régime fran­
çais, tant elles faisaient ressusciter, ainsi pa­
rées, la vieille mode française. Et depuis 
l'instant où cette foule rustique avait en­
vahi la cité, celle-ci avait repris son air 
français: c'était encore la citadelle de la 
Nouvelle-France d'où résonnait le beau et 
clair verbe de France! 

Aramèle exultait. Il se pensait revenu 
aux temps glorieux de la Nouvelle-France, 
et sur son toit flottait le grand drapeau des 
rois de France. 

A midi de ce jour, M . DesSerres avait 
réuni en sa demeure pour un somptueux 
dîner Aramèle et ses deux enfants adoptifs; 
il désirait souhaiter au capitaine la victoire 
qu'allait lui disputer le célèbre Spinnhead. 

Ce tournoi avait été fixé pour deux 
heures précises, hors les murs de la ville, 
en cet endroit où s'étaient déjà rencontrées 
les armées de la France et de l'Angleterre. 
C'était un vaste plateau non loin des B8t-
tes-à-Neveu, et de ce plateau s'élevait une 
pente douce qui allait servir d'amphithéâtre 
à la foule curieuse et impatiente. Dès le 
midi de ce jour la place avait été envahie. 

Sur le plateau on avait dressé un kiosque 
pour recevoir le gouverneur et sa suite. 

Un peu avant deux heures, alors que 
l'immense pente était bondée de spectateurs 
difficilement contenus par trois bataillons 
de la garnison, le cortège vice-royal, précédé 
de fanfares, fit son apparition. 

Murray était monté sur un magnifique 
cheval bai, richement caparaçonné, et à sa 

droite caracolait un superbe coursier noir 
que contenait d'une main sûre le jeune duc 
de Manchester, cousin du roi et son repré­
sentant spécial. 

Six grenadiers, hautement panachés, les 
escortaient immédiatement. Tous les re­
gards s'étaient posés de suite sur le jeune 
duc, dont la dignité imposait. Thérèse, 
qui, avec M . DesSerres, se trouvait au pre­
mier rang des spectateurs et non loin du 
kiosque, reconnut avec une émotion intense 
son protecteur. Et lui la découvrit de suite 
dans la nombreuse assistance; il la salua 
d'une légère inclination de tête et lui sourit 
longuement. Thérèse pensa s'évanouir de 
confusion... la première, et parmi tant de 
jeunes et belles femmes, elle était remar­
quée du jeune prince. Aussi les dames de 
l'amphithéâtre et celles de la suite du gou­
verneur, qui avaient surpris cet échange de 
courtoisies entre le jeune duc et Thérèse, 
furent-elles piquées violemment par la ja­
lousie. 

Derrière les grenadiers suivaient les offi­
ciers de la maison du gouverneur, tous 
vêtus de riches et brillants uniformes. Puis 
venaient douze pages à pied portant des 
fleurs et précédant trois magnifiques car­
rosses attelés de quatre chevaux blancs cha­
cun. Dans ces carrosses se trouvaient les 
dames de la suite du gouverneur. 4Jne 
escouade de huissiers du Château escor­
taient les carrosses. Après les carrosses 
venaient à pied douze valets portant des 
parasols. Puis c'étaient les marins des na­
vires de guerre suivis d'un détachement de 
Highlanders et d'une fanfare écossaise. En­
fin, fermant la marche du cortège, appa­
raissaient, montés sur des petits chevaux 
roux, douze chefs sauvages, fortement 
peinturés et emplumés et armés en guerre. 

U n long murmure d'admiration avait 
circulé dans la masse des spectateurs, lors­
que l'imposant cortège défila le long de la 
pente et vint s'arrêter sur le plateau et de­
vant l'escalier du kiosque. Cet escalier 
était tapissé d'un riche tapis d'Orient. A 
droite et à gauche se placèrent le gouver­
neur et le jeune duc, puis les grenadiers 
et les officiers firent double haie au milieu 
de laquelle s'avancèrent les trois carrosses. 
Les douze pages montèrent les premiers sur 
le kiosque et formèrent un cercle autour de 
fauteuils qui y étaient disposés pour rece­
voir les dames. Puis les valets suivirent 
et sur deux rangs se postèrent le long de 
l'escalier, les valets tenant leurs parasols 
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ouverts, de sorte que les dames en descen­
dan t des carrosses purent gravir l'escalier 
du kiosque sans être exposées aux rayons 
brûlants du soleil. Le gouverneur et le 
jeune duc suivirent les dames, puis vinrent 
les officiers du gouverneur et ceux des na­
vires de guerre. Entourant le kiosque se 
tenaient les grenadiers, les huissiers, les ma­
rins et les chefs sauvages. 

Lorsque tout ce monde fut à sa place, 
le gouverneur fit un geste de la main, et 
deux fanfares attaquèrent une marche 
guerrière. Et cette marche était à peine 
achevée que de la ville retentit un coup 
de canon: c'était le signal convenu pour 
ouvrir le tournoi . 

A ce signal, Sir James Spinnhead appa­
rut de derrière un buisson du voisinage, 
escorté de Sir George Parks et du major 
Whit t le , ses témoins. Le spadassin anglais 
se présentait avec son sourire ironique aux 
lèvres et lorgnait effrontément les jolies 
femmes qui entouraient, sur le kiosque, le 
gouverneur et le duc de Manchester. Il 
avançait en cambrant sa belle taille, sa main 
gantée de blanc et bien posée sur la garde 
de sa rapière, respirant la confiance, mais 
peut-être trop arrogant.. . A l 'apparition 
de Spinnhead une partie de l 'amphithéâtre 
éclata d'applaudissements frénétiques. 
Spinnhead sourit largement et, enlevant 
son tricorne, s'inclina cérémonieusement 
devant les spectateurs. 

Puis d 'un autre buisson, un peu plus 
loin, sortit Aramèle suivi de ses seconds, 
Etienne Lebrand et Léon DesSerres. Ara­
mèle s'avançait, calme et digne, la main 
posée, lui aussi, sur la poignée de sa rapière. 
Mais à sa vue nul applaudissement ne re­
tent i t : les Canadiens et les Français pré­
sents préférèrent s'abstenir. 

Le capitaine salua froidement son ad­
versaire qui, à son tour, salua par une 
brève inclination de tête. Quant aux se-
sonds, ils ne se regardèrent même pas, at­
tendu que Parks et Whit t le méprisaient 
tout à fait ces deux enfants qui accompa­
gnaient Aramèle-, et attendu qu'Etienne et 
Léon n'avaient nulle envie de faire des 
courtoisies à deux hommes qu'i ls recon­
naissaient comme des ennemis implacables. 

Pendant que les deux adversaires enle­
vaient leurs habits, une musique de fifres 
et de tambour retentit. Puis les deux duel­
listes achevèrent leurs apprêts, et un silence 
solennel s'établit. Murray leva une main, 
et tous les regards s'attachèrent avidement 

sur les deux adversaires qui tombèrent en 
garde et heurtèrent la lame de leurs rapiè­
res. On n'avait entendu qu 'un léger bruis­
sement d'acier, et aussitôt après Sir James 
Spinnhead, en esquissant un large sourire, 
se dégagea vivement et de sa lame il salua 
galamment les dames du kiosque. 

De longs applaudissements saluèrent ce 
geste de matamore. 

A ce dégagement de Spinnhead, Aramèle 
s'était contenté d'abaisser sa rapière et, sans 
bouger d 'un pouce, il était demeuré immo­
bile, ses yeux fixes sur son adversaire; mais 
non sur le visage souriant et narquois de 
Spinnhead, mais sur sa main retenant la 
poignée de sa rapière. Aramèle surveillait 
cette main et cette lame comme un chat épie 
chaque mouvement de la souris qu'il guet­
te. Car Aramèle, rien qu'à la façon dont 
il avait vu Spinnhead tenir son épée et la 
frotter contre la sienne, avait compris que 
cet homme, tout fanfaron qu' i l se mon­
trait, était un rude jouteur et qu' i l n 'avait 
aucunement volé sa renommée de duelliste. 
Il avait de suite reconnu la force de l 'hom­
me à la manière dont il serrait la poignée 
de sa rapière, c'est-à-dire que ses doigts y 
touchaient à peine, bien qu'i ls parussent 
s'y presser avec force. Or, Aramèle savait 
qu 'un homme qui tient ainsi une épée est 
un professionnel, et un professionnel qu' i l 
n'est pas aisé de désarmer. De plus, le ca­
pitaine avait remarqué l 'extraordinaire 
souplesse de l 'homme, sa taille excessive­
ment flexible et l'élasticité de ses jarrets. 
Certes Aramèle ne possédait pas moins de 
souplesse et d'agilité, mais sa taille plus 
courte, plus ramassée pour ainsi dire, son 
visage replet et son embonpoint lui don­
naient un air de lourdeur qui le désavan­
tageait énormément. Et lorsque les épées 
s'étaient choquées l 'instant d 'avant, il avait 
paru à tout le monde que le geste d 'Ara-
mèle avait été un peu plus lent, plus lourd, 
moins svelte et gracieux qu'avai t été celui 
de Spinnhead. Aussi les paris étaient-ils 
tous en faveur de Spinnhead, et dès l 'ins­
tant le pauvre capitaine était condamné. 

Et son désavantage devint plus apparent 
lorsque Spinnhead, ayant' salue les dames 
du kiosque puis la foule des spectateurs, 
redressa encore sa taille gigantesque, raidit 
subitement le jarret, jeta un regard perçant 
et narquois sur Aramèle qui, toujours cal­
me et froid, attendait l 'attaque, et bondi t 
soudain la rapière en prime. » 

On crut voir un tigre qui se détendait 
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et s'élançait dans une ruée formidable, et 
l 'on vit l'épée de Spinnhead flamboyer, puis 
ruser et fondre en u n coup droit terrible 
et vertigineux contre le capitaine. Ce geste 
avait été si rapide, il avait été si fulgurant, 
si menaçant qu ' un cri était parti de la foule. 
E t cette foule, malgré elle, avait fermé les 
yeux pour ne pas voir cette chose t rop 
horr ib le : le corps du Français percé d'outre 
en outre. Mais rien de tel ne se produisit . 
La foule rouvrit aussitôt les yeux, lors­
qu'elle entendit un vif froissement de fer, 
très rapide, et, un peu ahurie, elle constata 
qu'Aramèle était toujours debout, face à 
Spinnhead qui essayait mille feintes plus 
ou moins savantes, et qui exécutait autour 
du capitaine une série de sauts prodigieux. 
Aramèle se tenait sur la défensive, parant 
chaque coup, déroutant chaque feinte avec 
une merveilleuse habileté. Cinq minutes 
se passèrent ainsi sans que l 'un ou l'autre 
des deux adversaires parût avoir l 'avantage. 

Seulement Spinnhead semblait un peu 
essoufflé, et l 'on put constater que son jeu 
ralentissait sensiblement, que son sourire 
ironique s'effaçait peu à peu, que ses lèvres 
blêmissaient et se serraient sur ses dents. 
E t dans toute la masse des spectateurs at­
tentifs parut se dégager cette impression 
qu'Aramèle, après tout , n'était pas le moins 
habile des deux. E t plus le masque de 
Spinnhead s'altérait, plus le doute s'établis­
sait dans l'esprit de ceux qui avaient parié 
en sa faveur. 

Mais Spinnhead, lui, que devait-il pen­
ser? 

U n e chose certaine, il ne connaissait pas 
Aramèle lorsqu'il avait accepté avec em­
pressement de le désarmer en combat sin­
gulier "devant la face du monde entier", 
comme il avait dit, quand le major Whitfle 
lui en avait fait la proposition. Non. . . 
il ne connaissait pas la valeur d'Aramèle à 
l'escrime, il commençait seulement de la 
connaître, mais peut-être t rop ta rd! E t 
le capitaine se battai t sans ostentation, mé­
thodiquement, froidement, tou t comme s'il 
se fût trouvé en sa salle d'armes donnant 
une leçon, c'est-à-dire qu' i l veillait à ne 
pas commettre la moindre faute. 

Après quelques passes plus lentes, Spinn­
head dégagea soudain sa lame, recula de 
deux pas, puis exécuta un saut en avant, 
e f duran t quelques instants il manoeuvra 
en une séries de feintes si vives qu 'on ne 
distinguait plus la lame de sa rapière. Puis, 
comme un ressort longtemps tendu qui se 

relâche, il se fendit à fond et porta un coup 
effrayant à l 'abdomen d'Aramèle. U n choc 
formidable d'acier fit tressaillir toute l ' im­
mense foule... la rapière d 'Aramèle avait 
rencontré celle de Spinnhead. De suite il 
s'était produit dans l'assistance comme une 
immense détente; et ceux qui avaient quel­
ques notions de l'escrime se doutaient que 
Spinnhead venait de mettre en jeu une de 
ces bottes savantes impossibles à déjouer et 
toujours mortelles. E t pour tant Aramèle 
avait bloqué la botte . Spinnhead, le pre­
mier, en était demeuré tout étourdi, après 
s'être rejeté en arrière poiir resaisir l'haleine 
qui lui manquait . Mais il ne fut pas long­
temps au repos.* la traîtresse botte avait al­
lumé la colère d'Aramèle. 

— A h ! ah! s'était-il dit, monsieur l 'An­
glais en veut des bottes secrètes? E h bien! 
je vais lui en faire voir quelques-unes qui 
ne manqueront pas de l'intéresser! 

Et le capitaine s'était de suite élancé à 
l 'attaque. Son tour était venu. L'occasion 
s u n i t t i i , , 1 1 i d p i e i i d i C . *uwt ut mi­

nute seulement, pour dire vrai, que le com­
bat devint intéressant. L'épée qu 'on 
voyait, à présent, voltiger vive et rapide 
comme un éclair, ce n'était plus celle de 
Spinnhead, mais la rapière d 'Aramèle. 
Spinnhead était forcé à la parade, mais sa 
parade était bien moins habile que son 
attaque. E t pour être juste, il ne parait 
pas, selon les lois de l'escrime, il esquivait 
ou essayait d'esquiver les coups du capitaine 
par des sauts à gauche ou à droite. Puis 
il reculait, et, toujours audacieux, il fon­
çait en avant pour reprendre l'offensive; 
mais il trouvait toujours devant lui la ra­
pière menaçante du Français, prête à le 
frapper à mort . E t Spinnhead suait à gros­
ses gouttes, on l 'entendait hoqueter, et sans 
cesse la rapière d'Arabèle, sans perdre rien 
de sa vigueur ni de sa rapidité, semblait 
chercher obstinément un point pour frap­
per à coup sûr. 

E t soudain un grincement d'acier se p ro ­
duisit, une longue exclamation de stupeur 
par t i t de toute la foule des spectateurs", on 
venait de voir une lame brillante voler 
dans l'espace, puis retomber à vingt pieds 
des combattants : Spinnhead était désarmé! 

Aramèle, aussitôt, avait fait trois pas en 
arrière, il avait planté la pointe de sa lame 
en terre, et, comme toujours, il était de­
meuré calme et froid comme si rien d ' im­
por tan t n'était survenu. 

E t toute l'assistance était demeurée silen-
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cieuse, médusée, laissant ses regards hébétés 
errer de Spinnhead au capitaine. 

Spinnhead était livide. 
Whi t t l e cria: 
—C'e s t un accident... le combat va re­

prendre! 
Léon DesSerres répliqua: 
— V o t r e homme est désarmé, et la vic­

toire est à nous! 
— I l n'a pas été désarmé, riposta aigre­

ment Parks, c'est un accident! 
U n murmure menaçant s'éleva dans la 

foule, un murmure qui semblait prendre 
part i pour Spinnhead et ses témoins. 

Alors on vit le jeune duc de Manchester 
se lever, s'avancer au bord du kiosque et 
prononcer d 'une voix nette et impérative: 

—Messieurs, Sir James est bel et bien 
désarmé. Toutefois , il a un droit de re­
vanche, si l'adversaire y consent. 

Le jeune duc en même temps arrêta son 
regard sur Thérèse, qui lui exprima un 
sourire de reconnaissance. 

La victoire appartenait donc au capitaine 
français. 

Les murmures avaient cessé. 
Le gouverneur se leva à son tour et de­

manda au capitaine: 
— E h bien! monsieur, êtes-vous disposé 

à donner à Sir James sa revanche? 
Pour toute réponse Aramèle se tourna 

vers Spinnhead et dit seulement: 
—Monsieur , reprenez votre épée! 
Parks avait ramassé la rapière qu'i l ten­

dit au bretteur. Celui-ci l'accepta non sans 
esquisser un sourire de joie malicieuse. 

La foule salua par des applaudissements 
la magnanimité du capitaine français, dont 
on reconnaissait maintenant l'habileté ex­
traordinaire. Mais cela n'empêchait pas 
la grande majorité des assistants de penser 
que Spinnhead avait été désarmé par pur 
accident. Mais ceux-là allaient bientôt être 
fixés à jamais. 

Les épées venaient de s'engager à nou­
veau. 

Spinnhead, reposé, avait repris de suite 
l'offensive. Mais il ne put la conserver: 
Aramèle, après avoir paré les deux ou trois 
premières attaques, reprit l'offensive par 
une feinte habile, et alors la foule vit une 
chose merveilleuse et terrible à la fois. 

Aramèle venait de crier de sa voix clai­
ronnante : 

— P o u r la France! 

Il avait subitement élevé son épée, il 
s'était tout à fait découvert et avait laissé 
libre chemin à la rapière de Spinnhead, et 
la chose était si inconcevable qu 'on pensa 
que le capitaine était devenu soudainement 
fou. Qu ' impor te! si Aramèle vraiment 
avait perdu la tête, Spinnhead conservait 
bien solidement la sienne, et profitant de 
la belle opportunité, il lança la pointe de 
sa lame avec la rapidité de la foudre Mais 
elle n'alla pas loin: comme un éclair égale­
ment la rapière d'Aramèle descendit, ou 
mieux elle fendit l'air, ce fut une zébrure 
magique, imperceptible presque: puis l 'on 
perçut dans le profonde silence qui planait 
sur ces lieux un rapide bruissement, et ce 
bruissement, tout faible qu'i l fut, ressem­
bla à l'ouïe des mortels qui l 'entendaient 
comme un coup de tonnerre. U n cri 
d 'homme, un cri strident qui glaça les 
sangs de tout le monde, déchira l'espace 
silencieux, et à la seconde même l 'on vit, 
avec un frémissement d'étonnement et d'ef­
froi, Spinnhead s'abattre lourdement en 
échappant pour la seconde fois son épée, 
puis on le vit s'agiter sur le sol une seconde 
ou deux, étendre les bras, raidir les jambes 
et demeurer immobile, tandis que de sa 
poitrine un filet de sang s'écoulait... 

Il avait été atteint au coeur par la rapière 
d'Aramèle. 

Une clameur terrible secoua toute l'assis­
tance. On crut saisir comme des cris de 
colère et de vengeance contre le capitaine 
français, quelques coups de pistolet écla­
tèrent et des balles sifflèrent aux oreilles 
d'Aramèle qui, lentement, remettait sa ra­
pière au fourreau. 

Le duc de Manchester bondi t à l 'avant 
du kiosque, et faisant un geste aux soldats 
de la garnison, il clama d'une voix de ton­
nerre : 

—Feu sans pitié sur cette foule si un 
coup de pistolet retentit encore!... 

U n silence effrayant s'établit pour un 
moment . Puis une pluie de fleurs vint 
tomber aux pieds d'Aramèle, et cette fois 
un tonnerre d'applaudissements éclatait de 
toutes parts. Mais Aramèle n'était plus en 
vue: il venait de s'éclipser dans les buissons 
voisins suivi de ses seconds ainsi que de 
M. DesSerres et de Thérèse. 

La France demeurait victorieuse... 
Ce même soir, alors qu 'on fêtait la belle 

victoire au logis d'Aramèle, celui-ci disait 
à ses amis qui l'écoutaient avec ravissement: 
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— J e vous l'ai dit et redit : la France n'est 
jamais vaincue! 

Fin de la troisième partie. 

Quatrième partie 

L A M O R T D ' A R A M E L E 

I 

La victoire éclatante d'Aramèlc et la 
mor t de Spinnhead avaient été un dénoue­
ment si inattendu, et ils avaient frappé d 'un 
tel vertige la foule des spectateurs que, du 
coup, la fête se trouva terminée. Par grou­
pes agités la masse du peuple quitta le lieu 
du combat pour rentrer en les murs de la 
cité, et l 'on entendait une vague rumeur 
au-dessus de ces têtes. Rumeur de désap­
pointement, de haine, de menaces d'une 
par t ; de l 'autre, c'est-à-dire du côté des 
groupes canadiens, rumeur de joie! 

Le gouverneur et sa suite avaient attendu 
que le plus gros de la masse se fût retiré 
avant de regagner la cité. Pendant ce 
temps, les dames et les officiers commen­
taient la bataille. Un peu à l'écart le gou­
verneur et le duc de Manchester s'entrete­
naient à voix basse. Murray avait compris 
que la défaite et la mort de Spinnhead 
avaient fait naître quelque terrible haine 
contre Aramèle, car il avait cru saisir dans 
la foule compacte et grondante des menaces 
contre le capitaine. 11 avait dit au jeune 
duc: 

— J e crois bien, Milord, que ce pauvre 
capitaine est condamné à mort . 

Le duc répliqua: 
—S ' i l mourai t victime d 'un assassinat 

et que je connusse les criminels, je n'hési­
terais pas à les faire exécuter sans merci. 

—Est-ce un conseil, Milord, que vous 
me donnez? puisque demain vous serez 
part i . 

—C'es t un ordre que je vous donne, E x ­
cellence, répondit rudement le jeune duc. 
Ce capitaine est un brave et c'est un gentil­
homme qui vient d 'honorer hautement son 
pays et sa race. E t je dis que c'est un gen­
t i lhomme parce que dix fois il aurait pu 
frapper à mor t ce bretteur peu scrupuleux 
qu'était Spinnhead, et dix fois il l'a épar­
gné, ne voulant que le désarmer. S'il a tué 
Spinnhead, à la fin, c'était pour protéger sa 
propre vie; et encore le capitaine n'a-t-i l 

pas frappé positivement, Spinnhead s'est 
pour ainsi dire enferré. 

—J ' adme t s tou t cela, monseigneur, ré­
pliqua Murray,' et je tiens à vous assurer 
que j 'estime également ce capitaine Ara­
mèle. S'il désire quelque poste impor tan t 
dans mon administration, je le lui donne­
rai, même s'il refuse toujours de reconnaître 
qu'i l est en pays conquis. 

— M a i s il n'est pas en pays conquis, 
monsieur, interrompit durement le jeune 
duc. Nous n 'avons pas conquis ce pays, 
nous l'avons acheté du roi Louis X V . Nous 
sommes ici des maîtres seulement par con­
vention, nous ne le sommes pas par droit 
de conquête. Voilà pourquoi ce peuple 
que nous administrons ne cesse de réclamer 
l'accomplissement des clauses de la conven­
tion. S'il se savait conquis, il se soulève­
rait et il nous écraserait nous qui ne som­
mes ici qu 'une poignée.. A h ! monsieur, 
depuis que je suis venu en ce pays, j ' a i pu 
étudier suffisamment sa populat ion et ses 
lois pour faire au roi un rapport exact de 
la situation. Or, ce peuple canadien, je 
l'ai trouvé soumis, et il demeure soumis 
parce qu'il est fatigué de la guerre d 'abord, 
et ensuite parce qu' i l espère toujours que 
nous nous soumettrons à la règle des con­
ventions établies. C'est un peuple de 
paysans qui vénère son sol, il s'est fait ici 
une patrie qu'i l chérit et qu ' i l est prêt 
toujours à défendre contre les ennemis du 
dehors comme ceux du dedans, et il le 
défendra même au nom et pour l 'honneur 
de la couronne d'Angleterre. E h bien! ce 
peuple de paysans-soldats nous demeurera 
attaché si nous savons le bien traiter et lui 
rendre la justice à laquelle il se reconnaît 
un droit, un droit que nous lui avons nous-
mêmes consenti par les traités. Monsieur, 
acheva le jeune duc qui s'était vivement 
animé, ce peuple nous est bien plus pré­
cieux que toute cette horde monstrueuse de 
commerçants et d'aventuriers qui ont en­
vahi le pays après que nous en eûmes pris 
possession, ces gens n 'on t aucun attache­
ment à leur race ou à leur pays, Ils sont 
venus ici, non pour créer une patrie nou­
velle à l'exemple de ces colons français, 
mais pour faire des affaires, pour s'enrichir 
le plus vite possible et s'en aller ensuite en 
d'autres pays jouir d'une existence facile. 

Murray avait écouté très attentivement 
le jeune duc. Il demanda: 

—Monseigneur, trouvez-vous que mon 
administration soit, en principe et dans 
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l'ensemble, conforme aux vues que vous 
venez d'exprimerf 

—Excellence, répondit, en souriant le 
jeune duc, je saurais pour le moment ni 
blâmer ni louer. J 'avais à faire une étude 
que j ' a i terminée, il ne me reste plus qu 'à 
la soumettre au roi qui m'en a chargé et 
qui agira selon qu'i l jugera à propos. Pour 
vous-même j 'a jouterai que, certainement, 
il y a des blâmes à faire contre votre admi­
nistration, mais on ne saurait en justice 
vous en tenir compte, pour le bon motif 
que vous deve zvous conformer aux ins­
tructions du Bureau Colonial et du conseil 
des ministres. Vous n'avez pas la latitude 
voulue pour gouverner selon vos désirs et 
vos vues personnelles, sans compter que 
votre action est sans cesse entravée par les 
intrigues d'une coterie malpropre qu'il im­
portera de faire disparaître. Et, personnel­
lement, j 'apprécie fort la bienveillance que 
vous avez toujours déployée à l'égard de 
ce peuple canadien et l'esprit de justice avec 
lequel-vous l'avez, autant qu' i l vous était 
possible, gouverné. Le roi ne saura qu 'ap­
prouver tout ce que vous avez fait, et il 
ne méconnaîtra pas les services immenses 
que vous avez rendus à sa couronne. 

Ces paroles parurent produire une grande 
joie chez le gouverneur, et il en sut gré au 
jeune duc dont les sentiments attestaient 
une grande intelligence dans un esprit aux 
vues droites et larges. Murray, en effet, 
connaissait très bien la vaillance de cette 
race de paysans-soldats qui n 'avait jamais 
•compté les sacrifices, à faire pour défendre 
sa terre, et il l 'estimait trop pour être porté 
à la mépriser et la maltraiter. Mais, comme 
le lui avait fait entendre le jeune duc, il 
avait accepté une charge qui l 'avait fait le 
serviteur des ministres du roi. Ces minis­
tres émettaient généralement les principes 
des lois et décrets qui devaient régir le 
Canada, et le gouverneur était contraint 
d'administrer le pays suivant les principes 
émis. Mais comme il lui restait une cer­
taine latitude dans l 'application des lois et 
décrets, il en profitait pour rendre ces lois 
aussi favorables que possible à la race fran­
çaise du Canada. E t cette latitude, comme 
l'avait dit le duc de Manchester, se trou­
vait encore énormément rétrécie par la nuée 
de fonctionnaires malveillants, d ' intri­
gants et de sectaires qu'il avait autour de 
lui, et Murray se trouvait fort souvent en 
désaccord avec de hauts fonctionnaires de 
son administration, fonctionnaires qui ne 

manquaient pas de le dénigrer auprès des 
ministres. 

Lorsqu' i l avait l 'opportunité d'accorder 
quelques insigne faveur à des Canadiens, 
on entendait dans le pays toute une violente 
musique de protestations. II parvenait à 
faire taire les voix, mats il ne pouvait ré­
primer les pensées de violence et de haine 
qui naissaient chaque jour contre lui. 

Le duel de ce jour qui s'était terminé pa t 
la mort si imprévue de Spinnhead avait 
été loin de diminuer la haine dans les es­
prits sectaires. Si des voix âpres et mena­
çantes ne s'élevèrent pas de suite pour de­
mander la mort d'Aramèle, ce fut grâce 
au prestige du duc de Manchester. Mais 
on savait que le jeune duc allait bientôt 
regagner l 'Angleterre; et alors, de même 
qu 'on avait demandé le rappel du gouver­
neur l 'automne précédent parce qu' i l avait 
rétabli quelques anciennes lois françaises, 
et surtout parce qu'i l avait protégé un 
Français révolutionnaire, on lancerait vers 
Londres un véritable cri d'alarme contre le 
gouverneur t rop faible et t rop clément. 
Non. . . cette mort de Spinnhead, ou plutôt 
cette victoire remportée par le bras fran­
çais, on ne la pardonnait ni à Aramèle ni 
à Murray . Mais le gouverneur avait bien 
plus de craintes pour la vie du capitaine 
que pour la sienne propre. Aussi, jugea-
t-il qu' i l vaudrai t mieux engager Aramèle 
à quit ter la ville pour quelque temps afin 
de laisser l 'opinion publique s'apaiser, car 
il se reconnaissait parfaitement impuissant 
à protéger la vie du capitaine contre l 'as­
sassinat. 

Il ne voulut prendre aucune décision 
sans faire part au jeune duc de ses inquié­
tudes. 

—Monseigneur, dit-il, ce capitaine Ara­
mèle, comme j ' a i pu le deviner, a un ennemi 
irréductible dans la personne du major 
Whi t t le . 

— L e capitaine lui aurait-il fait affront? 
demanda le duc. 

—Rappelez-vous ce coup d'épée que 
Whi t t l e a reçu d'Aramèle au King's I n n ! 

—C'es t juste. Eh bien! monsieur, je 
vous engage à faire surveiller Whi t t le . Ce 
coup d'épée il l'a dignement mérité. Faites-
le donc surveiller étroitement. D'ailleurs, 
cet homme a été nommé dans votre admi­
nistration par l'influence de personnages de 
Londres, courtisans que je ne connais pas, 
mais dont je saurai l'identité avant long­
temps ; et alors je verrai à le faire remplacer. 
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Or, à cette minute même, Whi t t l e com­
plotait déjà la mor t du capitaine Aramèle. 

II 

Les régates, qu 'on avait mises au pro­
gramme pour ce jour-là et qui devaient 
faire suite au combat singulier, n'eurent 
pas lieu: le dénouement terrible de ce com­
bat avait troublé tous les esprits. 

L.e cadavre de Sir James Spinnhead avait 
été transporté aux casernes de la Porte 
Saint-Louis et exposé sur un lit de parade 
en at tendant l ' inhumation qui aurait lieu 
le lendemain. 

La population campagnarde, compre­
nan t que la fête était finie, avait repris le 
chemin de la campagne en emportant le 
souvenir de la belle victoire française ga­
gnée par Aramèle. 

Toutefois, afin de diminuer dans les es­
prits l 'impression pénible ou désagréable 
qu'avaient causé la défaite et la mort de 
Spinnhead, Mur ray avait tenu que le feu 
d'artifice, commandé pour terminer les fêtes 
du jour, aurait lieu quand même à l'heure 
fixée. 

E t ce soir-là était précisément une de ces 
superbes soirées de printemps, bri l lamment 
illuminée d'étoiles, tiède et parfumée, et 
elle invitait à quit ter la maison pour aller 
dans la nuit sereine respirer le calme et les 
parfums de la nature. Pa r tou t la joie 
semblait renaître, et l 'on eût dit que l'évé­
nement tragique de l 'après-midi avait été 
oublié. 

A neuf heures une salve d'artillerie re­
tentissait au For t Saint-Louis. 

A u x abords du Château, tout illuminé, 
une musique vibrante de fifres et de corne­
muses exécutée par les Highlanders attira 
la masse joyeuse des citadins. L 'on vit 
dans la rade les navires de guerre s'illumi­
ner soudainement et projeter dans l'espace 
d'immenses gerbes de feux multicolores. 
Alors aussi des hauteurs qui dominaient 
Je For t Saint-Louis partirent les premières 
fusées qui s'élancèrent gracieusement dans 
le ciel étoile. Des vivats et des clameurs 
joyeuses accompagnaient chaque éclatement 
de fusée. 

C'est au moment où la première fusée 
était lancée qu'Aramèle, après un copieux 
et joyeux dîner en son logis de la basse-
ville, gagna la haute-ville accompagné de 
M . DesSerres et son fils, d 'Etienne et de 
Thérèse; ils allaient, eux aussi, assister aux 

dernières réjouissances du jour . Les rues 
et les places publiques étaient encombrées 
de foules bruyantes et heureuses, et si com­
pactes qu 'on avait peine à se faire un che­
min . Aramèle et ses amis s'arrêtèrent sur 
la Place de la Cathédrale, d 'où l 'on pouvait 
voir très bien le feu d'artifice et où se 
pressait une masse compacte de curieux. 

Une heure se passa. 
Puis, au t intement de dix heures à u n 

beffroi voisin, une nouvelle salve d 'art i l­
lerie éclata du côté du Fort , toutes les lu­
mières du Château, des navires sur la rade 
et des principaux édifices s'éteignirent. 
C'était le signal que la fête était finie, et 
le peuple était invité par ce signal à rega­
gner ses foyers. 

Déjà Aramèle s'ouvrait un chemin dans 
la masse de citadins remuante, lorsqu'il se 
produisit derrière lui une vive bousculade. 
Des cris de femmes et d'enfants emplirent 
l'espace, des jurons retentirent, puis Ara­
mèle était brutalement culbuté, repoussé et 
séparé de ceux qui le suivaient. Il prome­
na autour de lui un regard rapide pour 
essayer de découvrir, parmi les êtres affolés 
qui tourbillonnaient, M . DesSerres ainsi 
que Léon, Etienne et Thérèse. Mais il ne 
pouvait distinguer que des silhouettes dif­
fuses qui se mêlaient, couraient, se heur­
taient, et il ne pouvait entendre que des 
cris de frayeur et des plaintes. T o u t à 
coup, à l'entrée d'une ruelle très sombre 
non loin de lui Aramèle entendit une voix 
de femme lancer dans la nui t un cri d'ef­
froi, puis cet appel désespéré: 

— A u secours! 
Aramèle, en frémissant, reconnut la voix 

de Thérèse. 
U n remous se fit, une bousculade plus 

terrible se produisit. Aramèle tira sa ra­
pière et fendit la masse effarée, épouvantée, 
et il s'élança vers la ruelle. 

La voix de Thérèse arriva encore à lui : 
—Aramèle ! Aramèle!... 
L a voix mouru t plus loin dans la ruelle. 
Le capitaine crut comprendre que des 

malandrins venaient d'enlever Thérèse et 
l 'emportaient dans la nuit . Il lui sembla 
que des ombres humaines fuyaient, non 
loin, devant lui. Mais étaient-ce les ma­
landrins ou seulement des citadins effrayés? 
Aramèle courait de toute l'agilité de ses 
jambes, suivant à tout hasard ces êtres qui 
fuyaient. Il n 'entendait plus aucune voix 
de femme s'élever, mais de temps à autre 
il croyait percevoir quelque chose de blanc. 
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Il pensa que c'était la robe blanche de 
Thérèse. 

Les fuyards venaient de tourner à gau­
che sur une rue très noire, Aramèle s'y jeta 
sans diminuer sa course. Puis il se trouva 
sur une place obscure également. Il vit 
les mêmes êtres qui traversaient la place 
rapidement, puis il les perdit de vue. 

Quand il s'arrêta, essoufflé, le capitaine 
se trouva devant les murs gris d 'un ancien 
édifice à demi-démoli lors du bombarde­
ment de la cité en 1759. Il remarqua tout 
autour des échafaudages et comprit qu 'on 
était en train de relever ce bâtiment de ses 
ruines. Aramèle examina attentivement la 
façade de l'édifice, cherchant une entrée. 
Car ceux qu'il avait poursuivis jusque-là 
avaient pénétré dans ce bâtiment, il en 
était sûr. Mais par oui' Il passa sous un 
échafaudage, grimpa sur un amas de maté­
riaux quelconques et se trouva devant un 
trou noir qui lui parut le cadre d'une porte. 
L'intérieur était si noir aussi qu'i l lui sem­
bla impossible de s'y diriger. Mais là, 
devant lui, qu'était-ce que cette vague 
lueur ? N'était-ce pas un rayon de lu­
mière? Peut-être! Aramèle pénétra tout 
à fait dans le bâtiment. Il heurta des tas 
de planches, des amas de pierres, buta, et 
se trouva marcher dans un long et large 
corridor. Devant lui il pouvait voir le 
même rayon de lumière. Au bout de quel­
ques minutes il s'arrêta devant une porte 
entre-bâillée, c'est de là que partait cette 
lumière. Qu 'y avait-il là? Le plus grand 
silence régnait partout. Aramèle poussa 
doucement la porte. Il vit un couloir 
étroit, et à une extrémité de ce couloir une 
autre porte tout ouverte. Par cette dernière 
porte la lumière apparaissait un peu plus 
vive. 

Avant de s'aventurer plus loin, le capi­
taine prêta une oreille attentive, car il lui 
avait semblé entendre, une fois, comme 
une respiration humaine, à moins que ce 
ne fût un. sanglot étouffé... Oui, il enten­
dait plus distinctement maintenant, et 
c'était bien des sanglots qu 'on cherchait à 
retenir. Allons!. . . A pas de loup le ca­
pitaine enfila le couloir pour s'arrêter l 'ins­
tant d'après dans la seconde porte. Il vit 
une vaste salle, nue et sans mobilier, éclairée 
par une unique-lampe. Mais à l'extrémité 
opposée de cette pièce Aramèle aperçut une 
forme blanche étendue sur une couche quel­
conque... un grabat peut-être. Mais ne 
reconnaissait-il pas Thérèse à sa robe? Cer­

tainement! Il tressaillit et s'émut... la 
jeune fille paraissait sangloter. 

—Thérèse! Thérèse! chuchota Aramèle. 
La jeune fille ne parut pas entendre. 
—Thérèse! répéta plus fort le capitaine. 
Cette fois l 'orpheline se leva brusque­

ment, et, reconnaissant Aramèle, elle cria: 
—Retirez-vous, Aramèle, ils vont vous 

tuer! 
Le capitaine poussa un rugissement ter­

rible et s'élança vers Thérèse. Mais il s'ar­
rêta à mi-chemin, en voyant trois portes 
s'ouvrir brusquement. Une de chaque côté 
de la salle, et l 'une au fond, où était T h é ­
rèse. Par cette porte du fond, parut un 
homme masqué qui braqua sur la jeune 
fille un pistolet et dit d'une voix sombre: 

— S i vous faites un pas de plus, capi­
taine Aramèle, je la tue! 

Par les portes des côtés le capitaine avait 
vu deux soldats portant chacun un flam­
beau, et dix autres armés de fusils, et ces 
soldats étaient également masqués. Les dix 
soldats armés formèrent un peloton à gau­
che d'Aramèle, et les deux soldats portant 
des flambeaux se postèrent, l 'un devant le 
capitaine, à dix pieds environ, l'autre der­
rière à une égale distance: de sorte que la 
lueur des flambeaux éclairait vivement le 
capitaine. 

Aramèle eut le pressentiment qu'il venait 
de donner dans la gueule du loup. Il rugit, 
et la rapière menaçante voulut se précipiter 
sur l 'homme qui menaçait Thérèse d 'un 
pistolet. 

Celui-ci cria: 
—Prenez garde de vous rendre respon­

sable de sa mor t ! 
En même temps que ces paroles, Aramèle 

le voyait presser la détente. Il s'arrêta, in­
décis, tremblant, et fit entendre un gronde­
ment de colère impuissante. Puis il cria: 

—Misérable! que voulez-vous faire de 
cette jeune fille innocente? 

Thérèse pleurait, mais elle n'avait pas 
l'air d'avoir peur pour sa propre vie. 

—Attendez , répliqua l 'homme masqué 
avec un sourd ricanement, vous allez le 
savoir! 

Il s'approcha tout près de Thérèse et 
lui parla à voix basse, et le capitaine com­
prit que cet homme avait proféré des me­
naces à la jeune fille. Celle-ci avait courbé 
la tête pour se remettre à pleurer. 

Puis l 'homme s'écarta de la jeune fille 
et fit un geste aux soldats. Cinq d'entre 
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eux épaulèrent leurs fusils et mirent le capi­
taine en joue. 

Aramèle ne broncha pas, il comprit que 
sa dernière heure était venue et il décida 
de mour i r en brave, sans peur, sans crier 
merci. 

L ' homme masqué d i t : 
—Capi ta ine Aramèle, si vous voulez me 

remettre votre épée, et si vous me jurez 
de repasser en France par le prochain na­
vire, je vous laisserai la vie sauve! 

Aramèle ricana. 
—Remet t re mon épée, demanda-t-i l , de 

quel droit? 
—Rendez- la contre la force! répliqua 

durement l 'homme masqué. 
— L a rendre? Allons donc! fit narquoi-

sement le capitaine. Vous savez bien 
qu 'une épée comme la mienne ne se rend 
jamais! 

E t à la lueur des flambeaux il fit étinceler 
la lame de sa rapière. 

— Q u ' o n vienne la prendre! ajouta-t-il, 
défiant et redoutable. 

Puis il la fit tournoyer dans l'espace et 
si rapidement, si terriblement, que les deux 
porteurs de flambeaux reculèrent comme 
épouvantés. 

Aramèle se mit à rire et reprit: 
—Main tenan t , à mon tour, monsieur, 

je vais vous dire ceci: si vous voulez me 
rendre cette jeune fille que vous avait fait 
enlever par vos vilains maraudeurs, je vais 
m'en aller avec elle, et je vous promets que 
vous ne serez pas inquiétés, ni vous ni ces 
hommes. Sinon.. . 

— S i n o n ? sourit l 'homme masqué avec 
sarcasme. 

— S i n o n , je vais vous passer sur le 
ventre! 

Ce disant il fit mine de bondir l'épée 
haute. 

—So lda t s ! rugit l 'homme masqué... 
—Arrê t ez ! clama Thérèse en se levant 

et en se précipitant vers l 'homme masqué. 
Et, suppliante, elle ajouta: Prenez ma vie, 
maie laissez-lui la sienne! 

— Q u ' i l rende son épée! hurla l 'homme 
masqué. 

— J a m a i s ! jamais! cria Aramèle. 
—Grâce! grâce! supplia l 'orpheline en 

se jetant à genoux. 
L 'homme masqué la repoussa durement 

et elle roula sur les dalles de la salle. 
Cette fois Aramèle bondit pour tout de 

bon. . . 

U n e terrible détonation éclata et fit 
trembler tout le bâtiment. 

Thérèse se dressa sur les pieds en pous­
sant une effrayante clameur. Une épaisse 
fumée avait empli la salle. 

U n moment, u n silence de mor t plana 
sur cette scène, puis la fumée peu à peu se 
dissipa... Alors Thérèse, folle de douleur, 
hurlante, aperçut tout à coup à travers le 
mince rideau de fumée qui se dissipait, 
Aramèle, à genoux, livide, ensanglanté... 

Thérèse voulut courir au capitaine. 
— F e u ! rugit encore la voix de l 'homme 

masqué. 
Cinq autres coups de feu retentirent 

pour se confondre en un seul. 
Aramèle tomba face contre terre, les 

bras étendus sur sa rapière. 
Les soldats et l 'homme masqué s 'appro­

chèrent rapidement du capitaine. A la mê­
me minute ce dernier bondit sur ses pieds, 
avec sa rapière à la main, poussa un rugis­
sement fauve et fondit sur les soldats. La 
rapière voltigea deux ou trois secondes et 
deux des soldats s 'abattirent sur les dalles. 

Mais, avant que le capitaine n 'eût fait 
une autre victime, l 'homme masqué l'avait 
ajusté de son pistolet et il avait fait feu 
à bout portant . 

Aramèle ne tomba pas, et chose étrange, 
il se tourna vers son assassin en souriant. 

Thérèse, à genoux, mains crispées, pleu­
rait toujours en implorant le ciel. 

L 'homme masqué, croyant avoir man­
qué Aramèle, tirait de ses vêtements un 
autre pistolet. 

A cette minute précise on vit le capitaine 
chanceler, fermer les yeux, et l 'on vit sa 
main crispée sur la poignée de la rapière 
se détendre lentement, puis laisser tomber 
la lame. 

—Ramassez cette épée ! ordonna aussitôt 
l 'homme masqué. 

U n soldat se précipita... 
Cet ordre parut faire renaître Aramèle. 

Il se raidit violemment, juste comme il 
allait tomber, il se baissa, saisit comme avec 
furie sa rapière et, d 'un geste prompt , il 
appuya la poignée contre le parquet, diri­
gea la pointe contre sa poitrine, et, regar­
dant l 'homme masqué avec une sorte de 
défi insolent et narquois, il bégaya: 

— Q u ' o n vienne me la prendre! 
Lentement il appuya sa poitr ine contre 

la pointe et se pencha... La lame flexible 
plia... elle pénétra dans la chair... Aramèle, 
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la seconde suivante, tombait percé de part 
en part par sa bonne lame. 

Il demeura inanimé dans une large mare 
de sang. 

Thérèse venait de s'évanouir, et elle de­
meurait inanimée elle aussi. 

Mais les soldats et leur chef ne parurent 
pas s'occuper de Thérèse, ils se précipitè­
rent vers le cadavre du capitaine... 

Au même instant, par la porte du fond 
demeurée entr'ouverte, apparut un homme, 
un inconnu également masqué, à qui les 
soldats tournaient le dos et qu'ils ne virent 
pas. Cet homme s'approcha sur la pointe 
des pieds de Thérèse, il la souleva douce­
ment dans ses bras, regagna la porte et 
disparut. 

Mais au moment où cet homme fran­
chissait le seuil de la porte Thérèse avait 
poussé un profond soupir. 

Les soldats et leur chef se retournèrent 
vivement. D'abord ils ne virent rien. 
Mais soudain le chef poussa un cri inarti­
culé, se redressa et bondit vers l'endroit où 
il avait vu, la minute d'avant, la jeune fille 
évanouie. 

-—Dieu me damne! vociféra-t-il en ar­
rachant de rage son masque, il est venu 
ici quelqu'un qui a enlevé notre proie! 

Et cet homme, qui n'était autre que le 
major Whit t le , lança un poing menaçant 
vers le ciel. 

III 

Whit t le avait congédié ses complices, 
après que le corps d'Aramèle fut jeté dans 
un trou creusé dans la cave du bâtiment 
solitaire. Et lui-même, écumant de rage 
et très inquiet au sujet de la disparition 
de Thérèse, avait regagné son logis. Il de­
vinait qu 'un homme avait eu vent de la 
trame ourdie contre Thérèse et le capitaine, 
que cet homme avait été peut-être témoin 
du drame, et qu' i l avait sauvé Thérèse. 
Donc, si telle était la vérité, cet homme, cet 
inconnu, demeurait un témoin dangereux 
contre lui. Que faire?... 

Lorsqu'i l arriva chez lui, le major trou­
va Mrs Whit t le pâle, agitée et en compa­
gnie de Sir George Parks. 

— E h bien? interrogea avidement Parks 
en voyant entrer le major. 

—C'es t fait, répondit sourdement celui-
ci, Aramèle n'est plus! 

Il fit le récit de la tragédie qu'il termina 

en ment ionnant la disparition mystérieuse 
de Thérèse. 

En apprenant ce dernier incident, Parks 
se leva vivement, troublé et agité, et di t : 

—Whi t t l e , si votre hypothèse est fon­
dée, je vous engage à fuir immédiatement. 
Car vous avez été espionné et suivi, et je 
crains qu 'un personnage très important 
n'ait été témoin de cette affaire. 

Le major se mit à trembler. 
- - F u i r ! grogna-t-il. Mais où aller? 
— N ' i m p o r t e ! répliqua Parks. Allez 

en Nouvelle-Angleterre, passez la mer, allez 
où vous voudrez, mais ne restez pas ici si 
vous tenez à votre tête! 

— Et vous-même? interrogea le major 
en dardant sur Parks un regard soupçon­
neux. 

•—Oh! moi, je suis bien tranquille. Je 
viens de quitter Murray, et jamais l'on 
osera me soupçonner de complicité. 

—Mais ma femme? demanda encore 
Whit t le plus défiant. 

—Fuyez , mon ami! soupira Mrs Whi t ­
tle en fondant en larmes. Bien qu'avec re­
grets, je resterai ici et je prétendrai, pour 
protéger votre fuite, que vous avez été 
assassiné. Plus tard, lorsque tout sera de­
venu tranquille, quand cet événement aura 
été oublié, alors vous reviendrez, ou, si 
vous aimez mieux, j ' i ra i vous rejoindre. 

Le major se mit à rire avec sarcasme. 
Disons ici que Parks était divorcé d'avec sa 
femme depuis plusieurs années, qu'il était 
fortuné et âgé seulement de quarante-cinq 
ans, de sorte qu'i l était fort possible qu'il 
pût y avoir complot entre lui et Mrs 
Whit t le . C'est ce que soupçonna Whit t le , 
d 'autant plus que les deux complices s'obs­
tinaient à lui conseiller la fuite. 

Il se mit donc à rire. Puis il alla à un 
guéridon où se trouvaient des carafes rem­
plies de liqueur et des coupes de cristal. 
Il vida une pleine coupe d'eau-de-vie, at­
tira sa femme à l'écart et lui demanda à 
voix basse et menaçante: 

—Pourquo i voulez-vous que je fuie? 
— P o u r sauver votre vie! 
— Q u i nous dit qu'elle est en danger? 
—Mais . . . cet homme qui a enlevé la 

jeune Canadienne... 
—Cet homme, je ne l'ai pas vu. 
— M a i s s'il vous a vu, lui? 
—J 'é ta i s masqué. 
— N ' i m p o r t e ! mon ami, fuir est un acte 

de prudence que vous commandent les cîr-
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constances, et Sir George est aussi de mon 
avis. 

Whit t le ricana lourdement et serra les 
dents. 

—Voulez-vous savoir ce que je pense? 
demanda-t-i l en dardant son regard aigu 
dans les yeux troublés de sa femme. 

Mrs Whitt le, malgré toute sa bonne vo­
lonté de rester calme devant l'orage qui 
grondait , tressaillait violemment. Mais se 
reprenant aussitôt elle dit avec une moue 
dédaigneuse: 

— V o y o n s , mon ami, ce que vous pen­
sez... 

— V o u s allez le savoir, répliqua dure­
ment le major. 

— I l marcha de suite vers Parks, s'arrêta 
en face de lui et prononça durement: 

—Parks , vous êtes un lâche! 
Sir George, qui s'était rassi, se leva avec 

un air offensé et répliqua, hauta in : 
—Whi t t l e , prenez garde de prononcer 

des paroles que je vous ferai rentrer dans 
la gorge! 
. — V o u s ? Allons donc! Je vous dis 
que vous êtes un lâche, parce que vous 
m'avez vendu après vous être fait mon 
complice! 

—C'est assez! commanda Parks sur un 
ton menaçant. 

Mrs Whit t le s'élança auprès de son mari 
et lui cria: 

— V o u s êtes fou, mon ami, allez vous 
coucher, puisque vous refusez de suivre le 
bon conseil qu 'on vous donne! 

—Arr ière! clama Whit t le en repoussant 
brutalement sa femme, vous êtes une lâche 
vous aussi! Parks! ajouta-t-il en frisson­
nant de fureur, prenez votre épée! 

Et, le premier, il dégaina. 
«—Vous voulez donc vous faire tuer? 

demanda froidement Parks en t irant son 
épée à son tour. 

— O u je vous tuerai, riposta Whit t le . 
Allez! 

Il at taqua Parks qui para vivement. 
A l ' instant même le heurtoir de la porte 

d'entrée se faisait violemment entendre. 
Les deux adversaires s'écartèrent l 'un de 

l'autre, et Whit t le dit en grondant : 
— Q u a n d nous aurons été débarrassés 

de ce visiteur importun, nous reprendrons. 
— C o m m e vous voudrez! répliqua avec 

calme Parks. Et il ajouta, ironique: Puis­
que vous tenez tant à vous faire tuer... 

— O u bien je vous tuerai! interrompit 

rageusement le major. Et je vous tuerai 
certainement, ajouta-t-il , en frappant un 
meuble du plat de sa lame, pour vous 
empêcher de me prendre ma femme et de 
vous rire de moi! 

Parks éclata de rire. 
Mrs Whit t le , indignée, clama: 
— V o u s parlez comme un vrai fou, 

Sam... Taisez-vous! 
— E t si vous me tuez, Parks, poursuivit 

le major qui avait l'air de devenir tout à 
fait fou, avant de mourir, je tuerai ma 
femme! 

—Horreur ! cria Mrs Whi t t le avec épou­
vante. Mais aussitôt elle poussa un long 
rugissement d'hyène, tira un court poi­
gnard de son corsage et, menaçante, 
gronda: 

— S a m , si vous tentez de me tuer, je me 
défendrai! 

—Gueuse! hurla le major. 
Il s'élança l'épée haute sur sa femme. 
Mrs Whit t le s'enfuit dans une pièce 

voisine, et le major allait l 'y poursuivre, 
lorsqu'un domestique introduisit deux of­
ficiers qui se jetèrent sur Whit t le , le désar­
mèrent en un tour de main et le maintinrent 
solidement. 

— W h i t t l e , dit J 'un d'eux sur un ton 
froid, nous avons ordre de vous conduire 
auprès du gouverneur. 

Le major regarda ces deux officiers, qui 
étaient de ses amis, avec une sorte d'hébé­
tement. Puis il s'écroula sur un siège et 
se mit à pleurer. 

U n silence se fit durant lequel Mrs 
Whit t le , très livide et un mouchoir sur les 
yeux, rentra dans le salon. A Parks qui 
lui lança un coup d'oeil d'intelligence elle 
sourit. 

E n apercevant sa femme, Whi t t l e fut de 
nouveau repris par la fureur. 

—Vipère ! râla-t-il . 
Il voulut se ruer contre elle. 
Les officiers le retinrent. Et celui qui 

avait parlé dit encore sur un ton autori­
taire: 

—•Whittle, le gouverneur a t tend; venez 
si vous ne tenez pas à être traîné de force 
par nos soldats! 

Le major fit entendre un sourd gémisse­
ment. Il se leva, lança, à Parks un regard 
sanglant, à sa femme un regard de haine, 
et dit avec un j u ron : 

—Allez , messieurs, je vous suis! 
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IV 

— A u Château Saint-Louis, dans la salle 
des audiences, deux cadavres étaient étendus 
sur le parquet, et près de ces cadavres, à 
genoux et toute vêtue de noir, une femme 
pleurait. 

Le gouverneur Murray était là, debout, 
les mains appuyées au dossier d 'un fauteuil, 
laissant ses regards humides attachés sur 
la femme en noir. 

l ine pendule tinta la demie de onze 
heures. 

Le plus grand silence régnait dans tout 
l'édifice. 

Murray s'approcha de cette femme en 
pleurs et di t : 

—Madame , voulez-vous que je vous 
fasse conduire dans une chambre où vous 
vous reposerez quelques instants? 

La femme leva sur le gouverneur son 
visage mouillé de larmes et balbutia d'une 
voix éteinte: 

—Excellence je vous demande seulement 
de venger mon mari et mon fils, après... 
oui, après j ' i rai mourir à mon tour dans 
ma maison en deuil. 

—Mais votre fils, madame, je vous l'ai 
dit, n'est pas mor t ! 

— A h ! Excellence, n'est-ce pas un vain 
espoir que vous essayez de donner à une 
épouse et une mère désespérée? 

Une main frappa doucement dans une 
porte. 

Murray alla ouvrir. U n domestique 
précédait une jeune fille toute en larmes... 
c'était Thérèse. 

Elle courut aux cadavres et se prosterna 
auprès de l 'un en criant: 

— O h ! Etienne! Etienne... les misérables 
t ' on t assassiné aussi, comme ils ont assas­
siné ce bon capitaine Aramèle! 

Alors, la femme en deuil se leva, s'ap­
procha de Thérèse, se pencha, prit la jeune 
fille dans ses bras et demanda: 

—Thérèse , ne me reconnaissez-vous 
pas? 

La jeune fille se pendit aussitôt au cou 
de cette femme en murmuran t : 

— A h ! madame DesSerres, quel terrible 
malheur nous frappe tous! 

Elle venait d'apercevoir le corps inanimé 
de M. DesSerres. 

Elle se leva et laissant tomber sa tête 
blonde sur l'épaule de Mme DesSerres, elle 
balbutia, la voix éteinte: 

—-Madame, je sens que je vais mour i r 
à mon tour! 

— N o n , Thérèse, ne mourrez pas main­
tenant, car j ' a i demandé vengeance! 

— V o u s serez vengées bientôt! dit une 
voix sombre derrière les deux femmes. 

Murray était encore là. Il donna des 
ordres rapides et à voix basse au domestique 
qui avait amené l'orpheline, et le domes­
tique s'éloigna. 

— E t Léon? interrogea d 'une voix trem­
blante Thérèse. 

— J e ne sais pas où il est, répondit Mme 
DesSerres: mais le gouverneur m'a assurée 
qu'il est vivant! 

— V i v a n t ' . . . murmura Thérèse. O h 
merci, mon Dieu, de l'avoir épargné, lui 
au moins... Et elle s'agenouilla de nou­
veau auprès du cadavre de son frère, tandis 
que Mme DesSerres, épuisée, tombait dans 
un fauteuil que Murray avait approché. 

U n quart d'heure s'écoula. 
Le domestique, à qui Murray avait don­

né des ordres, reparut et lui parla à voix 
basse. 

•—C'est bien, dit Murray, allez et faites 
amener le prisonnier. 

La minute d'après, Whi t t le entrait con­
duit par quatre soldats. 

A la vue des deux cadavres et des deux; 
femmes en pleurs il se troubla et devint très: 
pâle, et il comprit que son sort était fixé, 

Murray le fit approcher et demanda 
d'une voix sourde: 

— W h i t t l e , reconnaissez-vous ces deux 
victimes? 

Le major vit l'accusation venir, après 
l'accusation ce serait la condamnation. Il 
décida de faire face à l'orage et de sauver 
sa tête, et, calme et froid, il répondit : 

— N o n , Excellence, je ne connais pas ces 
cadavres. Mai$ ce qu'il importe de savoir 
à cette heure, c'est le motif qui me fait 
amener ici ainsi escorté. 

Whitle avait pris Un air arrogant en 
désignant les quatre soldats qui l 'entou­
raient. 

— A h ! ah! fit Murray en élevant la voix, 
vous voulez savoir pourquoi , par mes or­
dres, vous êtes amené ici? Eh bien! sachez-
le, vous êtes accusé d'avoir assassiné ou fait 
assassiner ces deux personnes ainsi que le 
capitaine Aramèle! 
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—Mensonge! hurla Whit t le en faisant 
un geste énergique de dénégation. 

— W h i t t l e , prenez garde, nous avons 
des témoins. Aujourd 'hui même vous 
avez ourdi la trame d'enlever cette jeune 
fille. Vous avez profité des circonstances 
qui semblaient favorables pour perpétrer 
votre crime. Vous avez apposté des gens 
à vos gages pour s'introduire au sein d'une 
foule de citoyens paisibles, et pour y frap­
per de leurs poignards M. DesSerres, son 
fils et Etienne Lebrand. Il était dans votre 
complot que le capitaine serait frappé d'une 
autre façoa et dans un autre lieu, parce 
que vous avez eu peur que ce lion ne fût 
manqué et qu'il ne vous dévorât. Vous 
avez prémédité un enlèvement qui n'était 
qu 'un piège pour attirer le capitaine dans 
une embuscade où vous l'avez fait tuer à 
coups de fusil. Vous étiez masqué, mais 
vous avez été reconnu. 

—C'es t une infamie, cria Whi t t le avec 
force, je suis innocent! 

Au même instant, une porte s'ouvrait 
et par cette porte un homme, vêtu d'un 
long manteau et por tant un masque de 
velours noir sur son visage, entra. Il s'ap­
procha de Murray et prononça d 'une voix 
tragique en désignant le major Whi t t l e : 

—Excellence, je reconnais bien l 'homme 
qui a été l'âme du noir complot de cette 
nuit, l 'homme qui a fait assassiner le capi­
taine Aramèle. 

— A h ! c'est vous qui.. . 
Le major se tut aussitôt par crainte de 

prononcer des paroles qui le condamne­
raient. Mais pour tant il sentait la peur 
l'envahir, et instinctivement, comme s'il 
eût cherché une issue pour s'enfuir, il jeta 
un rapide regard autour de lui. Il vit, 
d'ebout et le regardant avec haine et mépris, 
les deux femmes qu' i l avait vues pleurer, 
et l 'une d'elles était Thérèse. T o u t son 
être trembla affreusement. 

— O u i , reprit l ' inconnu, je suis celui qui 
ai surpris votre t rame; malheureusement, 
je suis arrivé trop tard pour sauver vos 
victimes. 

— V o u s êtes un menteur et un impos­
teur! cria Whit t le hors de lui. 

— A h ! ah! se mit à rire l ' inconnu. Re­
gardez-moi donc un peu et dites encore que 
je suis un imposteur! 

Il enleva son masque. 
Thérèse jeta un cri de joie et de recon­

naissance. 
Whit t le tomba à genoux, et devant lui 

se dressait, la physionomie terrible et ven-
gresse, le jeune duc de Manchester. 

—Grâce, Monseigneur, balbutia le ma­
jor frappé du vertige de l 'épouvante. 

Le duc regarda M m e DesSerres et T h é ­
rèse pour les consulter du regard. Les deux 
femmes, pour toute réponse, s'agenouillè­
rent à nouveau près des cadavres. 

Alors le duc se pencha vers Whit t le , 
écrasé et pantelant, et murmura : 

—Elles seules pourraient vous accorder 
la grâce que vous implorez, mais elles en 
sont incapables parce qu'elles souffrent 
trop. 

— O h ! s'écria Whi t t le avec folie, j ' i rai 
me traîner à leurs pieds... 

Murray l ' interrompit rudement en com­
mandant aux soldats: 

—Al lez ! exécutez vos ordres! 
Whit t le jeta un hurlement et fit un 

bond énorme comme pour échapper au 
châtiment qui l 'attendait. 

Mais les soldats s'étaient jetés sur lui, 
et après une courte lutte il fut garotté et 
entraîné hors de la salle. 

U n long silence suivit. 
T o u t à coup les deux femmes s'entre-

regardèrent avec surprise: elles venaient de 
s'apercevoir qu'elles étaient seules. 

A la seconde précise plusieurs coups de 
feu éclatèrent dehors comme un seul, et le 
même silence tragique se fit à l 'intérieur. 

Mme DesSerres et Thérèse tressaillirent 
vivement, et elles comprirent que leurs 
morts étaient vengés. 

Peu après, la porte du fond s'ouvrit dou­
cement, une ombre humaine s'avança vers 
les deux femmes... une ombre pâle et chan­
celante, mais souriant doucement. 

Mme DesSerres et Thérèse se jetèrent 
dans ses bras... 

C'était Léon! 

F I N 
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ÊTRE INSTRUIT 
Est une nécessité. En déposant ioc 

par jour, dans une de nos banques que 
nous vous-donnons gratis vous aurez 
suffisamment pour créer une DOT 
pour votre fille ou pour un cours uni­
versitaire pour votre fils. 

Demandez détails 

V I C T O R A R C H A M B A U L T 
SURINTENDANT PROVINCIAL 

THE EMPIRE LIFE INSURANCE CO. 
Edifice La Patrie, - MONTREAL 

SANTÉ DES DAMES 
Nombreux sont les accidents critiques qu'on observe chez la 

femme, soit à la formation, soit normalement, soit à l'époque du 
retour d'âge, l'âge critique entre tous. Ce sont des irrégularités, 
des malaises, des bouffées de chaleur, des vertiges, des étouffements 
et des angoisses, accompagnées souvent d'hémorragies diverses et 
plus ou moins abondantes: ce sont des palpitations de coeur, des 
douleurs et des névralgies; parfois la femme souffre de dyspepsie, 
de gastralgie, et de constipation purement nerveuse. Enfin, la mau­
vaise circulation du sang engendre une fouie de maladies telreé que 
les varices, la phlébite, les hémorraoides, et les congestions de toute 
te nature. Il existe cependant un endroit où vous trouverez le 
moyen de prévenir ou d'améliorer toujours ces infirmités ; c'est en 
consultant à: 

L'Institut de 
Prophylaxie de Montréal 

34 rue Hutchison, •:- MONTREAL 
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I1ELA.IR 7140-7150 4204 « - D E N I S 

PAUL A. PINARD 
Utilisez le service de tramways 8T-IJKNIS—WINDSOR ils vous conduisent 

directement à destination. 
P R I X M O D E R E S — O . U A U T E S U P E R I K U R K — S A T I S F A C T I O N « A l l A N T U ê 

Vu riche assortiment do mobiliers (le maisons de la plus grande nouveauté. 
SALLES A M A N G E R U M P J Ï Ï i C H A M B R E S A COUCMBR. 

C H E S T E R F I E L D S B I B L I O T H E Q U E S D I V A N E T T B S 
CAUOSSES T A B A G I E S F A U T E U I L S 
CHAISES ETC. M I R O I R S 

M T S RUGS 
JUGEZ l 'A K VOL'S-MBMK — V E N E Z V O I R LES P R I X 1)1." CONCOURS 

exhibés dans mes vitrines 

Notez bien: J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublemeeit que 
vous achèterez de moi ai vous m'apportez la circulaire "La Propagande", organ» 
officiel du concours, me démontrant que vous faites partie du concours. Vonez 
donc me rendre une T l s i t e . 

Gin Canadien 
Melchers 

Croix dor 
(Ç Fabriqué à Berthierville, Que., sous 
la surveillance du G o u v e r n e m e n t 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années. 

TROIS GRANDEURS DE FLACONS: 

Gros: 

Moyens : 

Petits: 

40 onces $3.65 

26 onces 2.55 

16 onces 1.10 

Tha Malchers Gin & Spirita Distillery Co., Limited 
MONTREAL 

J. A . M E R C I E R Bijoutier et Horloger 

Assortiment complet de bagues diamants, montres pour dames 
et messieurs, bijoux de fantaisies, argenteries, etc. Offre tout spé­
cial pour le mois rie mai, montres de dames, forme rectangulaire 
eu 11k avec mouvement lô pierres. Valeurs de $'20.00 pour 
si l.7">. Réparations faites avec soin et garanties. 
1410 rue Bcaudry, — M O N T R E A L 

1ère porte au nerd de la rue Ste-Catherine-Est 
Téléphone EST 9S94 Résidence EST 1407F 



C E S U P P L É M E N T E S T D É T A C H A B L E 

LA V IE C A N A D I E N N E 
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

( S U P P L É M E N T A U « R O M A N C A N A D I E N " ) 

No 23 

POUR NOS LECTEURS 

Notre concours remporte actuellement 
un succès vraiment phénoménal, de 13,-
0 0 0 ; notre tirage atteint maintenant 30,-
0 0 0 et cela dans quelques mois seulement, 
il nous a fallu changer notre système de lis­
tes, répondre à tous les changements d'a­
dresses, voir à ce que tout le monde soit 
satisfait; nous avons fait l'impossible, ce­
pendant, il se peut que quelques erreurs se 

„ soient produites. D'avance, nous deman­
dons l'indulgence du lecteur, et si quelques 
abonnés ne recevaient pas leur numéro ré­
gulièrement, nous leur serions reconnais­
sants de nous en avertir au plus tôt. 

CAUSONS 
L E M O U V E M E N T L I T T E R A I R E 

La vie littéraire chez nous poursuit son 
petit bonhomme de chemin. En dépit de 
la décision assez surprenante des braves 
gens qui président à la distribution du 
prix David, d 'habitude plus que débon­
naires, à l'effet qu'aucun travail d'imagina­
t ion édité durant ces derniers douze mois 
n 'ai t mérité même une mention honorable, 
j ' a i devant moi au moins quatre ou cinq 
romans canadiens de grand intérêt. 

Les Editions du Mercure nous ont pré­
senté une oeuvre du terroir plutôt remar­
quable dans "Les Sacrifiés" de Carignan 
et de Roquebrune a apporté à notre édifice 
littéraire une contribution admirable avec 
son "Les Dames Lenormand". 

L'Action Canadienne (autrefois Action 
Française)", nous a donné "La Dame 
Blanche" de Bernard, également du domai­
ne de l ' imagination. 

De son côté, Les Editions Garand, outre 
sa publication habituelle de romans cana­
diens à bon marché, a édité nombre d'oeu-

M E N S U E L 

vres remarquables et entre autres, ce recueil 
de contes vraiment remarquables, dû à la 
plume d'une enfant de douze ans, Made­
moiselle Morin. 

Dans le domaine de la critique, Les Edi­
tions du Mercure nous ont donné "Briè­
vetés'' de l'abbé Mauraul t" , Etudes et cro­
quis" de Monseigneur Camille Roy et nous 
promettent des travaux de Jean Chauvin, 
E. Z. Massicotte, etc. 

" L A V I E C A N A D I E N N E " 

C'est avec plaisir que nous saluons l 'ap­
parition d'une nouvelle revue canadienne 
dont l'esprit semble être bien de chez nous. 
Avec la "Vie Canadienne" Madame Hu-
guenin réalisera-t-elle le rêve qni a présidé 
à la fondation de la "Revue Moderne"? 
S'il faut en juger par les premiers numéros 
parus, nous sommes persuadés que, cette 
fois. Madame Huguenin réalisera son rêve 
de toujours: doter notre province d'une re­
vue de lectures vraiment de chez nous. 

Il va sans dire que la tâche à accomplir 
est lourde, qu'elle nécessite un travail de 
chaque jour, il y a toute l'éducation d'un 
peuple à faire; mais enfin les efforts de pion­
niers tels que Madame Huguenin, Carrier, 
Garand, etc., pour faire connaître et aimer 
par nos compatriotes les oeuvres de chez 
nous, et ce, sans distinction de coteries, ont 
déjà produit leur effet salutaire et le livre 
de chez nous commence à être en demande 
chez nos compatriotes. 

" M O N M A G A Z I N E " 
Cette autre publication attire notre at­

tention par une nouvelle orientation dans 
le sens de l'indigénisme que ses nouveaux 
directeurs viennent de lui donner. Le nou­
veau programme que semble s'être tracé les 
Messieurs Fort in en prenant la direction de 
" M o n Magazine" est de donner dans leurs 
colonnes des oeuvres de chez nous, non pas 
nécessairement des oeuvres dites du terroir; 
mais le fruit du travail des nôtres, quel que 
soit le sujet qu'i ls traitent. 
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S o u h a i t o n s q u e ces diverses p u b l i c a t i o n s 
o b t i e n n e n t t o u t le succès qu ' e l l e s m é r i t e n t . 
N o u s n ' a v o n s pas à c ra ind re la c o m p é t i t i o n , 
il y a c h e z - n o u s place p o u r d i x en t repr i ses 
de ce genre , le t o u t est de faire l ' é d u c a t i o n 
d u p e u p l e canad ien , lui faire c o m p r e n d r e 
q u e p o u r avo i r été c o n ç u p a r u n cerveau ca­
nad i en , u n r o m a n de c h e z - n o u s p e u t être 
aussi in té ressan t , c o m p o r t e r p l u s d 'ense i ­
g n e m e n t s et ê tre b e a u c o u p p l u s m o r a l q u e 
ce q u i n o u s a r r ive d ' o u t r e m e r . 

U N T E M O I G N A G E 

II est e x t r ê m e m e n t f lat teur p o u r n o u s de 
cons t a t e r que les t i t res que n o u s a v i o n s d o n ­
nés à nos diverses p u b l i c a t i o n s o n t été te l ­
l emen t t rouvés h e u r e u x q u e l ' o n a décidé 
de les accaparer . 

A i n s i , " L a V i e C a n a d i e n n e " n o m de n o ­
tre s u p p l é m e n t , d û m e n t enregis t ré à O t t a ­
wa p a r n o t r e D i r e c t i o n , et d o n t n o u s n o u s 
s e r v o n s depu i s p lu s de d e u x a n s a été acca­
paré p a r M . J . E . T u r c o t et M a d a m e H u -
g u e n i n . 

D ' u n a u t r e côté, n o t r e m a r q u e de c o m ­
merce " L ' A c t i o n C a n a d i e n n e " v i e n t égale­
m e n t d 'ê t re e x p r o p r i é e — sans j u g e m e n t 
ni i n d e m n i t é — p a r l ' anc ienne " A c t i o n 
F r a n ç a i s e " q u i a j ugé p r u d e n t de se d o n n e r 

,un a l ias depu i s la c o n d a m n a t i o n de son h o ­
m o n y m e de P a r i s . 

Enf in , à P a r i s , l ' o n v ien t de lancer u n e 

nouve l l e col lec t ion " L e R o m a n C a n a d i e n " 
d o n t le second v o l u m e , " L e s igne d u C a r i ­
b o u " n ' a certes r ien de canad ien s i n o n le 
p s e u d o car ibou qu i o r n e la p r e m i è r e page 
et q u i est bien de chez n o u s t o u t en n ' é t a n t 
pas u n ca r ibou , m a i s u n o r i g n a l 

E r n e s t R A L 

LA VIE CANADIENNE 
L I T T É R A T U R E E T L I T T É R A T E U R S 

( S u p p l é m e n t iiii "Ro i imn C a n a d i e n " ) 

l'ublié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l'oeuvre du "Roman Ca­
nadien". 

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l'on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
vos frais. 

Correspondance, adressez : 

"La Vie Canadienne" 

Casier postal 969 

M O N T R E A L 

ONDULATIONS PERMANENTES 
Les ondulations permanentes et les tein­
tures garanties faites par les experts de 

L ' A I G L O N L I M I T E E 
326, rue Ste-Catherine Est, -:- MONTREAL 

sont ce qui se fait de mieux en ville. 
Prenez vos appointements — — Est 0052 

M A D A M E 
V o t r e l a v a g e b l a n c h i c o m m e à lu m a i s o n . S e r v i c e p a r f a i t a u n p r i x m i n i m e 

Trois Services à la livre 
U n e iMirtie r e p a s s é , t o u t r e p a s s é e t l a v a g e h u m i d e . 

Notre devise:—Qualité et service 

THE NEW METHOD WASHING Limited 
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544 
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Orthophonie 
" T r u e l n M 3 o u n d ' 

L'AUTHENTIQUE 

ne coûte pas plus cher 

que les imitations. 

— Procurez-vous le — 

Voyez à ce que le nom 

soit imprimé à 

l'intérieur du 

couvercle. 

Nous avons toujours 

en main tous les 

modèles à partir de 

$115. jusqu'à $1,400 
Modèle 4-3- • • • • • • $115.00 
Avec moteur électrique $155.00 

Profitez de votre visite à notre magasin pour examiner les 

Pianos Pratte — Radios Rogers sans batterie 

PATHEX CAMERA ET PROJECTEUR 

368 est, rue Ste-Catherine, -:- MONTREAL 
Le plus grand magasin du genre au Canada 
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VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION 

I 

1 . - - L ' I r i s Bleu P a r 

2 — / , / • Massacre de Lachine, é p u i s é P a r 

\l~-Ma cousine Mandine, 2 è m e é d i t i o n P a r 

4 . — L e s Fantômes Blancs, é p u i s é P a r 

">.- La M l'Hase, S è m e é d i t i o n P a r 

fi—Gaston Chambrun P a r 

7 . — L e Lus de Sang, é p u i s é P a r 

8 . - - L e Spectre du Ravin, 2 è m e é d i t i o n P a r 

9. Le Médaillon Fatal, é p u i s é P a r 

10 .— VA vengle. de Ht-F.ustache, 2 è m e é d i t i o n , . P a r 

1 1 . — M y p s i a P a r 

12.— Fierté de Race P a r 

1 3 . — U n x a n e , é p u i s é I ' ; i r 

1 4 — l a Revanche d'une llace, é p u i s é P a r 

1 5 . — L ' K x p i a t r i c c P u r 

1 (>.- L'Associée Silencieuse l ' a i 1 

1 7 . — L ' O m b r e du lieffroi P a r 

1 8 . — L a Besace d'Amour , . . P a r 

1 0 . — L e Grand Sépulcre Blanc P a r 

20 .—-Les Cachots d'IJaldimand P a r 

21.- La Cité dans les Fers P a r 

22. - L a Taverne du Diable P a r 

2 3 — Le. Trésor de Bigot P a r 

24 .— Le Patriote, 1 8 3 7 - 3 8 P a r 

2-r>.- Le Mort qu'on Venge P a r 

26. Le Manchot de Frontenac P a r 

,27.-- Fleur lointaine P a r 

2 S . - - / . 0 Ceinture Fléchée P a r 

2 9 . — L a Bracelet de Fer P a r 

3 0 . — l , t i Digue Dorée, R o m a n ùen Q u a t r e . . . . P a r 

-La Hesaee de Haine P a r 

32.— / , / : Lutteur Par 

3 3 . - ~ J > Siège de Québec. P a r 

3 4 . - - / . / : Mystère des Mille-Iles P a r 

3 5 . — / , / • Drapeau Blanc Par-

SB.- -Les Caprices du Coeur P a r 

3 7 . — L e s Trois Grenadiers P a r 

3 8 . — L ' I m p é r a t r i c e de l'Ungava P a r 

3 9 . — Le mystérieux monsieur de l'aigle P a r 

4 0 . — L e Mendiant Noir P a r 

4 l . - — / , 7 ' , V f ; i / o n des Habits Rouges P a r 

4 2 . — 7 , ' E m p o i s o n n c u r l ' a r 

4 3 . — / , / ' capitaine Aramèlc P a r 

4 - 1 — L e Massacre dans le temple P a r 

J . E . L a r i v i è r e 

X X X 

N . M . M a t h é 

A u i i a R i c h e f o r t 

J e a n F é r o n 

J. P . S i m o n 

H e n r i D o u t r e m o n t 

M m e A . B . L a c e r t e 

A n d r é J a r r e t 

J e a n F é r o n 

H e n r i D o u t r e m o n t 

J e a n F é r o n 

M m e A . B . L a c e r t e 

J e a n F é r o n 

A n d r é J a r r e t 

J. B . L a r i v i è r e 

M m e A . B . L a c e r t e 

J e a n F é r o n 

R m i l e L a v o i e 

J i a n F é r o n 

U b a l d P a q u i n 

J e a n F é r o n 

A l e x a n d r e H u o t 

J e a n F é r o n 

U b a l d P a q u i n 

J e a n F é r o n 

F r a n ç o i s P r o v e n ç a l 

A l e x a n d r e H u o t 

M m e A . B . L a c e r t e 

U b a l d P a q u i n . A l e x a n d r e H u o t . 

J e a n F é r o n , J u l e s L a r i v i è r e 

J e a n F é r o n 

U b a l d P a q u i n 

J e a n F é r o n 

P i e r r e H a r t e x 

J e a n F é r o n 

U b a l d P a q u i n 

J e a n F é r o n 

A l e x a n d r e H u o t 

M m e A . B . L a c e r t e 

M a r c L e b e l 

J e a n F é r o n 

J e a n N e l 

J e a n F é r o n 

U b a l d P a q u i n . 

LE ROMAN CANADIEN 

1423-1425-1427, rue Ste-Elisabeth 

Casier Postal 969, Tél. Lancaster 6586 M O N T R E A L 
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