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L'ART DE PLAIRE 
Rendre son foyer beau, attrayant et confortable est le premier 

devoir de la femme qui veut être aimée et chérie des siens. 
Dans tous les foyers il y a place pour du nouveau. 
De la mobilité des désirs est née cette diversité d'objets d'art, 

dont l'Europe, la France et surtout Paris sont devenus les grands 
fournisseurs. C'est là qu'il faut encore aller pour puiser la véri­
table inspiration et trouver les tissus d'art, les tapisseries, les 
peintures, les bronzes, les marbres, faïences, porcelaines, grès, 
lampadaires et mille et un de ces merveilleux bibelots qui s'adap­
tent à tous les goûts, à tous les milieux et surtout à toutes les 
bourses. 

Ces superbes marchandises françaises, vous les trouverez en 
grande variété à nos magasins, à des bas prix étonnants. 

Nous vendons à la verge les étoffes à rideaux : Velours, 
Damas, Reps, Soies Brochées, Popelines, Cretonnes, Tissus Métal­
liques, Nets, etc. , de même que les Tissus d'Ameublements. 

Nos départements de Gravures, Cadres de Style, Miroirs, 
Lampes, Abat-jour et Petits Meubles pour compléter le " Home " 
sont très intéressants à visiter. 

Nos prix sont plus bas qu'ailleurs. Nous invitons la com­
paraison. 

Commandes remplies par la malle. 

fffjmnd9)esffosias(imitée 
Dirtciion artistique Direction Commerciale 

Armand DesRosiers Agapit DesRosiers 

657 et 659 rue Sainte-Catherine Ouest, 
(près Crescent) 

TEL. IPTOWN 925 MONTREAL 
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Le BLEU Liquide 

"CHINOIS" 
est plus économique et bien meil­
leur que tous les autres bleus. 
Voici 32 années que les ménagères 

canadiennes s'en servent avec la 
plus grande satisfaction. 

UN BEAU BLEU 
TRANSPARENT 

QUI REND LE LINGE BLANC 
COMME LA NEIGE. 

DEMANDEZ 
A VOTRE 
EPICIER 

DE VOUS 
L E 

PROCURER 

Fabriqué à Montréal | 
depuis 1892 J Par H. F. PACAUD & CIE, 641 rue S.-PAUL, 

ouest 

La Poudre 

à Pâtisserie' C00K5 FRIEND 
Médailles 

d'Or aux Expositions 

Fabriquée en Canada 
'epuis 1862 

Rend la Pâte poreuse, 
légère et digestive 

La plus ECONOMIQUE 

Soulève la Pâte 

Ile Plus Haut 

Pâtisserie Croustillante, Floconneuse 

gâteaux légers et succulents— 
biscuits chauds et beignets qui 
fondent dans la bouche—voilà 
quelques-unes des bonnes choses 
que vous pouvez faire à la perfec­
tion avec la 

Poudre à Pâte 
Cook's Friend 

Et elle les fait tout aussi purs 
et aussi hygiéniques que déli­
cieux. 

Envoyez-nous votre adresse et vous recevrez G R A T U I T E M E N T une boitf il ban 
tillon de " COOK'S FRIEND " par la poste, avec recettes pour pâtisseries. Ecrivez à 
COOK'S FRIEND BAKING POWER CO. LTD. , 641 rue S t -Pau l . ouest, MONTREA1 , P < ' 
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Un moyen simple et ef­
fectif d'atteindre une 
beauté plus parfaite. 

Développer le plus possible les qualités de votre 
peau et de votre teint. Quelques moments, dépen­
sés dans ce but tous les jours, aideront la nature à 
vous conserver pendant bien des années, la beauté 
juvénile de votre physionomie. Les beautés fa­
meuses, dans le monde entier, ont enseigné comment 
on peut a t te indre ce but par un moyen simple, 
effectif et économique. 

On doit d'abord Purifier 
la peau et le teint . Le savon médical de Gouraud, par sa mousse 
riche et crémeuse, exerce une influence positivement antiseptique 
sur les matières destructives qui affectent la peau tous les jours. 
Il n'agit pas seulement comme un agent correctif sur les troubles de la 
peau, mais il tend à prévenir leur développement. On sera enchanté 
de la peau exceptionnellement douce et blanche qu'il crée. Son parfum 
est délicat. 
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N e t t o y e z et S t i m u l e z 
Laissez l 'Oriental Cold Cream de Gouraud chasser la poussière 

et autres saletés qui s ' introduisent dans les pores. Mouillez vous la 
figure avec une serviette chaude, puis donnez vous un vigoureux 
massage. Cet te action, clarifiante et agréable donne de la vigueur aux 
teints ternes et stimule la circulation, donnant un éclat sain et naturel 
aux joues. Un massage tous les soirs avec l 'Oriental Cold Cream de 
Gouraud vous assurera une peau douce et a t t r ayan te , exceptionnelle­
ment lisse. 
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La Touche Finale-La Beauté L- • 
Vous la voyez tous les jours, la femme entre mille qui fait s 'arrêter 

instinctis'ement le passant pour admirer son teint. C'est l 'Oriental 
Cream de Gouraud qui donne cet éclat aux teints, dépuis plus de 80 
ans. C'est elle qui, en donnant la touche finale à votre peau et à votre 
teint , fait que votre physionomie commande l 'admiration, plus que 
celle de vos amies. L'Oriental Cream de Gouraud non-seulement 
embellit, mais préserve et protège les teints les plus délicats contre 
tous dangers. Elle dissimule les pires défauts de la peau, qui bénéficie 
de son action. 
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L a G l o i r e S u p r ê m e 
Sans de beaux cheveux, la beauté des t ra i ts n'est qu 'un ta­

bleau sans cadre. Laissez l 'Oriental Cocoanut Oil Shampoo 
donner une nouvelle vie et un nouveau lustre à vos cheveux, 
qui en prendront une santé et une beauté radieuses. Il 
stimule l 'activité des huiles naturelles des cheveux, leur 
aidant à donner aux racines une croissance saine et vigou­
reuse qui combat les maladies et fait disparaître toute 
apparence terne et sèche 

Envoyez 35c pour l'ensemble de ces quatre préparations 

Fred T. Hopkins & Son 
M O N T R E A L 
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Voies Génfto - Urinaires 

Maladies des reins, de la vessie 
et des organes génitaux 

460, rue ST-DENIS 

Maladie* vénériennes 
et maladies de la p«*au 

Tél. Est 7580 

"Un bon livre est un ami" 

Faites-vous de bons et loyaux 
amis a 

La Librairie Deom 
•-'.".I U t , r u e S l r - ( n lh i - r l rn -

MONTREAL 

On y trouve toujours le plus grand 
choix de nouveautés. 

Téléphone: Est 2441. 
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La Revue Moderne offre à ses lecteurs, à ses annonceurs, 
à ses collaborateurs, à tous ceux qui l'aident de 

leur sympathie agissante et dévouée, ses 
souhaits les plus sincères de bonne 

e t h e u r e u s e a n n é e ! 

U N E O E U V R E A D M I R A B L E : 

La Fédération Nationale Saint-Jean-Baptiste 
Par M A D E L E I N E 

n n n 

U N grand mouvement se dessine actuellement en 
faveur de la Fédération Nationale Saint-Jean-
Baptiste afin de doter cette œuvre admirable 

d'une maison qui en assurerait la stabilité et en grandi­
rait l'influence. Ce projet, secondé par des femmes 
vaillantes et estimées, organisatrices de renom, obtiendra 
rapidement le succès voulu. E t les Canadiennes se 
d o i v e n t ,'i e l l e s - m ê m e s de garantir la durée d'une insti­
tution qui est vraiment un modèle du genre. 

Entre toutes, cette œuvre rayonne. Elle est le 
phare qui éclaire les activités féminines, et c'est d'elle 
que nous attendons la plus haute et la plus sûre inspi­
ration. 

Fondée en 1907, la Fédération Nationale Saint-
J e a n 1 *>.11>11-1< \i>ait au but, qu'elle a d'ailleurs atteint, 
de grouper les Canadiennes-Françaises et de coopérer 
ainsi à résoudre les grands problèmes nationaux. Nous 
l'avons vue sans cesse à l'œuvre, infatigable dans son 
action, prête à seconder tous les mouvements suscep­
tibles de grandir l'influence de la race canadienne-
française Nous ne signalons aucune défaillance dans 
- e s a t t i t u d e - S a n s i e s s e s u r la b r è c h e , elle d é f e n d i t et 
vaillamment, les causes pouvant ajouter à l'honneur, à 
l'éducation et au progrès de la grande famille canadienne-
française. Ce groupement fut préparé et réalisé par 
une femme de tête et de cœur dont la personnalité 
domina toute l'œuvre, et la conduisit à ses destinées 
magnifiques. Lorsque Madame Gérin-Lajoie conçut 
i e p r o j e t d e f é d é r a t i o n , son idée n o u s a p p a r u t f o r m i ­

dable et dépassant peut-être les circonstances. Elle 
eut a convaincre et à vaincre. Rien ne lassa sa belle 
énergie ni ne découragea ses nobles efforts. Elle réussit 
à centraliser tes forces féminines éparses en vue des 
énergies à dépenser dans les grandes luttes qui se prépa­
raient. Madame Gérin-Lajoie a fait acte de précurseur, 
et, pour accomplir cette tâche, elle a mis en valeur une 
intelligence de premier ordre et une énergie splendide. 
Nous ne pouvons parler de la Fédération Nationale 
Sa in t - Jean-Bap t i se sans évoquer sa créatrice, et sans 
mentionner éga l imei t les collaboratrices ferventes qui 
l'entourèrent. Parmi celles-là, je n'en citerai qu'une : 
Mme Béïque que se- qualités remarquables désignèrent 
a li présidence de la Fédération Nationale Saint-Jean-

Baptiste, et cela dès sa fondation. Dirigée et soutenue 
par des femmes intelligentes et consciencieuses, la 

Fédération " devait atteindre au grand succès. Les 
temps tourmentés que nous avons vécus lui permirent 
d'attester de ses meilleures qualités. Dès la guerre, la 
Fédération comprit quelles responsabilités revenaient 
aux femmes canadiennes dans l'abominable catastro­
phe, et elle organisa comités sur comités, afin de parer 
à toutes les détresses en faisant preuve d'un grand sens 
patriotique et humain. Et ce fut une belle chose et 
fort réconfortante que le déclanchement de ces forces 
unies, mises au service de la souffrance qui ravageait 
la vie et couchait tant de belle jeunesse entre les bras 
de la douleur et de la mort. Toute la bonté féminine 
s'offrit en un dévouement qui ne se démentit pas tout 
le temps de l'épreuve. Ce dévouement absolu, ce 
sacrifice entier, cette abnégation touchante, nous les 
retrouvons à toutes les pages de l'histoire de cette 
œuvre forte et sincère. 

La Fédération a donc groupé les associations de 
charité, d'éducation et d'économie. 

Ces dernières n'étaient pas organisées, et le pre­
mier acte de la nouvelle fondation fut de réunir en asso­
ciations distinctes, les femmes qui travaillent. Un bel 
élan répondit à cette invitation, et, en quelques mois, les 
employées de bureau, manufacture et magasin s'unirent 
sous la direction de la Fédération, qui devait s'employer 
à développer chez ses membres les hautes qualités 
qui donnent à la femme qui travaille, plus de vaillance 
et d'initiative. Le moyen d'atteindre la femme, dans 
toutes les sphères, était l'organisation paroissiale. La 
Fédération l'entreprit avec succès, et rares sont aujour­
d'hui les paroisses qui n'ont pas uni leurs œuvres dans 
une fédération paroissiale où règne le meilleur esprit 
et la plus parfaite harmonie. D'inspiration ardemment 
catholique, la Fédération est suivie et protégée par notre 
clergé qui s'intéresse à tous ses progrès et apprécie l'im­
portance de son action. Il est à souhaiter que cette 
œuvre ait bientôt des ramifications dans le Canada 
entier et que sa magnifique influence s'exerce ur toutes 
les Canadiennes-françaises d'un bout à l'autre du pays. 

L'effort isolé est souvent nul et toujours orcément 
restreint. Il n'atteint qu'à un faible effort. Tandis que 
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réunies,des nfluences peuvent s'exercer magnifiquement, 
et sans qu'il en coûte à chacune une dépense trop 
grande de courage et d'activité. L'individualisme trop 
autoritaire est une faiblesse, encore qu'il permet un plus 
ferme développement des qualités personnelles, mais 
dans les grandes actions il constitue un danger. Nous 
avons éprouvé dans la Fédération Nationale, la force 
du groupement, alors que la nécessité nous faisait un 
devoir de servir, et de servir encore. . . Nous aurions 
quelquefois éprouvé des défaillances devant l'énormité 
de certaines tâches, si nous n'avions senti derrière 
l'idée directrice de notre acte, des énergies cons­
cientes et soumises qui étaient prêtes à la lutte, 
et susceptibles, non seulement de promouvoir des 
projets, mais encore de les porter jusqu'au succès. 
Celles qui ont passé par la Fédération, si individualistes 
qu'elles fussent, n'en ont pas moins éprouvé, au contact 
de la discipline qui doit être absolue dans des associa­
tions aussi considérables que celle-là, une sorte de 
réconfort qui les soutenait aux heures les plus dures, et 
leur donnait la consolation de ne pas se sentir seules 
et de retremper leur vaillance à toutes ces vertus anony­
mes qui s'érigeaient en dévouements, comme en soutiens. 
C'est ainsi que la Fédération a pu faire face à toutes les 
circonstances et maintenir les Canadiennes-Françaises 
à un rang toujours honorable et souvent brillant. Le 
Congrès eucharisfique lui permit en 1910 de manifester 
ses premières activités, ensuite ce fut la guerre, et 
l'autre fléau abominable de la grippe, puis la garde des 
écoles françaises de certaine province, et ensuite des 
innovations de tous genres, toujours du plus haut carac­
tère, qui, tout en maintenant nos traditions, agrandis­
saient les horizons de la race, et appelaient la femme à 
remplir son rôle dans l'activité nationale, sans que jamais 
son foyer s'en trouvât déserté ou amoindri. 

Toute œuvre qui s'immobilise est vouée à la médio­
crité, et la pensée qui préside aux destinées de la Fédé­
ration Nationale Saint-Jean-Baptiste est trop lucide 
et trop ferme pour ne pas accélérer la marche ascendante 
de cette institution d'avant-garde. Aussi l'heure étant 
venue de créer un foyer à la Fédération, nous voyons 
de toutes parts surgir des dévouements auxquels nous 
avons le devoir de nous rallier. Il faut placer cette 
œuvre sur une base solide, et cette base, c'est la maison. 
Il t j i est des associations comme des familles. E t les 
Canadiennes-françaises comprennent que leur honneur 
est engagé dans cette création du foyer de leurs œuvres. 
Nous disons bien leurs œuvres, car toutes se doivent de 
participer à cet ensemble nécessaire, et d'y ajouter de 
sa vie et de son progrès. Alors que la Fédération n'a 
réussi qu'à vivre, d'autres fondations similaires ont déjà 
rompu tous les obstacles et fait céder les distances. 
Rien n'explique que nous n'en puissions faire autant. 
Une institution comme la nôtre se doit de couvrir, 
non-seulement la grande vil le canadienne, de son action 
éducatrice, mais encore d'atteindre tous les centres où 
la race a besoin d'être protégée et aidée. Et nous n'au­
rons d'aise que lorsque nous verrons son influence 
rayonner d'un océan à l'autre, pour maintenir nos idées, 
comme nos fiertés : très-haut ! 

De cette maison que les Canadiennes-françaises 
demandent à la générosité de leurs compatriotes, il 
devra partir, dans tous les sens, des appels aux groupes 
français de ce pays, pour provoquer un ralliement 
étroit et sincère, que nous pourrons mettre, à l'heure 
nécessaire, au service de nos intérêts les plus sacrés. 

" Ce que femme veut, Dieu le veut." Désirons 
donc éperdument d'être des gardiennes incomparables, 

des éclaireuses infatigables afin de ne jamais laisser 
périr en nos sillons magnifiques, la semence qu'y jeta 
une race qui domine le monde de sa pensée. 

M A D E L E I N E . 

Note.—La Fédération NationaleSt-Jean-Baptis teamis 
en rafle une bague splend de, et dans ce but un comité 
de femmes influentes que préside Madame Gérin-Nor-
rnand, déploie une brillante initiative On peut se 
procurer des billets en s'adressant à la présidente, à 
l'Hôtel Windsor : Main 2880, ainsi qu'au secrétariat 
de la Fédération,au Monument National. Une note 
s'impose ici pour reconnaître la générosité de a Société 
Saint-Jean-Baptiste, qui a, depuis sa fondation, et aussi 
largement que généreusement, hospitalisé sa sœur la Fé­
dération Nationale Saint-Jean-Baptiste. Si cet te œuvre 
désire s'installer chez-elle, c'est que ses œuvres se mul­
tiplient, et qu'elle ne peut davantage partager un 
immeuble que la Saint-Jean-Baptiste utilise à de nom­
breuses fins, et dans les meilleurs intérêts de la cause 
canadienne-française. 
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UNE LETTRE 

Nous reproduisons ici une lettre que nous recevons 
de l'honorable M. Francœur, l'un des amis que la 
Revue Moderne s'honore de compter dans ses rangs. 
M. Francœur fait une mise au point au sujet d'une note 
inscrite dans notre numéro d'octobre-novembre au bas 
de sa photographie, note qui n'avait nulle intention 
désagréable, mais qut- l'honorable orateur de l'Assem­
blée Législative préfère rectifier. 

Québec, 15 novembre, 1°2.5 

Madame Huguenin, Directrice, 
LA R E V U E M O D E R N E , 

147, rue St-Denis, 
Montréal. 

Madame : — 

Le numéro de novembre, de votre Revue, au-dis­
sous de ma photographie, publie, entr'autres choses, 
ce qui suit : — 

" S'est avisé un jour au parlement de Québec de 
préconiser l'admission des femmes au barreau. Il répu­
dia d'ailleurs ce geste fort aimable en se ralliant ensuite 
au gouvernement qui interdisait aux femmes l 'accès 
du barreau." 

Ces affirmations sont erronnées. J e n'ai jamais 
préconisé l'admission des femmes au barreau. Par 
courtoisie envers un collègue, afin d'assurer la discussion 
du projet, j 'en ai secondé la présentation à la Chambre. 
J e me suis ensuite prononcé contre le principe. I . ' .nnoi 
dément à la loi du barreau n'était pas une mesure du 
Gouvernement. Conséquemment, ce dernier n'a pas 
interdit l'admission des femmes au barreau. 

Espérant que vous voudrez bien publier CCS n u n 
fions, 

J 'a i l'honneur d'être, 
Votre tout dévoué, 

J . N. F R A \ < (Kl K 
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! LA CHORALE BRASSARD ET SON DIRECTEUR 
) 

P a r J A C Q U E S H A R D Y ! 
La Chorale Brassard est une œuvre d'éducation 

musicale à laquelle nous sommes heureux d'exprimer 
notre admiration, car depuis des années elle a constam­
ment lutté, et avec les meilleurs moyens pour atteindre 
à un idéal, et a contribué de 
sa large part à l'épanouisse­
ment des arts qui constituent 
la meilleure preuve de force 
morale et intellectuelle d'un 
pcmplc La musique semble 
l'art favori des Canadiens-
français, les concerts et audi­
tions ont sa prédilection très-
sensible. Alors qu'une mani­
festation, soit de peinture, 
soit de sculpture, soit encore 
de littérature ne retiendra 
que de faibles attentions, la 
musique ralliera les foules. 
La Chorale Brassard a son 
public, un public de choix 
qui estime et comprend tout 
ce que cette Association ac­
compl i pour le plus grand 
bien de la musique. J ' a i de­
vant les yeux en ce moment 
de multiples preuves du tra­
vail gigantesque accompli par 
M. A . J . Brassard pour placer 
son œuvre sur un pied d'éga­
lité avec n'importe quelle 
ouvre < anailiwnie, et piête 
même à soutenir la concur­
rence étrangère. C'est ainsi 
que, l'an dernier, son direc­
teur n'a pas hésité à conduire 
son association à un concours new-yorkais et d'y tenir 
avantageusement sa place. A cette occasion des cri­
tiques malveillants tentèrent de diminuer les mérites 
<l( l i Chorale, estimant sans doute qu'elle allait trop 

M. A. J . B R A S S A R D , fondateur et directeur de la Chorale Brassard 

vite et trop loin. . . Il n'en reste pas moins qu'elle fit 
là-bas excellente figure, et qu'elle sut convaincre le 
public américain, de la compétence des associations 
musicales canadiennes-françaises. E t c'était là le 

point important rêvé par M. 
Brassard qui est un ardent 
patriote, autant qu'un vi­
brant artiste. 

Tous les ans, la Chorale 
Brassard se signale par des 
organisations d'un goût et 
d'un mérite indiscutables. J e 
me souviens d'avoir assisté 
à une audition de quelques 
œuvres de César Franck, ren­
due devant l'Association des 
Auteurs (section anglaise) et 
qui me souleva d'enthousias­
me, tant par le choix des piè­
ces que par le sentiment de 
l'exécution. Car pour réussir 
à " nuancer " César Franck, 
il ne faut avoir ni une âme 
banale, ni des sentiments mé­
diocres, et M. Brassard y 
réussit avec un art consommé. 
Nous avons, à la Revue Mo­
derne, l'extrême souci d'en­
courager tout ce qui est 
sincère, généreux et convain­
cu; et en décernant à la 
Chorale Brassard les éloges 
enthousiastes qui sont abso­
lument l'expression de notre 
sentiment, nous accomplis­

sons un acte de justice qui nous enchante, et auquel 
personne ne saurait contredire. 

J A C Q U E S H A R D Y . J 

LA C H O R A L E B R A S S A R D , photographie 'or» de lune de »c« grande» audition». 
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A P R O P O S D ' U N E P R E M I E R E : 

"LE SENS DE LA MORT 
Par ROBERT LE BIDOIS 

AU mois d'octobre dernier, un groupe d'amateurs 
jouait pour la première fois au Canada " Moni­
que ", pièce en 3 actes, tirée du roman de Paul 

Bourget. Il est à regretter que Montréal n'ait eu qu'une 
seule occasion d'applaudir à cette pièce qui obtint en 
France un succès marqué, et qui est due à la plume de 
notre distingué collaborateur et ami, M. Henry Gaillard 
de Champris, actuellement Professeur à l'Université 
Laval, dont nos lecteurs ont pu apprécier la fine tournure 
d'esprit et le sens critique délicat 

Le public montréalais vient d'être favorisé d'une 
autre fortune vraiment rare. Les bons acteurs du 
théâtre Orphéum, dirigés par l'excellent artiste qu'e6t 
M. André Calmettes, ont eu le privilège de faire une 
création : ils ont créé au commencement de mois de 
décembre " Le Sens de la Mort ", pièce inédite en 3 actes, 
d'après le roman du même titre. On ne saurait, croyons-
nous, trop apprécier l'honneur que vient de nous faire 
M. Paul Bourget en faisant représenter sa pièce nou­
velle dans un pays étranger avant de la faire jouer à 
Paris. Songez en effet aux risques que court un auteur 
dramatique à livrer un manuscrit inédit à des artistes 
qui sont en tournée loin de lui ! Le directeur artis­
tique, pour habile et consciencieux qu'il soit, est sujet 
à commettre des erreurs d'interprétation ou d'exécu­
tion ; sa bonne foi peut se laisser surprendre et sa 
bonne volonté s'égarer sur un détail. Et puis l 'auteur 
ne peut assister aux répétitions ; il n'est donc pas là 
pour diriger les jeux de scènes, donner ses indications 
aux acteurs, éclairer la portée ou l'intention de tel ou 
tel passage de sa pièce. . . Enfin, une fois son manus­
crit livré aux acteurs lointains, il est trop tard pour faire 
les dernières corrections à son texte, réduire les longueurs 
de tel monologue, supprimer ici une phrase inutile, 
corriger là ce qui n'est pas assez " théâtre ", — bref 
pour donner à sa pièce le dernier poli de l'œuvre défi­
nitive, et à l'interprétation toutes les nuances qui 
doivent indiquer à leur ton exact les intentions de l'au­
teur, sans les déformer par exagération ou insuffisance 
d'expression. Ce travail très complexe et très important 
de " finissage " qui se fait au dernier moment, souvent 
même à la répétition générale, est d 'autant plus nécessaire 
lorsqu'il s'agit d'une pièce tirée d'un r o m a n , — e t sur­
tout d'un roman à thèse, d'un roman d'idées. En vérité, 
Paul Bourget a fait une gageure, et il l'a gagnée avec 
éclat. Il a d'ailleurs été aidé par l'habileté du directeur 
artistique rompu aux mille tours du métier, et par le 
talent et la bonne volonté de ses acteurs. A tous, nous 
offrons nos sincères félicitations. (1) 

C'est une heureuse inspiration que d'avoir placé la 
représentation du " Sens de la Mort " sous le patronage 
de la profession des médecins de Montréal. On indi­
quait ainsi, à ceux qui ignoraient le roman ou qui 
l'avaient oublié, — le ton général de la pièce, et qu'il 
différait quelque peu des représentations des semaines 
précédentes. A vrai dire, " L'Ecole des Cocottes " 

(1) Ces remerciments seraient incomplets si je ne mentionnais 
ici le nom de M. J. A. Gauvin, l'excellent impressario de la troupe 
française de l'Orpheum, dont les innovations artistiques sont tou­
jours attendues avec intérêt et accueillies avec enthousiasme. 

nous préparait mal à comprendre " Le Sens de ja Mort ". 
Mais peut-être l'impressario a-t-il voulu nous montrer, 
par ce rapprochement inattendu, qu'il est bon d'aller à 
plusieurs écoles et de changer parfois de maître . . 

Le sujet de la nouvelle pièce de Paul Bourget est 
de ceux qui saisissent tout ensemble le cœur et l'esprit, 
parce qu'ils nous mettent en face des notions premières 
de la vie et de la mort. En ces jours d'après-guerre 
où les mœurs aussi bien que les idées ne brillent pas 
précisément par leur caractère de saine logique, il était 
très opportun de rappeler, et par l'intermédiaire émi­
nemment pratique du théâtre, ces grandes vérités iné­
luctables et éternelles. A être joué par les temps trou­
blés où nous vivons, " Le Sens de la Mort " en prend 
une signification profonde et singulière. 

Comme dans la plupart des drames qui atteignent 
aux sommets de la pensée ou remuent les fibres les plus 
intimes du cœur humain, le thème de la pièce est d'une 
simplicité émouvante, propre à déconcerter le specta­
teur inattentif. Il pose devant nous, en effet, une 
question d'ordre moral — précisons : d'ordre religieux. 
La mort a-t-elle un sens ? Quel est le sens de la mort ? 
Est-ce une étape vers une vie nouvelle dans un autre 
monde ? Est-ce seulement une décomposition chimique 
et la fin de tout ? — A la solution de cette question capi-
ta'e, le plus profond psychologue de notre temps apporte, 
dans son nouveau drame, une contribution de toute 
première valeur. 

Le célèbre chirurgien Michel Ortègue a épousé en 
1908 Catherine Malfan-Trévis, la fille de son professeur 
de physiologie. Bien qu'âgé de 20 ans de plus qu'elle, 
ils vivent en parfaite communion de cœur et d'esprit. 
Mais le professeur, à la suite d'un accident d'automobile, 
a contracté un cancer au pancréas ; autant dire qu'il 
est condamné à une mort aussi prochaine qu'assurée. 
Voici la guerre, et a clinique d'Ortègue est pleine de 
grands blessés. Au cours d'une opération très grave, 
le bistouri échappe des mains du chirurgien. Cette 
défaillance déplorable est une révélation pour Ortègue : 
il se rend compte qu'il ne retrouvera plus jamais la 
maîtrise qui a fait sa fortune et sa célébrité. Cons­
cient de sa déchéance, trop renseigné sur la nature de 
son mal, et incroyant par surcroît, Ortègue décide de 
mettre fin à sa vie et d'éviter ainsi à sa femme le lamen­
table spectacle de sa misère physique. Mais au moment 
qu'il va prendre une dose de cyanure de potassium, 
Madame Ortègue entre et le surprend. Dans l'ardeur 
de son amour, elle lui jure de ne pas lui survivre et décide 
de partir avec lui dans le dernier voyage . Ainsi le 
grand chirurgien consomme par une lâcheté d'ordre 
moral la lâcheté physique du suicide qu'il projette : 
non content de vouloir se soustraire à la mort naturelle, 
il accepte de sa femme la promesse de le suivre dans la 
mort. L'inconscient, qui prend pour de l'amour ce 
qui n'est au fond qu'une pitié passionnée et qu'un éga­
rement généreux ! 

Le docteur Marsal, l'assistant d'Ortègue, qui a 
surpris l'abom nable dessein de ce double suicide, a 
bien discerné, lui, le vrai motif de la décision de Madame 
Ortègue : une compassion qui cherche à se tromper 
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soi-même sous les apparences de l'amour et à s'assurer 
sur les principes d'une froide logique matérialiste. Au 
cours d'une longue et pénible discussion, il abjure 
la jeune femme de renoncer à son funeste projet, plai­
dant au nom des blessés à soigner, au nom de l'hu­
manité à soulager. C'est en vain : Madame Ortègue 
exécutera~sa promesse. 

C'est alors que se produit un événement gros de con­
séquences. Un cousin de Catherine Ortègue, le lieute­
nant Le Gallic, vient d'être blessé grièvement. Pres­
sentant par une intuition secrète la catastrophe qui 
menace le foyer des Ortègue, — drame de famille à 
côfcé du grand drame national, — il demande et obtient 
d'être envoyé à la clinique de son cousin. Jadis, il a 
sacrifié son amour pour Catherine, en la laissant épouser 
celui qu'elle aimait ; aujourd'hui, pour sauver celle qu'il 
aime, il est prêt à sacrifier sa vie. Malgré la défense for­
melle des médecins, Le Gallic s'arrache à son lit de dou­
leur, descend au bureau du professeur : il est justement 
avec sa femme, en train de mettre la dernière main à ses 
funèbres préparatifs. Il abjure Ortègue de renoncer à son 
projet, condamne comme une indignité sa volonté de sui­
cide, et comme un assassinat honteux son désir d'emme­
ner avec lui sa femme, sa femme qui est dans la force de 
l'âge et l'épanouissement de la beauté... A ces mots 
éclate le sentiment qui couvait depuis longtemps dans le 
cœur du chirurgien : une affreuse jalousie de malade pour 
le jeune et beau rival, pur cependant de toute pensée 
basse. Scène remarquable, point culminant du drame 
où s'affrontent ces deux grandes forces : l'honneur 
chrétien et l'orgueil scientifique. Ortègue s'abandonne 
au paroxysme de sa jalousie, joignant l'ironie au blas­
phème ; Le Gallic répond à l'insulte et aux accusations 
par la fière attitude de l'homme sans reproche. Il rap­
pelle les grandes vérités chrétiennes de la vie et de la 
mort avec cette tranquille simplicité que donne la foi, 
et que rehaussent encore les marques visibles d'un sacri­
fice héroïque dont la consommation est toute proche. . . 
\tipn d'eux, la jeune femme, partagée entre le goût 

de vivre et le désir d'accomplir sa promesse, écoutant 
avec une anxiété remplie d'espérance secrète les objur­
gations de l'officier mourant qui la conjure de se repren­
dre et de vivre, et qui fait le sacrifice de sa propre vie 
pour racheter la vie de sa cousine, pour expier aussi 
la mort à laquelle s'est voué le chirurgien. Le Gallic, 
excédé par ce suprême effort physique et par la ferveur 
de son plaidoyer, se traîne quelques pas et meurt dans 
la coulisse. 

L'impassible matérialiste dont le mot d'ordre est 
" les faits, rien que les faits " se trouve en présence d'un 
fait nouveau et pour lequel ses tra'.tés de physiologie 
ne lui ont point fourni d'explication. Une force si vive, 
tant d'enthousiasme et de sincérité, — et cela, chez 
un soldat qui n'a quitté les horreurs du champ de 
bataille que pour échouer sur un lit de douleur, — 
quelle force de conviction, quel beau spectacle moral ! 
Ortègue ne laisse pas que d'en être touché ; il renonce 
à son projet de suicide à deux et résout de mourir seul : 
il prend une t ri file dose de morphine, n'ayant même plus 
le courage de ses convictions. Madame Ortègue, 
délivrée de son serment, v i v r a . . . E t sur cette note 
consolante s'achève ce troisième acte qui est un pur 
chef d'oeuvre de beauté dramatique. 

Tel est, dans son émouvante simplicité, le sujet de 
cette pièce sobre et puissante qui atteint aux profon­
deurs de l'âme humaine. Disons un mot maintenant 
de sa valeur psychologique et philosophique. 

Les caractères, comme il convient dans une pièce 
à thèse, sont fortement marqués. Ortègue, chirurgien 
célèbre, passionné pour son métier et pour son art, 

âme droite et honnête dont la seule faiblesse est une 
jalousie maladive et un orgueil intellectuel intransi 
géant ; — Le Gallic, symbole du soldat catholique, qui a 
toutes les vertus du héros et du chrétien : modeste 
jusqu'à l'abnégation, héroïque jusqu'au sacrifice de sa 
vie, en un mot l'homme d'honneur et de devoir ; — 
Madame Ortègue, fidèle et dévouée à son mari qu'elle 
adore et dont elle partage toutes les idées ; caractère 
moins nettement dessiné que les deux précédents ou 
plus complexe, peut-être parce qu'elle est femme ; aussi 
bien, elle ne représente pas une doctrine, elle n'a pas à être 
conséquente avec elle-même ni avec une théorie. El 
l'évolution qu'elle subit du cours de la pièce mérite 
d'attirer un instant notre attention. 

Par quel miracle son désir de suicide se transforme-t-
il en volonté de vivre ? A peine a-t-elle juré à son mari 
de le suivre dans la mort que surgissent devant elle les 
joyeuses et séduisantes images de la vie, de la jeunesse et 
de la beauté. Ce lâche serment qu'elle a prononcé sous 
l'effet de l'amour ou de ce qu'elle prenait pour de l'amour 
et qui n'était qu'une pitié douloureuse, elle commence à 
en saisir bientôt le caractère véritable, et qu'elle ne peut 
s'en dégager qu'au prix d'une autre lâcheté. Mais que 
faire en face de tant de sentiments qui conspirent 
contre sa faiblesse, — la conscience de sa jeunesse et de 
sa beauté, les souvenirs enchanteurs du passé, l'invin­
cible attrait de la lumière, le charme des fleurs, — tout 
ce qui rend la vie belle et douce et digne d'être vécue ? 
Que faire, sinon vivre ? On a beau jeu dans un mouve­
ment d'orgueil ou d'amour de mépriser la vie et de 
souhaiter mourir ; quand vient l'échéance fatale, 
toutes les fibres de l'être, gonflées par l'inst.nct primitif 
de la conservation, s'insurgent et demandent grâce. 
Cette lutte intérieure trouve une expression magnifique 
dans la lettre qu'elle écrit alors à son mari. L'amour, la 
honte, l'orgueil, le remords, la peur, le désir de vivre, 
— qui démêlera cet embrouillement ? — tout cela est 
sur ce papier qu'elle n'ose pas donner à son mari : " Mi­
chel, Michel, est-ce que notre amour se défait? j 'a i 
peur de toi maintenant. J e souffre d'une honte et 
d'une angoisse indicibles. . . je désire des choses qui 
ne sont pas toi. J e désire l'air et la lumière et l'espace, 
où c'est si bon de marcher. J e désire communier à 
l'ardeur de ce peuple qui se bat . . . Ah ! Michel, je 

ne peux pas. J ' a i trop promis, délivre-moi 
L'épreuve est trop effrayante. Elle me brise. Laisse-
moi vivre. . " Faiblesse pathétique où se révèle 
au vif le fond même du cœur humain. Lutte d'une rare 
élévation et d'une étonnante beauté. Partagée entre 
le désir de vivre et le devoir qu'elle s'imagine imposé 
par sa conscience déformée, — elle décide de sacrifier 
sa vie à son devoir. Il faudra les prières de Le Gallic, 
jointes au dernier désir exprimé par son mari, pour la 
délivrer de son horrible serment. 

Nouvelle Chimène, au deuxième acte, pour qui le 
devoir et l'amour, au lieu de se combattre, s'étaient 
transformés en ce qu'elle croyait un devoir d'amour, — 
Catherine Ortègue évoque maintenant l'ombre pure 
d'Iphigénie et par delà l'héroïne racinienne, nous 
reporte jusqu'aux sources mêmes de la tragédie grecque 
et de la psychologie universelle. Ainsi s'avère la belle 
et forte continuité de l'art dramatique français et les 
sources antiques auxquelles il ne cesse de s alimenter, 
et non seulement la tragédie classique, mais même chez 
ceux-là qui voudraient nier leurs vrais modèles, chez les 
Romant iques ,—et de nos jours, chez les Dumas, es 
Porto-Riche, les Brieux et les Bernstein. Paul Bourget 
ne pouvait manquer à cette loi naturelle de notre théâtre 
et nous lui savons gré de cette soumission à l'ordre 
français. 

file:///tipn
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A côté de ce drame psychologique et moral dont 
Madame Ortègue nous donne peut-être le plus émou­
vant spectacle, " Le Sens de la Mort " offre à nos médi­
tations un drame intellectuel d'une portée de premier 
ordre, un duel d'idées, disons : un conflit de doctrines 
radicalement adverses, la doctrine chrétienne et la 
doctrine matérialiste. 

D'un côté Ortègue, matérialiste, c'est-à-dire in­
croyant et athée, pour qui la vie n'est qu'une combi­
naison et une succession de phénomènes physico­
chimiques, et qui ne reconnaît que les faits scientifique­
ment prouvés par le scalpel, le microscope et l'éprou-
vette. J^a mort pour lui est l'annulation de son psy­
chisme intellectuel et sentimental, partant un phénomène 
absurde qui n'a pas de sens : " J e sais que la mort, 
c'est un sommeil, un sommeil où il n'y a rien " , dit-il à 
Marsal au cours du 2ème acte. Quant au suicide, 
voici ce qu'il en pense : " Le suicide n'est pas seule­
ment un droit, mais dans certains cas un devoir, puisqu'il 
supprime du malheur aux autres." Ainsi entend-il 
couvrir sous les dehors de la charité ce qui n'est au fond 
que 'a peur des souffrances de l'agonie : sophisme 
habile qui ne trompe que son auteur. 

De l'autre côté, Le Gallic, chrétien convaincu et 
raisonné, qui pense que la vie se prolonge au delà de la 
mort, et que la mort est une expiation, un sacrifice 
et un rachat. " La mort, dit-il à Ortègue, sert à payer 
nos fautes, et les fautes des autres." — " Payer nos fautes, 
passe encore, répond le chirurgien. Mais celles des 
autres. . . ! " E t Le Gallic de continuer : " Comme 
tout dans la vie aboutit à la souffrance et à la mort, 
si la souffrance et la mort n'ont pas ce sens-là, celui d'un 
rachat, quel sens ont-elles, et quel sens a la v i e ? " — 
Aucun, répond Ortègue : la souffrance et la mort ne 
sont qu'un moment de l 'état de l'organisme. 

Voyons maintenant comment ces deux hommes 
vont se comporter en face de la mort. Comment vont-
ils mettre en pratique leurs idées sur la mort ? Leur 
situation est analogue. L'un est blessé grièvement, 
l'autre est atteint d'un mal incurable. Or, que voyons-
nous ? Le grand savant ne peut s'adapter à la mort ; 
c'est un accident stupide, dans lequel il se précipite 
les yeux fermés. Le jeune officier au contraire l'ac­
cepte, cette mort : " il l'interprète et s'y adapte " ; 
bien plus, il en tire une occasion d'enrichissement pour 
lui-même et pour les autres. Loin d'être une catas­
trophe, la mort est pour lui un accomplissement, une 
consommation : " Ma mort aura eu un sens, elle aura 
servi " , dit-il quelques instants avant de mourir. Elle 
a servi, puisqu'elle a sauvé la vie de Catherine et qu'elle 
lui a donné en même temps la lumière et le salut. Mais, 
remarquons-le, la fin d'Ortègue nous offre elle-même 
une belle leçon. Lorsque les ombres de la mort vont 
s'emparer de lui, ému plus qu'il ne saurait l'avouer 
par la sublime attitude de son cousin, il semble que les 
premières lueurs de la vérité descendent dans son esprit, 
lorsque, se tournant vers sa femme, il lui demande de 
vivre et de prier pour lui. Ainsi, non seulement la mort 
d'Ortègue n'est pas dépourvue de signification, puis­
qu'elle contr bue au salut de Catherine, mais elle vérifie 
encore la doctrine de Le Gallic et sa croyance en une vie 
supérieure. 

La philosophie pragmatiste, qui est fondée en 
raison et qui est si proche de la doctrine catholique, 
nous enseigne que le degré de vérité d'une idée ou d'une 
croyance se mesure à la valeur de l'action que produit 
cette idée ou cette croyance. L'attitude et la réaction 
de Le Gallic et d'Ortègue en face du même fait, la mort, 
nous révèlent donc la valeur de leurs idées sur la mort, 
et par conséquent sur la vie, c'est-à-dire sur l'existence 

de Dieu. Or, nous avons vu que de ces deux doc­
trines opposées, l'une est utilisable, l'autre non. Seule, 
la doctrine catholique interprète la mort, l'explique 
d'une façon intelligente et s'y adapte. " La mort 
n'a pas de sens si elle n'est qu'une fin ; elle en a un 
si elle est un sacrifice." Mais le sacrifice lui-même 
doit avoir un sens ; il suppose donc un être supé­
rieur qui en reçoive le fruit et qui l'enregistre ; preuve 
qu'il y a une autre réalité que le monde physique, 
une réalité d'un ordre spirituel, ou pour employer 
l'expression de William James, à côté de l'expérience 
scientifique, une " expérience religieuse." 

Telle est la conclusion qui se dégage logiquement 
du " Sens de la Mort " . Par l'élévation de la pensée, 
par la noblesse des idées exposées, enfin par la sincérité 
de la discussion, " Le Sens de la Mort " se rattache 
bien à la lignée des romans psychologiques qui ont 
donné à Paul Bourget cette place unique dans la littéra­
ture française contemporaine. C'est l'un des anneaux de 
la grande chaîne commencée avec " Un Divorce " et 
" L 'Etape " , continuée dans l'admirable " Démon de 
Midi " , et qui s'est ajouté récemment deux puissants 
chaînons : " Un drame dans le monde " et " La Geôle " . 
Chacune de ces études a apporté sa contribution à la 
défense de la doctrine catholique : l'indissolubilité du 
mariage, la sainteté du sacerdoce, la valeur morale de la 

Les adieux très simples de Le Qallic à Catherine, nu 
moment de repartir pour le front, adieux qui suscitent la 
jalousie d'Ortègue, IUI "[rr acte du "Sens de la Mort". 
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confession, enfin le sens de la vie et de la mort, toutes 
ces hautes notions furent tour à tour discutées avec une 
infaillible logique et éclairées d'une lumière singulière­
ment vive. Ces ouvrages, s'ajoutant l'un à l'autre 
et se renforçant l'un par l'autre, ont fini par édifier une 
construction majestueuse et puissante, constituant, 
selon l'expression de Bourget lui-même, " cette espèce 
d'apologétique expérimentale dont relèvent tôt ou tard, 
qu'ils le veuillent ou non, tous ceux qui, étudiant la 
vie humaine, sincèrement et hardiment, dans ses réalités 
profondes, y retrouvent une démonstration constante 
de ce que cet admirable Le Play appelait encore le 
Décalogue éternel." (2) 

A vrai dire, cette conclusion du " Sens de la Mort " 
n'est pas indiquée dans la pièce que j 'analyse présen­
tement ; et je rends grâce à P. Bourget d'avoir laissé au 
spectateur le soin de la formuler. Il n'en est pas de 
même dans le roman d'où la pièce est tirée : Marsal, 
qui nous rapporte l'aventure, termine son récit, ou 
comme il dit, " son observat ion", par des réflexions 
très fortes qui sont peut-être la partie la plus remar-
quable du livre. Mais à la scène, plus que partout 
ailleurs, si- vérifie l'adage ancien " primum vivere, dein 
de philosophare." 

Il serait intéressant, si nous en avions le loisir, 
de comparer la pièce et le roman. Disons seulement 
qu'il y a entre l'un et l'autre les différences inhérentes 
i la nature propre des deux genres littéraires et les con­

ditions spéciales imposées par les nécessités du drame : 
abrègement des discussions d'idées, réduction du nombre 
des personnages, unité de l i e u . . . Les trois actes se 
passent dans le même décor, le bureau du chirurgien 
Ortègue, avec, en manière de toile de fond, invisible et 
toujours présente, la grande tragédie de la guerre que 
l'on devine toute proche. Les costumes sont d'une 
belle simplicité : tabliers blancs des médecins, cos­
tume blanc de Mme Ortègue et l'uniforme de l'officier 
français, tache bleue et rouge parmi toutes ces blancheurs 
d'hôpital . . Un fait intéressant à noter, c'est que, 
• luis le roman, Ortègue meurt le premier, puis Le Gallic, 
tandis que dans la pièce, nous voyons d'abord mourir 
l'officier, suivi de près par son cousin. 

J e serais impardonnable de terminer ces réflexions 
HUM avoir dit au moins un mot de l'interprétation. 
M. André Calmettes a créé un Michel Ortègue impres­
sionnant de vérité et de naturel : la dignité de l'attitude, 
la sobriété du geste, la sincérité et la réserve de l'ex­
pression, enfin l'exactitude des moindres détails, toutes 
ces qualités de bon aloi ont marqué la création du per-

. . i i n !.. d'une c m p i c m U ' dont s e s successeurs ne p o u r ­

ront pas se dégager, sous peine de déformer le rôle. 
M. Jean Poe a joué le personnage du lieutenant Le 
' ..illic avec une grande simplicité et une conviction 
contagieuse ; il a mis dans son interprétation l'âme même 
fie son héros ; et cet uniforme bleu horizon porté 
par ce jeune et bel officier rappelait les tristes et néces-
». lires leçons d'un passé qui n'est pas bien lointa n, 
et qu'on oublie trop vite. Animée tour à tour d'une 
ardeur douloureuse, d'un amour exalté et d'une pathé­
tique résignation, Mme Hélène Duriez a revêtu de 
nrâce naturelle le rôle par ailleurs difficile de Catherine 
< >rfègue ; la noble qualité de son jeu, alliant la dis­
tinction et l'émotion contenue, s'est affirmée avec 
h lat au cours des deux derniers actes, où elle a pu donner 
la vraie mesure de son talent. M. Blancard a bien 

(2) J e montrerai ailleurs que toute la pensée de Paul Bourget 
e»t dominée par cet te idée capitale et cjue cet te définition, " une 
apologétique expérimentale " donne au§»i bien la clef de toute ion 
o u v r e littéraire. 

défendu le rôle un peu ingrat du 'Doc teu r "Marsa l . 
Le public de la première a semblé apprécier la pièce ; 

c'est un bon signe. Quant aux comptes-rendus des 
" grands " quotidiens, ils ont brillé par leur platitude et 
leur incompréhension coutumières. J e fais bien entendu 
exception pour le très intelligent et bienveillant article 
de M. Morgan-Powell, le critique dramatique du 
" Star " . Cette médiocrité de la critique théâtrale 
ne serait-elle pas l'une des causes de la grande pitié du 
théâtre français à Montréal, dont cette même critique 
nous rebat les oreilles ? Des représentations telles 
que " L e Sens de la M o r t " nous montrent qu'il ne faut 
pas désespérer de l'avenir, en ce qui concerne du moins 
les acteurs et le public ; et elles ont en outre l'avantage 
de rassurer les personnes un peu simples (candeur ou 
mauvaise foi ?) qui vont partout criant à l'immoralité 
de la littérature française. — Non, bonnes âmes ! Une 
littérature qui produit des œuvres de la valeur et de la 
portée du " Sens de la Mort " ne mérite point vos 
calomnies, et moins encore votre pitié. 

R . L E B I D O I S . 

h 

G L O I R E A U X H U M B L E S ! 
I l 

Les temps ont accompli la promesse divine. 

"Paix!" entonnent là-haut les anges disperse*. 

Jésus est né dans une étable, en Palestine; 

Ils sont enfin vernis, les jours prophétises! 

Une étoile indiqua le lieu de sa naissance 

Aux pâtres qui gardaient les troupeaux en rêvant. 

Et les premiers au monde ils eurent connaissance 

D'an Dieu qui frissonnait dans la chair d'un enfant... 

Pauvres gens d'ici-l>as qui souffrez sans blasphème, 

Dont l'esprit simple et pur brille dans les yeux doux. 

Pour prouver à jamais de quel coeur il vous aime. 

Jj'ndorable Sauveur d'abord s'annonce à vous. 

Par un signe du ciel appelant vos misères, 

C'est vous qu'il a choisis pour sa première cour; 

Avant l'encens, la myrrhe et l'or, c'est vos prières 

Qu'il voulut recevoir avec votre humble amour. 

Il dirigea, sur vous sa première pensée, 

Et ses premiers regards, vous les avez reçus: 

Sur vos fronts recueillis sa pitié s'est posée: 

C'est le don le plus beau que vous a fait 7ésus! 

(Hoire à vous, les petits! Quand aura sonné l'heure. 

Le Dieu qui vous invite à l'étable aujourd'hui. 

Vous conviera demain dans une autre demeure 

Où vous serez encor les premiers près de lui! 

Albert LOZEAU. 
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M O R T D'UN GRAND C A N A D I E N : Lord Shaughnessy 
Par JACQUES HARDY 

LA nation entière a été plongée dans le deuil par la mort de Lord 
Shaughnessy, l'une de ses plus grandes figures. Par ses" initia­
tives sans cesse renouvelées, par son esprit de travail , sa vaste 

intelligence d 'administrateur, il a doté le Canada d'un réseau de che­
min de fer qui est considéré comme le plus grand système de transport 
ferroviaire et mari t ime du monde. Car c 'est pendant le passage de 
Lord Shaughnessy à la présidence du Pacifique Canadien que ce t te 
compagnie prit une extension qui la plaça au premier rang dans les 
chemins de fer mondiaux. Voici une biographie de cet éminent 
canadien : 

Fi ls de T h o m a s Shaughnessy, T h o m a s George Shaughnessy, 
premier baron Shaughnessy de Montréal et Ashford, comté de 

La dernière photographie de lord Shaughnessy. (Obligeance du C.P.R.) 

Limerick, Irlande, était né à Milwaukee, VVisconsin, le 6 octobre 
1853. Il reçut son instruction dans les écoles publiques de sa ville 
natale et débuta dans les affaires ferroviaires au département d 'acha ts 
du Milwaukee et S t . Paul Rai lway, en 186° . Il se hissa rapidement 
au rang de chef de département et, en 1882, il étai t à la tê te des maga­
sins de Chicago et S t . Paul quand il fut approché par Wil l iam Van 
Horne, qui étai t alors en quête d'un personnel pour le Pacifique-
Canadien, et engagé comme agent-général des acha ts . On rapporte 
que quand M . Van Horne entendit parler de Shaughnessy, il se mit 
aussitôt à sa recherche, le trouva à la table d'un restaurant et lui fit 
des propositions sans délai. M . Shaughnessy accepta aussitôt . 
M . Shaughnessy devint assistant du président du Pacific Canadien 

en 1889, vice-président et directeur en 1891, 
et président de la compagnie en 1899, poste 
qu'il occupa jusqu'en 1918, alors qu'il fut 
nommé président du conseil d 'administration 
En 1901 , il fut créé chevalier, en 1907, cheva­
lier commandeur de l'Ordre Victoria et élevé 
à la dignité de pair en 1917. Lord Shaugh­
nessy a été directeur de plusieurs compagnies. 
Il fut directeur de toutes les filiales du Pacifi­
que Canadien, de la Banque de Montréal , du 
Royal Trus t et du Trans-Canada Théât res . 
Limited, et possédait plusieurs immeubles el 
édifices à bureaux. Il était membre du Royal 
Colonial Inst i tute , gouverneur de l'univernté 
Laval , gouverneur de l'hôpital Western et 
membre du Montréal Jockey Club. En ISSU, 
il épousa Maud Elizabeth Nagle, de Milwuu-
kee. Son héritier est l 'honorable W. J . 
Shaughnessy. Le baron et la baronnesse ont 
eu trois filles, mesdames H. W. Beauclerk, 
René Redmond et Margueri te Sli iughness> 

Il convient ici de rendre un hommage a u \ 
grandes quali tés non seulement du patriote, 
de l 'homme d'affaires, mais aussi de l 'honnête 
homme. S a carrière qu'il a su dégager entiè­
rement de toute a t t ache politique, fut consa­
crée à servir son pays par le développement di­
ses richesses nationales. 

Pendant la guerre, Lord Shaughnessy fut a 
l 'avant-garde de tous les mouvements ten­
dant à aider les alliés. Il mit tout d'abord 
les ressources du Pacifique Canadien à leur 
disposition et il fit du recrutement actif pen­
dant que ses deux fils s 'enrôlaient. A un mo­
ment des plus crit iques, en pleine assemblée 
publique, il parla à ses compatr iotes de façon 
telle, que tous s'inclinèrent devant l 'autorité 
d'un homme aussi sincère que convaincu. 
C'est à ces moments douloureux que la santé 
de Lord Shaughnessy s'altéra, et une presque 
cécité vint l 'enlever prématurément a sa vie 
act ive. Le grand disparu était irlandais et 
catholique. Il ne cessait de témoigner à notre 
race de son estime et de sa sympathie . C'eal 
donc un grand ami que nous perdons en lui 

Lord Shaughnessy a un ti tre tout pnrl iruliei 
à la reconnaissance des Canadiens-français, 
pour qui il professait aussi une affection sin­
cère et profonde. Il l'affirma en des circons­
tances pénibles et ne craignit pas à l 'occasion 
de prendre leur défense. Ceux qui dépen­
daient de lui furent toujours t rai tés équitablc-
ment, comme tous ceux d'ailleurs qui faisaient 
partie de la vaste organisation dont il avait 
la direction. 

Il ne faut pas oublier de mentionner aussi 
l 'intérêt qu'il porta a l 'université de Muni n .il 
qu'il sut aider de son expérience et de ses de­
niers. Il prouva son appréciation pour notre 
enseignement universitaire en envoyant ses 
fils à Laval , après qu'ils eurent terminé leurs 
études à l 'université McCiill. 

La Compagnie du Pacifique Canadien |>erd 
par la mort de lord Shaughnessy, le plus habile 
de ses chefs ; le Canada voit disparaître 
le plus illustre de ses ci toyens. Tous , nous 
nous indisons avec une respectueuse 
reconnaissance sur la tombe où il repose désor­
mais et qui marque le terme d'une carrière 
vouée toute entière au service de son pays. 
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LES AMIS DE LA REVUE MODERNE 

De gauche à droite : L'Honorable J. Sévcrin Létourneau, juge de la Cour d'Appel, un de nos jurisconsultes les plus éminentes, a longtemps participé à l'acti­
vité politique dans la ville de Montréal cl a été pendant de nombreuses années l'organisateur des forces libérales dans la province. Jouit de l'estime et de la sym­
pathie générales. — M. J. F. St-Cyr, avocat, président de la Commission des Tramways de Montréal, a exercé sa profession à Saint-Jean, puis à Montréal. Un auteur 
de livre* de droits connu. — L'Hon. Amédée Monel. juge de la Cour des Sessions, s'est tout d'abord occupé et avec grand succès de politique, a fait partie de la 
députalion libérale à Québec et s'est signalé par la bravoure de ses discours et la sûreté de ses revendications. A été rapidement désigné à monter sur le banc où il 
représente l'élément jeune du barreau. A été nommé par les universitaires orateur de leur parlement modèle. — M. Thomas Dussault, marchand de Montréal, homme 
intègre et laborieux qui a pris dans le commerce de la chaussure une place très importante. Possède l'estime de ses compatriotes et voit sa maison patronnée par le 
meilleur public de Montréal — M. Numa Brossoit, avocat de Valleyfield, occupe une situation considérable dans sa belle région où il a livré quelques luttes politiques. 
Conseil du roi depuis 1914, avocat de la Couronne pour le district de Beauharnois et recorder de Valleyfield depuis le 28 juin 1909. A écrit des articles très remar­
qués dans la revue de jurisprudence. Citoyen distingué dans toute la force du terme. H 23 ru I 

De gauche à droite : M. J. A. C. Ethier, avocat de Ste-Scholastique, Conseil du Roi et substitut du Procureur Général pour le district de Terrcbonne. A repré­
senté le comté des Deux Montagnes depuis 1896. Maire du village de Ste-Scholastique, préfet du comté des Deux Montagnes, il a exercé son action bienfaisante dans 
toutes les sphères des activités de son comté. — M. E. C. St-Père, député d'Hochelaga aux Communes du Canada. A débuté par le journalisme où il s'était fait une situa­
t i o n rnviahle. Ami des sports il a travaillé au développement de nombreuses associations athlétiques et jouit d'une grande popularité dans toute la ville de Montréal. — 
M. Joseph Ethier, président de la Chambre de Commerce Canadienne, ancien président de l'Association des Epiciers de Montréal, vice-président de la Cie Laporte & 
Martin, hommes d'affaires consciencieux cl s'est distingué dans toutes les sociétés auxquelles il a prêté son concours et ses connaissances. — M. Edouard Bclleau. 
avocat de la Tuque, appartient à cette génération de jeunes qui dans les régions nouvelles déploient une grande énergie à assurer le progrès de leur petite patrie. — 

1 I I . • ! . H - 1 H - I I L il . u n - . !. - SI I . i I m i, .k.'. s',,, . ii | ,.• , | c i l u i s e s littéraires et artistiques et contribue dans s a jolie ville au progrès de l'art sons toutes s e s formes 

Nos amis nous écrivent: 
Montréal, 4 octobre, 1923 

Madame Madeleine Huguenin, 

Directrice de la Revue Moderne, 

En ville. 

Chère Madame, 

Je vous envoie volontiers la photographie 

demandée. Vous me permettrez bien d'y 

ajouter mes félicitations pour les succès déjà 

remportés par votre belle œuvre et les vœux 

que je forme pour que ses succès aillent tou­

jours grandissant. Il serait trop long de vous 

écrire ici tout le bien que je pense de votre 

belle revue. Qu'il me suffise de vous dire 

que je suis un de ses amis de la première 

heure et que je ne voudrais plus me priver de 

l'excellente lecture canadienne qu'elle m'ap­

porte chaque mois. Elle est faite de bonne 

étoffe du pays et marque dans l'histoire du 

journalisme canadien, une date, car vous nous 

avez doté d'une publication pour laquelle 

nous avons tout autant le droit de nous 

enorgueillir que nous avons le droit de vous 

féliciter. 

Je vous prie, Madame, d'agréer l'expres­
sion de mes sentiments très respectueux 
et de me croire, 

Votre tout dévoué, 

Rodolphe Monty. 

Chère Madame, 

Je vous inclus la photographie demandée 

il y a déjà quelque temps, et je vous prie 

d'agréer mes excuses pour le retard apporté. 

Je vous adresse mes meilleurs vrrux de 

succès. 
Votre bien dévoué, 

Edouard Belleau. 

St-Jean rie Matha, 6 septembre 1923 

Madame, 

Pour répondre à votre flatteuse invitation, 

je vous envoie ma photographie qui est celle 

d'un enthousiaste de votre très intéressante 

Revue Moderne. 

Veuillez, Madame, agréer mes vœux pour 

le succès de votre œuvre. 

Paul Lamarche, M. D. 

Verdun, le 20 septembre, 1923 

Madame, 

Je vous sais gré de l'amabilité que vous nie 

faites en m'inscrivant au nombre des amis de 

la Revue Moderne, et je ne saurais vous 

refuser l'autorisation sollicitée par votre 

lettre du 12 de ce mois. 
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LES AMIS DE LA REVUE MODERNE 

De gauche à droite : M. Emond Monlet, journaliste et publiciste, trésorier de l'Association des Auteurs canadiens (section française), homme d'initiative 
et de progrès, s'est signalé pour son action intelligente et énergique à la direction de toutes les causes qu'il a voulu servir. — L'Honorable Edouard Perrault, avocat 
ministre de la Colonisation dans le gouvernement provincial, manifeste du plus actif intérêt pour développer les terres à coloniser en y dirigeant des colons honnêtes 
cl industrieux. — L'Honorable Sénateur Boyer, homme consciencieux, clairvoyant et sincère dont toute l'action s'inspire du meilleur patriotisme. Avant d'être séna­
teur, s'est mêlé ardemment aux luttes politiques dans sa région, a développé dans son comté de Vaudreuil qu'il a représenté durant de longues années aux Communes 
du Canada, des industries locales et provoqué un sentiment national de la plus haute portée. — M. Aimé Parent, négociant, une des âmes dirigeantes de la Société 
Nationale Saint-Jean-Baptiste dont il est un des directeurs. — M. Alexandre J. Dugré, médecin-chirurgien de Si-Léonard d'Aston l'un des hommes d'action le plus 
remarquable de sa région. 

De gauche à droite : Dr. Gauvreau, député de Témiscouata depuis de nombreuses années, homme de lettres distingué, a écrit plusieurs livres est également 
un journaliste distingué. Extrêmement populaire dans sa division électorale. — M. Victor Morin, notaire, président de la Société Nationale Saint-Jean-Baptisle.dc 
la Société des Auteurs, section française, de la Société Historique, membre de la Société Royale du Canada ; patriote averti et citoyen consciencieux. — L'Hon. 
Sénateur Raoul Dandurand. a servi sa patrie, sa race dans tous les domaines de l'activité nationale. Président de France-Amérique, de la Banque d'Epargne, ministre 
sans porte-feuille dans le cabinet MacKenzie King, occupe l'une des premières places parmi les meilleurs hommes de la nation. — M. Cornellius Déom, occupe 
une situation prépondérante dans la librairie canadienne ; apôtre clairvoyant et sincère du livre, il contribue à répandre le goût littéraire dans le public canadien. 
Il est un des meilleurs amis de la Revue Moderne qui lui doit certainement une partie de son succès. Est le protecteur dévoué des auteurs canadiens-français. — M. 
Paul Drouin, L.L.L., avocat distingué de Québec, d'une remarquable culture; sert au premier rang les œuvres d'éducation et de patriotisme. 

L'œuvre de bonne lecture et de littérature 
canadienne que vous poursuivez au moyen de 
votre revue, ne peut qu'intéresser ceux qui 
se préoccupent du mouvement des idées 
parmi les nôtres. 

Recevez, Madame, avec mes meilleurs 
vœux de succès, l'assurance de ma consi­
dération. 

Aimé Parent. 

Ce 23 juin 1923. 
Madame, 

C'est très aimable à vous de me reconnaître 
le titre d'ami et de protecteur de la Revue 
Moderne. En effet, je porte à votre publi­
cation un intérêt tout particulier, et veuillez 
1 ompter ma femme et moi au nombre de vos 
lecteurs les plus assidus. 

J'ai l'honneur d'être, 
Madame, 

Votre tout dévoué, 

Charles A. Wilson. 

25-6-23. 

Chère Madame, 

J'ai votre lettre du 23 courant, et je vous 
prie de croire que bien que je sois un peu 
sceptique à ce sujet, si la publication de ma 
photographie peut vous être de quelque 
utilité pour la diffusion de cette revue que 
vous dirigez avec tant de dévouement, je 
vous l'envoie et vous autorise à la publier. 
Je ne suis qu'un jeune Papa, dont le rôle 
auprès de ses concitoyens n'est pas bien con­
sidérable, mais je fais heureusement mon petit 
bonhomme de chemin avec vos idéals qui 
sont les miens. 

Bien à vous, 

Ed. Relleau. 

Ottawa, le 25 juin, 1923. 

Madame la directrice, 

Il me fait grand plaisir de vous autoriser 
à publier ma photographie dans votre si aima­

ble revue que nous lisons très assidûment. 
Vous souhaitant tout le succès possible 

dans votre entreprise littéraire et patriotique, 
je reste, madame la directrice, 

Votre dévoué, 
E. C. St-Père, 

Député d'Hochclaga. 

St-Hugucs, 26 juin, 1923 
Madame, 

J'ai bien reçu votre lettre du 13 juin der­
nier, me demandant l'autorisation île publier 
ma photographie dans votre revue, comme un 
ami et un protecteur de la Revue Moderne. 

Certes, Madame, j'apprécie trop l'essor 
que votre revue a crée vers une meilleure 
littérature canadienne, et le vide surtout 

u'elle a comblé, pour ne pas endosser mimé-
iatement votre proposition et y consentir si 

la chose vous peut être de quelque utilité. 
Je vous adresse en conséquence, sous pli 

séparé, ma plus récente photographie. 
Dans l'espérance que ceci satisfera, et vous 

souhaitant le meilleur des succès, je me sous­
cris Madame, 

Votre tout dévoué, 
J. E. Phaneuf. 
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I SUR LA TOMBE D'UN AMI I 
Mon ami, l'abbé Charles Kosconi, est mort, il y a 

deux mois, au matin de la Saint-Charles, sa fête patro­
nale, le 4 novembre 1923, à 58 ans tout proches, puisqu'il 
était né, à Acton, le 14 novembre 18G5. Retiré du minis­
tère depuis quelques années, ce prêtre distingué, qui avait 
eu ses heures d'activité, est parti, soudainement, sans bruit, 
comme il aimait à vivre en somme, en dehors du tumulte 
et des inégalités qu'il faut parfois subir. 

Je m'en voudrais d'en faire un grand homme ou un 
héros. Je me résigne mal à le laisser disparaître sans un 
adieu. L'abbé Rosconi était un gentilhomme-né, que son 
éducation et sa culture avaient encore affiné. Il avait 
l'âme haute autant qu'il avait bon coeur. Il abhorrait les 
vilenies, d'où qu'elles vinssent. Il était charitable et dis­
cret, ce qui, au fond, est plus rare qu'on ne le pense. Sa 
droite, suivant le conseil èvangèlique, aimait à ignorer ce 
que faisait sa gauche. Cela, souvent, ne mène pas loin ici-
bas, où il y a tant de mensonges et d'injustices. Mais la 
foi nous apprend que, là-haut, <?est le meilleur des sauf-
i onduits. 

Je le connaissais depuis les jours lointain* du col­
lège de Montréal, vers 1880-1884. Je l'avais retrouvé à 
Rome, ou il vint, après un séjour à Toulouse et à Paris, 
terminer de splendtdes études thèologiqucs et canoniques. 
A Montréal, enfin, qtuind il s'occupait de la colonie italien­
ne de Notre-Dame de la Diffesa, ou lorsqu'il assista mon 
oncle regretté, l'ancien curé Auclair de Saint-Jean-Bap­
tiste, aux prises, sur la fin de sa vie, avec d'inextricable* 
difficultés, ou encore, dans celte paroisse de Sainte-Cathe­
rine de la rue Amherst, qu'il fonda, et dont il orienta 
l'administration d'une façon si sûre, nous nous étions 
maintes fois revus. Dix jours avant sa mort, si brusque, 
j'avais passé une heure avec lui, dans sa maison de la rue 
Saint-II uberl. C'est un compagnon de route qui s'en va! 

L'automne de sa vie, je le sais, avait la mélancolie 
des feuilles qui tombent. Il le ressentait vivement, mais il 
ne s'en plaignait pas. S'U ne comptait plus guère sur 1rs 
hommes, il avait foi en Dieu. Le jour des morts, quarante-
hvit heures avant de mourir lui-même, il avait dit les trois 
messes permises le 2 novembre. Il reçut, confiant, au ma­
tin du 4, les derniers sacrements. Le voilà dans l'éternité 
du bon Dieu! Il doit s'y sentir heureux! 

* » * 

Connaissez-vous l'histoire—Je l'ai déjà redite moi-
mime quelque part—qu'on a racontée de Mazarin mou­
rant? Elle est poignante comme un drame! On nous le 
représente, la dernière nuit qu'il vécut, se levant, malgré 
l'ordonnance du médecin, et parcourant en robe de cham­
bre, tout grelottant de fièvre, les riches galeries de son 
pilais. Il y avait entassé, durant sa vie brillante, merveil­
les sur merveilles. Il allait, ce soir-là. de l'une à l'autre, 
d'une marche tremblante. Devant chaque morceau d'art, 
il poussait un soupir. Il s'arrêtait et caressait de l'oeil et 
du doigt ers chefs-d'oeuvre de facture et de bon goût... 
"Cest donc vrai, se disait-il. il faut quitter tout cela!" 

J'hésite à croire l'anecdote authentique. Je la rap­
pelle parer qu'elle comporte une leçon. Emportéts par les 
mille préoccupations de la vie, sans ersse à la recherche 
de plaisirs qui passent rapides, nous ne pensons guère à 
la mort, aux séparations définitives auxquelles elle ror»-

damne. Nous vivons comme si nous devions toujours vivre. 
Et pourtant, nous avons la foi! Et pourtant, nous savons 
que la mort s'en vient! 

Pensons-y! Que l'exemple de ceux qui nous quilterd 
nous instruise! Saint Paul dit que la mort est un gain--
Mori lucrum! Et Bossuet, en cette langue si riche dont 
iZ a gardé le secret, commente ainsi le mol de l'Apôtre: 
"0 moment heureux où nous sortirons des ombres et des 
énigmes pour voir la vérité manifeste! Là est le terme du 
voyage. Là finissent les gémissements. Là s'achève le tra­
vail de la foi quand elle va, pour ainsi dire enfanter la 
claire vue. Heureux moment! Qui ne te désire pas n'est 
pas chrétien! Je tombe, cet édifice mortel de mon corps 
s'en va par pièces; mais j'ai une maison là-haut. Seigneur, 
où vous me promettez de me recevoir!..." 

• • # 

Mon ami l'abbé Charles Rosconi croyait à ces choses 
augustes. Il les voit maintenant, c'est mon espoir. Pour 
ceux qui l'aimaient et qui restent, pour sa vénérable mère 
octogénaire, pour ses parents, pour ses amis, c'est la meil­
leure des consolations. 

L'abbé El ie-J . A U C L A I R . 

! ETERNEL CONFLIT 1 

L'hiver s'attlarde et muse à nos portes bien closes: 
Avril a beau sourire, et le soleil darder 

Mollement 
Sa nouvelle chaleur; lui, l'agonisant morose, 
Il s'agrippe à nos corps et s'acharne à lutter 

Méchamment 

( 'outre le doux printemps. Cet êphèbe timide. 
A l'allure incertaine, ose à peine montrer 

Au passant . 
Son visage mutin, plein de grâce limpide; 
Car, s'il se hasarde à sortir le bout du nez. 

En tremblant, 

Le vieillard, que transporte une fureur jalouse. 
D'une dent vigoureuse à l'oreille le mord: 

Et l'enfant. 
Qui déjà se voyait dansant sur les pelouses, 
Penaud et mortifié, recule son beau corps. 

En pleurant. 

S'il dégèle le jour, à la nuit il regèle; 
Ce qu'an soleil fait le printemps, au soir l'hiver 

Le défait; 
Rivalité futile, inégale, querelle, • 
Dont l'issue ajournée agace un peu nos nerfs 

Imparfaits. 

A la fin l'hiver cède, il renonce à la lutte; 
L'ultime neige impure est son linceul souillé: 

Il se meurt... 
Et le printemps, ardent et léger, prend sa flûte. 
Et chante êprrdumrnt dans l'air ensoleillé 

Son bonheur! 

Henr i MAREUTL. 
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Nous recevons de M. Jean Guérin, chef du 
secrétariat de la Société Sain t -Jean -Bapt i6te 
de Montréal, l 'intéressant communiqué que 
voici : 

NOUVEAU C O N C O U R S L I T T E R A I R E 

C O N T E S E T L E G E N D E S D E C H E Z 
NOUS. — Notre monde des lettres apprendra 
sans doute avec intérêt que la Société Saint-
Jean-Baptiste de Montréal , fidèle à une tra­
dition qui lui est chère et désirant continuer 
son encouragement à l 'avancement littéraire 
des nôtres, vient d ' insti tuer son sixième 
concours littéraire. 

C'est à 1915 que remonde l 'institution de 
ces concours de l i t térature régionaliste qui 
donnèrent lieu jusqu'ici à l'édition de quatre 
magnifiques volumes par notre Société. 

Cet te fois, l'on demande aux concurrents 
un " conte " ou une " légende " de chez 
nous. C'est donc une variété de narration 
bien déterminée que l'on propose. Quant au 
thème, il est laissé entièrement au choix des 
auteurs. Il suffit que le sujet du travail se 
rattache au Canada français. 

Voici les instructions qui devront guider 
les concurrents : 

1.—Le concours est ouvert à tout écrivain 
de langue française. 

2.—Les t ravaux devront être en prose. 
J .—Ne pas contenir plus de 3000 mots, 

et être écrits sur un seul côté du papier. 
4.—Etre conformes à la morale chrétienne 

et trai ter d 'un sujet qui se rapporte au Ca­
nada français. 

5.-—Parvenir au secrétariat de la Société 
Saint-Jean-Baptiste (Monument National, à 
Montréal) , avant le 1er mars 1924. 

6.—Etre signés d'un pseudonyme seule­
ment. Le jury fera connaître son choix en 
publiant dans la R E V U E N A T I O N A L E les 
titres et les pseudonymes des t ravaux pri­
més ou qui auront mérité une mention hono­
rable. Dans les quinze jours suivant la 
publication de ce rapport , les concurrents 
devront prouver qu'ils sont les auteurs des 
travaux primés ou mentionnés en faisant par­
venir au secrétariat de la Société leurs noms et 
adresse, mis à la suite du premier paragraphe 
de leur manuscrit . En s 'abstenant de remplir 
ces conditions dans le délai prescrit, les con­
currents verront leur travail déclassé, pour 
l 'avantage des t ravaux immédiatement sui­
vants dans l'ordre de valeur. 

7.—Tout manuscrit soumis au concours 
devient la propriété absolue de la Société 
Saint-Jean-Baptiste de Montréal . 

8.—Comme prix, une somme de cent pias­
tres ($100.00) sera partagée de la manière 
suivante, entre les auteurs des quatre meil­
leurs t ravaux, pourvu que, dans l'opinion des 
luges, ces manuscrits soient trouvés digne» 
de récompense : 

Premier prix 50 piastres. 
Deuxième " 25 
Troisième " 15 " 
Quatrième " 10 " 

9.—Le jury se composera de trois écrivains, 
désignés conjointement par la Société Saint-
fean-Baptistc de Montréal et la Faculté des 
lettres de l 'Université de Montréal. 

H I S T O I R E D E M E R E C A T H E R I N E 
A U R E L I E DU P R E C I E U X SANG, par 
! 'Abbé Elie J. Auclair, est une bien belle his­

toire de la fondatrice de l ' Inst i tut du Précieux 
Sang, écrite avec ce souci des détails, cette 
clarté et cette précision qui donnent aux 
œuvres de l'Abbé Auclair t an t de puissance 
et de charme. La préface de ce beau livre 
vaut d 'être citée en entier, et nos lecteurs 
seront ensuite fixés sur la valeur de l 'œuvre 
entière : 

"Les premières lignes du manuscrit de ce 
livre ont été écrites le 14 septembre 1922, et 
les dernières, le 3 mai 1923. Simple coïnci­
dence sans doute, qu'il nous plaît cependant 
de signaler, parce que ces deux dates marquent 
les deux fêtes de l'exaltation et de l'invention 
de la sainte croix, dont notre héroïne fut 
l 'amante si profondément sincère. 

Nous avions décidé de ne met t re aucune 
préface à ce volume, quand une circonstance 
fortuite nous a donné l'idée d'en écrire une, 
au moment ou nous achevions de reviser, 
avant le bon à tirer, les quatre cents pages 
de nos quatorze chapitres. Le soir du 24 
mai 1923, nous assistions à une modeste 
séance de couvent, au cours de laquelle, pour 
honorer Dollard et les premiers héros de notre 
histoire du Canada, on fit revivre, sous nos 
yeux, les belles figures de madame Hébert, 
de Jeanne Mance, de Madeleine de Verchères 
et de Jeanne Leber. 

Jeanne Leber, la célèbre recluse de Ville-
Marie, qui vécut de 1662 à 1714, nous apparut 
soudain, derrière la petite grille du théâtre 
enfantin, comme un précurseur de Mère 
Catherine-Aurélie et de son institut. De 
même que les Carmes du X I l e siècle, établis 
par Berthold en 1156 sur le mont Carmel, 
et ceux du XVIe, réformés par sainte Thé­
rèse et saint Jean de la Croix en 1564, font 
remonter leurs premières origines au pro­
phète Elie lui-même, qui vivait onze cents 
ans avant Jésus-Christ, et dont les " Livres 
des Rois " nous racontent la merveilleuse 
histoire, ainsi, nous semblait-il, la fondatrice 
du Précieux-Sang de Saint-Hyacinthe, éprise 
des charmes et des crucifiements de la vie 
contemplative vers le milieu du X I X e siècle, 
aurait fort bien pu se réclamer de l'exemple 
de la pure et sainte fille, filleule de M. de 
Maisonneuve et de Jeanne Mance, qui em­
bauma du parfum de ses vertus et de ses 
austérités, à Montréal, à l 'ombre du couvent 
de la Congrégation de Notre-Dame, les der­
nières années du XVI le siècle et les premières 
du XVI I I e . 

Si l ' institut du Précieux-Sang est sûrement 
le premier ordre contemplatif du Canada, 
Jeanne Leber n'en est-elle pas, tout aussi 
bien, la première contemplative isolée ? 
Les ermites et les solitaires ont précédé, dans 
l'Eglise, les moines et les moniales. Parcil-
kement, chez nous, une sainte recluse a 
précédé le premier monastère d'adoratrices-
expiatrices. Tout se tient et s'enchaîne 
dans la suite des temps, dans le développe­
ment des idées et dans la culture des vertus 
elles-mêmes. Cela n'enlève rien au mérite 
de chacun et s'explique parfaitement par 
une sorte de loi providentielle qui actualise, 
de génération en génération, parmi les 
vivants, le dogme si consolant de la commu­
nion des saints et de la réversibilité des 
mérites. 

Mère Catherine-Aurélie a été, comme 
Jeanne Leber, une passionnée de la croix de 
Jésus et une fille non moins fervente de la 
Vierge Marie. Comme Jeanne encore, c'est 

à la Congrégation de Notre-Dame, chez les 
filles de Marguerite Bourgeoys, qu'Aurélie 
chercha des exemples de vie à imiter. Comme 
Jeanne toujours, c'est auprès des M M . de 
Saint-Sulpice qu'Aurélie t rouva, à une époque 
importante de sa vie, lumière et conseil. 
Comme Jeanne enfin, Aurélie ne dévia jamais 
de sa voie. 

Assurément, il ne conviendrait pas de 
presser outre mesure le rapprochement. 
Mais, tel qu'il s'est présenté à notre esprit, 
il nous a plu tout de suite, il nous plaît singu­
lièrement. E t nous croyons que ce n'est ni 
un hors-d 'œuvre ni un contre-sens que 
d'évoquer la belle et pure figure de Jeanne 
Leber, la recluse de Ville-Marie, en tête du 
livre qui raconte la vie et l 'œuvre de Mère 
Catherine-Aurélie, la fondatrice du Précieux-
Sang de Sain t -Hyacin the ." 

Il faut savoir gré à l'Abbé Auclair d'em­
ployer son talent et ses loisirs à faire revivre 
dans l ' immortalité des figures aussi nobles 
et aussi rayonnantes que celle de la fonda­
trice de l ' Inst i tut duPrécieux-Sang, et s 'atta­
cher à cette histoire d'une grande Canadienne-
française, honneur de la race et de la foi. 

S O U V E N I R S D E MA C A R R I E R E AR­
T I S T I Q U E , par Xavier Mercier de l 'Opéra 
Comique de Paris, l'un de nos art istes cana­
diens qui ont clamé aux quat re coins du 
monde, et surtout en France, la réputation 
artist ique de notre pays, sont narrés avec 
une simplicité charmante et une sincérité qui 
plait extrêmement. Ces souvenirs sont 
contés tels que vécus, et l 'auteur n 'a visé ni à 
l'effet littéraire, ni à la pose. C'est bien 
ce qui fait le charme des quelques pages où 
se raconte une carrière artist ique, qui, Dieu 
merci, est encore en pleine gloire, et qui fut 
si ardue, si méritoire et si brillante ! 

S A I N T T H O M A S D ' A Q U I N . — Etudes 
publiées à l'occasion du XVe centenaire de sa 
Canonisation, par le Collège Dominicain 
d 'Ot tawa. L 'œuvre se divise en sept cha­
pitres et chaque chapitre a son auteur , choisi 
parmi les plumes les plus autorisées de cette 
congrégation qui compte tan t d 'hommes de 
la plus haute valeur. Le premier chapitre est 
écrit par le Père Albert M. Mignault, prieur 
du Collège dominicain d 'Ot tawa et t ra i t ede la 
" Canonisation " du grand Saint ; le second 
s'intitule " Le Défenseur de la Foi " et a pour 
auteur le Père Gonzalve Proulx, provincial ; 
le troisième a pour ti tre " Le Saint " et est 
signé par le père Albert Marion, régent des 
Etudes ; le quatr ième : " Le Philosophe " 
est t rai té par le Père Ccslas Forest, auteur 
d 'études et d'analyses philosophiques très-
remarquables, et professeur de philosophie 
à l 'Université de Montréal ; le cinquième 
"La Renaissance chez les Laies thomiste " 
e s t e x p o s é par le l<. P. I . . i tn . ir i ' l i e , du < <>uveut 
de Saint-Hyacinthe, au teur connu et direc­
teur de la Revue Dominicaine " ; le sixiè­
me, " L'Eglise et l 'œuvre doctrinale de Saint-
Thomas d'Aquin, par le Frère Augustin 
Leduc ; le septième : " Saint Thomas et le 
Premier Contra t Social " , par le Père P. M. 
Gaudraul t . Tous ces chapitres constituent 
à notre avis, d'impérissables monuments 
élevés à la gloire de ce philosophe qui était 
un grand saint, et nous ne saurions dire 
assez haut , l ' intérêt profond qui se dégage 
de ces pages où se reflète la penser de tant 
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d'espri ts sérieux, doués au point de vue l i t té­
raire, et qui sont des religieux de chez-nous, 
tous Canadiens-français , et qui dans l 'ombre 
du cloî t re , sont devenus des penseurs et des 
savants . Il faut lire ce t t e œuvre pour se 
convaincre mieux combien nous avons le 
droit d 'être fiers et d'espérer en l 'avenir 
l i t téraire de notre race, pour mieux apprécier 
la beauté d'une œuvre comme celle de Sain t -
T h o m a s d 'Aquin. 

S O I X A N T E A N S D ' A P O S T O L A T D A N S 
L ' A T H A B A S K A - M A C K E N S I E , par Mon­
seigneur Grouard , vient d 'ê tre édité par 
l 'œuvre Apostolique de Mar ie - Immacuiée , 
à Lyon . Ces souvenirs const i tuent une 
œuvre passionnante au possible. Ce t t e mis­
sion a é té fondée il y a soixante ans, en pleine 
sauvagerie, par un prêtre français, que j e me 
rappelle avoir vu passer dans mon enfance 
avec une immense barbe qui encadrai t une 
tê te intell igente et passionnée. Ce passionné 
et ce t ardent é ta i t épris d 'apostolat , et nos 
régions les plus lointaines de l 'Ouest devaient 
recevoir l 'a t tent ion de ce t incomparable 
missionnaire, qui fut aussi l'un de nos meil-
li m - i M I I . M I - . i l i m - i l i li m,, p l u s . 1 1 I i f s < 11 • f r i -

cheurs. Il faut lire ce qu'il raconte de souve­
nirs palpi tants et sincères, ce qu' i l évoque de 
faits intéressants comme bien des romanciers 
en ignorent . . . E t puis, en ache tan t ce livre, 
l'on cont inue à assurer le succès de la mission 
évangél isatr ice que ne cesse de poursuivre 
ce grand apôtre qu'est M g r Grouard, qui 
I • m i n i l i p l u , i H plu, loin dans l is régions 
canadiennes, appor tant avec lui la lumière 
qui éclaire et la foi q^ui élève. Le livre est 
splendidement illustre de gravures intéres­
santes au possible, et sa lecture est plus 
a t t r ayan te , et par tous ses détails, que celle 
du plus beau roman . je vous le jure. Elle 
p a r l e I l ' imagination comme au cœur. 

L E C A P I T A I N E S. ROBINSON, com­
mandant de " L ' E m p r e s s of Austra l ia" , qui 
étai t en rade de T o k i o et Y o k o h a m a , lors de 
la ca tas t rophe épouvantable qui a détruit 
ces deuxeen t r t s importants du Japon , a écri t 
de la ca tas t rophe le plus exac t rapport que 

i - a s m i - . ' m i n i- l u N i ni-- e n félicitoni le 
vaillant officier de marine, dont la conduite 
en ce t t e c i rconstance, fut aussi héroique 
qu 'habi le . 

M O N S I E U R D E C A N C A V A L , roman par 
E d o u a r d D u c o t é . L ' a u t e u r 
• In " Servage " et de " l 'Amour sans ailes " , 
par goût du cont ras te sans doute avec ses 
premiers romans, tragédies sent imentales 
dont les péripéties douloureuses sont encore 
dans l e souvenir de ses lecteurs, se fait 
aujourd'hui l 'historiographe de " M . de 
( a n < as . i l 

Qui est , qui fut M . de C a n c a v a l ? La 
curiosité îles parisiens t 'éveil lera devant ce t te 
plis s i o n i i m i i spirituelle, bougonne, élégante, 
l iohème, burlesque et pourtant émouvante , 
dont les aventures , les déboires, les impaya-
l i l i - I i v ni i I li - i r a i t , î l e dignité quasi ri lent 
héroïque, forment la t rame du plus a t t achan t 
des romans. On découvrira à M . de Cancava l 
et à d 'autres figures cer ta ines ressemblances. 

Si véridique que soit ce pi t toresque album 
de si lhouettes parisiennes, la plume de l'au­
teur les a t racées avec une désinvolture 
pleine de grâce, et avec une indulgence qui 
n 'exclut pas l a vivaci té des t rai ts , et une 
pointe d'ironie. 

" Monsieur de Cancava l " est autre chose 
que l 'histoire d'un carac tère ; c 'est la 
monographie d'un type . 

C O U P S D E S C A L P E L . ' p a r J e Doc teur 
J e a n Gagnon , qu 'es t -ce que c 'est cela ? Cela , 
et vous ne l'auriez pas cru ce sont des 
vers, et des vers cha rmants , ja i l l is du cœur 
fers'ent d'un vrai poète. l a médecine n'ex­

clut pas la rês-erie, et le scalpel ne tue pas 
l'illusion, évidemment . Ils sont jolis et sou­
vent touchants , les vers du poète J e a n 
Gagnon, et j e ne résiste pas au plaisir de 
ci ter " Le Saule " dont l 'émotion m'a gagné, 
peut-être parce que moi aussi j ' e n connais 
des saules qui ont refusé de mourir, et qui 
savent se souvenir quand tant de nous ou­
blient, des saules qui gardent seuls aujour­
d'hui, les allées par où passa ma jeunesse : 

D R J E A N G A G N O N , 

auteur des " Coups de Scalpel " 

Ces vers nous apprennent que le poète 
devint orphelin, et qu'il a gardé de ce t t e 
enfance t rop vite désertée par une toute 
jeune maman, un souvenir toujours navré . . . 
et que nous comprenons ! De là, sans doute, 
ce t te nfélancolie souvent souriante, parce que 
l 'amour a passé, mais qui ne cesse de se pro­
mener à t ravers toutes les pages d'un volume 
charmant , j e le dis sans crainte , où l'on sent 
s ivre une âme, et s 'émerveiller une pensée. 
Nous adressons à M . J e a n Gagnon nos com­
pliments sincères, mais comme il convient 
qu'un cri t ique montre les dents, nous diri­
geons nos reproches vers le t i t re , qui ne se 
justifie nullement et qui a un relent de labo­
ratoire et d 'amphi théât re que nous refusons 
de comprendre . Heureusement que le 
s i i i l l l r ardent qui soulève 1 r s pages dans un 
grand élan d 'enthousiasme, d'illusions, d'a­
mour absorbe pieusement et spirituellement 
toutes ces vapeurs iodoformées, et nous 
laisse en pleine douceur, en pleine ivresse. . . 

M . J E A N G U I R A U D , le directeur de la 
" Croix " de Paris , a réuni dans une petite 
brochure, les lettres que l'inqualifiable at t i ­
tude de M . Henri Bourassa, vis-à-vis de la 
France , lui avai t suggérées. Ces lettres sont 
émouvantes par leur sincérité, leur droiture 
et leur intention. M . Bourassa n 'a pu y 
répondre que par un persiflage et une imper­
tinence indignes de lui — et de nous. Com­
ment, voici un homme, ardent patr iote et 
cathol ique fervent ; l 'une des tê tes diri­
geantes du cathol ic isme français, dont 
l'opinion ne peut être suspectée, l'un de ces 
grands França i s qui commanden t le respect 
universel, et qui se plaint, en des termes, 
d 'une correction absolue et d'une tristesse 
fort respectable, de voir son pays méconnu, 

a t t aqué , par un frère d'origine, habi tant un 
autre pays, et auquel M. Bourassa ne sait 
répondre par des arguments — des argu­
m e n t s — et dont il ten te de se moquer. 
Il t en te . . . quant à réussir, c 'est une autre 
affaire ! 

Les lettres de M. Jean Guiraud, ainsi réu­
nies par les soins des " Amitiés Cathol iques 
Françaises " dont Mgr . Baudril lard est le 
directeur, ces lettres const i tuent un dossier 
que nous voudrions ne pas se voir dresser 
contre nous ! 

E L O G E de M G R D E M O N T M O R E N C Y 
L A V A L , premier évêque de Québec, par Mgr 
Beaupin . Cet éloge qui fut prononcé dans 
l'église de Montigny-sur-Avre, le 5 juillet 
1 Q 2 3 , lors de l ' inauguration du monument 
offert à la F rance par la Province ecclésias­
t ique de Québec, en présence de nombreux 
évêques français, du Minis t re de l ' Intérieur, 
M . Manoury , et de l 'honorable Juge Bernier , 
représentant de la province de Québec, 
const i tue un vibrant hommage à la mémoire 
du premier évêque de notre pays, et se ter­
mine sur ces paroles de consolation et d'es­
poir : " Les mauvais jours sont venus, mais 
ie Canada français les a traversés sans fléchir. 
Il nous apparaît aujourd'hui, riche de tous 
les dons, abondant en hommes, en ressources, 
en œuvres ; saluons-le en ce jour , le cœur 
plein d 'espérances, comme il salue la mère-
patrie. Souhaitons-lui en terre d 'Amérique, 
un avenir digne de son passé comme de son 
présent. Rien de ce qui lui arrive ne saurait 
nous être étranger ; rien de ce qui s 'accom­
plit chez-nous ne saurait sous être indiffé­
rents ; par la race, la langue et la foi, par la 
sainte té des Lava l et de tant d 'autres, qui, 
nés ici, s 'épanouirent là-bas, nos destins sont 
liés et vos prospérités, Canadiens, sont 
nôtres !. . . 

' L ' A M E R I Q U E L A T I N E nous apporte 
dans son édition du 1er novembre un art icle 
de M . Rober t Laroque de Roquebrune sur les 
mous-ements de la l i t térature canadienne-
française, où il est surtout question du 
" Nigog " revue d'art qui parut à Montréa l , 
et dura, hélas ' ! ce que durent les soses. 
M. de Roquebrune étai t l'un des fondateurs 
de ce t te revue et il n'est que jus te qu'il lui 
assigne une place d 'honneur dans les Let t res 
de son pays, et lui confère la dignité d 'avoir 
fait époque. . . Ce fut à la véri té une ten­
ta t ive fort louable, qui, conçue d'après l'idée 
de ses directeurs, ne répondait pas cependant 
aux besoins actuels de notre public. Sans 
vouloir diminuer au très-réel mérite de cet te 
œuvre, " sitôt morte que née " , il serait 
séant d 'accorder une plus large at tent ion 
aux œuvres conçues d'après les besoins et les 
goûts de notre public, et qui, à force de 
diplomatie et de tac t savent s 'imposer, en 
regard de la concurrence des res-ues françaises 
qui resteront, et longtemps, la seule pâture 
intellectuelle recherchée par l 'élite cana­
dienne-française. E t cela s 'explique sans que 
nous ayions besoin d'insister. Ce qu'il faut 
implanter ici ce sont des publications qui 
durent et progressent en s 'adaptant au goût 
du plus grand nombre, fassent école tout 
doucement , et opèrent une propagande 
habile et sûre. M . de Roquebrune parle 
également de notre " imitat ion " des auteurs 
français. A moins d'écrire en chinois, ce t te 
imitation apparaî t ra fatalement toujours. 

L 'ar t ic le de M . de Roquebrune est inspiré 
d'une entière bienveillance et respire un 
opt imisme que nous partageons d'ailleurs 
ent ièrement . Cet écrivain canadien-français 
a ses entrées dans plusieurs revues françaises 
où il nous fait connaî t re et apprécier. Nous 
desons lui savoir gré d'une propagande 
soutenue et consciencieuse en faveur de son 
pays et de notre race. 

l o u i s C L A U D E 
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LA MAISON " P A T E R N E L L E " DE CHRISTOPHE COLOMB A G E N E S . 

Ancienne façade, récemment dégagée, de la demeure où Domcnico Colombo, père du plus illustre des Génois, 
avait son officine de tisserand de laine. Dessin de G. D'AMATO. 
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MON premier souvenir de Jules Fournier est qu'il 
scandalisa profondement ma jeunesse de bache­
lier. A cette époque, en 1904, il était at taché à 

la rédaction du " Canada ", où je faisais moi-même mes 
débuts de reporter. Parfois, entre deux besognes, au 
cours de ces nuits de travail, que nécessite le journal 
du matin, il venait s'asseoir à la longue table qui servait 
de pupitre à deux ou trois d'entre nous, et causer quelques 
instants, un livre à la main. Car il vivait avec un de 
ces bouquins français à couverture jaune collé aux 
doigts. Avec le léger blèsement, non sans charme, qui 
lui était particulier, il en lisait une page ou deux, la 
figure illuminée, l'esprit ravi par la plénitude du sens et 
la perfection du verbe. Puis il fermait le livre et la 
conversation s'allumait enthousiaste, prosélytique et 
sincère. 

Kt le scandale commençait. Ce garçon, évadé de la 
rhétorique, méprisait également la scolastique et l'am­
plification, ces deux divinités de nos collèges. En pleine 
lumière électrique, il se moquait de Nicolas Boileau et 
de Casimir Delavigne et la bouche lui baillait au seul 
nom de William Chapman et de Basile Routhier. Il 
soutenait que la syntaxe française n'avait jamais été 
promulguée au Canada et que, faute d'enregistrement 
au Conseil supérieur, elle n'avait pas force de loi au pays, 
ce qui permettait aux écrivants de la violer impunément. 
Il n'hésitait pas à déclarer que notre enseignement supé­
rieur stupéfiait la pensée et que l 'argument d'autorité 
annihilait au pays toute liberté de l'esprit. Il lisait, 
i l . ins le texte non expurgé, Voltaire, Renan el Anatole 
France. Enfin il n'avait qu'une passion : la langue 
française. " Horresco referens " ! 

Ce programme, fort banal de nos jours, affichait e n 
1904 dans notre pays des allures révolutionnaires. Il 
restait à coup sûr caractéristique de celui qui le procla­
mait. En effet, Jules Fournier s'était révélé de fort 
bonne heure impatient de tout joug, réfractaire à tout 
dogmatisme. A Côteau-du-Lac, où il avait grandi, 
face au Saint-Laurent, il avait pris dès son enfance, 
avec un goût ardent de la nature, un besoin quelque peu 
farouche d'indépendance, qui se mêlait d'esprit frondeur. 
Le règlement du collège, aussi bien que la parole des 
maîtres, avait été impuissant à réfréner les tendances 
de cette intelligence, à la couler dans le moule con­
ventionnel. Ayant échappé à la philosophie et au 
pragmatisme des " Magister-dixit ", ses opinions, fon­
dées sur son observation et son jugement personnels, 
gardaient une intéressante originalité et une lumineuse 
expression. 

D'où lui venait à lui, fils du sol, sans atavisme, cet 
amour des choses de l'esprit, cet affinement du goût 
qui devait le distinguer à travers la vie ? Sans doute, 
il avait reçu en partage des dispositions naturelles de 
prématurité mentale. Mais il semble que ce fut son 
premier maître, un Alsacien du nom de Weber, à Côteau-
du-Lac, qui, frappé de sa précocité, lui indiqua la route 
où il devait marcher. Sans aucun doute, ce fut lui qui 
lui révéla le charme de la lecture, la joie d'apprendre et 
la fierté de voir s'ouvrir devant lui le monde merveilleux 
du livre et du rêve, de la pensée et de la poésie. Four­
nier ne pouvait plus tard prononcer son nom sans un 
sentiment de reconnaissance. 

Le premier livre que le petit Jules put s'acheter 
avec des sous économisés un par un, petite brochure, 
pas chère, portait ce simple titre : " Athalie ". Il prit 
ainsi contact avec la littérature par l'intermédiaire de ce 
Racine, maître de la poésie profonde et vraie, nuancée 
et délicate, vêtue de grâce naturelle et vivante, de charme 
et de clarté, faite d'observation et d'analyse, évangile 
auquel le journaliste devait rester fidèle durant toute 
sa carrière. Ce livre décida de sa vocat on. 

En effet, l'idée maîtresse qui se dégage de cette vie 
agitée et trop brève, c'est celle d'un culte voué à la litté­
rature. Au collège et hors du collège, il lut tout ce qui 
lui tomba sous la main. D'abord les grands classiques 
dont il se nourrit. Il en fit les bases et les normes de 
sa culture. Racine, LaBruyère, Pascal, Rivarol, Vol­
taire furent ses compagnons préférés. Puis sans les 
délaisser, il se tourna vers les modernes, Hugo, Vigny, 
Beaudelaire, Verlaine, Jules Lemaître, Rémy de Gour-
mont, Anatole France. Assez curieusement, le poète 
qui remua le plus son âme si claire et franche, ce fut 
Beaudelaire, ce poète complexe et tourmenté, impres-
sioniste dans l'idée, classique dans la forme, puissant 
et maladif. En prose, il plaçait au-dessus de tous, 
Jules Lema'tre et Anatole France, qu'il connut plus 
tard, au cours d'un voyage en Europe. 

De par sa naturelle indépendance d'esprit et de par 
sa formation particulariste, Fournier était destiné à 
l'opposition dans toutes les sphères : littéraire, sociale 
et politique. Le besoin d'assurer sa vie matérielle 
dans un pays où la littérature ne fait pas vivre, le poussa 
dans la seule carrière où la plume est un gagne-pain : 
le journalisme. Tout naturellement, il fit du journa­
lisme d'opposition, où son tempérament, son esprit de 
critique, ses amitiés lui marquaient sa place. 

La littérature était sa sphère : il était né critique. 
Avec son coup-d'œil rapide, son sens du génie français, 
son goût de la beauté, son talent d'analyse, il y eut 
excellé. La matière lui manqua. Les circonstances 
l'obligèrent à devenir un polémiste de la politique. Il 
n'était pas dans sa voie, mais sa sincérité indéniable, sa 
probité morale, son tempérament de bohème, allié à un 
dédain du bourgeois, sans oublier son esprit de gavroche, 
suppléèrent au manque de préparation. S'il ne fut 
ni journaliste transcendant, ni constructeur de doctrine, 
il fut, et de façon brillante, avec des gamineries et des 
outrances, un protagoniste éloquent, ardent et mor­
dant, parfois cruel, parfois injuste, mais se rachetant 
par son enthousiasme et son dévouement à ses idées. 
Dans un domaine où tant de talents se gaspillent, où 
tant ne font que passer, il a marqué sa prose allègrement 
line et française, si vivante et vibrante, sobre et lumi­
neuse. Il a laissé une réputation qui s'étend au-delà 
de l'existence des feuilles où il a écrit. 

Le journal, s'il fournit une scène unique pour expo­
ser des idées et tracer des directives politiques, sociales 
ou littéraires ; s'il offre le moyen rapide d'arriver à la 
notoriété souvent, e t à la célébrité parfois, comporte le 
désavantage de n'être que la plus changeante des tri­
bunes, et la plus éphémère des voix. L'article du jour, 
si brillant, si convaincant soit-il, n'existe plus le lende­
main. Il reste, il est vrai, la ressource de publier en 
volume les articles. La tentative est toujours hasar-
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deuse. Règle générale, un article, chose vivante, géné­
ration spontanée, résultant d'un fait, dans une certaine 
..mbiance, n'est plus qu'une chose morte, q^iand l'at­
mosphère a changé. Son actualité fait l'intérêt de l'ar­
ticle du journal. Le temps est son pire ennemi : rien 
ne vieillit aussi rapidement, rien ne meurt aussi complè­
tement. 

Tout de même, on peut toujours glaner dans l'œuvre 
d'un journaliste, une gerbe d'articles d'une vérité géné­
rale, d'un intérêt dépassant les cadres du temps où il 
fut écrit. E t c'est heureux que l'on puisse sauver de 
l'oubli, et mettre à la portée du lecteur d'aujourd'hui, 
tant de morceaux brillants, enthousiastes ou indignés, 
que les incidents de la vie font surgir de la plume des 
journalistes. 

Ce fut une excellente inspiration de faire le choix, 
dans l'œuvre journalistique de Jules Fournier, de ses 
meilleurs morceaux et de les publier " Mon Encrier " 
qui est un recueil posthume d'études et d'articles, dont 
deux inédits', avec préface par M. Olivar Asselin, devra 
compter au nombre de nos meilleurs livres à lire, à 
-avourer et à méditer. 

Le premier volume est consacré à la politique, le 
second à la littérature, mais il ne faut pas les séparer, 
car ils se complètent et méritent également de retenir 
l'attention. Us se lisent, l'un et l'autre, avec une 
agréable facilité, une délectation constante. La belle 
limpidité de la pensée, la justesse des aperçus, la vérité 
des conclusions, tout cela se mêle en des phrases qui 
coulent de source, qui illuminent ou qui amusent, mais 
qui intéressent et charment continuellement. 

Ce qui frappe le plus à la lecture de ces pages, c'est 
peut-être l'esprit. Fournier en avait beaucoup et du 
plus fin. Nul n'a manié avec plus de dextérité et de 
souplesse, le trait spirituel : plaisanterie, ironie, malice, 
boutade ou épigramme ; il lui donne toutes les formes. 
Knsuite, on remarque vite son talent à dégager le point 
essentiel d'une question, à la placer sous son vrai jour, 
,i la traiter de façon conclusive. Ajoutez son esprit 
d'observation et surtout sa grande faculté d'analyse, 
aussi bien littéraire que psychologique, sa maîtrise à 
mettre à nu, également vite et sûrement, les rouages 
d'une conscience et les motifs d'un acte, le procédé d'un 
raisonnement et le développement d'une pensée. 

Inévitablement, tous les articles ne présentent pas 
une même perfection. Il se rencontre, de fait, chez 
l'auteur, mais très rarement, des idées erronées, comme 
celle que l'œuvre d'art doit s'accompagner de patrio­
tisme, ce que contredit toute l'histoire de la peinture ; 
ou comme la théorie qu'il faut laisser au peuple ses 
fausses idoles, théorie à laquelle sa vie entière donne le 
démenti. On y trouve aussi des fautes plus graves, 
telle l'insinuation à peine voilée d'alcoolisme contre un 
nonagénaire ; et des raisonnements puérils, comme 
1 accusation que Laurier a sacrifié ses principes " à 
l ' a m o u r des hommages et des honneurs " et qu'il tenait 
à s'entourer autant qu'il l'a pu, de mentalités infé­
rieures. On est parfois un peu ennuyé par les gamineries 
de l'auteur, qui se délecte à des méchancetés gratuites 
et à des railleries inutiles contre des hommes qui avaient 
le seul tort d'être dans la politique. Mais ce sont là 
des taches accidentelles, inévitables dans tout œuvre 
de combat. 

Fournier était-il doué pour faire mieux que de sim­
ples articles de politique courante, des morceaux à l'em-
I orte-pièce, de brillants billets du soir et de fines chro-
i iques littéraires ? En somme, valait-il mieux que les 

uls écrits que le temps et les circonstances lui aient 
I ermis de fournir ? Il ne saurait subsister de doute sur 
1 e point. Fournier aurait pu, dans la situation voulue, 

faire œuvre forte et durable, œuvre substantielle et 
définitive. Le lecteur s'en convaincra, qui voudra 
bien lire, les deux plus longues pièces, les meilleures 
peut-être, à coup sûr les plus fortes de pensée et d'ana­
lyse, qui terminent chacune l'un des volumes. 

Dans " La Faillite du Nationalisme", avec une 
clairvoyante acuité, il a étudié les causes fondamentales 
de la banqueroute de son propre parti. Il en divise 
d'abord les suivants en quatre catégories : les " bons 
jeunes gens, encore tout frais sortis de l'école ", qui 
forment " le gros des fidèles " ; les mécontents de tout 
parti ; les ignorants qui approuvent sans savoir ; enfin 
" un groupe d'esprits sérieux." Puis il se demande 
pourquoi, après vingt ans de lutte, les idées nationa­
listes " ne sont pas plus en faveur, auprès de l'immense 
majorité du peuple, qu'elles ne l'étaient il y a des années," 
pourquoi de fait, " elles le sont même un peu moins." 
Car, d'après lui, on aurait tort d'objecter que la pro­
vince s'est ralliée, en 1911, à la nouvelle doctrine, car, 
dit-il, "Ce qui surtout a triomphé dans le Québec, aux 
élections de 1911, si triste que la chose soit à dire, ce ne 
sont point les idées nationalistes : ce sont tout bonne­
ment les deux forces coalisées de l'argent tory et du 
whiskey canadien." Cela posé, il trouve, à l 'avatar 
nationaliste, trois causes principales, que, toutes trois, 
il met au compte personnel de M. Bourassa, dont il 
avoue l'échec, en disant : " Nous tous qui ' avions 
compté sur M. Bourassa comme sur le chef et le sauveur 
prochain de la race, n'étions-nous pas en droit, vraiment, 
d'attendre de lui autre chose, et plus, que le rôle res­
treint où il semble définitivement empr i sonné?" 

Quant aux raisons, les voici. La première, c'est, 
chez M. Bourassa, un " impérieux besoin d'étaler son 
érudition, qui l'a conduit dès longtemps à sacrifier, au 
profit d'arguments savants sans doute, mais bien plus 
encore fantaisistes " , les raisons toutes simples qui ser­
vaient de fondement à sa doctrine. La deuxième raison, 
c'est, chez le chef nationaliste, " frappante contre-partie 
de son assurance sur le terrain des idées, son inaptitude 
foncière à l 'action." La troisième raison de l'échec de 
M. Bourassa, dit Fournier, c'est " son inexpérience et 
son dédain des hommes, lesquels ont fini par faire de 
lui, dans notre vie publique, une manière de stylite, 
abritant à l'ombre de sa colonne un, deux . peut-être 
trois disciples, dignes d'être comptés." 

Voilà les idées qu'il développe ensuite avec une 
psychologie pénétrante et une logique inexorable. Evi­
demment cette étude n'est ni complète, ni définitive. 
Fournier y néglige des facteurs sociaux et psychologiques 
de première importance. 

Il réduit par là l'histoire à n'être que la biographie 
des chefs. Mais, jugée sous cet angle personnel, sa 
monographie dénote tout de même chez lui de larges 
vues d'ensemble, une force d'abstraction surprenante, 
une faculté d'analyse subtile et une impartialité qui fait 
son éloge. Le style est à la hauteur de ces qualités. 

Sa deuxième étude de longue haleine, " La Langue 
française au Canada ", où il a par trop exagéré la plai­
santerie de son argumentation, intéresse surtout par 
les idées qu'il y a émises sur notre culture littéraire. 
A la pauvreté de notre langue, il a donné des causes qui, 
sans tout expl.quer le problème, comptent à coup sûr 
parmi les facteurs de la situation actuelle. Ces causes 
de dépérissement de notre littérature sont le climat qui 
empâte l'esprit ; l'isolement et l'oisiveté, qui résultent 
du climat ; l'absence de service militaire ; l'éloignc-
ment de la mère-patrie ; l'éducation négligée de la 
jeunesse. Il y a là certes ample matière à réflexion, 
comme à discussion. 
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Dans ce travail, se trouvent peut-être les pages les 
plus achevées de Fournier, celles qui réunissent mieux 
les qualités de son esprit. 

La conclusion de cet article — impressions plutôt 
que critique — c'est qu'oubliant les exagérations et le 
parti pris de journaliste d'avant-garde et les malveil­
lances du " libelliste ", qui était surtout un frondeur, 
et parfois un pince-sans-rire, il faut garder de Jules Four­

nier le souvenir d'une belle intelligence, raffinée et lucide 
éloquente et probe, ayant combattu , sans lassitude, poui 
l'honneur ë e s lettres françaises, ayant laissé des page 
remarquables, qu'il aurait encore dépassées, s'il avaii 
vécu. Et les meilleures de ses pages se trouvent dan-
" Mon Encrier ", où les connaisseurs aimeront à le 
relire. 

Guatave L A N C T O T . 

ACTUALITE MONDIALE 

L'Idée Républicaine dans 
le monde 

" Dans cent ans — avait dit Napoléon — 
l'Europe sera républicaine ou cosaque." 
Cosaque non, mais républicaine oui, ou à peu 
prè». Et non pas seulement l'Europe, mais 
le monde presque tout entier. Qui l'aurait 
cru ? Voici maintenant la Turquie en Répu­
blique ; la capitale politique transférée de 
Constant inople à Angora et Mustapha 
Pacha président de la République remplaçant 
définitivement le sultan détrôné. A quelles 
surprises nouvelles allons-nous assister ? 

Deux ans avant la guerre, déjà, on avait 
vu la plus vieille monarchie du globe, la 
Chine, renverser sa dynastie et s octroyer 
des institutions républicaines. Et la Chine 
représente, à elle seule, plus de la moitié de 
la population de l'Asie. Quant à l'Amérique 
— si l'on excepte le Canada — elle est au­
jourd'hui tout entière républicaine ; les 
essais impérialistes tentés plusieurs fois au 
Mexique au cours du XIXe siècle, ont tous 
avorte, et le seul régime monarchiste qui sub­
sistât encore dans l'Amérique du Sud, l'em­
pire brésilien, a été renversé il y a une tren­
taine d'années. 

Les bouleversements amenés par la grande 
guerre, (levaient donner e n Europe une force 
nouvelle à l'idée républicaine. Les trois plus 
grandes monarchies du vieux monde, celles 
<I« - I l . i l i - l i o u i ^ , île- I lolien/ollern et d e s 

Romanoff, ont été jetées à bas en un clin 
d'oril et remplacées par les Républiques. 
Le* pays qui passaient pour le plus profondé­
ment attachés à l'idée monarchique, tels que 
la Hongrie, l'Autriche, la Bavière, la Prusse, 
se sont vus, eux aussi, entraînés par le cou­
rant. Du reste, quand on voit de vieux 
empirai tels que la Chine, la Turquie, la 
Russie, l'Allemagne se transformer du jour 
au lendemain en Républiques, il faut bien 
reconnaître que l'idée républicaine possède 
actuellement une force d'expansion extraor­
dinaire et irrésistible. 

Il y a ainsi, a certaines périodes de l'his­
toire, des formes de gouvernement qui de­
viennent pour ainsi dire contagieuses. Au 
lendemain de la Révolution Française, c'est 
le régime parlementaire anglais que tous les 
pays te croyaient en devoir et en droit 
d'imiter, sans s'inquiéter s'il était adapté 
a leur tempérament spécial. Aujourd'hui, 
c'est la République qui essaie de se greffer 
sur ce régime et qui est en train de faire son 
tour du monde. Les peuples y passent les 
uns après les autres. 

Ce n'est pas que le régime républicain 
renferme par lui-même une vertu secrète 
et mystérieuse qui le rend nécessairement 
supérieur à tout les autres. Il vaut ce que 
vaut le tempérament du peuple qui l'adopte. 
Il y a des pays où la République plonge si 
profondément dans le passé et apparaît si 
nettement adaptée aux merurs qu'on n'ima­
gine pas une autre forme de gouvernement. 
M o«t d'autres pays, au contraire, où l'idée 
républicaine semble comme une violence 
faite a leur caractère national et à leurs tradi­

tions. Ces pays-là ont introduit chez eux 
la République, mais elle ne pourra s'y im­
planter qu 'après une longue période de 
tâ tonnements , d'expérience et d 'apprent is­
sage. Si ce travail d 'adaptat ion ne réussit 
pas, on verra bientôt ces peuples revenir à 
leur régime d'autrefois. Ainsi, il est permis 
de douter de la solidité et de la durée des 
institutions républicaines dans les pays tels 
que la Chine ou la Turquie . Depuis que la 
Chine s'est mise en République, la restau­
ration de l 'Empire n'a cessé d'être à l 'ordre 
du jour. Il en est de même en Allemagne, 
et on peut s 'at tendre à ce que le même fait se 
produise en Turquie. Personne n'oserait 
soutenir aujourd'hui que l'ère des kaisers ou 
des sultans soit close définitivement. 

Indépendamment de cet esprit d ' imitat ion, 
de cette sorte de contagion dont nous parlons 
plus haut , l'expansion de la forme républi­
caine dans le monde s'explique surtout par 
le fait que la République est l'expression 
naturelle de la Démocratie et la diffusion de 
l'idéi ' l i i rat ieue est le fait dominant et 
universel de l'époque que nous traversons. 
La Démocratie tend beaucoup plus à l'éga­
lité qu 'à la liberté ; elle supporte malaisé­
ment les supériorités et les hiérarchies quelles 
qu'elles soient et une simple présidence de 
République, toujours provisoire, répond 
mieux qu 'une royauté héréditaire à ce cou­
rant égalitaire, à cet insatiable besoin de 
nivellement qui fait le fond des régimes 
démocratiques. 

L'Explication d'un mystère 
Depuis l 'armistice, nombre de gens se 

posaient cette question : " Pendant cinq 
années, plus de vingt millions d 'hommes 
ont été employés à détruire ; depuis l'ar­
mistice, la production a diminué dans des 
proportions énormes. Il est mathémat ique­
ment établi qu'il y a déficit de bonne volonté, 
de bras, de biens et d 'argent, et cependant 
l'on n 'a jamais au t an t dépensé qu'aujour­
d'hui. D'où vient cet te contradiction entre 
l 'appauvrissement général et le luxe, le gas­
pillage indécent, provocant ? " Les réponses 
à cet obsédant point d' interrogation n 'avaient 
pas manqué, comme bien on pense, mais 
aucune ne paraissait probante. 

M. Guglielmo Ferrero, a étudié, à son tour, 
le problème, et il croit avoir t rouvé la solu­
tion de l'énigme. L'historien italien constate 
d 'abord que le phénomène qui intrigue tan t 
de nos contemporains n'est pas nouveau. 
Le monde vit aujourd'hui comme s'il s 'était 
enrichi. Il dépense " pour ses besoins, ses 
passions et ses caprices beaucoup plus qu'en 
1914." 

Moins de richesses et dépenses plus grandes. 
M. Ciuglielmo Ferrero avai t déjà rencontré 

cette embarrassante question contradictoire 
au cours de ses t ravaux d'histoire, lorsqu'un 
jour la lumière se fit : " Cet te contradiction 
me tourmenta longtemps, jusqu 'au jour où 
je crus en trouver l'explication dans ce qu'on 

pourrait appeler la mobilisation du capital 
sous sa forme la plus concrète — métaux 
précieux — faite par les guerres et les révo­
lutions de ce siècle. Dans l 'antiquité, les 
palais des riches, les cours et les temples 
étaient de véritables réservoirs d'or et d'ar­
gent. La paix y immobilisait peu à peu des 
quant i tés toujours plus grandes de métaux 
précieux — objets d 'ar t ou espèces — soit 
dans une thésaurisation stérile, qui n'avait 
d 'aut re but qu'elle-même, soit dans un faste 
destiné à rehausser l'éclat de la richesse, du 
pouvoir et de la divinité. Rome paya en 
partie les frais de ses conquêtes en s'emparant 
de ces réservoirs dans tout le bassin de la 
Méditerranée et en remet tant en circulation 
transformés en pièces de monnaie, l'or et 
l 'argent qu'ils contenaient. Le dernier de 
ces trésors qui tomba au pouvoir de Rome 
fut celui des Ptolémées. Quand Octavien, 
après la mort d 'Antoine, entra dans Alexan­
drie, il t rouva dans le palais royal un immense 
musée d'objets précieux. Les plus beaux 
chefs d'oeuvre de l'orfèvrerie ant ique étaient 
encore là. Mais le creuset dévora tout . Le 
trésor des Ptolémées fournit à Octavien le 
premier fonds dont il avait besoin pour res­
taurer — pour reconstruire, dirait-on au­
jourd'hui — la république aristocratique, que 
tant de révolutions avaient à moitié démolie." 

Jadis, donc, les guerres n'enrichissaient pas 
les E ta t s , mais elles mettaient en circulation 
un peu violemment sans doute, l'or et l'ar­
gent immobilisés. Les nouveaux riches — 
déjà ! — pouvaient se livrer à des prodiga­
lités qui faisaient monter le prix des objets 
de luxe, avec la répercussion, inévitable, s i r 
la valeur du travail . 

L'explication peut être acceptée pour le 
passé, mais la dernière guerre n 'a pas libéré 
de trésors immobilisés? Elle n 'a fait que 
multiplier la monnaie fiduciaire, qui n'ajoute 
rien à la richesse réelle, témoin les trillions, 
les quatrillions de roubles et de marks. 

" Comment se fait-il donc, qu 'à notre 
époque aussi les dépenses publiques ou pri­
vées augmentent à la suite de la guerre ? 
Peut-on, en multipliant les signes conven­
tionnels de la richesse, consommer davan­
tage quand on produit m o i n s ? " 

Voici quel serait, d 'après M. Guglielnin 
Ferrero, le mécanisme de cette contradiction 
" Il y a deux manières différentes d'utiliser 
la richesse. Par la consommation directe, 
pour satisfaire les besoins, les appét i ts , les 
caprices des iridividus, soit par la consomma­
tion reproductive pour produire d 'autres 
biens. Si je bâtis un château, je fais de la 
consommation directe. Si je crée UW 
fabrique de chaussures, je fais de la consom­
mation reproductive. Le monde ne con­
somme pas davantage depuis quat re ans, en 
produisant moins, ce qui serait impossible . 
mais il augmente la consommation directe 
au détr iment de la consommation repro 
duct ive ." 

C'est-à-dire qu 'à l 'heure présente, dans 1' 
monde, la plupart des individus se disent 
" Après nous le déluge ! " et vivent en con­
séquence. 
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LE SALON DE M A D A M E R A C H I L D E I 
AU M E R C U R E DE F R A N C E 

Par R. LaRoque de Roquebrune 

J 'AVAIS déjà rencontré deux fois Madame Rachilde 
avant d'aller chez elle. La première fois, c'était il 
y a quatre ans, en 1919, au Théâtre du Vieux Colom­
bier. On donnait ce merveilleux "Conte d'Hiver" de 

Shakespeare que Jacques Copeau a joué d'une façon si 
étonnante que mon ami Fernand Préfontaine, qui a 
horreur du théâtre, est allé trois fois l'entendre. Il a 
une passion pour Shakespeare, mais Copeau ne saura 
jamais quelle victoire il a remportée en forçant Préfon­
taine à aller trois fois de suite au théâtre. Donc, au 
second entr 'acte, nous lor­
gnions la salle. 

Elle était pleine de som­
mités littéraires et mon 
compagnon s'amusait à me 
nommer les têtes célèbres. 
J'aperçois tout-à-coup une 
petite dame qui parlait 
avec animation et assez 
haut pour être entendue. 

— Si c'était du Saint-
Georges de Bouhélier, on 
sifflerait, disait-elle. Mais 
c'est du Shakespeare ! 
Alors on se pâme. 

— Tiens, Rachilde qui 
n'est pas contente, me dit 
mon ami. Quelle mouche 
l'a piquée ? 

J 'eus le temps d'aperce­
voir les terribles yeux de 
la dame et d'entendre sa 
voix un peu claironnante 
répéter avec obstination : 
" Si c'était du Saint-Geor­
ges de Bouhélier, du Saint-
Georges de Bouhélier." 
Mais le rideau se levait 
et je revins à Shakespeare. 

La seconde fois que je 
vis Madame Rachilde c'é­
tait dans un salon ami. 
Des tas de gens se pres­
saient autour d'un buffet 
où le maître d'hôtel dis­
tribuait dédaigneusement 
des orangeades et des gâ­
teaux, et dans l'atelier une 
dame chantait à tue-tête. 
On me présenta à Madame 
Rachilde qui était vêtue de gris et d'un grand chapeau 
enveloppé d'une voilette mauve. Cette fois, j 'aperçus 
de très près les jolis yeux gris acier au regard froid mais 
rieur. Tou t en causant à bâtons rompus comme on 
•anse dans un salon, au milieu de la cohue des gens, 
Madame Rachilde me dit de son ton péremptoire sou-
1 gné de son rire ironique : " Croyez-vous, quelle drôle 
1 habitude de faire chanter comme ça quand on a du 
i onde. On ne s'entend pas ici, c'est bien désagréable. 
1 hez moi quand je reçois, si une personne se mettait 

hurler comme ça, je la mettrais à la porte." 

RA CIIILDE 

d'après un tableau du célèbre peintre Besnard 

Enfin, j 'a l lai chez Maçjame Rachilde, il n'y a pas 
bien longtemps, avec ma femme et une de nos amies qui 
est celle de Rachilde depuis toujours. " Vous verrez, 
nous disait-elle, le salon de Rachilde est l'un des plus 
intéressants de Paris et la maîtresse de maison est 
charmante, très simple, délicieuse." 

Le " Mercure de France " rue de Condé occupe 
l'ancien hôtel de Beaumarchais. C'est une vieille maison 
qui a grande allure dans ce quartier de l'Odéon où il 
reste encore beaucoup de vieilles habitations princières 

aux immenses vestibules, 
à escaliers monumentaux, 
ornés de rampes en fer 
forgé. Le porche de l'hô­
tel du " Mercure " s'ouvre 
sur un corridor assez obscur 
où l'on bute sur des piles 
de livres. La revue et les 
éditions du " Mercure " 
sont tout de suite autour 
de nous. On monte un 
escalier à vis, on s'engouf­
fre dans des corridors, on 
passe par des salles où 
fonctionne la maison d'édi­
tions. Il faut traverser 
toute une maison de com­
merce avant d'arriver chez 
madame Rachilde. 

Car Rachilde habite au 
milieu même des livres du 

Mercure " . Son appar­
tement est ici au centre 
de cette maison qu'elle a 
contribué, par ses œuvres 
et par sa personnalité litté­
raire, à fonder et à établir. 
C'est ici qu'elle vit, qu'elle 
écrit et qu'elle reçoit, et 
l'on passe du magasin des 
livres dans le salon de 
Rachilde presque sans tran­
sition. 

Ce salon est charmant. 
Meublé d'anciens fauteuils, 
de vieux canapés, de bibe­
lots innombrables, il est 
tout plein de la famille de 
celle qui a écrit " Les 
Hors Na tu re" , " L e Grand 

Seigneur," etc . Sur les murs, en effet, les portraits 
des graves magistrats et des héroïques militaires dont 
descend Rachilde, offrent une galerie de figures très 
curieuses. Rachilde qui descend par sa mère des Courte-
nay pourrait réclamer ses droits au trône de Grèce 
comme le fit jadis un autre écrivain français, Villiers de 
l'Isle-Adam. E t comme je lui dis cela, elle rit et s'amuse 
de cette idée de réclamer ses droits royaux. 

— Les Courtenay, j e crois, régnèrent à Chypre ! 
Ce serait drôle de poser votre candidature, Madame. 

— Mais les femmes régnèrent-elles à Chypre? 
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— M a foi, je ne suis pas très sûr de cela. Il faudra 
consulter de vieux messieurs. J ' imagine qu'à la Biblio­
thèque Nationale on pourrait dénicher les raisons que 
vous auriez sur quelque île méditerranéenne. 

Rachilde se mit à rire, amusée de cette idée d'une 
couronne ainsi égarée dans ses beaux cheveux blancs. 
Mais ne porte-t-elle pas déjà le diadème de sa gloire 
littéraire et qui lui va si bien ! Car moins célèbre que 
la Comtesse de Noailles et moins lue que Colette, Ra­
childe n'en possède pas moins une place de choix dans 
le monde littéraire de Paris. A peine fait-elle partie de 
la littérature féminine. L'auteur des " Hors Nature " 
et de " Son Printemps " a un style tellement viril que 
l'on a accoutumé de dire : Rachilde, c'est un homme. 
Déjà, au temps du Symbolisme, Huysmans disait qu'il 
était demeuré chez cet écrivain le goût profond des 
antiques diableries. Par le choix de ses sujets, par le 
côté parfois étrange des personnages qu'elle crée, par le 
style aussi et ce goût du mystère qu'elle a conservé, il y 
a dans ses œuvres comme un arrière parfum du Moyen-
Age. Ce parfum sent même un peu le roussi parfois et 
certainement Rachilde a mérité plusieurs fois d'être 
brûlée en place de Grève avec ses livres pour combus tible. 

— Vers 1350, Madame, vous eussiez été condamnée 
par le Grand Inquisiteur de France et menée en Grève 
la corde au cou. Vos livres eussent été lacérés par la 
main du bourreau qui, après vous avoir coupé le poing 
droit, vous eut brûlée vive. Rachilde rit encore. 

- Mais non, le Grand Inquisiteur n'eut pas osé. 
— E t pourquoi, je vous prie ? 
— Parce que je suis un peu parente de l'Inquisi­

tion puisque je descends d'un grand Inquisiteur. Il 
est vrai que mon ancêtre était d'Espagne. Mais 
j 'eusse bien trouvé moyen d'échapper au bûcher. J ' a i 
bien échappé jadis à la police. — Comment cela ? 

- Mais oui, vers 1890, l'un de mes premiers romans 
fut jugé si inconvenant par la police que l'on décida d'en 
saisir l'édition entière. J 'al lai porter les volumes chez 
Jean Moréas qui les garda chez lui où j 'a l la i les repren­
dre quand l'orage fut passé. 

— Oui, je me rappelle cette histoire. Ne l'avez-vous 
pas racontée vous-même dans un journal avant la guerre ? 

- C'est bien possible, fait Rachilde d'un air 
indifférent, j ' a i raconté tant de choses dans ma vie 
que j ' a i bien pu encore raconter celle-là. 

- E t même tenez, j e me souviens de ce que vous a 
dit Moréas en vous rendant vos livres. . . 

- A h ! oui, dit Rachilde en éclatant de rire, il 
m'a dit : " c'est idiot ! " E t je n'ai jamais pu savoir 
s'il parlait de la police française ou de mon œuvre. 

Rachilde, dans ce vieillot petit salon du " Mercure 
de France " a l'air d'une douairière uniquement préoc­
cupée de recevoir ses relations. Elle va de groupe en 
croupi-, causant, riant, étonnamment jeune de gestes 
et de mouvements. E t cette dame aimablement mon­
daine a été contemporaine du Symbolisme, elle fut 
l'amie et la compagne de lettres de Jean Moréas, de 
Mallarmé, de Gustave Kahn, etc. C'est toute une 
grande époque littéraire qui flotte autour d'elle. E t , 
ici même, dans cette maison du " Mercure " , que de 
grandes ombres errantes ! Sous ces plafonds bas, entre 
ces boiseries anciennes, Rémy de Gourmont est encore vi­
vant. Sa pensée ingénieuse et son intelligence subtile sem­
blent encore flotter dans ce salon où il est venu bien souvent. 

On me présente à des gens. Voici une dame dont 
j ' a i mal entendu le nom. 

— La princesse quoi ? dis-je à ma femme. 
— La princesse X - B . 
Comment X - B ? Mais c'est un nom italien illustre 

et un nom français obscur cela. Qu'est-ce que c'est que 

ce mariage de noms ? C'est aussi cocasse que si on 
disait Mme de La Rochefoucauld-Durand ou Mme 
la duchesse de Rohan-Dupont. 

Ce mariage de noms, me dit ma femme, est un 
mariage, en effet, Mme B . est née princesse X . , alors, 
on l'appelle princesse X . B . Voilà. — A h bon. 

Mais c'est l'heure du thé et Rachilde entraîne tout 
le monde là-haut. Car au " Mercure " la salle à manger 
est au dernier étage. On passe de nouveau par le 
magasin des livres, on monte un escalier en colimaçon 
et on arrive dans une immense salle à manger. Cette 
dernière pièce est ornée d'anciens et magnifiques meu­
bles. L'immense table est chargée de bonnes choses 
dont Rachilde fait les honneurs. 

Dans un coin, deux hommes causent ensemble. 
Ils sont aussi différents que possible l'un de l'autre, par 
le talent autant que par l'aspect physique. L'un est 
Jean de Bonnefon, très grand, très gros, très rouge ; 
l'autre, le romancier Charles-Henri Hirsch, petit, maigre, 
noiraud. L'auteur de " L e T i g r e " et "Coque l i co t " 
causant avec l'homme de France et même d'Europe 
qui connaît le mieux les questions de politique vaticane 
et l'Histoire de la Papauté ! Bonnefon, écrasant de son 
poids formidable un petit canapé Louis X V , parle du 
cardinal Achille Rat t i , devenu le pape Pie X I , à Charles 
Hirsch qui écoute distraitement, arrangeant dans sa 
tête on ne sait quel conte ou quel roman. Une dame 
cause pendant que je bois du thé, elle raconte des potins 
et elle me nomme les gens qui sont là autour de la table. 

— Tenez, cette petite personne, c'est madame 
Kahn, la femme de Gustave Kahn et cette jeune femme 
c'est sa fille, la femme du romancier. . . Mais j e m'en 
vais, j e suis fatigué de tout ce monde et de tous ces 
" gendelettres " réunis. J e vais prendre congé de 
Rachilde qui est redescendue au salon presque vide 
maintenant. La conversation se fait par petits groupes 
intimes ; la pièce est redevenue charmante. Au mur 
les portraits des graves ancêtres de la maîtresse du lieu 
regardent avec des yeux absents et effacés. 

Dehors, dans la rue de Condé, c'est presque la nuit. 
Les grilles du Luxembourg retiennent la tête des arbres 
comme un grand bouquet de verdure. Le quartier est 
calme et solitaire. C'est l'âme du vieux Paris qui 
s'exhale à cette heure mystérieuse. Des ombres sem­
blent frôler les murs des anciens hôtels. Ce quartier 
princier doit être plein de revenants après sept heures 
du soir ! N'est-ce pas Marie de Médicis ou mademoi­
selle de Montpensier qui rentrent au palais du Luxem­
bourg en ce moment ? A moins que ce ne soit le duc de 
Guise, Monsieur, frère du roi, ou encore l'inquiétant 
chevalier de Lorraine ? Madame de Comballet cou-
chera-t-elle ce soir au petit Luxembourg ? Ce palais 
est-il encore à elle ? Son oncle le cardinal de Richelieu 
le lui a donné en la créant duchesse d'Aiguillon ! Aujour­
d'hui c'est le président du Sénat qui habite le petit 
Luxembourg, et c'est probablement sa voiture qui entre 
dans la cour en ce moment. Mais quelle tête ferait le 
respectable M. Léon Bourgeois si la belle Madame de 
Comballet revenait ce soir dormir dans ses anciens 
appartements ! 

Mais Rachilde dans son vieil hôtel de la rue de Condé 
est entourée d'ombres littéraires aussi. Théodore de 
Banville a vécu à deux pas, rue Monsieur-le-Prince ; 
le grand souvenir de Verlaine est partout épars dans les 
cafés du boulevard Saint-Michel, et, dans les corridors 
étroits, les escaliers à vis, les salons aux boiseries fleu­
ries de son vieil hôtel, Rachilde peut rencontrer l'esprit 
flottant du plus rusé des hommes de lettres, celui de 
Pierre Caron de Beaumarchais dont ce fut la maisoi 

R. La Roque de Roquebrune. 
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LA LEGENDE DU BON MARI 
P a r R E N E L E C O E U R 

nnn 
N V I R 0 N dix heures du soir. 
M. Le Soufaché qui travaillait 
comme de coutume, assis devant 
son bureau, fut pris d'une espèce 
de malaise. Il se tâta le pouls. Il 
avait la fièvre. Il réfléchit quel­
ques minutes ; il analysait son 
mal. Il conclut : " C'est la grippe; 
c'est un commencment de grippe." 

Il aurait bien voulu s'aller mettre au lit. Mais 
au lit, se trouvait déjà Mme Le Soufaché, qui lisait le 
feuilleton. Elle ne manquerait point de dire : " T u 
te dorlotes ! T u t'écoutes ! Tu es plus douillet qu'une 
femme. Tout ça, c'est un prétexte pour ne rien faire." 
E t elle lui reprocherait jusqu'à minuit ses vacances, 
ses heures de congé, ses plus petites siestes et les plus 
courtes promenades. Car elle avait une mémoire 
prodigieuse quand il s'agissait de confondre son mari. 

Pour accroître les ressources du ménage, le pauvre 
M. Le Soufaché, qui était chef du personnel d'une 
importante maison, faisait chaque soir, après dîner, 
des heures de travail supplémentaires. Il copiait, 
copiait des rôles, des états, des mémoires. E t toute 
cette énergie, par un miracle fréquent de nos jours, se 
transformait en combinaisons de lingerie, bas de soie, 
chapeaux à plumes, à poils, à rubans et autres super-
fiuités, qui ornaient " délicieusement " , comme disent 
les journaux de mode, la jolie Mme Le Soufaché. 

Elle gouvernait le ménage avec une grande autorité. 
M. Le Soufaché s'habillait au gré de sa femme 

Il mangeait les mets qu'elle choisissait ; il allait aux 
spectacles qu'elle préférait. Il se levait tôt, se c o u c h a i t 

tard, pour gagner leur vie. E t , quand il avait répandu 
de l'eau sur le pavé du cabinet de toilette, en se lavant, 
il écoutait les admonestations de Mme Le Soufaché. 

Elle prenait, seule, de longues vacances. Il pensait 
qu'elle les méritait bien, la pauvre petite, qui supportait 
sans faiblir tous les soucis du ménage. E t , peu à peu, 
saisi par une grande ardeur au travail, il maigrissait, 
devenait terne, effacé, résigné et pitoyable. Il se répé­
tait à soi-même : " C'est la vie ! " 

Donc, ce soir-là, il se sentait bien faible, il se sentit 
plus faible encore, le jour et le soir suivants. Il dut se 
mettre au lit. On appela le médecin : M. Le Soufaché 
avait, en effet, la grippe, une mauvaise grippe, si mau­
vaise que l'on désespéra tout de suite de le sauver et 
qu'il se sentit perdu. 

Perdu ! Il prit ses dispositions dernières, comme 
s'il fallait partir pour le Grand Voyage. E t puis 
au fond de sa couche trop chaude, il se mit à songer, 
silencieux, morne, fiévreux, les prunelles tournées vers 
le plafond. 

Il se rappelait les détails, tous les détails de son 
existence ; il se rappelait ses fiançailles, son mariage, 



M L A R E V U E M O D E R N E janvier 1924 

leur lune de miel, les grandes colères de sa femme, ses 
criminations, ses désirs de coquetterie qu'il n'avait 
pu satisfaire. Peut-être qu'avec un peu plus de travail 
saisi par un remords aigu, douloureux, inu­
tile : " Elle n'a pas toujours été heureuse 
auprès de moi ! " Comme ils sont tristes et poi­
gnants, ces regrets infinis, à la dernière heure. 
M. Le Soufaché soupira, le cœur plein d'hu­
milité, de tristesse et de contrition. Il éprou­
vait aussi une peur épouvantable au seuil de 
l 'Eternité. Toutes les histoires du catéchisme 
revenaient en sa mémoire défaillante : le juge­
ment dernier, le purgatoire, l'enfer, les diables 
tourmenteurs. 

Mon Dieu! si c'était à recommencer! S'il en 
réchappait, pour cette fois, rien que pour cette fois, 
il se jurait à soi-même de rendre Mme Le Soufaché 
si heureuse, si heureuse qu'elle sourirait du matin 
au soir. Il la voyait encore, sa jolie compagne ; il 
distinguait son lourd chignon et sa nuque grasse et 
duvetée. Mme Le Soufaché pleurait, le visage entre 
les mains. 

E t lui, le moribond, il faisait de grands gestes sur 
le drap, pour essayer d'é­
carter toutes sortes de 
phantasmes, qui apparte­
naient peut-être à l'au-
delà ! 

Tout à coup il s'aperçut 
avec effroi qu'il "n 'était 
plus dans son corps!" Com-
ment en était-il sort i? Il 

^ i j ^ • ne s'en rendait pas compte. 

Mais il découvrait, de très 
haut, maintenant, une ap­

parence blême, barbue et chauve, qui demeurait seule 
de lui sur la terre. 

E t il montait) montait, montait tout droit dans 
l'infini, comme un ange, au milieu des étoiles ! Il com­
mençait d'apercevoir une formidable porte d'or, sem­
blable à celle que l'on voit sur certains tableaux : la 
porte du Paradis, probablement. Il allait être jugé 
au tribunal de, première instance du Ciel, en attendant 
le jugement detnier. 

Il vit la porte, une porte à deux vantaux, se rabat­
tre, démasquant une lumière éblouissante, d'où s'échap­
paient des chants mélodieux et les sons conjugués de la 
harpe et du psaltérion. Hélas ! feu M. Le Soufaché 
avait toujours eu la gorge délicate ; et il ne jouait ni de 
la harpe, ni du psaltérion, ni d'aucun instrument ; il ne 
pouvait pas faire, comme on dit, sa partie dans le céleste 
concert. Sans doute feu M. Le Soufaché était-il destiné 
à l'enfer. . . 

Il sentit qu'il lui poussait quelque chose dans le 
dos, une espèce d'organe nouveau. Il y porta la main. 
Il la retira avec effroi, car il venait de reconnaître des 
plumes. Des plumes ! Mon Dieu ! Allait-il être changé 
en bê te? En serin, peut-être? Car Mme .Le Soufaché 

incessantes ré-
pas toujours 
. . Il conclut, m 

lui avait répété souvent, du temps qu'il était sur la terre 
et en manière de conclusion aux reproches : " Tu n'es 
qu'un serin, mon pauvre ami ! " 

Il avait aussi un cercle chaud autour du crâne. 

II distingua bientôt, au centre d'un cortège, saint 
Pierre, qu'il reconnut à son trousseau de clefs : " J e le 
croyais plus âgé, saint Pierre, pensa feu M. Le Soufaché. 
Comme le temps nous semblait long sur la terre ! " 

Puis il aperçut, au premier plan, son saint patron, 
qui l'accueillit du geste et lui dit : 

— Tu es au seuil du Paradis. N'aie aucune crainte. 
Ce que tu sens sur ton dos, ce sont des ailes, tes ailes 
de bienheureux élu ! Ce que tu sens autour de ta tête, 
c'est ton auréole ! 

Feu M. Le Soufaché leva le bras, pour saluer, par 
l'effet du trouble et des anciennes habitudes. 

— Non ! dit le saint, ça ne s'enlève pas. C'est en 
lumière. Tu es un saint ! 

— Un sa in t ! s'écria feu M. Le Soufaché ahuri, 
et moi qui ne m'en doutais pas ! 

— C'est toujours ainsi, mon ami, dit saint Pierre, 
s'effaçant pour laisser entrer au Paradis feu M. Le 
Soufaché. 

R E N E L E C Œ U R . 
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U N P R O B L E M E 

Avant de sortir, François de Lestang donna 
une dernière accolade à sa vieille amie et 
jeta encore un regard sur le petit salon, 
sur les tableaux, les objets d'art, les deux 
fauteuils devant la cheminée. Là, tant de 
bonnes soirées s'étaient écoulées à lire, à 
causer doucement, s'interrompant parfois 
pour prêter l'oreille au clapotement des 
vagues, ou pour compter, dans la nuit, les 
falots de barques sur la mer invisible et les 
lumières des maisons de Beaulieu, le long 
de la côte. 

C'en était fini de ces choses douces ; et 
Claude Hersen dut éprouver aussi cette 
commotion — qu'on ressent plus vive à 
mesure qu'on avance en âge — à tout ce qui 
rompt, à tout ce qui finit, car elle posa la 
main sur l'épaule du jeune homme : 

— Que veux-tu, mon petit ! . . du moment 
que ton travail t'appelle à Pau, va-t'en à 
Pau. Le travail ! " l'œuvre ! " cela passe 
avant tout ! Ce n'est pas moi qui dirai le 
contraire ! prononça-t-elle de sa voix aux 
résonnances masculines. 

Et, de fait, elle ressemblait à un homme, 
avec ses cheveux coupés courts, sa face 
rugueuse aux traits larges de vieux paysan 
rasé, son buste carré dans une sorte de pale­
tot rayé à la boutonnière d'un bout de ruban 
rouge. L'idée ne venait guère de l'appeler 
madame ou mademoiselle. Pour tout le 
monde, même pour François de Lestang, 
son filleul, elle était Claude Hersen, une per­
sonnalité à part, Claude Hersen, l'incompara­
ble portraitiste, dont la vieille célébrité se 
rajeunissait chaque année par de nouveaux 
succès. 

— E t puis, reprit-elle en guise de conso­
lation, c'est ta dernière corvée. Il ne te 
manque plus d'autres documents que ceux 
que tu vas chercher là-bas. Avec tes reines 
de Navarre, tu complètes la galerie. Ah ! 
ces Valois, où ne t'auront-ils pas entraîné ? 
L'hiver dernier, en Pologne ; cet été, en 
Italie ! Jamais tu n'en aurais fait autant 
pour les vivants. 

Les traits de François s'éclairaient à la 
pensée de 1' " œuvre ", comme disait Claude 
Hersen, de cette histoire des Valois, monu­
ment d'érudition, d'art et de philosophie, 
rêvé depuis sa sortie de l'Ecole des chartes, 
et qu'il allait enfin édifier dans la maturité 
de ses trente-cinq ans. 

A force de vivre pour ces Valois et avec 
eux, il avait fini par leur ressembler : svelte, 
brun, la figure en V dans une barbe taillée 
court. En revanche, la fréquentation de ces 
âmes troublées n'avait pas influé sur son 
esprit de penseur et d'artiste, élevé au-
dessus des tentations vulgaires, vite distrait 
des petites misères de la vie. 

Il tira sa montre : 
— Allons, il ne faut pas que je manque 

mon train. . . 
Claude lui donna un dernier encourage­

ment : 
— Qui sait si je n ' irai pas te faire une 

visite cet hiver, et revoir mes amis de là-
bas?. . . A propos, je t'ai annoncé. N'ou­
blie pas de me donner de leurs nouvelles, 
lu me diras si le petit ( îan.cin a la lï< lu- < M 
oujours joli et la petite Fille aux Violettes, 

urs laide. 

Parmi les ébauches d'oeuvres appendues au 
mur, François chercha du regard les deux 
figures qui lui étaient familières. 

Ces portraits, faits une quinzaine d'années 
auparavant, comptaient parmi les meilleures 
œuvres de Claude, traités avec une coquet­
terie maternelle où se révélait le côté féminin 
de son génie. 

Elle avait donné, à ses modèles, des attri­
buts. 

Le petit garçon, superbe enfant aux boucles 
dorées sur une blouse de velours vert, tenait 
une pêche veloutée, qu'il regardait avec une 
expression de physionomie bien enfantine, 
les yeux admiratifs, pleins de rêve, ses lèvres 
vermeilles s'avançant un peu gourmandes. 

Moins banale, ou moins humaine, était la 
petite fille aux violettes. 

A la beauté, chez elle, un charme suppléait. 
Rien de plus délicieux que cette mignonne 
laide de six ans, le visage étroit et fin sous une 
chevelure teintée de blond, le corps fluet 
engoncé dans une robe trop longue, une in­
fante de Van Dyck, blanche et menue sur 
un fond de peluche mordorée. 

Elle avait un petit panier de violettes 
passé à son bras mignon ; et, tournant la 
tête en contemplant ses fleurs, elle souriait 
d'un sourire ravissant, le coin des lèvres 
relevé, une fossette dessinée d'un côté seule­
ment et deux petites dents de devant décou­

vertes ; un de ces sourires que les enfants 
eux-mêmes n'ont guère qu'en dormant. 

Devenue jeune fille, l'aurait-elle conservé ? 
François se le demandait, tout en courant 

sous le mistral qui l'avait pris à la porte de 
Claude Hersen et qui le reconduisait jusqu'à 
la gare dans cette nuit d'automne. Il y son­
geait, en attendant son train, pris d'une 
curiosité à l'idée de voir enfin, au naturel, 
ceux, dont depuis si longtemps il connaissait 
les traits ; et il s'émerveilla de ce hasard qui 
les réunissait, comme chez Claude Hersen, 
dans cette ville inconnue où un hasard l'en­
voyait à son tour. 

Puis, ces images cédèrent la place à d'au­
tres plus confuses : les ombres légères et 
fuyantes qu'il allait poursuivre, les Margue­
rite, poétiques silhouettes sur le ciel bleu de 
Navarre ; et, de nouveau, il fut tout à cette 
douceur de vivre tranquille, seul avec le 
passé, à l'abri des émotions du présent et 
des surprises de l'avenir. . . 

Il ne se réveilla qu'à demi en voyant les 
lanternes rouges de la locomotive, trouer 
l'obscurité. Ses Valois l'avaient si bien accou­
tumé aux voyages qu'un wagon lui semblait 
son second home, et, lançant devant lui sa 
valise d'un geste expert, il monta dans un 
compartiment de première, du train qui 
venait d'entrer en gare. 

Même si vous êtes 
belle naturellement 

m I 

V o u s vous devez de prendre soin de 
vos cheveux et de votre beauté . 
Venez nous trouver, et de n o s c o n -
seils avisés vous serez sat isfai te . 
Nos produi ts except ionnels et ga ­
rant i s pour chaque cas vous proté­
geront. Pour vos cadeaux de Noël 
n 'oub l i ez pas nos merveil leuses 
impor ta t ions françaises m a i n t e ­
nant en vente dans nos salons. 

cîe/ait Coijjfe 
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Le compartiment n'avait qu'un occupant, 
un monsieur, assis à l'autre bout, une cas­
quette rabattue sur les yeux, un plaid remonté 
jusqu'aux oreilles, la tête tournée vers la 
portière ; on ne distinguait de lui qu'un 
profil vague, coupé d'une moustache grise 
tombante. 

— Un décavé de Monaco, pronostiqua 
François s'esseyant et tirant de sa poche le 
journal du soir. 

Le train se remit en marche. Le vieux 
joueur n'avait pas bougé. Seulement, peu à 
peu, il retournait la tête, et François eut 
conscience d'un regard, pesant sur lui, un 
de ces regards qu'on sent, qu'on cherche et 
qu'on ne rencontre pas. 

Un moment, il lut avec peine, à la lueur 
falote de la lampe, ses idées ne pouvant se 
fixer, comme si cet homme-là eût été une pile 
électrique, dégageant un fluide qu'il sentait 
couler dans ses nerfs. 

Il rejeta le journal et ouvrit son porte-
cigarettes. Puis, s'adressant à son compa­
gnon : 

— La fumée ne vous incommode pas, mon­
sieur ? 

— Aucunement, mondieur. 
C'était bien un vieillard, à en juger par sa 

voix affaibli, cassée. De dessous la casquette 
cependant, le même regard partait, plus 
perçant que jamais, provoquant chez Fran­
çois ce même malaise indéfinissable, la notion 
confuse et l'attente de quelque chose qui va 
se passer. 

Tout à coup, au milieu du silence. 
— Monsieur. . . , reprit la voix. 
L'intonation avait changé. Le vieux joueur 

se redressa sous ses couvertures, et, d'un ton 
de plaisanterie un peu forcé : 

— Monsieur, commença-t-il, nous sommes 
sur une route où ont défilé les extravagances 
du monde entier. Celle que je vais commet-
Ire vous étonnera donc moins ici qu'ailleurs. 

François se borna à lever un peu la tête et 
attendit la suite. 

— Voulez-vous me permettre, continua le 
vieux monsieur, de vous demander un con­
seil ? 

Sans avoir courtisé beaucoup la dame de 
pique, François avait assez fréquenté le 
monde des joueurs pour connaître leurs 
tic I bizarres, leurs superstitions saugrenues. 

De quelle martingale, de quel porte-veine 
s'agissait -il ? 

— Il s'agit, acheva le vieux monsieurd'un, 
cas de conscience. 

— Tiens ! se dit François, un fou ! 
< onime beaucoup de gens d'esprit, il aimait 

assez les fous, et si celui-là se trouvait de 
l'espèce ennuyeuse, il ne risquait pas d'être 
longtemps importuné. Dans quelques minu­
tes, on serait à Nice. 

— Mais je ne suis pas un confesseur, ob-
jecta-t-il en souriant. 

— Justement. 
Le ton était si assuré que, malgré lui, il 

s'émut un peu : 

— Mais je ne vous connais pas, monsieur. 
— Justement. 
Le train stoppait. Tous deux se turent. 

Est-ce que quelqu'un allait monter, inter­
rompre cet étrange entretien ? Non, per­
sonne. . . 

— Comprenez-moi, reprit le vieux mon­
sieur. Une question m'obsède, et je ne me 
sens pas assez impartial pour la résoudre. 
J'ai la faiblesse de prendre un avis. Au 
moins me le faut-il désintéressé. Or, un prê­
tre jugera d'après la religion ; un ami peut 
me ménager, un malveillant me trahir. Alors 
je m'en suis remis au hasard. J'ai donc ré­
solu de m'adresser à un inconnu, le premier 
qui me tomberait sous la main, à vous qui 
n'avez nul motif de me tromper, puisque je 
vous suis parfaitement indifférent, qui n'avez 
nul motif de me livrer, puisque vous ne savez 
pas mon non, et aux yeux de qui peu m'im­
porte d'être ridicule, puisque, apparemment, 
nous ne nous reverrons jamais. 

François ne se sentit plus sûr d'avoir 
affaire à un fou ; une curiosité le prit : 

— Voyons, monsieur, dit-il. 
Rejeté dans son coin, la tête renversée, 

le monsieur commença presque à voix basse : 
— Eh bien, je suis torturé par un scrupule : 

j 'ai peur d'être aveuglé par une passion, oh ! 
pas une de celles que vous pouvez connaître, 
une passion de mon âge : le dévouement. 

Voilà. J'aime comme le mien un enfant 
que j'ai élevé, qui représente les plus chers 
souvenirs de ma vie. Il y a des gens bien 
heureux qui s'illusionnent sur ce qui leur est 
cher. Moi, je ne suis pas de ceux-là. Dans 
cette nature charmante, j 'ai découvert dès 
l'enfance de terribles instincts ataviques. 
J'en ai suivi le développement, je vois venir 
le moment de l'éclosion, je suis seul à le voir 
venir. Aux autres, même les fautes déjà 
commises ne peuvent donner l'éveil. Vous 
avez vu, dans les familles de consomptifs, des 
jeunes gens, des jeunes filles, ayant toutes les 
apparences de la santé. Vers dix-huit ou 
vingt ans, ils se mettent à tousser un peu. 
Pour tout le monde, ce serait un simple rhume. 
Chez eux, c'est la maladie héréditatre qui se 
déclare, et ceux qui les aiment les savent 
perdus ! 

Sa voix s'étranglait. François eut pitié. 
— Cependant, remarqua-t-il, on ne peut 

rien induire des entraînements de jeunesse. 
— Entraînements de jeunesse ! . . . 
Le vieillard se redressa ; et les mots se 

pressèrent, presque irrités. 
— Et qui vous parle de cela ? Croyez-

vous qu'à mon âge, je ne sache pas l'opinion 
du monde sur ces faiblesses qu'on pardonne 
aux hommes, qu'on plaint chez les femmes? 
II s'agit d'un mal autrement grave, purement 
moral, où l'entraînement ni la jeunesse ne 
sont pour rien : d'une difformité spéciale de 
l'esprit. . comment m'expliquerai-je ? La 
déviation du jugement l'inconscience du 
bien et du mal ?. . . Ce n'est pas tout à fait 
cela. L'aberration est plus complète C'est 
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la confusion du vrai avec le faux, du beau 
et du laid . . et échapper ainsi à toute dé­
monstration, à tout raisonnement, à tout ce 
qui peut refréner les défauts ou, du moins, 
en borner les conséquences. Rien d'irrépara­
ble ne s'est produit. Mais si l'occasion se 
présentait ? Si une tentation mettait en 
branle les instincts mauvais? Aucune digue 
ne serait là pour résister. Cette nature de 
sable mouvant pourrait s'effondrer d'un seul 
coup . de sorte que je n'ose conjecturer de 
l'avenir, je n'ose dire : " Je redoute ceci ou 
cela " ; je dois dire, en conscience : " Je 
m'attends à tout." 

— Diable ! s'exclama François. 
Son interlocuteur ne le laissa pas achever. 
— Mais, continua-t-il, qui me dit que, au 

contraire, les circonstances ne seront pas 
favorables ? Jusqu'à ces maladies héréditaires 
dont nous parlions, qui se guérissent parfois, 
si le malade est pris à temps. Justement, la 
personne dont je parle est jeune. Bien mieux, 
le remède semble s'offrir : un mariage d'in­
clination et de raison qui lui apporte toutes 
les garanties de bonheur, qui lui donne, com­
me garde-fou, la tendresse la plus profonde et 
le dévouement le plus éclairé. Maintenant, 
dois-je laisser ce mariage s'accomplir ? 

— Mais je ne vois pas mieux à désirer, dit 
François. 

Le monsieur eut un haussement d'épaules. 
— C'est que vous faites ce que je crains 

de faire. Vous ne songez qu'à mon enfant 
Eh bien, et "l'autre" ? 

Un peu tardivement, François songeait 
à l'autre. 

— "L'autre!" répéta le vieillard, l'être sain 
et loyal qui va lier son existence paisible à 
cette existence incertaine, qui va risquer 
tout ce que je redoute !. . Oh ! je ne lui 
ai rie"n dissimulé. Mais l'expérience se 
donne-t-elle ? Peut-on croire au mal sans 
remède quand on est jeune, quand on aime ? 
On s'exalte, au contraire, à l'idée de pardon, 
de rédemption. L'espoir de racheter la 
personne que l'on aime, cela ne vaut-il pas. 
en effet, de hasarder sa propre vie? Mais 
ai-je le droit de profiter de cette générosité ? 
D'autre part, ai-je le droit de refuser pour 
mon enfant la dernière chance de salut ' 
Lequel est-ce que je sacrifie ? Est-ce leur 
perte à tous deux que j'empêche? ou, qui 
sait, leur bonheur? Est-ce la tentation qui 
m'égare ou le scrupule ? Je ne vois plus mon 
devoir. Pouvez-vous me le montrer ? 

Il se tut et attendit. 
Ce silence, c'était l'angoisse suprême, et 

François en ressentit le contre-coup. 
Tout à sa tâche, il en oublia presque 

l'étrangeté, et, pesant les paroles qu'il met­
tait dans la balance de ces destinées : 

— Chacun pour soi, murmura-t-il. Vous 
défendez les intérêts de votre enfant. L'autre 
a aussi un père. 

— Non ! et même. . . si quelqu'un devait 
lui en tenir lieu, ce serait moi ! 

A cette nouvelle complication, Françoi-
tenta encore de se dérober : 

— On ne peut juger d'une situation san 
connaître les personnes. 
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— Au c o n t r a i r e . . . On n'est sûrement vent les sonorités de l 'orchestre, avec une 
impartial que lorsqu'on ne les connaît pas. Si i l bouffée d'air moelleux qui vous frappe au 
vous approchiez la personne en question, visage. C'en est fait, le philtre a opéré, la 
d 'abord vous ne me croiriez plus. . . Vous LA P E T I T E F I L L E A U X V I O L E T T E S contagion de paresse vous gagne. Et , voilà 
vous laisseriez prendre au charme de cet te sur le boulevard un promeneur de plus, 
nature , et quand même les apparences ne Pau apparu t à François pour la première Pour t an t de promeneurs, il semble qu'il 
vous t romperaient plus, vous vous apitoieriez fois à cet te heure indécise où, entre les der- faudrait d 'abord des promenades. Erreur, 
sur cet te faiblesse morale, physique aussi, niers rayons qui s'éteignent et les réverbères Avant tout il faut des bancs. 
qui semble porter avec elle son excuse. A qui s 'allument, les villes prennent des aspects Le banc, c'est le salon, le cercle et le théâ-
côté de cela, t an t de qualités a t tachantes ! . . . fantastiques. Mais sans se laisser fasciner, t re . En regardant de son banc les glaciers 
Et tout n'est pas hypocrisie. On ne peut son premier regard avai t déjà cherché et reluisants et les taches noires que font les 
admet t re qu 'une créature ainsi douée soit reconnu le but de son voyage : là-bas un forêts aux pentes bleues des montagnes, on 
fatalement perdue. On ne peut pas s'y rési- peu à l 'écart, le vieux château de Pau, élevé croit recommencer les belles excursions de 
gner. sur son talus gazonné comme sur un socle de jadis, et quand le vent d'ouest souffle, on se 

La volonté ne contenait plus la passion, velours vert accolant sa façade, ciselée par les lèche les lèvres pour y sentir le sel appor té 
A défaut des paroles, l 'accent suppliait, architectes de la Renaissance, au massif par la brise marine. 
Cet homme implorait pour son fils, pour sa donjon de Gaston Phœbus . L'hiver, au soleil, on conte aux voisins 
fille peut-être !. . . Mon Dieu ! cet être Dès le matin il errait à l 'entour, s 'arrêtant ses petites affaires : le banc alors, c'est le 
faible, si c 'était sa fille ! E t François se laissa pour examiner les détails d 'archi tecture, coin du feu. Puis on relève la tête, on voit 
émouvoir de cette compassion facile, qu'ins- extasié devant les fines sculptures des croi- passer les belles dames en toilette : au t an t 
pire ce qu'on voit, ce qu 'on entend. sillons de pierre. vaut le banc qu 'une loge à l 'Opéra. 

De nouveau, il oublia " l ' au t r e " , et ne cher- Il y revint le lendemain, les jours suivants Le banc compense bien des c h o s e s : la 
chant plus qu 'un moyen de ménager sa res- encore. tristesse du logis, la faiblesse des vieilles 
ponsabilité et les espérances de son client : A loisir, il parcourut les pièces voûtées, jambes. On s'y repose des labeurs de la vie. 

— Ma foi, monsieur, l 'avenir seul, en pa- les escaliers décorés de chiffres accouplés De loin, on s'encourage en pensant : " Q u a n d 
reille matière, peut donner tort ou raison, et dans les lacs d 'amour et des marguerites je me retirerai, quand je n 'aurai plus qu 'à 
dans l ' incertitude, je ne vois pas de meil- emblématiques ; les splendides terrasses où la fumer ma pipe sur un banc . . . " 
leur part i à prendre que celui que vous préco- belle et docte sœur de François 1er, la " dame Le banc, c'est l'égalité vraie, la collectivité 
nisiez tout à l 'heure. qui vouloit t rop sçavoir ", s'esseyait pour sincère, la fraternité. 

Le train avai t ralenti sa marche, sifflait deviser d 'amour et de scolastique ; les salles Quand un petit tourlourou passe, on se 
éperdument ; on arrivait . richement tapissées qui virent la reine serre pour lui faire place, et il se t rouve un 

Il se leva : Margot , vêtue de d rap d'or frisé, danser ancien pour lui dire : " J ' a i été sous-off " 
— Tou t à l 'heure, vous proclamiez votre ' a p a v a n e ; il demeura rêveur devant les et s'émouvoir en recevant de lui le salut 

confiance dans le hasard, et vous aviez raison, petites portes masquées, les étroits couloirs militaire. 
Le hasard est un aveugle adroit ; pourquoi ne secrets, par où passèrent t an t d' intrigues. E t il y en a, de ces bancs !. . . il y en a 
pas vous fier à lui ? Laissez aller les choses Puis, quand il eut interrogé ce document pour tous : bancs populaires et bancs select, 
et peut-être iront-elles bien, sur tout si vous de pierre, il lui resta à prendre possession bancs de retraités, de rentiers, de fonction-
avez dans votre jeu un au t re aveugle plus de la bibliothèque. Ent re temps, de longues naires, de commères, d'écoliers, de prêtres, 
adroit encore l ' a m o u r ! s tat ions devant l ' incomparable panorama de vieilles dames, de jeunes même. . . Ceux 

— le vous' remercie monsieur d e s p y r é n é e s - u n C 0 U P ° " œ i l rapide à la ville, où l'on cause, ceux où l'on dort , ceux où l'on 
J . ' . . aux promenades ensoleillées et aux squares contemple, voire ceux où l'on flirte en reve-

On entra i t en gare de Nice. Ressaisi par élégants de station hivernale. nant du tennis ou du golf, 
la vie extérieure, normale, François sentit Au bout de la semaine, François de Lestang E t ce fut sans doute pour ce qu'il ne faisait 
mieux l 'étrangeté de ce mauvais rêve à deux ^ c r u t a u courant de toutes choses et se dit partie d 'aucun banc, que François de Les-
qu il venait de faire. q U e ] e t emps de se met t re au travail était tang découvrit un beau matin l'impossibilité 

Il eut envie de ls fixer, de garder dans sa venu. pour l 'homme de vivre seul, la nécessité 
mémoire, en même temps que cet te bizarre II avai t compté sans celui qui est ici le absolue d'échanger une parole, de voir une 
aventure , les t ra i t s de celui qui en étai t le vrai souverain, tyran capricieux, charmant porte s'ouvrir devant lui. 
héros. Il voulut le bien voir, et, pour des- et malin, sans le soleil du Béarn. Alors, il se remémora ce que Claude lui 
cendre, il s 'apprêtai t à passer devant lui ; Il s'y prend de toutes les façons pour vous avait dit de ses amis de Pau. 
mais déjà le monsieur à la casquet te avait conquérir. Il entre par la fenêtre, il vient se Leurs noms, inscrits sur le carnet de Fran-
replié sa couverture et ouvert la portière, poser sur votre table de travail , de l'air le çois, consti tuaient le plus clair de ses infor-
II sautai t sur le quai et se perdait dans la plus innocent du monde. On le regarde, mations. 
cohue des voyageurs, les uns s 'acheminant II n'en faut pas plus ; on est perdu. " La comtesse de Charmoise " 
vers la sortie, les au t res a t t endan t le départ Le voilà qui se met à jouer avec tous les Une veuve plus que mûre Rien d'cnga-
du rapide. objets à sa portée. Le papier sur lequel on géant. Elle était bien la mère de la peti te 

François de Lestang étai t de ceux-ci ; é c r i t devient aveuglant , l'encre tourne au fille aux violettes, mais qui sait ce qu 'en ces 
son domestique envoyé en avant avec les rouge ou au vert, les cadres dorés lancent des quinze ans le joli sourire serait devenu 
bagages le rejoignant effaré 1 étincelles, les glaces rayonnent comme des " Maximilien de Coberg. . . " 

- I l n 'y a que le t e m p s ' d e changer de P^ces.d 'art if ices. . L'ancien bonhomme à la pêche, un grand 
train, monsieur dit-il. j ' a i les billets. Vraiment ç est insupportante. On se levé gaillard d au moins vingt-cinq ans mainte-

. J . pour fermer les volets. nant , qui passait ses hivers à Pau. Mais 
Quelques minutes après, accoudé à la Mais à t ravers la vitre on a aperçu une François n 'avai t pas son adresse et il ne se 

portière d 'un au t re compar t iment , François ombrelle bleue, une au t re blanche, puis une soucia pas de la chercher, 
de Lestang achevait de se ressaisir : rose. Un mailcoach passe sur lequel un gen- Il en venait à s'intéresser aux gens de 

— Bah ! se dit-il en a l lumant une ciga- t leman, habit rouge et casquette de velours, l 'hôtel. 
ret te , l 'existance est encombrée d ' incidents sonne de la t rompe. Il faut voir ça : et, au C'étai t ici le même assemblage, pittores-
absurdes qui ne riment à rien et ne sont bons lieu de la fermer, on ouvre la fenêtre toute que, mais t rop vu, d'oiseaux de passage dans 
qu 'à être oubliés. grande. Dieu, qu'il fait bon ! De là-bas arri- une volière banale : Anglaises à l'éternelle 
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tenue de voyage ; Amér ica ines au plumage 
é t ince lan t ; Russes au te in t c la i r ; Sué­
doises, b lanches e t blondes mouet tes . S i 
bien que pour un Parisien, l ' impression d'exil 
venai t s 'a jouter à celle de soli tude en ce 
coin conquis par l 'é tranger. 

E t j a m a i s F ranço i s ne l 'avai t aussi vive­
ment éprouvée que ce d imanche en descen­
dan t dans la grande salle du res taurant . 

Malgré l 'heure, la salle se t rouvai t encore 
presque vide. B i e n t ô t , les familles arr ivèrent 
venant du temple , a y a n t t roqué leurs cos­
tumes de flanelle con t re des redingotes puri­
ta ines ; e t , dans c e t t e pénombre, les con­
vives, ainsi t ransformés, appor ta ient une 
solennité un peu sévère. 

De par tout , l 'ennui monta i t , quand, sou­
dain, un nouveau couran t t raversa la salle. 

L a porte venai t de s 'ouvrir, et F ranço i s 
ava i t tourné la t ê t e . 

L ' a r r ivan t é ta i t un j eune homme qui de­
vai t ê t re un habi tué , ca r on lui faisait accuei l . 
Des mains se tendirent , des signes s 'échangè-
gent . Des femmes le regardèrent avec un 
sourire vague, tandis qu ' i l gagnai t une tab le 
près de la fenêtre. 

Il ouvri t le volet à cô té de lui, e t , dans le 
rayon de soleil qui fit irruption, apparut 
aux yeux de F ranço i s la plus c h a r m a n t e 
figure d 'homme qu' i l eût rencontrée . 

Il put l 'examiner à loisir, avec une a t ten­
tion de psychologue professionnel, car , sans 
paraî t re s 'apercevoir de ses succès , le j eune 
nomme déjeunai t de bon appét i t . 

E t a i t - c e un F r a n ç a i s ou un é t r a n g e r ? 
L a physipnomie mobile, l 'allure spirituelle 

sembla ient bien françaises, tandis que la 
v ivaci té des yeux noirs sur un teint rosé, le 
blond doré des cheveux e t de la mous tache 
accusa ien t un type plus carac té r i s t ique que 
le nôtre . C e qui frappait sur tout chez lui, 
c ' é ta i t la dis t inct ion, c e t t e dist inct ion qui 
appar t ien t à l 'élite de tou tes les races ; e t , 
t rès j eune , t rès simple dans son comple t 
gris, il faisait songer à ces descendants de 
grande maison dans les veines desquels se 
mélange le plus pur des vieux sangs d 'Europe . 

— Qui est-ce ? demanda F r a n ç o i s au 
garçon . 

— C 'es t monsieur le baron de Coberg . 
I l passe les hivers ici depuis deux ou trois 
ans . I l é ta i t dé jà là au commencemen t du 
mois, puis il a fait une absence et n 'est 
rentré qu 'h ier soir. 

A présent F ranço i s le reconnaissai t . C 'é ­
ta i t bien son bonhomme à la pêche ; et de 
reconst i tuer ses t ra i t s , d 'augurer de son 
ca rac tè re , de l 'observer ainsi a v a n t d 'entrer 
en relat ion, é ta i t un passe-temps agréable 
pour un psychologue. 

Il le suivit sous la véranda, où l'on prenait 
le café . Maximil ien de Coberg venait de se 
jo indre à un groupe américain qui se compo­
sait d 'une jeune e t jol ie femme, d'un mari 

plus que mûr et de deux pet i ts Y a n k e e s 
imberbes . 

A l 'hôtel , les s ingulari tés du ménage 
défrayaient les potins. Remar iée , après 
divorce, la belle M r s Winton s 'é tai t a t t a chée 
aux qual i tés solides de la bourse. A une 
laideur peu commune , M . Winton jo ignai t 
une jalousie incurable, se manifes tant par des 
t ics nerveux. D a n s les momen t s de crise 
aiguë, on le voyai t remuer la mâchoire et 
piétiner sur place, ce par quoi la belle M r s 
Win ton ne se laissait aucunement troubler . 

L a pose au découragement lui paraissai t 
plus seyante , et elle ava i t une façon de 
laisser r e tomber son avan t -bras , qui expri­
mai t la mélancolie d 'une â m e incomprise et 
l 'appel aux sympath ies généreuses. 

E n face de Maximi l ien , elle répéta deux ou 
trois fois ce geste , mais le jeune nomme ne se 
laissa pas fasciner, et M . Winton repoussant 
sa chaise d 'une ruade, Maximi l ien se leva 
aussi, salua, et sans paraî t re remarquer un 
nouveau geste éploré de M r s Win ton , il la 
vi t d'un oeil indifférent rentrer à l 'hôtel avec 
son escor te ordinaire. 

F ranço i s le dévisagea encore. Décidé­
ment , il lui plaisait . C ' é ta i t à regret ter de 
n 'avoir pas un biais pour se faire reconnaî t re 
tout de suite. 

A ce moment , Maximil ien passant devant 
lui s 'arrêta , et avec une légère malice : 

— Monsieur de L e s t a n g ? . . . j ' a i reçu hier 
une let t re de Claude Hersen, et j e compta i s 
déposer ma ca r t e chez vous. M a i s depuis 
une heure que nous nous observons, ne 
serait-il pas permis d 'abréger les formal i tés? 

L ' ins t an t d 'après, ils arpenta ient le bou­
levard ensoleillé, aux sons de l 'orchestre de la 
place Roya le , et , naturel lement , ils parlaient 
de Claude Hersen. 

— Voilà longtemps que j e ne l'ai revue ! 
dit Maximil ien — pas depuis mon enfance ! 
Cependant , j e me souviens d'elle t rès bien. 
C 'es t que, voyez-vous, Claude a été mon 
premier amour . 

E t son compagnon mont ran t une surprise 
discrète : 

— J e me la rappelle t rès laide, poursuivit-
il ; mais ce t t e laideur me charmai t . N ' ê t r e 
pas c o m m e tout le monde me semblai t le 
don par excel lence. E t puis Claude é ta i t 
une amie de ma mère. 

— De la mienne aussi, dit F ranço i s , e t 
qui auprès de moi l'a remplacée. 

Une de ses cordes sensibles é ta ient tou­
chée ; e t , parce que Maximil ien é ta i t de 
ceux qui se racontent , se livrent tout de suite, 
ce nouveau venu ne lui sembla déjà plus 
é t ranger . 

A ce t inconnu de tout à l 'heure, il t rouvai t 
mille choses à dire, et il cons ta ta i t avec sa­
t isfaction que Maximil ien étai t à même de lui 
donner la réplique. 

— M a i s vous n 'ê tes pas d'ici , monsieur de 
C o b e r g ? vous ê t e s . . . 

Saucisses Fraîches Faites Chaque Jour, 
Sous la Plu» Minutieuse Surveillance. 
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L e j eune homme le fixa : 
— J e suis Autr ichien. Oh ! d'origine 

seulement , par mon père. M a mère é ta i t 
F rança i se , et j ' a i é té élevé en F r a n c e par 
elle, puis par ceux à qui elle m 'a laissé. 
M a i s personne n 'a essayé de la remplacer . 
Avec elle, j ' a i tou t perdu ; j e suis seul au 
m o n d e . . . 

L ' a m e r t u m e de son accen t ne t rouva pas 
d 'écho chez F ranço i s . 

Lui aussi se t rouvai t seul au monde ou à 
peu près. Son père s 'étai t remarié dans un 
âge mûr, épousant force hectares de prés, 
de champs , de forêts et une châte la ine fer­
mière, d'où une nombreuse progéniture, 
dont les allures rust iques effarouchaient , 
chez François , l 'homme du monde au tan t 
que le le t t ré . S a vraie mère, l 'amie du cœur 
et de l 'esprit , c ' é ta i t Claude Hersen, e t il se 
sentai t porté à l ' imiter , à considérer c o m m e 
la condition la moins misérable en ce monde 
ce cé l ibat fécond pour l ' intell igence, ce t t e vie 
l ibre, remplie par le culte de l 'ar t . 

Maximil ien de Coberg en jugeai t sans 
doute au t rement , ca r il acheva i t : 

— . . . S e u l . . . pour jusqu 'au jour où j e me 
marierai . 

Accoudés au parapet du boulevard ils 
restèrent silencieux devant le paysage. 

L e soleil se voilait ; le fond du tableau 
é ta i t devenu d'un gris t rès fin. Une brunio 
t ransparente enveloppait les co teaux ; les 
maisons, les personnages, les toi let tes , tout 
s 'es tompait mollement . Une sensation d'a­
paisement se dégageait . Maximi l ien en 
parut impressionné. 

Il se redressa, la physionomie éclairée, et 
changean t de sujet : 

— Puisque Claude a l 'habitude de pré­
senter ses amis les uns aux autres, vous devez 
connaî t re M m e de Charmoise ? 

Une idée confuse t raversa l 'esprit de F ran ­
çois. Si longtemps le petit garçon à la pêche 
et la pet i te fille aux violet tes s 'é taient trou­
vés associés dans sa pensée ! T o u t à coup, 
il lui prit envie de la voir aussi, ce t t e pet i te 
fille aux violet tes , et , c o m m e il al léguait 
l 'ennui de s ' introduire lui-même qui le rete­
nait , aussi tôt vint l'offre : 

— J e serai charmé de vous présenter. 
Avec sa belle spontanéi té , Maximil ien 

pressa même les choses : 
— Voulez-vous m'accompagner ? C 'es t 

l 'heure où M m e de Charmoise reçoit , et j e 
vais chez elle ! 

F ranço i s se laissa entraîner , écoutan t son 
compagnon lui expliquer la composit ion de 
la famille au milieu de laquelle il al lai t se 
t rouver . 

Une veuve, la comtesse de Charmoise , 
v ivant avec son frère, le général Mesgrin de 
Vauxprel les , veuf aussi, et avec sa fille, 
Ml le Aline. Maximil ien a jou ta i t que le 
général ava i t é té un bril lant officier, M m e 
de Charmoise une jol ie femme, et que, ni 
l'un, ni l 'autre, ne se consolaient de la mise 
à la re t ra i te . 

— Une douce re t ra i te pour tant , acheva-t- i l , 
arrêté à la grille d'un des jardins . 

L a maison tenait le milieu entre l 'hôtel et 
la vil la, coque t te , soignée, sans grandes 
prétent ions archi tec tura les , visant sur tout 
à faire jouir ses hab i tan t s des beautés du 
paysage et du confort moderne. 

— Le général est absent , annonça le valet , 
mais ces dames reçoivent . 

Les portes s 'ouvrirent, puis au fond d'un 
petit salon, une portière se souleva, et une 
exc lamat ion part i t : 

— Oh ! M a x ! 
Les mots n 'é ta ien t rien, mais l ' accent 

disait tout . 
C e t t e voix de femme, jeune e t fraîche, 

venai t de donner la note de l 'amour. Avant 
de voir Aline de Charmoise , F ranço i s sut son 
secret . 
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Il la voyai t main tenant et il la reconnais­
sait . 

C 'é ta i t bien toujours la pet i te fille aux 
violet tes, la même frêle et mignonne créature , 
le même visage délicat dans des cheveux d'un 
blond léger. Seulement , le pr intemps de la 
vingtième année la faisait s 'épanouir discrè­
tement , comme les peti tes plantes de mon­
tagne qui n 'ont voulu pour elles que la grâce. 

E t tout en souhai tant la bienvenue à celui 
que M a x lui présentai t , elle eut son sourire, 
l ' incomparable petit sourire que F ranço i s 
ne put prendre pour son compte , mais qui 
néanmoins lui rendit d 'emblée sympath ique 
ce foyer où il s 'esseyait pour la première fois. 

E n t r e temps, derrière le paravent qui la 
défendait des couran ts d'air, il ava i t décou­
vert la maîtresse de maison, installée dans 
un grand fauteuil . 

M m e de Charmoise avai t é té belle. Du 
type grec, il lui restai t un front si bas, que le 
nez semblai t partir de dessous les cheveux ; 
et la part ie inférieure du visage se dévelop­
pant démesurément , il en résultait une sorte 
de car ica ture qui rappelait un peu lesdéesses 
d'Offenbach. 

M m e de Charmoise da ta i t , d'ailleurs, de 
leur temps . T r è s jeune , elle ava i t brillé un 
instant , e t ces jours lointains demeuraient 
ses beaux jours . 

L 'espri t un peu cour t , elle conservai t la 
légèreté et l 'égoïsme inoffensif de l 'époque, et , 
parvenue à découvrir que lorsqu'on est 
obligé de s 'occuper des autres , le plus simple 
est de s'en tenir à la bienveil lance, elle prodi­
guait ce t t e bienveil lance à tous, en toutes 
c i rconstances , avec un dédain de l 'à-propos 
qui const i tuai t un des diver t issements de ses 
intimes. 

— Un ami de Claude Hersen ne saurait 
ê t re ici un étranger , dit-elle. Ce t t e chère 
Claude ! 

E t cherchant un souvenir flatteur : 
— El le a été bien jol ie femme ! acheva- t -

elle d'un ton convaincu . 
Pa r t an t de là, elle cont inua, van tan t tout 

ce qui l 'entourai t . C 'é ta i t comme une musi­
que douce, quoique un peu fausse, que Fran­
çois entendai t vaguement , et qui ne l 'empê­
chai t pas de prêter l 'oreille à une aut re mélo­
die. 

Aline et M a x venaient de s'asseoir à côté 
l'un de l 'autre, et , à t ravers les phrases bana­
les, une vibration de tendresse se retrouvai t . 

— Vous avez été longtemps absent ! 
— Plus longtemps que j e n 'aurais voulu. 

M a i s j ' e n ai fini avec toutes mes affaires. 
J e ne bougerai plus. 

Qu'aurai t- i l pu chercher ou rêver hors 
d'ici ? S a physionomie ouverte et parlante 
le disait ; e t , à chaque minute, au moindre 
prétexte, le peti t sourire lui répondait , lumi­
neux, rapide. 

L ' accord de ces deux êtres cha rman t s 
faisait l'effet d 'une chose rare, parfaite, 
donnait la satisfaction que procure une œuvre 
d 'art . 

E t rien ne contrar ierai t ce bonheur. Du 
premier coup d'œil, F ranço is avai t remarqué 
au doigt d 'Aline, un rubis entouré de dia­
mants , une bague de fiançailles. 

Ma in tenan t il la regarda avec un désinté­
ressement plus grand. 

El le allait et venai t , servant le thé, s'as­
seyait une minute, comme un papillon qui 
se pose ; et ce n 'é ta i t rien, et c 'é ta i t tout : 
la jeunesse, la jo ie , l 'amour qui passaient. 

L e jour baissa. Les lignes dél icates du 
fin profil d 'Aline s'effacèrent doucement 
dans la pénombre. 

M m e de Charmoise allongea le bras d'un 
geste mou que M a x termina , et soudain la 
lumière électr ique ja i l l i t . 

Sur le panneau en face de lui, F ranço is 
aperçut le portrai t de la pet i te fille aux 
violettes, e t , audessous, le délicieux visage 
d'Aline près de M a x . 
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Ecrivez pour prospectus 

L e moment de prendre congé venu, il se 
leva, con ten t d 'avoir assisté à un joli specta­
cle, avec le désir d'en jouir encore. 

Ce la lui serait facile. Avoir été présenté 
par M a x conférait bien des prérogatives, et 
M m e de Charmoise lui disait : 

— Venez dîner avec nous un de ces jours , 
avec M a x , voulez-vous ? Le général sera 
enchan té de faire votre connaissance, et vous 
l 'apprécierez, j ' e n suis sûre. C 'es t un esprit 
distingué et un cceur si excellent ! Il a tenu 
lieu de père à ma fille. Oui, vra iment , il a 
assumé toutes les charges paternelles. . . 

— Surtout l'autorité, observa Max . 
— Ah ! évidemment un |>eu autori­

taire. C ' e s t dans s.i t i . i t un- Il .1 l.inl de 
carac tère ! 

D'après cet éloge, François appréhenda 
que le général ne fut plutôt difficile a vivre, 
et, sitôt dehors, M a x se chargea de le fixer sur 
ce point. 

_ — L e général ! mon Dieu, mon cher mon­
sieur, puisque vous allez le connaître, autant 
vous le dépeindre tout de suite. Dans votre 
histoire des Valois, vous avez étudié les hugue­
nots de l'ancien t e m p s ? Eh bien, prenez le 
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plus maigre, le plus rigide, le plus sincère 
peut-être . et vous aurez un aperçu de mon 
futur oncle, qui n 'acquier t , du reste, ce t i tre 
qu ' à son corps défendant . 

Ils n 'étaient pas sortis par la grille devant 
la villa, mais derrière par la cour et la porte 
cocbère donnant sur cet te bonne et vieille 
rue du Lycée, bordée de maisons hautes et de 
murs de couvents où semblent se conserver 
le calme et la sévérité de la province. En 
descendant avec son nouvel ami le t rot toi r 
sobrement éclairé, Max acheva de conter ses 
peti tes affaires : 

— Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de vous 
faire part de mon mariage ? Aline et moi 
sérions mariés déjà si cela n 'ava i t tenu qu 'à 
cet te bonne Mme de Charmoise, qui n 'aime 
pas assez sa fille pour détester son gendre. 
La vraie bellc-mere, ce sera le général ! 
Mais, que voulez-vous? il faut bien une 
ombre au tableau ! 

Sur ce mot, Maximilien s 'arrêta, ne ren­
t ran t pas diner à l 'hôtel et s 'excusant de ne 
pouvoir aller plus loin. Un moment après 
qu' i ls se furent séparés, François, se retour­
nant , le revit qui remontai t la rue d 'un pas 
presse. 

Là-bas, au fond, surgissait le Palais-
d 'II iver, émergeant des massifs de magnolias. 

La hau te silhouette de Max franchit l'en­
trée. Il allait passer une heure avec ses 
amis avant de finir la soirée avec sa fiancée. 

François se re t rouva seul, ua peu moins 
seul toutefois que le matin lorsqu'il ne con­
naissait pas encore Maximilien, et assez 
étonné de l 'intérêt que celui-ci lui avai t 
inspiré, de tout ce qu' i ls avaient t rouvé à 
échanger d'idées et d' impressions. 

I I I 

LE DINER DU GENERAL 

François put attendre le mardi sans t rop 
d ' impatience. L 'é ta t de sécheresse et d 'a to­
nie cérébrale dans lequel il se déba t ta i t depuis 
son arrivée à Pau faisait place à une période 
de production farile. Soit que le temps fût 
venu, soit que les Margueri te lui eussent 

appor té le dernier appoint nécessaire, l 'œuvre 
jusqu 'alors si péniblement élaborée se déve­
loppait tout à coup d'elle-même avec clarté 
en son esprit . Ce succès le met ta i t en belle 
humeur , et, aux heures de loisir, il n'en goû­
tai t que mieux la société de Max, déjà lié 
avec lui d 'une de ces int imités faciles des 
plages, des villes d'hiver, de tous les endroits 
où l'on passe peu de temps. Ce mardi , un 
peu avan t sept heures, celui-ci frappait à la 
porte de son voisin : 

— N'oubliez pas que nous dînons chez 
Mme de Charmoise. 

François n 'avai t eu garde d'oublier. 
— Y aura-t-il du monde? demanda-t- i l , 

tandis qu 'à pied, Max et lui se dirigeaient 
vers la villa du général 

— Hélas ! soupira Max, il y a toujours du 
m o n d e ! Des amis du g é n é r a l . . . , tous 
retrai tés. L'hôtel des Invalides dans tou te 
sa folâtrerie. A propos . je vous recommande 
le commandan t Muller, le grand favori . 
Et rien d 'é tonnant à ce qu'il soit le favori du 
général, car il lui ressemble. 

Maximilien prenait cet accent âpre, déjà 
remarqué lorsqu'il avai t parlé du général. 

— Oui. Moralement s 'entend, il lui res­
semble en laid, en vulgaire. Mêmes princi­
pes intransigeants, mêmes ver tus atrabilaires. 
Epée et massue, manœuvran t toujours de 
conserve. Quand l'un dit : " Tue ", l 'autre 
dit : " Assomme ", et la conversation est 
tout à fait agréable pour celui qui reçoit le 
paquet . 

Maximilien devait ê tre celui-là. Aussi ne 
se faisait-il pas scrupule de prendre sa 
revanche. 

Ces discours les avaient conduits jusque 
sur le petit perron de la villa, et, sous le ciel 
sombre où se découpait un quart ier de lune, 
le jardin et la maison se revêtaient de mys­
tère . 

La porte ouverte , ce fut une vision d ' inté­
rieur, chaude et lumineuse, non pas cepen­
dant la même vision familiale de l 'autre jour. 

François se t rouva au milieu d 'un cercle 
de figures inconnues, des figures qu'envelop­
pait une a tmosphère uniformément grise. 

Max l 'avait dit : tous des retrai tés ! 
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Les hommes gardaient la tenue militaire 
raide et fatiguée, sous l 'habit noir qu'éclai­
rait un bout de ruban rouge. 

En dépit d 'un baleinage énergique, Mme 
de Charmoise débordait de son corsage, hale­
t an te et couperosée. A côté d'elle, Mme de 
Puyseuil, une blonde fanée et morne, flan­
quée de deux filles éteintes et un groupe 
d 'amis des Landes, noirauds et mal accoutrés, 
qui faisaient aussi l'effet de retrai tés de la 
fortune. 

Le général de Vauxpresles ne jugeait pas 
encore le moment de paraî tre , et Mme de 
Charmoise l'excusa de son mieux : 

— Mon frère vient de rentrer, après une 
absence de plusieurs jours, et il a t rouvé ici 
beaucoup de besogne en retard. En l 'at ten­
dan t , permettez-moi de vous présenter à 
ses bons amis, à ses plus vieux amis : le capi­
taine I.ajudie, qui a été son ancien à Saint-

Un bon petit vieux du Midi, ra ta t iné , râpé 
et propret, salue François d 'un air bénin. 

— . . .Et le commandant Muller. . . con­
t inua Mme de Charmoise, qui a été son. . 

— Son melon ! proclama le commandan t 
Muller d 'un ton net, comme qui énonce son 
plus beau t i t re de gloire. 

François se souvint de la recommandation 
de Max et examina le favori. 

Un homme de^e r , oui, c 'était bien cela. 
D'origine modeste, probablement , le com­

mandant , pour décrocher son grade, devait 
avoir t r imé ferme. Sa charpente massive 
fléchissait un peu, comme usée par l'effort, 
mais le moral tenai t bon ; ses yeux le disaient, 
ces peti ts yeux d'acier, inusables, impitoya­
bles, qui, en ce moment , s 'abaissaient, soup­
çonneux, sur le nouveau venu, puis sur Max, 
avec une expression d'hostili té franche : 
l'aversion de l 'homme de rude labeur pour le 
privilégié aux dons brillants et faciles. 

Max, d'ailleurs, prenait un malin plaisir 
à le caresser à rebrousse-poil. 

— Ça va toujours bien, commandant ? 
N o n ? Ah ! c'est vrai ! le soleil ! . Mon 
cher monsieur de Lestang, vous ne connaissez 
pas encore ce cas ! Le commandant se porte 
mal ici parce qu'i l fait t rop beau, et s'y 
ennuie parce qu'il y a t rop de distractions. 
Il regrette son chef-lieu de canton de Lor­
raine. . . un petit paradis ! Six mois de neige 
par an et pas un chat dans les rues. 

Le commandant prenait l'air rogue et em­
barrassé d'un homme qui se demande si on 
ne se moque pas de lui. 

— Je crois, dit-il d 'un ton sec, qu'on a le 
droit d 'aimer son pays. T rop heureux d'en 
avoir un. 

II scanda ces derniers mots en regardant 
Max . 

Celui-ci prit l'air le plus aimable : 
— Plus heureux encore qui en a deux, 

comme moi, l 'Autriche et la France. Aussi, 
suis-je bien à même d 'admirer votre patrio­
tisme. 

— Je ne tiens pas à être admiré. Je n'ai 
jamais donné prise à la critique, cela me 
suffit, et je souhaite aux autres d'en pouvoir 
dire au t an t . 

C'étai t évidemment une pierre dans le 
jardin de Max. Il allait la relever, quand 
les conversations s ' interrompirent. Aline 
venait d 'entrer . 

Max étai t déjà auprès d'elle, et produisant 
un objet jusqu'alors soigneusement dissimulé : 

— Voilà pour compléter votre toilette, 
dit-il, et M. de Lestang va nous dire ce qu'il 
pense de l'effet. 

Sous le portrai t de la petite fille aux violet­
tes, François vit Aline tenan t entre ses 
mains, des violettes aussi, les premières de la 
saison. 

Elle souriait, de son même sourire d'en­
fant, dans sa même pose ; et elle gardait ce 
même charme enfantin et naïf, que nos 
aïeux appelaient candeur, pour lequel Fran-
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ois ne t rouva pas d 'autre nom. Devan t — J e suis heureux de faire votre connais- autour de son esprit l 'é tau se resserra, 
i et te reconst i tut ion d'un de ses plus anciens sance, acheva- t - i l , appuyant sur ces mots . " On ne peut admet t r e qu 'une créature 
souvenirs, il eut une sorte d 'a t tendr issement , Nous autres , militaires, nous nous intéressons aussi douée soit fa talement perdue." 

t répondant à la quest ion de M a x : à l 'histoire, parce que nous avons la préten- " Des tendances dangereuses, des inst inct» 
— Sous cet aspect j e connais Ml le Aline tion de la faire un peu ! M ê m e il nous arr ive pervertis . Rien qui ressemble aux faiblesses 

iepuis si longtemps que j e serais ten té de me de vouloir écrire ce que nous avons fait, c o m m u n e s . . . " 
i roire un vieil ami . J e m 'é ta i s laissé aller à commencer des M e - Il releva tous les cas de psychologie et de 

— Cédez à la ten ta t ion , conseil la M a x . moires. Oh ! soyez tranquil le, je ne vous les pathologie féminine venus à sa connaissance : 
Le sourire d 'Aline s 'épanouissait pour lui, lirai pas ! ce t t e j eune fille du meilleur monde, a t t e in t e 

cette fois, et effleuré par une de ces émot ions T a n d i s qu' i l s 'éloignait et offrait le bras à de monomanie alcoolique, qui, faute de mieux, 
qui surprennent l 'homme du monde le mieux M m e de Puyseuil , F ranço is resta à sa place, vidait les flacons d 'eau de Cologne ; une 
exercé : étourdi, ayan t besoin de toute son habi tude aut re surprise volant les bi joux de ses amies ; 

— J e cède ! dit-il, souscrivant plus sérieu- du monde pour se maintenir à la hauteur. ces vieilles femmes parmi lesquelles d'hon-
sement qu'il n'en eut l 'air à ce pac te d 'amit ié . L a belle humeur de M a x résistait à la dou- nétes femmes, qu' i l ava i t vues jouer , à M o -

C'é ta i t chose faite. Le gentil couple, che d'eau froide j e tée par l 'entrée du général ; naco, la fortune de leurs enfants ; et celles 
entrait un peu dans sa vie . 11 commença i t mais Aline ava i t pâlie, vieillie d 'une inquié- qui écr ivent des le t t res anonymes ; et les 
à se sentir de la maison. tude soudaine, et une nouvelle commotion jalouses, les avares , les menteuses . . . 

Sept heures sonnaient et M m e de Char- ébranla les nerfs de Franço is . A quelle catégorie de déséquil ibrées Aline 
moise ba lbut ia : L e monsieur du wagon qui lui ava i t confié pourrait-elle appa r t en i r ? 

— Mon frère ne se fera plus a t t endre : son secret, c ' é ta i t le général Mesgrin de Vaux- Une dernière révolte le souleva. 
le général est l ' exact i tude en personne. presles. Ne serait-il pas plus aisé de classer le 

Les portes de la salle à manger et celle de la M a i s alors l 'enfant, l 'être pervers ? l 'excep- général parmi les fous et de prendre ses con-
bibliothèque, s 'ouvraient , e t , en même temps tion dangereuse? qui se ra i t - ce? fidences pour l'effet du dé l i re? 
que le maî t re d 'hôtel annonçai t : " M a d a m e 11 chercha . L 'enfant qui n 'é ta i t pas celui E n ce moment , les yeux du général ren-
est servie " , le général Mesgrin de Vauxpresles du général, mais qu'il ava i t élevé, qu' i l ché- contrèrent les siens. Ce regard droit n 'é ta i t 
fit son appari t ion. rissait , qu' i l al lait m a r i e r ? . . . pas d'un fou, non plus que ce t empire sur 

Celui-là justif iait l 'appréciation de M a x . Un seul nom vint à sa pensée. lui-même dont le général faisait preuve, cau-
— Un puritain. E t , cependant , ce n 'é ta i t pas , non, ce sant avec ses voisines, sans oublier les phrases 
Le " bri l lant Vauxpresles " à qui l 'âge ne pouvait ê t re Aline de Charmoise , la fiancée a imables à lancer à ses autres convives . 

avait enlevé son " bril lant " , affectait une de M a x . — Q u ' a - t - i l pu penser tout à l 'heure en me 
élégance austère : rigide et correct , portant A présent, assis entre le commandan t reconnaissant ? se demanda François , 
haut sa t ê te maigre et dégarnie, le nez Muller et une des dames des Landes , il corn- Il se piqua au jeu . Ne serait-il pas capable 
aminci en bec d'oiseau, deux rides profondes mençai t une des heures les plus é t ranges qu' i l de se dominer aussi bien que le général ? . . 
sillonnant les joues , les t ra i t s figés en un ca lme eût encore vécue. So r t an t tout à coup de sa réserve, il se plut 
que démentai t l 'éclat de deux prunelles noires II regardait du côté du général, et le même à éblouir la dame des Landes , t en ta d'appri-
ct ardentes au fond des orbi tes . doute le reprenait . voiser le commandan t Muller , noua des rela-

Dès le seuil, son regard s 'arrêta sur Fran- — Impossible que ce soit lui que j ' a i ren- t ions amicales avec le vieux Lajudie , n 'en 
çois, et celui-ci tressailli t , l 'esprit t raversé cont ré là-bas, que j e retrouve ici ! cont inuant pas moins à suivre le cours de sa 
d'une idée saugrenue. Cependant l 'absence dont M m e de Char- médi ta t ion. 

Mais il la re je ta . C 'é ta i t impossible ! moise avai t parlé coïncidai t avec leur ren- — De qui Aline pourrait-elle tenir ces ter-
I ne vague ressemblance, voilà t o u t . . . cont re . D 'après elle, le général revenai t de ribles i n s t i nc t s? — Pas de sa mère assuré-

Le général distr ibuait avec une méthode Paris , mais elle n 'é ta i t pas dans les secrets ment , 
impeccable, mais où l'on sentai t l'effort, des de son frère, et , ent re ces secrets et le voyage M m e de Charmoise se classai t parmi ces 
saluts et des phrases enjouées. du général, une corrélat ion devai t exis ter : mondaines dont la candeur s'est conservée 

Arrivé à F'rançois, il s 'arrêta , et marquant quelque danger, quelque ca tas t rophe , qui dans la futilité, qui rêvent d'un bal ou d'une 
un peu plus d 'a t tent ion au nouveau venu : l 'avai t appelé là-bas où, hors de son milieu, robe, ne voient dans la vie qu'un jeu perpé-

— Vot re nom n 'es t pas nouveau pour moi, il s 'étai t laissé surprendre par ce t t e crise de tuel, e t , la part ie finie, aussi légères de fautes 
monsieur de Les tang . J ' a i lu, avec le plus détresse. Pour provoquer une pareille défail- que de mérites, ne pourront guère s 'envoler 
vif intérêt, votre dernier ouvrage . . . lance chez un tel homme, il avai t fallu un choc que vers les l imbes. 

Plus de doute c e t t e fois. violent, e t , sans doute, récent . Décidément , le mal venait d'ailleurs. 
Pour tan t que cet accen t mesuré différât de — Q u ' a - t - i l donc pu lui a r r ive r? se de- — M . de C h a r m o i s e ? Qu 'é ta i t M . de 

l'accent angoissé de jadis , F ranço i s recon- manda François . Charmoise ? 
naissait la voix, comme déjà il ava i t cru Le problème lui parut insoluble. Que Presque involontairement , F'rançois ava i t 
reconnaître le profil. . . . ce profil ascét ique lui importai t , après tout ! posé tout haut la question, 
entrevu un soir, loin d'ici, à la lueur de la Décidé à tenir ces confidences pour non — U n sauteur! répondit la voix t ranchante 
lampe du wagon entre Nice et Monaco , avenues, F'rançois les retrouvait dans sa du commandan t Muller . 
sous la casque t te du vieux monsieur au " cas mémoire avec une é tonnan te précision : On se levait de tab le . F'rançois revit la 
de conscience " . " Une âme infirme, affligée d'un vice t g t e blonde d 'Aline. Mais il ne se laisserait 

Le général aussi l 'avait reconnu, ca r il const i tut ionnel . Pire que l ' inconscience : p i u s prendre aux apparences. L e fil conduc-
avatt dé jà choisi son a t t i tude et indiquait à ' a perversion du sens moral. t e u r é ta i t t rouvé, tou te la t r ame du roman 
François la sienne. Impassible , le tenant Chez Aline ! A l l o n s ! ce n 'é ta i t pas admis- int ime se reconst i tuai t . C 'é ta i t de M . de 
sous la flamme de ses prunelles : sible ! Il se sentit dégagé d'un poids ; mais, Charmoise que provenait ce redoutable a ta -
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visme cont re lequel le père adopt i f d 'Aline 
ava i t lu t té va inement . 

Au salon, on fut cor rec t ; au fumoir, on 
fut gai. Puis, les par t ies de ca r t e s engagées, 
F ranço i s jugea inutile d ' imposer plus long­
temps sa présence et revint se l ivrer aux dou­
ceurs fades de la conversat ion de M m e de 
Charmoise . 

Enfin, on eut la bonne idée de faire de la 
musique. 

Aline c h a n t a des duos avec M a x , e t , non 
sans regret , il songea au cha rme qu 'aura ien t 
eu pour lui, quelques heures auparavan t , ces 
chansons d 'amour sur leurs lèvres. 

Aline cessa de chan te r , e t il la compli­
menta . Le général reparut , e t il le remercia 
de son bon accuei l . Au départ , M m e de 
Charmoise le pressa de revenir , et il promit . 

Dehors , affranchi de la tension d 'espri t 
qui lui ava i t é t é imposée, il ne lui res ta i t 
plus qu ' à se féliciter d 'avoir joué ce rôle avec 
habi le té et prudence. 

C e t t e sat isfact ion fut soudain t roublée . 
— Vous ê tes bien si lencieux, mon cher ! 

remarquai t M a x à cô té de lui. 
M a x ! il l ' avai t un peu oublié ; e t , à se le 

rappeler, un émoi l 'envahit , un scrupule, 
ce même scrupule qui, de l ' âme du général , 
se j e t a i t dans la s ienne. 

I V — L A F O I R E D E L A S A I N T - M A R T I N 
L e châ teau se dresse ensoleillé sur son pié­

destal de gazon. L'infini panorama de ver­
dure conserve sa fraîcheur et son intensi té 
de coloris ; seulement un peu d'or vert dans 
l 'épaisse chevelure des bois. C 'es t bien un 
vrai jour de la S a i n t - M a r t i n , propice à la 
grande foire qui se t ient à la Hau te -P lan te . 

Par les larges avenues la campagne fait 
irruption : chars à bœufs ; carr ioles où l'on 
s 'empile sur des chaises vaci l lantes ; guim­
bardes de toute forme et de tout âge. L e s 
capu lc t s reparaissent , encadrant de sèches 
figures de Maugrab ines ou des faces rondes 
de j eunes Mauresques de la vallée d 'Ossau. 
Cer t a ins viennent de la montagne . L à , un 
convoi de mules d 'Espagne , et les muletiers 
aux éc la t an tes guenilles. Les bêtes se heur­
t en t , les gens se coudoient , les roues se frô­
lent . Un " Diou biban ! " lancé à pleine voix, 
puis on -' remet à rire. On s ' interpelle an 
passage, e t c 'es t toujours la langue des ancê­
t res qui résonne, leur esprit gouailleur qui 
revi t . Revenues de l 'Olympe à pareil jour , 
les Marguer i t e reconnaî t ra ient encore les 
suje ts de leur peti t royaume de Navar re . 

E t F ranço i s de Les t ang se laisse ent ra îner 
par le courant vers c e t t e vas te esplanade 
de la Hau te -P lan te où se concent re la vie 
populaire. 

D ' abord au forail. L e marché aux mules 
bat son plein. C 'es t une vision d 'outre-niont . 
C 'es t l 'Espagne . 

T o u t près, des sonneries connues retent is­
sent dans l 'air pur. Devan t la caserne monu­
menta le , les soldats font l 'exercice, j oyeux 
sous le soleil. C 'es t la F rance . 

Puis, le pi t toresque du tab leau épuisé : 
— Si nous all ions nous asseoir près des 

b a r a q u e s ? propose à Franço i s , Lajudie qui 
vient de l 'accoster . 

Depuis le dîner "du général , il ne pouvait 
plus faire un pas sans rencontrer le brave 
homme qui, du plus loin qu' i l l 'apercevai t , 
le happai t d'un signe, fonçait sur lui en boi­
t i l lant , et employai t tou te sa diplomatie pour 
l 'entraîner sur le banc voisin. 

Au cas où l ' innocente franc-maçonnerie 
des bancs aurai t eu un Grand-Orient à élire, 
le capi ta ine Lajudie se fût t rouvé tout désigné 
pour ce t t e prééminence. 

Assis sur le banc soigneusement choisi , 
d'où l'on enfilait du regard le large espace 
compris en t re les rangées de baraques e t , 
devenu pour ce t après-midi, la promenade 
à la mode, le capi ta ine commença i t la série 
de ses observat ions : 

— Nous l 'avons bapt isée le " vaisseau 
amiral " , chuchota- t - i l , lorgnant M r s Winton 
qui fendait la cohue, t ra înant son mari et ses 
sigisbées dans son sillon. R e s t e à savoir de 
qui, ac tue l lement , le vaisseau amiral ba t 
pavil lon. 

;— P a s de moi, toujours ! affirma F r a n ­
çois . 

Son a t ten t ion a t t i rée sur la belle Améri­
ca ine , il cont inua à la suivre de l 'œil. Quel­
ques pas plus loin, elle s toppai t et accos ta i t 
un promeneur. 

— Tiens , fit La judie , c 'es t M a x ! 
L e capi ta ine laissa re tomber son lorgnon 

avec un haussement d'épaules paternel . 
— Toujours du succès, le gaillard ! 
L 'occas ion s'offrait à F ranço i s de se ren­

seigner. 
— Mais , quest ionna-t- i l , es t -ce que M a x . . . ? 
La jud ie haussa les épaules. 
— B a h ! M a x est c o m m e tous les jeunes 

gens, un peu plus fou peut-être que la Gourmé, al lant droit son chemin à t ravers 
moyenne, ce qui s 'explique, avec sa fortune la cohue qui s 'écar tai t , le commandant 
e t sa figure ! Muller venai t droit à eux et s 'asseyait sur 

F ranço i s no ta l ' information. L e mon- le banc en épongeant son crâne reluisant, 
sieur du wagon l 'avai t bien dit : pour juger de — Q u e l l e c h a l e u r ! dit-il avec amer tume, 
sang-froid d 'une si tuat ion, mieux vaut ne E t quelle foule ! Pour voir quoi ? Des spec-
pas connaî t re les personnes ! Depuis qu ' i l tac les malsains, naturel lement ! Un mouton 
les connaissai t , c e t t e solution donnée au à cinq pat tes , une géante ! J e ne somprends 
" cas de conscience " lui revenai t sans cesse, pas la tolérance de la municipal i té , 
pour l ' inquiéter ou le satisfaire selon l ' impres- — Pardon, hasarda François , mais j e ne 
sion du moment . vois pas t rop l ' immoral i té du mouton à 

— . . . M a i s , acheva i t Lajudie , le vaisseau cinq pat tes . 
amiral peut lui donner la chasse ! M a x a mis — T o u t ce qui n'est pas normal est mal­
le c ap sur le mariage, et plus rien à craindre sain, professa le commandan t sévèrement, 
pour lui avec la femme qu' i l épouse ! L a L a nature est assez laide pour qu'on ne lui 
femme qu'on épouse, toute la vie dépend de permet te pas d 'outrepasser ses défauts 
là ! j e suis payé pour le savoir ! ordinaires. 

L e capi ta ine avai t eu des malheurs de L e s peti tes de Puyseuil passaient, serrées 
ménage, dont , en homme prat ique, il t i rai t cont re leur mère, effarées, t rop faibles pour 
volontiers parti pour justifier les faiblesses prendre plaisir à ce t t e j®ie bruyante autour 
de son carac tè re ou de son exis tence ; mais d'elles. L e commandan t fouilla leurs visages 
Franço is ne se soucia pas de les lui faire anémiques, puis laissa tomber sa foudre sur 
rééditer . Insister sur les périls d'un mariage l 'échiné maigre et courbée de M m e de Puy-
imprudent lui déplaisait , e t il se remit à seuil. 
observer les passants . — Voyez la mine de ces pauvres enfants. 

D e voir couler ce flot humain, indéfini- C 'es t la faute de leur mère. Pourquoi avoir 
ment , comme les vagues se succèdent , une épousé un alcoolique qui lui a laissé ces deux 
somnolence lui venai t , bercée par la ser inet te re je tons scrofuleux ? L a plaigne qui voudra ! 
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Pour moi, cer ta ines imprudences sont un 
cr ime ! On n 'aventure pas les aut res avec 
soi. On n 'a pas le droit d'infliger à ses 
enfants un père indigne ou une mère dou­
teuse ! 

Le banc se t ransformait en une chaire de 
morale, et F ranço is s 'y t rouva gêné. Ces 
paroles, lancées au hasard, frôlaient à chaque 
instant son idée fixe. Il se leva. 

M a i s le commandan t aussi se levait , la 
face détendue, comme s'il eût aperçu le seul 
obje t sur terre n 'exc i tan t pas son blâme ou 
ses méfiances. 

— Le général ! 
De loin, la s i lhouette raide et noire se dis­

t inguai t parmi les promeneurs, et le général 
ava i t reconnu le groupe, ca r il obliquait , 
de c e t t e même allure lente, réfléchie, semblant 
donner une impor tance à chacun de ses pas. 

" I l veut m'accos ter , pensa François , et 
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comment éviter un homme chez qui on a 
dîné il y a trois jours? " 

A la distance voulue, le général ôta son 
chapeau. 

— Monsieur de Lestang, vous étudiez 
nos coutumes locales, vous aurez dans le 
capitaine Lajudie, un init iateur excellent. 
Vous vous êtes laissé at t i rer , mon cher com­
mandant ? Moi aussi, ces dames m'ont 
entraîpé. Elles sont là. . . Si vous le per­
mettez, nous allons les rejoindre. Mais je 
crois qu'on nous a devancés, ajouta-t-il 
avec un sourire contraint . 

Max, échappé à Mrs Winton, était auprès 
d'elles. 

— Al lons ! se dit François, partie com­
plète ! Il n 'y a plus qu 'à faire bonne conte­
nance. 

Une à une, les mailles du filet qui l 'avaient 
capté l 'autre jour, se reformaient. Il se 
retrouvait pris dans cette intrigue par tous 
les liens qu'on ne brise pas : l 'honneur, la 
loyauté, la politesse. 

Max s'était placé auprès d'Aline. Lui 
marcha de l 'autre côté, pour la préserver 
de la foule. Dans ce décor populaire, elle 
lui apparaissait plus fine et plus exquise que 
jamais, avec son petit chapeau et son simple 
costume de drap du même gris, clair et léger, 
et, forcé de rester ainsi près d'elle, il se laissait 
reprendre par cette curiosité ardente qu'elle 
lui inspirait : 

" Si je pouvais la faire parler ! " son-
gea-t-il. 

On exécutait le tour de foire réglementaire, 
et, un instant , on s 'arrêta devant les chevaux 
de bois. 

Les bambins passaient, balancés dans des 
nacelles, juchés sur des lions, des girafes, 
des dromadaires, droits, orgueilleux, leur 
petite cervelle secouée d 'un rêve vague de 
péril dompté et de grandeur conquise. 

Mais ce n 'é ta ient pas ceux-là qu'Aline 
regardait . Ses yeux cherchaient ces peti ts 
mal vêtus, mal peignés, en extase, éternels 
spectateurs des jouissances refusées, et les 
désignant : 

— Max ! . . dit-elle avec son sourire. 
En un instant , Max avai t réparé les 

injustices du sort. Les pauvrets se vautraient 
sur les coussins, enfourchaient les selles 
dorées. 

— Vous avez fait des heureux, mademoi­
selle, remarqua François. 

— Les enfants son heureux de si peu ! 
— Le monsieur du wagon l 'avait dit : 

" Des qualités charmantes , et tout n'est pas 
hypocrisie. 

La scène du wagon revenait sans cesse se 
mêler au présent, y introduire cette sensa­
tion d'irréel, contre laquelle un autre que 
lui devait se débat t re . 

Parfois il était tenté d'apaiser cette tor­
ture d ' inquiétude et de honte qu'il devinait 
chez le général, d'aller lui dire : 

" Sachez que je vous plains, comptez que 
jamais je ne vous t rahi ra i . . . " 

Mais un coup d'oeil sur ce visage impas­
sible arrêtai t son élan. C'était le général qui 

voulait les choses ainsi, pour des raisons 
incompréhensibles, devant lesquelles il n 'y 
avai t qu 'à s'incliner. 

On passait devant la ménagerie, le cirque, 
les tirs, les loteries. On arrivait aux petites 
baraques infimes et suspectes, et, lentement, 
on revenait sur ses pas, dans la poussière 
d'or du couchant . 

On allait rentrer, se séparer, et l ' impatience 
de François fit place à urr désappointement . 
La promenade ne lui rapporta i t rien, et il 
commençait à s'exaspérer contre cet te petite 
fille qui tenait en échec son expérience 
d 'homme du monde. Il cherchait en vain un 
moyen de l 'éprouver, de la faire se trahir , 
quand, soudain, Max s 'arrêta avec une excla­
mation joyeuse : 

— Des bohémiennes ! Oh ! je vais me 
faire dire ma bonne aventure ! 

E t comme le général prononçait : Max ! 
à la façon d'un rappel à l 'ordre, il se retourna, 
légèrement impert inent : 

•— Mais remarquez, général, que je ne 
vous oblige pas à vous faire dire la vôtre. 
On sait que vous êtes abominablement su­
perstitieux et que vous y croiriez. Moi, je 
m'amuse. Hé ! par ici, s'il vous plait, 
senoras gi tanas ! 

C'étaient bien de vraies gitanes ayant 
conservé sous le soleil d 'Espagne leur teint 
de terre cuite, de ces " égyptiaques " aux 
yeux de lumière et de mystère aussi. 

Elles étaient deux : l 'une d'âge indéfinis­
sable, l 'autre aux formes d'adolescente, éga­
lement tannées sous la broussaille noire des 
cheveux, de larges anneaux de cuivre aux 
oreilles, pieds nus dans des espadrilles. 

Les bohémiennes s 'approchèrent, r iant de 
leurs larges bouches aux dents blanches. 

Lajudie, ne prenant pas grand'chose au 
sérieux, tendai t sa main : 

— Voyons. . ., moi. . ., je commence ! 
Les bohémiennes avaient saisi la proie. 

Leurs yeux de chat fouillèrent les lignes sur 
la paume ridée. 

— Ai-je longtemps à vivre ? questionna, 
légèrement ému, le vieux Lajudie. 

— Oui, longtemps, longtemps. 
Puis elles se ressaisirent de sa main pour 

y lire cet te fois le passé, a t t e s t an t qu'il avai t 
eu des traverses, subi des déceptions, été 
t rompé par certaines personnes. 

— C'est qu'il y a du vrai, murmurait- i l . 
Eh bien, général, vous n'en essayez pas? 

A cet te proposition, le général n 'opposa 
qu 'un dédain muet, dissimulant peut-être 
une appréhension. L 'aventure du wagon 
suffisait à prouver que, comme disait Max, 
il étai t superstit ieux. 

— Et vous, mademoiselle ? demanda Fran­
çois à Aline. 

Il aurait voulu leur voir examiner cet te 
peti te main ; et si vraiment nous portons 
inscrits nos défauts et nos destinées, elles 
pouvaient y lire d 'étranges choses. 

Mais Aline se déroba ; elle redouta de 
mettre au jour le passé et d' interroger l'ave­
nir : 
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— Non, dit-elle, faisant un mouvement de 
recul. 

— Pas même si je vous donne l'exemple ? 
Les gitanes le prirent plus au sérieux que 

le capitaine. Muet tes , appliquées, elles exa­
minèrent les monts, les lignes, les phalanges. 
Puis la plus jeune releva la tête : 

— Vous n 'êtes pas marié . . . 
— C'est vrai, dit-il 
— Et votre père a été marié deux fois. 
— C'est vrai, répéta-t-il , surpris de 1*4-

propos. 
— Un grand travail vous o c c u p e . . . 
Autour de lui on devenait attentif. 
— . . . E t vous avez un secret. 

— Non ! 
Inst inct ivement il referma la main, et 

chacun éclata de rire, sauf le général. 
— Rouvrez le livre, cria Max, ou l'on 

croira que la page n'est pas convenable. 
François rouvrit sa main et laissa la vieille 

bohémienne s'essayer à son tour : 
— Une personne vous t rompe . . ., et vous 

le savez. . . Mais c'est comme si vous ne le 
saviez pas, vous vous laissez t romper tout 
de même. 

Sa volubilité, coupée d'hésitations, son 
accent, sa voix basse, la rendaient presque 
inintelligible. Mais, si estropiés que fussent 
les mots, François les saisissait et les t rouvai t 
conformes à la vérité, au point qu'il ne put 
se défendre d 'un trouble. Sorcières ou liseu­
ses de pensées, ces dames l'effrayèrent, et sa 
main restée libre fouilla dans son gousset. 

La gitane comprit . 
— Je ne vois plus rien, dit-elle. 
— A moi, s eno ra s ! réclamait Max. 
Il les interpellait dans le plus pur espagnol, 

doué de cette apt i tude pour les langues 
qu 'ont souvent ceux qui sont nés de parents 
de nationalités différentes, et dont le berceau 
s'est t rouvé dans une tour de Babel. 

La conversation devait être mouvementée, 
car, à plusieurs reprises, les yeux des bohé­
miennes s'emplirent de lueurs fauves. 

— Elles tombent mal, elles me prédisent 
que je resterai garçon ! . . Je démolis leur 
système. 

Tandis que Max était aux prises avec sa 
compagne, la petite bohémienne étai t reve­
nue vers François : 

— Voulez-vous que je vous dise encore 
quelque chose ? 

— voyons . . . 
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A l'oreille, elle acheva : 
— Vous ê tes amoureux ! 
Là-dessus, elle s 'enfuit, et la vieille se dis­

posait à la suivre, quand M a x l 'arrêta en 
réc lamant : 

— Ah ! mais j e veux la fin de mon 
horoscope. 

L a vieille se re tourna , et , p robablement 
parce que les plaisanteries de M a x tout à 
l 'heure l 'avaient offensée, elle fit, de son 
cô té , le geste rapide de malédict ion : le pouce 
en t re les doigts, puis, en pleine figure, lui cr ia 
un mot, un seul ! . 

E l le disparut dans la foule. 
— Que vous a-t-elle dit ? demanda Aline. 
— Oh ! rien, une injure espagnole ! 
L e général , méconten t , en t ra îna i t son 

monde vers la voi ture qui a t t enda i t , e t , sur 
le marchepied : 

— Ce c h a m p de foire n 'est plus tenable . 
Nous rent rons dîner M a x , dit-il de ce ton 
impérieux qu ' i l prenait a isément en parlant 
au jeune homme. 

— Excusez-moi pour ce soir, général , j e 
dîne avec M . de Les tang . 

L a portière se referma d'un mouvement 
sec. Le général avai t , con t re son futur neveu, 
des accès d ' i r r i ta t ion, insuffisamment moti­
vés à première vue, mais , qu ' à présent, 
F ranço i s s 'expliquait , comme tous les senti­
ments du général , pour les éprouver lui-même. 
On est mal disposé pour ceux dont le sort vous 
préoccupe et envers qui on ne se sent pas bien 
en règle. 

Lu i -même réprima mal sa cont rar ié té 
lorsque M a x lui prit le bras en disant gaie­
ment : 

— Allons, ne me faites pas ment i r tout à 
fait . Venez dîner avec moi. 

— J e vous assure qu' i l m'est impossible . . . 

— Ne me refusez pas, insista M a x . Il me 
faut un peu de dis t ract ion ce soir . . Vous 
avez compris ce que m 'a dit c e t t e vieille 
sorcière ? 

F ranço i s ava i t compris . 
— " M u e r t a " ! répéta M a x pensif, la 

mort ! Non, j ' a u r a i s mieux a imé qu'elle ne 
m'en parlât pas . . Allons dîner! 

Ils s'en allèrent par les rues, le long des 
maisons closes, sur lesquelles, de t emps en 
temps , se dé tacha ien t des vi t res éclairées : 
pet i tes fenêtres du rez-de-chaussée, laissant 
apercevoir un intérieur propret, larges baies, 
où, à t ravers les stores de soie, les r ideaux 
fleuris, se devinaient une salle à manger 
ou un salon luxueux. 

M a x s'éloignait de ces maisons-là. Il prit 
une rue commerçan te , longue, é t roi te , noire 
avec ses magasins fermés, et s 'arrê tant à un 
tournant : 

— Voulez-vous que nous fassions l 'esca­
pade complè te : un vrai dîner de jour de 
foire ? 

F ranço i s acquiesçant sans bien comprendre, 
aussi tôt il tourna à droite, prit une ruelle 
qui descendait , un de ces sentiers que les 
é t rangers ne connaissent pas, que bien des 
indigènes n 'ont j a m a i s t raversé . 

— Où diable a l lons-nous? demanda Fran­
çois. 

M a x descendait toujours. I ls se t rouvè­
rent dans ce singulier quar t ier bâ t i sur l 'an­
cien lit d'un torrent desséché, ramassis de 
vieilles maisons abr i t an t les rares misères 
de la c i té . 

M a x s 'arrêta devant une porte ouver te : 
— Qu'es t -ce que cela ? demanda François . 
— Une " fonda " espagnole. E t il le 

poussa en avan t . 
Dans une salle basse, à t ravers un nuage de 
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t abac , F ranço is retrouvai t , autour des tables , 
ses Espagnols du matin, échauffés par le 
t ravai l et les plaisirs du jour , congestionnés, 
suants , soufflant et cont inuant à boire, à 
parler, avec des coups de poing sur la table 
qui faisaient t ressauter les verres et les 
assiet tes . 

— Nous allons dîner là ? interrogea Fran­
çois d'un ton angoissé. 

M a x parut égayé de sa pruderie. 
— Tranquil l isez-vous, nous aurons un 

cabine t particulier. 
L e cabine t particulier fut un réduit entre 

la salle commune et la cuisine. L 'appari t ion 
de deux cl ients si nouveaux ava i t j e t é la 
perturbat ion. Les rouliers espagnols les sur 
veil laient, songeant à cer ta ins paquets d'allu­
met tes et de t abac de cont rebande au fond 
de leur voi ture et flairant la régie sous ces 
habi t s t rop propres. 

F ranço i s considérai t la figure de M a x éclai­
rée d'une animat ion spéciale, — le Prince 
Cha rman t en rupture de ban ; une altesse 
incognito courant la prétantaine. 

— L a cuisine n 'est pas mauvaise, afrir-
ma-t-i l , manœuvran t sa fourchette avec 
entrain. 

Au dessert, il provoqua les confidences 
du garçon. 

C 'é ta i t un type tombé de plus ou moins 
haut , jusqu ' aux bas-fonds : un homme tout 
jeune , long, décharné, au visage de cire ; 
e t , ce à quoi on ne se serait pas a t tendu, il 
ava i t l ' accent de Paris . 

— J ' é t a i s garçon au café des V a r i é t é s . . . 
raconta- t- i l . Pour une bronchi te que j ' a v a i s 
a t t rappée , les médecins m 'on t conseillé de 
me placer dans le Midi , e t un ami m 'a fait 
venir ici au Pala is-d 'Hiver ; mais à la fin 
de la saison on a diminué le personnel. J ' a i 
dû accep te r ce que j e t rouvais ailleurs. 

I l énuméra les hôtels où il ava i t servi, 
évincé de partout , pour une raison trop facile 
à deviner : le s t igmate de mort empreint sur 
6es t ra i t s . E t tandis qu' i l al lait chercher 
l 'addition : 
l—.Pauvre diable ! dit M a x . 

L a note s 'élevait à huit francs. 
— Gardez la monnaie , dit M a x , en j e t an t 

sur l 'assiet te un biller de cent francs. 
Puis, passant avec F ranço i s la porte devant 

laquelle le garçon s'effaçait : 
— Ç a servira à l 'enterrer, acheva-t- i l avec 

un r icanement inat tendu. E t le plus tôt 
sera le mieux. A quoi bon laisser t raîner 
ces loques h u m a i n e s ? . . . " Muer t a ! " la 
mort ! J ' a i cru la rencontrer en personne !. . . 
Venez-vous au cercle ce soir ? 

— Non ! dit F ranço is . 
Il en avai t assez de sa journée. 
Dans la solitude de sa chambre , les scènes 

et les figures se re t raçaient : scènes incom­
plètes, figures incertaines sur lesquelles un 
masque semblai t s 'écarter et se replacer à 
chaque ins tan t : M a x , Aline, le général, les 
bohémiennes, s 'agitaient devant ses yeux. 
Pour les pénétrer et les suivre, il eût fallu 
une vue plus perçante que la sienne. Un nom 
revint à ses lèvres, un nom qui avai t toujours 
é té pour lui synonyme de jus t ice et de véri té : 
Claude Hersen ! 

— Oui, Claude s'y reconnaî t ra i t peut-
être , et elle m'a promis de venir ici me voir. 
J e n'ai qu ' à l 'a t tendre. 

V E V E N I N G P A R T V 
Un soir, Claude descendait du rapide, telle 

que Franço is l 'avait toujours vue débarquer, 
son chapeau d 'homme enfoncé sur ses che­
veux gris, un mac-farlane à carreaux tombant 
jusqu ' aux pieds, et derrière elle, l'un porlant 
l 'autre, son vieux valet de chambre et sa 
boi te à couleurs. 

L a vie d 'hôtel restai t incompat ible avec 
les manies d 'ar t is te de Claude, et déjà , 
remontée après dîner dans la chambre de 
François , les j a m b e s croisées devant le feu, 
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c Ile se dédommageai t de ce t t e odieuse et 
-tupide obligation de faire comme tout le 
nonde qui, une heure durant, ava i t pesé 
-ur sa nature prime-sautière. 

— Oh ! demain j e loue un appar tement ! 
|e ne peux pas rester ici ! Ce n 'est pas tan t 
les gens qui me coûtent à supporter autour 
de moi ; ils changent , au moins ! M a i s les 
.h ose s ! les peintures de la salle à manger, 
bitume et carmin ! et ce simili-bronze sur 
la cheminée ! Avoir ça en face de soi et ne 
pas pouvoir le j e t e r par la fenêtre, c 'est à 
devenir enragé. Heureusement que j ' a i eu 
une compensat ion ! j ' a i vu une jol ie femme... , 
cet te Amér ica ine . . . Comment l 'appelles-tu ? 
La tê te un peu t rop pet i te . C 'es t domma­

ge mais quels t ra i t s !. . . passe-moi une 
c i g a r e t t e . . . et quelles é p a u l e s ! A h ! j e 
ferais bien son portrai t ! 

M r s Win ton avai t cap té son admirat ion 
d'art iste. 

El le n 'avai t pas demandé de nouvelles de 
ses amis de Pau, dont lui aussi évi ta i t de 
parler ; elle ne l ' interrogeait même pas sur 
ses faits et gestes depuis leur séparat ion. El le 
continuait à causer de choses et d 'autres 
romme s'ils se fussent qui t tés la veille. 

— A p r o p o s . . . , et ton " H i s t o i r e des 
Valois " . . . Où en es-tu ? 

El le se mit à disserter sur les Marguer i te , 
lusqu'à ce qu'enfin elle t i rât sa montre : 

— D i x heures ! C o m m e le t emps passe ! 
Mais à quoi songe donc Br ig i t t e de ne pas 
m'apporter mon g rog? 

" Br ig i t t e " é ta i t le nom familier de son 
vieux serviteur. Se t rouvant à elle-même 
une vague ressemblance avec un vieux curé, 
elle ava i t jugé bon de le t ransformer en gou­
vernante. 

E n ce moment , Br ig i t te exerçai t une de 
ses fonctions principales, qui consistai t à 
^conduire les importuns, car , devant la porte 
on l 'entendait par lementer . 

Mais un fâcheux l 'emporta . La porte se 
rouvrit, et M a x parut. 

Claude le regardait , incertaine : 
— L e bonhomme à la pêche ! dit F ran ­

çois, en guise de présentat ion. 
El le poussa un " o h ! " de conten tement , 

et a t t i ran t le jeune homme : 
— Ça me fait plaisir de t e revoir, mon 

petit, un vrai plaisir. J ' a i m a i s bien t a mère, 
tu s a i s ! . . . E t puis, acheva-t-el le , il y a 
encore autre chose qui me fait plaisir ! T u as 
tenu ce que tu promet ta is . Les enfants don­
nent de tels désappointements ! On les laisse 
jolis comme des anges, e t on les retrouve 
laids comme des ânes. T o i , au moins, tu 
n'as pas mal tourné. T o u t ce qu'il y aurai t 
.1 d i re . . . 

Ses yeux d 'ar t is te s 'arrêtèrent encore sur 
Max , des yeux amoureux du beau, des yeux 
que blessait la moindre imperfection : 

— Les p r o p o r t i o n s . . . t o u j o u r s ! soupira -
t-elle. Deux ou trois cent imèt res de largeur 
d'épaules qui manquent ! Allons, parle-moi 
de t a fiancée. Ah ! ce t t e peti te Aline ! 
Mais , tout de même, quand j e vous faisais 
poser il y a une quinzaine d 'années, du diable 
si j ' a u r a i s cru vous revoir un jour fiancés ! 

— Qu 'y a-t-il donc là de si extraordinaire ? 
demanda M a x . 

— Oh ! une idée à moi ! Pour s 'éprendre, 
il me semble qu'il faut l'illusion au moins de la 
perfection, et comment l 'avoir quand on se 
connaît t rop à fond ? E t peut-être es t-ce 
parce que j ' a i , moi, l 'infirmité de connaî t re les 
Mens à fond, que je n'ai pu encore m'éprendre 
de personne ! 

El le rit, d'un bon rire de vieux garçon. 
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas plus 

vite que ç a ? demanda-t-elle brusquement . 
Indolente comme j e la connais, ce t t e bonne 
t harmoise ne doit pas être fâchée de se 
débarrasser de sa fille. 

— Oui, mais il y a le général . 

— Vauxpres les? eh bien, q u o i ? un 

homme charmant ! . . le beau-père qu 'on 
rêverait si on ava i t le t emps de rêver à un 
beau-père ! . . J e ne le vois pas me t t an t 
des bâ tons dans les roues. C 'es t vrai qu'il 
doit maintenant jouer les tuteurs, et quand 
on l'a laissé j eune premier . . . 

E l le se tut , hantée de quelques vieux sou­
venirs, que M a x chassa en se levant . 

— J e ne veux pas vous retenir, allégua-t-il 
poliment. J e m'en vais. 

M a x part i , elle formulait sur lui ce juge­
ment : 

— Deux choses me chiffonnent. Il a les 
épaules trop étroi tes, et puis il n 'a ime pas 
Vauxpresles, à tort ou raison ? J e saurai 
cela demain. 

Là-dessus, elle ba t t i t en re t ra i te , laissant 
Franço is songeur. 

Claude allait renouer avec ses anciens amis, 
et l 'entraînait ainsi à les voir plus souvent. 
Si habile fût-elle, Claude ne pouvait démêler 
cet écheveau embrouil lé sans qu'il lui donnât 
le fil, et il n 'avai t pas le droit de le lui donner. 
Il ne devait pas livrer les secrets du général . 

D e ce t t e soirée, une pensée consolante 
lui resta : 

" M a x est en train de ponter, se dit-il . 
E t c 'es t ainsi presque chaque nuit . Ç a 
devient un défaut, un défaut sérieux qui 
servira de contrepoids au défaut d'Aline. 
L a vie est faite de concessions mutuelles. 
Il n 'y a qu 'à laisser faire l 'amour et le hasard, 
oui, j e disais bien. C 'é ta i t décidément le 
meilleur conseil à donner . . . " 

E n dépit de ce t t e consta t ion, il se réveilla 
le lendemain avec un poids sur le cœur. 

Que Claude fût introduite chez le général, 
qu 'el le vit Aline, la jugeâ t , la condamnât 
peut-être, cela l ' impressionnait . 

— Le vilain temps, dit-il, ouvrant ses 
volets sans voir le soleil. 

Claude étai t déjà sortie avec sa " gouver­
nan te " , en quête d'un appar tement . E l l e 
ne rentra pas pour déjeuner. En revanche , 
il aperçut M a x , qui se ressentait de sa nuit 
b lanche . Son extérieur trahissait la fatigue 
et aussi la contrar ié té , et lorsqu'ils se rejoi­
gnirent sous la véranda : 

— Es t - ce que le bac vous aurai t joué de 
mauvais tours ? demanda Franço is . 

— Ah ! ne m'en parlez pas ! J ' a i perdu 
une dizaine de mille francs. M a i s ce n 'es t 
pas cela qui m'affecte . . . 

S a physionomie subit une t ransformat ion. 
— J e commence à en avoir assez, dit-il 

avec une sourde irr i tat ion. Croiriez-vous 
que ce vieux Muller , ce mouchard, ce gaga 
malfaisant, ce vieux b ) n z e , veut j o u . T avec 
moi à la s ta tue du c o m m a i d e i r ? Ne voilà-
t-il pas qu'il se don re (à moins qu 'on ne la 
lui ait donnée) la mission c e m> s j r v e l l e r I 
Par tout , j e le t r j u v e sur mes ta lons I II 
passe ses nuits au ba : ca r a , derrière m a chaise, 
à compte r ce que j e p?rf_'s ! S i . ô t q 'apparaî t 
ce t t e t ê t e carrée, la d ive ina m e npoigne. 
Un vrai porte-guigne. Le spectre de B a n c o . . . 

Avec ce jeu ds mots, M ix s 'apaisa un peu. 
— L ' embê tan t , cont inua-t-il, c 'es t la s cèn î 

avec le général, quand il va me falloir lui 
ext irper mes dix mille francs. 

F ranço i s ne comprenai t pas. 

— Le général , expliqua-t-i l , a é té mon 
tuteur, et , lors de ma major i té , j e l 'ai prié 
de cont inuer à gérer ma fortune. Il ne se 
l 'est pas fait dire deux fois, t rouvant là un 
moyen de me tenir en lisière, sa maro t t e . 

L e général ava i t é té son tu teur . C 'é ta i t 
là ce lien dont le monsieur du wagon ava i t 
parlé entre lui et " l ' au t r e " . 

— Allons, dit M a x , j e vais monter à l 'as­
saut ; ce soir, j e vous dirai le résultat de 
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l 'affaire. Vous serez au Pala is -d 'Hiver . 
n 'es t -ce pas ? 

F r a n ç o i s ne promit pas, cur ieux cepen­
dant de connaî t re le dénouement aussi tôt 
que possible. 

Un espoir se levai t à son horizon. 
S i M a x se querel lai t avec le général assez 

sérieusement pour que le mariage vînt à 
manquer ! 

Sur ces entrefai tes Claude rentra enfin, 
harassée et enchantée , ayan t tout vu, tout 
fait, a r rê té son appar tement , déjeuné chez 
M m e de Charmoise et rencontré des gens de 
connaissance . 

— C 'es t incroyable , s 'exclama-t-el le . A 
Paris , à F lorence , à Vienne, à Nice, à Deau-
ville c o m m e ici, j e n'ai qu ' à mont rer ma 
tournure d 'épouvantai l à moineaux, et tout 
auss i tô t j ' e n t e n d s dire : " Voilà Claude ! " 
Ç a a du bon, ce t t e manie de voyageuse de 
notre époque qui permet de retrouver partout 
son monde avec le plaisir de l 'habi tude et la 
saveur de l ' imprévu. S i tô t mes caisses défai­
tes , j e vais pouvoir reprendre mes jeudis . 

Demain j e serai complè tement installée. 
E n a t t endan t , j ' a i encore dû promet t re de 
dîner là-bas. 

S a physionomie redevenant sérieuse : 
— Ils on t tous é té excel lents pour moi, 

soupira-t-clle. C e t t e pauvre Charmoise ! 
toujours la même ! M a i s c 'est le général qui 
a changé ! M a x ava i t raison ! J e n 'aurais 
j a m a i s reconnu mon Vauxpres les . . . Le plus 
singulier, c 'est que lui, qui adorai t les en­
fants , eh bien, il n 'a pas l 'air d 'a imer sa nièce 
au tan t qu'il le devrai t . Comment fait-il 
pour ne pas raffoler d'elle ? E l l e est tout à 
fait délicieuse, c e t t e pet i te . 

Aline lui en ava i t imposé, ca r avec une 
vague jalousie maternel le : 

— T i e n s , c 'es t une femme dans ce genre 
que j e voudrais pour toi. Ma i s , à propos ! 
Qui crois-tu que j ' a i rencontré ? T a t an te et 
ta cousine. 

— Madele ine ? s 'écria F ranço i s sans en­
thousiasme. 

— Oui ! Allant à Biar r i tz , et comme elles 
t ena ien t à te voir, j e leur ai donné rendez-
vous de t a part pour ce soir au Palais-
d ' I l i ve r . Le général nous offre des places 
dans sa loge. Donc , j e rentre chez moi, 
j ' a r b o r e ma grande toi le t te , et tu viens me 
prendre vers huit heures. C 'es t c o n v e n u ? 

— C'es t convenu, répéta F ranço i s . 
Vers huit heures donc, il al la prendre 

Claude, qui ava i t revêtu le paletot de velours 
noir composant sa tenue de gala . 

— T u verras si on ne me regarde pas au­
tan t que la belle de la saison, promit-elle en 
en t ran t dans la salle de spectacle du casino 
claire et lumineuse. 

L 'appar i t ion de Claude, l 'une des figures 
les plus populaires dans le monde des ar ts , 
produisit la sensation annoncée . On chu­
cho ta : " Voilà Claude " , et les lorgnettes 
se braquèrent sur la loge du général . 

Il é ta i t arr ivé le premier avec sa famille 
augmentée de M a x ; une préoccupation se 
devinai t dans ce geste nerveux de sa main 
longue et fine, t irai l lant sa moustache , que 
Franço i s connaissai t depuis la scène du 
wagon. M a x boudai t . 

— L'affaire a é té chaude ! souffla-t-il à 
l 'oreille de Franço is . E t ce n'est pas fini ! 

L e pli dur s ' incrusta sur son front tandis 
qu' i l fixait, aux fauteuils d 'orchestre, le crâne 
luisant du commandan t , à côté de la pet i te 
t ê te chenue du bon Lajudie . 

L e commandan t détestai t la l i t térature et 
la musique. Ce n 'é ta i t donc pas le plaisir 
qui l 'a t t i ra i t ici ; e t , à vrai dire, dans l'en­
tourage de François , il n 'y avai t guère que 
Claude pour s ' intéresser à ce qui se passait 
sur la scène, où, en guise de lever de rideau, 
un émule de Fregoli exécutai t une série de 
t ransformat ions . 

— T o u t de même fit-elle observer à l'en-
t r ' ac te , tandis qu 'on se promenait sous la 
coupole de verre bleu, à quel point, une ligne 
du visage, t an t soit peu modifiée, rend l'en­
semble méconnaissable ? 

— Il me semble, dit Aline, qu ' à force de 
changer de figure, ce pauvre ac teur ne doit 
plus savoir laquelle est vra iment la sienne ! 

Il doit en être de même, continua-t-el le , 
pour ceux qui passent sans cesse d'un senti­
ment à un autre , bons un jour , mauvais le 
lendemain, si bien qu' i ls finissent par ne plus 
définir leur propre âme . 

On l 'aurait crue de ces gens-là, au soupir 
anxieux qui s 'échappait de ses peti tes lèvres 
t r is tes . 

— Voilà un malaise que j e n 'ai j a m a i s 
connu ! affirma Claude. 

— Ni moi, dit François . 
— Vous êtes bien heureux, murmura Aline. 

Pour conserver à la peau sa 
clarté et sa douceur 
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tation, l'eczéma, ou toute autre maladie 
de la peau. Lorsque le mal existe, on 
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Le commandan t s 'avançai t t r iomphant et 
rogue, et M a x se dé tachai t aussi tôt du groupe, 
tous deux échangeant au passage un coup 
d'œil rien moins que tendre. 

L a guerre é ta i t déclarée officiellement, et 
notification en avai t é té faite aux puissances 
voisines, car Lajudie ne put se tenir de 
confier ses impressions à Franço is : 

— Ç a finira par se gâter ! 
Il ava i t a t t i ré Franço is sur un banc . 
— Voyez-vous, j e leur suis a t t a c h é à tous ! 

L e général , un ami de c inquante ans, e t ces 
enfants que j ' a i vus au berceau ! E t j e con­
nais les a léas du mariage, de ce mariage-là 
surtout ! M a i s du diable si j e ferais ce que 
fait Muller d'aller met t re le doigt entre l 'arbre 
et l 'écorce ! C 'es t pour le bien, d 'accord, et 
j e le connais aussi, son amour du bien. Ça 
consiste à voir le mal, d 'abord, et à ne voir 
que ça . J e passe mon temps à lui dire : 
" M a i s mêlez-vous de ce qui vous regarde, 
vivez pour vous, et laissez les aut res s'arran­
ger à leur guise ! M a x et Aline ne se lâcheront 
pas pour vos beaux yeux. Qu' i ls aient raison 
ou tort , c 'est leur affaire, e t , ma foi, ils ont 
peut-être raison, puisqu'ils s ' a iment . " 

L e capi ta ine avai t t rouvé l 'argument sans 
réplique. 

— Puisqu' i ls s 'aiment ! répéta-t- i l . 
L a cloche sonnait pour la reprise du spec­

tac le . On rallia les autres promeneurs. 
D e nouveau, on s 'entassai t dans la loge. 

Le commandan t avai t suivi. E t refermant 
sur lui la porte : 

—• J e prends la place de M a x , décidément 
vacan te , dit-il t rès haut . 

Cherchan t M a x , Franço is l 'aperçut qui 
s ' installait à côté de M r s Win ton . 

On joua i t un vaudeville quelconque, ren­
contres , surprises, et quiproquos. François 
ne sut j a m a i s bien comment le liquoriste 
Champerreau t rouve sa belle-mère dans le 
tonneau où il avai t caché M m e Robergie , 
ni comment M . Robergie , à la poursuite de 
sa femme, s 'égare sur les t races de Mme 
Champerreau , el le-même en quête de son 
mari . 

T o u t aussi embrouillée, mais moins comi­
que, é ta i t la pièce qui se joua i t autour de lui. 
L e s sous-entendus lassaient son at tent ion. 
J u s q u ' a u x a t t i tudes qui semblaient se con­
tredire : celle de M a x , ar rogante et provo­
ca t r ice ; celle d 'Aline, mélancolique et pa­
t iente . 

El le feignait de ne pas remarquer son aban­
don. L e commandan t Muller s'en prenait à 
elle, c o m m e si elle eût été la vraie coupable. 

E t ne l 'était-elle pas, au fond ? Les man­
quements de M a x n 'avaient- i ls pas pour 
excuse le malheureux défaut dont elle-même 
devait ê t re consciente , pour n'oser se forma­
liser de rien ? 

M a i s lequel, lequel donc, enf in? de l'as­
tucieuse créature si douce, si sincère en appa­
rence ! Qui la devinerait ? Savai t -e l le assez 
bien prendre chacun, et j u squ ' à Claude, à qui 
elle s ' a t tachai t comme en un besoin enfantin 
de protection ! 

F ranço i s vit surgir dans une loge d'en haut, 
le chapeau de veuve de sa tan te , et le feutre 
b lanc auréolant le visage de Madeleine. 
Oh ! la bonne figure ! si vra iment naïve 
celle-là, avec ses jol is yeux larges, tranquilles 
et verdâtres, la bouche, riant à belles dents, 
les joues , toujours rondes. Il eut hâte d'aller 
rendre hommage à ce t t e sainte simplicité, 
e t , l ' ac te finissant, il se leva : 

— Permet tez-moi d'aller saluer ma tante 
et ma cousine, et veuillez m'excuser pour 
ce soir. 

— Amène-nous plutôt ton monde, proposa 
Claude avec sa rondeur ordinaire. 

— Oh ! oui, amenez votre cousine ! j ' a i m e 
rais à la connaî t re ! a jou ta Aline. 

S a tristesse s'effaçait sous ce t t e grâce 
accuei l lante , dont elle savait se servir pour 
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faire des dupes, et sans doute qu'avez Made- dans cette stupeur que lui causait sa propre 
leine, elle voulait enf aire une de plus. bévue, sans pouvoir bien définir l'état d'âme 

François se sentait amer et méfiant, sans résultant pour lui de la situation ainsi modi-
pouvoir définir ce qui avait fait déborder fiée. Les choses lui semblaient plus normales, 
ainsi son indignation : peut-être cette tolé- mais plus graves, et ce n'était pas seulement 
rance d'Aline, allant jusqu'à l'oubli de ce la curiosité qui l'agitait tandis qu'il attendait, 
droit suprême de la femme, le droit d'être en face du général impassible, 
jalouse. Sitôt la porte retombée sur le domestique 

— Non, se dit-il, elle n'est pas digne d'ap- qui avait servi d'introducteur, le général 
procher Madeleine. entra carrément en matière : 

Il continuait à s'exalter sur les mérites — L e s demi-confidences n'ont jamais rien 
de Madeleine, ajoutant à la sollicitude res- valu, monsieur. Si discret que vous ayez 
pectueuse d'un homme bien né pour les fem- bien voulu être, votre esprit n'a pu manquer Max ; il a tous ses traits, sauf la bouche, 
mes de sa famille, la reconnaissance dont se de travailler, et il ne m'est pas permis de la bouche autrichienne de son père. En l'ado-
paye une tendresse de jeune fille quand on laisser vos suppositions s'égarer davantage, rant, je n'ai jamais espéré l'obtenir. Elle 
n'a rien autre à donner en échange. Ce que je ferais pour toute femme, je le dois n'était pas faite pour suivre la loi commune. 

Et il n'aurait rien autre, jamais, il se le à ma nièce. Il n'y a pas de jeune fille plus Pour elle, tout bonheur eût semblé vulgaire, 
répétait encore en la promenant sous la digne de votre respect, de nature plus droite, Elle devait être malheureuse. Rien ne satis-
coupole du Palmarium, avec d'habiles ma- plus haute. faisait des aspirations incompréhensibles et 
nœuvres pour éviter la rencontre d'Aline, François retrouvait l'impression du soir que ses déceptions seules égalaient en vio-
en lui offrant des glaces, en la faisant jouer précédent, cette exquise sensation de réveil lence. C'était ainsi en toutes choses ; dans 
aux petits chevaux, où elle eut la joie de après le cauchemar, quand s'annihilent tous un jeu, un travail, une amitié, elle se lançait 
gagner cinq ou six petites pièces blanches, les malheurs qu'on croyait accomplis. avec la même ardeur folle pour s'arrêter tout 
puis en les remettant en fiacre, elle et sa Puis, le cauchemar reprit, avec d'autres à coup avec un dégoût subit, et sur lequel 
mère. images seulement. rien ne pouvait la faire revenir. 

Remontant l'escalier, dans le vaste pour- — C'est de mon pauvre Max que je vous " Moi seul, je l'ai toujours trouvée égale-
tour servant de vestibule, il tomba sur le parlais, continua le général, les yeux fixes ment indifférente et confiante. A ma pre-
général qui attendait ces dames attardées devant lui. Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas? mière déclaration, — elle avait seize ans,— 
au vestiaire. de vous demander si vous vous souvenez de elle m'a ri au nez. A la seconde, — elle en 

M . de Vauxpresles vint droit à lui : ce premier entretien, pas plus que je ne me avait vingt, — elle a eu les larmes aux yeux, 
— Votre cousine est partie? suis demandé si vous m'aviez reconnu, mais pour me dire encore : " J e ne pourrai 
L'accent sec et impératif ne s'accordait Je vous disais qu'il ne m'était rien, que, cepen- jamais vous aimer, restons amis." 

guère avec la question. Et, sans laisser le dant, je le regardais comme mon enfant. " C'est elle-mênte qui m'a annoncé son 
temps de la réplique : Il faut que je vous explique cela encore, mariage avec le baron de Coberg, un officier 

— Vous ne l 'avez pas amenée à ma nièce, L'un entraine l'autre . . Je vais toucher autrichien démissionnaire après une aven-
vous n'avez pas voulu la lui amener. . . aux souvenirs les plus intimes de ma v ie . . . ture de cour, de réputation médiocre, d'esprit 

François alléguait la fatigue, la timidité Je suis seul en cause, et j 'a i le droit d'avouer nul. Elle s'était éprise de lui à la première 
de Madeleine ; mais le général coupa court : une folie qui n'a été que la mienne. Max ariette, comme une grisette ; elle qui avait 

— Non. J'ai compris. C'est un affront, est le fils de la femme que j ' a i aimée toute des recherches de précieuse et des dédains de 
un affront d'homme bien élevé, s'entend, et ma vie, que j 'a ime encore en lui et qui, elle, princesse !. . . Je la vois encore dans sa 
je sais pourquoi. J'ai deviné votre pensée, ne m'a jamais aimé, qui, en lui, me hait et toilette de mariée et je me rappelle tout ce 
le malentendu. Je ne peux pas le laisser me torture encore. Vous avez remarqué, que je pensais. C'est dur de voir son trésor 
subsister davantage. j 'en suis sûr, à quel point Max me déteste ! aux mains d'un autre. Il y a pire : c'est de le 

La voix du général retrouvait ses vibra- Le général se mit à marcher à grands pas. voir en des mains indignes. J'ai souffert 
tions douloureuses ; ses prunelles redevin- — V o u s l'avez vu hier au soir. Pour me avant elle et autant qu'elle, je crois. D'ail-
rent ardentes. Le visage, qu'un lampadaire blesser, il n'hésite pas à atteindre Aline elle- leurs, elle ne m'a rien épargné de sa souf-
éclairait d'en haut, comme la lampe du même. Et si vous aviez assisté à ce qui a pré- france. Pourquoi avait-elle besoin de cet 
wagon, était bien celui du mystérieux voya- cédé, à cette scène horrible, là où vous êtes ! écho vivant et douloureux que j 'étais? En-
geur de Monaco. Si vous aviez entendu les paroles de révolte core un mystère féminin ! A certains mo-

II fit un violent effort : et de haine sorties de sa bouche ! . . Eh ! ments, l'envie me prenait de la délivrer de 
— Là-bas, quand je vous parlais de mon mon Dieu, pourquoi ? . . . parce que je croyais cet homme, de le tuer comme un chien et 

enfant, ce n'était pas d'elle. C'était de lu i . . . devoir lui donner un avertissement . , de me faire sauter la cervelle ensuite. Mais 
François resta un moment étourdi sous le parce que je tremble toujours que chacun c'est lui qu'elle aurait pleuré, lui seul, voilà 

mot de l'énigme qu'on venait de lui jeter à de ses faux pas soit la glissade suprême. . . ce qui m'a retenu. . . Je me suis marié, et si 
la face. Simple, comme presque tous les — C e t t e perte de j e u . . . , hasarda Fran- ma femme avait vécu, si j 'avais eu un enfant, 
mots de toutes les énigmes. çois. ils m'auraient repris à elle ; mais je me suis 

Ce n'était pas elle, Al ine . . . Le général se retourna avec vivacité. retrouvé dans la sollicitude avec son souve-
C'était lui, M a x . . . —- Perte de jeu !. . . que serait-ce cela?. . . nir. Après la naissance de Max, son mari 
Ces dames sortaient du vestiaire, et déjà Mais c'est son nom, sa vie qu'il peut jouer les avait envoyés dans une terre au fond 

le général, prenant congé de Claude, offrait en des extravagances, en des aventures con- du Tyrol . C'est de là qu'elle a commencé 
le bras à sa sœur pour regagner leur voiture, finant au scandale. . , comme lorsque je suis à m'écrire. Oh ! ces lettres, je les ai toutes 

Puis se retournant vers François : allé à Monaco le tirer des griffes d'une bande ici. Bien curieuses, vrais chefs-d'œuvre d'es-
— Alors, monsieur de Lestang, dit-il de de rastaquouères à présent sous les verrous ! prit, d'imagination, de sensibilité fausse 

son ton le mieux apprêté, je vous attends Et si nous n'étions plus là, qui lui montrerait et qui se croit sincère ; rare échantillon de 
demain à deux heures. Nous chercherons cette limite étroite, séparant le mauvais sujet psychologie féminine, d'exquises divagations 
parmi mes bouquins sur l'histoire du pays du malhonnête homme, qu'il pourrait franchir d'honnête femme et de grande dame. Puis 
ce qui peut vous servir. un jour ou l'autre, vers laquelle parfois on le elle est devenue veuve. Max et elle sont ren-

dirait attiré? Et c'est le sang étranger, cela, très en France. Nous nous sommes retrouvés. 
V I L E D E U X I E M E A C T E c e s o n t l e s vues de son père qui se combinent A quarante ans, je lui ai répété ce que je 

A deux heures précises, François était avec la tournure d'esprit de sa mère, la plus lui avais dit à vingt . et elle m'a répondu 
introduit dans la bibliothèque, où ne péné- étrange aussi bien que la plus honnête des de même ! 
traient guère, même les plus intimes. femmes. Je dois en revenir à elle, pour que " Je ne l'ai plus revue qu'une fois, à son 

Ici, la pipe du commandant Muller et la vous puissiez tout comprendre. lit de mort, où elle m'a laissé Max, le dernier 
cigarette incessamment roulée par le vieux Le général semblait éprouver un plaisir tourment qui pouvait me venir d'elle." 
Lajudie eussent été trop vulgaires, un bou- âpre de rejeter les déguisements, de se mon- On a tort de dire qu'il n'y a pas de héros 
quet de fleurs cueilli par Aline trop printa- trer, de redevenir soi ; et François ne retrou- de roman. On en rencontre encore, si diffé-
nier. vait ni le puritain, ni même le monsieur du rents seulement de notre conception qu'on 

L e général était assis à son bureau. Le wagon, celui-ci tout à sa douleur paternelle, a peine à les reconnaître, et le général pou-
ravage de ses traits témoignait d'une mau- Un autre sentiment dominait l'âme qui ve- vait bien en être un. 
vaise nuit. Evidemment, l'incident de la nait de s'ouvrir : le sentiment devant lequel, —Après avoir souffert tout cela, vous voulez 
veille n'avait pas cessé de le préoccuper, et lorsqu'il parle, toutes les autres passions se que votre souffrance aussi soit continuée? 
François ne put s'en étonner. Lui, non plus taisent. Sachant ce que vous savez de Max, vous lui 
n'avait pas songé à autre chose. —Ent re elle et moi, c'a été comme entre donnez votre nièce? 

—• Ce n'était pas elle, Aline ! Max et Aline, reprit le général. Une petite — Je ne la donne pas. Elle se donne. 
— C'était lui, M a x ! voisine de campagne que j 'ai toujours connue, Aline sait tout. J'ai entassé les obstacle! 
Comment n'avoir pas deviné tout de suite que j 'a i toujours aimée, je crois ! Pour avoir devant elle, mais je ne m'étonne pas qu'elle 

et de lui-même? Il restait encore plongé idée de sa beauté, vous n'avez qu'à regarder veuille passer outre. Elle aime Max comme 
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j ' a i a imé sa mère ; elle fait pour lui ce que 
j e regret terai tou te ma vie de n ' avoi r pu 
essayer . Si j ' a v a i s épousé la mère de M a x , 
j e l 'aurais ramenée à la raison et au bonheur 
en même temps qu 'à moi. E n t r e ces natures 
changeantes , et une volonté tenace , la victoire 
ne doit pas être douteuse. Aline es t , c o m m e 
moi, de la race des en tê tés . El le s 'acharnera 
jusqu 'au bout dans la t âche qu'el le assume, 
et on la dirai t créée pour c e t t e t â che . Or , 
M a x n 'a besoin que d 'ê tre guidé. Son grand 
mal, c 'es t la faiblesse morale qui le soumet à 
tou tes les influences au point de lui enlever 
sa personnali té propre et de le faire ce qu' i l 
est : bon ou méchan t , sage ou fou, suivant 
l ' impulsion du moment . Si Aline le domine, 
tout est sauvé ! 

— E t s'il lui échappe ? . . . 
— Alors elle le pleurera tou te sa vie. 
E t le général se tu t . 
Au dehors, le t emps s 'assombrissai t . Une 

pet i te pluie fine tomba i t sur les vi tres, lus­
trai t le feuillage sombre des lierres sur les 
murs de la cour . 

— A la grâce de Dieu, acheva le général . 
Mieux vaut laisser aller ce qu'on ne peut 
conduire. Vous voyez que j e me souviens de 
ce lieu commun que vous m 'avez servi, une 
réminiscence classique des " J e u x de l 'amour 
e t du hasard . " 

— Permet tez , dit F ranço i s . Vous ne pou­
vez faire é ta t de ce t t e rénpnse. . . 

— P o u r q u o i ? . . . C'a é t é l 'expression 
spontanée de votre pensée d 'honnête nomme, 
e t la réflexion ne l 'a pas modifiée. Qu 'es t -ce 
qui vous t roublerai t au jourd 'hu i? L ' in ter ­
version des rôles ? M a i s cela ne change rien 
au cas en lui-même ! 

Si ! tout é ta i t changé, mais F ranço i s ne 
put expl iquer c o m m e n t . 

— J e décline tou te responsabil i té , dit-il . 
Qu 'avez-vous donc à vouloir m' impliquer 
là dedans ? 

Il se leva, mais la main du général s 'appe­
santissai t sur son épaule, e t la voix usée vi­
brai t . 

— J ' a i souffert seul t rop longtemps ; il me 
faut quelqu 'un pour me voir souffrir I J e 
n 'ai hésité devant aucune confession d'or­
gueil. Avec mon ca r ac t è r e . . . , vous ne ca l ­
culez donc pas ce que vous me coûtez ? 

F ranço i s se rassit . E s t - c e qu 'au prix de 
sa confiance ce t homme ne l 'avai t pas en 
véri té ache té un peu ? 

Il d iscuta , puisque forcé à discuter : 
— Qui vous dit que M a x ne sera pas aussi 

ingrat que sa mère ? Aimera-t- i l sa femme, 
quand il n 'a tenu aucun compte d 'une affec­
tion telle que la v ô t r e ? 

Les t ra i t s du général se con t rac tè ren t . 
Puis sa folie paternelle eut le dessus. 

— J e ne suis plus de son temps ; j e lui fais 
l'effet d'un vieux rabâcheur . Il ne peut com­
prendre ce dévouement qui s ' irrite de ses 
fautes. Au surplus, il a peut-être héri té 
de ce mépris que sa mère avai t pour moi. • 

L e général s 'é tai t dompté . 
— Aline sait le prendre. Il sait que nulle 

part ailleurs il ne t rouverai t pareille indul-
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gence. Puis , il y a la vani té . Il est fier d'elle. 
Enfin, c o m m e n t ne l 'aimerait-i l p a s ? J ' e n 
ai eu la preuve. J ' a i essayé de les séparer. 
M a x a failli en perdre la tê te . Aline n 'a pas 
eu une plainte, mais elle se mourai t tout 
doucement . E l l e sera majeure dans six 
mois, et alors elle fera ce qu'el le voudra. 

11 n 'y avai t pas à douter de la décision 
d 'Aline, e t , dans son aveugle préférence, 
le général s'en réjouissai t . 

Chez F ranço i s aussi, une préférence s'éle­
vai t . C ' é t a i t l 'exis tence innocente qu' i l 
aurai t voulu sauver. 

— E t , dit-il, si M a x faisait de nouvelles 
folies ? 

— El le les lui pardonnerai t . 
— Si c 'é ta i t une de ces folies. . . qui tou­

chent à l 'honneur ? 
— Lui en avez-vous vu faire ? 
— Non. 
L 'angoisse du général s 'apaisa, et avec 

un de ses sourires forcés : 
— V o y e z . . . A chaque péril évi té , j ' e n 

entrevois un nouveau quand j e devrais me 
rassurer au contra i re , à mesure que s 'écoulent 
les années de jeunesse. Hier même, ce t t e 
scène pénible a eu un bon résul tat . " Puisque 
vous me reprochez mon genre de vie, m 'a dit 
M a x , j e vais devenir sérieux, j e vous promets 
de faire quelque chose . " 11 est remarquable­
ment doué pour les a r t s et la l i t térature . 
Si vous pouviez l 'aider à s 'orienter de ce 
côté ! M a x a pour vous une réelle sympathie , 
et dé jà vous lui avez fait du bien. Hé, mon 
Dieu ! faire du bien est ennuyeux, mais, 
quand vous aurez mon âge, vous ne serez 
pas fâché d'en avoir fait un peu ! 

E t c o m m e Franço i s prenait congé : 
— Encore un service, demanda-t- i l . On 

pourrait s 'étonner de ce t t e longue conférence. 
Empor t ez ces bouquins dont nous parlions 
hier au soir, et repassons par le salon. 

L e salon, si gai au soleil et aux lumières, 
ava i t changé d 'aspect . Emmitouf lée e t 
dolente, M m e de Charmoise soignait entre 
ses paravents un tout petit rhume sur lequel 
elle donnai t d ' in terminables détai ls : 

— M a gorge est dél icate ! oh ! d 'une déli­
ca tesse ! L ' a i r de la nuit lui est fatal . J e ne 
regret te cependant pas notre soirée d'hier. 
Soirée cha rman te pour tous, hormis pour ce 
pauvre M a x , que ces Américains ont accaparé 
avec un sans-gêne ! . . Il nous le raconta i t 
tout à l 'heure si drôlement ! 

M a x é ta i t venu et é ta i t rentré en grâce. 
Il ava i t su se rendre innocent aux yeux indul­
gents d 'Aline, mais non sans une larme. 
Chaque folie de M a x serait payée d 'une dou­
leur, j u squ ' à ce qu'el le succombât sous le faix. 

Tand i s que M m e de Charmoise van ta i t 
l 'esprit de M a x , Franço is se rapprocha du 
métier sur lequel Aline t ravai l la i t . Volon­
tiers, il se serait mis à genoux pour lui deman­
der pardon de son absurde méprise. 

T o u t au plus pouvait-il a t t énuer sa der­
nière bévue, qui é ta i t peut-être pour quelque 
chose dans la tr istesse de ce t t e pet i te figure : 

— Mademoisel le Aline, j ' a i à vous apporter 
les excuses de ma cousine. Une vraie sau­
vage, c e t t e pauvre Madeleine ! 

— J ' a i é té si é tonnée, dit-elle, que quel­
qu'un eût peur de moi ! 

— Ah ! si vous connaissiez ce t t e enfant 
des bois !. . . 

Pauvre Madele ine ! Ce fut elle qui fit les 
frais de la réconcil iat ion. 

Puis Franço is parla de sa famille. L 'un 
après l 'autre, les noms respectés, les peti tes 
affaires int imes, é ta ient livrés, comme au tan t 
de gages de confiance. Une fois sorti , échap­
pé à la fascination douce de cet incomparable 
petit sourire, il s 'aperçut de son inconsé­
quence . 

Dans ce t t e maison qu'il voulait fuir, pour­
quoi venait-i l de se poser en ami ? 

Après ce deuxième ac te , il ava i t eu besoin 
de respirer, de parler, d 'oublier un moment 
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la pièce où on le contraignai t à jouer un rôle, 
et, à grands pas, il descendit le boulevard. 

Franço is n 'avai t pas eu à se demander où 
il a l lai t . D 'où qu'il soufflât, le mauvais vent 
le poussait toujours vers la maison de Claude 
Hersen. 

Franço is gravit le large escalier, aux mar­
ches basses et à la rampe de fer majestueuse, 
forgée jad is par un habile art isan pour quel­
qu 'un de ces " Messieurs du Par lement " . 
les vrais seigneurs, en ce pays d 'é ta t s où 
l 'épée le cédai t effectivement à la toge. 

Claude, ensachée dans son grand tablier 
de toile grise, peignait à son chevale t , tout en 
causant avec un interlocuteur, masqué par 
un aut re chevale t . 

A l 'entrée de François , elle eut une excla­
mation joyeuse : 

— E h bien ! tu m'as jo l iment plantée là, 
ce t après-midi ! Heureusement que j ' a i 
t rouvé un confrère. 

Au-dessus de l 'autre chevale t , la tê te de 
M a x surgissait . 

— Mais vois donc ce qu'il a fait ! s 'excla­
mait Claude, une vue de montagne, brossée 
à la hâte , avec , pour le moins, une habileté 
remarquable . 

Claude Hersen é ta i t ravie. 
— Penser qu'il n 'a , pour ainsi dire, j amai s 

t ravail lé ! Voyan t ce t t e pluie, qui nous re­
t ient à la maison, j e lui demande : " Ba r ­
bouilles-tu ? — O u i , un peu. — Alors, mets-
toi là, tu t 'ennuieras moins devant une toile 
neuve qu'en face d'un vieux t rumeau comme 
moi . " E t il brosse ça en deux heures. Mais 
vois-moi ce lointain, ce t effet de soleil sur le 
Pic du Midi . Hein ! est-ce t r o u v é ? . . . 

I ls revinrent près de la cheminée. M a x 
causai t , et F ranço i s restai t si lencieux. A le 
voir là, chez Claude, une nouvelle irritation 
s 'amassai t en lui. Il ava i t envie de lui dire 

— J e sais qui vous êtes . Allez-vous-en. 
L e secret le liait. Quant à Claude, elle 

restai t a t t en t ive au bavardage de l'un et 
au silence de l 'autre, et lorsque enfin M a x 
fut parti : 

— Il est arr ivé quelque chose, dit-elle à 
son filleul. 

— Pas à moi, dit François . 
— A M a x alors ? E h bien . . ça ne m'éton­

ne pas ! dit-elle. 
El le ramena Franço i s devant l 'ébauche de 

M a x . 
— L à dedans, j e vois main tenant toute la 

nature de M a x . Il peut faire bien : vois 
plutôt ce ciel et cet horizon ! . . et il se laisse 
aller à des défaillances qui n 'ont aucune 
excuse : juges-en par ce t t e composi t ion ; 
elle est incohérente, ex t ravagan te , folle ! . . 

On dirait que ce qui est bien ne lui paraît 
pas mieux que ce qui est mal, et ce qui est 
mal aussi beau que ce qui est affreux. 

L e diagnoct ic de Claude concordai t si 
bien avec ce qu 'ava i t dit le général, que 
Franço i s en fut frappé. 

Claude ne s'en aperçut pas. 
— Très inquiétant . Il a du talent jusqu 'à 

un certain point. Mai s il lui manque le 
don essentiel : le goût. 
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K — A u c u n g o û t ! . . . d i t F r a n ç o i s . M a i s 
à q u o i ce l a p e u t - i l t e n i r ? 

— A q u o i t i e n n e n t t o u t e s n o s d é f e c t u o s i t é s 
d e t o u t g e n r e , v i c e s ou i n f i r m i t é s , d é f a u t s o u 
m a l a d i e s ? A u fond , il n ' y a q u ' u n seul m a l : 
le d é s é q u i l i b r e p h y s i q u e o u m e n t a l e t s o u v e n t 
l ' un d e p a i r a v e c l ' a u t r e . A i n s i la s a n t é d e 
M a x , a v e c ses é p a u l e s t r o p é t r o i t e s e t s e s 
y e u x t r o p b r i l l a n t s , m o i , j e n ' e n d o n n e r a i s 
p a s u n h i i .1 

— P a s u n l i a r d ! r é p é t a F r a n ç o i s . 

V I I — L E S J E U D I S D E C L A U D E 

L a p r e m i è r e c o n s é q u e n c e e x t é r i e u r e d u 
r e v i r e m e n t o p é r é d a n s l ' e sp r i t d e F r a n ç o i s 
fut la r u p t u r e d e son i n t i m i t é a v e c le c a p i ­
t a i n e L a j u d i e . ; 

" Q u ' a - t - i l d o n c c o n t r e m o i ? " se d e m a n d a 
l ' a b a n d o n n é en t r a î n a n t sa m é l a n c o l i e , v i t e 
usée , v u q u ' i l é t a i t d ' u n p a y s o ù l 'on n e p r e n d 
p a s les c h o s e s a u t r a g i q u e . 

E t c ' é t a i t ce la q u e F r a n ç o i s a v a i t c o n t r e 
lui , c e t t e t o l é r a n c e , ce s t u p i d e " p u i s q u ' i l s 
s ' a i m e n t " , a y a n t r é p o n s e à t o u t . L e c a p i ­
t a i n e n ' é t a i t q u ' u n e g a n a c h e i m m o r a l e , e t p e u 
s 'en fa l la i t q u ' i l n ' e n t i n t p o u r le c o m m a n d a n t 
M u l l e r , u n e g a n a c h e a u s t è r e , a u m o i n s . 

A h ! ce lu i - l à n e se l a i s sa i t p a s a v e u g l e r . 
Il flairait les p e c c a d i l l e s d ' a u t r u i e t d e p u i s 
l o n g t e m p s t o u r n a i t a u t o u r d e M a x . 

U n g a r ç o n q u i j o u e , q u i p e r d , d o n t les 
r e s s o u r c e s s o n t à b o u t , d o n t j e c r é d i t v a l ' ê t r e , 
e t q u i c o n t i n u e t o u j o u r s , n e p e u t finir q u e 
p a r u n p a t a t r a s " , a v a i t - i l p r é d i t à F r a n ç o i s . 

M a i s , c o m m e s'il l ' e û t d e v i n é à l ' a f fût , 
M a x , t o u t d ' u n c o u p , se d é r o b a i t . O n n e le 
v i t p l u s q u e r a r e m e n t a u ce rc l e o u a u c a s i n o . 

— J e t r a v a i l l e , d i t - i l d ' u n a i i é n i g m a t i q u e à 
F r a n ç o i s , r e n c o n t r é c h e z C l a u d e H e r s e n . 

I l n e se d o u t a i t p a s q u e F r a n ç o i s v é c û t 
e n q u e l q u e s o r t e u n e d o u b l e e x i s t e n c e : 
cel le d u p a s s a n t ind i f f é ren t e t d i s c r e t , c e l l e d e 
l ' i n i t i é , r e m a r q u a n t e t s ' e x p ' . i q u a n t t o u t . 

" M a x t i e n t s a p r o m e s s e , se d i t - i l . E s t - c e 
q u e v r a i m e n t le t r a v a i l p o u r r a i t le s a u v e r ? " 

S a foi d a n s la p u i s s a n c e d u t r a v a i l s ' é t a i t 
é b r a n l é e . L o r s q u ' i l l u t à C l a u d e les p r e ­
m i è r e s p a g e s d e son " H i s t o i r e d e s V a l o i s " . 

— Ç a n e v a u t r i e n , lu i d é c l a r a ce l le -c i . 
R e c o m m e n c e 1 

Il r e c o m m e n ç a , m a i s , s i t ô t les V a l o i s é v o ­
q u é s , p a r u n b i z a r r e e n c h a î n e m e n t d ' i d é e s , 
c ' é t a i t M a x q u i lui r e v e n a i t à l ' e sp r i t , M a x 
a v e c ce m é l a n g e d ' é l é g a n c e s raff inées e t d e 
p a s s i o n s b a s s e s , d e d o u c e u r e t d e v i o l e n c e . 

E t il p e n s a i t à ce p r i v i l è g e s i ngu l i e r q u ' o n t 
c e r t a i n s ê t r e s c o r r o m p u s d ' a t t i r e r à e u x les 
c œ u r s les p l u s p u r s . 

N ' é t a i t - c e p a s le m ê m e p h é n o m è n e q u i 
s ' a c c o m p l i s s a i t c h e z A l i n e ? 

E l l e n e v o y a i t p a s les d é f a u t s d e M a x . 
Le c h a n g e m e n t o p é r é c h e z ce lu i -c i e n c e s 
d e r n i e r s t e m p s e n o p é r a i t u n c h e z elle a u s s i . 
J a m a i s F r a n ç o i s n e l ' a v a i t t r o u v é e a u s s i h e u ­
r e u s e q u e l o r s q u ' i l la r e v i t d a n s le ce rc le 
d ' a m i s d é j à f o r m é a u t o u r d e C l a u d e H e r s e n . 

P l u s d ' u n e fois, d a n s l ' a t e l i e r , F r a n ç o i s 
c a u s a a v e c el le d e s u j e t s s é r i eux . E t , d a n s 
c e t t e i n t i m i t é d e s e s p r i t s où s ' e f facen t les â g e s 
e t les sexes , p eu à peu il se s e n t a i t d e v e n u un 
a m i , b i en p r è s d e d e v e n i r u n c o n f i d e n t . L o r s ­
q u e A l ine se t a i s a i t , r e t e n a n t u n m o t , il 
s a v a i t ce q u e c ' é t a i t . E l l e a u r a i t v o u l u lui 
pa r l e r d e M a x ; e t lui a u s s i d e v a i t r e t e n i r 
une p a r o l e : l ' a v e r t i s s e m e n t qu ' i l é t a i t t e n t é 
d e j e t e r à c e t t e e n f a n t . 

C a r , en d é p i t d e ses s c r u p u l e s , le g é n é r a l 
la sacr i f ia i t à l ' a u t r e , ce lu i q u i r e p r é s e n t a i t 
l ' u n i q u e p a s s i o n d e sa v i e . 

D a n s t r o i s m o i s , A l ine s e r a i t m a j e u r e . 
V i e n d r a i t le j o u r où on la c o n d u i r a i t à l 'église, 
e t p e r s o n n e n ' é l è v e r a i t la vo ix p o u r lui d i r e 
q u e c ' é t a i t p o u r son m a l h e u r . 

— M a i s j e n e v e r r a i p a s ce l a , se p r o m e t t a i t 
1- r a n ç o i s , je se ra i p a r t i ! 

Il r e s t a i t , n é a n m o i n s . V e r s la fin d e d é ­
c e m b r e , C l a u d e lu i d i t : 

— C ' e s t d o n c ici q u e n o u s a l l u m e r o n s 
l ' a r b r e de N o ë l . 

D ' a u s s i loin q u e F r a n ç o i s se s o u v e n a i t , 
c h a q u e a n n é e el le a v a i t a l l u m é son a r b r e d e 
NoCl. O r en c e t t e ve i l l ée d e Noël i n t r o d u i s a n t 
Bon filleul : 

— J e m e s u i s a p p l i q u é e , d i t - e l l e . C ' e s t 
j u s t e m e n t j e u d i , e t , e n a t t e n d a n t la m e s s e 
d e m i n u i t , j ' a u r a i t o u t m o n m o n d e , le g é n é r a l 
e x c e p t é , q u i p r é s i d e à T o u l o u s e j e n e s a i s 
q u e l c o n g r è s d e j e n e sa i s q u e l l e œ u v r e . 
Q u e d i s - t u d e l ' e f fe t ? 

A u mi l i eu d e l ' a t e l i e r , u n g r a n d mass i f d e 
p a l m i e r s n a i n s é t a i t d e v e n u u n b o u q u e t d e 
l u m i è r e s . 

E n t r e les l a r g e s p a l m e s , d e s l a n t e r n e s d e 
f o r m e s e t d e c o u l e u r s v a r i é e s m e t t a i e n t 
c o m m e d e s fleurs d e feu, e t , s o u s c e t o m b r a g e 
m a g i q u e , C l a u d e a v a i t a r t i s t e m e n t d i s p o s é 
les p e r s o n n a g e s d ' u n e d e ces c u r i e u s e s c r è c h e s 
i t a l i e n n e s d e la R e n a i s s a n c e . 

T o u t le m o n d e a r r i v a n t p r e s q u e à la fois, 
le c e r c l e h a b i t u e l se t r o u v a b i e n t ô t r e f o r m é 
a u t o u r d u mass i f l u m i n e u x q u i é c l a i r a i t 
l ' a t e l i e r . 

— O h ! la jo l ie c r è c h e ! s ' é c r i a A l i n e . 
L a p r e m i è r e el le l ' a v a i t d é c o u v e r t e , e t p e n ­

d a n t q u e l q u e s s e c o n d e s , a v a n t q u ' o n les 
e û t r e j o i n t s , F r a n ç o i s la v i t p e n c h é e s u r le 
B a m b i n o . 

P o s i t i v e m e n t , e l le lui r e s s e m b l a i t . 
— E h b i e n , A l i n e , d i t C l a u d e , p u i s q u e c e t t e 

c r è c h e v o u s p l a î t , c e s e r a m o n c a d e a u d e 
n o c e s . 

F r a n ç o i s se s o u v i n t a l o r s q u e q u e l q u ' u n 
m a n q u a i t à l ' a p p e l . 

— Q u e fai t d o n c M a x ? 
— N o u s l ' a t t e n d o n s , e x p l i q u a M m e d e 

C h a r m o i s e . En f in , il a r e c o n q u i s sa l i b e r t é . 
S a v e z - v o u s . . . j e c o m m e n ç a i s à c r a i n d r e 
q u ' i l n e t r a v a i l l â t t r o p . 

— M a i s à q u o i d o n c t r a v a i l l a i t - i l ? d e ­
m a n d a C l a u d e . 

M m e d e C h a r m o i s e n ' é t a i t p a s m i e u x r e n ­
se ignée q u e les a u t r e s , m a i s la b i e n v e i l l a n c e 
n ' y p e r d i t r i e n . 

— C e d o i t ê t r e u n e s u r p r i s e p o u r m a fille ! 
C e s e r a c h a r m a n t , a j o u t a - t - e l l e , d e c o n f i a n c e . 

A l i n e p r ê t a i t l 'o re i l le à c h a q u e c o u p d u 
h e u r t o i r d o n t le son v ie i l lo t e n c h a n t a i t 
C l a u d e . 

— N e se c r o i r a i t - o n p a s à u n e ve i l l e d e 
N o è l d e l ' a n c i e n t e m p s , d i t - e l l e , s ' é l o i g n a n t 
d e la v a s t e c h e m i n é e o ù flambait u n e s o u c h e 
é n o r m e , p o u r c h e r c h e r a u p i a n o l ' a c c o m p a ­
g n e m e n t d ' u n d e s v i e u x c a n t i q u e s b é a r n a i s 
q u e f r e d o n n a i t le b o n L a j u d i e . 

L a p h r a s e n a ï v e d u v i e u x N o ë l s ' e n l e v a 
g a i e e t p i m p a n t e , q u a n d à d i x h e u r e s e t 
d e m i e , a l o r s q u ' o n n ' a t t e n d a i t p l u s p e r s o n n e , 
le m a r t e a u , en b a s , v e n a i t em o r e d e r e t o m b e r . 

M a i s ce n ' é t a i t p a s M a x q u i e n t r a i t , c ' é t a i t 
le c o m m a n d a n t ! 

O n le v o y a i t c h e z C l a u d e c h a q u e l u n d i , 
q u o i q u ' i l n e d û t p a s s 'y p l a i r e . 

A ce s i n g u l i e r h o m m e , a p r è s le m a l , r ien 
n ' i n s p i r a i t p l u s d ' a n t i p a t h i e e t d e m é f i a n c e 
q u e le b e a u . S o n e s t h é t i q u e a v a i t c r é é un 
idéa l p a r t i c u l i e r , t e r n e e t r e s t r e i n t . L e s e n t i ­
m e n t lui s e m b l a i t un luxe c o u p a b l e , l ' i ndu l ­
g e n c e , un vo l fait à la j u s t i c e . 

A l ine , à ce t i t r e , se t r o u v a i t e n v e l o p p é e 
d a n s la v i n d i c t e e n c o u r u e p a r M a x . P o u r ­
q u o i , a l o r s , en e x c e p t e r le g é n é r a l , s i n o n p o u r 
d é m o n t r e r q u e m ê m e les â m e s les p l u s a u s ­
t è r e s c a c h e n t q u e l q u ' u n e d e s fa ib le s ses r é ­
p r o u v é e s c h e z a u t r u i ? 

L e c o m m a n d a n t é t a i t h a l e t a n t , c o n g e s ­
t i o n n é , a y a n t d û m a r c h e r t r è s v i t e , d e p e u r 
d e n e p l u s t r o u v e r la r é u n i o n a u c o m p l e t 
e t d e m a n q u e r son c o u p , e t m a i n t e n a n t , 
l 'œi l s u r l ' h o r l o g e , il a v a i t l ' a i r d e d i r e : 

" J ' a i e n c o r e u n e d e m i - h e u r e p o u r ennuyer 
m o n m o n d e . " 

L e p i a n o s ' é t a i t t u . D a n s les p a l m i e r s , 
les l a n t e r n e s s ' é t e i g n a i e n t . 

— E h b i e n , c o m m a n d a n t , d i t C l a u d e , 
q u o i d e neuf ? 

— O h ! r i e n . . . r i e n , d u m o i n s q u i so i t à 
r a c o n t e r a u x d a m e s . 

— L à , fit C l a u d e , vo i l à b i en les h o m m e s , 
p l u s c a n c a n i e r s q u e p e r s o n n e . P o u r ê t r e d e si 
b o n n e h u m e u r , v o u s a v e z d û d é m o l i r q u e l ­
q u ' u n ce soir a u c e r c l e ! 

U n a r t i s t e , u n e a r t i s t e à p l u s fo r t e r a i s o n , 
s e m b l a i t a u c o m m a n d a n t , l ' ê t r e le p l u s 
in f ime d e la c r é a t i o n , e t , c o m m e il d é d a i g n a i t 
d e r é p o n d r e à ce v e r b i a g e : 

— V o u s é t i e z a u c e r c l e , r e p r i t M m e d e 
C h a r m o i s e , p o u r c o m b l e r le s i l e n c e , a v e z -
v o u s v u M a x ? 

— Si j e l 'a i v u ! . . p l u t ô t ! 
H a b i t u é e à la façon d e d i r e d u c o m m a n ­

d a n t , M m e d e C h a r m o i s e r e s t a s o u r i a n t e : 
— E h b i e n , e s t - c e q u ' i l v i e n t n o u s r e jo in ­

d r e ? 
— J e n e c r o i s p a s q u ' i l y s o n g e . 

F r a n ç o i s , e n éve i l d è s les p r e m i e r s m o t s , 
n e d o u t a p l u s . 

Q u e l q u e c h o s e é t a i t a r r i v é à M a x . 

— M a i s , se r é c r i a M m e d e C h a r m o i s e , il 
n o u s a v a i t p r o m i s d e v e n i r ! 

— C r o y e z - m o i , m a d a m e , n e l ' a t t e n d e z 
p a s ! 

L e s figures se f a i s a i e n t i n q u i è t e s , e t c e t t e 
a p p r é h e n s i o n p é n é t r a j u s q u ' à l ' e sp r i t o b t u s 

Comme aliment 
pour invalides 

La manière la plus faci le d e prendre 
d e la nourriture, c 'est s o u s forme 
d e C u b e s O x o — e t l e s C u b e s O x o 
sont i n c o n t e s t a b l e m e n t la forme la 
plus facile d e préparer d e s a l i m e n t s . 

D u thé d e boeuf dé l i c i eux e t ren­
forçant, ainsi q u e n o m b r e d'autres 
m e t s nutritifs, pour l e s inval ides ou 
les c o n v a l e s c e n t s , p e u v e n t ê tre 
préparés i n s t a n t a n é m e n t , sur de­
m a n d e . 

Il y a, d e plus , mil le et un m o y e n s 
d'utiliser l e s C u b e s O x o pour la 
cu i s ine d e s f a m i l l e s ; grâce aux­
q u e l l e s o n o b t i e n t u n e g r a n d e 
var ié té d e s a v e u r s e n m ê m e t e m p s 
qu'on d o n n e u n e g r a n d e force nu­
tritive a u x a l iments q u ' o n sert. 

Oeufs b rou i l l és à l 'Oxo 
Battez un oeuf (ou plus,selon le besoin) 
et versez-le sur une " t o a s f s u r laquelle 
vous aurez é t endu au préalable une 
couche d'Oxo râpé mélangé I un peu de 
beurre. I.< «t oeufs pochés peuvent éga­
lement être servis de cette façon. 

CUBES 

En b o l t ' t mélnl l iqu*t d e 
4, 10. 50 et 100 cube*. 
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de M m e de Charmoise. Mais le danger 
n'excita que l ' instinct de la fuite. 

— Bientôt minuit !. . . murmura-t-el le . Si 
nous nous app rê t i ons? . . . 

On se précipita dans le vestibule. 
Aline n 'ava i t pas qui t té sa place. Elle 

avai t l'air de braver le commandan t , de 
relever ce défi jeté à son angoisse de femme. 

Puis elle lui tourna le dos. 
Le Commandan t avai t manqué son effet; 

il sorti t . 
Alors Aline vint à François. 
Ils se re trouvaient seuls devant le massif 

de palmiers. 
— Monsieur de Lestang ? dit-elle. 
Elle levait vers François une figure de 

détresse. 
— M a d e m o i s e l l e ! . . . répondit-il , sentant 

venu le moment des confidences et ne se 
dérobant pas. 

— Vous avez compris. Max a fait quelque 
imprudence qu 'on voudrai t exploiter contre 
lui pendant que mon oncle n 'est pas là. 
Le commandan t considère Max comme un 
ennemi du bien public, et croirait faire œuvre 
pie en l ' immolant dans mon intérêt . Il se 
t rompe. Je n'ai pas d ' au t re intérêt que celui 
de Max. Je connais sa malheureuse faiblesse 
de caractère, mais je ne l'en aime pas moins ; 
au contraire, je l 'aime d ' au tan t plus qu'il a 
besoin de moi davantage . Je suis bien libre 
de pardonner des fautes qui n'offensent que 
moi ; et ces fautes sont tout ce que l'on peut 
lui reprocher. Max est homme d 'honneur ! 

François n 'eut pas le c o u r a g e de lui 
enlever, cet te illusion et , changeant la ques­
tion : 

— Mais enfin que redoutez-vous? 
— Je ne sais . . . Vous, vous pourrez savoir 

tout de suite ce qui se p a s s e . . . vous ferez 
ce que ferait mon oncle s'il étai t l à . . . et 
mieux, car vous êtes plus habile ! 

Elle donnai t cet te pet i te flatterie, et son 
pauvre sourire hési tant et troublé ; et Fran­
çois fut t rop ému pour se montrer éloquent : 

— Je ferai mon possible. . . 

Déjà elle s 'envolait, un rayon d'espoir 
dans ses yeux bleus. 

En sor tant de chez Claude, on se sépara. 
François se re t rouva sur la place déserte 
devan t le château, ent re le commandan t et 
Lajudie, qui, déjà, commençai t : 

— Ah çà ! contez-nous vos histoires. 
L'échec de ses combinaisons rendait le 

commandan t tac i turne . C'étai t Aline qu'il 
avai t visée, et elle se dérobant , il laissa tom­
ber la nouvelle sans plaisir : 

— Un duel ent re Max et M. Winton, qui 
vient de lui jeter ses cartes à la figure en plein 
salon du Casino, lui t rouvant t rop de succès 
au jeu ou ailleurs. 

— Ailleurs, pour sûr, opina Lajudie. Ah ! 
ces Américains !. . . 

— Voyons les détails, dit François . 
Max avai t eu au jeu, une veine persistante, 

mais que rien ne prouvait être de mauvais 
aloi. Les assis tants certifiaient même sa 
parfaite correction. Le Champagne et la 
jalousie aveient troublé la vue de M. Winton. 

— Un m a l e n t e n d u . . . ça peut s 'arranger, 
répétait le capitaine. 

Arrêtés sur le boulevard, ils discutaient , 
leurs silhouettes gesticulantes se découpant 
sur le clair de lune. 

Le commandan t ne se laissa pas a t tendr i r , 
et, comme François se ralliait à l 'avis paci­
fique de Lajudie, il poussa un grognement 
furieux : 

— Arrangez l'affaire ! Je vous en laisse 
la responsabilité !. . . 

Vous perdez l'occasion de tou t casser, 
grommela-r-il en s'en a l lant . . . 

Avait-il raison ? François ne voulut pas 
approfondir. La promesse faite à Aline de­
vait régler sa conduite. Il rentra à l 'hôtel . . . 

On lui dit que M. de Coberg étai t chez lui 
Au premier mot du visiteur, Max dit : 
— Ah ! vous êtes au courant de cet te 

histoire ? Ce rasta mérite une leçon. Je la 
lui donnerai . 

Malgré son air dégagé, la surexcitation se 
trahissait . La main que touchait François 

alifoinia 
ET LA COTE DU PACIFIQUE 

Un C l i m a t d 'Eté 
en P l e i n H i v e r 

Voyagez par "LA VOIE NATIONALE" 

Un grand choix de routes comprenant des 
promenades par rail et par mer. 

La route choisie est un facteur important pour 
l'agrément et le confort de votre voyage. 

Fai tes le voyage dans une direction"à!traversJes"„Rocheu-
ses, via le Parc National Jasper, le .Mont Robson et par la 
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Ma**-

étai t moite, et il remarqua aux joues de Max 
deux taches d 'un rouge t rop vif. 

•—Cela vous a m u s e ? . . . mais avez-vous 
songé à ceux que cela n 'amusera pas? au 
général . . . 

— Si je songeais à lui, cela m'amuserai t 
encore plus. Ce soir, il préside son songrès 
catholique. Quel r e t o u r ! . . . 

François ne put s'empêcher de dire : 
— Le général vous aime. 
—- Dites mieux : il m'adore ! Ça été le 

supplice de ma vie que cet te affection ! 
François, jusqu'alors, met ta i t l ' ingratitude 

de Max sur le compte de l 'ignorance. 
Mais Max n'ignorait rien. 
— Et , acheva-t-il , vous ne vous douteriez 

pas du motif. Je suis tout bonnement le 
dernier chapi t re du roman de ce p u r i t a i n . . . 
Je vous raconterai tout cela, acheva-t-il , mais 
ce soir le t emps nous manque . . . sur tout si 
je dois être tué demain mat in . Ce Winton 
n 'a jamais tenu une épée, et c'est une chance 
de plus pour qu'il m'embroche par mala­
dresse. 

Son imagination allait à tout et à tous, 
mais son cœur n 'avai t pas encore parlé. 

— Mlle de Charmoise apprendra ce qui se 
passe, dit François. 

— Par ce Mul le r? Je m'y a t t ends ! Eh 
bien ? 

— Eh bien, il faut arrêter cet te affaire 
dont les motifs n 'ont rien d'agréable pour 
elle. A la veille de votre mariage, un duel 
avec le mari de Mrs Winton est intempestif 
et donnera une publicité regret table à un 
incident sans importance. 

— Il m'a jeté ses cartes à la figure, dit Max. 
— Une façon américaine de manifester sa 

mauvaise humeur, à laquelle vous avez 
riposté par une gifle ; et, du moment qu'en 
dehors de lui votre bonne foi ne fait question 
pour personne. . . 

— Personne ne m'accuse, dit Max. 
Cet te constatat ion parut lui procurer 

un singulier t r iomphe ; et le commandant 
avai t déteint sur François, car un soupçon 
fugitif t raversa son esprit. 

— J 'ai r a t t r apé mes dix mille francs de 
l 'autre jour, continua Max, et le sang de mon 
adversaire n 'ajouterai t rien à mon bénéfice. 
Seulement, ce que je ne voudrais pas, c'est 
qu'on crût que j ' a i cédé à l 'autorité du géné­
ral ou à la demande d'Aline. 

— Quelles bonnes raisons cependant ! 
— Vous êtes un homme d'esprit, poursuivit 

Max, si vous trouvez un joint sortable je 
consens à en profiter, mais je ne veux pas 
me rendre ridicule. 

— Alors, le ridicule serait d 'aimer un 
homme qui a été votre second père et une 
charmante fille qui va devenir votre femme.. . 

— Je ne dis pas cela. . . J ' a ime Aline de 
tout mon cœur, acheva-t-il les larmes aux 
yeux. 

Puis, exaspéré : 
— Pourquoi me la refuser si longtemps ! 

en alléguant des scrupules qui me gênent et 
une autor i té que je récuse? Bientôt, Aline 
ne dépendra plus que d'elle-même, et, ce 
jour-là, je l 'aurai tou te à moi.— Vous verrez 
quelle gentille peti te femme ce sera, quand 
je l 'aurai modernisée un p e u , façonnée à 
ma guise. 

Ainsi, ne t rouvant pas Aline à sa guise, 
il rêvait de la façonner à l 'image de Mrs 
Winton, sans doute ! François ne put 
réprimer une protestat ion : 

— Rendez-vous donc digne d'elle ! 
Max dit d 'un ton cassant : 
— Ah ! vous êtes de ceux qui me font de 

la morale ? 
— Non, je suis de ceux qui s'intéressent 

à vous. 
. . . A Aline, aurait-il dû dire, pour être 

tout à fait exact. 
Il l 'évoquait en ce moment , avec sa petite 

figure d'angoisse et ses yeux confiants ; 
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si noble, si énergique, si entière dans son — Comment ! vous partez la semaine François retrouva tout ce qui s 'agitait dans 
dévouement et sa tendresse pour ce pauvre prochaine ! . . Je comprends ! Le Salon. . . son âme ; et , sans au t re préambule : 
être léger et flottant qu'il voyait là, devant les édi teurs . . . J 'adore la peinture . . . et la — Irai-je leur dire adieu ? se demanda-t- i l 
lui, osciller d 'un bon sentiment à une idée l i t térature. Michelet, quelle impart ial i té ! tout haut dès qu'elle eut fini. 
fausse, sans distinguer l'un de l 'autre. Guizot, quel charme ! J 'a i fait autrefois des Claude formula rondement son avis : 

Max étai t aussi facile à subjuger que lectures très sérieuses et mon frère a une su- — Q u a n d on ne peut éviter de faire une 
difficile à tenir, et la commotion nerveuse perbe bibliothèque. Il achète tout ce qui chose, il est inutile de se consulter, 
éprouvée au début de la soirée provoquait paraît , sur tout les mémoires. Elle eut un débordement d ' indignation : 
chez lui un affaissement physique. Les discours de Mme de Charmoise ber- — C e t t e pauvre Charmoise ! Une jolie 

— Que mes témoins fassent ce qu'ils vou- çaient François dans un demi-sommeil, et taille, des robes bien faites, voilà ce dont elle 
dront ! répétait-il . voilà qu 'un songe le prenait . se préoccupe pour sa fille ; c'est toujours soi-

François se mit en quête des témoins : Il étai t un homme d'il y a t rente ans. même qu'on revoit dans les autres , pour leur 
deux jeunes gens assez embarrassés de leur Quant à la solennité dont parlait M m e de souhaiter ce qu 'on aurai t désiré ou ce dont 
rôle, et déjà pacifiquement exhortés par le Charmoise, elle avait eu lieu à Saint-Thomas- on a pâ t i . . . comme si chacun dû t se borner 
bon Lajudie. d 'Aquin. Une jeune femme étai t sortie de à recommencer la carrière que d 'aut res ont 

Vers trois heures du matin, on finit par l'église et, au bras d 'un autre," avai t passé suivie ! et c'est peut-être là ma supériorité, 
reconnaître, à l 'unanimité, qu'il n 'y avai t devant celui qui l 'aimait. sauf en ar t , de n'avoir eu, moi, de carrière, 
pas matière à rencontre, et François t rouva Cet te reproduction fidèle, dans sa destinée, ni mondaine, ni fami l ia le . . . ni amoureuse, 
les termes d 'un procès-verbal satisfaisant ; d 'une destinée précédente, le frappa, et, C'est ce qui me permet de voir clair parfois 
le bon Lajudie étai t enchanté de voir les remontant aux causes, il en voulait au gêné- dans la vie des autres, sans y chercher 
choses tourner en douceur. ral de cet ancien amour malheureux et tenace l'image de la mienne. 

François se rendit chez Claude et lui fit au point que la vie d'Aline et la sienne De cet te abstraction de sa personnalité, 
par t du règlement de l'affaire de Max. devaient en porter la peine. plus rare encore que le dévouement, prove-
Claude alors se leva en disant qu'elle allait Mais il aurai t la force de met t re un terme nait peut-être l 'ascendant de Claude, 
elle-même apprendre la chose à Aline. à son épreuve. Tout étai t fini, bien fini. . . François ne songea pas à résister quand, 

— C l a u d e ! dit François d 'une voix étouf- Mme de Charmoise lui prouva le contraire : le lendemain, reprenant et concluant " e x 
fée, qu'allez-vous dire à Mlle de Charmoise ? — Vous ne partirez pas sans venir dîner abrup to " l 'entretien, elle le poussa amica-

— Que son Max ne risque rien cet te fois, avec nous? lement dehors : 
Il n 'y a pas mieux à lui dire, à la pauvre L'invitation déclinée pour des raisons plau- — Voilà qu'il est cinq heures, et, puisque 
peti te ! sibles, elle dut restreindre ses exigences : tu dois aller là-bas, au tan t y aller tout de 

François l 'arrêta encore, d 'un geste sup- — Qu'au moins nous ne manquions pas suite. Non, je ne t 'accompagne pas. Je te 
pliant : votre visite d 'adieu. Vous nous trouverez gênerais. . . 

— Claude, il ne l 'aime même pas comme tous les jours de quat re à sept. Ne nous Chemin faisant, il essaya de se distraire, 
elle doit être a i m é e . . . Elle se sacrifie en oubliez pas. de regarder les passants et les étalages, et, 
vain. Personne n 'a pu le lui faire compren- Il dut promet t re , n 'eût-ce été que pour la par habi tude, il s 'arrêta devant une vitrine 
dre. Est-ce que vous n'essaierez pas ? déterminer à part ir . de libraire. 

— Pour ça, non ! A présent, seule avec lui dans l'atelier, Tout de suite, un t i tre le frappa : 
Claude l 'at t ira, le regarda dans les yeux et, qui cesserait d 'être le " home " qu'il avai t été — U n livre dont a parlé Mme de Char-

tempérant la fermeté du refus par la douceur trois mois durant , pour redevenir le logis moise ! Si je le lui appor ta i s? 
de l 'accent : banal où d 'autres passeraient, Claude s'as- Il acheta le volume. Mme de Charmoise 

— Ça ne se peut pas, mon cher enfant, seyait au piano. serait sentible à cet te a t tent ion, et l 'incident 
En pareille matière, on perd le droit de Pas un mot n 'avai t été échangé, mais, dans occuperait le quar t d 'heure qu'il passerait 
parler dès qu 'on cesse d 'être désintéressé, et cette mélodie de Schumann qu'elle jouait , là-bas. 
tu ne l'es p lus . . . je ne le suis plus par 
conséquent. 

VI I I 
" U N E F E M M E D ' I L Y A T R E N T E ANS " 

François de Lestang s'était remis au t ra­
vail. 

Les pages de son " Histoire des Valois " 
atteignirent à une élévation de pensée et de 
style nouvelle, et, à voir de plus haut les 
actions et les hommes, il les jugea avec une 
indulgence nouvelle aussi. Il en arriva à se 
convaincre que, souvent, une bonne influence 
aurait suffi à ramener au bien, ceux qui firent 
le mal, ceux-là sur tout qu'il étudiai t : carac­
tères incertains et contradictoires. Il voulait 
espérer que le dévouement d'Aline ne reste­
rait pas stérile ; que, malgré tout , elle serait 
heureuse. Volontiers il eût aidé à lui garder 
Max, mais le jeune homme l'évitait mainte­
nant , avec d ' au tan t plus de facilité que 
François n 'habi tai t plus l 'hôtel. 

Il étai t venu s'établir chez Claude ; et 
ses recherches terminées, il s'en irait, nul ne 
pourrait soupçonner qu'il laisserait ici le 
meilleur de lui-même. 

Les violettes s'épanouissaient derrière la 
s'rille du général. François les avai t remar­
quées, et il savait ce qu'elles voulaient dire. 
1-e mariage d'Aline approchait . Ni elle, ni 
le général, ne venaient plus guère chez Claude. 
Quant à M m e de Charmoise, elle t rouvai t 
Toujours du temps à donner à ses amis. 

— J 'ai abandonné les affaires sérieuses 
nlutôt que de vous manquer ce soir, dit-elle 
en ent rant ce jeudi, le dernier jour de récep-
ion de Claude. 

Et , confidentiellement : 
— On s'occupe du contrat ! mais nous 

ivons un si bon notaire ! 
La cérémonie du mariage d'Aline commen-

•.ait donc ce soir-là. 
Mme de Charmoise réveilla l 'at tention de 

François. 
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Il les appréhendai t ces minutes, les der­
nières où il verrait Aline, de tou te sa vie 
peut-être . Mais mieux valait en finir, puis­
que aussi bien tou t a une fin. 

Si, au moins, on ne recevait pas ! . . 
. . . Mais on recevait ! 
Dans le salon, le fauteuil de M m e de Char-

moise se t rouvai t vide, et A l i n e venait 
au-devant du visiteur. 

— M a m a n va arriver tout de s u i t e . . . 
Est-ce donc vra iment une visite d 'adieu ? 

Ils é taient seuls. Le trouble que François 
avai t redouté ne se fit pas sentir. Ce t te bana­
lité des mots convenus de i reura i t ent re eux 
pour lui cacher Aline et l 'empêcher lui-
même de se t rahir ; et , sans effort, il conti­
nua sur le thème donné : 

— Eh oui, une visite d 'adieu, et je dois 
vous exprimer mes remerciements pour le 
bon accueil . . . 

— Non, monsieur de Lestang, c'est moi 
qui parlerai de remerciements. 

Elle n'en parlait pas sur ce ton indifférent 
qu'il avai t su prendre. Du fait d'Aline, cet te 
barrière qu'il tâchai t d'affermir s 'ébranlait , 
et le trouble le ressaisit, tandis que les mots 
d'Aline tombaient chauds et v ibrants : 

— Je n'ai pas pu vous remercier de ce que 
vous avez fait pour Max, mais je veux vous 
dire que je le sais, que je vous en suis recon­
naissante, que je ne l'oublierai jamais . 

Elle se souviendrait du service. Se sou­
viendrait-elle du serviteur ? 

— E t vous ne nous oublierez pas, et vous 
resterez l'ami de Max ? 

— Oui, mademoiselle, et son ami recon­
naissant, s'il vous rend heureuse. 

Il n 'avai t pu retenir cet te protestat ion, 
et à la rougeur montan t aux joues d'Aline, 
on aura i t pu croire qu'elle en devinait la 
portée. 

Non. Rien n 'avai t réussi à anéant i r l'effet 
de ce mot de " bonheur " associé au nom de 
Max. François revit sur ses lèvres l'idéal 
sourire ! 

— Et , acheva-t-il , j 'espère que vous serez 
heureuse, je le souhaite de tou t cœur . 

Leurs yeux se rencontrèrent , ceux d'Aline 
humides comme les siens. 

Alors il ne douta plus que, par un mira­
cle d ' intui t ion féminine, elle ne possédât son 
secret. 

Cédant â la même inspiration que lui aussi 
un jour avai t eue, en réparation de l'affront 
involontaire ; offrant ce qu'il y a de plus 
précieux après l 'amour, la confiance : 

— J 'espère aussi, murmura-t-el le . J ' aura i 
assez de bonheur si je parviens à le rendre 
heureux. Nous nous sommes toujours aimés. 
Rien n 'a pu nous séparer l'un de l 'autre. 

Les doux yeux semblaient implorer un 
pardon. 

— Et rien ne vous séparera, dit François 
Rien ne peut détacher de ce qu 'on a vraiment 
a imé. 

Puis, Aline changea de sujet : 
— Je voulais vous demander de m'envoyer 

votre livre dès qu'il paraî t ra . Je ne saurais 
vous dire avec quel intérêt je le lirai. 

Ne pouvant aimer l 'homme, elle voulait 
garder à l'écrivain cet te sympathie qui est un 
lien entre les intelligences. A défaut de leurs 
cœurs , les esprits se retrouveraient . 

Tou t ce qu'il leur étai t permis de se dire 
é tai t dit ; il fallait rentrer dans la banali té. 
François défit le papier enveloppant le volume 
qu'il appor ta i t . 

— En a t t e n d a n t mon livre, en voici un 
qui intéressera madame votre mère. 

M m e de Charmoise ent ra i t jus tement , 
suivie du général, et ses manifestations de 
gra t i tude eurent l 'ampleur a t t endue . 

— Comme c'est aimable de vous être sou­
venu de ma fantaisie ! Que ce livre parait 
intéressant I " Une femme d'il y a t rente 
ans " : l 'époque de ma jeunesse ! 

Elle en lut deux lignes, chercha un nom 
d 'auteur , n'en t rouva pas et décerna un brevet 
de modestie à celui qui, ayan t rassemblé ces 
souvenirs, s'effaçait lui-même pour leur 
laisser plus de relief. 

— Voilà qui va enchanter mon frère, dé-
clara-t-elle, passant le volume au général, 
qui venait d 'entrer , peut-être bien aise de 
t rouver cet te contenance. 

Avec le plus de correction possible, il avai t 
exprimé les regrets et les vœux de circonstan­
ce. Au fond, il ne pouvait qu 'ê t re bien aise 
de voir disparaî tre ce confident mal choisi 
devenu un témoin gênant ; et François, 
maintenant , avai t hâ te aussi de s'éloigner. 
E t profitant d 'un répit dans la conversation, 
il se leva. 

Mais la phrase d 'adieu commencée resta 
sur ses lèvres. 

Le général venait de se lever aussi et se 
précipitait dans la pièce voisine, avec une 
vivacité telle, que chacun demeura interdit . 

— La manie du bibliophile ! dit Mme de 
Charmoise. Mon frère a voulu chercher tout 
de suite sur ses rayons une place à votre livre. 

Derrière le général, la porte de la biblio­
thèque étai t resté ouverte . Il ne revenait 
pas. 

Tout à coup il appela : 
— Monsieur de Lestang ! 
La voix étai t méconnaissable. Cependant 

François la reconnut : c 'était celle du mon­
sieur du wagon. Il eut le pressentiment 
d 'une ca tas t rophe. 

Le général se tenai t debout , près de ce 
petit meuble Empire auquel il s 'accoudait 
le jour des confidences. Il étai t blême, dé­
composé, n 'essayant même plus de se conte­
nir. 

A l 'entrée de François, il se tourna vers lui, 
et, le souffle court : 

— Quel misérable a publié cela ? 
Il tordait ent re ses mains, puis jetai t à 

terre le volume jaune, feuilleté tout à l 'heure, 
et François crut à un accès de démence : 

— Mais je n'en sais rien. Il n 'y a pas de 
nom d 'auteur . En quoi cela vous intéresse-
t - i l? 

— En quoi ? 
Le général arrachait du meuble le tiroir 

qu 'un jour il lui avai t désigné. . . 
Le tiroir étai t vide. 

Nos meilleurs voeux t 
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sincères de Bonne et Heureuse Année. 

THOMAS DUSSAULT Limitée, 
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Une lueur soudaine éclaira l'esprit de 
François et, a t te r ré : 

— Vos lettres ? Ce sont vos lettres ? 
— Oui, monsieur, les reliques les plus sa­

crées de ma vie et de celle d 'une aut re . Il 
s'est t rouvé quelqu 'un d'assez infâme pour 
me les dérober et en faire cela ! De mon 
temps, on ne connaissait pas ce genre de 
crime. Personne n'en eût été c a p a b l e . . . 
Tout au plus un valet . . . Mais ce n'est pas 
un valet qui a publié ce livre. . . c'est un 
homme de lettres, un homme du monde ! 

— Qui ce l a? . . . Qui soupçonnez-vous? 
Le général parut ne pas entendre . 
— Je ne connais plus, poursuivit-il, la 

morale de ces générations de névrosés. Ils 
ont remplacé le point d 'honneur par je ne 
sais quelle esthét ique. J ' ignore les devoirs 
que l 'esthétique impose. C'eût été péché, 
peut-être, de laisser dans l 'ombre un docu­
ment précieux, un roman vrai, où revit une 
société disparue. C'est mon passé, ma vie, 
la pudeur d 'une femme, pour un aut re , pour 
tous les autres, maintenant !. . . Il se trou­
vera encore des contemporains pour recon 
naître les héros sous leurs initiales. . . Un 
livre que tout le monde achètera, lira, paiera, 
n'est-ce pas ? 

Le général s 'arrêta, suffoquant. 
En face de lui, François se dressait, très 

pâle, et , la voix coupante : 
— Qui soupçonnez-vous? répéta-t-il . 
Un délire analogue à celui du général bou­

leversait sa na ture calme. C'étai t comme si 
toutes les douleurs de leur existence leur fus­
sent s imultanément montées à la tê te , et 
que, t rouvan t à qui s'en prendre, un désir 
leur vînt de se jeter l'un sur l 'autre. 

Un instant , François a t tendi t la réponse, 
et, ne la recevant pas : 

— Vous en avez dit t rop, monsieur, ou vous 
n'en avez pas dit assez. Il faut préciser. 
Serait-ce à moi que vous songiez tout à 
l 'heure ? 

— Non . . . assurément non. 
Le général passa la main sur son front, 

comme quelqu 'un qui rappelle ses idées. 
— Le choc a été tel . . balbutia-t-i l . C'est 

tellement affreux . Voir ce livre entre 
toutes les mains et ne pas comprendre com­
ment ! 

Son exaltation le reprenait : 
— Si je pouvais accuser un gredin inconnu 

quelconque ! Mais non, seul un de nies 
intimes a pu faire cela ; un ami, un des 
miens ! Lequel ? Vous sentez l 'horreur de ce 
doute, aussi épouvantable que la chose elle-
même ! Vous sentez qu'il faut l'éclaircir au 
plus vite, pour l 'honneur des autres comnn 
pour le mien ! 

— C'est absolument mon avis ! 
François étai t redevenu calme. Il avait 

ramassé le volume, et l 'examinait, le retour 
nait , vérifiant le nom de l 'éditeur, et l'ab­
sence de toute au t re indication. 

— Voulez-vous me permet t re de vous 
poser une question ? Aviez-vous jamais 
communiqué ces lettres à quelqu 'un ? 

— Seulement à Muller, qui devait brûler 
nies papiers après moi. 

— Personne au t re n'en a connu ou n'a pu 
en connaître l'existence ? 

Le général hésita avant de répondre : 
— Personne. . . que je sache. . . Je n'en 

ai rien dit à personne, du moins. 
— Donc, résuma François, il n 'y avait, 

avec moi, dans la confidence que le comman­
dant Muller. . . 

Au mouvement de protestation du géné­
ral : 

— Oh ! soyez tranquille, je ne ferai_ pas 
ce que vous avez fait. Je ne m'arrêterai pas 
à soupçonner un honnête homme. 

Un ricanement les fit se retourner. 
— Il ne manquerai t plus que cela, gron -

mêlait le commandant , qui entrai t . Il pf1 '•• 
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sur la table un second volume jaune identi- IX .—LA R E V A N C H E Le gamin interloqué le regardait , 
que au premier. • L a l â c n e _ a s s u m e e p a r François, n 'étai t — J e sais qui t ' a donné ça, dit le comman 

: f. e t e S . a ce matin, dil-i 1 au général, pas aussi aisée à remplir. dant , qui fit mine de prendre le rouleau 
B u i s s o n ' r r ^ v ' à J ! K f Ï - K U i ' 3 ' ^ 1 1 5 6 h c u r t a e " P^mie r lieu au secret pro- Signe négatif du petit chasseur. 
Buisson creux, à ce qu il me semble ! fessionnel. - Alors, rapporte-les-lui toi-même. 

c i s adressant a t-rançois : L'éditeur n 'avait vu dans les lettres et le Le rouleau rentra dans la sacoche. Mieux 
T f ' ï q f l a . p a r t , e ' m o v c n travail servant d ' introduction, que la ma- valait risquer un retard qu 'une bévue, s'il 

^ L p „ r r r
 " ° M " G L - E D ' " ? -

 t i è r t d 'un 'ivre à succès. Rien d 'é tonnant était vrai que l 'expéditeur eût chargé le 
iZ,,.J • K - , avança t r anço i s . à ce que celui qui publiait ces documents de commandant d 'arrêter l'envoi . D'ailleurs 

fessTonn?r Hit le „Z\rJ" ^ f a m i l l e t i n t a S a r d e r l'anonyme, et les ques- on s 'arrangerait à l 'hôtel. 
„ , g p , : tions de François semblaient plutôt suspectes. Comme le chasseur tournai t dans cet te 

X v" U | C C 3 r '• f°1 m°ï" 1 1 n ' v a v a i t Q U ' à recouVir aux gTands direction : 
^ " l i . A S a t , s f a i t ' f

 h ° n ? u x , d e moyens, mais bien difficiles à employer - Par file à gauche ! reprit la voix impé-
Jn Jl ?.à| T " ' - d a M S S 0 " t 0 r t ' lu" d 6 S a u s s i - q u a n d on y regardait de près. rieuse du commandant . 
£ ? ? t £ 5 £ ? p lmj iénd j les pour un homme M a i s l e g 6 n - / a l d

s

o i t a v o i r ^ n u p c o ( ] On s'expliqua. Le monsieur dînait en 
ii , p ' . , . , se disait François. Du moment qu'il ne peut ville et a t tendai t ses papiers dans la maison 

l . ^ r i ^ f

y a P V e C r P r 0 e S S , ° n n e P ° U r P a s ^ ' accuser , il ne veut plus chercher le où il dînait . 
le parquet , énonça François. coupable. Quelqu'un passa en saluant, et le comman-

- E vous croyez que je vais met t re le E t a i t . c e s o u s r i n f l u e n c e d e M d e V a u J £ . dant l 'accosta : 
ï . n „ i l ™ 8 ana i r e s r presles, mais le commandant Muller lui- — J u s t e m e n t , monsieur de Lestang, j'ai 

an r p r v p i n H poussée de violence mon ait m e m e s e m b l a i t a v o i r r e n o n c - , H ^so lu t ion besoin de vous. 
au cerveau du gênerai, tandis que la colère e t o u b l i é s a p r o m e s s e . 0 n ne le voyait plus. M. de Lestang étai t bien connu à l 'hôtel. 
>e transformait en décision fro.de. M ê m e m a n q u a i t | a u c a f C t r h e u r ( f d e ' r a b - Le petit chasseur, commençant à entrevoir 

— Libre à vous ; mais, je vous en préviens, s i n t h e u r i pourboire, p r e s s a ! e ^ R e s t é d c , - a r . 
m o ' J y r 5 c o u r r a l - . . Cet te heure-là, maintenant , étai t consa- rière avec François : 

- E t de quel d ro i t? De quel droit iriez- c r é e a u n e m a n j c n o u v e „ e D e c i n q à s i x , - E h bien, monsieur de Lestang. dit 
v J U S rendre public un pare.l scandale? h e u r e d u d é d ( J c o u r r i e r d e l e le commandant , où en sont vos recherches ? ~Jïl"r?i. q U C v o u s . " \ e d o n n e * , e n . commandant arpentai t le t rot toir devant - Je n'ai encore rien obtenu, avoua Fran-
m m e l a n t ' 5 1 P e u ^ u e c e , s o l t - #à ce scandale ! | ' h o t e ] d e s PostJ ç o i s . E t vous ? 

Le commandant avai t écoute le débat avec L'endroi n'est pas mal choisi pour un - O h ! moi j ' a i déjà une preuve, 
une jubilation farouche, et;ae prononçant : observateur. On y recueille nombre de On débouchait sur le boulevard éclairé, et, 

- I l a raison, crebleu ! Tu ne peux moins p a r t i c u l a r i t é s sur les uns et les autres . On ar rê tan t François en pleine lumière, il le 
fa.re à présent que d aller au fond des choses ! a u r a j t s e d e m a n d e r | exemple, pourquoi dévisagea : 

- D e s paroles ont ete prononcées ici, dit Mrs Winton venait elle-même porter deslet t res - U n e preuve écrite, continua-t-il , c'est 
François, que je veux met t re sur le compte a d r e s s c e s a u n solliciteur de New-York, son toujours le mieux. 
de votre trouble, gênerai. Mais celui qui c o n s e i ) , o r s d u n i e r d i v o r c e . Il fit une pause, puis se remet tant à mar-
est cause de tout paiera pour tout . M a i s œ Q £ t p a s M r s W i n t o n q u e | { c h e r e t à discourir : 

c e gênerai se redressa. commandant guet tai t . C'était tout bonne- — C e t t e preuve écrite, comment fallait-il 
7" Monsieur de Lestang je reconnais m e n t , e j t c h a s s e u r d e s o n hôtel, chargé se la p rocurer? . . Je me suis dit : Où vont 

qu une parole qui n exprimait pas ma pensée d . a p p o r t e r c h j o u r à la poste la corres- la plupart des choses écrites ? - A la poste ! 
a pu vous sembler offensante. Je vous fais p o n d a n c e d e s voyageurs. On ne publie pas un bouquin sans être obligé 
mesexcuses . - Sitôt que paraissait au coin de la rue de correspondre avec l 'éditeur : des obser-

j e vous remercie, gênerai, dit François, i ' u n ; I O r m e vert , les yeux d'acier s'y rivaient vations, des comptes, des épreuves à envoyer, 
mais la.ssez-mo. persister dans ce que je S j | e ;„ e n t r a i t au bureau, le comman- H est vrai qu'il aurai t bien pu expédier tout 
considère comme une obligation envers vous d a n t | e s u j v a i t a l a b o i t e a u x , e t t r e e [ n g , e c e l a i u i . m ê m e , discrètement ; mais ces 
aussi Je me fais un point d honneur de q u i t t a i t q u ' a p r è s avoir vu, entièrement vide, gens-là sont t rop habitués au désordre, au 
vous i apporter . I a s a c o c n e d e c u | r q u ' i | rx>rtait en sautoir. laisser aller Cet te nuit , il a dû aller au 

— Je pourrai peut-être vous y aider mur- L e b o n h o m m e f u t e n . a v a i t t a r d é à b a l masqué. Il s'est levé, éreinté, à midi, 
mura le commandant en sortant avec lu,. remarquer la manœuvre ; mais, au fait des et n 'a pas eu le courage de porter à la poste 

Le gênerai machinalement les suivit. bizarreries du commandant , il s 'était borné un certain rouleau de papiers adressés de sa 
Dans le grand salon, Aline et sa mere les à [ u ; e n a t t r i b u e r une de plus, et il ne faisait main à l 'éditeur, avec cet te mention : 

accueillirent. • même plus a t tent ion à lui, et moins que " E p r e u v e s corrigées." Les épreuves dc la 
— Vous ne prendrez pas une tasse de thé, j a m a i s £ u n ^ d e m a r d i seconde édition, sans doute, 

monsieur de Lestang ? dit M m e de Char- T o u t r e s - m i d i , par un radieux soleil, - V o u s les avez? . 
moïse Vous nous qui t tez ainsi, définitive- Q n é t a i t r e s t é d e h o r s o n s . e t a i t a m u s é b a t a i | . L e commandant montra le petit chasseur 
""iT ,, A . lant, les élégants avec des fleurs, sur le boule- et sa sacoche. 

François s'était arrêté : vard ; les autres , un peu par tout , avec ces — Elles sont là ! 
— Madame, j 'aurai l 'honneur de revenir confettis dont , en province, la gaieté popu- François ne sut pas maîtriser son émotion 

au moins une fois. laire ne se lasse pas encore. Les rues en davantage : 
Il s'inclina et passa étaient émaillées ; ils formaient des mosaï- — C ' e s t M a x ! M a x ! . . . répéta-t-il . 
» , . ' . , , , .„ ques sur les trot toirs . Il se rendait compte d 'avoir toujours 
A présent, une tempête de rage s élevait L c i t c h a s s e u r s e ressentait de cette soupçonné cet te abomination et, de l'avoir 

en lu. en songeant à cette tentat ive , fa.te ffervescencc g é n 6 r a | e . Il arriva plus tard presque désirée. Il crut avoir sur les lèvres 
pour lu. enlever 1 estime d Aline. Car sans > à , . o r d i n a i r

K e , e t , pour aller plus vite, se le même rictus qui avait passé sur celles du 
rien savoir, d après ce départ précipite et leur ^ c n J c ^ sa sacoche dans les commandant . 
a t t i tude à tous, .1 se disait qu Aline ne pou- b o î t c s e x t é r i e u r c s . i c i j o U r n a u x , là lettres. Les fenêtres de la villa du général étaient 
va.t moins fa.re que de douter de lui. E t c e r o u | e a u J e p a p i e r s d . a f f a i r e s ? éclairées. Il se souvint que ce soir, Mme de 

— Alors, monsieur de Lestang, c'est au Mais cet te fois sa main resta cn l'air, Charmoisc donnait un dîner intime. Max 
revoir que je vous dis, et à bientôt, j 'espère ! j ^ i e p a r u n e au t re main lourde et serrant devait être là déjà, auprès d'Aline ; il 

Aline ne doutai t pas de lui, malgré les fort. crut la revoir, toute blanche, avec son sourire 
apparences. Un peu pâlie par l ' inquiétude, — Ceci ne part pas ! dit brièvement le heureux ; il ne songea plus qu 'à la catas-
elle l 'a t tendai t près de la porte. Dans cette commandant . t rophe menaçant ce bonheur, 
maison où il avait souffert à cause d'elle, . e'.le voulait être pour lui la dernière vision 
sympathique, et la main qu'il serra était 
toujours celle d 'une amie. 

Lorsqu'il rentra chez Claude, il avait 
repris possession de lui-même. Néanmoins, 
du plus loin qu'elle l 'aperçut : 

— Allons, qu 'y a-t-il encore ? 
— Il y a, ma pauvre Claude, que nous ne 

partons plus. 
La philosophie de Claude ne s'insurgeait 

amais contre les événements. 
— T a n t pis ! . se borna-t-elle à soupi-

rsr. . . A moins que ce ne soit t an t mieux. 
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— Que voulez-vous faire ? demanda-t- i l 
au commandan t . 

— Eh mais, rendre à César ce qui est à 
César. 

— E t si vous vous trompiez ? reprit Fran­
çois. 

— Eh bien ! Max l 'aura empor té sur moi ! 
mais soyez tranquil le ! . . . 

E t François senti t à côté de lui ce rire 
muet qui le glaçait. 

— Mais alors, dit-il, ce sera un éclat !. . . 
Pensez au général ! 

Il touchait une mauvaise corde. Pour le 
commandan t , Max représentait l 'unique fai­
blesse de l 'homme irréprochable, la seule 
tache à sa gloire, qu'il importai t de faire 
disparaî tre . 

Il prononça l 'arrêt décisif : 
— C'est pour le bien du général. 
Il ouvr i t la grille. François l 'arrêta en­

core : 
— Pas devan t Mlle de Charmoise, au 

moins. . . Vous ne voulez pas la mêler à ce 
scandale ? 

Les yeux d'acier étincelèrent : 
— Puisqu'elle n 'a pas voulu se rendre à la 

raison, voyons si elle affrontera le scandale. 
Ce t te fois aucune illusion ne pourra lui rester. 

Secouant l 'étreinte de François : 
— Quant à vous, grommela-t-il , si vous 

ne tenez pas à votre revanche. . . 
Lui ne voulait plus différer la sienne, la 

revanche du chien de garde ! Ses crocs allaient 
saisir à la gorge le bel épagneul favori et 
t raî t re , et l 'étrangler. 

E t , coupant par la pelouse pour arriver 
plus vite, il ne s 'aperçut même pas qu'il 
foulait aux pieds la bordure de violettes, il 
n 'eut pas une pitié pour les douces petites 
fleurs qui ne demandaient qu 'à embaumer , 
à sourire, à être pour tous un charme et un 
bienfait. 

François hésita. Puis, brusquement , lui 
aussi céda à la destinée ! Et s 'élançant, il 
rejoignit le commandant , qui, déjà, sonnait 
à la porte. 

On les prit pour des invités un peu en 
avance. Ils entrèrent . 

Mme de Charmoise occupait sa place, 
au coin de la cheminée, en face du général. 
Aline travail lai t devant une table ; Max, 
assis à côté d'elle, lui parlait . 

François saisit ce tableau, avec l 'impres­
sion qu'il ne le rcverrait jamais . 

Le commandan t s 'arrêta devant Max, la 
table seule les séparant : 

— Monsieur de Coberg, on a quelque chose 
à vous remet t re . 

Dans la sacoche du petit chasseur, il prit 
le rouleau : 

— C'est bien à vous ? 
Max étai t devenu livide. P-uis une montée 

de colère ramena le sang à ses joues : 
— C'est bien à moi T répliqua-t-il hardi­

ment . 
Un silence se fit, chacun flairant la poudre. 

Alors la voix du général s'éleva, impérieuse : 
— Qu'y a-t-il là dedans ? 
Il venait de lire l'adresse sur le rouleau, 

de reconnaître l 'écriture. 
Max avai t eu le t emps de réfléchir et de 

se décider à payer d 'audace. 
— Ces papiers m'appar t iennent , et tout 

ceci signifie que M. le commandan t Muller 
ne se fait pas scrupule de détourner une 
correspondance, procédé qui fait exclure de la 
société des honnêtes gens. 

II s'élança, et eût souffleté le commandan t 
si Aline ne se fût jetée entre eux. 

Max vociférait. Mme de Charmoise 
clamait des exhortat ions pacifiques. On 
entendi t néanmoins la réplique du comman­
dan t : 

—• Nous formerons une société d 'honnêtes 
gens quand vous serez part i , et ce n'est pas 
à vous à proclamer l'inviolabilité de la cor­
respondance. 

Ses griffes de fer serrèrent le rouleau, dont 
le jeune homme eût vainement tenté de s'em­
parer. 

Mais une autre main se t end i t : 
— Donne-moi ça, dit M. de Vauxpresles. 
D 'un pas alourdi, il s 'approcha d 'une 

lampe ; mais Max se redressait : 
— Général, ces papiers sont à moi ! 
Le général hésita, et, à voix basse : 
— Je ne veux pas les prendre. Je veux 

que tu mes les donnes. Tu peux avoir assez 
de confiance en moi pour cela? 

— Pourquoi aurais-je confiance en vous 
quand vous me soupçonnez ? Vraiment, 
c'est par t rop fort ! De quoi m'accuse-t-on ? 
A quel t i tre des étrangers s'ingèrent-ils dans 
mes affaires ? Et comment les miens parais­
sent-ils t rouver cela naturel ? Puisqu'il en 
est ainsi, je ne répondrai rien, car on n 'a rien 
à me demander . Encore une fois, de quoi 
m'accuse-t-on ? . . Je ne vous donnerai pas 
ces papiers, car vous me faites injure en me 
les réclamant, et, si vous tardez à me les 
rendre, l'injure outrepassera les bienfaits 
que j ' a i reçus de vous ! 

Max considéra le général avec une figure 
d'angoisse. 

— Vous ne pouvez démentir la preuve de 
confiance que vous me donniez en m'accor-
dan t Aline. C'est pour elle et pour vous 
que je ne puis céder, plus que pour moi. 

Le général ne crut pas entièrement à cette 
révolte fière. L'horrible soupçon le tenaillait, 
qui l 'avait effleuré déjà et depuis longtemps. 

— Demandez à Aline, achevait Max. 
Aline le crut encore. 
— Rendez-lui ces papiers, mon oncle. 

Vous ne pouvez suspecter Max de rien qui 
soit contraire à l 'honneur. 

Ce cri d 'amour s'exhalait, si déchirant que, 
pour François, il couvrit tout , et le général 
se tournant vers lui, comme pour l ' interro­
ger : 

— Rendez-les-lui, monsieur, dit-il aussi. 

A notre nombreuse et distinguée clientèle, nous 
adressons un cordial MERCI pour la confiance 
qu'elle nous a témoignée, et nous offrons nos sincères 
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Le commandant prit son chapeau, et, avec 
une ironie furieuse : 

— Bien joué ! Rands-les-lui, fais-toi son 
complice et l 'auteur responsable du malheur 
de ta nièce. 

Le général tressaillit, comme sous un coup 
d'aiguillon. Le scrupule endormi à force 
d'illusions se réveillait à cet appel brutal . 

— Et moi, c'est pour toi, Max, dit-il, que 
je ne veux pas permett re à des étrangers de 
garder un soupçon. 

On entendi t le froissement de l 'enveloppe 
déchirée. Des feuilles s'en échappèrent. 
Le général en saisit une. 

François regarda Max effondré. Son 
dernier doute s 'évanouit. Il ne lui resta 
plus qu 'un souci : 

— Emmenez Mlle Aline, murmura-t- i l à 
Mme de Charmoise. 

Mais Aline l 'avait entendu. 
— Non, dit-elle, je veux rester. 
Le général étai t arrivé au bas de la page. 

Ses yeux semblaient ceux d'un halluciné. 
Il cria : 

— Max !. . . 
François comprit que l 'horreur de la révé­

lation ne pouvait être épargnée à Aline, et 
que sa présence y ajouterait plutôt . 

Il sortit de ce tourbillon de fureurs qu'il 
laissait s 'agiter derrière lui. Sur le boule­
vard, il se reprit à penser. Il s'efforça de 
saisir l'essence même du drame : 

" C'est Max qui a volé ces lettres, qui les 
a publiées ! Les lettres de sa mère ! Infa­
mie ! . . infamie ! " 

Le dégoût noyait tout au t re sentiment. 
II s'enfuit du quart ier fréquenté, cherchant 
de l'air, de la nuit , pour cacher cet te fange 
épandue sur sa route. 

Mais jusqu 'aux extrémités de la ville, le 
carnaval secouait ses grelots. Dans les rues 
populaires, le soir, la fin approchant , redou­
blait la gaieté bruyante . Des bandes de 
masques couraient, avec des torches, en 
psalmodiant le vieux refrain : 

" Tu t ' embas , e you demour 
Adiou, praubé carnabal !. . . " 

François revint sur ses pas, et finit par se 
retrouver dans une allée déserte au fond du 
parc du Casino. Là, rien ne l 'empêcha plus 
de suivre le développement de sa pensée. 

A quels motifs Max avait-il obéi en faisant 
ce qu'il avai t fait ? 

Des abîmes de folie perverse s 'entr 'ouvri-
rent , devant lesquels François recula effrayé. 

Et voilà que s 'évoquaient les figures mys­
térieuses de l'histoire : âmes doubles, qui, 
avec Max, reparaissaient dans la réalité. 

— C'est un Valois ! se dit François expli­
quan t enfin l'inexplicable. 

Dans l'allée, l 'ombre s'épaississait ; et il 
se hâtai t de penser. 

— Qu'aura fait Max ? 
Oui, quel parti avai t pu tirer de la situa­

tion ce comédien d ' au tan t plus habile qu'il 
é ta i t à moitié sincère? 

— E t Aline ? . . qu 'aura i t fait Aline ? 
Il s 'étonna de rester aussi incertain devant 

cet te nature pure et droite, que devant la 
na ture tortueuse de Max. 

Il chercha un équivalent à la faute de Max, 
mais sans en trouver. 

La trahison, le parricide commis, rien n'en 
palliait la lâche abomination. 

Ces pages, écrites par sa mère à son pèn 
adoptif, Max en avait saisi et mis en relief 
l ' intérêt. 

Et , après avoir lu ces feuilles, analysé les 
convulsions de ce cœur sur lequel sa tête 
d'enfant s'était reposée, il avai t songé que le 
public s'en amuserai t , spéculant peut-être 
encore sur ce que sa malignité croirait lire 
entre les lignes. 

Et , duran t les semaines employées à ci 
travail , puis à la publication, pas un re-
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mords ! pas une pudeur ! Il avait continué 
à s'asseoir près du général, à côté d'Aline. 
A aucun t i tre, Aline ne pouvait lui pardon­
ner. 

" Mais alors ? " 
A cet " alors " qui le poursuivait , il répon­

dit avec une lucidité effrayante : 
" Alors, si elle ne lui pardonne pas, elle 

mourra." 
Elle n 'étai t pas de celles qui se consolent. 

Et puis, qu'est-ce qui pourrait la consoler? 
Et , au cas où la douleur ne suffirait pas à la 

briser, sans nul doute, la tristesse et l 'humi­
liation l 'achèveraient. 

" E t si elle me laissait la s auve r? . . . " 
" Si cependant elle voulait de moi ? . . " 
Et son être entier se souleva en un désir 

insensé d'aller à elle pour achever de lui 
ouvrir les yeux, et lui crier enfin : 

— C'est moi qui vous aime et qu'il faut 
aimer ! 11 se rappela qu'en amour, " il faut " 
et même " on doit " sont des mots qui n 'ont 
pas cours. 

Aline ne l 'aimait pas, et elle aimait Max. 
Elle l 'aimerait peut-être plus que tout au 
monde, peut-être plus que l 'honneur ! Elle 
l'aimerait peut-être au point de lui tout par­
donner encore ! 

Rompant une longue accalmie, les voitures 
se remettaient à rouler, et, au tour du Palais-
d'Hiver, l 'animation s 'accentuait de telle 
sorte, que François finit par s'en apercevoir. 

Son esprit redevint présent. Ce brouhaha. . . 
c'était la fête du Casino qui commençait ! 

C'étai t une fête de charité au profit d 'une 
œuvre patronnée par le général. Et si, 
malgré tout , Aline y venait ! . . . Si, déjà 
réconciliée avec Max, elle passait là, tout 
à l 'heure, à son bras ! 

Si Aline acceptait cet te infamie . . elle 
aurait cessé d'être Aline ! . . 

Il était rentré. Parvenu à cette halte 
où toutes les fatigues de sa vie s'étaient repo­
sées, devant ce foyer de Claude Hersen, 
inquiétudes, colères se fondaient en une 
immense lassitude. 

Claude ne parut pas remarquer son retard. 
— Viens t 'asseoir ici, dit-elle seulement 

en lui tendant la main. 
Il se baissa et, à l ' improviste, posa ses 

lèvres sur cette vieille main à la peau rude 
et aux doigts fuselés, main qui avait fait 
au tan t de bonnes que de belles choses. 

— A quoi penses-tu, grand nigaud ? 
—-Je pense que si j ' ava is commis envers 

vous le crime qu 'un autre a commis envers 
sa mère, je serais le plus malheureux des 
hommes. 

Claude ne demanda pas quel était ce crime, 
et il ne t rouva pas le moment venu de le 

dire, tant que lui-même n'en connaîtrait pas 
les dernières conséquences. 

Serait-ce jusqu 'au lendemain que l'in­
cert i tude durerait ? 

Pendant la veillée silencieuse, qu'il se 
laissa aller à prolonger, il prêtait l'oreille aux 
bruits de la rue, dans cet te débauche de 
chants , de cris, de piétinements, cherchant 
vaguement quelque chose à son adresse. 

Le heurtoir le fit tressaillir. 
Ce devait être le commandant appor tant 

des mouvelles. . . 
— C'est moi ! dit la voix d'Aline. 
Elle s 'avança de son allure ordinaire, 

tranquille et gracieuse. 
— Maman m'a t tend en bas. Pardonnez-

moi si je vous dérange. Vous êtes surpris 
que je vienne si tard , mais j ' ava is besoin de 
parler à Claude ce soir, et il a fallu a t tendre 
que le dîner fût fini. Vous savez, nous avons 
dû recevoir tout ce monde que nous avions 
invité ! 

Elle sourit, mais d 'un sourire si différent 
du sourire habituel, que sa physionomie en 
était toute changée. 

— Alors, quand tous les autres ont été 
partis pour le Casino, je suis venue pour 
demander à Claude de faire quelque chose 
que maman n 'a pas voulu faire, et qui serait 
t rop pénible pour mon o n c l e . . . de rendre 
c e c i . . . 

Sans t rop s'étonner, Claude prit ce qu'elle 
lui tendait : 

— Ta bague de fiançailles ? 
— Oui. Et puis faites comprendre à Max 

que, sur tout , il n'essaye pas de revenir. 
Elle restait droite, les yeux secs et fixes 

dans le vide. 
— Voyons, dit Claude, l 'enlaçant avec une 

affectueuse brusquerie, la commission peut 
a t tendre à demain ? 

— N o n . . . Ce soir. 
— Il n'y aurai t cependant pas de mal à 

réfléchir un peu . . . 
— Mais vous ne savez donc pas ?. . . 
Claude fit signe que non. 
— M. de Lestang vous le di ra . . . 
E t , avec un éclat de voix : 
— Ce n'est plus à moi que Max a manqué, 

c'est à l 'honneur, et si je pardonnais, je man­
querais à l 'honneur, moi aussi. Je sais qu'on 
sacrifie tout à l 'honneur, et j ' a i la force de 
sacrifier Max. 

La voix vibrante s'éteignit dans un san­
glot, le front hautain se pencha sur l'épaule 
de Claude, et Aline se mit à pleurer. 

François restait là, navré, sans oser même 
une parole. 

D'un coup d'oeil éloquent, Claude lui 
indiqua la porte. 

Comme il passait près d'Aline, celle-ci 
releva la tê te . 

— Merci ! dit-elle tout bas. 
Le remerciait-elle de sa sympathie doulou­

reuse et impuissante? 
Dans la pièce voisine, il s 'était arrêté, 

t rop inquiet pour s'éloigner davantage . 
Au bout de quelques minutes, un murmure 

indistinct s'éleva de l'atelier. 
Claude parlait , mais si doucement qu 'à 

peine reconnaissait-on son t imbre masculin, 
et François se rappela l'avoir entendue parler 
ainsi déjà, il y avai t bien longtemps : la 
nuit où il avai t perdu sa mère. 

Sur l 'épaule de Claude, lui aussi avai t 
pleuré sa première grande douleur, bercé par 
ce même murmure apaisant , avec cet ar t 
d'adoucir la souffrance, inné chez elle comme 
les autres ar ts . 

Le murmure s 'entrecoupa. Déjà Claude 
avait obtenu qu'on lui répondit. Elle pouvait 
sonder la plaie. 

Enfin on se tu t . Des portes ba t t i ren t . 
Aline étai t partie, mais non pas seule. 

Dans l'atelier, François retrouva la gouver­
nante , qui soupirait sur les escapades* de 
Claude, et qui l 'engagea à ne pas a t tendre 
son retour. 

. . . I l dormit tard . Quand il se réveilla, 
la haute et large silhouette de Claude se 
découpait dans un rayon de soleil, de façon 
qu'en même temps que les angoisses de la 
veille, la puissance protectrice se représentât 
à ses yeux. 

— j ' a i dû passer la nuit là-bas. Ils avaient 
t rop besoin de moi ! Ah ! ces vieux ! Quel 
égoïsme ! La brave Charmoise persiste à 
tout voir en rose : le commandant a été un 
peu vif, Max un peu fou, Aline un peu 
prompte. Quant à Vauxprcsles, figure-toi 
un homme qui a reçu une locomotive en 
pleine poitrine et la supplie d'aller porter 
secours aux autres victimes du déraillement. 
Le commandant , heureusement pour lui, 
je ne l'ai pas vu. Mais j ' a i vu Max. Je 
viens d'aller m'acqui t ter de ma restitution ! 
Celui-là, il me dépasse. On le met à la porte, 
sa fiancée rompt avec lui, les honnêtes gens 
de tous les calibres, depuis Muller jusqu 'à 
moi, lui disent son f a i t . . . Eh b i e n . . . il 
n'a pas encore compris ! Il invoque comme 
au tan t de griefs les chât iments qu'on lui 
inflige, il discute, récrimine, et est fier de son 
espièglerie : une revanche pour tous les ser­
mons du général ; fier du succès de son in­
fâme bouquin et de ce que lui rapportent les 
éditions. Son gain ! il a osé parler de cela ! 
Je l'ai retourné dans tous les sens. Rien qui 
vaille. Je n 'aurais pas cru le dégât aussi 
complet. Une épave de plus qu'il faut 
laisser aller au fil de l'eau. 
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Elle soupira, émue devant ce naufrage, 
mais un mot de François lui rendit son indi­
gnation. 

— Qu'a-t-il dit en reprenant la bague ? 
— Ce qu'aurait dit le dernier des drôles ! 

N'insiste pas. Ne parlons plus de lui ! Par­
lons d'Aline. Admirable, cette petite ! 
Quelle énergie dans la droiture ! Et tu crois 
que c'est la fierté blessée qui la soutient ? 
Non : c'est le sens de l'honneur ! Elle est 
calme, et elle raisonne : " J e ne peux plus 
l'estimer, donc je ne dois plus l'aimer." 
Elle est du bois dont on fait les héros, cette 
enfant ! 

En se demandant comment Aline sortirait 
de cette situation, François n'avait pas songé 
à cette ultime ressource de certaines femmes, 
ce coup d'aile par lequel on s'élève au-dessus 
des turpitudes, on leur échappe. 

— Et sais-tu ce qu'elle m'a dit encore? 
poursuivit Claude. Elle m'a dit : " J e n'ai 
pas le droit de porter le deuil toute ma vie, 
comme j ' aura is fait si Max était mort. 
Alors, tout n'aurait pas été rompu entre 
nous, tandis que tout l'est maintenant." 
Voilà ce que j 'appelle une honnête femme ! 

X — P R I N T E M P S F I N I 

La saison expirait. Les artistes du Casino 
venaient de donner leur représentation 
d'adieu ; mais ce n'était pas encore la déser­
tion en masse. Sur les routes ensoleillées, les 
automobiles, les voitures découvertes se 
croisaient et, par les allées verdoyantes du 
parc, les bandes d'Anglais et d'Américains 
se dirigeaient vers le Golf, où, concurremment 
avec les matchs, les flirts s'engageaient. 

Mrs Winton y tenait ses assises, et rien 
ne faisait obstacle aux empressements de 
Max. Un beau matin, M. Winton était parti 
pour New-York, où la procédure de divorce 
suivait un cours rapide. 

En femme pratique, Mrs Winton laissait 
s'achever le scandale là où il n'y avait plus 
rien à gâter ; et, en attendant, elle bénéfi­
ciait du relief que lui donnait, dans un certain 
milieu, sa situation équivoque. Max et elle, 
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avaient pris la tête de cette bande de routiers 
du grand monde qui se plaît à accompagner 
partout l'armée régulière, et qui, plus frin­
gante, plus tapageuse, est souvent prise 
par les naïfs pour l'état-major. 

Avec une étonnante facilité, Max avait 
franchi les échelons qui séparent ce monde-là 
du sien, et il en adoptait les allures et les 
principes, en narguant l'opinion. 

En grand appareil, il se plaisait à passer et 
à repasser devant la porte que le général lui 
avait fermée, sous les fenêtres d'où Aline 
aurait pu l'apercevoir. 

Elle, agissant toujours à l'inverse, n'eût 
souhaité que de s'éloigner. Une grave indis­
position du général la retenait, et François 
comprenait bien ce qu'il devait lui en coûter 
de rester clouée sur place. 

N'avait-il pas éprouvé et réprimé ces 
mêmes velléités de fuite ? 

Avec les derniers jours de mai s'en allaient 
les derniers retardataires. 

— Ah çà ! quand partons-nous? finit 
par demander Claude. 

Il devait attendre cette question. 
— Claude. croyez-vous que je doive 

partir ainsi ? 
E t comme elle ne répondait pas : 
— Claude, reprit-il, est-ce que je ne laisse 

pas derrière moi la dernière chance de bon­
heur, pour moi, et pour une autre? 

Claude vint le rejoindre dans l'embrasure 
de fenêtre où il s'accotait, le front sur la vitre. 

— Oui, je me suis demandé si tu ne de­
vrais pas songer à épouser Aline, et je n'ai 
su encore que me répondre. 

— Vous croyez qu'elle ne pourra pas ou­
blier le passé ? 

Il tourna vers Claude son visage anxieux. 
— Ce n'est pas Aline, dit-elle, c'est toi 

qui ne sauras pas oublier. 
Et , devant son air étonné : 
— Ecoute ! la moitié des erreurs que l'on 

commet viennent de ce qu'on n'ose pas se dire 
à soi-même certaines vérités. Moi, je t 'aime 
assez pour te dire les tiennes. Encore une 
fois, ce n'est pas Aline qui m'inquiète. Elle 
devait arracher Max de son cœur, elle n'a 
pas hésité. L'opération a été cruelle. Elle 
en souffre, soit, mais c'est fait. Seulement, 
pour avoir cette simplicité dans la concep­
tion et cette hardiesse dans l'exécution, 
il faut avoir aussi l'âge d'Aline, et tu ne l'as 
plus. Tu as trop vu, trop lu, étudié trop les 
femmes ; tu voudras te servir de ton expé­
rience, et ton expérience t'égarera. A force 
d'avoir tâtonné dans les labyrinthes, on a 
désappris à marcher droit son chemin ; 
on s'arrête aux comparaisons, on se retourne 
vers les arrière-pensées, et, ainsi, l'élan se 
perd. On peut encore avoir de bons mouve­
ments, mais on ne serait plus capable des 
mouvements sans retour, et ce dont on n'est 
pas capable, on le croit volontiers impossi­
ble. . . 

— J e crois tout possible à Aline. J e ne 
peux douter d'elle, je l'adore ! 

— Raison de plus pour douter ! 
Il ne releva pas ces paroles. 
— Claude vous pensez qu'elle m'accep­

terait ? 
— Pourquoi non! Logiquement, elle 

doit vouloir refaire sa vie. 
Claude ne l'eût pas entretenu dans une 

fausse espérance. Elle parlait à bon escient. 
Cette chance entrevue tout à l'heure, vague 
et lointaine, avait pris corps, se rapprochait 
d e lui. 

Un étourdissement le prenait, la sensation 
d'un rêve éblouissant qui se réaliserait, mais 
trop tard, comme la fortune qui viendrait 
quand on est vieux, comme la liberté à un 
prisonnier quand il agonise. 

— Elle aimait Max, dit-il désespérément, 
et elle ne m'aime pas ! 

— Là, fit Claude, te voilà déjà Quand 
je te le disais ! 

Mais il n'était pas d'humeur à philoso­
pher, et, s'exaspérant : 

— Est-ce que je peux ne pas nie souvenir 
de ce que j ' a i vu, de ce qu'elle-même m'a 
dit, et m'illusionner au point de croire que 
c'est moi qu'elle aime ! 

Claude ne se troubla pas : 
— Qu'elle t 'aime, je n'en sais rien, mais 

qu'elle puisse t'aimer, c'est une autre affaire ; 
tu es le seul qu'elle pourrait aimer, justement 
parce que tu as été le seul à connaître le 
passé. La vois-tu, livrée à un mari ne con­
naissant d'elle que sa dot et sa jolie figure ? 
ignorant de ses délicatesses ? et qui la bri­
serait par maladresse, sinon par brutali té?. . 

Non. François ne pouvait la voir ainsi. 
La protéger, la défendre, il s'était trouvé 
voué à cette tâche. Et, arrêté en face de 
Claude : 

— J ' a i pensé à tout cela, dit-il, et c'est 
pourquoi je suis décidé à la demander. 

Ces mots tombèrent, décisifs, ouvrant une 
phase nouvelle ; François en eut conscience. 
Déjà l'orientation de son esprit changeait. 

Il marchait à travers l'atelier : 
— Vous aviez raison. J e crois qu'elle me 

préférera à tout autre. Toujours, elle m'a 
témoigné de la sympathie. Elle en serait 
peut-être venue à m'aimer si Max ne s'était 
pas trouvé là. Ce qui arrive ne serait que le 
redressement de ce qui aurait dû être. 

— Tu vas trop vite, marmotta Claude. 
Tu passe la mesure. Tu as besoin de réflé­
chir encore. 

Il ne fallait plus, pour s'emporter, que le 
coup de fouet de la contradiction : 

— Hé ! mais voilà des mois que je réflé­
chis ! . . Aline est indispensable à ma vie. 
J 'a ime mieux tout souffrir que de renoncer 
à elle. C'est lâche. . . mais je n'ai plus la 
force de me résigner devant l'impossible ! 
A présent il faut que je l'obtienne ! Claude, 
je veux lui parler ! 

Il s'interrompit, remué dans toutes ses 
fibres, à cette seule pensée de lui parler, d'en­
tendre encore sa voix, de reposer ses yeux 
sur son visage. 

— Tu vas revoir aussi le général, insinua 
Claude. 

Il ne broncha pas sous cette douche d'eau 
froide, et, sans répliquer, laissa là Claude. 

Il reparut, son chapeau à la main. 
— Souviens-toi, lui dit Claude, que je ne 

t'ai pas donné de conseil ! Et , en vérité, du 
diable si je sais si tu fais une bêtise ou un 
trait de génie ! 

Lui-même ne cherchait pas à s'en rendre 
compte. II allait revoir Aline. Son imagi­
nation s'arrêtait là. 

En refaisant le trajet si souvent parcouru, 
il se reprenait maintenant à songer. 

Pour le remettre sur ce chemin, la fatalité 
semblait vraiment avoir pris toutes les formes 
Visible ou invisible, elle s'attachait à ses pas. 

En ouvrant la grille du général, il crut voir 
Max et le sentir à ses côtés. Il pressa le pas. 
Mais à chaque tournant d'allée, cette figure 
fatidique de Max reparaissait, comme pour 
le braver. 

Puis l'obsession s'évanouit. François eut 
un arrêt brusque. Il venait d'apercevoir 
aline. 

A genoux sur l'herbe, la tête penchée, elle 
semblait chercher quelque chose. Quand il 
fut tout près, elle se redressa et, en le recon­
naissant, pâlit un peu. Pour expliquer son 
attitude, montrant la bordure de violettes 
dont les larges feuilles ne cachaient plus 
rien : 

— II n'y en a plus, dit-elle. 
— Il y a tant d'autres fleurs ! répliqua 

François devant les splendeurs du jardin. 
Comprit-elle l'allusion et pensa-t-elle qui-

les autres fleurs, plus belles, ne seraient pas 
tout de même ses fleurs favorites, embaumée? 
du parfum du premier amour? Rien ne le 
trahit. 
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— M o n o n c l e n e r eço i t p e r s o n n e , rua is , 
V J U S , il v o u s r e c e v r a s û r e m e n t . 

E l le p a r l a d e la s a n t é d u g é n é r a l , t o u j o u r s 
p réca i r e . P a s d e m a l a d i e c a r a c t é r i s é e , m a i s 
une sé r ie d ' i n d i s p o s i t i o n s : r e t o u r d ' u n e 
. inc iennc a f fec t ion d u l a r y n x , r éve i l d ' u n 
i l i u m a t i s m e o u b l i é , v ie i l le b l e s s u r e d o n t il se 
r e m e t t a i t à souffr ir . 

— J e v a i s a l l e r c h e z lu i , d i t F r a n ç o i s . M a i s , 
*i v o u s p e r m e t t e z , p a s t o u t d e s u i t e . 

P r è s d ' e u x q u e l q u e s s ièges d e j a r d i n s ' a b r i ­
t a i e n t s o u s u n g r a n d c è d r e , a u t o u r d u q u e l un 
rosier g r i m p a n t s ' é t a i t e n r o u l é . 

Al ine s ' a s s i t s a n s o b s e r v a t i o n . L a p a r t 
(ju'il a v a i t p r i se à se s é p r e u v e s lui d o n n a n t 
le d r o i t d ' a g i r en a m i . 

— C e s o n t d e s a d i e u x q u e v o u s v e n e z m e 
taire ? d e m a n d a - t - e l l e , u n e t r i s t e s s e d a n s la 
voix. 

— O u i . . . p e u t - ê t r e . . . 
Il s o n g e a i t à ce d é p a r t m a n q u é j a d i s , e t 

r l le s ' en s o u v i n t a u s s i , c a r el le m u r m u r a : 
— T a n t d e c h o s e s a r r i v e n t ! t a n t d e c h o s e s 

. i r r ivées d e p u i s t r o i s m o i s ! . . 
— Si j e n e s u i s p a s v e n u p l u s t ô t , r e p r i t 

I r a n ç o i s , v o u s n ' a v e z p a s s u p p o s é q u e c ' é t a i t 
pa r ind i f fé rence ? 

— N o n . . . j ' a i d e v i n é . V o u s a v i e z p e u r 
i |ue v o t r e p r é s e n c e n e m e r a p p e l â t d e s m o ­
m e n t s p é n i b l e s . M a i s v o u s a v e z t o u t fai t 
pour a d o u c i r l ' a m e r t u m e d e ce s m o m e n t s , e t 
vous p o u v e z m ' e n p a r l e r m a i n t e n a n t . 

— V o u s a v e z b e a u c o u p souf fe r t ? . . 
D e p r è s , il la c o n s i d é r a i t a v e c u n e é m o t i o n 

c r o i s s a n t e . C h a c u n d e ses t r a i t s n ' e x p r i m a i t 
que la d o u l e u r , t a n d i s q u ' e l l e r e m a r q u a i t : 

— J e s u i s c h a n g é e . . p l u s e n c o r e a u m o r a l 
i | u ' a y p h y s i q u e ! U n e af fec t ion q u i s ' é c rou l e , 
on n e p e u t p a s s a v o i r c o m m e c ' e s t a f f reux 

— J e le s a i s ! . . . 
S o u d a i n , a u l ieu d e s p h r a s e s q u ' i l p r é p a ­

ra i t , u n cr i lu i v i n t , le m ê m e q u e , t a n t d e fois, 
sans o u v r i r les l è v r e s , A l i n e a v a i t p o u s s é 
vers lu i : 

— N o u s s o m m e s b i e n m a l h e u r e u x t o u s les 
deux ! 

— O h ! o u i d i t - e l l e t o u t b a s , e t j ' a i d u c h a -
Krin p o u r v o u s a u s s i . 

— Al ine ! d i t F r a n ç o i s , e s t - c e q u e j e p o u r ­
ra i s . . . e s t - c e q u e v o u s m e p e r m e t t r i e z d e 
vous p o s e r u n e q u e s t i o n ? 

El le h é s i t a . P u i s b r a v e m e n t : 
— O u i J e m e s u i s conf iée à v o u s si 

s o u v e n t d é j à ! N e v o u s a v a i s - j e p a s d i t ce 
que j e c r a i g n a i s , ce q u e j ' e s p é r a i s a u t r e f o i s . . . 
i u m b i e n j ' a i m a i s M a x ? . . . P o u r q u o i n e 
vous d i r a i s - j e p a s ce q u e j e p e n s e a u j o u r d ' h u i , 
j e n e v e u x p a s v o u s l a i s se r e m p o r t e r c e t t e 
idée q u e j e p e u x l ' a i m e r e n c o r e J ' a i c r u 
devoi r v o u s d i r e cela p o u r g a r d e r v o t r e e s t i m e 
et v o u s d o n n e r u n e p r e u v e d ' a m i t i é . 

— M o i a u s s i , r e p r i t F r a n ç o i s , j ' a i q u e l q u e 
' liose à v o u s d i r e . V o u s r e n d e z - v o u s c o m p t e 
de ce q u e j ' a i d û p e n s e r p e n d a n t ce s t r o i s 
mois en v o u s s a c h a n t s eu l e e t m a l h e u r e u s e ? 
de ce q u e j e p e n s e m a i n t e n a n t , a p r è s ce q u e 
je v i e n s d ' e n t e n d r e ? . . . N o n , l a i s sez -moi 
' i r e f r anc à m o n t o u r : A l ine , j e v o u s a i m e . 

El le b a i s s a i t la t ê t e . 
— N e le s a v i e z - v o u s p a s ? E t e s - v o u s 

fâchée q u e j e v o u s le d i s e ? 

U n e é m o t i o n é g a l e à la s i e n n e g a g n a i t 
Aline, e t , a v e c a b a n d o n : 

— N o n , e t j e c r o i s q u e n o u s d e v o n s n e 
" o u s r i en c a c h e r . J ' a i p e n s é à v o u s , m o i au s s i , 
•i ce d é v o u e m e n t q u e v o u s a v i e z e u p o u r moi 
et à c e t t e p i t i é q u e j ' a i c o m p r i s e , a p r è s , 
' ] uand j ' a i su ce q u e j ' a v a i s r i s q u é . J e n ' a i 
r a s d r o i t d e v o t r e p a r t à d e n o u v e a u x sac r i ­
f ices , e t c ' en s e r a i t u n d ' a s s o c i e r v o t r e v i e , q u i 
' t i n t a c t e , à la m i e n n e , q u e le m a l h e u r a 
t o u c h é e . 

— I n t a c t e ! 

E n F r a n ç o i s , u n e co l è r e s ' é l e v a i t . A l ine 
' l ' a v a i t d o n c p a s m e s u r é e n c o r e l ' é t e n d u e d e 

t e n d r e s s e . 

— M a i s , m a p a u v r e e n f a n t , m a v i e e s t à 
v o u s . J e n e p e u x p l u s v o u s la r e p r e n d r e , e t 
le p o u r r a i s - j e q u e j e n e le v o u d r a i s p a s . J e 
n e v e u x d e b o n h e u r a u m o n d e q u e p a r v o u s . 

C e t t e fois, el le n e r é p o n d i t p l u s , m a i s el le 
r e l e v a la t ê t e . U n e e x p r e s s i o n v i v a n t e 
t r a n s f o r m a i t sa p h y s i o n o m i e . E l l e a v a i t r e ­
p r i s sa poés ie d e p e t i t e fée, d e p e t i t e r e i n e , e t 
F r a n ç o i s e u t la v i s ion d u b o n h e u r q u ' i l 
a v a i t a p p e l é . 

— A l i n e , d i t e s - m o i q u e v o u s v o u d r e z b i en 
m ' a i m e r . 

— J e v o u s a i m e , d i t - e l l e s i m p l e m e n t . 
E t , le v o y a n t t r o u b l é : 
— C o m m e n t n e v o u s a i n i e r a i s - j e p a s ? 

r e p r i t - e l l e ; v o u s v e n e z à m o i q u a n d j e n ' a i 
p l u s u n e e s p é r a n c e d a n s le m o n d e . E n v o u s , 
j e s u i s s û r e d ' a i m e r un h o n n ê t e h o m m e . 
M a i s j e d o i s t o u t v o u s d i r e . L e s é p r e u v e s 
l a i s sen t l eu r t r a c e . J ' a i ces sé d ' a i m e r M a x , 
le j o u r o ù j e l 'ai m é p r i s é . R i e n n e r e s t e en 
m o i d u p a s s é . . . S e u l e m e n t , c ' e s t le p a s s é . 

F r a n ç o i s c r u t r e v o i r l ' o m b r e d e ce p a s s é . 
L o r s q u ' i l le c r o y a i t v a i n c u , le f a n t ô m e v e n a i t 
d e se r e d r e s s e r , e t d e r r i è r e lui la v i s ion r a ­
d i e u s e d ' A l i n e s ' e f faça i t . 

— J e n e s u i s p a s s û r e d ' é p r o u v e r d e n o u ­
v e a u t o u t c e q u e j ' é p r o u v a i s p o u r M a x . . . 
J e n e s u i s p l u s cel le q u e j ' é t a i s . 

C e t i e r s m a f f a i s a n t r e s t é e n t r e e u x s e m b l a i t 
n a r g u e r F r a n ç o i s ; e t , lu i r e n d a n t défi p o u r 
défi : 

— J e v o u s a i m e , t e l l e q u e v o u s ê t e s . 
U n p o i d s é t a i t r e t o m b é s u r lui : c e t t e 

m ê m e s e n s a t i o n d ' i n c o m p l e t , d ' i n a c h e v é , 
d ' i n u t i l e . 

— E s t - c e b i e n v r a i ? r é p é t a A l ine , ê t e s - v o u s 
s û r q u e j a m a i s ce p a s s é n e v o u s i m p o r t u n e r a ? 
P o u r m o i , le p i r e d e s m a l h e u r s s e r a i t d e n e 
p a s v o u s v o i r c o m p l è t e m e n t h e u r e u x ! 

— J e le s u i s c o m p l è t e m e n t . . . 
P o u r t r i o m p h e r d e " l ' a u t r e " , il a v a i t 

fallu u n m e n s o n g e ; il m e n t a i t , e t il en é t a i t 
d é j à p a y é . L e v i s a g e d ' A l i n e s ' é c l a i r a , il 
c r u t q u ' i l a l l a i t la v o i r s o u r i r e , c o m m e a u t r e ­
fo i s . . . M a i s n o n , " l ' a u t r e " n ' a v a i t p a s 
e n c o r e e u le t e m p s d e d i s p a r a î t r e . 

F r a n ç o i s se l e v a . A l ine a v a i t p r i s son 
b r a s , e t , t o u t p r è s d e lui : 

— V o u s m e d o n n e z l ' e spo i r d e r e n d r e 
q u e l q u ' u n h e u r e u x . S a n s v o u s , e n t r e m o n 

o n c l e e t m a m a n , j e c r o i s q u e j e s e r a i s m o r t e . 
P r i s e e n t r e c e s d e u x é g o ï s m e s , sa n a t u r e 

d é l i c a t e e û t é t é b r o y é e . Il e u t h â t e d e l ' a r r a ­
c h e r à son m a r t y r e : 

— Q u a n d p a r l e r a i s - j c à v o t r e o n c l e ? 
— Q u a n d v o u s v o u d r e z . . . 
— P o u r q u o i p a s t o u t d e s u i t e ? 
— C e l a v a u d r a i t p e u t - ê t r e m i e u x . 
Il s ' é t o n n a i t u n p e u d e t a n t d e p r o m p t i ­

t u d e e t d e s i m p l i c i t é . Il n ' é t a i t p l u s , c o m m e 
A l i n e , à l ' âge d e s d é c i s i o n s s p o n t a n é e s . 

T o u r m e n t é d ' u n s c r u p u l e , il r é p é t a : 
— E t e s - v o u s s û r e , A l i n e , d e n e p a s r e g r e t ­

t e r c e q u e v o u s f a i t e s p o u r m o i ? 
— J a m a i s , d i t - e l l e s i m p l e m e n t . 
M a i s n ' é t a i t - c e p a s la r e c o n n a i s a n c e seu le 

q u i p a r l a i t ? 
E l l e n ' é p r o u v e r a i t p l u s le s e n t i m e n t q u ' e l l e 

a v a i t é p r o u v é p o u r M a x ! 
Q u e s e r a i t - c e a p r è s t o u t , q u e ce s e n t i ­

m e n t fragi le d e j e u n e fille, e n c o m p a r a i s o n 
d u lien q u i a l l a i t e x i s t e r e n t r e A l i n e e t lui ? 

E t e l le n e r e d o u t a i t p a s ce l ien . C o m m e ils 
r e n t r a i e n t : 

— V o u l e z - v o u s q u e j e v o u s a c c o m p a g n e 
c h e z m o n o n c l e ? 

E l l e a v a i t s o n g é a u x s o u v e n i r s p é n i b l e s 
q u ' i l a l l a i t a f f r o n t e r . 

Ic i , e n c o r e , M a x e s s a y a i t d e r e p a r a î t r e . 
F r a n ç o i s c r u t le r e v o i r , a s s i s s u r c e s s i èges 
f ami l i e r s , d e b o u t d e v a n t la c h e m i n é e , a c c o u d é 
à c e t t e t a b l e ; il r e v i t sa figure t o u r à t o u r , 
d o u c e , l u m i n e u s e o u p r e s q u e s i n i s t r e ; si 
b i e n q u ' e n c e s m é t a m o r p h o s e s on n e p a r v e ­
n a i t p l u s à déf in i r ce q u e M a x a v a i t é t é v r a i ­
m e n t . 

— M o n o n c l e e s t d a n s la b i b l i o t h è q u e , 
p r o n o n ç a A l i n e . 

L a p o r t e s ' o u v r i t s u r la p i èce s o m b r e . 
L e g é n é r a l l i sa i t ; t o u j o u r s le m ê m e e n 

a p p a r e n c e . 

L e m o u v e m e n t q u ' i l fit p o u r se l eve r e u t 
c e p e n d a n t u n e g a u c h e r i e i n u s i t é e : 

— P a r d o n n e z à m e s r h u m a t i s m e s , d i t - i l . 
N ' é t a i t c e t t e e x c u s e , j ' a u r a i s c e r t a i n e m e n t 
d e v a n c é v o t r e v i s i t e , d o n t j e s u i s t o u c h é , 
e t d o n t j e v o u s r e m e r c i e . 

Il a p p u y a s u r les m o t s , l eu r d o n n a n t t o u t e 
l eu r p o r t é e , en g a l a n t h o m m e q u i \ e u t a m e n ­
d e r le p a s s é s a n s y r e v e n i r m a ' a d r o i t e m e n t . 

Pour répondre aux besoins de sa clientèle toujours croissante, 
le Grand Etablissement Français d'Alimentation 
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— J ' a i é t é en bu t t e à bien des épreuves ! 
pour9uivit-il, par lant toujours de sa santé , 
mais laissant une la t i tude aux sous-entendus. 
Enfin, me revoilà sur pied. 

— E n vous fél ici tant de vot re rétablisse­
ment , général , commença Franço i s , pourrai-je 
en profiter pour vous demander un moment 
d 'entret ien ? 

— Ah ! fit le général . 
Il ava i t compris . Un j e t de flammes enve­

loppa Aline e t F ranço i s , e t , c o m m e Aline 
sor ta i t : 

— M a nièce serait-elle au courant de ce 
qui vous amène ? 

— Oui, dit F ranço is . El le m 'a permis de 
vous demander sa main. 

— Aline a e t t e in t sa major i té , répondit le 
général , et j ' a i dit , qu ' à ce t t e époque, elle 
serait libre de disposer d 'el le-même. 

Il l ' avai t di t lorsqu'il a t t enda i t une déci­
sion bien différente, et il ne reprenait pas sa 
parole. 

M a i s il ne lui pardonnait pas d'en user. 
L e général s 'é tai t cru , c o m m e Aline, obligé 
de sacrifier à l 'honneur, mais il ava i t escompté 
sa faiblesse, à elle. 

L a ver tu e t la, courtois ie l 'emportèrent 
toutefois sur sa déception. 

— J e ne puis qu 'approuver le choix de 
ma nièce et , pour ma part , m'en t rouver 
honoré. 

Il tendit la main à François , les t ra i t s de 
nouveaux con t rac tés . Assurément , en c e t t e 
minute , il le haïssait plus qu 'aucun homme 
au monde. M a x é ta i t ent re eux. 

Leur tê te -à- tê te néanmoins se prolongea le 
t emps convenable , le général s'efforçant de 
retrouver ce que dit , en pareille occurrence, 
le père classique, et François , ce que répond 
le pré tendant ordinaire. 

M m e de Charmoise fut la bienvenue à 
l ' interrompre. 

Pour elle au moins, la surprise é ta i t véri­
table et c h a r m a n t e ! 

Au lieu d'une délaissée inconsolable, e t 
d'un intérieur a t t r i s té pour longtemps, les 
fiançailles, la noce, un jeune ménage, la vie 
animée, de nouveau en perspect ive. 

S a n s se faire prier, elle conféra donc au 
fiancé l 'accolade maternel le . Puis, dans son 
effusion : 

— Res tez à dîner avec nous ! 
F ranço i s ne se sentant pas encore assez 

rompu aux délicatesses de la s i tuat ion, ob t in t 
qu 'on le laissât aller raconter son bonheur 
à Claude. 

— Reconduis- le , dit à sa fille M m e de 
Charmoise , en mère propice a u x jeunes 
amours . 

Aline usa de la permission. Même , elle 
ralent i t le pas, en t raversant le salon. 

— Laissez-moi vous revoir, demanda F r a n ­
çois devant le portrai t de la pet i te fille aux 
violet tes . 

E l l e ne ressemblai t plus à ce petit ê t re 
radieux. Inut i lement , il chercha sur les 
lèvres ce sourire de lumière, et , avec un désir 
fou de l'y rappeler : 

— Aline, ma chère Aline ! . . . 

Devinan t ce qu' i l al lait lui demander, 
elle tendit son front au premier baiser qu'il 
posa sur la soie blonde de ses cheveux. 

— A demain, dit-il . 
— A demain, à toujours, répondit-elle. 
I l ren t ra chez Claude. Dès le vest ibule, 

son pas assuré et sa voix joyeuse le t rahirent . 
— Allons, avoua-t- i l , j ' a i é té plus v i te en 

besogne que j e ne m 'y a t tendais . Avan t 
trois mois, j e serai marié ! et pourtant , j e 
compta i s bien finir dans la peau d'un vieux 
garçon !. . . 

Imprévue, c e t t e perspective de mariage 
n'en avai t que plus de charme. Il la considéra 
sous tous ses espects : depuis le premier bou­
quet à commander demain, j u squ ' à la car­
rière de son fils aîné. A minuit , le sujet ne 
s 'épuisait pas encore. 

— C e que c 'est que d 'avoir conservé sa 
fraîcheur d ' impressions ! remarqua Claude. 

El le l 'envoya se coucher , mais il n'en fit 
rien. 

Ren t r é dans sa chambre , il avai t ouvert sa 
fenêtre toute grande, comme si l 'air lui man­
quai t . 

E t l 'air manquai t en effet pour deux : lui, 
et " l 'autre " , qui é ta i t revenu, chassan t 
ses rêves en redisant les siens, étouffrant son 
bonheur, en rappelant qu'il ava i t é té heureux 
avan t lui. 

Se j e t a n t sur son lit, éperdument , il 
sanglota . 

X I — L ' A U T R E 

L a cérémonie du mariage ava i t eu lieu dans 
une chapel le de couvent . On lunchait 
ensuite dans un de ces salons d 'hôtel , dont 
l 'élégance banale et criarde choquai t l 'esthé­
t ique de Franço is . 

Assis auprès d'Aline, il souffrait de la voir, 
pet i te créature de rêve, en con tac t avec ces 
ob je t s qui ava ient servi à t an t de gens et à 
t an t de choses. Pour elle, il eût fallu les 
délicatesses de la maison familiale, et il savai t 
pourquoi on les leur ava i t refusées. On 
n 'ava i t pas voulu que ce t t e fête rappelât ce 
qu 'aura i t é té une aut re fête, souvent décri te ; 
et F ranço i s se la représentait , dans une de 
ces hal lucinat ions qui, depuis ses fiançailles, 
venaient se placer en parallèle avec la réali té . 
Aline n 'aurai t pu être plus douce et plus 
cha rman te , mais elle aurai t eu ce qui, au­
jourd 'hui , lui manquai t : si elle eût é té 
l 'Aline de jadis , près du M a x d'autrefois, 
elle lui eût souri ! . . 

C e sourire, F ranço i s l 'avai t a t tendu si 
longtemps ! 

Malgré son applicat ion, le général parais­
sait morne ; il a imai t toujours M a x . E t 
F ranço i s ne se disait pas que le cœur paternel 
est le seul terrain au monde où rien ne meure. 
Ces regards que glissaient vers la nouvelle 
mariée les yeux rougis de M m e de Puyseuil lui 
causaient une irr i tat ion nerveuse, et la bien­
veillance de M m e de Charmoise ne parve­
nai t plus à ouater tous les angles de la situa­
t ion. 

Au Champagne, Lajudie leva son verre en 
déclamant un épi tha lame nébuleux. 
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— J e ne bois j ama i s d'alcool, proclama le 
commandan t Muller, mais j e ne m'en associe 
pas moins à la joie de ce beau jour . 

— Il n 'y aura qu'un jour plus beau, dit 
brusquement Claude : le jour de leurs 
noces d'or, e t , ne pouvant promet t re d'y 
assister, j e porte mon toast d 'avance ! 

Franço is entendai t la première parole 
réconfor tante . 

L e déjeuner s 'achevai t . Sous prétexte d'un 
tour de valse, on passa dans le salon voisin 
et les mariés s 'esquivèrent. Puis, le retour 
à la maison, le changement de costume, 
l 'a t tendrissement de M m e de Charmoise, 
borné par l 'heure du train, l ' embarquement 
difficile à la gare, où se bousculait la clientèle 
d 'é té ; et ils ne se retrouvèrent , ils ne furent 
ensemble, qu 'une fois refermée sur eux, la 
portière du wagon. 

Aline resta d 'abord un instant tournée vers 
la ville, à regarder fuir les tours du château, 
les villas, les flèches d'église et le coteau 
lui-même. 

D e ce qui ava i t é té sa vie, emportait-elle 
un regret ? 

L 'angoisse de F ranço i s déborda tout à 
coup, et il demanda : 

— A quoi pensez-vous? 
Re levan t vers lui ces yeux limpides qui 

n 'avaient j ama i s menti : 
— A vous ! répondit-elle. 
M a i s comment pensait-elle à lui ? Comme 

à son bonheur ou comme à son devoir ? 
— J e vous adore, et vous, Aline, m'aimez-

vous un peu ? 
— D e tout mon cœur . 
11 fut sûr qu'elle ne mentai t pas. 
I l l ' embrassa passionnément. M a i s rien 

ne put ramener sur ses lèvres le sourire de 
jadis , fleur du printemps passé qui ne revien­
drait pas. 

Tand i s que le front d 'Aline s 'appuyait à son 
épaule, lui se représenta encore " l 'autre " à 
sa place. L 'horr ible ja lousie l 'envahit , Ja 
ja lousie de ce qui aurai t pu ê t re . 

L e soir vint , la lampe du wagon s'alluma. 
On roulait vers Biar r i tz , et déjà , on sentait 
l 'air du large. 

Franço is se souvint d'une nuit en wagon, 
ce t t e nuit de l'an passé, où, pour la première 
fois, le spectre de l 'autre " avai t surgi, indé­
cis et lointain. J a m a i s il n 'é ta i t parvenu à 
s'en défaire. I l croyai t le laisser derrière lui 
honteux et vaincu, et voilà qu'il le retrou­
vai t ent re Aline et lui, dans les moments les 
plus chers de leur vie ! 

Biar r i tz est le cadre splendide et gai que 
réclame le bonheur, mais, pour François , 
un coin d 'ombre demeurai t où le spectre 
avai t sa retrai te , et d'où il sortai t à l 'impro-
viste . 

Aline se plaisait à faire avec son mari les 
promenades favorites, à rappeler avec lui les 
impressions qui s 'y ra t t acha ien t . 

Mais parfois, au milieu de la causerie ou de 
l'effusion, il se ta isai t . Il n ' avança i t plus 
qu 'à contrecœur . " L ' au t re " é ta i t peut-être 
venu par ici et , inconsciemment sans doute, 
Aline y cherchai t sa t r ace . 

Alors il se souvint que les spectres ne han 
tent guère que les lieux qu' i ls ont habités. 

Malgré la proximité, ni M a x , ni Aline, 
n 'é taient allés en Espagne . 

— Voulez-vous que nous passions la fron 
tière ? proposa-t-il . 

Aline accep ta volontiers . Avec sa Vive 
intelligence, elle s ' intéressait à tout : Pam-
pelune et Saragosse, Loyola et l 'Escurial 
L à , dans les splendides ja rd ins au tour du 
palais lugubre, comme il lui racontai t l'aven­
ture d 'El i sabeth de Valois, femme de Phi­
lippe I I : 

— J e dois a imer vos Valois, remarqua 
t-elle, ca r c 'est en cherchant les Marguerite 
que vous m'avez trouvée. 
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Mais lui, devant sa jol ie figure qui ne sou­
riait plus, songeait à ce t t e peti te reine " de 
paix et de bonté " , morte " au plus beau et 
plaisant avril de son âge " , v ic t ime d'un 
mariage de raison. 

— J e n 'a ime plus les Valois, dit-il. 
N 'é ta i t -ce pas aussi ce t t e gravi té précoce, 

due au t ravai l , qui pesait sur Aline ? 
Jad is , elle souriat à l 'étourdissante gaieté 

de M a x . 
Mais il pouvait lui rendre ce t t e gaieté, au 

inoins ! Son esprit sérieux, ava i t assez de 
ressources pour se prêter à tout . 

Il sut se faire spirituel et amusant . 
M a i s un jour , par hasard, il reconnut les 

inflexions de sa propre voix, la tournure de 
ses propres phrases ; il les reconnut pour 
appartenir à un aut re . Il découvrit ce dont 
Aline s 'étai t peut-être déjà aperçue : qu'il 
en é ta i t venu à ce t t e ex t rémi té de copier 
Max ! Plus acharné que j amais , c 'é ta i t en 
lui que, pourchassé, " l 'autre " ava i t élu 
domicile 

Il prit en horreur ces complices de sa folie : 
ciel brûlant , ja rd ins luxuriants, vieux murs 
pleins de tragiques histoires d 'amour, près 
desquels l 'amour réclame ses droits plus haut 
qu'ailleurs. 

— Mon père nous invite, dit-il, et nous ne 
devons pas nous faire a t tendre . 

El le acquiesça de bonne grâce, et , volon­
tiers, il lui eût reproché de sacrifier t rop 
aisément leur tê te-à- tê te . 

D a n s l 'omnibus, venu audevant d 'eux à la 
gare, rempli par les frères et sœurs démonstra­
tifs : 

— Après trois mois, on est un vieux mé­
nage, proclama François , grimpé sur l ' impé­
riale, et abandonnant Aline aux sympathies 
qui l 'entouraient . 

Elle ne s'en formalisa pas, prenant dans ce 
rôle nouveau de fille et de sœur un charme 
nouveau aussi, s 'adaptant à ce milieu si peu 
fait pour elle, sans rien abdiquer de sa grâce 
exquise. Le grand vieux salon fut tout 
éclairé. La belle-mère s 'était laissé conquérir 
du prcm'er coup et J a c q u o t , le cadet , " le 
paysan " , comme ses frères le dénommaient , 
délaissa la chasse et essaya de friser sa mous­
tache. 

— Vous ne vous ennuyez pas avec mes 
ruraux ? demanda François . 

— Non, dit-elle. J ' a i m e qu'on m'a ime ! 
Il eut un coup au cœur. 
Se contenterai t -el le donc, désormais, d'ex­

citer la tendresse et de donner sa douce bonté 
en échange ? 

S i , au moins, elle n 'avai t rien regret té ! 
Si elle pouvait oublier ce passé qu' ici nul ne 
lui rappelait ! 

Mais un jour , tandis qu'elle parcourait 
le journal , François la vit rougir un peu ; 
et, lisant après elle, dans les déplacements 
des abonnés , il t rouva : M a x de Coberg, à 
i orfou. 

Le spectre venai t de reparaître ! 
L 'exis tence de Franço is redevint un sup­

plice mortel et caché . Comment avait-i l pu 
croire que, jusqu 'à ce pays perdu, les t races 
du passé ne s 'étendraient p a s ? 

Il eut conscience qu'il devenait taci turne, 
impatient et injuste. 

— Qu'as-tu donc à ta rabus ter ainsi ce t t e 
pauvre pet i te Aline ? lui dit un jour son 
l'ère, sans malice. C'est une perfection, un 
l'ijou. Seulement . . 

De la part d'un beau-père, un tel éloge 
ne va pas sans correct if . 

— . . .Seulement , elle est bien délicate ! 
l>is donc, ne la casse pas, ajouta-t- i l , en guise 
'le plaisanterie, t apant sur l 'épaule de son fils. 

François resta a t te r ré . Aline souffrait, elle 
aussi, s 'épuisait peut-être à lutter contre 

l 'autre " , e t , pour l 'arracher à " l 'autre " , 
i n'eut plus que ce t t e ressource : l 'arracher 
' elle-même. E t ils rentrèrent à Paris. 

En a t tendant mieux, le petit appar tement 
du boulevard Malesherbes , se fleurit et s 'orna 
pour Aline. El le alla dans le monde où, de 
cont ras ter avec les autres jol ies femmes, de 
reprendre les anciennes tradit ions de grâce 
et d 'élégance, lui fut compté pour une ori­
ginalité cha rman te . Ces succès ne le ren­
daient pas ja loux, au contra i re . Ceux qui 
n 'avaient pas connu Aline autrefois ne s'aper­
cevaient donc pas de ce qu'elle avai t perdu, 
de ce qui lui manquai t . El le plaisait ainsi . 
Pourquoi ne pas essayer d 'aimer en elle ce t t e 
créature nouvelle, et même de la différen­
cier au tan t que possible de l 'ancienne Aline ? 

— Ne mettrez-vous j ama i s que ces robes 
c la i r e s? fit-il observer un jour . 

Lui -même commanda une toi le t te d'un 
style tout opposé, une magnifique robe rouge. 

Mais la première fois qu 'Aline la mit, il 
poussa un cri : 

— Non, non, ne portez pas cela ! 
Il lui ava i t semblé anéant i r ce qui demeu­

rait un rêve bien aimé, achever de tuer la 
chère peti te fille aux violet tes. 

Une crise de découragement l ' abat t i t ; et 
lorsque Aline revint, dans sa tenue ordinaire, 
elle ne put s 'empêcher de demander : 

— Mais enfin, mon ami , qu 'avez-vous ? 
— Allez sans moi, dit-il ; j e n 'ai pas le 

courage de sortir . 
Aline s'assit à côté de lui. 
— Qu'est-ce que j e t 'ai fait ? 
— Rien, ma chérie, j ama i s rien. 
El le tourna la question : 
— Que désires-tu que j e fasse ? 
Dans ses yeux bleus, il y avai t une suppli­

cation intense. Il eut envie de tomber à ses 
genoux pour avouer sa torture, la prier comme 
le bon Dieu, obteni r de sa pitié, l 'unique 
chose au monde qu'il désirât ; et il dut se 
rappeler à temps que la pitié d 'Aline serait 
impuissante, que ce sourire perdrait son prix 
du moment qu'il l 'aurait imploré. 

— J e ne veux rien, répéta-t-i l , rien ! 
Le visage d'Aline s 'étai t couvert de ces 

larmes navrantes qu'il connaissai t , et , comme 
un écho de sa propre plainte : 

— Mon Dieu, je ne pourrai donc j ama i s te 
rendre heureux ! 

F ranço i s prit sa femme dans ses bras, et 
couvrant de baisers sa tê te blonde : 

— Eh bien, supplia-t-il, toi , désire quelque 
chose ! Aie une volonté, une fantaisie que j e 
puisse satisfaire. 

Aline chercha . Ses yeux rencontrèrent 
le large boulevard, la grande ville peuplée 
d'indifférents. 

— J ' a imera i s à revoir maman, mon oncle, 
la maison là-bas I 

Après maintes pérégrinations, Claude Her-
sen avai t regagné son perchoir de la place du 
Château , et F ranço is la retrouva brossant 
avec entrain sa toile pour le prochain Salon. 

— T u vois . . . le t ravai l , toujours ! dit-elle 
gaiement . 

F ranço is ava i t connu ces jo ies du t ravai l 
paisible ; il les regret ta . 

— Vous avez pris le meilleur lot, Claude. 
Pourquoi ne m'avez-vous pas conseillé le 
même choix ? 

El le fronça les sourcils : 
— T u dis une bêtise. Chacun a sa somme 

d'affection et de dévouement qui se dépense. 
J e n'ai pas eu mes soucis, soit ! eh bien, j ' a i 
les t iens ! 

Puis, sans avoir besoin de plus longues 
confidences : 

— Que sais-tu de M a x ? 
Claude ne redoutait pas le spectre. El le le 

prenait corps à corps. 
— Rien, déclara Franço is . E t savez-vous 

ce qu' i l devient ? 
Il n 'avai t pu s 'empêcher de faire c e t t e ques­

tion. Mépriser M a x , le haïr, é ta i t possible, 
mais non se désintéresser de lui. 

— J ' a i eu de ses nouvelles par le général, à 
qui il a écrit plusieurs fois, et qui ne lui a pas 
r épondu . . Il suit sa destinée. Une vie 
d 'enragé où il achève ce qui restai t en lui de 
l 'homme du monde. Il est ruiné et il en est 
réduit aux expédients. En dernier lieu, il se 
disait malade. Main tenan t il n 'écri t plus. 

L e dernier écho du passé s 'éteignait . Per­
sonne ne songeait à s ' informer de M a x . 

Les é t rangers se renouvellent, ignorants ou 
insouciants, de ce qui les a précédés, et les 
gens du pays ont peu de mémoire et beaucoup 
de philosophie : qu 'Al ine eût a imé ce gentil 
garçon, un ami d 'enfance, n 'é ta i t -ce pas 
naturel ? et qu 'après une désillusion elle se 
fût consolée, n 'é ta i t -ce pas dans la na ture 
aussi ? 

Franço is ava i t loué une peti te villa près 
de celle du général ; après déjeuner, on se 
réunissait chez lui. On se chauffait au soleil, 
les yeux sur les pelouses et les plates-bandes 
du jardin, fleuries par un nouveau printemps. 
C 'é ta i t un tableau de bonheur familial. Seu­
lement, à le reproduire, on eût surpris une 
cont rac t ion légère sur chaque front 
C'est qu'il fallait être toujours a t t en t i f à ne 
pas réveiller un souvenir qui faisait semblant 
de dormir. 

Des amis cont inuaient à fréquenter la mai­
son restée hospitalière. 

Claude é ta i t toujours la bienvenue. On 
aimait sa bonne humeur, son esprit , sous 
lequel on sentait son cœur . 

— Le jour est mauvais, j e reviens, dit-elle, 
sonnant , ce t après-midi-là, pour la seconde 
fois. 

Mauva i s pour les peintres, ce jour ca lme et 
voilé é ta i t délicieux pour les rêveurs. Au mi­
lieu de la conversat ion, Claude se tut , fixant 
Aline, dont le fin profil se détachai t sur le 
ciel gris, puis, marmot tan t , comme se parlant 
à el le-même : 
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— Si je refaisais son portrait, je la pein­
drais sur ce fond-là ! 

— Vous devriez bien refaire son portrait, dit 
François. 

— Dans ma nouvelle manière ? 
Claude fut tentée ; ses yeux d'artiste 

fouillèrent le visage d'Aline, mais sans trou­
ver ce qu'ils cherchaient. 

— Plu» tard, fit-elle. 
Espérait-elle retrouver, plus tard, ce 

rayon de soleil qu'elle avait fixé jadis sur les 
lèvres de la petite fille aux violettes? 

— Comment, Claude ! vous avez une nou­
velle manière? dit Mme de Charmoise. 

— J 'en ai eu trois ou quatre dans ma vie. 
Voyez-vous, professa-t-elle, il faut se traiter 
comme une œuvre d'art, se reprendre, se 
corriger, avec cette différence, que, soi, on 
n'est jamais au point. Cependant, avec du 
travail et du goût, on arrive à quelque 
chose. 

— Oui, je crois qu'on peut beaucoup sur 
soi-même, dit Aline. 

Parlait-elle ainsi parce que sa vie n'était 
qu'un effort ? 

— Et moi, dit François, je crois qu'on ne 
peut rien. 

— Si tu crois cela, riposta Claude, tu ne 
peux rien en effet. Tout par la foi ! Eh ! 
est-ce que, dans l'ordre des vertus, la foi ne 
passe pas la première ? même avant l'amour ? 

Elle parla d'autre chose, lui laissant ce 
précepte à méditer. 

— Si j ' ava i s la foi, comme dit Claude, je 
ne chercherais rien au delà de ce qu'on me 
montre ! se répéta François. 

Sur la terrasse, le crépuscule tombait, et un 
rideau de brume sembla se refermer sur le 
passé. Les peines d'autrefois étaient si loin, 
et le bonheur si proche ! François fut tenté 
de croire. 

Aline dut jouir aussi de cette détente passa­
gère. 

— Quelqu'un ! dit-elle avec regret, comme 
une voiture s'arrêtait à la grille. 

Deux messieurs venaient de descendre 
d'un fiacre et s'avançaient dans l'allée ; 
l'un long et mince, appuyé au bras de l'autre, 
petit, replet, singulièrement enredingoté. 

— Qui cela peut-il ê t re? dit-il. 
Se retournant, il vit Aline, à côté de lui, et, 

le général, debout aussi, assujettissant son 
lorgnon d'une main mal assurée. 

— Allons-nous-en ! dit Aline. 
Déjà il n'était plus temps. 
Se détachant de son compagnon, le grand 

jeune homme s'avançait sous la véranda. 
A présent, cette démarche hésitante, ce corps 
voûté grelottant sous un manteau d'hiver, 
rappelaient des formes ou plutôt des ombres 
trop souvent aperçues. 

Comédien jusqu 'à la mort, Max avait été 
conscient de l'effet produit. 11 en profitait. 
Allant droit au général, le premier, il parla : 

— Vous ne me croyiez pas quand je vous 
disais que j ' é ta is malade. Vous voyez que 
je n'exagérais pas I 

Pas un trait du général ne remua ; mais il 
était devenu aussi pâle que Max. 

— Pourquoi revenez-vous ? dit-il. 
Sur la figure de Max passa un reflet de 

cette hardiesse séductrice de jadis, et il 
répliqua : 

— Parce qu'il n'y a plus que vous pour 
m'aimer. Voulez-vous que je meure seul à 
l 'hôtel? 

A côté de lui, en lui, une autre lui apparais­
sait : la morte bien-aimée, à laquelle ressem­
blait tant Max. Et , la voix cassée : 

— Reste ! dit-il. 
— Allons-nous-en, répéta Aline. 
Mais, pour s'en aller, elle et François durent 

passer près de Max. 
— Aline, demanda-t-il, me pardonnez-vous 

cela encore, d'être revenu ? 
Ses yeux implorèrent. 
Puis l'ironie reparut sur sa bouche : 
— Eh bien, Claude, fit-il, mes épaules 

trop étroites? Eh bien, François, la bohé­
m i e n n e ? . . . Comme elle avait dit v r a i ! 
Vous voilà amoureux, et je suis mort ! 

François entraînait Aline sans autre pensée 
que de la soustraire à ce spectacle. Quand 
ils furent chez eux, la faculté d'échanger leurs 
impressions revint. Aline se tourna vers son 
mari, et avec un sanglot : 

— Oh ! mon Dieu, le pauvre Max ! 
. . . Max ne pouvait plus inspirer que la 

commisération. Toutes les critiques devaient 
se taire. 

Usant encore de son privilège, il avait 
raison contre la raison. 

Quand tout le condamnait, il était allé 
chercher l'absolution que nul ne récuse : la 
mort ! 

Et c'était bien la mort. Déclarée subite­
ment et favorisée par des excès, l'affection 
héréditaire avait pris la forme de phtisie 
galopante. 

Etait-ce la révolte de la nature devant 
l'abandon, ou sa malignité innée cherchant 
encore à faire des victimes, qui le ramenaient 
vers son père adoptif, le seul, comme il le 
disait, qui pût l'aimer encore ? 

A quoi bon chercher à définir l'énigme qu'il 
avait été ? Demain il aura disparu. 

Il ne voulut d'autres soins que ceux du 
général. 

Un sentiment étrange attirait F'rançois. 
On eût dit que les derniers incidents s'effa­
çaient, laissant revivre seulement les anciens 
temps. Max lui semblait tenir à Aline, et, 
par elle, à lui-même, par des liens redevenus 
sacrés. 

— Aline ! nous devons le revoir ! pro-
nonça-t-il. 

D'abord, il avait songé à l'emmener pour 
lui épargner les émotions trop poignantes ; 
mais, de loin, ne souffrirait-elle pas davan­
tage ? 

A chaque instant, une dernière crise pou­
vait enlever Max. 

Il la conduisit donc chez le général. 
Il ne s'était pas avoué que lui-même re­

cherchait cette épreuve décisive. Près 
de Max, le cœur d'Aline ne se contraindrait 
plus et laisserait discerner entre la pitié et 
l'amour. Et qui sait si, de Max même, ne 
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viendrait pas une inspiration généreuse, 
capable de réparer un peu du mal qu'il avait 
fait ? 

Le général reparut. Avec une sorte de 
triomphe farouche, il leur apprit que Max 
ne voulait recevoir personne. 

— Pas même Aline ? 
— Moins que toute autre. Si vous saviez 

dans quel état il est ! ajouta le général, un 
reflet de l'agonie de Max sur ses propres 
traits. 

François comprit. Avec ce mélange de 
calcul et d'erreur, à lui propre, Max voulait 
rester, dans la mémoire d'Aline, l'aimé d'au­
trefois, cruel, indigne, qu'importe ! et non 
le mourant apaisé et qui laisse la paix après lui. 

Sur François aussi, cette paix serait des­
cendue, 

Le lendemain matin, on le fit demander 
chez le général. Lorsqu'il revint, avant 
qu'il eût parlé, Aline sut ce qu'il allait dire. 

— C'est fini ? demanda-t-elle. 
Il inclina tristement la tête. 
C'était fini pour Max. Ce n'était pas fini 

pour eux. 
Le spectre, désormais éthéré, ne pouvait 

plus être combattu. 

X I I . — A P R E S L ' O R A G E 
Dans l'église neuve et blanche, devant 

le chœur aux peintures de Steinel et au cibo-
rium byzantin, à la place où le mariage de 
Max aurait dû être célébré, le catafalque se 
dressait. 

Le Midi a le culte des morts, mais non un 
culte sombre er effrayé. 

— Qu'il est beau ! avaient répété tous ceux 
qui, ayant connu Max, voulurent lui rendre 
la dernière visite. 

L a mort lui avait restitué son prestige 
charmeur. Le général, debout près du cer­
cueil pendant la cérémonie, devait revoir 
encore cette belle figure de marbre, si pareille 
à une autre figure. Son amour, qu'il enseve­
lissait pour la seconde fois. 

On résiste avec peine à la première épreuve. 
On ne la renouvelle pas. Le général était 
sûr, cette fois, de livrer sa dernière bataille. 
Il ne s'agissait plus que de finir en brave. 

On se pressait dans l'église. Avec ce 
même instinct de respect indifférent, les uns 
écoutaient la maîtrise, les autres comptaient 
les écussons armoriés des tentures. Fran­
çois se laissa distraire par une de ces préoc 
cupations infimes et matérielles. 

Ce qui attirait ses yeux, c'était une petite 
couronne de violettes qu'il venait de décou­
vrir, à gauche du cercueil, comme si on eût 
voulu l'approcher autant que possible du 
cœur de Max, ce cœur faible et coupable, 
dont la mort venait d'expier les fautes. 

Qui l'avait mise là, cette couronne sym­
bolique ? D'un regard soupçonneux il effleura 
le vieux Lajudie, propret dans sa redingote 
des grands jours ; Claude Hersen, médita­
tive, et Mme de Charmoise, mi-effarée, mi-
sereine, sous son voile. 

Non ! aucun de ceux-là n'avait aimé Max 
assez pour vouloir qu'il emportât un souvenir 
de ce qui avait été dans sa vie l'honneur et 
le bonheur. 

Il chercha une carte, mais la couronne ne 
paraissait qu'à moitié, écrasée sous la grande 
croix de roses apportée en son nom et en 
celui d'Aline. Aline n'était pas venue. 

Que faisait-elle en ce moment ? Elle devait 
entendre, de chez elle, ces cloches qui se 
remettaient à sonner le glas, tandis que le 
cortège, maintenant, s'en allait vers le cime­
tière. 

Tandis que se refermait le caveau neuf où 
M. de Vauxpresles avait réservé sa place, 
FYançois eut encore une distraction. 

Au bord de l'allée, on venait de déposer 
les couronnes en attendant qu'on les remit 
sur la tombe, et une carte se détachait au 
milieu des violettes. S'approchant, il lut le 
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nom de Mme de Puyseuil pauvre femme 
qui connaissait toutes les amer tumes , et 
jusqu 'à ces regrets d.. ..."es à qui n'en mérite 
pas ! 

François garda toutefois ses impressions. 
— Rentrez avec moi, Claude, implora-t-il. 
Le déjeuner fut lugubre, entre Claude, tout 

en noir, et Aline, pâle dans son peignoir de 
batiste, semblant porter un deuil plus pro­
fond encore, le deuil des reines blanches. 

— Allez vous reposer, je vous en prie, dit 
François, navré de l'effort qu'elle s'imposait. 

Claude resta avec lui, mais il ne pouvait 
plus, comme autrefois, lui confier toutes ses 
pensées. 

Cet te journée prit fin cependant . 
La nuit descendit sur la tombe de Max, et 

François se la représenta solitaire sous le 
clair de lune, avec la peti te couronne de 
violettes qui lui parlait encore d 'amour. 

Cet te lune d 'argent , n'est-ce pas un soleil 
mort, et qui luit pour les morts, qui les éveille 
à l 'heure où les v ivants s 'endorment ? Et 
maintenant , Max ne venait-il pas hanter le 
sommeil ou l'insomnie d 'Aline? Jusque 
dans l 'au-delà, il demeurait l 'être a t t i ran t et 
dangereux qu'il avait été ; et François, cet te 
nuit, veillait comme qui sent sa maison 
menacée par un rôdeur ténébreux. 

Il avai t étalé ses livres, ses papiers, cher­
chant à retrouver le fil de son travail inter­
rompu ; mais la main de Max errait sans 
doute à t ravers les feuillets ; et ce qui repassa 
sous ses yeux, ce fut encore la page mélan­
colique d 'Elisabeth de Valois : 

" Comment , dit le vieil historien, après la 
mort tragique de don Carlos, la pauvre petite 
reine continua à montrer un visage bénin au 
roy son mari, sans se départ i r du respect ni de 
l'obédience à luy due ; et onsques plus pro-
nonça-t-elle le nom de l'infant, mais bien 
trespassa-t-elle dans l'espace de deux moys 
et d e m y . " 

Il ferma ses livres et resta accoudé à sa 
table. Vivant, Max ne lui aurai t jamais repris 
Aline. Mort , ne pourrait-il, par une suprême 
vengeance, l 'attirer à lui ? 

— Mais elle m'aime ! se dit-il. 
Un jugement qu'il avai t porté autrefois 

lui revint en mémoire : 
" Si elle ne peut pardonner à Max, elle 

mourra ! " 
S'était-il t rompé alors ou depuis? 
Le front dans ses mains, il repassa les moin­

dres détails de leur vie quotidienne. Pour 
tout aut re que pour lui, Aline eût paru si 
complètement guérie ! A lui-même, pendant 
des jours, des semaines, elle avai t pu faire 
illusion. Et jamais elle ne se démentai t . 
C'était toujours un incident indépendant de 
sa volonté, qui étai t venu, entre elle et lui, 
remettre le passé. 

Duran t cette agonie de Max, il avai t voulu 
qu'elle n 'eût pas à se contraindre. Il la 
laissait seule pour ne pas l'obliger à a t ténuer 
ou à cacher sa douleur. 

E t , soudain, ce fut ce secret, si longtemps 
respecté, qui le t en ta . 

L 'âpre curiosité le domina. Dans la cham­
bre d'Aline, une fenêtre venait de s'ouvrir. 

Il poussa la porte de communication. 
Aline étai t debout près de sa fenêtre. Il 

s 'approcha, et le ton brusque, comme le jour 
de son mariage, il dit : 

— A quoi pensez-vous ? 
Mais, cette fois, Aline eut une révolte, et, 

lui faisant face : 
— Je pense à Max . . . comme vous. 
— En effet, moi aussi, avoua-t-i l . 
— Eh bien, pourquoi ne penserions-nous 

pas à lui ensemble ? 
Il s'exclama : 
— Vous me demandez beaucoup, Aline, 

vous me demandez t rop . 
— Je ne demande que ce que vous devez à 

Max, vous plus que tout au t re : votre pitié. 
— N'a-t-i l pas assez de la vôtre ? 

— Oui, j ' a i pitié, une pitié profonde de 
celui qui vient de finir coupable et malheu­
reux ; mais le Max que j ' a imais , il y a long­
temps que je l'ai pleuré, longtemps, vous le 
savez bien, que pour moi il n'existait plus. 

— En êtes-vous sûre ? 
— Si je n'en avais pas été sûre, vous ne 

seriez pas ici. 
Moins qu 'à tout , il se fût a t t endu à cette 

fermeté sous laquelle une irritation gron­
dait . 

— J 'ai cessé d 'aimer Max, du jour où j ' a i 
cessé de l 'estimer. Les hommes peuvent 
continuer à aimer ce qu'i ls n 'est iment plus ; 
nous, les honnêtes femmes, nous ne pouvons 
pas. Quand un devoir nous lie, nous le rem­
plissons jusqu 'à mourir. Quand nous recon­
naissons à temps notre erreur, nous nous re­
prenons, coûte que coûte, jusqu 'à vivr 
et j ' a i revécu par vous et pour vous ; j ' a u ' 
revécu heureuse si vous ne m'en aviez e 
chée. 

— Moi ! s'écria-t-il, é tonné de se t r e 
coupable. 

— Vous . . et rien que vous ! 
Les douleurs accumulées remontaient au 

cœur d'Aline. 
— Je ne me serais pas plainte. . Pour­

quoi êtes-vous venu ce soir me découvrir une 
pensée folle hier, et qui devient impie au­
jourd 'hu i? Un cœur comme le vôtre doit 
éprouver d 'autres sent iments pour un mal­
heureux comme Max. Et qui donc, moins 
que vous, a le droit d 'être jaloux de lui ? 

— J 'ai tous les droits, je vous aime. 
— Pas assez. Pas assez bien ! . . Vous 

m'avez donné votre tendresse, vous ne 
m'avez pas donné votre confiance, vous n 'avez 
pas eu la foi, qui, comme dit Claude, passe 
avant l 'amour. Vous avez douté de moi. 

— De votre sincérité, de votre loyauté, 
jamais . 

— Eh bien ! de mon cœur, alors ; ah ! 
c'est presque pire ! . . Vous avez douté de 
moi, et cela dès le premier instant . Là-bas, 
dans le jardin, quand je t 'ai répondu que rien 
ne restait en moi qui ne fût tien, et que tu 
m'as juré que tu étais heureux !. . . Tu men­
tais. Je t 'a i cru, et tu ne m'as pas crue, 
moi, qui disais la vérité. Pendant nos fian­
çailles, je sentais ce doute en toi. Je n 'aurais 
pas osé le combat t re par respect pour toi 
et pour moi-même. Et par quels moyens 
l'aurais-je combat tu ? N 'ava is - tu pas assez 
de preuves? Ma tendresse de chaque jour, 
que pouvais-je t'offrir, que te fallait-il de 
plus ? 

Lui aussi se laissant gagner par cet te 
surexcitation, exhala son tourment en un 
mot : % 

— Tu ne m'as pas aimé comme tu as aimé 
Max. 

— Mais l'ai-je jamais aimé comme to i? 
Les yeux d'Aline rayonnèrent . 
— Oui, je l'ai aimé, avec cet aveuglement 

qu'on a lorsqu'on ne connaît rien de la vie, 
mais je t 'ai aimé, toi, d 'un sentiment bien 
plus fort et bien plus doux encore : comme 
je n 'aurais pas su t 'aimer, peut-être, si je 
n 'avais pas tant souffert par lui ; et de cet te 
souffrance non plus, tu n 'as pas le droit 
d 'être jaloux, car j ' au ra i souffert par toi bien 
davantage . 

L'accent de cet te douleur parvenait jusqu 'à 
lui. Il s'éveilla, comme après le délire d'un 
rêve, délivré soudain des cauchemars qui 
l 'avaient hanté . 

Mais les coups dirigés contre le spectre 
imaginaire avaient frappé. 

Ce n 'étai t pas " l 'autre " qui la tuai t , 
c 'était lui ; et à sa joie, un remords éperdu 
se mêla : 

C o r s 
Ne les rognez pas! 

11 est toujours dangereux de cou­
pe. :n cors. Blue-Jay détruit ies 
cors. Il fait disparaître la douleur 
er n instant , puis le cors se dé­
tache et tombe. Pas de risque, 
pas d'ennuis. Procurez-vous le 
Blue-Jay chez votre pharmacien. 

Blue=jay 
— Aline! ma bien-aimée, ne souffre plus, 

pardonne-moi ! 
Elle lui pardonna assurément. Pour tan t , 

elle gardait sa peti te figure de souffrance. 
—• Je t 'ai comprise, Aline. . . J amais je ne 

doutera i . . . Aline ! j ' a i la foi ! 
Foi chancelante qui avai t donné t an t de 

fausses assurances et de promesses menteuses. 
II se demanda à lui-même un gage. 
— Aline, dit-il, je pense à Max. 
La phrase de tout à l 'heure, il la répéta 

pieusement, en expiation. 
Et tout à coup il n 'eut plus besoin de se 

contraindre. 
Du cœur d'Aline quelque chose avai t passé 

en lui, le purifiant, le refaisant capable, lui 
aussi, d 'un de ces élans sans retour dont 
Claude avait parlé. 

Il comprit ce qu'Aline voulait dire tout à 
l 'heure. Il se sentit à la place de Max, 
légitimement, mais à sa place tout de même, 
et, au lieu de son propre bonheur, ce fut le 
malheur d'un autre qui l'oppressa : 

— C'est moi seul qui peux le plaindre 
assez, car seul je sais ce qu'il a perdu ! Quelles 
qu 'aient été ses fautes, elles sont expiées. 
Aline, ne le méprise plus. 

Il avait voulu délivrer l 'âme en peine, 
du poids qui devait l 'accabler encore, sans 
crainte égoïste, sans espoir de récompense. 

Néanmoins la récompense venait déjà : 
— Je ne le méprise plus, murmura Aline, 

mais comme je t 'a ime ! 
Les yeux humides de François eurent un 

éblouissement. 
C'était l'Aline d'autrefois qui se penchait 

vers lui, la peti te créature délicate à laquelle 
pour s'épanouir, il fallait la confiance et le 
respect au tan t que l 'amour. 

Et comme un premier rayon après l 'orage, 
vague, t imide encore, c'était son sourire qui 
paraissait sur ses lèvres, le cher sourire perdu, 
enfin retrouvé, qu 'une de ses larmes, à lui, 
venait de faire renaître. 

F I N 
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M M E A L B E R T C. L . — C o m m e vous 
ê tes gentil le d 'a t t r ibuer tous ces méri tes à la 
revue et combien j e vous sais gré de me 
l 'écrire si a imab lemen t . Vot re ami t ié me 
semble précieuse et j ' e n savoure l 'expression 
avec tan t de jo ie . Le numéro de décembre 
vous a plu ? C e t t e assurance m'est vraiment 
sensible. En effet, c ' é ta i t afin de donner plus 
d 'espace à la l i t téra ture concernant le» 
choses de Noël que nous avions supprimé le 
courrier , que j e vous rends ce mois-ci, avec 
la cer t i tude que j e vous suis agréable . 1. 
C e s livres sont offerts aux abonnés qui paient 
au bureau di rec tement , et non par l ' intermé­
diaire des agents ; 2. Oui, la légende du 

Masque de fer " est bien passionnante. 
L'on a prétendu que c 'é ta i t le frère jumeau 
de Louis X I V que Richelieu aurai t supprimé 
afin d 'évi ter des compl ica t ions autour du 
t rône. Maur ice Ros tand vient d'écrire sur 
ce personnage du prince, une pièce bien cap­
t ivante . Il est certain que ce " Masque de 
fer " a exis té , mais était- i l réellement un 
prince du sang ou un prisonnier politique ? 
Voilà la question qui ne sera probablement 
j a m a i s t ranchée, tant la vie de ce personnage 
fut mystérieuse. D 'après des documents 
conservés à la Bib l io thèque de l 'Arsenal, ce 
personnage, qui portai t un masque de ve­
lours, et non de fer, se nommai t Marchiol i 
tout s implement . Cet homme é tant secré­
taire de Char les I V de Gonzague, prince de 
Mantoue , et il avai t trahi à la fois son maître 
et Louis X I V , au sujet de la vente de la ville 
de Man toue . Vol ta i re a vivement exploité 
ce t t e figure légendaire et a fortement con­
tr ibué à créer la légende ; 3. Ces deux per­
sonnes sont tout-à-fait différentes et leur 
I i - i - i K h m \ - i i i < • pi-ut M - r e s s e m b l e r , mais r ien 
de plus. 

M A N D E L A T . — T o u t e s les correct ions 
sont faites, et nous vous remercions de nous 
les avoir signalées. Vous ê tes l 'une de ces 
. I I I I I I - In le lrs , i d é v o u é e s <lnnl l'on aime tant 
les lettres, et vous le savez bien. T a n t mieux 
si la revue vous est aussi chère ! 

C ' E S T V R A I M E N T D E P L O R A B L E . — 
Ainsi " Monique " de Paul Bourget vous a 
horr ipi lée? J e vous assure pourtant qu'il a 
fait ia jo ie de bien des lecteurs. Vous le 
t rouvez vulgaire, mais pourquoi, parce que 
ce ne sont pas des princes et des duchesses 
qui y jouent leur pa r t i e? Mais à côté vous 
aviez " Magal i " . Que voulez-vous, ce choix 
de romans est un problème presqu' insolublc. 
Un mois on plaît aux uns, l 'autre mois aux 
autres , e t en appor tant la meilleure volonté 
à ce choix , l'on arrive encore à ne pas conten­
ter tout le monde. Enfin, j e souhaite que 
vous aimiez mieux celui de ce mois par 
exemple, et qui est franchement joli à mon 
avis . C 'es t peut-être que j e manque de 
goût. Enfin soyez un peu pat iente, et au 
lieu de fulminer comme vous essayez de le 
faire, soyez bien gentil le, et dites vous que 
c 'es t une tâche ingrate de servir le public, de 
deviner les goûts de tous, et de faire plaisir 
sous toutes ses formes. . . Alors, vous vous 
sentirez une âme bien indulgente et singu­
lièrement sereine. E t surtout n'allez pas 
m'en vouloir de vous parler avec une telle 
ami t i é . 

tUCIA D E LA M M E R M O O R . — Ce n'est 
pas mal ce petit t ravai l , mais il y a encore à 
faire. E t je suis cer ta ine que la besogne ne 
vous effarouchera pas et que vous vous y 
donnerez de tout votre cœur , en songeant 
que lui seul mène au succès. 

S U Z A N N E . — L'inspirat ion ! quelle fille 
capricieuse, volage et tourmenteuse. El le 
fait semblant de s 'amener pour mieux nous 
déserter ensuite, mais une fois captée , comme 
elle se montre gentille pourtant . El le a ses 
heures, pet i te fille, il faut savoir l 'a t tendre ! 
Venez souvent, j ' au ra i plaisir à vous faire 
accuei l . 

R A Y O N D E L U N E . — Vous serez la 
bienvenue ; j e ne souhaite qu 'une chose : 
vous recevoir souvent . 

P E T I T E F E U I L L E D ' A U T O M N E . — 
Les fiançailles ne sont j ama i s valides que par 
la loyauté des fiancés, et même si elles ont 
pris une allure solennelle, elles peuvent être 
rompues. Aussi, mieux vaut leur garder 
un grand cache t de simplici té. Générale­
ment les familles des deux fiancés se réunis­
sent à dîner chez les parents de la jeune 
fille. L 'on annonce alors le grand événement 
d'une façon officielle, e t . . . l'on a t t end 
la suite ! Au moment ou le père de la jeune 
fille annonce les fiançailles et donne par là 
même son consentement à l'union projetée, 
le jeune homme peut remet t re la bague et 
embrasser sa promise. E n tout et partout , 
la simplicité est de mise, et en ce t t e cir­
cons tance plus que jamais . J e vous souhaite 
tout le bonheur dont vous rêvez et plus 
encore. 

M . C O N S T A N C E . — L ' a d m i n i s t r a t i o n exi­
ge ce paiement d 'avance afin de supprimer 
les frais de perception, de part et d 'autre . 
Aussi, en adressant à la peti te poste, veuillez 
verser le montant , en vous conformant aux 
condit ions énoncées dans les dites colonnes. 

A M E L I A T . — Votre gentil le confiance ne 
peut que me toucher, et j e serai prête à faire 
tout en mon pouvoir pour vous être utile et 
agréable, croyez-le bien. J e suis sûre que 
vous serez heureuse, et que rien ne viendra 
assombrir votre joli bonheur. Si vous avez 
des épreuves, dites-vous qu'el les se rencon­
trent partout , et que la jo ie parfaite ex is te . . . 
là-haut, et là, seulement. 

M A D E L E I N E D E G R O S B O I S . — J e 
lirai votre petit ar t icle , et s'il est possible de 
lui faire l 'accueil que vous souhaitez, vous 
sentirez que la plus heureuse de nous deux, 
ce n'est pas vous ! 

J E A N N E T . — Comment ne pas sourire 
à tant de bonté et d 'a t ten t ive gent i l lesse? Il 
me faudrait être bien insensible pour rester 
indifférente à de telles sincérités. Aussi j e 
vous remercie de tout mon cœur, et j e ferai 
savoir à la personne en question combien 
vous ê tes heureuse de sa valeur. 

U N E A C A D I E N N E . — Nous avons pu­
blié dans notre édition de novembre, le résul­
t a t du concours du Clan Onkvé, et j e crois 
que le jugement a été très heureux. 

C O Z E T T E N. — Sans doute, pour savou­
rer en elle-même la douceur d 'être aimée, et , 
surtout , d 'aimer. 

V I O L E T T A . — J e crois qu'il vaudrait 
mieux a t tendre la fin complète du cours. 
Réunir les amis de ce t t e personne chez l'une 
d'elle ; lui lire une adresse pour rire, ca r 
il serait intempest i f d 'y met t re t rop de sé­
rieux. Lui offrir quelque chose qui convienne 
à sa mission future. E t puis rire, chanter , 
danser . . . 

C A R M E N . — J ' a i lu a t t en t ivement vot re 
confidence un peu navrée. Il y a des person­
nes vers qui l 'a t tent ion et la sympathie s'en 
vont comme aimantées , et d 'autres qui n 'at­
tirent en aucune façon, jusqu 'au jour où leurs 
quali tés sérieuses leur valent le bonheur et 

l 'amour. At tendez ce moment , ma peti te 
fille ; ne vous affligez pas d'être peu recher­
chée dans les salons ; dites vous que la vie 
mondaine n'est pas votre affaire, et négli­
gez-la. Vot re charme s 'épanouira plus à 
son aise dans un décor discret et mieux 
approprié à votre nature. Cultivez-vous, 
recherchez des relations sérieuses et ne vous 
a t ta rdez pas à a t tendre des hommages peu 
intéressants, en somme. Vous méritez 
mieux, et votre tour viendra. 

R O S E T T E D . — Mariez vous en brun ; 
outre que c 'est fort joli et à la mode en ce 
moment , ce t te te inte irait bien avec votre 
fourrure. E t bien du bonheur j e vous sou­
haite ! 

A. V. — Vous aurez des déclamat ions co­
miques et spirituelles en vous adressant à 
M . Paul Coutlée, humoriste charmant , et qui 
a un pied à terre à la Revue Moderne, 147, 
rue Sa in t -Denis , Mont réa l . 

A U R E T T E . — Mais ces correspondances 
sont souvent intéressantes et quelquefois 
délicieuses, comme c'est le cas dans la cir­
constance que vous me ci tez. L 'on n 'écri t 
peut être plus pour cause de maladie. En­
voyez une autre let tre, et peut-être rece-
vrez-vous quelque nouvelle des siens, car il 
se peut très-bien que ce t te personne soit 
actuel lement dans l ' impossibilité d'écrire. 

M M E V A L E R E P . — J ' emprun te ces jolies 
choses dans des revues françaises, et j e songe 
en effet combien il est difficile quand on n'est 
pas habitué de comprendre tout cela. Nous 
allons donc remédier à cet inconvénient. 
Les nuances que vous suggérez seront fort 
jolies, et prouvent de la sûreté de votre 
goût. T o u s mes compliments . 

L. M . L . — Que c 'est bon à vous de 
m'écrire tout cela. Vous ne savez pas avec 
quel a t tendrissement j e vous ai lu, et avec 
quel cœur j e vous en sais gré. L a tâche est 
rude, et la sympathie a une telle valeur . . . 

G H I S L A I N E . — Vous recevrez votre ré­
ponse dans le prochain courrier, et j ' e spère 
qu'elle vous fera plaisir. 

D O R I L A D H. D . — Mes correspondantes 
sont tel lement indulgentes et bonnes que j e ne 
sais plus comment les remercier. Veuillez 
deviner tout ce que je n'écris pas. 

U N E M A M A N D E D E M A I N . — J e suis 
cer ta ine que si ce médecin savait l 'adresse 
de la maman de demain, qu'il s 'empresserait 
de lui aider dans les mauvais moments à 
passer. . . Ayez confiance en lui, sans froisser 
celui qui vous soignera et y met t ra , j ' e n suis 
sûre, du savoir et du dévouement . 

F E R N A N D E L A P A Y S A N N E . — Quelle 
joie que le " home " vous plaise. Les fem­
mes ont besoin d'un peu de beauté autour 
d'elles, et ce t te beauté n 'a de valeur que si 
elles ont contr ibué à la créer suivant leurs 
propres idées. J e suis toujours ravie de vous 
lire, et vous savez bien d'ailleurs combien 
j e suis sensible à tout ce qui vous touche. 

M . C. — J e crois que les Annales Polit iques 
et Li t téra i res , 5 rue la Bruyère , Paris, vous 
donneraient pleine et entière satisfaction. 

C O L E T T E . — J 'applaudis de tout cœur 
à ce chaleureux enthousiasme, et j e sou­
hai te à ma petite, un gros succès. 

N I N O N . — Il faudrait pour cela mettre 
une annonce dans une revue française. J e 
crois que les réponses seraient intéressantes 
et nombreuses. D'ail leurs vous ferez une 
correspondante charmante , et j e ne plains 
pas du tout celles qui bénéficieront de vos 
lettres. M A D E L E I N E . 
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Les Choses Féminines 
par S œ u r M A R T H E 

- ^ . 4 . 4 . ^ . 

B onnes ménagères 
D e s t r u c t i o n d e s r a t s . — U n médecin de 

Constantinople vient d'employer l'acide car­
bonique à la destruction des rats . Il suffit, 
dans les locaux où l'on veut détruire ces 
animaux, de produire de l'acide carbonique. 
Ce gaz, en vertu de sa densité, descend dans 
les couches inférieures, déplace l'air qui y est 
contenu et asphyxie tous les rats . 

M é d i c a m e n t s p o u r fa i re g r a n d i r . — 
En ce qui concerne les médicaments capables 
de faire grandir, il n'y a guère que les sels 
de chaux, qui ont une action sur la croissance 
des os, qu'ils favorisent. Voici donc un 
sirop avec : 

Biphosphate de chaux, J once. 
Eau, 9 onces. 
Sirop de sucre, 1 £ o n c e . 

C o n t r e les p u n a i s e s . — L a meilleure et 
la plus efficace des solutions est celle-ci : 
dissoudre 1 gramme de sublimé corrosif 
dans un litre d'eau bouillante et injecter, au 
moyen d 'une petite seringue, la solution 
refroidie dans tous les endroits où se tiennent 
de préférence les punaises. Pour les chasser 
des bois de lit, l'essence de térébenthine, 
étendue avec une plume est aussi efficace. 

P o u r n e t t o y e r les p l u m e s b l a n c h e s . — 
Les placer dans une boite avec de la farine, 
secouer doucement , puis enlever avec soin 
la farine, avec une brosse douce. 

T a c h e s de g ra i s se s u r les l ivres . I 
cer, au-dessus et au-dessous de la feuille, 
du papier buvard, et passer dessus un fer 
très chaud. Qn peut aussi saupoudrer de 
craie la feuille sur laquelle on aura placé 
du papier buvard. On passe ensuite le fer 
chaud. Autre moyen : imbiber fortement 
de benzine ou d'éther la page tachée et la 
mettre entre deux feuilles de buvard. 

Cordon Bleu 
Oeufs e t s a lmis .—Fai t e s revenir dans un 

roux une dizaine d'oignons coupés en tran­
ches. Mouillez avec moitié eau, moitié 
vin rouge. Ajoutez des carottes finement 
coupées et un bouquet garni, sel et poivre. 
Laissez cuire pendant une heure. Passez la 
sauce au tamis. Versez sur des œufs pochés 
et sur des croûtons. 

P o m m e s de t e r r e F e r m i è r e . — D a n s un 
plat allant au four, mettez trois quar t s de 
verre d'eau, deux ou trois oignons hachés, 
une carotte coupée en dés ; salez et poivrez 

Les jeunes 
filles 
mangent-
elles assez ? 
A cette question un éminent 
médecin anglais, Sir Malcolm 
Morris, vient de répondre non. Les pâtisseries légères, les 
repas pris à la hâtes, les five o'clock, etc., sont absolument 
insuffisants pour maintenir vos forces. 

Mais, bien souvent, on a ni le temps ni l'envie de prendre un 
repas complet — dans ce cas ayez recours au Bovril. Prenez-
le comme un breuvage agréable, avec vos repas légers. 
Il faut un rôti de bœuf pour faire une bouteille de Bovril. 
Le Bovril renferme les principes nutritifs du bœuf. 

V o u s serez c e r t a i n d ' ê t r e b i en n o u r r i si vous p r e n e z d u 

B O V R I L , 

MAGIC j 
BAKING 
POWDER 

L a f o u d r e a 
'vâtisserie"I7?a$ic'est W 
'renommée d'un bout 
là l'autre du Canada ef 
(est en usa$e depuis 
plus de 25 ans. Elle 

,'a inauguré le prototype 
| de ce genre de produit5 
et a su en maintenir 
l'excellence * 
L'usage de cette 'fbudre 
a pâtisserie se répond 
chaque jour, et a cause 
de ses propriétés et 
de sa pureté, elle jouit 
d'une réputat ion 
universelle 

. La pureté des 
aliments assure une 
parfaite santé * 
_ LaTOudre a 
Pâtisserie "TOadic" 
assure la pureté 
des aliments * 
DE FABRICATION CANADIENNE 

EW.GIU.E.TT COMPANY LIMITED 
T O R O N T O . C A N A D A . 

fortement. Epluchez des pommes de terre 
de moyenne grosseur, ou grosses si on le 
désire ; mettez à chacune une barde de lard 
entrelardé, a t tachez avec du fil. Placez les 
pommes de terre dans le plat, mettez au four 
avec un bon feu (il faut de une heure et 
demie à deux heures de cuisson). Arrosez 
souvent, comme pour un rôti ; retournez les 
pommes de terre pour qu'elles soient bien 
dorées. Remettez de l'eau au fur et à me­
sure qu'elle se réduit, de manière à avoir 
une sauce bic i suffisante au moment de servir. 

F l a m i c h e a u x po i reaux .—Lai tes cuire 
à l'eau de gros poireaux, pour les égoutter 
ensuite et les passer à la passoire line. Re­
mettez-les dans une casserole avec un bon 
morceau de beurre et une petite cuillerée de 
farine ; ajoutez de la crème fraîche ; assai­
sonnez de sel et poivre. D 'au t re part , 
préparez une pâte à ta r te que vous placez 
sur la plaque a tar te ; remplissez de la pré­
paration de poireaux, et faites cuire au four, 
à feu doux. 

H u î t r e s s au tées .—Ouvrez les huîtres, 
placez cinq minutes sur feu vif, détachez 
l 'huître ; mettez dans une casserole : beurre, 
estragon haché, un verre de madère, un jus 
de citron ; lorsque cet te sauce bout, mettez 
les huîtres et laissez-les mijoter un quart 
d 'heure. 



L A R E V U E M O D E R N E j a s v i e r 1924 

Toujours 
un 3rax)ori 

Soyons Coquettes 
C o m m e n t o n e m b e l l i t s e s t r a i t s 

Es t - i l possible de devenir belle et de le 
rester ? Oui ; nous al lons voir commen t . 
M a i s avan t tout , il importe de savoir ce 
qu 'est la beau té réelle. Qu'es t -ce qui const i ­
tue la perfection d'un v i sage? 

L 'ha rmonie , la proportion des t ra i ts . 
L e s Grecs nous ont donné le canon, c 'es t -à-

dire le modèle de la beau té parfaite. Obser­
ve r un visage. Il se divise en trois parties : 

1. L e front, de son sommet à l 'arcade 
sourcilière ; 

2. Le nez ; 
3. L a bouche, ou mieux les maxillaires 

qui vont des narines au bas du menton. 
Or, pour qu 'un visage soit parfai tement 

beau.il faut que ces trois parties soient " éga l e s " , 
c o m m e dans les chefs-d 'œuvre de la s ta tua i re 
grecque. 

Il faut ensuite que la bouche ne soit pas 
trop grande, ni les yeux trop pet i ts . 

Pourquoi , en effet, une femme est-elle 
l a i d e ? C 'es t parce qu'el le a le nez t rop long 
ou t rop petit , la bouche t rop grande, e t c . 
C e " manque de proportion " est la "seule 
c h o s e " qui la différencie d'une femme belle. 
Il suffirait donc, pour l 'embellir , de retoucher 
ce visage, d'en corriger les défauts, en un mot 
de rectifier les proportions. 

E i t - c e possible ? Cer tes . Voici les moyens 
d'y parvenir : 

Placez-vous devant un miroir et analysez 
vot re visage ; mais analysez le impart iale­
ment , sans indulgence, comme vous le feriez 
pour vos semblables . Relevez minutieuse­
ment ses imperfect ions en le comparan t au 
modèle parfait que nous avons indiqué. 
Vous avez le nez t rop long ? Le front t rop 
cour t ? B ien . Prenez-en note . Nous allons 
vous donner le moyen de faire disparaî tre 
ce» imperfect ions si bien qu 'on ne les remar­
quera plus. 

C o m m e n t ? Que font les peintres ou les 
photographes lorsque leurs portrai ts ont de» 
dé fau t»? Il» les re touchent . E h bien, vous 
allez faire comme eux, mais sur l 'original 
même. E t . croyez-le, ce n 'es t ni plus, ni 
moins difficile que de le faire sur la copie ; 
mai» il faut naturel lement ce que possèdent 

le bon peintre et le bon photographe : du 
bon goût. 

M a i s précisément ce bon goût, je vous 
ai donné le moyen de l 'acquérir : il est dans 
votre " modèle " , dans le visage parfait et 
bien proportionné des Grecs . C 'es t d 'après 
ce modèle que vous allez modifier votre visage 
et le rendre parfait . 

Permet tez-moi d 'abord de vous donner un 
exemple significatif. T r a c e z sur une feuille 
de papier deux lignes horizontales d'égale 
longueur ( 1 } pouce ) . D e chaque extré­
mité de la ligne supérieure vous faites part i r 
deux lignes en angle aigu s 'éloignant de votre 
ligne horizontale. Ensu i t e de chaque extré­
mité de vot re seconde ligne horizontale, vous 
faites part ir des lignes à angles aigus, mais 
ceux-ci rentrant , c 'est-à-dire encadrant votre 
ligne horizontale. 

Que remarquez-vous? Que la ligne hori­
zontale d'en haut parait beaucoup plus 
grande que celle d'en bas. Quiconque n 'est 
pas aver t i le jurerai t . Vous savez qu'il n'en 
est rien ; mais la personne non prévenue sera 
inévi tablement t rompée. M a i s vous, vous 
possédez le secret . E h bien ! le secret d 'em­
bellir ses t ra i t s est contenu — pour qui sait 
l 'adapter — dans ce simple schéma. M e t ­
tons-le en prat ique. 

Voici , par exemple, un monsieur qui a le 
nez t rop long . . comme votre ligne hori­
zontale supérieure. Il doit le rendre plus 
cour t . Cer tes , il ne peut le couper. On ne 
sait rien re t rancher du visage ; mais on peut 
y a jouter . Or, une chose n 'est longue que 
parce que celles qui l 'entourent sont plus 
cour tes . Notre homme va donc rendre son 
nez plus court en al longeant le reste de son 
visage, ou bien en encadrant son nez de deux 
angles rent rants , comme dans la deuxième 
ligne horizontale. Il t rouvera un premier 
angle dans sa moustache qu' i l relèvera en 
crocs . Oui, ces crocs formeront un angle 
rent rant qui rétrécira le nez. Où trouver 
l 'autre angle ? D a n s un binocle ou un mono­
cle qui, descendant du haut du nez, va " cou­
per " la longueur de celui-ci . E t voilà, c 'est 
parfait . Essayez . Vot re nez sera raccourci , 
tandis que si vous portiez la moustache tom­
bante , il semblerai t énorme. 

Il y a d 'autres moyens encore de raccourcir 
votre nez. C 'es t d 'allonger le reste de votre 
visage en portant la barbe longue et en rele­
vant le toupet de votre coiffure. Vous vous 
rapprochez ainsi, inévi tablement , des pro­
port ions grecques. Vot re nez sera bien pro­
portionné par le fait que vous aurez allongé 
les proportions des deux autres parties de 
vot re visage : le front et les maxillaires. 
L ' imperfect ion a disparu et l 'es thète le plus 
avisé ne peut rien cr i t iquer : vous possédez 
les proportions voulue», mètre en main. 

Vous souvenez-vous de l 'ar is tocrat ique 
profil J e l 'ancien roi des Belges , Léopold II ? 
Celui-ct avai t un nez t rop grand, en réalité, 
mais rendu normal par la longueur de sa 
belle barbe fluviale. Ce roi ava i t de l'esprit 
et du goût — et il les appliquait . 

M a i s que fera une femme, direz-vous ? 
El le n 'a pas de moustache . Mais elle rem­
placera celle-ci par un délicieux sourire qui, 
en con t r ac t an t les mus t l ' s , donnera une ligne 
analogue à celle fournie par la moustache 
en croc (voyez la " Joconde " du Vinc i ) . 
Au contra i re , la femme morose creusera 
autour du nez deux plis semblables à des 
angles extérieurs qui allongeront encore l'ap­
pendice nasal. Ce n'est pas sans raison qu'on 
dit d 'une femme maussade qu'elle a la figure 
ou le nez " long d'une aune " . 

Notre exemple peut s 'appliquer à toutes les 
parties de votre visage et nous comptons sur 
votre bon goût et votre ingéniosité, pour 
trouver vous-mêmes le moyen de ressembler 
au modèle parfait des Grecs . 

L a règle pour embellir ses t ra i t s se formule 
ainsi : Si une des trois parties de votre visage 
est t rop longue, vous la raccourcirez en allon­
geant les deux autres parties. Si elle est t rop 
courte , vous écourterez les autres. 

Adoptons ce t t e règle et nous obtenons la 
méthode à suivre pour les dames comme pour 
les hommes. 

Avez-vous le nez t rop long ? Nous le rendez 
normal, en al longeant la proportion du front 
par une coiffure haute, relevée ou ébouriffée 
et aussi, en al longeant la part ie inférieure du 
visage par la barbe ou une col leret te blanche. 
Vous écourtez également le nez par la mous­
tache en crocs, le sourire, le binocle, e t c . 

Avez-vous le nez t rop court ? F a i t e s le 
contrai re : moustache tomban te , physiono­
mie sérieuse, chevelure couvrant le front (si 
votre front est déjà court par lui-même, 
allongez surtout le bas du visage, pour qu 'une 
proportion ne se régularise pas au détr iment 
d 'une au t r e ) . 

Avez-vous le front t rop court ? Allongez-le 
par une chevelure haute ou ébouriffée. S'il 
est t rop long, cachez-le sous la chevelure 
t omban te . 

Si le bas du visage est t rop long, portez un 
corsage (ou veston) fermé et de couleur som­
bre. S' i l est t rop court , décolletez-vous en 
clair , portez col leret te blanche ou barbe (la 
chair du cou, la col leret te ou la barbe sera le 
complément nécessaire) . 

Avez-vous les yeux t rop peti ts ? Ombrez-
les, allongez-les par un léger t ra i t de khôl 
aux cils et prolongez les commissures des 
paupières. 

Voulez-vous maigrir, grossir, grandir, e tc . ? 
Vous ferez pour le corps ce que vous avez 
fait pour le visage. 

Voici les proportions harmonieuses du 
corps : Le buste (du sommet du front à 

Un breuvage nutritif pour 
tous les âges. Ayez toujours 
du HORLICKS pour colla-
tionner au Bureau ou à la 
Maison. 

http://beau.il
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l 'atne) doit ê t re égal à la longueur des cuisses 
et des j a m b e s (de l 'aine aux pieds). 

Voici, en quelques mots, les données géné­
rales pour modifier les proportions irrégu­
lières : 

Les lignes verticales allongent et amincis­
sent. 
Les lignes horizontales grossissent et écour-
tent . 

Les teintes blanches (ou claires) grossissent. 
Les te intes noires (ou sombres) amincissent 
Avez-vous le buste trop court ? Allongez-le 

p i r des rayures ou des garnitures vert icales. 
Est- i l t rop long. Rayures ou garnitures 
horizontales. 

Avez-vous les j a m b e s trop courtes ? Allon­
gez-les par des jupes à lignes ou garnitures 
verticales. Sont-el les t rop longues? J u p e s 
a garnitures horizontales. Mêmes remarques 
pour les hommes : le pantalon ligné, allon­
gera les j a m b e s . 

Etes-vous trop peti te ? Les lignes et gar­
nitures vert icales vous grandiront l i t térale­
ment. 

Etes-vous trop maigre ? Choisissez des 
toilettes claires. 

T r o p grosse ! Toi le t tes sombres. 
Avez-vous la poitrine trop plate ? Tai l le 

claire et garnitures horizontales. Poitrine 
trop fo r te? Tai l le sombre et rayures verti­
cales. 

Avez-vous le bas du corps trop gros en 
proportion du b u s t e ? Jupes sombres. T r o p 
long? Rayures horizontales. T r o p court , 
rayures vert icales, e tc . A part cela, vous 
pouvez grossir en mangeant des féculents 
(surtout le gruau d 'avoine) et maigrir en 
mangeant maigre. 

Essayez , mesdames, et surtout persévérez. 
Tou te s vous pouvez être belles : il suffit de 
le vouloir. Ne vous contentez pas de lire 
ces lignes ; met tez ces théories en pratique. 

Voulez-vous ne pas vieillir et même rajeu­
nir ? Un savant d 'éli te, M . Mulford, en donne 
k- moyen suivant : 

Au printemps, il émane de la nature même 
une force vivifiante qui — comme un cou­
rant magnét ique — régénère et guérit. C 'es t 
cet te force qui fait éclore les bourgeons, agit 
sur les arbres, les an imaux et aussi sur notre 
corps lorsque celui-ci ne réagit pas contre elle. 
Les an imaux eux subissent passivement ce t t e 
force et on les voit se reposer. Nous devons 
les imiter. " Pour acquérir le bénéfice de 
l'élément régénérateur et guérisseur, dit M . 
Mulford, vous devez vous reposer chaque fois 
que vous vous en sentez le besoin ." Ce 
faisant vous permettrez à ce t t e force d'agir 
en votre corps et de remplacer les é léments 
morts qui sont en vous par des é léments nou-
\ t a u x de vie. Ainsi ce t t e force vous régénère, 
vous rajeunit , tandis que t ravai l forcé au 
printemps vous vieillit, " c 'est cela entre 
autres causes qui fait que les épaules se cour­
bent, que les cheveux blanchissent et que 
la figure se ride par le relâchement des t is­
sus . Donc , le repos quand les arbres bour­
geonnent. Cela parait banal et c 'est plus 
profond qu'on ne pense. 

Voulez-vous évi ter les rides ? Vous vous 
lotionnez chaque soir le visage avec de l'eau 
c mtenant quelques gout tes de teinture de 
benjoin. Les compresses sur le front, pen­
dant la nuit, de ce t t e même eau sont excel­
lentes. " Les rides, dit aussi le Dr Barré , 
sont l'effet de la tristesse, des soucis, de l'en­
vie même. Vivez gaîment , mesdames, ban­
nissez de votre esprit toute idée morose et 
votre front conservera longtemps l 'aspect 
du marbre le plus pur. Ce conseil ne saurait 
trop vous être donné. Les ravages de la 
peau suivent toujours les ravages de l 'espri t ." 

C O M M E N T ON M O D I F I E S E S T R A I T S 

Il est un autre moyen, plus durable, de 
devenir belle ou beau. Le9 expériences de 

Flourens ont démontré que toutes les molé­
cules qui const i tuent notre corps se renou­
vellent dans un espace de temps qui n 'excède 
pas 3 ans. Or, notre corps charnel se remo­
dèle incessamment sur le canevas de notre 
corps psychique qui lui-même subit les im­
pulsions de nos sent iments et de nos pensées, 
bonnes ou mauvaises. L' influence de la 
pensée sur la forme et le processus du corps 
charnel a é té scientifiquement prouvée. 
Arrêter la pensée sur l'un de ses organes, 
dit J o l y , c 'est ac t iver la circulat ion du sang, 
c 'est bientôt en exagérer la fonct ion." 
" C'est pour ce t t e raison que l'on rougit de 
plaisir, de honte, e tc . dit Darwin : nous rame­
nons notre pensée sur notre visage et la cir­
culat ion du sang s'y accé lè re . " 

On voit par là l'influence qu 'une volonté 
puissante peut avoir sur le corps. Ce t t e 
volonté peut également modifier les t ra i ts et 
si le fait ne se produit pas plus souvent c 'est 
parce que nous ne savons pas vouloir avec 
ténac i té . Dès lors, il n'est pas é tonnant que 
notre visage ne change habi tuel lement pas. 
Nous pourrions changer nos trai ts , si nous 
savions changer notre carac tère . 

" L a forme de notre corps, dit E . Lévi , est 
conforme à l 'état habituel de nos pensées et 
celles-ci modifient à la longue les t ra i t s du 
corps matér ie l . " 

Ce fait s 'observe d'ailleurs souvent. Ne 
rencontrons-nous pas, après quelques années, 
des personnes qui sont embellies ou enlaidies ? 
L a cause est simple. Te l le femme étai t belle 
à 20 ans. Mais , par suite de son carac tère 
colérique, elle fronce inconsciemment les 
sourcils et crispe la bouche ; son nez s'effile 
comme un poignard. El le devient laide. De 
même, les autres vices met tent leurs stig­
mates sur les visages. 

On peut en conclure que les sent iments 
mauvais enlaidissent le visage alors que les bons 
sent iments l 'embellissent. Le moyen de 
devenir belle apparaî t c lairement : il suffit 
de nourrir en soi de nobles pensées et de beaux 
sent iments pour modifier matériel lement ses 
trai ts . Ca r tout sent iment intérieur a un 
réflexe extérieur et produit finalement un 
effet visible. 

" Soyez bons et vous deviendrez beaux " 
dit un vieux dicton. " Ce que tout homme 
pense, il le devient " affirment les sages 
hindous. On peut poser en principe que la 
beauté physique est le résultat de la beauté 
morale ; (mais non la cause, bien entendu) . 

Cer ta ines femmes belles sont méchantes , 
objectera- t -on. Cer tes , mais elles ont é té 
bonnes dans leur vie antérieure et en émet­
tan t actuel lement de mauvaises pensées elles 
préparent leur enlaidissement futur. N'ou­
blions pas que Jé sus étai t , selon l 'Ecr i ture , 
le plus beau des hommes. 

De même, dit le Dr Pascal , " la santé phy­
sique est é t roi tement liée à la santé morale 
et la plupart de nos maladies ne sont que 
l 'explosion extérieure de ferments passionnels 
c a c h é s . " 

Nous pourrions multiplier les exemples, 
mais le papier nous manque. Il est un 
fait certain c 'est que les beaux sent iments 
embellissent les t ra i ts du visage et que les 
mauvais les enlaidissent, c 'est que la beauté 
physique est toujours le résultat de la beauté 
morale. Vous possédez donc le moyen de 
modifier vos t rai ts . Si j e vous offrais une 
crème de beauté , vous la saisiriez avec em­
pressement, et pourtant le meilleur des on­
guents ne changera pas la forme de votre 
visage. J e vous offre, au contraire , un moyen 
sérieux et, disons le mot, scientifique, de 
transformer radicalement votre visage et 
cela ne vous coûte absolument rien, puisque 
vous fabriquez vous-même cet onguent ma­
gique qui s appelle la B o n t é . 

Aussi terminerai- je en répétant : Soyez 
bonnes, mesdames, nourrissez de nobles 
pensées et de purs sent iments , et la beauté de 

votre âme se reflétera inévi tablement sur 
votre visage et vous serez belles physique­
ment comme vous l 'êtes moralement . 

M . B o u é . 

La fumée de T a b a c dé tru i t les 
bactér ies . 

D'après un médecin américain, qui 
faisait partie de l'Armée Américaine, 
en Europe durant la Grande Guerre, 
les fumeurs de pipes ont eu un grand 
avantage sur ceux qui ne fument pas. 

" Durant la guerre ", dit-il, " j ' a ­
vais sous mes soins au-delà de 500 
soldats qui campaient dans un en­
droit marécageux où la dysenterie 
existait en permanence et faisait de 
nombreuses victimes. J e remarquai 
bientôt que les grands fumeurs, qui 
allaient partout, avec toujours la 
pipe à la bouche, ne contractaient pas 
la terrible maladie. J e suis mainte­
nant bien certain que la fumée de 
tabac immunise contre certaines ma­
ladies infectueuses." 

Le journal publié par l'Institut 
Pasteur de Paris a déjà donné un rap­
port, soutenant que la fumée de tabac 
est un antiseptique puissant, qui tue 
en peu de temps les germes du cho­
léra, de la diphtérie et de la méningite 
cérébro-spinale. 

Recettes 
G â t e a u x aux F r u i t s et à la noix 

de coco . 
1-2 tasse de graisse. 
1 tasse de sucre. 
2-3 tasse de noix de coco râpée 
2-3 tasse d'amandes concassées. 
1-4 de tasse d'écorce d'orange 

confite. 
3 blancs d'œufs battus. 
1 1-2 tasse de farine. 
1-4 de cuillerée à café de sel. 
2 cuillerées à café de poudre à 

pâte " Magic " . 
1-4 de cuillerée à café de vanille. 
Battez la graisse à consistance de 

crème, ajoutant graduellement le su­
cre, la noix de coco, les amandes, 
l'écorce d'orange et la vanille. Mé­
langez alternativement la farine tami­
sée avec le sel et la poudre à pâte 
avec le lait. Battez et ajoutez les 
blancs d'œufs. Faites cuire en un 
pain, dans un four modéré à peu près 
30 minutes. 

Glacis au choco la t pour g â t e a u 
1 tasse de sucre. 
1-2 tasse d'eau. 
1-16 de cuillerée à café de crème 

de tartre. 
1 blanc d'œuf. 
1-2 cuillerée à café d'essence aro­

matique. 
1 carré de chocolat fondu. 
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BILL-ON.—Je voua prie de me faire parvenir 
votre adresse afin que je vous renvoie votre argent. 
Il est absolument impossible de faire une analyse 
sur ces petits papiers au crayon. 

WILJEANNE.— Il est pratique, sensé, d'une acti­
vité variable. Le cœur est bon, sensible, affectueux et 
généreux : le dévouement est presque naturel tant il a 
peu d'égolsme. Franchise un peu naïve, confiance 
imprudente parfois. Il se laisse extraordinairement 
influencer par son milieu et ceux qu'il fréquente: 
il reflète leurs opinions, il adopte leur conduite. Il y 
a un danger là, et le choix des amis doit être fait avec 
prudence. 

La, volonté est souple, vive, active, pas très forte 
en somme, puisqu'elle manque de résolution et de 
ténacité. Facilement attristé, rebuté et effrayé par 
les obstacles. Besoin d'affection et de support. 

AMIE DU JOUR—Il est d'un esprit délicat et fin, 
très imaginalif et d'une sensibilité extrême, les deux 
tendances disposant à certaines exagérations qui, 
momentanément peuvent nuire à la sûreté du juge­
ment. 

Sa grande imprcssionnabilité le porte à la tristesse : 
il est très réservé et ce lui est toujours difficile de se 
confier entièrement. 

C'est un nerveux, d'humeur inégale et un peu 
frondeuse. Bon el tendre, droit et tenant beaucoup 
à ses idées et à ses manières de faire. 

La volonté est impulsive, ardente, inégale dans ses 
manifestations, alternative forte et faible. Tendance 
à contredire et à discuter. Un peu critique, parfois 
grognon, mais souvent enjoué et bien séduisant quand 
il est bien disposé. Loyal et méritant toute confiance. 

GISELE.—Esprit positif et pratique, beaucoup 
de bon sens, de l'activité, du soin, de l'ordre, de la 
bonne volonté et de l'ambition. Tout cela prédit le 
succès dans ses entreprises. Elle est sincère et ouverte, 
un peu naïve et crédule, d'une bienveillance qui nuit 
& la prudence et la porte à ne voir que le beau côté 
des gens, surtout de ceux qui lui plaisent. Jeune et 
sans expérience, facilement enthousiasmée, elle est 
heureusement protégée par son bon sens qui finit 
toujours par s'affirmer. Confiance en sot, assurance, 
cordialité et complaisance. 

Bonne, généreuse, très aimante et dévouée : le 
dévouement grandira avec les occasions de l'exercer. 
Elle est un peu irréfléchie, elle a des sautes d'humeur 
subites et Inexplicables. La volonté est plus vive que 
forte et Gisèle se laisse bien facilement influencer. 
Avec des allures un peu indépendantes et même auto­
ritaires, elle n'a guère de résistance ferme et pas autant 
d'initiative qu'on le dirait de prime abord. 

BEATRICE.—L'esprit est précis, cultivé, positif, 
clair : le jugement est sûr. Il est intelligent et plus 
guidé par la raison que par le sentiment. Il est droit, 
sincère, et d'une réserve naturelle et voulue qui est une 
de ses grandes forces. Il ne dit que ce qu'il veut et 
quand il le veut. Pénétrant facilement les autres et se 
livrant si peu lui-même, il est souvent en mesure de 
dominer les situations. La volonté est précise, réflé­
chie, forte, égale, un peu vive mais contenue et disci­
plinée : aussi est-il capable d'exercer l'autorité facile­
ment. Il a des vivacités et des impatiences, une 
grande ténacité. 

Le cœur est très bon, capable d'affections profon­
des et constantes. Avec lui rien n'est traité légère­
ment. Loyal, fidèle en amitié et généreux avec tous. 
H est l'ami invariable et fort sur lequel on compte 
avec raison. L'humeur est un peu inégale, il est 
minutieux, il tient beaucoup à certains détails, mais 
il n'est ni injuste ni dur. Il échappe aux influences 
diverses : confiant rn ses lumières et en sa force, c'est 
lui qui dirige et influence les autres. 

BEBE MAJEURE.—Sensée, délicate, réfléchie, elle 
est bonne, tendre et raisonnable, avec un sens très 
droit, de la bonne volonté, plus de bonne volonté que 
de volonté, ce qui Tait qu'elle prend d'excellentes réso­
lutions vite oubliées, mais elle recommence sans cesse 
et cela a de bons résultats. Elle est parfois capable de 
fermeté, mais capable aussi de faiblesse. Sensible et 
Imaginative, elle est portée a certaines exagérations 
v mimrntales. Mais le côté pratique sert de contre­
poids et remet généralement les choses au point. 

Modeste, simple et naturelle, un peu timide et très 
réservée. 

PIE.—Si simple, si naturelle et si spontanée qu'elle 
en est charmante. Naturellement elle est parfaite­
ment sincère et ouverte. Avec elle on sait toujours 
où l'on en est. Bonne et aimante, généreuse et dé­
vouée, elle est faite pour rendre les siens heureux. 
Le sens pratique est susceptible de développement ; 
elle est active, généreuse, complaisante. Une certaine 
firrié .... h. r .t un peu hautaine «urprrml parfois «MB 
qui l'offensent. Volonté précise, résolue, tenace. Elle 
rst courageuse et énergique, avec le sens de la justice 
et du devoir. L'humeur a des variations. Elle ne se 

fait pas d'illusions sur ses petites faiblesses. Viva­
cités, quelques brusqueries impatientes. Fidèle et 
constante, elle a toute la confiance de ceux qui la 
connaissent et elle la mérite toujours. 

" 22 *'.—Une imagination vive et trop développée 
nuit au jugement. Elle est rêveuse, sentimentale 
et romanesque. C'est une enthousiaste et l'exaltation 
serait possible chez elle, car elle a une ame inquiète, 
ardente et portée aux exagérations. Sensibilité vive, 
tendresse, beaucoup de délicatesse et d'idéalisme : 
les illusions, les préjugés sont nombreux. 

La volonté est faible, dirigée par l'impressionna-
bilité. par conséquent variable et soumise à toutes les 
influences. Pas de résolution mats de l'impulsivité, 
pas de ténacité mais de l'entêtement. Orgueil fier et 
hautain, timidité, réserve et dissimulation facile. 
Elle est susceptible et elle conserve le souvenir des 
offenses. Contradiction vive et irréfléchie et entê­
tement à défendre parfois une mauvaise cause. Quel­
ques années devront la modifier beaucoup. 

BOHEMIEN.—Sensé, calme, au moins d'apparence, 
car il est plus sensible qu'il n'aime à le paraître, il a 
un esprit clair, concis et juste, le jugement sera bon et 
il a un côté très positif. Délicat, bon, affectueux, 
capable de se dévouer, tout cela tranquillement, sans 
trop se déranger. La volonté est résolue, ferme, 
quelquefois opiniâtre. Ambitieux, courageux et actif. 
L'act frite cependant est un peu imégale et procède 
par à-coups : cela l'expose à des mécomptes. Droit 
et sincère. Excellente et forte nature qui, bien dirigée, 
promet " quelqu'un ". Il est jeune encore et l'avenir 
dépendra beaucoup des influences actuelles. 

MICHELLE.—Jeune, un peu irréfléchie et super­
ficielle, elle gagnerait à s'habituer à réfléchir. Elle est 
vive, impulsive, un peu bavarde, très animée : elle aime 
l'imprévu et le plaisir, et jusqu'à présent l'amour du 
travail est médiocre. Peu de vanité, petit orgueil un 
peu susceptible. Le cœur est délicat et tendre et elle 
apprendrait certainement à se dévouer pour ceux 
qu'elle aime quand elle aimera fortement. On s'est 
plus occupé d'elle qu'elle ne s'est occupée des autres 
jusqu'à présent, ce qui a empêché le dévouement de 
s'exercer suffisamment. 

Volonté faible trop facilement influencée. Peu de 
résistance, pas d'initiative ; elle est irrésolue et crain­
tive. 

Remplie d'illusions, optimiste. Un peu de jalousie 
en germe, il faut veiller afin que ce vilain défaut ne 
grandisse pas. 

Humeur capricieuse, parfois folâtre, parfois maus­
sade. Peu d'ordre, sens pratique faible, qualités 
pratiques peu développées. 

NOËL.—C'est dommage qu'il soit si peu cultivé : 
il est très intelligent, saisissant vite, jugeant bien, 
rempli d'initiative et de sens pratique, par conséquent 
ne s'emballant pas. Une âme droite foncièrement 
honnête et une volonté très énergique. Aucune timi­
dité, grande confiance en lui-même et en ce qu'il 
peut réaliser et cependant, pas l'ombre de présomption 
ou d'imprudence. Je me trompe fort ou c'est l'homme 
des grandes entreprises qui réussissent. Fait pour 
combiner les choses, commander et diriger, il est calme, 
ferme, juste, bon et généreux. La droiture est un peu 
inflexible, il ne saurait pardonner le mensonge, la 
tromperie, etc. Et quand il a condamné c'est fini. 
Activité égale et inlassable. Belles qualités de cœur, 
affections fortes et profondes, sens de la protection et 
du dévouement très marqué. Caractère élevé et 
remarquable. 

REINE DESOLEE. — Personne réfléchie, sérieuse 
et pratique dont l'activité est égale et persévérante. 
C'est une nature droite et sans détours, toute simple, 
bonne et dévouée. Elle est économe et elle connaît 
la valeur de l'argent. La volonté est toute en résis­
tance, une résistance silencieuse qui va son chemin 
sans s'inquiéter de l'opinion. Elle a ses heures de 
rêverie, une sensibilité vive qui souffre parfois des 
exagérations d'une imagination vive. Quand elle se 
donne le loisir de réfléchir elle remet les choses au 
point et constate ses erreurs de jugement. Très 
bonne, complaisante, dévouée, courageuse et remplie 
de bonne volonté. Elle est routinière, très attachée 
à ses opinions et à ses habitudes. Besoin de confiance 
et d'affection. Gaie et animée à ses heures mais 
sujette à des tristesses assez fréquentes. 

BLANDINE, LA MERVEILLEUSE. PIE. — Ces 
trois manuscrits ont été détruits accidentellement ; 
je prie ces correspondantes de m'envoyer d'autres 
lettres, sans argent naturellement et je m'empresserai 
d'en faire l'analyse. 

AMIE DE PAUL. — Très impressionnable, très 
nerveux, d'une imagination excessive, sans aucune 
résistance contre lui-même ou contre les autres, son 
écriture le révèle tout près du déséquilibre, étant 
donné des circonstances difficiles. Il est sensible, sen­
timental et tendre ; disposition accentuée à la tris­
tesse et au découragement. La volonté est capri­
cieuse, violente et opiniâtre. Il est sincère et ouvert. 
Vanité naïve ou perce le contentement de soi. L'acti­
vité est inégale el suit les variations de l'humeur. Il 
n'est pas commode tous les jours malgré une bonté 
réelle, peu d'égoïsme et sa belle franchise manque 
de culture et de la sensualité. 

Claude CEYLA. 
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CORRESPONDANTS demandés. But : intéres­
sant pour les persévérants. Jeanninc Sangy, Irène 
Olelte, Poste Restante. Québec. 

J E DESIRE un correspondant distingué, sympa­
thique, courtois et instruit, croyant comprendre une 
petite fille telle que moi. Monique Debray, Poste 
Restante, Station Delorimier, Montréal. 

HUGUETTE SAUREZE échangera correspondance 
plutôt sérieuse ; une pointe de gaieté cependant. 
Rien de blasé ni de sceptique. Optimisme, loyauté, 
distinction. Poste Restante. Station " N ". Montréal. 

MISS SPORT désire communiquer avec distingués 
patineurs montréalais. S'adresser à Casier Postal 
35, Station " N ", Montréal. 

QUI VEUT partager les espiègleries de Lutin, 
Jonquières, P. Que. 

CENDRILLON a perdu son soulier — j e G. L. 
Laurierville. 

QUI d'entre vous viendra égayer les longues veillées 
de l 'hiver??? Mlle M. E. Moi, St-Pie, Bagot. Que. 

J E U N E VEUF très sérieux demande à correspondre 
avec fille ou veuve. Isidore Legris, Fassett, Que. 

VEUVE, 29 ans, distinguée, instruite, musicienne, 
désire correspondants cultivés, français ou belges de 
préférence. Mme Paul Guiraud, Poste Restante, 
Bureau Central, Montréal. 

J E U N E FILLE lasse du monde, triste et incomprise, 
désirerait échanger lettres avec jeunes hommes. 
Christine d'Arcy, 98 Rosedale, Lewiston, Maine. 

GISELE DUMOULIN demande des correspon­
dants. Poste Restante. Yamachiche. 

J E C H E R C H E mon " Idéal ". Monique, Rivière 
du Loup, Boîte 34, P. Q. 

J E U N E FILLE désire correspondants de 23 à 28 
ans. Aline Giroux, Poste Restante, Station " B ", 
Montréal. 

JEUNE HOMME distingué demande correspon­
dantes de 26 à 30 ans. Ed. Dumais, Casier postal 602, 
Haute-Ville, Québec. 

UNE qui a voyagé. . pour couler les heures lentes 
dans son village paisible accueillerait correspondants 
plutôt sérieux. Dr Jacques St-Pierre serait bienvenu 
Y. Z., Casier 96, Chicoutimi Est. 

P I E R R E GUAY et FLORETTE DESBOIS désirent 
correspondants distingués de 22 à 28 ans. Poste Res­
tante, St-Casimir, Portneuf, P. Q. 

J 'AIMERAIS avoir de gentils correspondants, bruns 
de 20 à 25 ans. au moins. Gais ou sérieux, vous serez 
tous bienvenus. Yvonne de Bondy, 509 Stuart, 
Outremont, Montréal. 

QLTI DE VOUS, gentils messieurs, viendra nous 
conter fleurette au coin du feu. Huguette d'Argen-
leuil. Pierrette de la Vérendrye, Poste Restante, 
Station " B ", Montréal. 

VOUS QUI LISEZ, écrivez-moi et je vous répondrai. 
C. De Faure, Boite Postale 114, Rivière-du-Loup' 
Que. 

J E U N E HOMME de 20 ans, gai et amoureux, bonne 
position, instruit, distingué, désire correspondre avec 
jeune fille de 18 à 20 ans, distinguée, jolie, affectueuse 
et bonne. But : distraction et qui sait ?. . . si " Cu-
pidon " ne vous le dira pas. . . M. d'Amour, Morin. 
Bellechasse, Que. 

QUI VIENDRA égayer Lucille Alain, Poste Res­
tante, Jonquières. 

MADEMOISELLE CARON. poste restante. Sta­
tion postale " B ", Québec, désire correspondants dis­
tingués, 40 à 50 ans. 

PERDUE, la clef de mon cœur quelque part en 
Canada. Prière à qui l'aura trouvée de la remettre à 
Mlle Françoise Riman, Laurierville, Que. 

QUI DE VOUS gentilles correspondantes viendra 
chasser la mélancolie qui m'envahit. Ai 19 ans. Lu­
cien Desbois, Poste Restante, Lachine, Que. 

BIENVENUE à correspondants distingués 30 ans 
et plus. G. Lachance, Bureau de Poste. 419 St-Jean, 
Québec. 

VENEZ BELLES, distraire un rêveur esseulé de 1° 
ans. Roudolphe Lacoste, St-Pascal, Kam. Que. 

BRUNETTE. 23 ans désirerait correspondre ave>-
" Messieurs distingués ". Javotte Beloeil, St-Philipp' 
de Néri, P.Q. 

GENTILLE DEBUTANTE, musicienne, désirerait 
correspondants distingués. B u t ? ? ? Papillon Bleu 
Casier 34, Mont Joli. 
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L'ARRANGEMENT DE LA MAISON 
Un coin de Chambre d'enfant 

On est généralement assez embarrassé pour trouver au berceau une forme 
originale et agréable, d'autant plus que l'on ne se soucie guère de faire une grosse 
dépense pour un meuble qui doit peu servir. Je vous recommanderai donc de ne 
chercher à réaliser un berceau un peu coquet qu'après les 8 ou 12 premiers mois de 
l'enfance. Vous pourrez alors donner au berceau une dimension qui lui permette 
de servir deux ou trois ans. Le meuble que nous avons représenté ici serait com­
posé de quatre planches. Dans le bas et à l'intérieur, quatre petits taquets servi­

raient de support pour un châssis à claire voie sur lequel reposerait le matelas de 
varech. 

L'assemblage de nos quatre planches se ferait par quatre tasseaux vissés 
a une part dans les fonds et d'autre part dans les côtés. Quant au piètemcnl, il 
serait constitué par des bâtons tournés réunis par de légères traverses dans le sens 
transversal. Celles-ci, réunies entre elles par une autre traverse de même impor-
•ance. Un cercle de fer réunirait le fond et le pied du berceau et servirait de 
support au fond de lit et au rideau exécuté en lussor bis. 

Je verrais ce meuble en bois peint d'un jaune verdâtre. L'ornementation 
serait peinte, les fleurs rondes en jaune clair, les clochettes en bleu mauve, et les 
petites fleurettes de la couronne en blanc : quant aux tiges et aux feuillages, ils 
seraient d'un vert grisâtre assez franc de valeur, et les rayures verticales tireraient 
sur le rose ou sur le bleu, suivant la couleur du ruban. Tout cela serait peint à 
l'huile en tons plala. 

Notre chaise serait paillée en deux tons (jaune et blanc). Les couleurs se­

raient les mêmes que celles du Ut. 
Au mur, la partie inférieure serait peinte au ripolin gris avec des encadrements 

de points jaune foncé. C'est une précaution asscr sage pour une chambre d'en­
fant que de ne pas prévoir du papier jusqu'au bas de la pièce, car des dessins de 
toute sorte auraient bien vile fait de détériorer la tenture. Une frise sur fond 
orange représenterait, en blanc, avec quelques accents de couleurs, les habitants 
familiers de la basse-cour. Cette frite peut être exécu ée au pochoir. 

Pierre LAHAl.l.F. 
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LES OUVRAGES F É M I N I N S 
• n n 

CE L L E S de nos cha rman tes lectrices qui ont voyagé en Europe n 'ont pas 

été sans voir et admirer les superbes tapisseries qui ornent à profusion 

les vieux châ teaux et occupent une si grande place dans tous les Muses . 

I*a Mode changeante varie, met tan t en faveur, suivant ses caprices, étoffes 

soyeuses ou sévères, mais j ama i s la tapisserie ne s'est t rouvée reléguée au second 

rang. S a supériorité incontestée e t incontestable la fait marcher de pair avec 

n ' importe quel genre en faveur. El le suivra naturel lement les évolutions de 

l 'Art Moderne pour le coloris comme pour le dessin, mais les vieux styles seront 

toujours à leur place, comme de vieux Seigneurs ayant la déférence de tous. 

L a tapisserie est un agréable passe-temps e t sa durée est supérieure à 

celle de n ' importe quel autre tissu. C'est un encouragement pour celle qui 

l 'exécutera, ca r elle peut être cer ta ine que ses arrière-peti ts-enfants pourront 

encore admirer son patient t ravai l . 

Deux modèles cha rmant s sont présentés aujourd'hui . D 'abord un dessus 

de tabouret ou pouf, pouvant aussi servir pour fond de chaise. Le style Louis 

X V I n'en est pas suffisamment accentué pour ne pas s 'accorder avec n ' importe 

quel ameublement . Les couronnes de feuilles sur un fond crème ou vert d'eau 

rayé, avec semis de boutons de roses. La broderie se fait ent ièrement au demi-

point. La légende indiquant les tons numérotés avec soin supprime toutes diffi­

cul tés pour nuancer harmonieusement . 

Nous pouvons échant i l lonner e t même la t ramer ent ièrement . Dans 

ce dernier r a s l 'exécutrice n 'a qu 'à faire son point sur la ligne t racées avec laine 

et soie nuancées. Donc aucune crainte de se tromper, aucune erreur possible. 

I ^ s tons clairs de la soie accompagnant la laine donnent de la vie et de l 'éclat 

au dessin. 

Autre modèle plus important : Un écran de style pouvant 

s 'adapter aussi comme milieu de paravent. 

Le dessin délicat , gracieux, d'un style parfait ; des tons 

vieillis et très doux, tout concourt à faire de ce t te tapisserie, exé­

cutée avec goût, une véri table œuvre d 'art . 

L 'encadrement est fait d'un ton de bois foncé et de deux tons 

rie lis de vin ; les perles qui le sertissent intérieurement sont en deux 

tons de laine et une de soie grise. La draperie qui orne le haut 

est exécutée avec cinq tons de laine bleu Médicis et frangée en 

quatre tons soie vieil or. Le carquois et le flambeau compren­

nent deux tons de laine brun, deux tons de havane, quatre tons 

soie or et un ton soie havane clair. 

Les flammes sont de six tons de soie feu ; les flèches de trois 

tons gris acier . Les ornements du haut sont en trois tons de laine 

bois et ton brun foncé, éclairé de gris verdâtre et d'or pâle. Ceux 

du bas comprennent les mômes tons de brun et sont éclairés de soie 

vert vif et feu. Les deux coquilles qui s 'échappent de ces orne­

ments sont : bleu Médicic quat re tons, relevés de soie bégonia deux 

tons. Les roses qui descendent en guirlande des deux côtés de la 

draperie sont composées de deux tons de bégonia, deux tons daims, 

deux tons tourterelle, tons havene et c rème. Les feuillages sont 

vert brûlé, quat re tons. Le vase combinaison de tons indiqués 

sur le modèle. T o u t le reste du dessin pour les fleurs et feuillages 

est c la irement expliqué avec le t ravai l . 

f o u r tous renseignements écrire avec confiance à Maison 

R A O U L V E N N A T , toujours désireuse de donner entière satis­

faction à tous ceux qui s 'adressent à elle. 

MMK RAOUL V E N N A T , 642 St-Denis, Montréal, 
Tél. Est 3065 - Est 822 
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&&s POUR LUI! - -* 
Par ALICE PUJO 

P R E M I E R E P A R T I E 

U N E R E N C O N T R E 

" On entendit, la nuit, un son de fête écla­
tante. . . " Je ne continuerai pas plus avant 
la fameuse citation de Byron, dont les pom­
peuses descriptions conviendraient mal à la 
modeste fête de campagne à laquelle nous 
prions nos lecteurs de vouloir bien se rendre 
avec nous. 

C'était au temps très lointain et bien 
démodé aujourd'hui où les automobiles ne 
sillonnaient pas les routes d'un bout à l'autre 
du royaume, au grand dommage des malheu­
reux piétons, dont le tort, il est vrai, est de 
se trouver toujours où on ne les attend pas ; 
au temps bien arriéré où les hardis aviateurs 
ne parcouraient pas les nues de leur vol 
rapide au risque de casser leurs propres os et 
d'endommager par surcroît ceux des inno­
cents terriens. C'était au temps reculé où 
les chemins de fer ne troublaient pas deux 
lois par jour de leurs sifflets stridents la paix 
des plus modestes bourgades. 

Le bal champêtre dont il est question était 
offert en l'honneur de l'inauguration de 
l'hôtel de ville tout battant neuf de la petite 
cité de Freitsborough, comté de X . . . 

Cet hôtel de ville, la gloire des citadins, 
avec ses murs blanchis à la chaux, son fronton 
de style gothique, orné de deux colonnades 
grecques surmontées d'un chapiteau corin­
thien, était un assemblage de toutes les 
beautés architecturales réunies en un spéci­
men unique. 

Chaque notable citoyen de la petite ville 
pouvait se dire, en songeant aux écus qu'il 
avait généreusement donnés pour contri­
buer à l'érection du chef-d'œuvre, que c'était 
un peu sa chose à lui. 

On vous promenait avec orgueil de la salle 
de bal à la salle des banquets, au salon des 
mariages, à la justice de paix, etc. 

C'était une enfilade pleine de grandeur 
et de majesté. 

Partout des scintillements de dorures, des 
miroitements de glaces montant d'un seul 
morceau du sol au plafond, sans parler des 
•tatues grecques et romaines, dans les poses 
diverses de la lutte ou du repos, qui vous 
apparaissaient comme autant de spectres 
blancs à chaque tournant de corridor. 

Vers minuit, dans l'obscurité, c'était à 
vous faire dresser les cheveux sur la tête. 

Mais ce soir, dans l'étincellement des 
ilammes de milliers de bougies suspendues 
aux lustres dorés, parmi les flots d'harmonie 
déversés par deux violons essoufflés, la contre­
basse de la cathédrale, le cornet à piston du 
petit Parker, le fils de l'épicier, et le senti­
mental violoncelle de miss Pancock, la maî­
tresse d'école, ce soir, dis-je, dans ce décor 
décor irréel, féerique, c'était un spectacle à 
faire éclater d'orgueil le gilet blanc à boutons 
d'or du bon sir Mayor qui allait de salon en 
•xilon, distribuant, avec autant de bonhomie 
'lue d'équité, des sourires et des saluts à ses 
administrés. 

Vers une heure du matin, la fête était à 
l'apogée de son éclat à en juger par la foule, 
'a chaleur et l'entrain déployé par les dan­
seurs. 

La vaste salle de bal avait été divisée en 
trois parties par de lourds piliers reluisants 
de dorures. 

La dernière de ces divisions était réservée 
à la conversation et au jeu. 

Quelques couples heureux, fuyant la foule 
et le bruit, venaient chercher la retraite des 
coins embragés de verdure pour y goûter 
les charmes des éternelles confidences aux 
sons atténués de l'orchestre. 

Autour des tables à tapis verts, on remar­
quait les brillants uniformes d'officiers tapa­
geurs. 

La petite ville possédait, en effet, une 
garnison située dans les faubourgs. 

La municipalité de Freitsborough avait 
adressé aux officiers une invitation " en 
masse " , les priant de vouloir bien honorer 
le bal de leur présence et de leurs beaux uni­
formes. 

Les distractions étaient rares dans ce coin 
perdu de province. Aussi les officiers s'é­
taient-ils rendus nombreux à l'appel. 

Parmi les groupes qui entouraient les tables 
de jeu, un officier se faisait remarquer par 
son entrain. 

Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-six 
ans. De taille moyenne, de fière tournure, 
il avait des yeux noirs brillants de gaîté, un 
air martial et conquérant que lui prêtaient 
sans doute ses moustaches relevées jointes 
à l'expression hardie d'une physionomie 
très sympathique. 

Ce jeune lieutenant paraissait être le 
boute-en-train du petit groupe. 

En ce moment, la conversation était des 
plus animées. Des acclamations bruyantes 
se croisaient. 

— Il ira ! 
— Il n'ira pas ! 
— Je parie pour oui ! 
— Je parie que non ! 
Un vieux major à barbe grise regardait le 

téméraire avec des yeux d'admiration et 
d'envie. 

Il dit cependant : 
— Tremaine, mon garçon, soyez sérieux ! 

vous allez vous attirer des ennuis. 
— C'est décidé ! J'y vais, s'écria celui 

qu'on avait appelé Tremaine. J'enlève la 
reine du bal, la nymphe des bois, à la barbe 
du vieux papa ! 

— Où se cache cette nymphe farouche, si 
toutefois les yeux des mortels sont admis à 
la contempler ? demanda le beau capitaine 
Barnett, surnommé l'irrésistible. 

— Pas loin d'ici, répondit Richard Tre­
maine — Dick Tremaine pour ses amis — 
elle dansait, elle vient de passer au bras d'un 
croquant bien indigne d'un tel honneur. 

— Par quelle fantaisie l'avez-vous baptisée 
nymphe des bois ? 

— Parce que sa démarche, son air de 
grâce, tout est d'une divinité, et il est aisé de 
comprendre à son costume qu'elle est une 
divinité des bois. Elle porte en fait de robe 
un enroulement de draperies blanches ; 
sur ses cheveux couleur de noisette, une cou­
ronne de feuilles vertes. Je vous dis que la 
belle enfant est une nymphe échappée de la 
plus prochaine forêt. 

— Je ne vois rien qui réponde à vo» 
poétiques descriptions, dit le beau Barnett 
en assujettissant son monocle. 

Et son œil scrutateur fouilla en tout sens 
la salle de bal. 

— Tâchez donc de la découvrir et, pour 
l'amour du ciel, Barnett, vous qui habitez la 
ville depuis deux ans, si peu que vous la 
connaissiez, de près ou de loin, présentez-
moi. Je meurs d'envie de faire sa connais­
sance. 

— Si je ne la connais pas, mon cher, com­
mença Barnett. 

— Alors, dit le jeune lieutenant de son 
ton décidé, au mépris de toutes les conve­
nances, je l'enlève pour la première valse ! 

— Ah ! voilà sans doute votre dulcinée, 
fit Barnett à mi-voix. 

Elle passait, regagnant sa place, au bras 
du croquant en question. 

De molles draperies blanches retombaient 
en longs plis des épaules de la jeune fille, 
dessinant une ligne pure de la nuque aux 
talons. 

Quelques feuilles vertes suivaient les con­
tours de sa lourde chevelure châtain aux 
reflets dorés. 

Quelque chose de fin et d'onduleux souli 
gnait la grâce de ce jeune corps. 

Cette souplesse de liane n'était pas bri­
tannique. 

Il y avait dans l'apparence de la jolie jeune 
fille comme un mélange de races qui la ren­
dait très différente des autres femmes pré­
sentes. 

Telle qu'elle était, avec ses vêtements de 
druidesse ou de Diane, on s'étonnait de ne 
pas voir au-dessus de son front le croissant 
symbolique. 

— Qu'importe ! s'écria Tremaine avec une 
audace juvénile, je sais bien ce que je vais 
faire. Puisque aucun de vous ne peut me 
présenter à elle, je me présenterai moi-même... 

— Pas mal trouvé, dit un jeune cornette, 
le tout est de savoir faire les choses avec élé­
gance et sang-froid. 

— C'est bien simple, reprit Richard, je 
vais aller l'aborder comme si je venais de 
retrouver en elle une ancienne connaissance. 
Je lui ferai croire que nous nous sommes 
toujours connus, même au temps où elle por­
tait ses robes courtes ; j'ajouterai, s'il le faut, 
que nous possédons un tas d'amis communsi 
je lui citerai des noms, au hasard, je saurai si 
bien la convaincre de l'ancienneté de nos 
relations que je veux qu'avant cinq minutes 
la charmante'nymphe me traite en vieil ami. 

C'est alors qu'éclata le concert d'exclama­
tions que nous avons rapporté plus haut. 

Les officiers amis de l'audacieux lieutenant 
le suivaient d'un regard amusé, tandis que le 
jeune homme s'apprêtait à mettre son projet 
à exécution. 

— Vous allez commettre une gaffe, dit le 
major d'un ton affectueux. Vous êtes trop 
aventureux. 

— Qui ne risque rien n'a rien ! 
Et Tremaine quitta avec vivacité l'abri du 

pilier contre lequel il était adossé. 
Il avait à peine fait volte-face qu'il s'ar­

rêta net et, pendant l'éclair d'un instant, 
sa physionomie mobile eut une expression 
déconfite. 

Là, à deux pas de lui, de l'autre côté du 
pilier, était assise la jeune fille de laquelle 
il venait de parler si légèrement. 

Avait-elle entendu ? 

Elle regardait vaguement dans le lointain, 
d'un air si naturel, si indifférent, que Tre­
maine recouvra de suite sa belle assurance et, 
avec un regard triomphant à ses camarades 
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il s ' inclina devant l ' inconnue avec une grâce 
parfaite. 

— Mademoisel le , dit-il d 'une voix insi­
nuante , j e cra ins fort que vous m'avez oublié, 
quoique j e n 'eusse pas l 'audace de supposer 
que j ' a i laissé dans votre souvenir l ' impression 
profonde que vous . . . 

L a jeune fille interrompit ce petit discours 
en lui tendant la main avec un ravissant 
sourire : 

— C o m m e n t donc, dit-elle, j e ne vous ai 
pas oublié, j e me souviens très bien de vous!... 
Pouvez-vous me donner des nouvelles de 
monsieur votre frère ? 

Son frère ! 
T r e m a i n e crut avoir mal entendu . . 
E ta i t - i l possible qu'el le se souvint de lui, 

qu'elle n 'avai t j ama i s vu ! 
C 'é ta i t une erreur év idemment . Eh bien, 

tant mieux ! Il saurait la met t re à profit. 
Par quelle bizarre coïncidence la jeune 

fille croyait-el le reconnaître en lui un ancien 
ami et un ami assez int ime, sans doute, à en 
juger par le ton avec lequel elle lui adressait 
la parole. 

Il devai t avoir de par le monde un sosie 
qui lui ressemblait comme un frère, auquel 
il devrai t sa bonne fortune. Ces réflexions 
t raversèrent en dix secondes l 'esprit du jeune 
homme qui .étai t resté un instant interdit . 
Mai s il fallait répondre ! 

Tou jours le sourire aux lèvres, un éclair 
brillant aux prunelles, la cha rman te inconnue 
a t t enda i t . 

.Son frère ! il en avai t un, il pouvait en 
parler ! Jusque- là , tout allait bien. 

Que demanderai t-el le ensuite ? 
T rema ine reprit vi te son assurance. 
— Mon frère se porte t fès bien, répondit-il. 

J e vous remercie de l ' intérêt que vous lui 
portez. Depuis si longtemps nous n 'avions 
plus de vos nouvelles . . . 

— Depuis bien longtemps, en véri té, mur­
mura la jeune fille comme se parlant à elle-
même. 

— Voulez-vous bien, cont inua le l ieutenant, 
m'accorder ce t t e v a l s e ? J ' e spère que vous 
n 'êtes pas engagée. 

— Non. J e danserai avec plaisir. 
El le se leva. 
Leurs yeux se rencontrèrent . 
Ceux de la belle inconnue contenaient une 

pointe de malice, à ce que Tremaine crut 
comprendre . . . Pourquoi ? 

El le lui sourit doucement en plaçant la 
main sur son bras. Quels yeux merveilleux 
elle possédait ! 

B l e u s ? 
Non, d'un gris foncé, changeant : tan tô t 

clairs , t an tô t foncés, tandis que ses longs 
cils noirs les faisaient paraître d 'une te inte 
plus sombre. 

I-eur plus grande beauté se t rouvai t encore 
dans l 'expression. Ces yeux éta ient des 
yeux parlants ! 

— Allez -vous danser, chère enfant ? ques­
t ionna une forte dame en velours noir qui se 
tenait assise auprès d'elle. 

Son c h a p e r o n . . . S a mère, peu t -ê t re? 
— Oui. Où vous retrouverai- ie ? 
— A l 'autre bout du salon. À l 'entrée du 

buffet, répondit un petit gent leman replet 
aussi grisonnant qui leur servait d 'excor tc à 
toutes deux. Nous nous rendrons au buffet 
afin de réparer nos forces pendant que vous 
surpasserez Terps ichore en légèreté. Une 
demi-heure nous suffira. Qu'en pensez-vous, 
K e t t y ? 

Ceci à sa femme. 
— Oui. Une bonne demi-heure. A bien­

tô t . L e s premiers arr ivés a t tendront les 
autres . 

Avec un geste d 'assent iment , la gracieuse 
nymphe prit le bras que lui offrait son cava­
lier, et ils s 'éloignèrent. 

— Quelle heureuse chance , s 'écria T r e ­
maine, la moitié des danseurs va commencer 

à souper, nous aurons plus de place pour 
danser ! 

-— L 'orches t re joue le 'prélude d'une valse 
de Després dit la jeune fille. L a destinée 
nous est propice. 

— El le ne m'a j a m a i s encore souri comme 
ce soir ! murmura l'officier en enlaçant sa 
danseuse. 

L a nymphe des bois valsait à ravir. 
El le se tenai t t rès droite, sans raideur, 

avec une indéfinissable ondulation du corps 
en harmonie avec le ry thme de la musique. 

Richard Tremaine , bon danseur lui-même, 
é ta i t capable d 'apprécier un tel ta lent . 

Leur pas é tai t si souple, si en t ra înant , que, 
charmés tous deux par le plaisir de la sanse, 
ils firent plusieurs fois le tour du salon sans 
prononcer une parole. 

Quand enfin le jeune homme, craignant 
de fatiguer sa danseuse, s 'arrêta pour repren­
dre haleine, ce t t e dernière, les yeux bri l lants 
de plaisir, poussa un profond soupir de satis­
faction. 

T rema ine , lui-même, n 'é ta i t pas moins 
satisfait . Il ava i t conscience d 'être suivi des 
yeux par le cercle de ses camarades qui admi­
raient ses prouesses et plus d'un, sans doute, 
devait l 'envier. 

Il se croyai t , en cet instant , capable de 
conquérir des royaumes. 

— J e n 'avais pas, jusqu ' à ce soir, apprécié 
vraiment le plaisir de la danse, dit-il d'un 
accent pénétré. 

— Cependant , vous dansez bien. Vous 
avez fait des progrès surprenants ! 

E t la jeune fille lui j e t a un coup d'œil 
malicieux. 

De suite, T rema ine se sentit moins à 
l 'aise. El le devait le prendre pour un ancien 
danseur, c 'é ta i t évident . 

M a i s ces retours sur le passé é ta ient rem­
plis de dangers. 

— Oui, oui, j e me rappelle, dit-il tout 
haut , c 'é tai t dans le vieux temps, le bon temps 
d'autrefois. 

— Le temps, fit-elle en souriant, où nous 
jouions ensemble quand j e portais encore 
mes robes courtes . 

Richard , c royant s'en t irer avec un com­
pliment, lui dit avec un regard admira t i f : 

— C'est à moi de vous dire que depuis ce 
temps vous avez fait des progrès surprenants, 
progrès en beau té . . . en espri t . . . 

— En malice, a jou ta la nymphe en sou­
riant. 

— Nous n 'avons pas assez causé ensemble 
pour que j ' a i e pu m'en apercevoir , mais si 
mes souvenirs ne me t romprent pas, vous 
étiez déjà une enfant remarquable d 'astuce 
et de finesse. 

— Quelle mémoire vous avez ! 
E t elle éc la ta de rire, à la légère confusion 

de Trémaine , qui ne savait t rop comment 
prendre cet accès de gaî té . 

Eta i t -e l le sincère ou se moquait-elle de lui 
tout le temps ? 

Il j e t a un regard sur la charmante figure 
innocente et se sentit honteux d 'avoir douté 
d'elle. 

El le é ta i t à cent lieues du moindre soupçon. 
Pour changer la conversat ion qu'il fallait 

à tout prix écar ter du terrain brûlant des 
souvenirs : 

— Voulez-vous, proposa-t-il, danser la fin 
de la valse ? Nous irons ensuite, si vous le 
permettez, dans la salle du banquet . J e 
ne veux pas que vous partiez sans souper. 

— Ah ! vous vous souvenez, dit-elle gaî-
ment, comme j ' é t a i s toujours a f f a m é e . . . 
E t cela n 'a pas changé. 

— L a gourmandise n'est pas un défaut 
chez une femme, dit T réma ine en reprenant 
la danse. 

T o u t en s 'acqui t tant avec adresse de ses 
devoirs de danseur, le l ieutenant monologuait 
en lui-même : 

" Si j e pouvais avoir la plus légère idée de 
celui pour qui elle me prend, se disait-i l . . 
E t a i t - ce un camarade d'enfance ? Suis-je 
s implement un ancien danseur ? une con­
naissance banale ? 

" Ou serais-je encore un ancien amoureux? 
" Parbleu, j e me sens tout prêt à en jouer 

le rôle ! 
" Si elle allait s 'apercevoir de son arreur ? 
" Qu'arrivera-t- i l ? 
" J e n 'aurai qu 'à me retirer honteusement 

avec de plates excuses en alléguant que j e me 
suis t rompé moi-même ou en avouant la 
simple véri té ! M a i s comment prendrait-elle 
l 'aventure ? " 

Ter r ib le et délicieuse si tuation qu'un mot 
malencontreux pouvait renverser ! 

" Autrefois, se disait-il encore en regar­
dant le tout jeune visage penché sur son 
épaule, cet autrefois n'est pas bien lointain. 

" J ' a r r i ve des Indes après une absence de 
quatre années. El le devait encore, à cet te 
époque, être à l 'école ou à la nursery. Il y a 
à peine dix mois que j e suis revenu et durant 
ce t e m p s . . . non, ni ici, ni ailleurs, j e n'ai 
rencontré de créature aussi divine. Si je 
l 'avais vue une seule fois, j e ne l 'aurais pas 
oubliée ! " 

— J e ne vois mes amis nulle part, dit la 
jeune fille en cherchant des yeux ses protec­
teurs quand ils eurent réussi, avec assez de 
difficultés, à pénétrer dans la salle du souper. 

— J e ne les vois pas non plus. C'est qu'ils 
n 'auront pas pu trouver de places aussitôt . 
Ils auront dû a t tendre . Mais , venez, il faut 
penser à nous. 

E t , se frayant un passage avec beaucoup 
d'adresse, le l ieutenant réussit en cinq minu­
tes à installer confortablement sa danseuse 
à l 'abri de la foule et des bousculaes. 

Enfin, Richard Tremaine s'assit en face 
de la jol ie nymphe qui, telle une simple 
mortelle, commença à dévorer à belles 
dents. 

Oubliant son propre appét i t aiguisé par la 
danse, le jeune homme restai t perdu en 
contemplat ion devant son vis-à-vis. 

— Vous admirez mon bel appét i t ! dit-elle 
en r iant . Vous vous rappelez mon amie 
Anna Jenk ins ? 

— Vot re amie . . Anna ! Oh ! comme si 
j e la voyais ! 

— Elle é ta i t si maigre et elle avai t un 
appéti t féroce. Vous vous rappelez le jour 
où elle a mangé tous les gâ teaux que nous 
devions avoir pour notre goûter ? 

— Ce t t e Anna, dit T rema ine gravement, 
é ta i t non seulement une gourmande, mais 
une fille sans cœur pour vous avoir privée 
d'un bon goûter. J e ne le lui ai j amais 
pardonné. 

— Oh ! pourtant , vous vous entendiez 
si bien tous les deux ! 

— Ah ! nous . . Vous croyez ? Pas aussi 
bien qu 'avec vous, j ' e n suis sûr ! 

— Au contraire . Nous ne cessions pas de 
nous disputer ! 

— Les temps sont changés ! dit Tremaine 
avec galanterie, mais j e vois, ajouta-t- i l en 
cons ta tan t qu 'une bonne t ranche de pâté 
venai t de disparaître comme par enchante­
ment, que j e dois me remet t re en chasse pour 
satisfaire votre féroce appét i t . Que diriez-
vous d'un peu de poulet ? Tenez , voilà une 
cuisse, fit-il avec aplomb, en lui passant une 
assiet te pleine. C 'é ta i t le morceau que vous 
préfériez autrefois ! 

— Oui, merci . J e suis ravie de voir que 
vous n 'avez rien oublié . . Mais , dites-moi, 
votre frère vous donne-t-il toujours autant 
d 'ennuis ? 

Encore ce frère ! 
D e qui voulait-elle par le r? 
Son frère à lui, Tremaine , avai t é té le 

mentor de sa jeunesse, c 'é ta i t un honinn 
sérieux, marié, qui se trouvait à la tê te d'un' 
importante industrie. 
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Il ne pouvait être question de lui. . . 
Cependant Richard Tremaine étai t à la 

hauteur de toutes les si tuations. 
Il répondit : 
— Eh bien ! vous savez, il est toujours 

aussi obst iné, mais, somme toute, ce n'est 
pas un méchant garçon. 

Le jeune homme, prévoyant que quelque 
autre question embarrassante allait suivre, 
se hâ ta de faire tourner la situation à son 
avantage en commençan t le premier. 

Peut-être allait-il glaner quelque éclaircis­
sement au sujet de la charmante fille qu'il 
s 'amusait à mystifier. C o m m e il allait à 
l 'aventure, ce ne fut pas sans une certaine 
prudence : 

— M a d a m e votre mère n 'a pas changé de­
puis la dernière fois que j ' a i eu le plaisir de 
la v o i r ? Est-el le toujours en bonne s a n t é ? 

Les t ra i t s de la jeune fille se couvrirent 
d'une ombre. El le murmura : 

— La dame que vous avez vue n'est pas 
ma mère. Vous avez oublié que ma mère . . 

Elle n 'acheva pas, mais Tremaine comprit 
à l 'air chagrin, aux lèvres t remblantes et aux 
beaux yeux baissés ce qu'elle ne disait pas. 

Intér ieurement , il se t ra i ta lui-même d'idiot 
et il renonça à pousser plus loin les questions. 

Désolé de la gaffe involontaire qu'il avai t 
commise, Richard , dont le cœur étai t excel­
lent et qui n 'eût pas fait de mal à son plus 
mortel ennemi — à supposer qu'il en eût un — 
s'ingénia à distraire sa compagne en déployant 
la verve endiablée qui lui avai t mérité le 
renom de boute-en-train de sa compagnie. 

E t bientôt , nos deux jeunes gens bavar­
daient et riaient ensemble comme si, en 
effet, ils se fussent connus depuis dix ans ! 

Pourquoi diable ne le regardait-elle j amai s 
qu 'avec des yeux pleins de rire, d'un rire 
comprimé, et, quand elle é ta i t au repos, 
l'expression de sa physionomie étai t plutôt 
t r is te . . . 

Ce t air malicieux, qui devait lui être fami­
lier, s 'adoucissait en une touchante gravité. 

Sa voix étai t musicale, quoiqu'elle parlât 
l 'anglais avec correction, par les intonat ions 
plus variées, la flexibilité de l 'organe très 
doux, ce t te voix, non plus que la démarche et 
l 'aspect général de la jeune fille, n 'é ta i t 
entièrement bri tannique. 

La jolie nymphe avai t dû parler longtemps 
une autre langue. 

Tremaine faisait ces réflexions tout en 
continuant leur joyeuse conversation. 

Tou t à coup, un désir de savoir lui fit 
demander : 

— Où demeurez-vous maintenant ? 
— Au même endroit . Nous ne sommes 

venus que pour le bal ; nous repartons de­
main à Lynnches ter . 

— Ah ! toujours à l 'ancienne maison, j e 
suppose ? 

— Oui, toujours la même : là-bas !. . . 
La main de la jol ie nymphe esquissait un 

geste t rès vague dont Tremaine dut se con­
tenter. 

— Alors, vous me permettrez d 'avoir le 
plaisir d'aller renouveler connaissance avec 
vous et avec les lieux où nous avons joué 
autrefois ? . . . 

— Avez-vous si envie de les revoir ? 
— En pouvez-vous douter ? Ce sera pour 

moi une jo ie inexprimable. 
— Comment se fait-il donc que, depuis 

que votre régiment est à Lynnches ter , vous 
• l 'ayez pas pensé à venir jusque-là ? 

Tremaine fut embarrassé l 'espace d'une 
seconde. 

— J e vous croyais à l 'étranger, dit-il à 
tout hasard, et puis j e n 'é ta is pas certain que 
vous eussiez voulu me recevoir, mais mainte­
nant que j e vous ai retrouvée, ajouta-t- i l 
d'un accent pénétré, permettez-moi d'aller 
jusque chez vous vous rendre mes devoirs ! . . 

— Quoi ! dit-elle, incrédule, pendant que 
ce rire intempestif revenait dans ses yeux, 

vous feriez tout ce long chemin pour une 
simple visite ? 

— J 'espère qu'on peut y trouver un hôtel , 
une auberge où il me serait possible de des­
cendre. Mais , ajouta-t- i l avec un regard 
plein d 'enthousiasme, j ' i r a i s au bout de l 'An­
gleterre pour vous y retrouver !. . . 

L a nymphe des bois secoua la tê te , grave 
tout à coup. 

— Vous avez toujours été aventureux, 
dit-elle, mais ce t te fois cela dépasserait les 
limites permises, et ce serait une véri table 
imprudence. . . 

Il y ava i t comme un mystère dans ce t te 
volonté arrêtée de ne pas s 'expliquer, aussi 
la curiosité du lieutenant en fut-elle davan­
tage aiguisée. 

— Quelle imprudence y a-t-il à faire une 
simple visite. 

— Vous savez combien ma famille est diffi­
cile sur le chapitre des c o n v e n a n c e s ? . . . 

— Oh ! oui, malheureusement ! L 'est-el le 
toujours ? 

— Toujours ! 
— Cela n 'a pas changé ? 
— Changé en pire, dit-elle du ton le plus 

sérieux et sans lever les yeux sur lui ; de 
sorte que si vous ne voulez pas m'a t t i rer 
d'ennuis, il vaut mieux ne pas hasarder de 
visite et même renoncer complètement à 
me voir. 

— Vous me demandez l 'impossible ! s 'écria 
l'officier ; mais pourquoi cela ? Fai tes-moi 
du moins le plaisir de me dire pourquoi vous 
voulez de nouveau disparaître ? 

— Parce qu'il le faut. Ne cherchez pas à 
comprendre . . . C 'es t une longue et t r is te 
histoire pour un soir heureux comme celui-ci. . . 

T remaine la contemplai t avec curiosité. 
— Vous êtes donc la belle princesse des 

contes de fées qu'un méchant génie retient 
dans une tour d'où vous auriez réussi à sortir 
pour un s o i r ? . . . fit-il en plaisantant . 

— Vous ne croyez pas si bien d i r e . . . 
Ma i s promettez-moi de ne rien faire pour 
revoir la fée ? 

— J e ne veux rien promettre , dit T remaine 
avec vivaci té ; et pourquoi, a jouta- t- i l en 
riant, ne serais-je pas le chevalier qui va 
combat t re le dragon et délivrer sa princesse 
enchaînée ? 

— Le dragon t ient bien la princesse, 
croyez-moi, et puis, fit-elle en se levant, j e 
ne pense pas que le chevalier sera aussi en­
thousiaste demain que ce t te nuit. Le grand 
jour rend la raison aux chevaliers aventu­
reux. E t encore — elle lui lança un regard 
irrésistible — en chevalier obéissant qui ne 
veut pas déplaire à sa dame, vous renoncerez 
à me suivre, à rien savoir de moi que ce que 
vous savez déjà, et alors . alors la prin­
cesse gardera de vous un excellent souvenir.. . 

— E h bien ! j e promets de ne vous faire 
aucune question, mais promettre de ne pas 
chercher à vous revoir . . . N'exigez pas 
cela. J e serais certain de ne pas tenir ma 
parole. " Il faut " que je vous revoie ! 

— J ' a i bien peut que vous ne soyez forcé 
quand même d'y renoncer . . . M a i s venez, 
nous avons depuis longtemps dépassé la 
demi-heure de liberté qui m'éta i t accordée. 
Allons retrouver mes protecteurs, ils seraient 
inquiets. 

— Oh ! j e vous en supplie, dansons encore 
une autre valse, fit T rema ine en cherchant 
à rentrer dans le bal. 

La jeune fille le ret int . 

— Non, non, dit-elle d'un accent décidé ; 
il est temps de partir . J ' a i forcé mes amis à 
veiller bien tard à cause de moi . C'est 
contraire à leurs habitudes. 

— J e ne crois pas me souvenir, commença 
Tremaine . 

— Vous ne les connaissez pas, affirma-t-clle 
en souriant. 

" Dieu soit loué ! pensa l'officier, que de-
viendrais-je si eux aussi allaient me recon­
naître !. . . " 
• — J ' a i bien vu qu' i ls m'é ta ient é t rangers . . . 

Mais , dit-il à voix plus basse, ne soyez pas 
implacable ; donnez-moi seulement une chan­
ce de vous expl iquer . . . 

— Non, non, impossible . . Vous n 'y 
penserez plus, vous m'oublierez. . . 

— Que vous me reconnaîtr iez aussi bien 
que ce soir !. . . 

E t le joyeux éclair reparut dans ses yeux. 
— Soyez bien persuadée que, ce t te fois, 

j e ne vous laisserai pas échapper. J e vous 
reverrai à tout prix. 

— Malgré ma défense ? 
— Malgré tous les obstacles et . . 
— E t nous reparlerons de notre jeune 

temps, dit-elle avec son fin sourire. . mais 
les voici qui me cherchent , venez par ic i . . . 

E l le indiquait de la main ses protecteurs 
qui a t tendaient , assis placidement dans de 
grands fauteuils, à l 'endroit convenu. 

— Oh ! s 'écria la divinité inconnue de 
Tremaine en s 'approchant, j ' a i bien peur de 
vous avoir retenus trop t a rd . . . 

— Mais non, ma chère, répondit la grosse 
dame avec un sourire indulgent, nous com­
mencions seulement à avoir sommeil . Vous 
savez que nous nous couchons d 'habi tude à 
dix heures. . . Ma i s c 'est une si belle soirée. . . 

— Oh oui, bien belle ! dit la jeune fille 
d'un air heureux. 

Le monsieur interrogea. 
— Vous vous êtes donc bien amusée ? 
— Amusée comme cela ne m'éta i t j ama i s 

arrivé, dit la jeune nymphe avec enthou­
siasme. 

— Pauvre enfant ! murmura la bonne 
dame, d'un air de pitié qui parut étrange à 
Tremaine . 

Il profita de ces dispositions favorables 
pour demander d'un accent d 'ardente sup­
plication : 

— Serai t -ce trop indiscret de vous deman­
der de vouloir bien a t tendre la fin de la pro­
chaine valse ? On en jouera une aussitôt 
après le quadrille. 

— J e suis désolée d'être obligée de vous 
priver de ce plaisir ; mais il est vraiment 
t rès tard pour des campagnards comme 
nous Allons, papa, vous ferez bien d'aller 
chercher un c a b avant que la foule ne com­
mence à sortir. 

E t , p renan t le bras de son mari, elle prit 
le chemin du vestiaire. 

Immédia tement , le lieutenant offrit le 
sien à la jeune fille. 

— Pourquoi voulez-vous me désoler ? dit-il 
presque à voix basse. Ai-je donc, dans les 
temps passés, commis un méfait qui mérite 
une peine capi ta le pour que vous me punis­
siez à ce point ? 

— Non, non, rien du tout , mais . nous 
avons eu une valse délicieuse, une bonne 
causerie, eh bien, c'est assez j u s q u ' à . . . 
oh ! pour une période de temps indéfinie. 
Vous feriez mieux de retourner à la salle de 
bal où vous trouverez bien d 'autres dan­
seuses ! 

— J e ne danserai plus ce s o i r ! s 'écria 
Tremaine , avec ferveur, comment l 'oserais-je 
après avoir dansé avec la reine des sylphes ?... 

Ici ils arrivaient à la porte du vestiaire. 
L e galant officier se précipita pour aider 

les dames à s 'envelopper de longues mantes , 
mais déjà le mari s 'occupait de sa femme. 
En un instant les deux femmes étaient prêtes. 

Un c a b stat ionnait devant In porte de 
l 'hôtel de ville. 

— Venez vi te , cria le monsieur grisonnant, 
vous allez vous refroidir. 

T remaine les suivit jusque dans la rue. 
Sous le hall, au moment de sortir, il in­

sista de nouveau : 
— Serez-vous inexorable? IVrmel tez-moi 

d'aller vous voir ? 
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— Non, dit-elle en secouant la tête, pour 
dire toute la vérité, je crois bien que vous 
aviez gardé de moi un très vague souvenir, 
et je suis bien sûre que vous ne savez même 
plus mon nom. 

— Comment pouvez-vous dire une telle 
énormité ! Je ne vous ferai pas le plaisir 
de vous le dire, mais l'impression de ce soir 
res tera . . . 

— Dépêchez-vous, mon enfant, cria le 
gentleman qui avait déjà enfoui sa femme 
dans le cab. 

La nymphe disparut à son tour. 
C'était fini ! Tremaine la perdit de vue 

sans avoir rien obtenu. 
Il 

SUR LA PISTE 

Le lendemain, en entrant au mess pour le 
déjeuner, l'officier remarqua parmi ses cama­
rades une agitation inaccoutumée. 

Le major Mac Intyre s'approcha : 
— Vous savez la nouvelle ? 
— Non. Nous arrivons. Quelle nouvelle ? 

dit Barnett. 
— Votre compagnie et celle de Broolhe 

ont reçu l'ordre d aller remplacer celles de 
Lynnchester. Vous partez demain au petit 
jour. 

— Parbleu, voilà une chance, s'écria Dick 
Tremaine, enchanté de la nouvelle. 

Lynnchester, m'a-t-on dit, est une fort 
jolie petite ville. Il y a un château, des 
magistrats, une société des plus " select " : 
c'est toujours une promesse de bons dîners, 
de parties de chasse et de tennis. 

Réellement, les désirs d'un pauvre lieute­
nant ne peuvent dépasser ces félicités. 

La plupart des hommes présents ne con­
naissaient pas cette ville ; un seulement, le 
capitaine Brooke, observa que la mère d'un 
de ses amis, le capitaine Rashleigh, habitait 
le pays et qu'il irait lui faire une visite, afin 
de se faire présenter dans plusieurs maisons 
du cercle aristocratique. 

— Vous rappelez-vous Rashleigh à Sialkot ? 
— Oui, répondit Tremaine, c'était un 

garçon assez froid et silencieux, quoique au 
fond pas méchant. Il allait rarement dans 
le monde. 

— C'est cela dit, Brooke. J'imagine que 
Lynnchester sera un changement agréable. 
Puisse-t-on nous y laisser en paix jusqu'à ce 
que nous ayons épuisé les plaisirs de la petite 
ville. 

La vieille petite ville de Lynnchester était 
fière à bon droit de ses ruines antiques. Les 
Romain-., h-e Saxons et les Normands avaient 
laissé des traces de leurs occupations respec­
tives d.ms l*s limites relativement étroites 
de son enceinte 

Tremaini-, qlli possédait un goût très vif 
pour les antiquités et un sens artistique natu­
rel, ne manquait pas de prétextes pour par­
courir en tous s .ns la vieille ville endormie, 
espérant en réalité découvrir la petite fée 
qui l'avait ensorcelé. 

Mais ce fut en \.iin qu'il arpenta les rues 
tortueuses, fouillant les maisons à travers les 
fenêtres en ogive. Ln fait de distractions, le 
dimanche, il suivait régulièrement les offices 
de la cathédrale ; r.iais de visage pensif, de 
sourire mutin ou d'>cux moqueurs, tels que 
ceux qui le hantaient, Tremaine ne put rien 
découvrir, sous les larges chapeaux qu'il 
scrutait avec persévérait r, de manière même 
à distraire ^attention OM dévotes. C'était 
mortifiant et décourageant. Il eut moins 
de peine à découvrir le digue couple qui avait 
la charge île sa In-lle inconnue, le riche ban­
quier de la ville et sa femni •, M. et Mme 
Winter. 

Voici du moins ce que lui apprit un vieux 
ioloncl retiré, cancanier et mondain, qui 
ajouta : 

— C'est un homme aimable, extrêmement 
riche ; un petit homme tout rond et tou­
jours content . Sa femme est une maîtresse 
de maison hors ligne, ils donnent de peti ts 
dîners dont vous me direz des nouvelles. Je 
vous présenterai un de ces jours : ce sont 
des gens très hospitaliers. 

— Allons, Tremaine, lui dit le capitaine 
Brooke en descendant de cheval, un soir, 
dans la cour de la caserne, c'est le bon mo­
ment pour une visite de cérémonie. Voulez-
vous m'aider à supporter le choc d 'une pre­
mière entrevue avec la respectable lady 
Rashleigh, qui a daigné me faire signifier 
qu'elle était disposée à me recevoir. Ce doit 
être une douairière à cheveux blancs, terri­
blement imposante. 

— Allons, je suis à vous, répondit Tre­
maine, ravi de l'occasion tan t a t tendue qui se 
présentait à lui de faire connaissance avec la 
société de la petite ville. 

Après avoir fait disparaître la poussière 
de leur course, les deux hommes s'acheminè­
rent tranquillement vers la porte de la ville 
qu'ils dépassèrent ; puis, suivant la rivière 
qui courait à t ravers champs, ils aperçurent 
sur une petite éminence, dans un bouquet 
d 'arbres, une maison d'aspect solide et véné­
rable, du style du temps de la reine Anne, 
avec de longues fenêtres étroites. Les restes 
d 'une tour en ruines s'élevaient au-dessus 
des arbres ; une large grille en fer tout 
ouverte, selon la mode hospitalière des châ­
telains campagnards , a t tes ta i t qu'ils allaient 
trouver la maison habitée. 

— Nous pourrions nous croire t ransportés 
plusieurs siècles en arrière, dit Brooke en 
t irant la cloche. 

Ils furent introduits par une femme de 
chambre d'un certain âge, à l'espect correct 
et rigide, dans un hall magnifique si parfai­
tement brillant et poli que les deux visiteurs 
furent heureux d'éviter le parquet en suivant 
un chemin de tapis rouge qui courait au 
milieu. 

Des portières ouvertes au bout opposé, 
leur arriva un bruit de conversation ; ils 
entrèrent dans un grand salon magnifique­
ment meublé dans le même goût ant ique et 
froid, sans livres ni bibelots d 'aucune sorte. 

L'aspect de la pièce était glacial et les 
personnes qui y étaient réunies n 'étaient pas 
beaucoup plus gaies. 

Sur un sofa classique était assise une dame 
d'un certain âge en longue robe de velours 
noir. Une dentelle était drapée élégamment 
sur sa tête et ses mains fines étaient chargées 
de bijoux. 

Elle était merveilleusement conservée : 
la peau lisse et fraîche encore, des boucles 
toutes blanches s'étageaient au-dessus de 
deux yeux noirs brillants et acérés. C'était 
la maîtresse du Prieuré. 

Elle se leva en voyant approcher ses visi­
teurs avec une certaine contraction de la 
figure qui voulait être un sourire. 

— Enchantée de faire votre connaissance, 
capitaine ! dit Mrs . Rashleigh d 'une voix 
calme et mesurée, regardant l'un et l 'autre, 
légèrement intriguée. 

— Vous êtes t rop aimable, madame, répon­
dit Brooke en s'inclinant. Permettez-moi 
de vous présenter mon ami, le lieutenant Tre­
maine, qui est aussi une des connaissances 
du capitaine Rashleigh. 

— Tous les amis de mon cher fils sont les 
bienvenus, dit-elle en lui tendant la main. 
Vous êtes tous deux très aimables d'avoir 
pensé à venir me donner de ses nouvelles. 
Que je vous présente ces messieurs, chère 
amie, dit-elle en se tournant vers deux dames 
assises tenant une tasse de thé à la main. 
Le capitaine Brooke, Mr. Tremaine, tous 
deux officiers du détachement nouvellement 
arrivé. Peut-être avez-vous déjà fait la 
connaissance de notre excellent juge, Mr. 
Courteney ? 

— Jusqu 'à présent nous n 'avons guère eu 
la chance de rencontrer beaucoup de monde 
et mon ami Tremaine a été absorbé par les 
ant iqui tés de votre charmante petite ville 

— Ah ! vraiment ! Miss Parry, du thé ! 
Ceci était dit d 'un ton de bref commande­

ment ; immédiatement Tremaine se leva 
pour enlever les tasses des mains de la per­
sonne en question : une vieille fille maigre 
et quelque peu anguleuse. 

Une robe de mérinos brun pleurait sur son 
corps ; ses cheveux blonds pâle étaient rele­
vés, et de chaque côté de sa figure pendaient 
de longues papillotes. 

— Oh ! je vous en remercie, vous êtes 
bien bon, répondit-elle avec un sourire-
effacé en le regardant de ses yeux bleu clair 
vaguement expressifs. 

— Le goût des ant iqui tés n'est pas fréquent 
chez les jeunes officiers, dit Mrs. Courteney 
en lançant un coup d'œil malicieux à l'adresse 
de la pauvre demoiselle de compagnie. 

Miss Courteney sourit ; Tremaine, tran­
quillement, prit une rôtie beurrée et con­
tinua : 

— Cette ville doit être une mine de 
curiosités. Je sens que je deviendrai anti­
quaire moi-même si je vis ici longtemps. 

La conversation s'étendit sur les ruines 
d'un ancien prieuré conservées dans la pro­
priété de Mrs. Rashleigh. 

Miss Parry détaillait à mi-voix, à Tre­
maine, les beautés du site qui, assurait-elle, 
valait à lui seul une visite. Pendant ce 
temps, Brooke était en conversation animée 
avec Mmes Courteney et leur belle hôtesse ; 
il avai t réussi à intéresser vivement ces 
dames, quand la porte de l 'antichambre, que 
Tremaine seul, de sa place, pouvait voir à 
t ravers la portière relevée, s'ouvrit, et une 
jeune fille entra . Elle était d 'une taille 
moyenne, plutôt mince, vêtue de gris pâle 
et coiffée d'un grand chapeau dont la passe, 
relevée, découvrait une rose nouvelle posée 
sur des cheveux couleur noisette. 

C'était la mystérieuse inconnue. Elle 
tenait à la main un petit panier de fleurs 
et s 'avançait d 'un air préoccupé qui rendait 
pensif son jeune visage, jusqu 'à ce que ses 
yeux, surprenant le regard de Tremaine, 
une vive rougeur, un regard de grande sur­
prise montrèrent qu'elle l 'avait reconnu 
Une pause à peine visible, un imperceptible 
geste de sa main que personne, sauf Tre­
maine, ne remarqua, et elle entra avec un 
calme parfait. Elle alla d 'abord à Mrs. Cour­
teney et à sa fille, leur serra la main en faisant 
à chacune quelque question. 

Mrs. Rashleigh la regardait avec des yeux 
que Tremaine ne t rouva pas très bienveil­
lants, et elle ne fit aucun mouvement pour 
la présenter à Brooke et à lui-même. 

— Etes-vous allée dévaliser la serre ? de­
manda la vieille dame. 

— J'ai été dévaliser une serre, mais non 
la vôtre, répondit-elle d'un ton doux mais 
froid. Ces fleurs viennent de chez Mrs. 
Winter. 

Alors elle déposa son panier et se dirigea 
vers la table à thé. 

En passant devant Tremaine, elle lui 
adressa un grave et cérémonieux sourire, 
accompagné d'un petit salut de tête . 

Le jeune officier en resta charmé, mais si 
troublé qu'il ne sut t rouver rien à lui dire 

— Vous connais:oz Mr. Tremaine ? de­
manda Mrs. Rashleigh avec un étonnement 
mêlé de contrariété. 

— Nous avons dansé ensemble au bal de 
Freitsborough, dit-elle tranquil lement, et 
elle tendit la main pour recevoir la tasse 
de thé que miss Parry avai t déjà remplie. 

Tremaine était au comble de la joie, ainsi 
elle voulait bien le reconnaître et peut-être 
lui serait-il possible de savoir le mot de 
l'énigme qui l 'avait t an t intrigué : c'est-à-
dire pour qui elle l 'avait pris. 
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— Le superbe bal, s'écria-t-il en lui pré­
sentant les gâteaux et le sucre. J e ne nie sou­
viens pas d'avoir éprouvé un tel plaisir en 
valsant. 

E t il lui lança un regard significatif ; elle 
ne détourna pas ses yeux. Pendant une 
seconde, il les vit pétillant de malice et d'es­
prit, puis son visage reprit l 'expression tran­
quillement résignée qui lui é ta i t habituelle. 

— Oui, j ' y ai eu beaucoup de plaisir ; je 
danse si rarement ! 

— Est- i l possible ! vous m'avez fait l'effet 
d'une danseuse éméri tée. On ne danse donc 
pas à Lynnches te r ? 

— Si , quatre fois par an, et ces jours-là, 
ie ne sors pas. 

T o u t en parlant elle s 'était retournée ; 
elle a t t i ra une chaise à côté de miss Cour-
teney avec laquelle elle commença une de 
ces conversat ions de jeunes filles absolument 
insignifiantes. Cinq minutes après, Mrs . 
Courteney se leva pour prendre congé. 
Alors le capi taine Brooke se tourna vers son 
.imi et lui dit : 

— Venez, mon cher, il est l 'heure de nous 
retirer ; j ' a i bien peur que nous n 'ayons 
j b u s é de votre temps, madame. 

— Au revoir, m e s s i e u r s . . . 
— Bonsoir , M r . Tremaine , dit la jeune 

inconnue dont le nom étai t encore un mys­
tère. En entendant le sien prononcé par 
elle, Tremaine se sentit quelque peu démas­
qué. 

Tou t e la soirée qui suivit sa visite au 
l'rieuré, Tremaine réfléchit aux plus sûrs 
moyens " d'aider le hasard " . 

D 'après le peu qu'il avai t vu, il pouvait 
tirer cer taines conclusions. 

La première, c 'est que l 'objet de sa curio­
sité ne paraissait pas être en faveur auprès 
de l ' imposante maîtresse de ce t te maison 
et que ce t te maison même semblait être 
l 'habitation habituelle de la jeune fille. 

Secondement , que ceci en aucune façon 
n'impressionnait ou assombrissait ce t te jeune 
personne, d'où Tremaine tira la conclusion 
que c 'é ta i t une fille d'esprit ; enfin, qu'elle 
s'était aperçue de sa confusion de personnes 
et qu'elle ne voulait pas qu'on sût, dans son 
entourage, la méprise qu'elle avai t faite. 
Et il pensait avec plaisir que ce secret entre 
eux servirait peut-être de clef à une int imité 
plus grande. 

Il avai t remarqué, en sortant du Prieuré, 
un mur très bas qui entourai t le parc et par­
dessus lequel, à t ravers les arbres, il étai t 
facile de surveiller la maison sans être vu. 

Le lendemain et les jours suivants, le jeune 
lieutenant dut bénir du fond de son cœur ses 
dispositions naturelles pour la gymnast ique 
qui lui permirent de se hisser à la crête du 
mur afin d'explorer du regard le jardin, le 
parc et l 'extérieur maussade de la maison. 

Pendant toute une semaine, il n'eut pour 
prix de ses peines que d'observer Mrs . Rash-
leigh donnant ses ordres au jardinier d'un ton 
impérieux et de voir sortir miss Parry, la 
demoiselle de compagnie, un panier à la main, 
en courses de visites de char i té probablement. 

Mais, le jeudi, le destin lui sourit. Il é ta i t 
i peine installé à son poste d 'observation 
qu'il vit un valet d'écurie amener devant le 
perron une légère charre t te attelée, d'un 
poney, un superbe épagneul sautai t et 
iboyait autour joyeusement . 

Bientôt après, une femme de chambre 
•ipparut chargée de châles et de couvertures 
de voyage. Puis, appuyée au bras de sa 
demoiselle de compagnie, l ' imposante douai­
rière descendit lentement les degrés de 
l i e r re . 

Elle é ta i t en grande toilet te de visite ; 
derrière elle s u i v a i t . . . la belle et toujours 
mystérieuse jeune fille en simple robe du 
matin, sans autre coiffure que ses boucles 
l'runes, que les rayons du soleil faisaient 
hriller d'un reflet d'or. 

Avec mille précautions, Mrs . Rashleigh 
s ' installa dans la peti te voiture. Miss Parry 
prit les rênes et la châtelaine s'adressa à la 
spectatr ice muet te de ce départ : 

— J e ne rentrerai pas avant cinq heures. 
Vous finirez de recopier ces let tres et vous les 
mettrez à la poste assez tôt. N 'y manquez 
pas. 

Ces derniers mots furent couverts par le 
bruit des roues, car le petit poney, t rouvant 
qu'il avai t assez at tendu, é ta i t parti sans 
permission, de son trot allongé. 

— C'est maintenant ou jamais , se dit 
Tremaine en dégringolant, et il se rapprocha 
rapidement du portail. 

Il s 'arrêta un instant , saisi de la crainte 
que Mrs . Rashleigh ayant oublié quelque 
chose se retournât tout à coup. 

Mai s le destin le favorisait. 
Quelques minutes plus tard, le jeune 

homme sonnait avec assurance. Une jeune 
femme de chambre accor te répondit à l 'appel. 

— Mrs . Rashleigh est-elle visible ? de­
manda Tremaine d'un air de vif intérêt . 

— Elle vient de sortir à l ' instant avec miss 
Parry, monsieur, et j e ne crois pas qu'elle 
soit de retour avant ce soir ; elle est allée à 
Dene Court et c 'est à plus de six milles d'ici. 

— Oh ! oui, au moins. Mai s j ' e n suis bien 
fâché. J ' a v a i s besoin de parler particulière­
ment à Mrs . Rashleigh e t . puis-je entrer 
pour lui laisser un mot ? 

— Oui, monsieur, si vous le désirez. Mai s 
peut-être que vous préférerez parler à miss 
Carew. C'est la seule de ces dames qui est 
à la maison. 

— Oui, cela vaudrait mieux, j e pourrais 
m'expliquer avec elle, si elle est disposée à 
me recevoir. 

— Elle doit être du côté des ruines, mon­
sieur, j e vais aller la chercher. 

T o u t en parlant, elle sortit et se dirigea 
vers un fouillis d 'arbres, à gauche, au-dessus 
duquel on apercevait le tour en ruines. 

Tremaine suivit, un peu amusé de sa pro­
pre audace. 

Il vit bientôt miss Carew (il savait son nom, 
enfin) assise sur un fragment de pierre mous­
sue, elle tenait un livre à la main. 

Quand la femme de chambre lui présenta 
la car te de Tremaine , elle leva les yeux, 
sourit et se leva pour prendre le chemin de 
la maison. 

Tremaine se hâtait d'aller à sa rencontre. 
Otant son chapeau, il la salua très bas et 
lui dit : 

— J e vous en prie, mademoiselle, ne 
m'obligez pas à vous faire rentrer. J e me suis 
aventuré à vous demander, ne trouvant pas 
Mrs. Rashleigh. J e désirais lui dire. . 

Il fut interrompu par un éclat de rire, un 
franc éclat de sire, quoique très doux. 

L a femme de chambre avait disparu. Ils 
étaient seuls. 

Tremaine s 'arrêta, ses yeux clairs brillaient 

de plaisir accompagné d'une bonne dose 
d'admiration : 

— M a i s j e désirais plus particulièrement 
vous retrouver pour vous faire toutes mes 
excuses et vous exp l ique r . . . 

El le l ' interrompit encore : 
— Le fait est , Mr . Tremaine , que nous nous 

devons l'un à l 'autre pas mal d 'excuses et 
j e ne suis pas fâchée d'avoir l 'occasion de 
vous exprimer les miennes. Vous devez 
avouer que c 'é ta i t bien mal de vous faire 
passer pour un ancien ami . 

— Mais j e n'en avais pas l ' intention ; il y 
a eu un malentendu. Pensez aussi quelle 
tentat ion j ' a v a i s à s o u t e n i r . . . 

El le secoua la tê te en souriant. 
— Ainsi, vous ne devinez pas la vérité ? 

Venez vous asseoir ici. 
El le lui désignait un des sièges rustiques 

et elle s'assit el le-même à l 'autre bout. 
— J e vais vous expliquer tout ce qui s'est 

passé. Seulement , n'oubliez pas ! C'est un 
secret pour la vie ! 

— Jusqu 'au t o m b e a u ! s 'écria Tremaine , 
enchanté du ton dégagé de leur entret ien. 

— Eh bien ! reprit-elle, j e commençais à 
désespérer de rencontrer un danseur conve­
nable et la musique me donnait une envie 
démesurée de danser quand j ' en tend i s au 
même moment quelqu'un dire derrière moi : 
" J e vais faire semblant de la reconnaître 
pour pouvoir l ' inviter à danser " ; presque 
aussitôt vous vous ê tes présenté (vous ne 
vous en êtes pas mal tiré, j e dois le dire) 
et en une seconde, la pensée qui me traversa 
l'esprit fut que j e pouvais tirer parti de la 
situation et a t t rapper une bonne valse. 
Mais , pour me venger de votre duplicité, j ' a i 
voulu vous intriguer en prétendant recon­
naître en vous un ancien ami et vous embar­
rasser ensuite par mes questions. De temps 
en temps, quand j e vous voyais vous rassurer, 
devenir par trop à votre aise, j ' i nven ta i s une 
histoire nouvelle pour vous tenir en haleine 
C 'é ta i t t rès amusant ! Mai s j ' a v o u e que 
vous vous êtes montré é tonnamment à la 
hauteur de la si tuation. 

— Alors, j e dois confesser que j ' a i é té 
dépassé en dissimulation. Mai s j ' a i é té puni 
plus que j e ne le méritais . Vous ne pouvez 
vous douter à quel point je me suis torturé 
l'esprit toute la soirée, et depuis même je 
n'ai cessé d'y penser. 

— Vraiment ! Eh bien ! j ' a v a i s presque 
oublié tout cela et je pensais ne j amai s vous 
revoir. J e pouvais à peine en croire mes 
yeux, quand j e vous trouvai, vendredi der­
nier, causant avec miss Parry dans le salon 
de Mrs . Rashleigh. 

El le regardait au loin pensivement, toute 
la malicieuse gaieté s'effaçant peu à peu de 
son visage. 

— Puis-je espérer être j amai s pardonné ? 
demanda Tremaine . 

— Oh ! oui, cer ta inement ! Mai s pour­
quoi ne veniez-vous pas me dire tout simple-

EN GARDE ! 
Nous croyons de notre devoir d'attirer l'attention de nos lec­

teurs sur la sollicitation faite par certaines publications, et de les 
prier de vérifier les noms des promoteurs qui leur sont soumis. Depuis 
cinq ans, la Revue Moderne a dû lutter contre des concurrences 
hasardeuses, sans jamais se plaindre. Nous croirions manquer à 
notre devoir, si nous restions plus longtemps silencieux devant 
l'exploitation éhontee de notre bonne foi. Nous recommandons 
donc à nos lecteurs de ne verser de l'argent qu'a bon escient et de 
savoir à qui, et pourquoi ils souscrivent. 
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ment : je ne connais personne pour me faire 
présenter ; voulez-vous danser avec moi 
sans cérémonie ? 

— Je n'osai pas et vous m'auriez refusé ? 
— Oh ! non. Je ne tenais plus en place. 

Eh bien, Mr . Tremaine, qu'aviez-vous à 
dire à ma grand'mère ? 

— A Mrs. Rashleigh ? — Il s'arrêta et 
rassembla ses idées. — Vous savez sans doute 
qu'elle a été assez bonne pour dire que nous 
(je veux dire le major Mac Intyre et moi) , 
nous pourrions venir photographier les ruines. 
Je voulais lui demander quand il nous serait 
permis de commencer nos opérations. 

— Très bien, je le lui demanderai. 
— Pensez-vous qu'il y ait quelque empê­

chement à craindre ? 
— Je n'ai pas la plus légère notion de ce 

qu'elle fera. 
— J'espère que vous plaiderea en notre 

faveur. 
— Cela ne servirait pas à grand'chose, 

mepteieur, mais je serais contente que vous 
veniez et cela m'amuserait de vous regarder 
opérer, si c'est possible 

— Si c'est possible ! Nous serons trop 
heureux de votre présence ! 

Miss Carew sourit. 
— La vue qu'on a d'ici est charmante ; 

quelle délicieuse résidence ! dit Tremaine. 
— Oui, très pittoresque. Voulez-vous 

faire le tour du bois, en suivant la rivière? 
A travers un sentier d'un vert d'émeraude, 

elle le conduisit jusqu'à une petite porte 
enfouie da«s les arbres, au bas du parc, 
presque au bord de la rivière. 

— Que je vous envie d'habiter cet éden ? 
- Y . i i.i I u n i . u n i - . 

— Je suis loin de l'aimer, cependant. 
Maintenant, je suis bien fâchée de vous 
quitter, mais j 'ai une lettre à écrire qui ne 
peut se remettre. Si vous marchez en 
suivant le mur du parc, vous vous retrouverez 
devant la grande grille. Adieu. 

Elle lui tendit la main avec un gai sourire, 
rencontrant ses yeux tout droit. 

— Pas adieu ; au revoir ! s'écria Tremaine. 

— Eh bien, oui, je l'espère, je donnerai 
votre message. 

Et Tremaine ne trouva pas de prétexte 
pour rester plus longtemps. 

I I I 

U N R E G A R D E N A R R I E R E 
Sybil Carew resta immobile une ou deux 

minutes après le départ de l'officier qui s'était 
retiré avec un vague sentiment d'avoir été 
congédié sommairement, malgré le succès 
de son expédition. 

Les pensées de la jeune fille étaient extrê­
mement favorables au gai cavalier qui 
venait de la quitter avec un regret aussi 
évident. 

— Comme il est charmant et plein d'en­
train, se dit-elle ; j'aurais voulu pouvoir le 
garder, c'est si agréable une compagnie 
jeune. Cette pauvre Araminta est une 
excellente fille et je l'aime beaucoup, mais. . . 
Je suis bien ingrate de lui faire même en 
pensée un seul reproche, car, sans elle, 
comment pourrais-je vivre dans cette maison 
détestée, et qu'est-ce qui, sur terre, pourrait 
l'égayer, la pauvre créature ! 

Quant à ce Mr . Tremaine, il a tout ce qui 
rend la vie agréable et le bonheur d'être 
homme par-dessus tout. 

Mais à quoi bon rêver à tout cela ? Je 
n'en serai que plus malheureuse. Je suis 
sûre qu'il aurait aimé à rester. Pauvre gar­
çon ! Allons, il faut aller copier ces lettres 
ennuyeuses avant d'aller faire une bonne 
course dans les bois. 

Elle entra dans la maison par une porte 
de derrière et, traversant la hall, alla ouvrir 
une petite porte cachée au fond. Elle entra 
dans une chambrette qui devait être son 
appartement particulier. 

La pièce était garnie de vieux meubles 
de rebut, tous dépareillés ; un tapis de drap 
fané recouvrait une table sur laquelle était 
posé un énorme panier débordant de linge 
à raccommoder ; un piano de campagne, 
qui avait connu des jours meilleurs, occupait 
un coin en travers de la chambre ; une 
autre grande table à tiroirs, chargée de tout 

ce qu'il faut pour écrire, de livres et de 
paperasses, était poussée dans l'embrasure 
d'une fenêtre étroite et longue, d'où l'on 
avait la vue de la pelouse avec la rivière 
dans le lointain. 

Malgré tout, c'était une plaisante petite 
chambre : il y avait une belle cheminée 
ancienne de chêne finement sculpté, dont le 
foyer vide était caché par des plantes vertes, 
un vase de fleurs égayait le petit bureau, un 
autre le piano, enfin l'ensemble de la pièce 
avait un air intime et animé. 

Malgré leur entière dissemblance, Mrs. 
Rashleigh était la grand'mère maternelle 
de Sybil. 

L'histoire de sa famille n'était pas compli­
quée : 

Le premier mari de la digne douairière 
avait été un pasteur de campagne de bonne 
famille, intelligent, mais si enthousiaste 
dans ses idées, si peu soumis à ses supérieurs 
dans l'ordre ecclésiastique, qu'il n'avait 
jamais pu parvenir aux hautes dignités épis-
copales que sa femme avait rêvées. 

Finalement, il prit une mauvaise fièvre 
en allant visiter ses oueilles dans les endroits 
les plus malsains qu'il put trouver, et, au 
lieu de mourir tout de suite comme un homme 
pratique l'eût fait, il languit de longues années 
de la manière la plus coûteuse et la plus em­
barrassante, jusqu'au moment où sa fille 
unique eût passé de l'enfance à l'âge de femme 
et fût devenue la plus charmante des jeunes 
filles. 

Quoique relativement pauvre, le recteur 
de campagne n'était cependant pas sans 
aucune fortune et sa veuve, qui possédait 
un génie particulier pour l'administration 
des finances, sut se prémunir en cas de mau­
vais jours. 

Elle était ambitieuse, encore belle, encore 
jeune, car elle avait toujours été à l'abri des 
larmes et des soucis par le plus sûr préser­
vatif : un cœur insensible, une tête réfléchie, 
une volonté implacable, un orgueil sans 
mesure qui la mettaient au-dessus des fai­
blesses ordinaires à l'humaine nature. 

A Suivre 

AcJiettt-en une boitt autour 
d'huichf pharmacien. 

Combattez le Lumbago avec Thermogène 

Dès que vous ressentez un premier élancement, em­
ployez Thermogène pour vaincre ce mal douloureux. 
Thermogène est une ouate à propriétés médicinales, 
douce et moelleuse, prête pour usage immédiat. Dès 
que la ouate Thermogène vient en contact avec la peau, 
grâce à ses propriétés médicinales, elle répand une cha­
leur bienfaisante et calmante, non seulement à la sur­
face mais clans l'organisme lui-même, y détruit la con­
gestion et active la circulation du sang vers l'endroit 

affecté. Un soulagement immédiat s'y fait sentir. 

Thermoftène C o m p a n y , L i m i t e d , H a y w a r d s H e a t h , Anftl. 
Employez la Ouate 

Thermogène contre 
Le Lumbago, le Rhumatisme, la 

Névralgie, les Maladies Nerveuses, 

la Grippe, les Maux de Gorge, les 

Rhumes d'Estomac et la Bronchite. 
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lin voyage maritime rapide 

New York >a 

Talith? 
1 ÎA/V J CUBA ET LE 

CANALde PANAMA 
Trois grands transatlantiques rapides, le " Kroonland" 

et le " 'Finland" respectivement de 2 2 , 2 5 0 tonnes et le 
" Manchuria" de 2 2 , 9 0 0 tonnes, font le service pour la 
compagnie 'Panama Pacif ic" . 
CL Ils possèdent tout le confort moderne, salles publiques 
magnifiques et spacieuses, cabines bien éclairées et bien 
aérées, ponts vastes; et le s e r v i c e se fai t à l'égal des 
grands hôtels. 

CL Ces océaniques font escale à la gaie capitale de Cuba, 
la Havane, et traversent le merveilleux canal de Panama 
pour suivre la côte jusqu à la Californie ensoleillée. Un 
voyage mémorable que vous devriez faire cette année. 
Départs bi-mensuels. 

La compagnie "Panama-Pacific" Ce service bi-mensuel n'est surpassé 
maintient sur ses navires le même str- en intérêt, que par les fameuses 
vice que celui si hautement apprécié sur croisières de la "White Star", 
les paquebots de la ligne "WhiteStar- sur la Méditerranée et dans les 
Dominion. Antilles. 

Pour tous renseignements additionnels, plans 
et tarifs, s'adresser au directeur de langue 
française de notre Service d'Informations. 

211 , rueMcGill, Montréal 
OU C H E Z L E S A G E N T S L O C A U X 

PANAMA PACIFIC LINE 
" L A L I G N E D E S G R A N D S P A Q U E B O T S " 



QUÉBEC LA VILLE DES 
SPORTS D'HIVER - * 
C'est l 'endroit par excel lence pour ceux qui désirent se l iv re r aux sports 
de nos hivers canadiens, dans un cadre unique de beauté pittoresque et 
d'intérêt historique. 

Les amateurs trouvent, dans la v ie i l l e capitale, tous les avantages réunis 
pour la pratique de leur sport favori . Skieurs, raquetteurs, patineurs et 
glisseurs s'y rendent en foule durant janvier et février , pour satisfaire 
leur f r ingale de neige, de g lace et de soleil . 

L e succès des carnavals des années dernières fait prévoir pour cet hiver, 
des fêtes, des réjouissances et des tournois sans précédents. Courses de 
chiens esquimaux, sauts en skis, mascarades, parades de raquetteurs, etc. 

LE NOUVEAU C H A T E A U FRONTENAC 

l 'hôtel le mieux situé du continent et l'un des plus vastes depuis les 
récents t ravaux d'agrandissement, assure à tous les visiteurs, le confort 
et cet atmosphère du chez-soi que l'on rencontre rarement ai l leurs dans 
un hôtel. Salles luxueuses, chambres claires et propres, cuisine hors pair. 

B I L L E T S E T R E N S E I G N E M E N T S A U X B U R E A U X D U 

P A C I F I Q U E C A N A D I E N 


