


’ -y s
L'ART DE PEAIRE

Rendre son foyer beau, attrayant et confortable est le premier
devoir de la femme qui veut étre aimée et chérie des siens.

Dans tous les foyers il y a place pour du nouveau.

De la mobilité des désirs est née cette diversité d'objets d'art,
dont I'"Europe, la France et surtout Paris sont devenus les grands
fournisseurs. C'est la qu'il faut encore aller pour puiser la véri-
table inspiration et trouver les tissus d’art, les tapisseries, les
peintures, les bronzes, les marbres, faiences, porcelaines, grés,
lampadaires et mille et un de ces merveilleux bibelots qui s'adap-
tent 4 tous les gofits, 4 tous les milieux et surtout & toutes les
bourses.

Ces superbes marchandises frangaises, vous les trouverez en
grande variété A nos magasins, a des bas prix étonnants.

Nous vendons & la verge les étoffes & rideaux : Velours,
Damas, Reps, Soies Brochées, Popelines, Cretonnes, Tissus Métal-
liques, Nets, etc., de méme que les Tissus d'Ameublements.

Nos départements de Gravures, Cadres de Style, Miroirs,
Lampes, Abat-jour et Petits Meubles pour compléter le ** Home "
sont trés intéressants a visiter.

Nos prix sont plus bas qu'ailleurs. Nous invitons la com-
paraison.

Commandes remplies par la malle.

(Lrmand 7)esfosicrs [1nutce

Direction arlistigue Direction Commerciale

Armand DesRosters Agapit DesRosiers

657 et 659 rue Sainte-Catherine Ouest,
(prés Crescent)

TEL. UPTOWN 925 MONTREAL
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UN BEAU BLEU
TRANSPARENT

QUI REND LE LINGEBLANC

Le BLEU Liquide

““CHINOIS”

est plus économique et bien meil-
leur que tous les autres bleus.

COMME LA NEIGE.

Fabriqué a Montréal|
depuis 1892 J

Voici 32 années que les ménagéres
canadiennes s’en servent avec la
plus grande satisfaction.

DEMANDEZ
A VOTRE
EPICIER
DE VOUS

LE

PROCURER

Par H. F. PACAUD & CIE, ' ™50

La Poudre

a Patisserie

Médailles
d’Or aux Expositions

Fabriquée en Canada
“epuis 1862

Rend la Pite poreuse,
légére et digestive

La plus ECONOMIQUE

Souléve la Pate

le Plus Haut

Patisserie Croustillante, Floconneuse

giteaux légers et succulents—
biscuits chauds et beignets qui
fondent dans la bouche—voild
quelques-unes des bonnes choses
que vous pouvez faire d la perfec
tion avec la

Poudre a Pate
Cook’s Friend

Et elle les fait tout aussi purs
etaussi hygiéniques que déli-

Cleux,

Envoyez-nous votre adresse et vous recevrez GRATUITEMENT une boite-échan-

tillon de ‘* COOK'S FRIEND " par la poste, avec recettes pour pitisseries.

Ecrivez i

COOK'S FRIEND BAKING POWER CO. LTD., 641 rue St-Paul, ouest, MONTREAL, P.O
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Un moyen simple et ef-
fectif d’atteindre une
| beauté plus parfaite.

Développer le plus possible les qualités de votre
peau et de votre teint, Quelques moments, dépen-
E sés dans ce but tous les jours, aideront la nature &
vous conserver pendant bien des années, la beauté
juvénile de votre physionomie. Les beautés fa-
meuses, dans le monde entier, ont enseigné comment
on peut atteindre ce but par un moyen simple,
effectif et économique
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On.dost sl'abord Purifier

la peau et le teint. Le savon médical de Gouraud, par sa mousse
riche et crémeuse, exerce une influence positivement antiseptique
sur les matiéres destructives qui affectent la peau tous les jours.
Il n’agit pas seulement comme un agent correctif sur les troubles de la
H peau, mais il tend a prévenir leur développement. On sera enchanté
H de I:ll r;o:m exceptionnellement douce et blanche qu'il crée. Saon parfum
g est délicat.
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Nelttoyez et Stimulez

Laissez 1'Oriental Cold Cream de Gouraud chasser la poussiére
et autres saletés qui s'introduisent dans les pores. Mouillez vous la
figure avec une serviette chaude, puis donnez vous un vigoureux
massage. Cette action, clarifiante et agréable donne de la vigueur aux
teints ternes et stimule la circulation, donnant un éclat sain et naturel
i aux joues. Un massage tous les soirs avec I'Oriental Cold Cream de
Gouraud vous assurera une peau douce et attrayante, exceptionnelle-
ment lisse.
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La Tou(;h‘é JF:ina”le -LaBeauté ==

Vous la voyez tous les jours, la femme entre mille qui fait s'arréter
instinctivement le passant pour admirer son teint. C'est |'Oriental
Cream de Gouraud qui donne cet éclat aux teints, dépuis plus de 80
ans. C'est elle qui, en donnant la touche finale & votre peau et a votre
teint, fait que votre physionomie commande l'admiration, plus que
celle de vos amies, L'Oriental Cream de Gouraud non-seulement
embellit, mais préserve et protége les teints les plus délicats contre
tous dangers.  Elle dissimule les pires défauts de la peau, qui bénéficie
de son action,
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La Gloire Supréme

Sans de beaux cheveux, la beauté des traits n'est qu'un ta-
bleau sans cadre. Laissez 1'Oriental Cocoanut Oil Shampoo
donner une nouvelle vie et un nouveau lustre 3 vos cheveux,
qui en prendront une santé et une beauté radieuses. 1l
stimule 'activité des huiles naturelles des cheveux, leur
aidant & donner aux racines une croissqncc saine et vigou-
reuse qui combat les maladies et fait disparaitre toute
apparence terne et séche
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Envoyes 25¢ pour I'ensemblede ces quatre préparalions

Fred T. Hopkins & Son
MONTREAL
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LLa Revue Moderne offre 4 ses lecteurs, a ses annonceurs,
a ses collaborateurs, a tous ceux qui l'aident de
leur sympathie agissante et dévouée, ses
souhaits les plus sincéres de bonne
et heureuse année !

UNE OEUVRE ADMIRABLE:

[La Fédération Nationale Saint- Jean-Baptiste

Par MADELEINE

m () (3 =

N grand mouvement se dessine actuellement en

faveur de la Fédération Nationale Saint-]Jean-

Baptiste afin de doter cette ceuvre admirable
d'une maison qui en assurerait la stabilité et en grandi-
rait l'influence. Ce projet, secondé par des femmes
vaillantes et estimées, organisatrices de renom, obtiendra
rapidement le succés voulu. Et les Canadiennes se
doivent a elles-mémes de garantir la durée d'une insti-
tution qui est vraiment un modéle du genre.

Entre toutes, cette ceuvre rayvonne. Elle est le
phare qui éclaire les activités féminines, et c'est d'elle
que nous attendons la plus haute et la plus sfire inspi-
ration.

Fondée en 1907, la Fédération Nationale Saint-
Jean-Baptiste visait au but, qu'elle a d'ailleurs atteint,
de grouper les Canadiennes-Francaises et de coopérer
ainsi A résoudre les grands problémes nationaux. Nous
I'avons vue sans cesse a l'ceuvre, infatigable dans son
action, préte a seconder tous les mouvements suscep-
tibles de grandir l'influence de la race canadienne-
francaise. Nous ne signalons aucune défaillance dans
ses attitudes. Sans cesse sur la bréche, elle défendit et
vaillamment, les causes pouvant ajouter a 'honneur, a
I'éclucation et au progrés de la grande famille canadienne-
francaise. Ce groupement fut préparé et réalisé par
une femme de téte et de coeur dont la personnalité
domina toute l'ceuvre, et la conduisit & ses destinées
magnifiques. Lorsque Madame Gérin-Lajoie congut
ce projet de fédération, son idée nous apparut formi-
dable et dépassant peut-étre les circonstances. Elle
eut & convaincre et A vaincre. Rien ne lassa sa belle
énergie ni ne decouragea ses nobles efforts.  Elle réussit
A centraliser 1es forces [éminines éparses en vue des
énergies 4 dépenser dans les grandes luttes qui se prépa-
raient. Madame Gérin-Lajoie a [ait acte de précurseur,
et, pour accomplir cette tiche, elle a mis en valeur une
intelligence de premier ordre et une énergie splendide.
Nous ne pouvons parler de la Fédération Nationale
Saint-Jean-Baptis'e sans évoquer sa créatrice, et sans
mentionner également les collaboratrices ferventes qui
'entourérent, Parmi celles-1a, je n'en citerai qu'une :
Mme Béique que ses qualités remarquables désignérent
A la présidence de la Félération Nationale Saint-Jean-

Baptiste, et cela dés sa fondation. Dirigée et soutenue
par des femmes intelligentes et consciencieuses, la
" Fédération "' devait atteindre au grand succés. Les
temps tourmentés que nous avons vécus lui permirent
d’attester de ses meilleures qualités. Dés la guerre, la
Fédération comprit quelles responsabilités revenaient
aux femmes canadiennes dans l'abominable catastro-
phe, et elle organisa comités sur comités, afin de parer
a toutes les détresses en faisant preuve d'un grand sens
patriotique et humain. Et ce fut une belle chose et
fort réconfortante que le déclanchement de ces forces
unies, mises au service de la souffrance qui ravageait
la vie et couchait tant de belle jeunesse entre les bras
de la douleur et de la mort. Toute la bonté féminine
s'offrit en un dévouement qui ne se démentit pas tout
le temps de I'épreuve. Ce dévouement absolu, ce
sacrifice entier, cette abnégation touchante, nous les
retrouvons & toutes les pages de 1'histoire de cette
ceuvre forte et sincére.

La Fédération a donec groupé les associations de
charité, d'éducation et d’économie.

Ces derniéres n'étaient pas organisées, et le pre-
mier acte de la nouvelle fondation fut de réunir en asso-
ciations distinctes, les femmes qui travaillent. Un bel
¢lan répondit a cette invitation, et, en quelques mois, les
employées de bureau, manufacture et magasin s'unirent
sous la direction de la Fédération, qui devait s'employer
a développer chez ses membres les hautes qualités
qui donnent a la femme qui travaille, plus de vaillance
et d'initiative. Le moyen d'atteindre la femme, dans
toutes les sphéres, était l'organisation paroissiale. La
Fédération I'entreprit avec succes, et rares sont aujour-
d'hui les paroisses qui n'ont pas uni leurs ceuvres dans
une fédération paroissiale ol régne le meilleur esprit
et la plus parfaite harmonie. D'inspiration ardemment
catholique, la Fédération est suivie et protégée par notre
clergé qui s'intéresse A tous ses progres et apprécie I'im-
portance de son action. Il est & souhaiter que cette
ceuvre ait bientdt des ramifications dans le Canada
entier et que sa magnifique influence s'exerce ur toutes
les Canadiennes-francaises d'un bout a l'autre du pays.

L’effort isolé est souvent nul et toujours ‘orcément
restreint. Il n’atteint qu'a un faible effort. Tandis que
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réunies, des ‘nfluences peuvent s'exercer magnifiquement,
et sans qu'il en cofite a chacune une dépense trop
grande de courage et d'activité. L'individualisme trop
autoritaire est une faiblesse, encore qu'il permet un plus
ferme développement des qualités personnelles, mais
dans les grandes actions il constitue un danger. Nous
avons éprouvé dans la Fédération Nationale, la force
du groupement, alors que la nécessité nous faisait un
devoir de servir, et de servir encore. .. Nous aurions
quelquefois éprouvé des défaillances devant I'énormité
de certaines taches, si nous n'avions senti derriére
I'idée directrice de notre acte, des énergies cons-
cientes et soumises qui étaient prétes a la lutte,
et susceptibles, non seulement de promouvoir des
projets, mais encore de les porter jusqu'au succés.
Celles qui ont passé par la Fédération, si individualistes
qu'elles fussent, n'en ont pas moins éprouvé, au contact
de la discipline qui doit étre absolue dans des associa-
tions aussi considérables que celle-la, une sorte de
réconfort qui les soutenait aux heures les plus dres, et
leur donnait la consolation de ne pas se sentir seules
et de retremper leur vaillance a toutes ces vertus anony-
mes qui s'érigeaient en dévouements, comme en soutiens.
('est ainsi que la Fédération a pu faire face a toutes les
circonstances et maintenir les Canadiennes-Frangaises
a4 un rang toujours honorable et souvent brillant. Le
Congreés eucharisfique lui permit en 1910 de manifester
ses premiéres activités, ensuite ce fut la guerre, et
I'autre fléau abominable de la grippe, puis la garde des
écoles francaises de certaine province, et ensuite des
innovations de tous genres, toujours du plus haut carac-
tére, qui, tout en maintenant nos traditions, agrandis-
saient les horizons de la race, et appelaient la femme a
remplir son role dans 'activité nationale, sans que jamais
son foyer s'en trouvit déserté ou amoindri. »

Toute ceuvre qui s'immobilise est vouée a la médio-
crité, et la pensée qui préside aux destinées de la Fédé-
ration Nationale Saint-Jean-Baptiste est trop lucide
et trop ferme pour ne pas accélérer la marche ascendante
de cette institution d'avant-garde. Aussi I'heure étant
venue de créer un foyer 4 la Fédération, nous voyons
de toutes parts surgir des dévouements auxquels nous
avons le devoir de nous rallier. Il faut placer cette
ceuvre sur une base solide, et cette base, c'est la maison.
Il @n est des associations comme des familles. Et les
Canadiennes-frangaises comprennent que leur honneur
est engagé dans cette création du foyer de leurs ceuvres.
Nous disons bien leurs ceuvres, car toutes se doivent de
participer a cet ensemble nécessaire, et d'y ajouter de
sa vie et de son progrés. Alors que la Fédération n'a
réussi qu'a vivre, d'autres fondations similaires ont déja
rompu tous les obstacles et fait céder les distances.
Rien n'explique que nous n'en puissions faire autant.
Une institution comme la nétre se doit de couvrir,
non-seulement la grande ville canadienne, de son action
éducatrice, mais encore d’atteindre tous les centres ol
la race a besoin d'étre protégée et aidée. Et nous n'au-
rons d'aise que lorsque nous verrons son influence
rayonner d'un océan a 'autre, pour maintenir nos idées,
comme nos fiertés : trés-haut !

De cette maison que les Canadiennes-frangaises
demandent A la générosité de leurs compatriotes, il
devra partir, dans tous les sens, des appels aux groupes
francais de ce pays, pour provoquer un ralliement
étroit et sincére, que nous pourrons mettre, a I'heure
nécessaire, au service de nos intéréts les plus sacrés,

“Ce que femme veut, Dieu le veut.” Désirons
donc éperdument d'étre des gardiennes incomparables,

des éclaireuses infatigables afin de ne jamais laisser
périr en nos sillons magnifiques, la semence qu'y jeta
une race qui domine le monde de sa pensée.

MADELEINE.

Note.--La Fédération Nationale St-Jean-Baptiste a mis
en rdfle une bague splend de, et dans ce but un comité
de femmes influentes que préside Madame Gérin-Nor-
mand, déploie une brillante initiative On peut se
procurer des billets en s'adressant a la présidente, A
I'H6tel Windsor : Main 2880, ainsi qu'au secrétariat
de la Fédération,au Monument National. Une note
s'impose ici pour reconnaitre la générosité de a Société
Saint-Jean-Baptiste, qui a, depuis sa fondation, et aussi
largement que généreusement, hospitalisésa sceur la Fé-
dération Nationale Saint-Jean-Baptiste. Si cette wuvre
désire s'installer chez-elle, c'est que ses ceuvres se mul-
tiplient, et qu'elle ne peut davantage partager un
immeuble que la Saint-Jean-Baptiste utilise 4 de nom-
breuses fins, et dans les meilleurs intéréts de la cause
canadienne-francaise.
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UNE LETTRE

Nous reproduisons ici une lettre que nous recevons
de I'honorable M. Francceur, I'un des amis que la
Revue Moderne s'honore de compter dans ses rangs.
M. Franceeur fait une mise au point au sujet d'une note
inscrite dans notre numéro d'octobre-novembre au bas
de sa photographie, note qui n'avait nulle intention
désagréable, mais que 'honorable orateur de I'Assem-
blée Législative préfére rectifier.

e

Québec, 15 novembre, 1923

Madame Huguenin, Directrice,
LA REVUE MODERNE,
147, rue St-Denis,
Montréal.

Madame : —

Le numéro de novembre, de votre Revue, au-des-
sous de ma photographie, publie, entr'autres choses,
ce qui suit : —

" S'est avisé un jour au parlement de Québec de
préconiser I'admission des femmes au barreau. 1l répu-
dia d'ailleurs ce geste fort aimable en se ralliant ensuite
au gouvernement qui interdisait aux femmes 1'acces
du barreau.”

Ces affirmations sont erronnées, Je n'al jamais
préconisé l'admission des femmes au barreau. Par
courtoisie envers un collégue, afin d'assurer la discussion
du projet, j'en ai secondé la présentation 4 la Chambre,
Je me suis ensuite prononcé contre le principe. L'amen-
dement & la loi du barreau n'était pas une mesure du
Gouvernement. Conséquemment, ce dernier n'a pas
interdit 'admission des femmes au barreau.

Espérant que vous voudrez bien publier ces corres-
tions,

J'ai 'honneur d'étre,
Votre tout dévoué,

J. N. FRANC(EUR.
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Chorale Brassard

A un 1déal, et a contrnibué de
part
des arts qui constituent

sa large a I'épanouisse-
ment

1 [
la meilleure preuve de force

morale et intellectuelle d'un
pespli [.La musique semble
I'art favori des Canadiens
Irancais, les concerts et aud
tions ont-sa prédilection trés-
sensible.  Alors qu'une mani-
festation, soit de peinture,

soit de ‘~|l|.r|r1HIl'_ sO1t encort
de littérature ne retiendra

de faibles attentions, la

CJLic

musique ralliera les foules
lLa Chorale Brassard SO0
;m!.hn, un ]-l!lrh: de choix

qu estime et il'1|1|i]l'i||[ Lot

ce que cette Association ac-
complit pour le plus grand
bien de la musique. J'ai de-
vant les veux en ce moment
de multiples preuves du tra-
vail gigantesque accompli par

M. A. ]. Brassard pour placer

con ceuvre sur un pied d'éga-

lité avec n'importe quelle
cruvre canadiepnne, et ||1|"tr
méme A4 soutenir la concur-
rence c.:l.'lll-__‘_l"!'l' ( .l"wt 'Iiﬂ‘“i
que, l'an dermier, son direc-

teur n'a pas hésité a conduire

son association 4 un concours new-yorkais et d'y tenir

ivantageusement sa  place.

tiques malvelllants tentérent
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est
a laquelle nous sommes heureux d'exprimer
notre admiration, car depuis des années elle a constam-
ment lutté, et avec les meilleurs moyens pour atteindre

Par JACQUES HARDY

une ceuvre d'éducation  vite et trop loin. ..

M. A, J. BRASSARD, fondateur et directeur de la Chorale Hrassard.

A cette occasion des cri-
de diminuer les mérites

de la Chorale, estimant sans doute qu'elle allait trop

T — T — T — T — T T F— T

canadiennes-francaises,

1

LA CHORALE BRASSARD ET SON DIRECTEUR g
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Il n'en reste pas moins qu'elle fit

la-bas excellente figure, et qu'elle sut convaincre le
public américain, de la compétence des associations
musicales

Et c'était 1a le
point important révé par M.
Brassard qui est un ardent

patriote, autant qu'un vi-
brant artiste.
Tous les ans, la Chorale

Brassard se signale par des
organisations d'un gofit et
d’'un mérite indiscutables. Je
me souviens d'avoir assisté
A une audition de quelques
ceuvres de César Franck, ren-
due devant I'Association des
Auteurs (section anglaise) et
qui me souléva d’enthousias-
me, tant par le choix des pié-
ces que par le sentiment de
l'exécution. Car pour réussir
a " nuancer " César Franck,
il ne faut avoir ni une Ame
banale, ni des sentiments mé-
t]ii:t'r'(‘:‘-, et M. Brassard Y
réussit avec un art consomme.
Nous avons, a la Revue Mo-
derne, l'extréme souci d'en-
courager tout ce qui st
sincére, généreux et convain-
cu; et en décernant a la
Chorale Brassard les éloges
enthousiastes qui sont abso-
lument l'expression de notre
sentiment, nous accomplis-

sons un acte de justice qui nous enchante, et auquel
personne ne saurait contredire,

JACQUES HARDY.

LA CHORALE BRASSARD, photographiée lors de 1'une de scs grandes auditions.
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A PROPOS D'UNE PREMIERE:

| U EGSEING-DE LA MORT

Par ROBERT LE BIDOIS

{
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U mois d'octobre dernier, un groupe d'amateurs
A jouait pour la premiére fois au Canada ' Moni-

que ", piéce en 3 actes, tirée du roman de Paul
Bourget. 1l est & regretter que Montréal n’ait eu qu'une
seule occasion d'applaudir & cette piéce qui obtint en
France un succés marqué, et qui est due 4 la plume de
notre distingué collaborateur et ami, M. Henry Gaillard
de Champris, actuellement Professeur a 1'Université
Laval, dont nos lecteurs ont pu apprécier la fine tournure
d’esprit et le sens critique délicat

Le public montréalais vient d'étre favorisé d'une
autre fortune vraiment rare. Les bons acteurs du
théatre Orphéum, dirigés par l'excellent artiste qu'est
M. André Calmettes, ont eu le privilége de faire une
création : ils ont créé au commencement de mois de
décembre ' Le Sens de la Mort "', pi¢ce inédite en 3 actes,
d'aprés le roman du méme titre. On ne saurait, crovons-
nous, trop apprécier 'honneur que vient de nous faire
M. Paul Bourget en faisant représenter sa pitéce nou-
velle dans un pays étranger avant de la faire jouer a
Paris. Songez en effet aux risques que court un auteur
dramatique A livrer un manuscrit inédit & des artistes
qui sont en tournée loin de lui! Le directeur artis-
tique, pour habile et consciencieux qu'il soit, est sujet
a4 commettre des erreurs d'interprétation ou d'exécu-
tion ; sa bonne foi peut se laisser surprendre et sa
bonne volonté s'égarer sur un détail. Et puis l'auteur
ne peut assister aux répétitions ; il n'est donc pas la
pour diriger les jeux de scénes, donner ses indications
aux acteurs, éclairer la portée ou l'intention de tel ou
tel passage de sa pi¢ce. .. Enfin, une fois son manus-
crit livré aux acteurs lointains, il est trop tard pour faire
les derniéres corrections & son texte, réduire les longueurs
de tel monologue, supprimer ici une phrase inutile,
corriger la ce qui n'est pas assez ‘' théitre’', — bref
pour donner a sa piéce le dernier poli de 'ceuvre défi-
nitive, et a l'interprétation toutes les nuances qui
doivent indiquer 2 leur ton exact les intentions de l'au-
teur, sans les déformer par exagération ou insuffisance
d’expression. Ce travail trés complexe et trés important
de ' finissage "' qui se fait au dernier moment, souvent
méme a la répétition générale, est d’autant plus nécessaire
lorsqu'il s'agit d'une piéce tirée d'un roman, — et sur-
tout d'un roman a thése, d'un roman d'idées. En vérité,
Paul Bourget a fait une gageure, et il I'a gagnée avec
éclat, Il a d’ailleurs été aidé par I'habileté du directeur
artistique rompu aux mille tours du meétier, et par le
talent et la bonne volonté de ses acteurs. A tous, nous
offrons nos sincéres félicitations. (1)

C'est une heureuse inspiration que d'avoir placé la
représentation du ‘‘ Sens de la Mort "' sous le patronage
de la profession des médecins de Montréal. On indi-
quait ainsi, 2 ceux qui ignoraient le roman ou qui
'avaient oublié, — le ton général de la piéce, et qu'il
différait quelque peu des représentations des semaines
précédentes. A vrai dire, " L'Ecole des Cocottes "'

(1) Ces remerciments seraient incomplets si je ne mentionnais
ici le nom de M. J. A. Gauvin, l'excellent impressario de la troupe
frangaise de 1'Orpheum, dont les innovations artistiques sont tou-
jours attendues avec intérét et accueillies avec enthousiasme.

— T ——— O —
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nous prepara:t mal & comprendre ' Le Sens de la Mort
Mais peut-étre l'impressario a-t-il voulu nous mranlrer.
par ce rapprochement inattendu, qu'il est bon d’aller &
plusieurs écoles et de changer parfois de maitre

Le sujet de la nouvelle piéce de Paul Bourget est
de ceux qui saisissent tout ensemble le cceur et l'esprit,
parce qu'ils nous mettent en face des notions premiéres
de la vie et de la mort. En ces jours d'aprés-guerre
ol les meoeurs aussi bien que les idées ne brillent pas
précisément par leur caractére de saine logique, il était
trés opportun de rappeler, et par l'intermédiaire émi-
nemment pratique du théitre, ces grandes vérités iné-
luctables et éternelles. A €tre joué par les temps trou-
blés ot nous vivons, " Le Sens de la Mort "' en prend
une signification profonde et singuliére.

Comme dans la plupart des drames qui atteignent
aux sommets de la pensée ou remuent les fibres les plus
intimes du cceur humain, le théme de la piéce est d'une
simplicité émouvante, propre a déconcerter le specta-
teur inattentif. Il pose devant nous, en effet, une
question d'ordre moral — précisons : d'ordre religieux.
La mort a-t-elle un sens? Quel est le sens de la mort ?
Est-ce une étape vers une vie nouvelle dans un autre
monde ? Est-ce seulement une décomposition chimique
et la fin de tout ? — A la solution de cette question capi
ta'e, le plus profond psychologue de notre temps apporte,
dans son nouveau drame, une contribution de toute
premiére valeur.

Le céléebre chirurgien Michel Ortégue a ¢pousé en
1908 Catherine Malfan-Trévis, la fille de son professeur
de physiologie. Bien qu'dgé de 20 ans de plus qu'elle,
ils vivent en parfaite communion de cceur et d’esprit,
Mais le professeur, a la suite d'un accident d'automobile,
a contracté un cancer au pancréas ; autant dire qu'il
est condamné & une mort aussi prochaine qu'assurée.
Voici la guerre, et a clinique d'Ortégue est pleine de
grands blessés. Au cours d'une opération trés grave,
le bistouri échappe des mains du chirurgien. Cette
défaillance déplorable est une révélation pour Ortégue :
il se rend compte qu'il ne retrouvera plus jamais la
maitrise qui a fait sa fortune et sa célébrité. Cons-
cient de sa déchéance, trop renseigné sur la nature de
son mal, et incroyant par surcroit, Ortégue décide de
mettre fin 4 sa vie et d'éviter ainsi A sa femme le lamen-
table spectacle de sa misére physique. Mais au moment
qu'il va prendre une dose de cyanure de potassium,
Madame Ortégue entre et le surprend. Dans 'ardeur
de son amour, elle lui jure de ne pas lui survivre et décide
de partir avec lui dans le dernier voyage Ainsi le
grand chirurgien consomme par une licheté d'ordre
moral la lacheté physique du suicide qu'il projette :
non content de vouloir se soustraire & la mort naturelle,
il accepte de sa femme la promesse de le suivre dans la
mort. L'inconscient, qui prend pour de l'amour ce
qui n'est au fond qu'une pitié passionnée et qu'un éga-
rement généreux !

Le docteur Marsal, l'assistant d'Ortégue, qui a
surpris l'abom nable dessein de ce double suicide, a
bien discerné, lui, le vrai motif de la décision de Madame
Ortégue : une compassion qui cherche 4 se tromper
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soi-méme sous les apparences de I'amour et A s'assurer
sur les principes d’une froide logique matérialiste. Au
cours d'une longue et pénible discussion, il abjure
la jeune femme de renoncer & son funeste projet, plai-
dant au nom des blessés a soigner, au nom de I'hu-
manité A soulager. C'est en vain : Madame Ortégue
exécutera sa promesse,

C'est alors que se produit un événement gros de con-
séquences. Un cousin de Catherine Ortégue, le lieute-
nant Le Gallic, vient d'étre blessé griévement. Pres-
sentant par une intuition secréte la catastrophe qui
menace le foyer des Ortégue, —drame de famille A
cOw: du grand drame national, — il demande et obtient
d'étre envoyé a la clinique de son cousin. Jadis, il a
sacrifié son amour pour Catherine, en la laissant épouser
celui qu'elle aimait ; aujourd'hui, pour sauver celle qu'il
aime, il est prét a sacrifier sa vie. Malgré la défense for-
melle des médecins, Le Gallic s'arrache 2 son lit de dou-
leur, descend au bureau du professeur : 1l est justement
avec sa femme, en train de mettre la derniére main a ses
funébres préparatifs. Il abjure Ortégue de renoncer a son
projet, condamne comme une indignité sa volonté de sui-
cide, et comme un assassinat honteux son désir d'emme-
ner avec lui sa femme, sa femme qui est dans la force de
I'Age et I'épanouissement de la beauté... A ces mots
éclate le sentiment qui couvait depuis longtemps dans le
ceeur du chirurgien @ une affreuse jalousie de malade pour
le jeune et beau rival, pur cependant de toute pensée
basse. Scéne remarquable, point culminant du drame
o s'affrontent ces deux grandes forces : I'honneur
chrétien et 'orgueil scientifique.  Ortégue s'abandonne
au paroxysme de sa jalousie, joignant l'ironie au blas-
phéme ; Le Gallic répond a l'insulte et aux accusations
par la fitre attitude de 'homme sans reproche. Il rap-
pelle les grandes vérités chrétiennes de la vie et de la
mort avec cette tranquille simplicité que donne la foi,
et que rehaussent encore les marques visibles d'un sacri-
fice héroique dont la consommation est toute proche. . .
Aupres d'eux, la jeune femme, partagée entre le goQt
de vivre et le désir d'accomplir sa promesse, écoutant
avec une anxiété remplie d'espérance secréte les objur-
gations de l'officier mourant qui la conjure de se repren-
dre et de vivre, et qui fait le sacrifice de sa propre vie
pour racheter la vie de sa cousine, pour expier aussi
la mort A& laquelle s'est voué le chirurgien. Le Gallic,
excédé par ce supréme effort physique et par la ferveur
de son plaidoyer, se traine quelques pas et meurt dans
la coulisse.

L'impassible matérialiste dont le mot d'ordre est
“ les faits, rien que les faits "' se trouve en présence d'un
fait nouveau et pour lequel ses tratés de physiologie
ne lui ont point fourni d'explication. Une force si vive,
tant d'enthousiasme et de sincérité, — et cela, chez
un soldat qui n'a quitté les horreurs du champ de
bataille que pour échouer sur un lit de douleur, —
quelle force de conviction, quel beau spectacle moral !
Ortégue ne laisse pas que d'en €tre touché ; il renonce
A son projet de suicide a deux et résout de mourir seul :
il prend une triple dose de morphine, n'ayant méme plus
le courage de ses convictions. Madame Ortégue,
délivrée de son serment, vivra... Et sur cette note
consolante s'achéve ce troisiéme acte qui est un pur
chef d'eeuvre de beauté dramatique.

Tel est, dans son émouvante simplicité, le sujet de
cette pidce sobre et puissante qui atteint aux profon-
deurs de I'ime humaine. Disons un mot maintenant
de sa valeur psychologique et philosophique.

les caractéres, comme il convient dans une piéce
A thése, sont fortement marqués. Ortégue, chirurgien
célébre, passionné pour son métier et pour son art,

dme droite et honnéte dont la seule faiblesse est une
jalousie maladive et un orgueil intellectuel intransi-
geant ; — Le Gallic, symbole du soldat catholique, qui a
toutes les vertus du héros et du chrétien : modeste
jusqu'a l'abnégation, héroique jusqu'au sacrifice de sa
vie, en un mot I'homme d'honneur et de devoir ; —
Madame Ortégue, fidéle et dévouée a son mari qu'elle
adore et dont elle partage toutes les idées ; caractére
moins nettement dessiné que les deux précédents ou
plus complexe, peut-étre parce qu'elle est femme ; aussi
bien, elle ne représente pas une doctrine, elle n'a pas A étre
conséquente avec elle-méme ni avec une théorie. Et
I'évolution qu'elle subit du cours de la piéce mérite
d'attirer un instant notre attention.

Par quel miracle son désir de suicide se transforme-t-
il en volonté de vivre? A peine a-t-elle juré a son mari
de le suivre dans la mort que surgissent devant elle les
joyeuses et séduisantes images de la vie, de la jeunesse et
de la beauté. Ce lache serment qu'elle a prononcé souns
I'effet de I'amour ou de ce qu'elle prenait pour de 'amour
et qui n'était qu'une pitié douloureuse, elle commence 2
en saisir bient6t le caractére véritable, et qu’elle ne peut
s'en dégager qu'au prix d'une autre licheté. Mais que
faire en face de tant de sentiments qui conspirent
contre sa faiblesse, — la conscience de sa jeunesse et de
sa beauté, les souvenirs enchanteurs du passé, l'invin-
cible attrait de la lumiére, le charme des fleurs, — tout
ce qui rend la vie belle et douce et digne d’étre vécue ?
Que faire, sinon vivre ? On a beau jeu dans un mouve-
ment d'orgueil ou d'amour de mépriser la vie et de
souhaiter mourir ; quand vient ['échéance fatale,
toutes les fibres de I'étre, gonflées par l'inst nct primitif
de la conservation, s'insurgent et demandent grice.
Cette lutte intérieure trouve une expression magnifique
dans la lettre qu'elle écrit alors a son mari. L'amour, la
honte, l'orgueil, le remords, la peur, le désir de vivre,
— qui démélera cet embrouillement ? — tout cela est
sur ce papier qu'elle n'ose pas donner i son mari : ** Mi-
chel, Michel, est-ce que notre amour se défait? j'ai
peur de toi maintenant. Je souffre d'une honte et
d'une angoisse indicibles. .. je désire des choses qui
ne sont pas toi. Je désire l'air et la lumiére et 'espace,
ol c'est si bon de marcher. Je désire communier a
I'ardeur de ce peuple qui se bat... Ah! Michel, je

ne peux pas. J'ai trop promis, délivre-moi. .. ...
L'épreuve est trop effrayante. Elle me brise. Laisse-
moi vivre. Faiblesse pathétique o& se révele

au vif le fond méme du ceeur humain. Lutte d'une rare
élévation et d'une étonnante beauté. Partagée entre
le désir de vivre et le devoir qu'elle s'imagine impos¢
par sa conscience déformée, — elle décide de sacrifier
sa vie a son devoir. Il faudra les pri¢res de Le Gallic,
jointes au dernier désir exprimé par son mari, pour la
délivrer de son horrible serment.

Nouvelle Chiméne, au deuxiédme acte, pour qui le
devoir et l'amour, au lieu de se combattre, s'étaient
transformés en ce qu'elle croyait un devoir d'amour, —
Catherine Ortégue évoque maintenant l'ombre pure
d'Iphigénie et par dela I'héroine racinienne, nous
reporte jusqu'aux sources mémes de la tragédie grecque
et de la psychologie universelle. - Ainsi s'avére la belle
et forte continuité de l'art dramatique frangais et les
sources antiques auxquelles il ne cesse de s alimenter,
et non seulement la tragédie classique, ma's méme chez
ceux-1a qui voudraient nier leurs vrais modéles, chez les
Romantiques, — et de nos jours, chez les Dumas, ‘es
Porto-Riche, les Brieux et les Bernstein. Paul Bourget
ne pouvait manquer A cette loi naturelle de notre théatre
et nous lui savons gré de cette soumission a l'ordre
francais.
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A cOté de ce drame psychologique et moral dont
Madame Ortégue nous donne peut-étre le plus émou-
vant spectacle, ** Le Sens de la Mort "' offre 4 nos médi-
tations un drame intellectuel d'une portée de premier
ordre, un duel d'idées, disons : un conflit de doctrines
radicalement adverses, la doctrine chrétienne et la
doctrine matérialiste.

D'un cbté Ortégue, matérialiste, c'est-a-dire in-
croyant et athée, pour qui la vie n'est qu'une combi-
naison et une succession de phénoménes physico-
chimiques, et qui ne reconnait que les faits scientifique-
ment prouvés par le scalpel, le microscope et |'éprou-
vette. Ja mort pour lui est 'annulation de son psy-
chisme intellectuel et sentimental, partant un phénoméne
absurde qui n'a pas de sens: " Je sais que la mort,
c'est un sommeil, un sommeil ot il n'y a rien "', dit-il &
Marsal au cours du 2¢éme acte. Quant au suicide,
voici ce qu'il en pense : ‘‘ Le suicide n'est pas seule-
ment un droit, mais dans certains cas un devoir, puisqu'il
supprime du malheur aux autres,” Ainsi entend-il
couvrir sous les dehors de la charité ce qui n'est au fond
que 'a peur des souffrances de |'agonie : sophisme
habile qui ne trompe que son auteur.

De l'autre c6té, Le Gallic, chrétien convaincu et
raisonné, qui pense que la vie se prolonge au dela de la
mort, et que la mort est une expiation, un sacrifice
et un rachat. ‘' La mort, dit-il & Ortégue, sert a payer
nos fautes, et les fautes des autres.” — ** Payer nos fautes,
passe encore, répond le chirurgien. Mais celles des
autres " Et Le Gallic de continuer : ' Comme
tout dans la vie aboutit 4 la souffrance et & la mort,
si la souffrance et la mort n'ont pas ce sens-1a, celui d'un
rachat, quel sens ont-elles, et quel sens a la vie? "' —
Aucun, répond Ortégue : la souffrance et la mort ne
sont qu'un moment de l'état de l'organisme.

Vovons maintenant comment ces deux hommes
vont se comporter en face de la mort. Comment vont-
ils mettre en pratique leurs idées sur la mort? Leur
situation est analogue. L'un est blessé griévement,
l'autre est atteint d’'un mal incurable. Or, que voyons-
nous ¢ Le grand savant ne peut s'adapter a la mort ;
c'est un accident stupide, dans lequel il se précipite
les yveux fermés. Le jeune officier au contraire |'ac-
cepte, cette mort : "1l l'interpréte et s'y adapte’ ;
bien plus, il en tire une occasion d'enrichissement pour
lui-méme et pour les autres. Loin d'étre une catas-
trophe, la mort est pour lui un accomplissement, une
consommation : “* Ma mort aura eu un sens. elle aura
servi "', dit-il quelques instants avant de mourir. Elle
a servi, puisqu’elle a sauvé la vie de Catherine et qu'elle
lui a donné en méme temps la lumiére et le salut. Mais,
remarquons-le, la fin d'Ortégue nous offre elle-méme
une belle legon. Lorsque les ombres de la mort vont
s'emparer de lui, ému plus qu'il ne saurait l'avouer
par la sublime attitude de son cousin, il semble que les
premiéres lueurs de la vérité descendent dans son esprit,
lorsque, se tournant vers sa femme, il lui demande de
vivre et de prier pour lui. Ainsi, non seulement la mort
d'Ortégue n'est pas dépourvue de signification, puis-
qu'elle contr bue au salut de Catherine, mais elle vérifie
encore la doctrine de Le Gallic et sa croyance en une vie
supérieure.

LLa philosophie pragmatiste, qui est fondée en
raison et qui est si proche de la doctrine catholique,
nous enseigne que le degré de vérité d'une idée ou d’une
croyance se mesure a la valeur de l'action que produit
cette idée ou cette croyance, L'attitude et la réaction
de Le Gallic et d'Ortégue en face du méme fait, la mort,
nous révélent donc la valeur de leurs idées sur la mort,
et par conséquent sur la vie, c'est-A-dire sur l'existence

de Dieu. Or, nous avons vu que de ces deux doc-
trines I.J[J]_‘u_mt'.'k':-k. I'une est utilisable, I'autre non. Seule,
la doctrine catholique interpréte la mort, l'explique
d'une facon intelligente et s'y adapte. ““La mort
n'a pas de sens si elle n'est qu'une fin ; elle en a un
si elle est un sacrifice.”” Mais le lui-méme
doit avoir un sens ; il donc un @tre supé-
rieur qui en regoive le fruit et qui 'enregistre ; preuve
qu'il y a une autre réalité que le monde physique,
une réalité d'un ordre spirituel, ou pour emplover
I'expression de William James, 4 c6té de l'expérience
scientifique, une " expérience religieuse."”

Telle est la conclusion qui se dégage logiquement
du “ Sens de la Mort ' Par I'élévation de la pensée,
par la noblesse des idées exposées, enfin par la sincérité
de la discussion, " Le Sens de la Mort " se rattache
bien a la lignée des romans psychologiques qui ont
donné & Paul Bourget cette place unique dans la littéra-
ture frangaise contemporaine. C'est I'un des anneaux de
la grande chaine commencée avec * Un Divorce " et
“L'Etape ", continuée dans l'admirable ** Démon de
Midi ", et qui s'est ajouté récemment deux puissants
chainons : “ Un drame dans le monde '" et ** La Gedle "
Chacune de ces études a apporté sa contribution A la
défense de la doctrine catholique : l'indissolubilité du
mariage, la sainteté du sacerdoce, la valeur morale de la

sacrifice
suppose

|
|

Les adieux iris x'fmlur'a'\' de Le Gallic a Catherine. au

moment de ;‘.r",w;rh.l' pour la front, adieus .!u”' suscitent la
de la Morl”,

jalouste d'Ortéque, au ler acle du “Sen
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confession, enfin le sens de la vie et de la mort, toutes
ces hautes notions furent tour A tour discutées avec une
infaillible logique et éclairées d'une lumiére singuliére-
ment vive. Ces ouvrages, s'ajoutant l'un A l'autre
et se renforgant 'un par l'autre, ont fini par édifier une
construction majestueuse et puissante, constituant,
selon l'expression de Bourget lui-méme, ‘' cette espéce
d’apologétique expérimentale dont relévent tét ou tard,
qu'ils le veuillent ou non, tous ceux qui, étudiant la
vie humaine, sincérement et hardiment, dans ses réalités
profondes, y retrouvent une démonstration constante
de ce que cet admirable Le Play appelait encore le
Décalogue éternel,” (2)

A vrai dire, cette conclusion du ** Sens de la Mort "
n'est pas indiquée dans la piéce que j'analyse présen-
tement ; et je rends grice & P. Bourget d’avoir laissé au
spectateur le soin de la formuler. Il.n'en est pas de
méme dans le roman d'oll la piéce est tirée : Marsal,
qui nous rapporte l'aventure, termine son récit, ou
comme il dit, "“son observation', par des réflexions
trés fortes qui sont peut-étre la partie la plus remar-
quable du livre. Mais a la scéne, plus que partout
atlleurs, se vérifie 'adage ancien "' primum vivere, dein
de philosophare.”

Il serait intéressant, si nous en avions le loisir,
de comparer la piéce et le roman. Disons seulement
qu'il y a entre I'un et l'autre les différences inhérentes
A la nature propre des deux genres littéraires et les con-
ditions spéciales imposées par les nécessités du drame :
abrégement des discussions d'idées, réduction du nombre
des personnages, unité de lieu... Les trois actes se
passent dans le méme décor, le bureau du chirurgien
Ortégue, avec, en maniére de toile de fond, invisible et
toujours présente, la grande tragédie de la guerre que
I'on devine toute proche. Les costumes sont d'une
belle simplicité :  tabliers blancs des médecins, cos-
tume blanc de Mme Ortégue et 'uniforme de l'officier
francais, tache bleue et rouge parmi toutes ces blancheurs
d’'hopital Un .fait intéressant A noter, c'est que,
dans le roman, Ortégue meurt le premier, puis Le Gallic,
tandis que dans la piéce, nous voyons d'abord mourir
I'officier, suivi de prés par son cousin.

Je serais impardonnable de terminer ces réflexions
sans avoir dit au moins un mot de l'interprétation.
M. André Calmettes a créé un Michel Ortégue impres-
sionnant de vérité et de naturel : la dignité de I'attitude,
la sobriété du geste, la sincérité et la réserve de l'ex-
pression, enfin I'exactitude des moindres détails, toutes
ces qualités de bon aloi ont marqué la création du per-
sonnage d'une empreinte dont ses successeurs ne pour-
ront pas se dégager, sous peine de déformer le rble.
M. Jean Poc a joué le personnage du lieutenant Le
Gallic avec une grande simplicité et une conviction
contagieuse ; il a mis dans son interprétation I'dme méme
de son héros ; et cet uniforme bleu horizon porté
par ce jeune et bel officier rappelait les tristes et néces-
saires lecons d'un passé qui n'est pas bien lointa'n,
et qu'on oublie trop vite. Animée tour A tour d'une
ardeur douloureuse, d'un amour exalté et d'une pathé-
tique résignation, Mme Héléne Duriez a revétu de
griace naturelle le role par ailleurs difficile de Catherine
Ortégue ; la noble qualité de son jeu, alliant la dis-
tinction et '"émotion contenue, s'est affirmée avec
¢clat au cours des deux derniers actes, o elle a pu donner
la vraie mesure de son talent. M. Blancard a bien

(2) Je montrerai ailleurs que toute la pensée de Paul Bourget

est dominée par cette idée capitale et que cette définition, "' une
apologétique expérimentale "' donne aussi bien la clef de toute son
muvre littéraire,

—

défendu le réle un peu ingrat du” Docteur™ Marsal.

Le public de la premiére a semblé apprécier la pidce ;
c’est un bon signe. Quant aux comptes-rendus des
" grands "' quotidiens, ils ont brillé par leur platitude et
leur incompréhension coutumiéres. Je fais bien entendu
exception pour le trés intelligent et bienveillant article
de M. Morgan-Powell, le critique dramatique du
"Star"". Cette meédiocrité de la critique théitrale
ne serait-elle pas I'une des causes de la grande pitié du
théatre frangais & Montréal, dont cette méme critique
nous rebat les oreilles? Des représentations telles
que ‘' Le Sens de la Mort’' nous montrent qu'il ne faut
pas désespérer de I'avenir, en ce qui concerne du moins
les acteurs et le public ; et elles ont en outre 1'avantage
de rassurer les personnes un peu simples (candeur ou
mauvaise foi?) qui vont partout criant a l'immoralité
de la littérature francaise.— Non, bonnes dmes ! Une
littérature qui produit des ceuvres de la valeur et de la
portée du " Sens de la Mort" ne mérite point vos
calomnies, et moins encore votre pitié.

R. LE BIDOIS.
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Les temps ont accompli la promesse divine.
“Paix!” entonnent la-hautl les anges disperses.
Jésus est né dans une élable, en Palesiine;

Ils sont enfin venus, les jours prophétiscs!

Une étoile indiqua le liew de sa naissance

Aux patres qui gardaient les troupeaux en révant,
Et les premiers au monde tls eurent connaissance
I'un Dieu qui frissonnait dans la chair d'un enfant...

Pauvres gens d'ici-bas qui souffrez sans blasphéme,
Dont Uesprit simple et pur brille dans les yewr dour,
Pour prowver a jamais de quel coeur il vous aime,
L'adorable Sauveur d'abord s‘annonce a vous.

Par un signe du ciel appelant vos miséres,

("est vous q.u’t'l a choisis pour sa premiére cour:
Avant Uencens, la myrrhe et Uor, c’est vos priéres
'l voulut recevoir avec volre humble amouwr.

Il dirigea sur vous sa premiére pensée,

It ses premiers regards, vous les avez regus;
Sur vos fronts recueillis sa pilié s'est posée:
("est le don le plus beau que vous a fait "ésus!

(Hloire @ vous, les petits! Quand aura sonné U'heure,
Le Diew qui vous invite a U'élable aujourd hui,
Vous conviera demain dans une autre demeure
Ou vous serez encor les premiers prés de lui!

Albert LOZEAU,
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MORT D'UN GRAND CANADIEN : Lord Shaughnessy

Par JACQUES HARDY

A nation entiére a été plongée dans le deuil par la mort de Lord
Shaughnessy, I'une de ses plus grandes figures. Par ses'initia-
tives sans cesse renouvelées, par son esprit de travail, sa vaste

intelligence d'administrateur, il a doté le Canada d'un réseau de che-
min de fer qui est considéré comme le plus grand systéme de transport
ferroviaire et maritime du monde. Car c'est pendant le passage de
Lord Shaughnessy a la présidence du Pacifique Canadien que cette
compagnie prit une extension qui la placa au premier rang dans les
chemins de fer mondiaux. Voici une biographie de cet éminent
canadien :

Fils de Thomas Shaughnessy, Thomas George Shaughnessy,

premier baron Shaughnessy de Montréal et Ashford, comté de

Limerick, Irlande, était né 3 Milwaukee, Wisconsin, le 6 octobre
1853. 1l recut son instruction dans les écoles publiques de sa ville
natale et débuta dans les affaires ferroviaires au département d’achats
du Milwaukee er St. Paul Railway, en 1869, Il se hissa rapidement
au rang de chef de département et, en 1882, il était 4 la téte des maga-
sins de Chicago et St. Paul quand il fut approché par William Van
Horne, qui était alors en quéte d'un personnel pour le Pacifique
Canadien, et engagé comme agent-général des achats. On rapporte
que quand M. Van Horne entendit parler de Shaughnessy, il se mit
aussitot A sa recherche, le trouva a la table d'un restaurant et lui fit
des propositions sans délai. M. Shaughnessy accepta aussitOt
M. Shaughnessy devint assistant du président du Pacific Canadien

en 1889, vice-président et directeur en 1891

et président de la compagnie en 1899, poste

qu'il cccupa jusqu'en 1918, alors qulil fut

La derniére pholographie de lord

Shaughnessy. (Obligeance du C.P.R.)

nommé président du conseil d'administration
En 1901, il fut créé chevalier, en 1907, cheva
lier commandeur de I'Ordre Victona et éleve
a la dignité de pair en 1917. Lord Shaugh
nessy a eté directeur de plusicurs compagnmes
11 fut directeur de toutes les filiales du Pacif
le \1H||il'-'.||. du

que Canadien, de la Banque

Royal Trust et du Trans-Canada Theatres
|.;II]|I| d, et POSSL dant |-|||-:--|_1- immeubles el
édifices 4 bureaux. 11 était membre du Royal

{ |-|r|fl|_|| I|i-l',|!ljlr' gouverneur e |-'l|1:||\|'|='.l1

Laval, gouverneur de !'hépital Western et
membre du Montreal Jockey Club. En 1580
il ¢pousa Maud Elizabeth Nagle, de Milwau
kee Son héritier est 'honorable W, |
“'1|1.ﬂ:j;|]|nl S5y e baron et la baronnesse ont

eu trois filles, mesdames . W. Beauclerk
René Redmond et Marguerite Shaughnessy

]1 illl]\i! nt ici1 l1l_' ren lll' un |Ill!|||ll_l;_:l JdUX
grandes qualités non seulement du patriote
de 'homme d'affaires, 'honnéte
homme. Sa carriére qu'il a su dégager enti
rement de toute attache politique, fut consa
crée A servir son pays par le développement s
ses richesses nationales

Pendant la guerre, Lord Shaughnessy fut A
|‘.|\.Illl-g;irl|t- de tous les mouvements ten
dant & aider les alliés. 1l mit tout d'abord
les ressources du Pacihque Canadien & leus
'll‘-]]ﬂﬁ-llillﬂ et i1l At du recrutement actil pen
dant que ses deux fils s'enrBlaient. A un mo
ment des plus critiques, en pleine assemblée
publique, 1l parla & ses compatriotes de fagon
telle, que tous s'inclinérent devant l'autoritd
d'un homme aussi que convaincu
C'est & ces moments douloureux que la santi
de Lord Shaughnessy s'altéra, et une presque
cecité vint 'enlever
active. Le grand disparu était irlandais et
l'.‘ll|m'|i|]l|l.‘. |l ne cessait de moigner A notre
race de son estime et de sa sy 111||.|I|||<- Clest

mais auss: e

smmcere

prematurement @A sa vie

done un grand ami que nous perdons en lui

Lord .‘“'Llll};!l!ll'*“\ A un titre tout partic ulier
A la reconnaissance des Canadiens-francais
pour gqui il professait aussi une affection sin
cere et profonde. 1l "afhirma en des circons
tances pi nibles et ne craignit pas & 'occasion
de prendre leur défense. Ceux qui dépen
daient de lui furent Imlirml« traitls 1'||:|i1.||r|1
ment, comme tous ceux d'ailleurs I{IH‘ tatsawent
partie de la vaste organisation dont il avait
la direction

Il ne faut pas oublier de mentionner aussi
I'intérét qu'il porta & 'umiversité de Maontréal
gu'il sut aider de son expérience et de ses di

niers
enseignement universitaire on
hls & Laval, aprés qu'ils eurent terminé lenrs
“tudes & Muniversité MeCall
La Compagnie du Pacifique Canadien perd
le plus habal
-l|-~;|.|1.|illl

I prouva son appreciation pour notre
envoyant ses

par la mort de lord Shaughnessy
de ses chefs ; le Canada
le plus illustre de ses citoyens l'ous, nous
nous inclisons avec une respectueuss
reconnaissance sur la tombe ol il repose désor-
mais et qui marque le terme d'une carriére
vouée toute entiére au service de son pays,

volt
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du barreau

signalé par la bravoure

de la Couronne pour le district de Be:
wen distingué dans toute la

e ses discours et la sure

orce du terme

€ de ses revendications.
A £16 nommé par les universitaires orateur de leur parlement modéle, — M. Thomas Dussault, marchand de Montréal, homme
8 le commerce de la chaussure une place trés importante
Numa Hrossoit, avocat de Valleyheld, occupe une situation considérable dans sa belle région o il a livré quelques luttes politiques
tharnois et recorder de Vallevfield depuis le 28 juin 1909

Possdde 1'estime de ses

¢ ¢ L'Honorable J. Séverin Létourneau, juge de la Cour d'Appel, un de nos jurisconsultes les plus éminentes, a longtemps participé a l'acti-
f et a é1é pendant de nombreuses années 'organisateur des forces libérales dans la province. Jouit de l'estime et de la sym-
F wvocat, président de la Commission des Tramways de Montréal, a exercé sa profession a int-Jean, puis & Montré: Un auteur

Amédée Monet, juge de la Cour des Sessions, s'est Lout d'abord occupé et avec grand succés de politique, a fait partie de la

A &€ rapidement désigné & monter sur le banc oiil

‘ompatriotes et voit sa maison patronnée par le

A Ecrit des articles Lrés remar-
=y

D 1 i M. I. A. C. Ethier, avocat de Ste-Scholastique, Conseil du Roi et substitut du Procureur Général pour le district de Terrcbonne. A repri

L I Maonta s de 5 1896, Maire du vill de Ste-Scholastique, préfet du comté des Deux Montagnes, il a exercé son action bienfaisante dans

T ¢4 de son comLd M.E.C.1 {éputé d'Hochelaga aux Communes du Canada. A débuté par le journalisme oi il s'éLait fait une situa
t . % il & travaillé au dévelog 1ent de nombreuses associations athlé et jouit d'une grande popularité dans toute la ville de Montréal.

M. ) I r In Chambre de Commerce Canadienne, ancien président de 1'Association des Epiciers de Montréal, vice-président de la Cie Laporte &
M nmes d iencieux et s'est distingué dans toutes les sociétés auxquelles il a ‘é son concours el ses connaissances. — M. Edouard B elleau
watl de la T it @ cetle génération de jeunes qui dans les régions lles déploient une grande srgie 4 assurer le progrés de leur petite patrie.

M. Li | B 1 de Sherbrooke, s'occupe de choses littéraires et artistiques et contribue dans sa jolie ville au progrés de 'art sous toutes ses formes

e = FO P et R iie S Ta a septe . 1923
Nos am nous écrivent: journalisme canadien, urlu tll.lr(", CAr VOUus nous St-Jean de Matha, 6 septembre 192
avez doté d'une publication pour laquelle
R A R : Madame,
ontrea oclobre, 3 nous avons tout autant le droit de nous
Madame Madeleine Huguenin, enorgueillir que nous avons le droit de vous Pour r'-i”-”?‘jr'- d \t‘-'“( '1-1“;.““ “_“'t‘ll"-’l|i1'
ictite e vous envole ma photographie ¢ est celle
Directrice de la Revue Moderne, fehiciter. JI u nv Ill ma photograg !.I. .!m. st C&
En wville Je vous prie, Madame, d'agréer |'expres- d'un enthousiaste de votre trés intéressante
pa \ sion de mes sentiments trés respectueux Revue Moderne.
’ Via - R ;
et de me croire, Veuillez, Madame, agréer mes vorux pour
envoie volontiers la i.}.'-:.._\-r.q.h.;. Votre tout dévous. le succés de votre ceuvre.
demandés Vous me permettrez bien d'y ) \
A ter I itions pour les succes déja Rodolphe Monty Paul Lamarche, M. D
remportés par votre belle ceuvre et les vaeux —_ <=
Gt e [or 0 OUr que ses succes wllent tou
: i Chére Madame, y :
) gran Il serait trop long de vous Verdun, le 20 septembre, 1923
& tout le bien que je pense de votre Je vous inclus la photographie demandée Mdasn
. . . Madame
| Ji L 0 uthse de vous niur-' iy a |’s'[.i ||'|I('[t|11t' l(‘ll\]\--, et e vous prie '
j& ie su n de ses amis de la premiére d'agréer mes excuses pour le retard apporté. Je vous sais gré de 'amabilité que vous me
I et que ne vohd plus me priver de Je vous adresse mes meilleurs veeux de faites en m'inscrivant au nombre des amis d
I'excelle nne qu'elle m'ap- succes la Revue Moderne, et je ne saurais wvous
port LT est faite d Votre bien dévoué, refuser l'autorisation sollicitée par votr

Edouard Belleau

lettre du 12 de ce mois.
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De gauche a droite : M. Emond Montet,

et de progrés, s'est signalé pour son action intelligente et
le gouvernement provincial, manifeste du plus actif intérét pour développer les terres
ateur Boyer, homme consciencieux, clairvoyant et sincére dont toute 'action g'inspire du meilleur patriotisme A
ardemment aux luttes politiques dans sa région, a développé dans son comté de Vaudreuil qu'il a représenté durant de longues année
i Aimé Parent,
médecin-chirurgien de St-Léonard d'Aston

ministre de la Colonisation da
et industrie - L'Honorable
teur, s'est md
Canada,

warquable de sa région.

journaliste et

les industries locales el provogué un sentiment nat
tionale Saint-Jean-Baptiste dont il est un des directeurs. — M

publiciste, trésorier de "Association des

al de la plus haute portée. — M.

Alexandre J. Dugré,

Auteurs «
énergique a la directioa de toutes les causes qu'il a voulu servir L

ibative
avocat

anadiens (section francaise), homme d'in
'Honorable Ex ard Perrault

A coloniser en y dirigeant des colons hon
ant o 'éure
aux Communes
Ames dir es de la Société
hommes daction le

des
I'un des

une

négociant,
plus

De gauche a droite : Dr.
un ]'-ur:mhslc distingué.

1

“nateur Raoul Dandu

une situation prépondérante

Paul Drouin, L.L.L., avocat disting

Extrémement populaire dans sa di
Société des Auteurs, section fT.'lT'l\"“le.‘. de la Société Historique, membre de la Société Royale du Cana
nd, a servi sa patrie, sa race dans tous les domaines de 'activité nationale
sans porte-feuille dans le cabinet MacKenzie King, occupe 1'une des premidres places parmi les meilleurs
apdtre clairvoyant et sincére du livre, il contribue & répandre le

ans la librairie canadienne ;
Est le pre

Il est un des meilleurs amis de la Revue Moderne qui lui doit certainement une partie de son succ
£ de Québec, d'une remarquable culture; sert au premier rm». les ceuvres d'éducation et de patriotisme

Gauvreau, député de Témiscouata depuis de nombreuses années, homme de lettres distingué

M. Victor Morin, notaire

sion électorale.

a
Président de

a ltI]I plusicurs livres est égnlement

président de la Soc |1 1é Nationale Saint-Jean-Baptiste
3 patriote averti el ciloyen consciencicux L'Hon
France-Amérique, de la Banque d'Epargne, ministre
hommes de la nation. — M. Cornellius DV 1, OCCUPH
gout littéraire dans le public canadien
*ur dévoué des auteurs canadiens-francals M

L'ceuvre de bonne lecture et de littérature
canadienne que vous poursuivez au moyen de

votre revue, ne peut qu 'Intéresser ceux QIJI

se préoccupent du mouvement des idées
parmi les nitres.

Recevez, Madame, avec mes meilleurs
veeux de succés, l'assurance de ma consi-
dération.

Aim¢é Parent.
Ce 23 juin 1923.
Madame,

C'est trés aimable 4 vous de me reconnaitre

titre d'ami et de protecteur de la Revue
Voderne. En effet, je porte & votre publi-
ation un intérét tout particulier, et veuillez
ompter ma femme et moi au nombre de vos
lecteurs les plus assidus.

J'ai I'honneur d'étre,
Madame,

Votre tout dévoué,

Charles A. Wilson.

-6-23.

(]
N

Chére Madame,

J'ai votre lettre du 23 courant, et je vous
prie de croire que bien que je sois un peu
sceptique & ce sujet, si la publication de ma
photographie peut
utilité pour la diffusion de cette revue que

vous étre de quelque

vous dirigez avec tant de dévouement, je
vous l'envoie et vous autorise 4 la publier
Je ne suis qu'un jeune Papa, dont le rdle
auprés de ses concitoyens n'est pas bien con-
sidérable, mais je fais heureusement mon petit
vos idéals qui

bonhomme de chemin avec

sont les miens.
Bien & vous,

Ed. Belleau
Ottawa, le 25 juin, 1923,
Madame

la directrice

Il me fait grand plaisir de vous autoriser
4 publier ma photographie dans votre si aima

ble revue que nous lisons trés assiddment.

Vous souhaitant tout le
dans votre entreprise littéraire et patriotique,
je reste, madame la directrice,

succes possible

Votre dévoué,
E. C. St-Pére
Député d'Hochelaga

Hugues, 26 juin, 1923

Madame,

J"li bien recu votre lettre du 23 Jun der
nier, me demandant 'autorisation de publier
ma photographie dans votre revue, comm
ami et un protecteur de la Revue Moderne

Certes, Madame, j'apprécie "essar
que votre revue a vers
httérature canadienne, ct le
qu'elle a comblé,
diatement votre proposition et y
la chose vous peut ftre

Je vous adresse
séparé, ma plus récente

Dans l'espérance que ceci satislera, et vous

un

trop
mieilleure
surtout

cree une
vide
POuUr ne pas « ndosser LIMIme-
consentir si
utilitd

sSOus

de |]|r1'|ur|1r

en conscquence,

l;il
|.||-|I|n I.|j|||n‘
me

souhaitant le meilleur des succds, je

\I.Ill.llln-‘

| sOUSs
Ccris

Votre

tout

I« X

dévoud,

hancu
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Mon ami, Uabbé Charles Rosconi, est mort, il y a
ceur mois, au malin de la Saint-Charles, sa fite patro-
nale, le 4 novembre 1923, a b8 ans tout proches, puisqu’il
élatt né, @ Acton, le 14 novembre 1865. Retiré du manis-
tére depuis quelques années, ce prétre dislingué, qui avail
cu ses heures d'activilé, est parti, soudainement, sans bruil,
comme i aimail a vivre en somme, en dehors du {fumulte
et des inégalilés qu'il faul parfois subir.

Je m’en voudrais d’'en faire un grand homme ou un
héros. Je me résigne mal a le laisser disparaitre sans un
adiew. L'abbé Rosconi était un gentilhomme-né, que son
éducation et sa culture avaient encore affiné. Il avail
l'dme haute autant qu'il avait bon coeur. Il abhorrail les
vilenies, d'oii qu'elles vinssent. Il élait charitable ot dis-
cret, ce qui, au fond, est plus rare qu'on ne le pense. Sa
droite, suivant le conseil évangélique, aimait a ignorer ce
que faisail sa gauche. Cela, souvent, ne méne pas loin ici-
bas, ot 1l y a tant de mensonges et d'injustices. Mais la
foi nous apprend que, la-haut, c’est le meilleur des sauf-
conduits,

Je le connassmis depuis les jours lointains du col-
lége de Montréal, vers 1880-1884, Je lVavais retrouvé a
FKome, ou il vint, aprés un séjour a Toulouse et i Paris,
terminer de splendides études théologiques el canoniques.
A Monlréal, enfin, quand il s’occupait de la colonie italien-
ne de Notre-Dame de la Diffesa, ou lorsqu'il assista mon
oncle regrelté, U'ancien curé Auclair de Saint-Jean-Bap-
liste, aux prises, sur la fin de sa vie, avec d'inextricables
difficullés, ou encore, dans cetle paroisse de Sainte-Cathe-
rine de la rue Amherst, qu'il fonda, et dont tl orienta
l'administration d'une fagon st siire, nous nous élions
maintes fois revus. Diz jours avant sa mort, si brusque,
Javais passé une heure avee lui, dans sa maison de la rue
Saint-Hubert. est un compagnon de route qui s'en va!

L'automne de sa vie, je le sais, avail la mélancolie
des feuilles qui tombent. Il le ressentait vivement, mais 1l
ne s'en plaignait pas. 8’il ne comptait plus guére sur les
hommes, il avait foi en Dieu. Le jour des morts, quarante-
huit heures avant de mourir lut-méme, il avait dil les Lrois
messes permises le 2 novembre. Il regul, confian!, au ma-
tin du 4, les derniers sacrements. Le voila dans l'éternité
du bon Dieu! Il doit s’y sentir heureux!

Connassez-vous 'histoire—Je Uai déja redile mot-
méme quelque part—qu'on a racontée de Mazarin mou-
rent? Elle est poignante comme un drame! On nous le
représente, la derniére nuit qu'il véeut, se levant, malgri
l'ordonnance du médecin, et parcourant en robe de cham-
bro, tout grelottant de fidvre, les riches galeries de son
palais, Il y avait enfassé, durant sa vie brillante, merveil-
les sur merveilles. Il allait, ce soir-la, de U'une a Uaulre,
d'une marche tremblante. Devant chaque morcean d'art,
il poussait un soupir. Il s'arrétail el caressait de Voeil el
du doigt ces chefs-d'oeuvre de facture el de bon goul...
“(est donc vrai, se disait-il, il faut quitter tout celal”

J'hésite a croire Uanecdote authentique. Je la rap-
pelle parce qu'elle comporte une legon. Emportéts par les
mille préoccupations de la vie, sans cesse a la recherche
de plaisirs qui passent rapides, nous ne pensons auére G
'a mort, aur séparations définitives auzquelles elle con-
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damne. Nous vivons comme st nous devions loujours vivre.
Et pourtant, nous avons la foi! El pourtant, nous savons
que la mort s’en vient!

Pensons-y! Que Vexemple de ceux qui nous quiltent
nous instruise! Saint Paul dit que la mort est un gain—-
Mori lucrum! Et Bossuet, en cette langue si riche dont
tl a gardé le secret, commente ainsi le mol de U'Apélre:
“O moment heureux ou nous sortirons des ombres et des
énigmes pour voir la vérité manifeste! La est le terme du
voyage. La finissent les gémissements. Li s'uchéve le tru-
vail de la foi quand elle va, pour ainsi dire enfanter la
claire vue. Heureur moment! Qui ne te désire pas n'est
pas chrétien! Je tombe, cet édifice mortel de mon corps
s'en va par piéces; mais j'ai une maison la-haut, Seigneur,
o vous me promettez de me recevowr!l..”

.

Mon ami Uabbé Charles Rosconi croyait a ces choses
augustes. Il les voit maintenant, c’est mon espoir. Pour
ceur qui l'atmatent el qui restent, pour sa vénérable mére
octogénaire, pour ses parents, pour ses amis, c'est la meil-
leure des consolations.

L’abbé Elie-J. AUCLAIR.

‘!r"-.-u"‘.-l P T P P F T e e ] e Pt

ETERNEL CONFLIT

lmmm B, P e &P P Pt

L'hiver s'atttarde et muse @ nos portes bien closes ;

Avril a beau sourire, et le soleil darder
Mollement

Sa nouvelle chaleur; lui, U'agonisant morose,

11 s'agrippe a nos corps et s'acharne @ lutter
Méchamment

Conlre le douz printemps. Cel éphebe timide.
A Uallure incertaine, ose a peine montrer
Au passant
Son visage mutin, plein de grice limpide;
Car, s'il se hasarde a sortir le bout du nez,
En tremblant,

Le vieillard, que transporte une fureur jalouse.
D'une dent vigourcuse a Voreille le mord;

Et Uenfant.
Qui déja se voyail dansant sur les pelouses,
Penaud et mortifié, recule son beau corps,

En pleurant,

S'tl dégéle le jour, a la nuit 1l regéle;

Ce qu'au soleil fait le printemps, au soir Uhiver
Le défait;

Rivalité futile, inégale querelle, <

Dont U'issue ajournée agace un peu nos nerfs
Imparfaits.

A la fin Uhiver céde, il renonce a la lutte;
L'ultime neige impure est son linceul souillé;
Il se meurt...
Et le printemps, ardent et léger, prend sa flite,
Et chante éperdument dans U'air ensoleillé
Son bonheur!

Henri MAREUTL.
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Nous recevons de M. Jean Guérin, chef du
secrétariat de la Société Saint-Jean-Baptiste
de_Montréal, I'intéressant communiqué que
voici :

NOUVEAU CONCOURS LITTERAIRE

CONTES ET LEGENDES DE CHEZ
NOUS. — Notre monde des lettres apprendra
sans doute avec intérét que la Société Saint-
Jean-Baptiste de Montréal, fidéle & une tra-
dition qui lui est chére et désirant continuer
son encouragement & l'avancement littéraire
des nbétres, vient d'instituer son sixiéme
concours littéraire.

C'est & 1915 que remonde l'institution de
ces concours de littérature régionaliste qui
donnérent lieu jusqu'ici & I'édition de quatre
magnifiques volumes par notre Société.

Cette fois, l'on demande aux concurrents
un “conte" ou ume “légende” de chez
nous. C'est donc une vanété de narration
bien déterminée que l'on propose. Quant au
théme, il est laissé entiérement au choix des
auteurs. Il suffit que le sujet du travail se
rattache au Canada francais.

Voici les instructions qui devront guider
les concurrents :

1,—Le concours est ouvert A tout écrivain
de lan ue francaise.

es travaux devront @tre en prose.
3-—Ne pas contenir plus de 3000 mots,
et étre écrits sur un seul coté du papier.

4 —Etre conformes a la morale chrétienne
et traiter d’un sujet qui se rapporte au Ca-
nada francais.

5.—Parvenir au secrétariat de la Société
Saint-Jean-Baptiste (Monument National, &
Montréal), avant le ler mars 1924,

6.—Etre signés d'un pseudonyme seule-
ment. Le jury fera connaitre son choix en
publiant dans la REVUE NATIONALE les
titres et les pseudonymes des travaux pri-
més ou qui auront mérité une mention hono-
rable. cbaus les quinze jours suivant la
publication de ce rapport, les concurrents
devront prouver qu'ils sont les auteurs des
travaux primés ou mentionnés en faisant par-
venir au secrétariat de la Société leurs noms et
adresse, mis 4 la suite du premier paragraphe
de leur manuscrit. En s aEstenanL de remplir
ces conditions dans le délai prescrit, les con-
currents verront leur travail déclassé, pour
l'avantage des travaux immédiatement sui-
vants dans 'ordre de valeur.

7.—Tout manuscrit soumis au concours
devient la propriété absolue de la Société
Saint-Jean-Baptiste de Montréa

.—Comme prix, une somme de cent pias-
tres (§$100.00) sera partagée de la maniére
suivante, entre les auteurs des quatre meil-
leurs travaux, pourvu que, dans l'opinion des
juges, ces manuscrits soient trouvés dignes
de récompense ;

Premier prix... 50 piastres.
Demeeme s L el 2
Axcusitme s T ool T IR
Doatnidme Fr o0 200

9.—Le jury se composera de trois écrivains,
désignés conjointement par la Société Saint-
[ean-Baptiste de Montréal et la Faculté des
lettres de 1'Université de Montréal.

HISTOIRE DE MERE CATHERINE
AURELIE DU PRECIEUX SANG, par
I'Abbé Elie J. Auclair, est une bien belle his-

Par Lowrs 9uoE

toire de la fondatrice de I'Institut du Précieux
Sang, écrite avec ce souci des détails, cette
clarté et cette précision qui donnent aux
cuvres de I'Abbé Auclair tant de puissance
et de charme. La préface de ce beau livre
vaut d'étre citée en entier, et nos lecteurs
seront ensuite fixés sur la valeur de I'ceuvre
entiére :

“Les premiéres lignes du manuscrit de ce
livre ont été écrites le 14 septembre 1922, et
les derniéres, le 3 mai 1923. Simple coinci-
dence sans doute, qu'il nous plait cependant
de signaler, parce que ces deux dates marquent
les deux fétes de 1'exaltation et de I'invention
de la sainte croix, dont notre héroine fut
I'amante si profondément sincére.

Nous avions décidé de ne mettre aucune
préface & ce volume, quand une circonstance
fortuite nous a donné l'idée d'en écrire une,
au moment ou nous achevions de reviser,
avant le bon A tirer, les quatre cents pages
de nos quatorze chapitres. Le soir du 24
mai 1923, nous assistions & une modeste
séance de couvent, au cours de laquelle, pour
honorer Dollard et les premiers héros de notre
histoire du Canada, on fit revivre, sous nos
yeux, les belles figures de madame Hébert,
de Jeanne Mance, de Madeleine de Verchéres
et de Jeanne Leber,

Jeanne Leber, la célébre recluse de Ville-
Marie, quivécut de 1662 a 1714, nous apparut
soudain, derriére la petite grille du théitre
enfantin, comme un précurseur de Meére
Catherine-Aurélie et de son institut. De
méme que les Carmes du Xlle siécle, établis
par Berthold en 1156 sur le mont Carmel,
et ceux du XVle, réformés par sainte Thé-
rése et saint Jean de la Croix en 1564, font
remonter leurs premiéres origines au pro-
phéte Elie lui-méme, qui vivait onze cents
ans avant Jésus-Christ, et dont les ** Livres
des Rois " nous racontent la merveilleuss
histoire, ainsi, nous semblait-il, la fondatrice
du Précieux-Sang de Saint-Hyacinthe, éprise
des charmes et des crucifiements de la vie
contemplative vers le milieu du XIXe siécle,
aurait fort bien pu se réclamer de l'exemple
de la pure et sainte fille, filleule de M. de
Maisonneuve et de Jeanne Mance, qui em-
bauma du parfum de ses vertus et de ses
austérités, & Montréal, & I'ombre du couvent
de la Congrégation de Notre-Dame, les der-
niéres années du XVIle siécle et les premidres
du XVlIlle.

Si l'institut du Précicux-San
le premier ordre contem Iati? du Canada,
Jeanne Leber n'en est-elle pas, tout aussi
bien, la premiére contemplative isolée?
Les ermites et les solitaires ont précédé, dans
I'Eglise, les moines et les moniales. Pareil-
kement, chez nous, une sainte recluse a
précédé le premier monastére d'adoratrices-
expiatrices. Tout se tient et s'enchaine
dans la suite des temps, dans le développe-
ment des idées et dans la culture des vertus
elles-mémes. Cela n’enléve rien au mérite
de chacun et s'explique parfaitement par
une sorte de loi ]Jrovi:]l:nlit"c qui actualise,
de génération en génération, parmi les
vivants, le dogme si consolant de la commu-
nion des saints et de la réversibilité des
mérites,

Mére Catherine-Auréliec a été, comme
i::annc Leber, une passionnée de la croix de

est slirement

ésus et une fille non moins fervente de la

ierge Marie. Comme Jeanne encore, c'est

S ETREVUES

a la Congrégation de Notre.Dame, chez les
filles de Marguerite Bourgeoys, qu'Aurélie
chercha des exemples de vie 4 imiter, Comme
Jeanne toujours, c’est auprés des MM. de
Saint-Sulpice qu'Aurélie trouva, A une époque
importante de sa vie, lumiére et conseil.
Comme Jeanne enfin, Aurélie ne dévia jamais
de sa voie.

Assurément, il ne conviendrait pas de
presser outre mesure le rapprochement.
Mais, tel qu'il s'est présenté A notre esprit,
il nous a plu tout de suite, il nous plait singu-
litrement. Et nous croyons que ce n'est ni
un hors-d'ceuvre ni un contre-sens que
d'évoquer la belle et pure figure de Jeanne
Leber, la recluse de Ville-Marie, en téte du
livre qui raconte la vie et 'cuvre de Mére
Catherine-Aurélie, la funddlrit‘.c du Précicux-
Sang de Saint- H\acmthu.

Il faut savoir gré & I'Abbé Auclair d'cm-
ployer son talent et ses loisirs & faire revivre
dans l'immortalité des figures aussi nobles
et aussi rayonnantes que celle de la fonda-
trice de I'Institut duPrécieux-Sang, et s'atta-
cher A cette histoire d'une grande Canadienne-
francaise, honneur de la race et de la foi

SOUVENIRS DE MA CARRIERE AR-
TISTIQUE, par Xavier Mercier de 1'Opéra
Comique de Paris, I'un de nos artistes cana-
diens qui ont clamé aux quatre coins du
monde, et surtout en France, la réputation
artistique de notre pays, sont narrés avec
une simplicité charmante et une sincérité qui
plait extrémement. Ces souvenirs sont
contés tels que vécus, et l"auteur n'a visé ni &
'effet littéraire, ni a la pose. C'est bien
ce qui fait le charme des quelques pages o
se raconte une carriére artistique, qui, Dieu
merci, est encore en pleine gloire, et qui fut
si ardue, si méritoire et si brillante !

SAINT THOMAS D'AQUIN. — Etudes
publiées A 'occasion du X Ve centenaire de sa
Canonisation, par le Collége Dominicain
d'Ottawa. L'ccuvre se divise en sept cha
pitres et chaque chapitre a son auteur, choisi
parmi les plumes les plus autorisées de cette
congrégation qui compte tant d'hommes de
la plus haute valeur. r.c premier chapitre est
écrit par le Pére Albert M. Mignault, pricur
du Collége donmm‘mn d'Ottawa et traite de la
* Canomsation "' du grand Saint ; le second
s'intitule ** Le Défenseur de la Foi " et a pour
auteur le Pére Gonzalve Proulx, provincial ;
le troisifme a pour titre ‘' Le Saint " et est
signé par le pére Albert Marion, régent des
Etudes ; le quatriéme : ‘ Le Philosophe "
est traité par le Pére Ceslas Forest, auteur
d'études et d'analyses philosophiques tris
remarquables, et professeur de |_|?1i1:'m_||1hir
A I'Université de Montréal ; le cinqui¢me
“La Renaissance chez les Laics thomiste "
est exposé par le R. P. Lamarche, du couvent
de Saint-l'fyncirtlhc, auteur connu et direc-
teur de la " Revue Dominicaine "' ; le sixié-
me, "' L'Eglise et I'ccuvre doctrinale de Saint-

Thomas d'Aquin, par le Frére Augustin
Leduc ; le septiéme : * Saint Thomas et le
Premier Contrat Social "', par le Pére IP. M
Gaudrault, Tous ces chapitres constituent
A notre avis, d'impérissables monuments
élevés A la gloire de ce philosophe qui était
un grand saint, et nous ne saurions dir
assez haut, l'intérft profond qui se diégage

de ces pages ol se réflite la pensée de tant
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rits sérieux, doués au point de vue litté-
raire, et qui sont des religieux de chez-nous,
tous Canadiens-frangais, et qui dans 'ombre

du cloitre, sont devenus des penseurs et des
savants. Il faut lire cette cuvre pour se
CONVaINCcre micux llJ”}ll“'Il nous avons |L'
droit d'®tre fiers et d'espérer en l'avenir
httérare d e race, pour mieux apprécier

la beauté d’

Thomas d'Aquin

SOIXANTE ANS D'APOSTOLAT DANS
L'ATHABASKA-MACKENSIE, par Mon-
vient d'étre édité par

de Marie-Immaculée,
souvenirs constituent une
au e, Cette mis-
wdée il y a soixante ans, en pleine

Grouard,
\[.r.~-l'-n||r|||s-

SEIgNCur

a Lyon Ces

aruvre passionnante FOs

sion a ete lor

saUvagoeric,

r un prétre frangais, que je me
rappelle avoir vu passer dans mon enfance
une immense barbe qui encadrait une
téte intelligente et passionnée. Ce passionné
et cet ardent était épris d'apostolat, et nos
les plus lointaines de 'Ouest devaient

I'attention cet incomparable
missionnaire, qui fut aussi I'un de nos meil-
leurs colonisateurs et de nos |I]llr- actifs défri-
cheurs, 1l faut lire ce qu'il raconte de souve-
nirs palpitants et sincéres, ce qu'il évoque de

aved

regions

recevolr e

faits intéressants comme bien des romanciers

Et puis, en achetant ce livre,
A assurer le succes de la mission
de poursuivre
ce grand apbtre qu'est Mgr Grouard, qui
pénetre de plus en plus loin dans les régions
canadiennes, apportant avec lui la lumiére
qui éclaire et la foi qui éléve. Le livre est

en gnorent
I'on continue
CEess5e

Evangélisatrice que ne

splendidement illustré de gravures intéres-
santes au possible, et sa lecture est plus
attrayante, et par tous ses détails, que celle
du plus beau roman je vous le jure. Elle
parle & 'imagination comme au coeur.

LE CAPITAINE S. ROBINSON, com-

‘L'Empress of Australia’, qui
Tokio et Y r!—(uh‘llll.{. lors de
la eatastrophe épouvantable qui a détruit
ces deux centres importants du _1,|[rn|l. a ccrit
de la catastrophe le plus exact rapport que

Nous en [élicitons le

mandant de

“tait en rade de

ayons encore lu

naus
vaillant officier de marine, dont la conduite
en cette circonstance, fut aussi |l1"l'l'1l‘L'Il'
qu’habile
MONSIEUR DE CANCAVAL, roman par
Edouard Ducoté L'auteur
du ** Servage " et de “ I'"Amour sans ailes "',
par gott du contraste sans doute avec ses
premiers  romans, tragéches sentimentales
dont les péripéti doulourcuses sont encore
dans sowwvenir de ses lecteurs, se lait
wtourd'hm ' 1|-|.1-L|.|;'!n' de "M e
Lancaval
Qui est, gqui fut M, de Cancaval? La
curiosite des parisiens s'éveillera devant cette
physionomie spirituelle, bougonne, élégante,
bohéme, burlesque et pourtant émouvante,
dont les aventures, les |i1'1|n|l|'|-l les II1H|L'1_\\\'
bles bévues et les traits de dignité quasiment
héroique, forment la trame du |n11|w‘ attachant
cles romar On découvrira & M. de Cancaval
et & d'a higures certaines ressemblances,
St vénidique que soit ce pittoresque album
li houettes parisiennes, la plume de l'au-
teur | a tractes avec une deésinvolture
pleine di I et avec une indulgence qui
nexclut pas la vivacité des traits, et une
le Cancaval ' est autre chose
o 'un aractére ; c'est la
un t J
COUPS DE SCALPEL, par_le Docteur
Jean Gagnon, qu'est-ce que cest cela? Cela,
it ni ur i cru ce sont des
vers, et des vers charmants, jaillis du cceur
fervent 1 r el La médecine n'ex

clut pas la réverie, et le scalpel ne tue pas
I'illusion, évidemment. Ils sont jolis et sou-
vent touchants, les vers du poéte Jean
Gagnon, et je ne résiste pas au plaisir de
citer ' Le Saule " dont I'émotion m'a gagné,
peut-étre parce que moi aussi j'en connais
des saules qui ont refusé de mourir, et qui
savent se souvenir i:|Ll.|nr1 tant de nous ou-
blient, des saules qui gardent seuls aujour-
d’hui, les allées par ol passa ma jeunesse :

DR JEAN GAGNON,
auteur des "' Coups de Scalpel "

Ces vers nous apprennent que le poéte
devint orphelin, et qu'il a gardé de cette
enfance trop vite désertée par une toute
jeune maman, un souvenir toujours navré
et que nous comprenons ! De 14, sans doute,
cette nfélancolie souvent souriante, parce que
I'amour a passé, mais qui ne cesse de se pro-
mener & travers toutes les pages d'un volume
charmant, je le dis sans crainte, ot I'on sent
vivre une ame, et s'émerveiller une pensée.
Nous adressons 4 M. Jean Gagnon nos com-
pliments sincéres, mais comme il convient
qu'un critique montre les dents, nous diri-
geons nos reproches vers le titre, qui ne se
justifie nullement et qui a un relent de labo-
ratoire et d'amphithéitre que nous refusons
de comprendre Heureusement que le
souffle ardent qui souléve les pages dans un
grand élan d'enthousiasme, d'illusions, d'a-
mour absorbe pieusement et spirituellement
toutes ces vapeurs iodoformées, et nous
laisse en pleine douceur, en pleine ivresse

M. JEAN GUIRAUD, le directeur de la
‘Croix "' de Paris, a réuni dans une petite
brochure, les lettres que l'inqualifiable atti-
tude de M. Henri Bourassa, vis-A-vis de la
France, lui avait suggérées. Ces lettres sont
¢mouvantes par leur sincérité, leur droiture
¢t leur intention. M. Bourassa n'a pu y
répondre que par un persiflage et une imper-
tinence indignes de lui — et de nous. Com-
ment, voici un homme, ardent patriote et
catholique fervent I'une des tétes diri-
geantes du catholicisme frangais, dont
l'opinion ne peut &tre suspectée, l'un de ces
grands Francais qui commandent le respect
umversel, et qu se |Il.li|‘|t, en des termes,
d'une correction absolue et d'une tristesse
fort respectable, VOIr Son pays méconnu,

attaqué, par un [rére d'origine, habitant un
autre pays, et auquel M. Bourassa ne sait
repondre par des arguments — des argu-
ments — et dont il tente de se moquer.
Il tente quant 4 réussir, c'est une autre
affaire !

Les lettres de M. Jean Guiraud, ainsi réu-
nies par les soins des ‘' Amitiés Catholiques
Frangaises "' dont Mgr. Baudrillard est le
directeur, ces lettres constituent un dossier
que nous voudrions ne pas se voir dresser
contre nous !

ELOGE de MGR DE MONTMORENCY
LAVAL, premier évéque de Québec, par Mgr
Beaupin. Cet éloge qui fut prononcé dans
I'église de Montigny-sur-Avre, le 5 juillet
1923, lors de l'inauguration du monument
offert 4 la France par la Province ecclésias-
tique de Québec, en présence de nombreux
évéques frangais, du Ministre de 'Intérieur,
M. Manoury, et de I'honorable Juge Bernier,
representant de la province de Québec,
constitue un vibrant hommage 4 la mémoire
du premier évéque de notre pays, et se ter-
mine sur ces paroles de consolation et d'es-
poir : ' Les mauvais jours sont venus, mais
le Canada frangais les a traversés sans fléchir.
Il nous apparait aujourd'hui, riche de tous
les dons, abondant en hommes, en ressources,
en ceuvres ; saluons-le en ce jour, le ceeur
plein d'espérances, comme il salue la mére-
patrie. Souhaitons-lui en terre d'Amérique,
un avenir digne de son passé comme de son
present. Rien de ce qui lui arrive ne saurait
nous étre étranger ; rien de ce qui s'accom-
plit chez-nous ne saurait vous étre indiffé-
rents ; par la race, la langue et la foi, par la
sainteté des Laval et de tant d'autres, qui,
nés ici, s'épanouirent la-bas, nos destins sont

liés et wvos prospérités, Canadiens, sont
nitres !
L'AMERIQUE LATINE nous apporte

dans son édition du ler novembre un article
de M. Robert Laroque de Roquebrune sur les
mouvements de la littérature canadienne-
frangaise, ol il est surtout question du
" Nigog "' revue d'art qui parut & Montréal,
et dura, hélas'! ce que durent les soses.
M. de Roquebrune était 1'un des fondateurs
de cette revue et il n'est que juste qu’il lui
assigne une place d'honneur dans les Lettres
de son pays, et lui confére la dignité d'avoir
fait époque. Ce fut a la vérité une ten-
tative fort louable, qui, congue d'aprés 1'idée
de ses directeurs, ne répondait pas cependant
aux besoins actuels de notre public. Sans
vouloir diminuer au trés-réel mérite de cette
ceuvre, ' sitbt morte que née ', il serait
séant d'accorder une plus large attention
aux ceuvres congues d'apres les ns et les
goilits de notre public, et qui, a force de
diplomatie et de tact savent s'imposer, en
regard de la concurrence des revues frangaises
qui resteront, et longtemps, la seule pature
intellectuelle recherchée par [I'élite cana-
dienne-francaise. Et cela s’explique sans que
nous ayions besoin d'insister. Ce qu'il faut
implanter ici ce sont des publications qui
durent et progressent en s'adaptant au gofit
du plus grand nombre, fassent école tout
doucement, et opérent une propagande
habile et sfire. M. de Roquebrune parle
également de notre " imitation "' des auteurs
francais. A moins d'écrire en chinois, cette
imitation apparaitra fatalement toujours.
L'article de M. de Roquebrune est inspiré
d'une entiére bienveillance et respire un
optimisme que nous partageons d'ailleurs
entiecrement. Cet écrivain canadien-francais
a ses entrées dans plusieurs revues frangaises

oll il nous fait connaitre et apprécier. Nous
devons lui savoir gré d'une propagand

soutenue et consciencieuse en faveur de =on
pays et de notre race.

Louis CLAUDE,
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LA MAISON “PATERNELLE" DE CHRISTOPHE COLOMB A GENES,

.‘\IIICiL‘I'II’l(‘.‘ faqade. recemment d'}gﬂgl."(‘, de la demeure o Domenico {:.UII_IIHIHI, ||1‘,'r|: du |Jl1j‘i illustre des l_'-r'-ninw_
avait son officine de tisserand de laine. Dessin de G, D'AMATO.
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i “MON ENCRIER, " de Jules Fournier

!
} Par GUSTAVE LANCTOT 5
%

imm-u-ﬂ--ﬁ‘ T T it * St St F it F s

ON premier souvenir de Jules Fournier est qu'il

scandalisa profondément ma jeunesse de bache-

lier. A cette époque, en 1904, il était attaché a
la rédaction du ' Canada "', ot je faisais mo:-méme mes
débuts de reporter. Parfois, entre deux besognes, au
cours de ces nuits de travail, que nécessite le journal
du matin, il venait s'asseoir a la longue table qui servait
de pupitre a deux ou trois d'entre nous, et causer quelques
instants, un livre 4 la main. Car il vivait avec un de
ces bouquins frangais a couverture jaune collé aux
doigts. Avec le léger blésement, non sans charme, qui
lui était particulier, il en lisait une page ou deux, la
figure illuminée, I'esprit ravi par la plénitude du sens et
la perfection du verbe. Puis il fermait le livre et la
conversation s'allumait enthousiaste, prosélytique et
sincére.

Et le scandale commengait. Ce garcon, évadé de la
rhétorique, méprisait également la scolastique et l'am-
plification, ces deux divinités de nos colléges. En pleine
lumiére électrique, il se moquait de Nicolas Boileau et
de Casimir Delavigne et la bouche lui baillait au seul
nom de William Chapman et de Basile Routhier. 1l
soutenait que la syntaxe francaise n'avait jamais été
promulguée au Canada et que, faute d'enregistrement
au Conseil supérieur, elle n'avait pas force de loi au pays,
ce qui permettait aux éerivants de la violer impunément.
Il n'hésitait pas & déclarer que notre enseignement supé-
rieur stupéfiait la pensée et que l'argument d’autorité
annihilait au pays toute liberté de l'esprit. Il lisait,
dans le texte non expurgé, Voltaire, Renan et Anatole
France, Enfin il n'avait qu'une passion : la langue
francaise. "' Horresco referens ' !

Ce programme, fort banal de nos jours, affiichait en
1904 dans notre pays des allures révolutionnaires. 1l
restait a coup sfir caractéristique de celui qui le procla-
mait. En effet, Jules Fournier s'était révélé de fort
bonne heure impatient de tout joug, réfractaire a4 tout
dogmatisme. A Cbiteau-du-Lac, ou il avait grandi,
face au Saint-Laurent, il avait pris dés son enfance,
avec un gofit ardent de la nature, un besoin quelque peu
farouche d'indépendance, qui se mélait d'esprit frondeur.
Le réglement du collége, aussi bien que la parole des
maitres, avait été impuissant A réfréner les tendances
de cette intelligence, & la couler dans le moule con-
ventionnel. Ayant échappé a la philosophie et au
pragmatisme des '‘ Magister-dixit "', ses opinions, fon-
dées sur son observation et son jugement personnels,
gardaient une intéressante originalité et une lumineuse
expression.

D'ol lui venait A lui, fils du sol, sans atavisme, cet
amour des choses de l'esprit, cet affinement du goft
qui devait le distinguer A travers la vie? Sans doute,
il avait requ en partage des dispositions naturelles de
prématurité mentale. Mais il semble que ce fut son
premier maitre, un Alsacien du nom de Weber, & C6teau-
du-Lac, qui, frappé de sa précocité, lui indiqua la route
ol il devait marcher. Sans aucun doute, ce fut lui qui
lui révéla le charme de la lecture, la joie d'apprendre et
la fierté de voir s'ouvrir devant lui le monde merveilleux
du livre et du réve, de la pensée et de la poésie. Four-
nier ne pouvait plus tard prononcer son nom sans un
sentiment de reconnaissance.

LLe premier livre que le petit Jules put s'acheter
avec des sous économisés un par un, petite brochure,
pas chére, portait ce simple titre : ‘' Athalie "'. 1l prit
ainsi contact avec la littérature par l'intermédiaire de ce
Racine, maitre de la poésie profonde et vraie, nuancée
et délicate, vétue de grice naturelle et vivante, de charme
et de clarté, faite d'observation et d'analyse, évangile
auquel le journaliste devait rester fidéle durant toute
sa carriere. Ce livre décida de sa vocat on.

En effet, 1'idée maitresse qui se dégage de cette vie
agitée et trop bréve, c'est celle d'un culte voué a la litté-
rature. Au collége et hors du collége, il lut tout ce qui
lui tomba sous la main. D'abord les grands classiques
dont il se nourrit. Il en fit les bases et les normes de
sa culture. Racine, LaBruyére, Pascal, Rivarol, Vol-
taire furent ses compagnons préférés. Puis sans les
délaisser, il se tourna vers les modernes, Hugo, Vigny,
Beaudelaire, Verlaine, Jules Lemaitre, Rémy de Gour-
mont, Anatole France. Assez curieusement, le poéte
qui remua le plus son dme si claire et franche, ce fut
Beaudelaire, ce poéte cémplexe et tourmenté, impres-
sioniste dans l'idée, classique dans la forme, puissant
et maladif. En prose, il plagait au-dessus de tous,
Jules Lema’'tre et Anatole France, qu'il connut plus
tard, au cours d'un voyage en Europe.

De par sa naturelle indépendance d'esprit et de par
sa formation particulariste, Fournier était destiné 2
l'opposition dans toutes les sphéres : littéraire, sociale
et politique. Le besoin d'assurer sa vie matérielle
dans un pays ou la littérature ne fait pas vivre, le poussa
dans la seule carriére ol la plume est un gagne-pain :
le journalisme. Tout naturellement, il fit du journa-
lisme d'opposition, ol son tempérament, son esprit de
critique, ses amitiés lui marquaient sa place.

La littérature était sa sphére : il était né critique.
Avec son coup-d'eeil rapide, son sens du génie francais,
son gofit de la beauté, son talent d'analyse, il y eut
excellé. La matiére lui manqua. Les circonstances
I'obligérent & devenir un polémiste de la politique. 1l
n'était pas dans sa voie, mais sa sincérité indéniable, sa
probité morale, son tempérament de bohéme, allié & un
dédain du bourgeois, sans oublier son esprit de gavroche,
suppléérent au manque de préparation. S'il ne fut
ni journaliste transcendant, ni constructeur de doctrine,
il fut, et de fagon brillante, avec des gamineries et des
outrances, un protagoniste éloquent, ardent et mor-
dant, parfois cruel, parfois injuste, mais se rachetant
par son enthousiasme et son dévouement a ses idées.
Dans un domaine ol tant de talents se gaspillent, ot
tant ne font que passer, il a marqué sa prose allégrement
fine et francaise, si vivante et vibrante, sobre et lumi-
neuse. Il a laissé une réputation qui s'étend au-dela
de l'existence des feuilles ot il a écrit.

Le journal, s'il fournit une scéne unique pour expo-
ser des 1dées et tracer des directives politiques, sociales
ou littéraires ; s'il offre le moyen rapide d’arriver a la
notoriété souvent, et a la célébrité parfois, comporte le
désavantage de n'étre que la plus changeante des tri-
bunes, et la plus éphémeére des voix. L'article du jour,
si brillant, si convaincant soit-il, n'existe plus le lende-
main. Il reste, il est vrai, la ressource de publier en
volume les articles. La tentative est toujours hasar-
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deuse. Régle générale, un article, chose vivante, géné-
ration spontanée, résultant d'un fait, dans une certaine
ambiance, n'est plus qu'une chose morte, qgand l'at-
mosphére a changé. Son actualité fait 'intérét de 1'ar-
ticle du journal. Le temps est son pire ennemi : rien
ne vieillit aussi rapidement, rien ne meurt aussi complé-
tement.

Tout de méme, on peut toujours glaner dans l'ceuvre
d'un journaliste, une gerbe d'articles d'une vérité géné-
rale, d'un intérét dépassant les cadres du temps on il
fut écrit. Et c'est heureux que l'on puisse sauver de
I'oubli, et mettre & la portée du lecteur d'aujourd'hui,
tant de morceaux brillants, enthousiastes ou indignés,
que les incidents de la vie font surgir de la plume des
journalistes.

Ce fut une excellente inspiration de faire le choix,
dans l'eeuvre journalistique de Jules Fournier, de ses
meilleurs morceaux et de les publier ‘' Mon Encrier "
qui est un recueil posthume d'études et d’articles, dont
deux inédits, avec préface par M. Olivar Asselin, devra
compter au nombre de nos meilleurs livres a lire, a
savourer et a méditer.

Le premier volume est consacré a la politique, le
second A la littérature, mais il ne faut pas les séparer,
car ils se complétent et méritent également de retenir
l'attention. Ils se lisent, l'un et l'autre, avec une
agréable facilité, une délectation constante. La belle
limpidité de la pensée, la justesse des apercus, la vérité
des conclusions, tout cela se méle en des phrases qui
coulent de source, qui illuminent ou qui amusent, mais
qui intéressent et charment continuellement.

Ce qui frappe le plus a la lecture de ces pages, c'est
peut-étre l'esprit. Fournier en avait beaucoup et du
plus fin. Nul n'a manié avec plus de dextérité et de
souplesse, le trait spirituel : plaisanterie, ironie, malice,
houtade ou épigramme ; il lui donne toutes les formes.
Fnsuite, on remarque vite son talent a dégager le point
essentiel d'une question, & la placer sous son vrai jour,
a la traiter de facon conclusive. Ajoutez son esprit
d'observation et surtout sa grande faculté d'analyse,
aussi bien littéraire que psychologique, sa maitrise a
mettre A nu, également vite et sirement, les rouages
d'une conscience et les motifs d'un acte, le procédé d'un
raisonnement et le développement d'une pensée.

Inévitablement, tous les articles ne présentent pas
une méme perfection. Il se rencontre, de fait, chez
'auteur, mais trés rarement, des idées erronées, comme
celle que l'ceuvre d'art doit s’accompagner de patrio-
tisme, ce que contredit toute I'histoire de la peinture ;
ou comme la théorie qu'il faut laisser au peuple ses
fausses idoles, théorie a laquelle sa vie entiére donne le
démenti. On y trouve aussi des fautes plus graves,
telle I'insinuation & peine voilée d'alcoolisme contre un
nonagénaire ; et des raisonnements puérils, comme
l'accusation que Laurier a sacrifié ses principes " a
I'amour des hommages et des honneurs '’ et qu'il tenait
4 s'entourer autant qu'il I'a pu, de mentalités infé-
rieures. On est parfois un peu ennuyé par les gamineries
de l'auteur, qui se délecte a des méchancetés gratuites
et A des railleries inutiles contre des hommes qui avaient
le seul tort d’étre dans la politique. Mais ce sont la
des taches accidentelles, inévitables dans tout ceuvre
de combat.

Fournier était-il doué pour faire mieux que de sim-
ples articles de politique courante, des morceaux a 1'em-
porte-piéce, de brillants billets du soir et de fines chro-
niques littéraires? En somme, valait-il mieux que les
seuls écrits que le temps et les circonstances lui aient
permis de fournir ? 1l ne saurait subsister de doute sur
ce point. Fournier aurait pu, dans la situation voulue,

faire ceuvre forte et durable, ceuvre substantielle et
définitive. Le lecteur s'en convaincra, qui voudra
bien lire, les deux plus longues piéces, les meilleures
peut-étre, a coup sfir les plus fortes de pensée et d'ana-
lyse, qui terminent chacune I'un des volumes.

Dans ““La Faillite du Nationalisme”, avec une
clairvoyante acuité, il a étudié les causes fondamentales
de la banqueroute de son propre parti. Il en divise
d'abord les suivants en quatre catégories : les ‘‘ bons
jeunes gens, encore tout frais sortis de I'école ", qui
forment *‘ le gros des fidéles "' ; les mécontents de tout
parti ; les ignorants qui approuvent sans savoir ; enfin
““un groupe d'esprits sérieux." Puis il se demande
pourquoi, aprés vingt ans de lutte, les idées nationa-
listes " ne sant pas plus en faveur, auprés de I'immense
majorité du peuple, qu'elles ne I'étaient il y a des années,"”
pourquoi de fait, * elles le sont méme un peu moins.”
Car, d'aprés lui, on aurait tort d'objecter que la pro-
vince s'est ralliée, en 1911, a la nouvelle doctrine, car,
dit-il, “Ce qui surtout a triomphé dans le Québec, aux
élections de 1911, si triste que la chose soit A dire, ce ne
sont point les idées nationalistes : ce sont tout bonne-
ment les deux forces coalisées de l'argent tory et du
whiskey canadien.” Cela posé, il trouve, 4 l'avatar
nationaliste, trois causes principales, que, toutes trois,
il met au compte personnel de M. Bourassa, dont il
avoue l'échec, en disant : “ Nous tous qui*avions
compté sur M. Bourassa comme sur le chef et le sauveur
prochain de la race, n'étions-nous pas en droit, vraiment,
d'attendre de lui autre chose, et plus, que le rile res-
treint ot il semble définitivement emprisonné ? "'

Quant aux raisons, les voici. La premiére, c'est,
chez M. Bourassa, un ‘' impérieux besoin d'étaler son
érudition, qui I'a conduit dés longtemps a4 sacrifier, au
profit d'arguments savants sans doute, mais bien plus
encore fantaisistes "', les raisons toutes simples qui ser-
vaient de fondement & sa doctrine. La deuxiéme raison,
c'est, chez le chef nationaliste, " frappante contre-partie
de son assurance sur le terrain des idées, son inaptitude
fonciére a l'action.” La troisiéme raison de 'échec de
M. Bourassa, dit Fournier, c'est *‘ son inexpérience et
son dédain des hommes, lesquels ont fini par faire de
lui, dans notre vie publique, une maniére de stylite,
abritant 4 'ombre de sa colonne un, deux . . peut-étre
trois disciples, dignes d’étre comptés.”

Voila les idées qu'il développe ensuite avec une
psychologie pénétrante et une logique inexorable. Evi-
demment cette étude n'est ni compléte, ni définitive.
Fournier y néglige des facteurs sociaux et psychologiques
de premiére importance.

Il réduit par 1a I'histoire a n'étre que la biographie
des chefs. Mais, jugée sous cet angle personnel, sa
monographie dénote tout de méme chez lui de larges
vues d'ensemble, une force d'abstraction surprenante,
une faculté d'analyse subtile et une impartialité qui fait
son éloge. Le style est & la hauteur de ces qualités.

Sa deuxiéme étude de longue haleine, " La Langue
frangaise au Canada ", ot il a par trop exagéré la plai-
santerie de son argumentation, intéresse surtout par
les idées qu'il y a émises sur notre culture littéraire.
A la pauvreté de notre langue, il a donné des causes qui,
sans tout expl.quer le probléme, comptent & coup sfir
parmi les facteurs de la situation actuelle. Ces causes
de dépérissement de notre littérature sont le climat qui
empate l'esprit ; l'isolement et l'oisiveté, qui résultent
du climat ; l'absence de service militaire ; I'¢loigne-
ment de la mére-patrie ; l'éducation négligéte de la
jeunesse. Il y a la certes ample matiére & réflexion,
comme & discussion.
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Dans ce travail, se trouvent peut-étre les pages les
plus achevées de Fournier, celles qui réunissent mieux

les qualités de son esprit.

La conclusion de cet article — impressions plutot
c'est qu'oubliant les exagérations et le
parti pris de journaliste d'avant-garde et les malveil-
lances du * libelliste "', qui était surtout un frondeur,

que critique

vécu.

relire.

et parfois un pince-sans-rire, il faut garder de Jules Four-

nier le souvenir d'une belle intelligence, raffinée et lucide,
éloquente et probe, ayant combattu, sans lassitude, pour
I'honneur des lettres francaises, ayant laissé des page:
remarquables, qu'il aurait encore dépassées, s'il avait
Et les meilleures de ses pages se trouvent dans
“Mon Encrier ", ol les connaisseurs aimeront 2 les

Guatave LANCTOT.

ACTUALITE MONDIALE

L.'Idée Républicaine dans
le monde

“ Dans cent ans — avait dit Napoléon —
I'Europe sera  républicaine ou cosaque.”
Cosaque non, mais républicaine oui, ou 4 peu
wes.  Et non pas seulement |'Europe, mais
L: mande presque tout entier. Qui l'aurait
cru ! Voicys mamntenant la Turquie en Répu-
blique ; la capitale politique transférée de
Constantinople & Angora et Mustapha
Pacha président de la République remplagant
définitivement le sultan détrbné. A quelles
surprises nouvelles allons-nous assister?

Deux ans avant la guerre, déji, on avait
v la plus wvieille monarchie du
Chine, renverser sa dynastic et s octroyer
des institutions républicaines. Et la Chine
représente, & elle seule, plus de la moitié de
la population de I'Asie. Quant a I'"Amérique

si l'on excepte le Canada — elle est au-
jourd’hui  tout entiére républicaine ; les
essais impérialistes tentés plusieurs fois au
Mexique au cours du XIXe sidcle, ont tous
avorte, et le seul régime monarchisteé qui sub-
sistit encore dans "Amérique du Sud, l'em-
pire brésilien, a été renversé il y a une tren-
taine d'années.

Les bouleversements amenés par la grande
guerre, devaient donner en Europe une force
nouvelle & l'idée républicaine. Les trois plus
rances monarchies du vieux monde, celles
ﬁcs Habsbourg, des Hohenzollern et des
Romanoff, ont été jetées 4 bas en un clin
d'eeil et remplacées par les Républiques.
Les pays qui passaient pour le plus profondé-
ment attachés & Uidée monarchique, tels que
la Hongrie, I'Autriche, la Baviére, la Prusse,
se sont vus, eux aussi, entrainés par le cou-
rant. Du reste, quand on voit de vieux
empires tels que la Chine, la Turquie, la
Russie, '"Allemagne se transformer du jour
au lendemain en Républiques, il faut ticn
reconnaltre que l'idée républicaine posséde
actuellement une force d'expansion extraor-
dinaire et irrésistible.

Il ¥ a ninsi, & certaines périodes de I'his-
toire, des formes de gouvernement qui de-
viennent pour ainsi dire contagicuses. Au
lendemain de la Révolution Frangaise, c'est
le régime parlementaire anglais que tous les
pays se croyaient en devoir et en droit
d'imiter, sans s'inquitter &'l était adapté
4 leur tempérament spécial.  Aujourd’hui,
c'est la République qui essaic de se greffer
sur ce régime et qui est en train de faire son
tour du monde, Les peuples y passent les
uns aprés les autres.

Ce n'est pas que le régime républicain
renferme par lui-méme une vertu secrite
et mysténieuse qui le rend nécessairement
supérieur & tous les autres, 1l vaut ce que
vaut le tempérament du prnrlo qui l'adopte.
Il ¥ a des pays od la Republique plonge si
profondément dans le passé et apparait si
nettement adaptée aux morurs gu'on n'ima-
gine pas une autre forme de gouvernement.
Il est d'autres pays, au contraire, ol l'idée
républicaine semble comme une violence
faite & leur caractére national et 4 leurs tradi-

lobe, la g

tions, Ces pays-ld ont introduit chez eux
la Répubiique, mais elle ne pourra s'y im-
planter qu'aprés une longue période de
titonnements, d'expérience et d'apprentis-
sage. Si ce travail d'adaptation ne réussit
pas, on verra bientdt ces peuples revenir a
leur régime d'autrefois. Ainsi, il est permis
de douter de la solidité et de la durée des
institutions républicaines dans les pays tels
que la Chine ou la Turquie, Depuis que la
Chine s'est mise en République, la restau-
ration de I'Empire n'a cessé d'étre & l'ordre
du jour. 1l en est de méme en Allemagne,
et on peut s'attendre & ce gue le méme fait se
produise en Turquie, ersonne n'oserait
soutenir aujourd'hui que l'ére des kaisers ou
es sultans soit close défnitivement.
Indépendamment de cet esprit d'imitation,
de cette sorte de contagion dont nous parlons
plus haut, V'expansion de la forme républi-
caine dans le monde s'explique surtout par
le fait que la République est 1'expression
naturelle de la Démocratie et la diffusion de
'idée démocraticue est le fait dominant et
universel de I'époque que nous traversons.
La Démocratie tend beaucoup plus a I'éga-
lité qu'a la liberté ; elle supporte malaisé-
ment les supériorités et les hiérarchies quelles
u'elles soient et une simple présidence de
République, toujours provisoire, répond
mieux qu'une royauté héréditaire & ce cou-
rant égalitaire, & cet insatiable besoin de
nivellement qui fait le fond des régimes
démocratiques.

L’Explication d’'un mystére

Depuis 'armistice, nombre de gens se
posaient cette question : ‘' Pendant cing
années, plus de vingt millions d'hommes
ont é1é employés 4 détruire ; depuis l'ar-
mistice, la production a diminué dans des
proportions énormes. Il est mathématique-
ment ¢tabli qu'il y a déficit de bonne volonté,
de bras, de biens et d'argent, et (:ePendant
I'on n'a jamais autant dépensé qu'aujour-
d'hui.  D'ol vient cette contradiction entre
I'appauvrissement général et le luxe, le gas-
pillage indécent, provocant? "' Les réponses
a cet obsédant point d'interrogation n'avaient
pas manqué, comme bien on pense, mais
aucune ne paraissait probante.

M. Guglielmo Ferrero, a étudié, i son tour,
le probléme, et il croit avoir trouvé la solu-
tion de I'énigme. L'historien italien constate
d'abord que le phénoméne qui intrigue tant
de nos contemporains n'est pas nouveau.
Le monde vit aujourd’hui comme s'il s'était
enrichi. Il dépense ** pour ses besoins, ses
passions et ses caprices beaucoup plus qu'en
1914."

Moins de richesses et dépenses plus grandes.

M. Guglielmo Ferrero avait déja rencontré
cette embarrassante question contradictoire
au cours de ses travaux d'histoire, lorsqu'un
jour la lumiére se fit : ** Cette contradiction
me tourmenta longtemps, jusqu'au jour oil
je crus en trouver |'explication dans ce qu'on

pourrait appeler la mobilisation du capital
sous sa forme la plus concréte — métaux
récieux — faite par les guerres et les révo.
utions de ce siécle. Dans l'antiquité, les
palais des riches, les cours et les temples
¢taient de véritables réservoirs d'or et d'ar-
gent. La paix y immobilisait peu & peu des
quantités toujours plus grandes de métaux
précieux — objets d'art ou espéces — soit
dans une thésaurisation stérile, qui n'avait
d'autre but qu'elle-méme, soit dans un faste
destiné a rehausser l'éclat de la richesse, du
pouvoir et de la divinité. Rome paya en
partie les frais de ses conquétes en s'emparant
de ces réservoirs dans tout le bassin de la
Méditerranée et en remettant en circulation,
transformés en piéces de monnaie, l'or et
I'argent qu'ils contenaient. Le dernier de
ces trésors qui tomba au pouvoir de Rome
fut celui des Ptolémées. Quand Octavien,
aprés la mort d'Antoine, entra dans Alexan-
drie, il trouva dans le palais royval un immense
musée d'objets précieux. Les plus beaux
chefs d'eeuvre de l'orfévrerie antique étaient
encore la. Mais le creuset dévora tout. Le
trésor des Ptolémées fournit & Octavien le
premier fonds dont il avait besoin pour res-
taurer — pour reconstruire, dirait-on au-
jourd'hui — la république aristocratique, que
tant de révolutions avaient & moitié démolie.”

Jadis, donc, les guerres n'enrichissaient pas
les Etats, mais elles mettaient en circulation
un peu violemment sans doute, l'or et l'ar-
gent immobilisés. Les nouveaux riches —
déja ! — pouvaient se livrer & des prodiga-
lités qui faisaient monter le prix des objets
de luxe, avec la répercussion, inévitable, sur
la valeur du travail.

L'explication peut &tre acceptée pour le
passé, mais la derniére guerre n'a pas libéré
de trésors immobilisés? Elle n'a fait que
multiplier la monnaie fiduciaire, qui n'ajoute
rien & la richesse réelle, témoin les trillions,
les quatrillions de roubles et de marks.

" Comment se fait-il donc, qu'a notre
époque aussi les dépenses publiques ou pri-
vées augmentent 4 la suite de la guerre?
Peut-on, en multipliant les signes conven-
tionnels de la richesse, consommer davan-
tage quand on produit moins? "

Voici quel serait, d'aprés M. Guglielmo
Ferrero, le mécanisme de cette contradiction :
“1l y a deux maniéres différentes d'utiliser
la richesse. Par la consommation directe,
pour satisfaire les besoins, les appétits, les
caprices des irdividus, soit par la consomma-
tion reproductive pour produire d'autres
biens. Si je bitis un chiteau, je fais de la
consommation directe, Si je crée une
fabrique de chaussures, je fais de la consom-
mation reproductive. Le monde ne con-
somme pas davantage depuis quatre ans, en
produisant moins, ce qui serait impossible .
mais il augmente la consommation directc
au détriment de la consommation repro-
ductive.”

C'est-d-dire qu'a I'heure présente, dans le
monde, la plupart des individus se disent
" Aprés nous le déluge ! et vivent en con-

séquence.
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i LE SALON DE MADAME RACHILDE !

: AU MERCURE DE FRANCE ;

E Par R. LaRoque de Rogquebrune E
e
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avant d'aller chez elle. La premiére fois, c'était il

y a quatre ans, en 1919, au Théatre du Vieux Colom-

bier. On donnait ce merveilleux ““Conte d'Hiver" de
Shakespeare que Jacques Copeau a joué d'une fagon si
ttonnante que mon ami Fernand Préfontaine, qui a
horreur du théitre, est allé trois fois 'entendre. Ila
une passion pour Shakespeare, mais Copeau ne saura
jamais quelle victoire il a remportée en for¢ant Préfon-
taine A aller trois fois de suite au théitre. Donc, au
second entr’acte, nous lor-
gnions la salle.

Elle était pleine de som-
mités littéraires et mon
compagnon s'amusait & me
nommer les tétes célébres.
J'apergois tout-a-coup une
petite dame qui parlait
avec animation et assez
haut pour étre entendue.

— Si c'était du Saint-
Georges de Bouhélier, on
sifflerait, disait-elle. Mais
cest du Shakespeare !
Alors on se pame.

— Tiens, Rachilde qui
n'est pas contente, me dit
mon ami. Quelle mouche
I'a piquée ?

J'eus le temps d'aperce-
voir les terribles yeux de
la dame et d'entendre sa
voix un peu claironnante
répéter avec obstination :
"Si c'était du Saint-Geor-
ges de Bouhélier, du Saint-
Georges de Bouhélier.”
Mais le rideau se levait
et je revins 4 Shakespeare.

LLa seconde fois que je
vis Madame Rachilde c'é-
tait dans un salon ami.
Des tas de gens se pres-
salent autour d'un buffet
ol le maitre d'hétel dis-
tribuait dédaigneusement
des orangeades et des gi-
teaux, et dans l'atelier une
dame chantait A tue-téte.
On me présenta & Madame
Rachilde qui était vétue de gris et d'un grand chapeau
enveloppé d'une voilette mauve. Cette fois, j'apergus
de trés prés les jolis yeux gris acier au regard froid mais
rieur. Tout en causant a biAtons rompus comme on
cause dans un salon, au milieu de la cohue des gens,
Madame Rachilde me dit de son ton péremptoire sou-
l'gné de son rire ironique : ‘' Croyez-vous, quelle drble
d'habitude de faire chanter comme ¢a quand on a du
monde. On ne s'entend pas ici, c'est bien désagréable.
('hez moi quand je regois, si une personne se meéttait
& hurlér comme ca, je la mettrais a la porte.”

J'AVAIS déja rencontré deux fois Madame Rachilde

RACHILDE
d’aprés un tablean du célébre peintre Besnard

Enfin, j'allai chez Madame Rachilde, il n'y a pas
bien longtemps,avec ma femme et une de nos amies qui
est celle de Rachilde depuis toujours. ' Vous verrez,
nous disait-elle, le salon de Rachilde est I'un des plus
intéressants de Paris et la maitresse de maison est
charmante, trés simple, délicieuse.”

Le ' Mercure de France' rue de Condé occupe
I'ancien hotel de Beaumarchais. C'est une vieille maison
qui a grande allure dans ce quartier de 1'Odéon on il
reste encore beaucoup de vieilles habitations princiéres
aux immenses vestibules,
a escaliers monumentaux,
ornés de rampes en fer
forgé. Le porche de I'h6-
tel du ** Mercure "' s'ouvre
sur un corridor assez obscur
ou l'on bute sur des piles
de livres. La revue et les
éditions du ' Mercure "
sont tout de suite autour
de nous. On monte un
escalier & vis, on s'engouf-
fre dans des corridors, on

passe par des salles on
fonctionne la maison d'édi-
tions. 1l faut traverser

toute une maison de com-
merce avant d'arriver chez
madame Rachilde,

Car Rachilde habite au
milieu méme des livres du
“ Mercure "". Son appar-
tement est ici au centre
de cette maison qu'elle a
contribué, par ses ceuvres
et par sa personnalité litté-
raire, a fonder et & établir.
C’est ici qu'elle vit, qu'elle
écrit et qu'elle regoit, et
I'on passe du magasin des
livres dans le salon de
Rachilde presque sans tran-
sition.

Ce salon est charmant.
Meublé d'anciens fauteuils,
de vieux canapés, de bibe-
lots innombrables, il est
tout plein de la famille de
celle qui a écrit “Les
Hors Nature ", "'Le Grand
Seigneur," ete Sur les murs, en effet, les portraits
des graves magistrats et des héroiques militaires dont
descend Rachilde, offrent une galerie de figures trés
curieuses. Rachilde qui descend par sa mére des Courte-
nay pourrait réclamer ses droits au trine de Gréce
comme le fit jadis un autre écrivain frangais, Villiers de
I'lsle-Adam. Et comme je lui dis cela, elle rit et s'"amuse
de cette idée de réclamer ses droits royaux.

— Les Courtenay, je crois, régnérent & Chypre !
Ce serait drble de poser votre candidature, Madame.
— Mais les femmes régnérent-elles & Chypre?
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— Ma foi, je ne suis pas trés sfir de cela. Il faudra
consulter de vieux messieurs. J'imagine qu'a la Biblio-
théque Nationale on pourrait dénicher les raisons que
vous auriez sur quelque ile méditerranéenne.

Rachilde se mit a rire, amusée de cette idée d'une
couronne ainsi égarée dans ses beaux cheveux blancs.
Mais ne porte-t-elle pas déja le diadéme de sa gloire
littéraire et qui lui va si bien ! Car moins célébre que
la Comtesse de Noailles et moins lue que Colette, Ra-
childe n'en posséde pas moins une place de choix dans
le monde littéraire de Paris. A peine fait-elle partie de
la littérature féminine. L'auteur des ‘‘ Hors Nature "
et de ““ Son Printemps " a un style tellement viril que
I'on a accoutumé de dire : Rachilde, c'est un homme.
Déja, au temps du Symbolisme, Huysmans disait qu'il
était demeuré chez cet écrivain le go(it profond des
antiques diableries. Par le choix de ses sujets, par le
cOté parfois étrange des personnages qu'elle crée, par le
style aussi et ce gofit du mystére qu'elle a conservé, il y
a dans ses ceuvres comme un arriére parfum du Moyen-
Age. Ce parfum sent méme un peu le roussi parfois et
certainement Rachilde a mérité plusieurs fois d'étre
brfilée en place de Gréve avec ses livres pour combus tible.

— Vers 1350, Madame, vous eussiez été condamnée
par le Grand Inquisiteur de France et menée en Gréve
la corde au cou. Vos livres eussent été lacérés par la
main du bourreau qui, aprés vous avoir coupé le poing
droit, vous eut brillée vive. Rachilde rit encore.

— Mais non, le Grand Inquisiteur n'eut pas osé.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que je suis un peu parente de l'Inquisi-
tion puisque je descends d'un grand Inquisiteur. Il
est vrai que mon ancétre était d'Espagne. Mais
j'eusse bien trouvé moyen d'échapper au biicher. J'ai
bien échappé jadis a la police. — Comment cela ?

—— Mauis oui, vers 1890, I'un de mes premiers romans
fut jugé si inconvenant par la police que 'on décida d'en
saisir I'édition entiére. J'allai porter les volumes chez
Jean Moréas qui les garda chez lui ol j'allai les repren-
dre quand l'orage fut passé.

— Oui, je me rappelle cette histoire. Ne l'avez-vous
pas racontée vous-méme dans un journal avant la guerre ?

— ('est bien possible, fait Rachilde d'un air
indifférent, j'ai raconté tant de choses dans ma vie
que j'ai bien pu encore raconter celle-1a.

— Et méme tenez, je me souviens de ce que vous a
dit Moréas en vous rendant vos livres. ..

— Ah ! oui, dit Rachilde en éclatant de rire, il
m'a dit : “c’est idiot !"" Et je n'al jamais pu savoir
s'il parlait de la police frangaise ou de mon ceuvre.

Rachilde, dans ce vieillot petit salon du ** Mercure
de France ' a l'air d'une douairiére uniquement préoc-
cupée de recevoir ses relations. Elle va de groupe en
groupe, causant, riant, étonnamment jeune de gestes
et de mouvements. Et cette dame aimablement mon-
daine a été contemporaine du Symbolisme, elle fut
'amie et la compagne de lettres de Jean Moréas, de
Mallarmé, de Gustave Kahn, etc. C'est toute une
grande époque littéraire qui flotte autour d'elle. Et,
ici méme, dans cette maison du “ Mercure ", que de
grandes ombres errantes ! Sous ces plafonds bas, entre
ces boiseries anciennes, Rémy de Gourmont est encore vi-
vant. Sa pensée ingénieuse et son intelligence subtile sem-
blent encore flotter dans ce salon ot il est venu bien souvent.

On me présente 4 des gens. Voici une dame dont
j'ai mal entendu le nom.

— La princesse quoi 7 dis-je & ma femme.

— La princesse X-B.

Comment X-B? Mais c'est un nom italien illustre
et un nom francais obscur cela. Qu'est-ce que c'est que

ce mariage de noms? C'est aussi cocasse que si oy
disait Mme de La Rochefoucauld-Durand ou Mme
la duchesse de Rohan-Dupont.

Ce mariage de noms, me dit ma femme, est up
mariage, en effet, Mme B. est née princesse X., alors,
on l'appelle princesse X. B. Voild. — Ah bon.

Mais c'est I'heure du thé et Rachilde entraine tout
le monde la-haut. Car au ** Mercure "' la salle a manger
est au dernier étage. On passe de nouveau par le
magasin des livres, on monte un escalier en colimacon
et on arrive dans une immense salle & manger. Cette
derniére piéce est ornée d'anciens et magnifiques meu-
bles. L'immense table est chargée de bonnes choses
dont Rachilde fait les honneurs.

Dans un coin, deux hommes causent ensemble,
Ils sont aussi différents que possible I'un de l'autre, par
le talent autant que par l'aspect physique. L'un est
Jean de Bonnefon, trés grand, trés gros, trés rouge ;
I'autre, le romancier Charles-Henri Hirsch, petit, maigre,
noiraud. L'auteur de ' Le Tigre" et ‘' Coquelicot "
causant avec I'homme de France et méme d'Europe
qui connait le mieux les questions de politique vaticane
et |'Histoire de la Papauté ! Bonnefon, écrasant de son
poids formidable un petit canapé Louis XV, parle du

-cardinal Achille Ratti, devenu le pape Pie XI, & Charles

Hirsch qui écoute distraitement, arrangeant dans sa
téte on ne sait quel conte ou quel roman. Une dame
cause pendant que je bois du thé, elle raconte des potins
et elle me nomme les gens qui sont 1a autour de la table.

— Tenez, cette petite personne, c'est madame
Kahn, la femme de Gustave Kahn et cette jeune femme
c'est sa fille, la femme du romancier... Mais je m’en
vais, je suis fatigué de tout ce monde et de tous ces
" gendelettres "' réunis. Je wvais prendre congé de
Rachilde qui est redescendue au salon presque vide
maintenant. La conversation se fait par petits groupes
intimes ; la piéce est redevenue charmante. Au mur
les portraits des graves ancétres de la maitresse du lieu
regardent avec des yeux absents et effacés.

Dehors, dans la rue de Condé, c’est presque la nuit.
Les grilles du Luxembourg retiennent la téte des arbres
comme un grand bouquet de verdure, Le quartier est
calme et solitaire. C'est 'dame du vieux Paris qui
s'exhale 4 cette heure mystérieuse. Des ombres sem-
blent froler les murs des anciens hotels. Ce quartier
princier doit étre plein de revenants aprés sept heures
du soir ! N'est-ce pas Marie de Médicis ou mademoi-
selle de Montpensier qui rentrent au palais du Luxem-
bourg en ce moment ? A moins que ce ne soit le duc de
Guise, Monsieur, frére du roi, ou encore l'inquiétant
chevalier de Lorraine? Madame de Comballet cou-
chera-t-elle ce soir au petit Luxembourg? Ce palais
est-il encore & elle? Son oncle le cardinal de Richelieu
le lui a donné en la créant duchesse d'Aiguillon ! Aujour-
d'hui c'est le président du Sénat qui habite le petit
Luxembourg, et c'est probablement sa voiture qui entre
dans la cour en ce moment. Mais quelle téte ferait le
respectable M. Léon Bourgeois si la belle Madame de
Comballet revenait ce soir dormir dans ses anciens
appartements !

Mais Rachilde dans son vieil hotel de la rue de Cond¢
est entourée d'ombres littéraires aussi. Théodore de
Banville a vécu a deux pas, rue Monsieur-le-Prince :
le grand souvenir de Verlaine est partout épars dans les
cafés du boulevard Saint-Michel, et, dans les corridors
étroits, les escaliers a vis, les salons aux boiseries fleu-
ries de son vieil hitel, Rachilde peut rencontrer 'esprit
flottant du plus rusé des hommes de lettres, celui de
Pierre Caron de Beaumarchais dont ce fut la maison.

R. La Roque de Roquebrune.
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LA LEGENDE DU BON MARI

Par RENE LE COEUR

O

N VIRO N dix heures du soir.
M. Le Soufaché qui travaillait
comme de coutume, assis devant
son bureau, fut pris d'une espéce
de malaise. Il se tita le pouls. 1l
avait la fievre. Il réfléchit quel-
ques minutes ; il analysait son
mal. 1l conclut : ** C'est la grippe;
c'est un commencment de grippe.”
Il aurait bien voulu s'aller mettre au lit. Mais
au lit, se trouvait déja Mme Le Soufaché, qui lisait le
feuilleton. Elle ne manquerait point de dire : * Tu
te dorlotes ! Tu t'écoutes ! Tu es plus douillet qu'une
femme. Tout ga, c’est un prétexte pour ne rien faire.”
Et elle lui reprocherait jusqu'ad minuit ses vacances,
ses heures de congé, ses plus petites siestes et les plus
courtes promenades. Car elle avait une mémoire
prodigieuse quand il s'agissait de confondre son mari.
Pour accroitre les ressources du ménage, le pauvre
M. Le Soufaché, qui était chef du personnel d'une
importante maison, faisait chaque soir, aprés diner,
des heures de travail supplémentaires. Il copiait,
copiait des roles, des états, des mémoires. Et toute
cette énergie, par un miracle fréquent de nos jours, se
transformait en combinaisons de lingerie, bas de soie,
chapeaux 4 plumes, & poils, & rubans et autres super-
fluités, qui ornaient '‘ délicieusement "', comme disent
les journaux de mode, la jolie Mme Le Soufaché.
Elle gouvernait le ménage avec une grande autorité.
M. Le Soufaché s'habillait au gré de sa femme.
[l mangeait les mets qu'elle choisissait ; il allait aux
spectacles qu'elle préférait. Il se levait tdt, se couchait

tard, pour gagner leur vie. Et, quand il avait répandu
de l'eau sur le pavé du cabinet de toilette, en se lavant,
il écoutait les admonestations de Mme Le Soufaché.

Elle prenait, seule, de longues vacances. Il pensait
qu'elle les méritait bien, la pauvre petite, qui supportait
sans faiblir tous les soucis du ménage. Et, peu a peu,
saisi par une grande ardeur au travail, il maigrissait,
devenait terne, effacé, résigné et pitovable. Il se répé-
tait A soi-méme : ‘“ Clest la vie !

Donec, ce soir-1a, il se sentait bien faible, il se sentit
plus faible encore, le jour et le soir suivants. Il dut se
mettre au lit. On appela le médecin : M. Le Soufaché
avait, en effet, la grippe, une mauvaise grippe, si mau-
vaise que l'on désespéra tout de suite de le sauver et
qu’il se sentit perdu.

Perdu ! 1l prit ses dispositions derniéres, comme
s'il fallait partir pour le Grand Voyage. Et puis
au fond de sa couche trop chaude, il se mit A& songer,
silencieux, morne, fiévreux, les prunelles tournées vers
le plafond.

Il se rappelait les détails, tous les détails de son
existence ; il se rappelait ses fiangailles, son mariage,
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leur lune de miel, les grandes coléres de sa femme, ses incessantes ré-

criminations, ses désirs de coquetterie qu’il n'avait
pu satisfaire. Peut-tre qu'avec un peu plus de travail
saisi par un remords aigu, douloureux, inu-
tile: "Elle n'a pas toujours été heureuse
auprés de moi ! " Comme ils sont tristes et poi-
gnants, ces regrets infinis, 4 la derniére heure.
M. Le Soufaché soupira, le cceur plein d'hu-
milité, de tristesse et de contrition. Il éprou-
vait aussi une peur épouvantable au seuil de
I'Eternité. Toutes les histoires du catéchisme
revenaient en sa mémoire défaillante : le juge-
ment dernier, le purgatoire, l'enfer, les diables
tourmenteurs,

Mon Dieu! si ¢'était & recommencer! S'il en
réchappait, pour cette fois, rien que pour cette fois,
il se jurait & soi-méme de rendre Mme Le Soufaché
si heureuse, si heureuse qu'elle sourirait du. matin
au Il la voyait encore, sa jolie compagne ;
distinguait son lourd chignon et sa nuque grasse et
duvetée. Mme Le Soufaché pleurait, le visage entre
les mains.

Et lui, le moribond, il faisait de grands gestes sur

le drap, pour essayer d'é-
"‘_ carter toutes sortes de
\'\- \ phantasmes, qui apparte-
; naient peut-&tre a l'au-

dela !

Tout A coup il s'apergut
avec effroi  qu'il “n'était
plus dans son corps!" Com-
ment en était-il sorti 2 I
ne s'en rendait pas compte.
Mais il découvrait, de trés
haut, maintenant, une ap-
parence bléme, barbue et chauve, qui demeurait seule
de lui sur la terre.

Et il montait, montait, montait tout droit dans
I'infini, comme un ange, au milieu des étoiles ! Il com-
mengait d'apercevoir une formidable porte d'or, sem-
blable & celle que I'on voit sur certains tableaux : la
porte du Paradis, probablement. Il allait étre jugé
au tribunal dé& premiére instance du Ciel, en attendant
le jugement detnier,

Il vit la porte, une porte a deux vantaux, se rabat-
tre, démasquant une lumiére éblouissante, d'ol s'échap-
paient des chants mélodieux et les sons conjugués de la
harpe et du psaltérion. Hélas ! feu M. Le Soufaché
avait toujours eu la gorge délicate ; et il ne jouait ni de
la harpe, ni du psaltérion, ni d'aucun instrument ; il ne
pouvait pas faire, comme on dit, sa partie dans le céleste
Sans doute feu M, Le Soufaché était-il destiné

SOIT.

concert,
a l'enfer

Il sentit qu'tl lui poussait quelque chose dans le
dos, une espéce d'organe nouveau. [l y porta la main.
Il la retira avec effroi, car il venait de reconnaitre des
plumes. Des plumes ! Mon Dieu ! Allait-il étre changé
en béte? En serip, peut-étre? Car Mme Le Soufaché

il

pas toujours
Il conclut,

lui avait répété souvent, du temps qu'il était sur la terre
et en maniére de conclusion aux reproches : " Tu n'es
qu'un serin, mon pauvre ami !"

Il avait aussi un cercle chaud autour du crine.

Il distingua bientdt, au centre d'un cortége, saint
Pierre, qu'il reconnut A son trousseau de clefs : * Je le
croyais plus agé, saint Pierre, pensa feu M. Le Soufaché.
Comme le temps nous semblait long sur la terre ! "

Puis il apergut, au premier plan, son saint patron,
qui l'accueillit du geste et lui dit :

— Tu es au seuil du Paradis. N'aie aucune crainte.
Ce que tu sens sur ton dos, ce sont des ailes, tes ailes
de bienheureux élu ! Ce que tu sens autour de ta téte,
c'est ton auréole !

Feu M. Le Soufaché leva le bras, pour saluer, par
l'effet du trouble et des anciennes habitudes,

— Non ! dit le saint, ¢a ne s'enléve pas. C'est en
lumiére. Tu es un saint !

— Un saint ! s'écria feu M. Le Soufaché ahuri,
et moi qui ne m'en doutais pas !

— C'est toujours ainsi, mon ami, dit saint Pierre,
s'effacant pour laisser entrer au Paradis feu M. Le
Soufaché.

RENE LE CCGEUR.
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UN PROBLEME

Avant de sortir, Frangois de Lestang donna
une derniére accolade & sa vieille amie et
jeta encore un regard sur le petit salon,
sur les tableaux, les objets d'art, les deux
fauteuils devant la cheminée. LA, tant de
bonnes soirées s'étaient écoulées A lire, A
causer doucement, s'interrompant parfois
pour préter l'oreille au clapotement des
vagues, ou pour compter, dans la nuit, les
falots de barques sur la mer invisible et les
lumiéres des maisons de Beaulieu, le long
de la cbte.

C'en était fini de ces choses douces; et
Claude Hersen dut éprouver aussi cette
commotion —qu'on ressent plus vive a
mesure qu'on avance en idge — A tout ce qui
rompt, & tout ce qui finit, car elle posa la
main sur l'épaule gu jeune homme :

— Que veux-tu, mon petit !. .. du moment

ue ton travail t'appelle & Pau, va-t'en &

au. Le travail ! " l'ceuvre !" cela passe
avant tout ! Ce n'est pas moi qui dirai le
contraire | prononga-t-elle de sa voix aux
résonnances masculines.

Et, de fait, elle ressemblait & un homme,
avec ses cheveux coupés courts, sa face
rugueuse aux traits larges de vieux paysan
rasé, son buste carré dans une sorte de pale-
tot rayé A la boutonniére d'un bout de ruban
rouge. L'idée ne venait guére de l'appeler
madame ou mademoiselle. Pour tout le
monde, méme pour Frangois de Lestang,
son filleul, elle était Claude Hersen, une per-
sonnalité & part, Claude Hersen, l'incompara-
ble portraitiste, dont la vieille célébrité se
rajeunissait chaque année par de nouveaux
succes,

—Et Puis, reprit-elle en guise de conso-
lation, c'est ta derniére corvée. Il ne te
manque plus d'autres documents que ceux
que tu vas chercher la-bas. Avec tes reines
de Navarre, tu complétes la galerie. Ah!
ces Valois, ol ne t'auront-ils pas entrainé?
L'hiver dernier, en Pologne ; cet été, en
Italie ! Jamais tu n'en aurais fait autant
pour les vivants.

Les traits de Frangois s'éclairaient a la

enseée de |' * ceuvre "', comme disait Claude

ersen, de cette histoire des Valois, monu-
ment d'érudition, d'art et de philosophie,
révé depuis sa sortie de |'Ecole des chartes,
et qu'il allait enfin édifier dans la maturité
de ses trente-cinq ans.

A force de vivre pour ces Valois et avec
eux, il avait fini par leur ressembler : svelte,
brun, la figure en V dans une barbe taillée
court, En revanche, la fréquentation de ces
idmes troublées n'avait pas influé sur son
esprit de penseur et d'artiste, élevé au-
dessus des tentations vulgaires, vite distrait
des petites miséres de la vie.

Il tira sa montre :

— Allons, il ne faut pas que je manque
mon train. . .

Claude lui donna un dernier encourage-
ment :

si je n'irai pas te faire une
, et revoir mes amis de la-
ropos, je t'ai annoncé. N'ou-
¢ donner de leurs nouvelles.
le petit Gargon a la Péche est
 la petite Fille aux Violettes,

ENLEAS  DECONSCIENCE

Par CHAMPOL

Parmi les ébauches d'ceuvres appendues au
mur, Frangois chercha du regard les deux
figures qui lui étaient familiéres.

Ces portraits, faits une quinzaine d'années
auparavant, comptaient parmi les meilleures
ceuvres de Claude, traités avec une coquet-
terie maternelle ot se révélait le c6té féminin
de son génie.

g Elle avait donné, 4 ses modéles, des attri-
uts.

Le petit gargon, superbe enfant aux boucles
dorées sur une blouse de velours vert, tenait
une péche veloutée, qu'il regardait avec une
expression de physionomie bien enfantine,
les yeux admiratifs, pleins de réve, ses lévres
vermeilles s'avangant un peu gourmandes.

l\:loins banale, ou moins humaine, était la
petite fille aux violettes.

A la beauté, chez elle, un charme suppléait.
Rien de plus délicieux que cette mignonne
laide de six ans, le visage étroit et fin sous une
chevelure teintée de blond, le corps fluet
engoncé dans une robe trop longue, une in-
fante de Van Dyck, blanche et menue sur
un fond de peluche mordorée.

Elle avait un petit panier de violettes
passé & son bras mignon ; et, tournant la
téte en contemplant ses fleurs, elle souriait
d'un sourire ravissant, le coin des lévres
relevé, une fossette dessinée d'un cOté seule-
ment et deux petites dents de devant décou-
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vertes ; un de ces sourires que les enfants
eux-mémes n'ont guére qu'en dormant.

Devenue jeune flle, 'aurait-elle conservé ?

Frangois se le demandait, tout en courant
sous le mistral qui l'avait pris & la porte de
Claude Hersen et qui le reconduisait jusqu'a
la gare dans cette nuit d'automne. 1l y son-
geait, en attendant son train, pris d'une
curiosité 4 l'idée de voir enfin, au naturel,
ceux, dont depuis si longtemps il connaissait
les traits ; et il s'émerveilla de ce hasard qui
les réunissait, comme chez Claude Hersen,
dans cette ville inconnue od un hasard l'en-
voyait & son tour,

Puis, ces images cédérent la place & d'au-
tres plus confuses : les ombres légéres et
fuyantes qu'il allait poursuivre, les Margue-
rite, poétiques silhouettes sur le ciel bleu de
Navarre ; et, de nouveau, il fut tout & cette
douceur de wvivre tranquille, seul avec le
passé, & l'abri des émotions du présent et
des surprises de |'avenir

Il ne se réveilla qu’d demi en voyant les
lanternes rouges de la locomotive, trouer
I'obscurité. Ses Valois I'avaient si bien accou-
tumé aux voyages qu'un wagon lui semblait
son second home, et, langant devant lui sa
valise d'un geste expert, il monta dans un
compartiment de premiére, du train qu
venait d'entrer en gare,
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Le compartiment n'avait qu'un occupant,
un monsieur, assis & l'autre bout, une cas-
quette rabattue sur les yeux, un pl;ud remonté

jusqu'aux oreilles, la téte tournée vers la
portiére ; on ne distinguait de lui qu'un
profil vague, coupé d'une moustache grise
tombante.

-Un décavé de Monaco, pronostiqua
Frangois s'esseyant et tirant de sa poche le
journal du sair,

Le train se remit en marche. Le vieux
joueur n'avait pas bougé. Seulement, peu &
peu, il retournait la téte, et Frangois eut
conscience d'un regard, pesant sur lui, un
de ces regards qu'on sent, qu'on cherche et
qu'on ne rencontre pas.

Un moment, il lut avec peine, 4 la lueur
falote de la lampe, ses idées ne pouvant se
fixer, comme si cet homme-1a efit été une pile
¢lectrique, dégageant un fluide qu'il sentait
couler dans ses nerfs.

Il rejeta le journal et ouvrit son porte-
cigarettes, Puis, s'adressant 4 son compa-
gnon :

- La fumée ne vous incommode pas, mon-
sieur f

- Aucunement, mondieur,

C'était bien un vieillard, & en juger par sa
voix affaibli, cassée. De dessous la casquette
cependant, le méme regard partait, plus
percant que jamais, provoquant chez Fran-
gois ce méme malaise indéfinissable, la notion
Lunfuu et l'attente de qm.lqut, chose qm va
s¢ passer.

Tout & coup, au milieu du silence.

Monsieur. . ., reprit la voix.

L'intonation avait changé. Le vieux joueur
se redressa sous ses couvertures, et, d'un ton
de plaisanterie un peu forcé :

Maonsieur, commenca-t-il, nous sommes
sur une route ol ont déhlé les extravagances
du monde entier. Celle que je vais commet-
tre vous ctonnera donc moins ici qu'ailleurs.

Francois se borna a lever un peu la téte et
attendit la suite.

Voulez-vous me permettre, continua le
vieux monsieur, de vous demander un con-
seil 7

Sans avoir courtisé beaucoup la dame de
pique, Frangois avait assez [réquenté le
monde des joueurs pour connaitre leurs
tics bizarres, leurs superstitions saugrenues,

Die quelle martingale, de quel porte-veine
\'.|p|~x1it il ?

Il s'agit, ac heva le vieux monsieurd'un,
cis 'I( conscience,

Tiens ! se dit Frangois, un fou !

Comme beaucoup de gens d'esprit, il aimait
assez les fous, et si celui-lA se trouvait de
'espéce ennuyeuse, il ne risquait pas d'étre
longtemps importuné. Dans quelques minu-
tes, on serait & Nice.

Mais je ne suis pas un confesseur, ob-
jecta-t-il en souriant.

- Justement,

Le ton était si assuré que,
s'émut un peu :

malgré lui, il

— Mais je ne vous connais pas, monsieur.

— Justement,

Le train stop Tous deux se turent.
Est-ce que quelqu'un allait monter, inter-
rompre cet étrange entretien? Non, per-
sonne.

— Comprenez-moi, reprit le vieux mon-
sieur. Une question m’obséde, et je ne me
sens pas assez impartial pour la résoudre.
Jai la faiblesse de prencrr?z un avis. Au
moins me le faut-il désintéressé. Or, un pré-
tre jugera d'aprés la religion ; un ami peut
me ménager, un malveillant me trahir. Alors
je m'en suis remis au hasard. J'ai donc ré-
solu de m'adresser & un inconnu, le premier
qui me tomberait sous la main, & vous qui
n'avez nul motif de me tromper, pu:sque je
vous suis parfaitement indifférent, qui n'avez
nul motif de me livrer, puisque vous ne savez
pas mon non, et aux yeux de qui peu m'im-
porte d'étre ridicule, puisque, apparemment,
nous ne nous reverrons ]amals

Francois ne se sentit plus slr d’avoir
affaire 4 un fou ; une curiosité le prit :

— Voyons, monsieur, dit-il.

Rejeté dans son coin, la téte renversée,
le monsieur commenga presque & voix basse :

— Eh bien, je suis torturé par un scrupule :
1'ai peur d'étre aveuglé par une passion, oh !
pas une de celles que vous pouvez connaitre,
une passion de mon 4ge : le dévouement.

Voila. J'aime comme le mien un enfant
que j'ai élevé, qui représente les plus chers
souvenirs de ma vie, Il y a des gens bien
heureux qui s'illusionnent sur ce qui leur est
cher. Moi, je ne suis pas de ceux-la. Dans
cette nature charmante, j'ai découvert dés
I'enfance de terribles instincts ataviques.
J'en ai suivi le développement, je vois venir
le moment de l'éclosion, je suis seul a le voir
venir. Aux autres, méme les fautes déja
commises ne peuvent donner 'éveil. Vous
avez vu, dans F es familles de consomptifs, des
jeunes gens, des jeunes filles, ayant toutes les
apparences de la santé. Vers dix-huit ou
vingt ans, ils se mettent 4 tousser un peu.
Pour tout le monde, ce serait un simple rhume.
Chez eux, c'est la maladie héréditalre qui se
déclare, et ceux qui les aiment les savent
perdus !

Sa voix s'étranglait. Frangois eut pitié.

— Cependant, remarqua-t-il, on ne peut
rien induire des entrainements de jeunesse.

— Entrainements de jeunesse !. .

Le vieillard se redressa ; et les mots se
pressérent, presque irrités.

— Et qui vous parle de cela? Croyez-
vous qu'd mon age, je ne sache pas I'opinion
du monde sur ces faiblesses qu'on pardonne
aux hommes, qu'on plaint chez les femmes?
Il s'agit d'un mal autrement grave, purement
moral, ol l'entrainement ni la jeunesse ne
sont pour rien : d'une difformité spéciale de
l'esprit. .. comment m'expliquerai-je? La
déviation du jugement 7. .. l'inconscience du
bien et du mal?... Ce n'est pas tout A fait
cela. L'aberration est plus compléte. Clest
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la confusion du vrai avec le faux, du beau
et du laid et échapper ainsi 4 toute dé-
monstration, 4 tout raisonnement, i tout ce
qui peut refréner les défauts ou, "du moins,
en borner les conséquences. Rien d'irrépara-
ble ne s'est produit. Mais si l'occasion se
présentait? Si une tentation mettait en
branle les instincts mauvais? Aucune digue
ne serait 1A pour résister. Cette nature de
sable mouvant pourrait s'effondrer d'un seul

coup. .. de sorte que je n'ose conjecturer de

I'avenir, je n'ose dire : ' Je redoute ceci ou
" -4 . - - i

cela' ; je dois dire, en conscience : ‘' Je

m'attends & tout.”

— Diable ! s'exclama Frangois.

Son interlocuteur ne le laissa pas achever.

— Mais, continua-t-il, qui me dit que, au
contraire, les circonstances ne seront s
favorables? Jusqu'a ces maladies héréditaires
dont nous parlions, qui se guérissent parfois,
si le malade est pris & temps. Justement, la
I)ersonne dont je parle est jeune. Bien mieux,

reméde semble s'offrir : un mariage d'in-
clination et de raison qui Iul apporte toutes
les garanties de bonheur, qui lui donne, com-
me garde-fou, la tendresse la plus profonde et
le dévouement le plus éclairé. Maintenant,
dois-je laisser ce mariage s'accomplir?

— Mais je ne vois pas mieux a désirer, dit
Frangois.

Le monsieur eut un haussement d'épaules.

— C'est que vous faites ce qué je crains
de faire. Vous ne songez qu'a mon enfant.
Eh bien, et “l'autre" ?

Un peu tardivement,
A l'autre.

— “L'autre!" répéta le vieillard, I'étre sain
et loyal qui va lier son existence paisible a
cette existence mcertame qui va risquer
tout ce que je redoute ! je ne lui
ai rien dissimulé.  Mais I'expérience se
donne-t-elle? Peut-on croire au mal sans
reméde quand on est jeune, quand on aime ?
On s'exalte, au contraire, & 1'idée de pardon,
de rédemption. L'espoir de racheter la
personne que l'on aime, cela ne vaut-il pas,
en effet, de hasarder sa propre vie? Mais
ai-je le droit de _profiter de cette générosité ?
D’autre part, ai-je le droit de refuser pour
mon enfant la derniére chance de salut?
Lequel est-ce que je sacrifie? Est-ce leur
perte & tous deux que j'empéche ? ou, qui
sait, leur bonheur? Est-ce la tentation qui
m égare ou le scrupule? Je ne vois plus mon
devoir. Pouvez-vous me le montrer?

Il se tut et attendit.

Ce silence, c'était l'angoisse supréme, et
Frangois en ressentit le contre-coup.

Tout sa tiche, il en oublia presque
I'étrangeté, et, pesant les paroles qu'il met-
tait dans la balance de ces destinées :

— Chacun pour soi, murmura-t-il. Vous
défendez les intéréts de votre enf% L autre
a aussi un pére.

— Non | et méme. .. si g
lui en tenir lieu, ce serait

cette nouvelle comp!
tenta encore de se dérob

— On ne peut juger d'u
connaitre les personnes.

Frangois songeait
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— Au contraire.., On n'est slirement
impartial que lorsqu'on ne les connait pas. Si
vous approchiez la personne en question,
d'abord vous ne me croiriez plus. .. Vous
vous laisseriez prendre au charme de cette
nature, et quand méme les apparences ne
vous tromperaient plus, vous vous apitoieriez
sur cette faiblesse morale, physique aussi,
qui semble porter avec elle son excuse. A
cOté de cela, tant de qualités attachantes !. ..

tout n'est pas hypocrisie. On ne peut
admettre qu'une créature ainsi douée soit
fatalement perdue. On ne peut pas s'y rési-
gner.

La volonté ne contenait plus la passion.
A défaut des oles, l'accent suppliait.
Cet homme implorait pour son fils, pour sa
fille peut-étre!... Mon Dieu! cet &tre
faible, si c'était sa fille ! Et Frangois se laissa
émouvoir de cette compassion facile, qu'ins-
pire ce qu'on voit, ce qu'on entend.

De nouveau, il oublia "“l'autre”, et ne cher-
chant plus qu'un moyen de ménager sa res-
ponsabilité et les espérances de son client :

— Ma foi, monsieur, l'avenir seul, en pa-
reille matiére, peut donner tort ou raison, et
dans l'incertitude, je ne vois pas de meil-
leur parti & prendre que celui que vous préco-
nisiez tout E I'heure.

Le train avait ralenti sa marche, sifflait
éperdument ; on arrivait.

Il se leva :

— Tout a l'heure, vous proclamiez votre
confiance dans le hasard, et vous aviez raison.
Le hasard est un aveugle adroit ; pourquoi ne
pas vous fier a lui? Laissez aller les choses
et peut-étre iront-elles bien, surtout si vous
avez dans votre jeu un autre aveugle plus
adroit encore, I'amour !

— Je vous remercie, monsieur.

On entrait en gare de Nice. Ressaisi par
la wvie extérieure, normale, Frangois sentit
mieux l'étrangeté de ce mauvais réve i deux
qu'il venait de faire.

Il eut envie de le fixer, de garder dans sa
mémoire, en méme temps que cette bizarre
aventure, les traits de celul qui en était le
héros., Il voulut le bien voir, et, pour des-
cendre, il s'apprétait & passer devant lui ;
mais déjd le monsieur & la casquette avait
replié sa couverture et ouvert la portiére.
Il sautait sur le quai et se perdait dans la
cohue des voyageurs, les uns s’acheminant
vers la sortie, les autres attendant le départ
du rapide.

Frangois de Lestang était de ceux-ci;
son domestique envoyé en avant avec les
bagages, le rejoignant effaré :

— 1l n'y a que le temps de changer de
train, monsieur, dit-il. J'a1 les billets. . .

Quelques minutes aprés, accoudé a la

rtiere d'un autre compartiment, Frangois
de Lestang achevait de se ressaisir :

— Bah ! se dit-il en allumant une ciga-
rette, l'existance est encombrée d'incidents
absurdes qui ne riment a rien et ne sont bons
qu'd étre oubliés,

11
LA PETITE FILLE AUX VIOLETTES

Pau apparut & Frangois pour la premiére
fois & cette heure indécise ol, entre les der-
niers rayons qui s'éteignent et les réverbéres
qui s'allument, les villes prennent des aspects
fantastiques. Mais sans se laisser fasciner,
son premier regard avait déja cherché et
reconnu le but de son voyage : li-bas un
peu & l'écart, le vieux chiteau de Pau, élevé
sur son talus gazonné comme sur un socle de
velours vert accolant sa fagade, ciselée par les
architectes de la Renaissance, au massif
donjon de Gaston Phaebus.

Dés le matin il errait & l'entour, s'arrétant
pour examiner les détails d'architecture,
extasié devant les fines sculptures des croi-
sillons de pierre.

Il y revint le lendemain, les jours suivants
encore.

A loisir, il parcourut les piéces volfitées,
les escaliers décorés de chiffres accouplés
dans les lacs d'amour et des marguerites
emblématiques ; les splendides terrasses ol la
belle et docte sceur de Frangois ler, la ** dame
qui vouloit trop scavoir ', s'esseyait pour
deviser d’amour et de scolastique ; les salles
richement tapissées qui virent la reine
Margot, vétue de drap d'or frisé, danser
la pavane; il demeura réveur devant les
petites portes masquées, les étroits couloirs
secrets, par oil ‘)assérent tant d'intrigues.

Puis, quand il eut interrogé ce document
de pierre, il lui resta & prendre possession
de la bibliothéque. Entre temps, de longues
stations devant !'incomparable panorama
des Pyrénées, un coup d'eeil rapide a la wville,
aux promenades ensoleillées et aux squares
¢élégants de station hivernale.

u bout de la semaine, Frangois de Lestang
se crut au courant de toutes choses et se dit
que le temps de se mettre au travail était
venu.

Il avait compté sans celui qui est ici le
vrai souverain, tyran capricieux, charmant
et malin, sans le soleil du Béarn.

Il s'y prend de toutes les fagons pour vous
conquérir. Il entre par la fenétre, 1l vient se
poser sur votre table de travail, de l'air le

lus innocent du monde. On le regarde.
fl n'en faut pas plus; on est perdu.

Le voild qui se met & jouer avec tous les
objets & sa portée. Le papier sur lequel on
écrit devient aveuglant, l'encre tourne au
rouge ou au vert, les cadres dorés lancent des
étincelles, les glaces rayonnent comme des
piéces d'artifices.

Vraiment c'est insupportanle,
pour fermer les volets.

Mais a travers la vitre on a apercu une
ombrelle bleue, une autre blanche, puis une
rose. Un mailcoach passe sur lequel un gen-
tleman, habit rouge et casquette de velours,
sonne de la trompe. 1l faut voir ¢a : et, au
licu de la fermer, on ouvre la fenétre toute
grande. Dieu, qu'il fait bon ! De la-bas arri-

On se léve

vent les sonorités de l'orchestre, avec une
bouffée d'air moelleux qui vous frappe au
visage. C'en est fait, le philtre a opéré, la
contagion de paresse vous gagne. Et, voild
sur le boulevard un promeneur de plus.

Pour tant de promeneurs, il semble qu'il
faudrait d’abord des promenades. Erreur.
Avant tout il faut des bancs.

Le banc, c'est le salon, le cercle et le théi-
tre. En regardant de son banc les glaciers
reluisants et les taches noires que font les
forfts aux pentes bleues des montagnes, on
croit recommencer les belles excursions de
jadis, et quand le vent d'ouest souffle, on se
it':che les lévres pour y sentir le sel apporté
par la brise marine.

L'hiver, au soleil, on conte aux voisins
ses petites affaires : le banc alors, c'est le
coin du feu. Puis on reléve la téte, on voit
passer les belles dames en toilette : autant
vaut le banc qu'une loge 4 I'Opéra.

Le banc compense bien des choses: la
tristesse du logis, la faiblesse des vieilles
jambes. On s'y repose des labeurs de la vie,
De loin, on s’encourage en pensant : ** Quand
je me retirerai, quand je n'aurai plus qu'a
fumer ma pipe sur un banc. . "

Le banc, c'est 'égalité vraie, la collectivité
sincére, la fraternité.

Quand un petit tourlourou passe, on se
serre pour lui faire place, et il se trouve un
ancien pour lui dire: * J'ai été sous-off "

et s'émouvoir en recevant de lui le salut
militaire,
Et il y en a, de ces bancs ! il vena

pour tous : bancs populaires et bancs select,
bancs de retraités, de rentiers, de fonction-
naires, de comméres, d'écoliers, de prétres,
de vieilles dames, de jeunes méme. Ceux
ou l'on cause, ceux ol l'on dort, ceux o 1'on
contemple, voire ceux ol l'on flirte en reve-
nant du tennis ou du golf.

Et ce fut sans doute pour ce qu'il ne faisait
partic d'aucun banc, que Frangois de Les-
tang découvrit un beau matin I'impossibilité
pour l'homme de vivre seul, la nécessité
absolue d'échanger une parole, de voir une
porte s'ouvrir devant lui.

Alors, il se remémora ce que Claude lui
avait dit de ses amis de Pau.

Leurs noms, inscrits sur le carnet de Fran-
cois, constituaient le plus clair de ses infor-
mations.

“ La comtesse de Charmaoise "

Une veuve plus que mfre. .. Rien d'enga-
geant. Elle était bien la mére de la petite
fille aux violettes, mais qui sait ce qu'en ces
quinze ans le joli sourire serait devenu

' Maximilien de Coberg e

L'ancien bonhomme & la peche, un grand
gaillard d’au moins vingt-cing ans mainte-
nant, qui passait ses hivers & Pau. Mais
Frangois n'avait pas son adresse, et il ne se
soucia pas de la chercher.

Il en venait & s'intéresser aux gens de
I"hbtel.

C'était ici le méme assemblage, pittores-
que, mais trop vu, d'oiseaux de passage dans
une voliére banale : Anglaises & 'éternelle

Capital payé: $250,000.

Administration de Successions
de Fidéi-commis
de Fortunes Privées

LA SOCIETE D’ADMINISTRATION GENERALE,

Capital souscrit : $500,000.

liguidations et faillites
YOUTES DE SURETE

Téléphonez ou éerivez poar
renselgnements,

Réserve et Profits non distribués: $110,323.15.

Fonds Administrés et fiduciaires pour Emission d'Obligations: $32,050,132.79
Syndic autorisé du Gouvernement Fédéral pour les

DIRECTION

SIR HORMISDAS LAPORTE, Présldent,
J.-THEO. LECLERC, Directeur Général.

S—

35, RUE SAINT-JACQUES,
Edifice du Crédit Foncler Franco - Canadien

ASSURANCES:
Incendie, Bris de glaces, Au-
tomobiles, ete.



file:///SSURANCE8

28 LA REVUE MODERNE janvier 1924
tenue de voyage ; Américaines au plumage plus que mir et de deux petits Yankees Le jeune homme le fixa :

étincelant; Russes au teint clair ; Sué- imberbes. — Je suis Autrichien. Oh! d'origine
doises, blanches et blondes mouettes. Si A I'hdtel, les singularités du ménage seulement, par mon pére. Ma mére était

bien que pour un Parisien, I'impression d'exil
venait s'ajouter 4 celle de solitude en ce
coin conquis r‘ar I'étranger,

Et jamais Francois ne l'avait aussi vive-
ment éprouvée que ce dimanche en descen-
dant dans la grande salle du restaurant.

Malgré I'heure, la salle se trouvait encore
presque vide. BientOt, les familles arrivérent
venant du temple, ayant troqué leurs cos-
tumes de flanelle contre des redingotes puri-
taines ; et, dans cette pénombre, les con-
vives, ainsi transformés, apportaient une
solennité un peu sévére.

De partout, I'ennui montait, quand, sou-
dain, un nouveau courant traversa la salle.

La porte venait de s'ouvrir, et Frangois
avait tourné la téte,

L'arrivant était un jeune homme qui de-
vait étre un habitué, car on lui faisait accueil.
Des mains se tendirent, des signes s'échangé-
gent. Des femmes le regardérent avec un
sourire vague, tandis qu'il gagnait une table
prés de la fenétre.

Il ouvrit le volet & cOté de lui, et, dans le
rayon de soleil qui fit irruption, apparut
aux yeux de Frangois la plus charmante
figure d’homme qu'il elit rencontrée.

Il put l'examiner & loisir, avec une atten-
tion de psychologue professionnel, car, sans

araitre s'apercevoir de ses succés, le jeune
Eommc déjeunait de bon appétit.

Etait-ce un Frangais ou un étranger?

La physipnomie mobile, l'allure spirituelle
semblaient bien francaises, tandis que la
vivacité des yeux noirs sur un teint rosé, le
blond doré des cheveux et de la moustache
accusaient un type plus caractéristique que
le notre. Ce qui frappait surtout chez lui,
¢'était la distinction, cette distinction qui
appartient & l'élite de toutes les races ; et,
trés jeune, trés simple dans son complet
gris, 1l faisait songer & ces descendants de
grande maison dans les veines desquels se
mélange le plus pur des vieux sangs d'Europe.

— Qui est-ce? demanda Frangois au
gargon.

— C'est monsieur le baron de Coberg.
Il passe les hivers ici depuis deux ou trois
ans. 1l était déjA 1A au commencement du
mois, puis il a fait une absence et n'est
rentré qu’hier soir.

A présent Frangois le reconnaissait. C'é-
tait bien son bonhomme A la péche ; et de
reconstituer ses traits, d'augurer de son
caractére, de l'observer ainsi avant d’entrer
en relation, était un passe-temps agréable
pour un psychologue.

I le suivit sous la véranda, ol l'on prenait
le café, Maximilien de Coberg venait de se
joindre & un groupe américain qui se compo-
sait d'une jeune et jolie femme, d'un mari

défrayaient les potins. Remariée, aprés Francaise, et j'ai été élevé en France par
divorce, la belle Mrs Winton s'était attachée elle, puis par ceux A qui elle m'a laissé.
aux qualités solides de la bourse. A une Mais personne n'a essayé de la remplacer.
laideur peu commune, M. Winton joignait Avec elle, j'ai tout perdu ; je suis seul au
une jalousie incurable, se manifestant par des monde. . .
tics nerveux. Dans les moments de crise L'amertume de son accent ne trouva pas
al%u'é, on le voyait remuer la michoire et d'écho chez Frangois.
ictiner sur place, ce par quoi la belle Mrs Lui aussi se trouvait seul au monde ou a
inton ne se laissait aucunement troubler.  peu prés. Son pére s'était remarié dans un
La pose au découragement lui paraissait dge mfr, épousant force hectares de prés,
El_us seyante, et elle avait une fagon de de champs, de foréts et une chitelaine fer-
isser retomber son avant-bras, qui expri- miére, d'oll une nombreuse progéniture,
mait la mélancolie d'une dme incomprise et dont les allures rustiques effarouchaient,
I'appel aux sympathies généreuses. chez Frangois, I'homme du monde autant
En face de Maximilien, elle répéta deux ou que le lettré. Sa vraie mére, I'amie du cceur
trois fois ce geste, mais le jeune homme ne se et de l'esprit, c'était Claude Hersen, et il se
laissa pas fasciner, et M. Winton repoussant sentait porté i l'imiter, 4 considérer comme
sa chaise d'une ruade, Maximilien se leva la condition la moins misérable en ce monde
aussi, salua, et sans paraitre remarquer un ce célibat fécond pour l'intelligence, cette vie
nouveau geste éploré de Mrs Winton, il la libre, remplie par le culte de 1'art.

vit d'un il indifférent rentrer 4 1'hétel avec
son escorte ordinaire.

Francois le dévisagea encore. Décidé-
ment, il lui plaisait. C'était A regretter de
n'avoir pas un biais pour se faire reconnaitre
tout de suite.

A ce moment, Maximilien passant devant
lui s'arréta, et avec une légére malice :

— Monsieur de Lestang?... j'ai regu hier
une lettre de Claude Hersen, et je comptais
déposer ma carte chez vous, Mais depuis
une heure que nous nous observons, ne
serait-il pas permis d'abréger les formalités ?

L'instant d'aprés, ils arpentaient le bou-
levard ensoleillé, aux sons de l'orchestre de la
place Royale, et, naturellement, ils parlaient
de Claude Hersen.

— Voila longtemps que je ne l'ai revue !
dit Maximilien — pas depuis mon enfance !
Cependant, je me souviens d'elle trés bien.
C'est que, voyez-vous, Claude a été mon
premier amour.

Et son compagnon montrant une surprise
discréte :

~— Je me la rappelle trés laide, poursuivit-
il ; mais cette laideur me charmait. N'étre
pas comme tout le monde me semblait le
don par excellence. Et puis Claude était
une amie de ma mére.

— De la mienne aussi, dit Frangois, et
qui auprés de moi l'a remplacée.

Une de ses cordes sensibles étaient tou-
chée ; et, parce que Maximilien était de
ceux qui se racontent, se livrent tout de suite,
ce nouveau venu ne lui sembla déja plus
étranger.

A cet inconnu de tout & 'heure, il trouvait
mille choses & dire, et il constatait avec sa-
tisfaction que Maximilien était & méme de lui
donner la réplique. :

— Mais vous n'@tes pas d'ici, monsieur de
Coberg? vous tes. ..

Maximilien de Coberg en jugeait sans
doute autrement, car il achevait :
- ...Seul. .. pour jusqu'au jour ol je me
marierai.

Accoudés au parapet du boulevard ils

restérent silencieux devant le paysage.
Le soleil se voilait ; le fond du tableau
était devenu d'un gris trés fin. Une brume

transparente enveloppait les coteaux; les
maisons, les personnages, les toilettes, tout
s'estompait mollement. Une sensation’ d'a-
paisement se dégageait. Maximilien en
parut impressionne.

Il se redressa, la physionomie éclairée, et
chan%sant de sujet :

— Puisque Claude a 1'habitude de pré-
senter ses amis les uns aux autres, vous devez
connaitre Mme de Charmoise ?

Une idée confuse traversa l'esprit de Fran-
gois. Si longtemps le petit gargon a la péche
et la petite fille aux violettes s’étaient trou-
vés associés dans sa pensée ! Tout & coup,
il lui prit envie de la voir aussi, cette petite
fille aux violettes, et, comme il alléguait
I'ennui de s'introduire lui-méme qui le rete-
nait, aussitét vint l'offre :

— Je serai charmé de vous présenter,

Avec sa belle spontanéité, Maximilien
pressa méme les choses :

— Voulez-vous m'accompagner?  Clest
I'heure oti Mme de Charmoise regoit, et je
vais chez elle !

Frangois se laissa entrainer, écoutant son
compagnon lui expliquer la composition de
la famille au milieu de laquelle il allait se
trouver.

Une wveuve, la comtesse de Charmoise,
vivant avec son frére, le général Mesgrin de
Vauxprelles, veuf aussi, et avec sa fille,
Mlle Aline. Maximilien ajoutait que le
général avait été un brillant officier, Mme
de Charmoise une jolie femme, et que, ni
I'un, ni 'autre, ne se consolaient de la mise
4 la retraite. y

— Une douce retraite pourtant, acheva-t-il,
arrété A la grille d'un des jardins.

La maison tenait le milieu entre I'hotel et
la villa, coquette, soignée, sans grandes

rétentions architecturales, visant surtout
g faire jouir ses habitants des beautés du
paysage et du confort moderne.

— Le général est absent, annonga le valet,
mais ces dames regoivent.

Les portes s'ouvrirent, puis au fond d'un
petit salon, une portiére se souleva, et une
exclamation partit :

— Oh! Max!

Les mots n'étaient rien,
disait tout.

Cette voix de femme, jeune et fraiche,
venait de donner la note de I'amour. Avant
de voir Aline de Charmoise, Frangois sut son
secret.

mais l'accent
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Il la voyait maintenant et il la reconnais-
sait.

C'était bien toujours la petite fille aux
violettes, la méme fréle et mignonne créature,
le méme visage délicat dans des cheveux d'un
blond léger. Seulement, le printemps de la
vingtiéme année la faisait s'épanouir discreé-
tement, comme les petites plantes de mon-
tagne qui n'ont voulu pour elles que la grice,

Et tout en souhaitant la bienvenue & celui
que Max lui présentait, elle eut son sourire,
I'incomparable petit sourire que Frangois
ne put prendre pour son compte, mais qui
néanmoins lui rendit d'emblée sympathique
ce foyer ol il s'esseyait pour la premiére fois.

Entre temps, derriére le paravent qui la
défendait des courants d'air, il avait décou-
vert la maitresse de maison, installée dans
un grand fauteuil.

Mme de Charmoise avait été belle. Du
type grec, il lui restait un front si bas, que le
nez semblait partir de dessous les cheveux ;
et la partie inférieure du visage se dévelop-
pant démesurément, il en résultait une sorte
de caricature qui rappelait un peu lesdéesses
d'Offenbach.

Mme de Charmoise datait, d'ailleurs, de
leur temps. Trés jeune, elle avait brillé un
instant, et ces jours lointains demeuraient
ses beaux jours.

L'esprit un peu court, elle conservait la
légéreté et 'égoisme inoffensif de I'époque, et,
parvenue a découvrir que lorsqu'on est
obligé de s'occuper des autres, le plus simple
est de s'en tenir & la bienveillance, elle prodi-
guait cette bienveillance & tous, en toutes
circonstances, avec un dédain de I'A-propos
qui constituait un des divertissements de ses
intimes.

— Un ami de Claude Hersen ne saurait
étre ici un étranger, dit-elle. Cette chére
Claude !

Et cherchant un souvenir flatteur :

— Elle a été bien jolie femme ! acheva-t-
elle d'un ton convaincu.

Partant de 1A, elle continua, vantant tout
ce qui l'entourait. C'était comme une musi-
que douce, quoique un peu fausse, que Fran-
¢ois entendait vaguement, et qui ne l'empé-
chait pas de préter 'oreille & une autre mélo-
die,

Aline et Max venaient de s'asseoir A cOté
I'un de l'autre, et, & travers les phrases bana-
les, une vibration de tendresse se retrouvait.

— Vous avez été longtemps absent!

— Plus longtemps que je n'aurais voulu.
Mais j'en ai fini avec toutes mes affaires.
Je ne bougerai plus.

Qu'aurait-il pu chercher ou réver hors
d'ici? Sa physionomie ouverte et parlante
le disait ; et, & chaque minute, au moindre
prétexte, le petit sourire lui répondait, lumi-
neux, rapide.

L'accord de ces deux étres charmants
faisait l'effet d'une chose rare, parfaite,
donnait la satisfaction que procure une ccuvre
d'art.

Et rien ne contrarierait ce bonheur. Du
premier coup d'eeil, Frangois avait remarqué
au doigt d'Aline, un rubis entouré de dia-
mants, une bague de fiangailles.

Maintenant 1l la regarda avec un désinté-
ressement plus grand.

Elle allait et venait, servant le thé, s'as-
seyait une minute, comme un papillon qui
se pose ; et ce n'était rien, et c'était tout :
la jeunesse, la joie, 'amour qui passaient.

Le jour baissa. Les lignes délicates du
fin profil d'Aline s'effacérent doucement
dans la pénombre.

Mme de Charmoise allongea le bras d'un
geste mou que Max termina, et soudain la
lumiére électrique jaillit.

Sur le panneau en face de lui, Frangois
apergut le portrait de la petite fille aux
violettes, et, audessous, le délicieux visage
d'Aline prés de Max.
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Le moment de prendre congé venu, il se
leva, content d'avoir assisté 4 un joli specta-
cle, avec le désir d’en jouir encore.

Cela lui serait facile. Avoir été présenté
par Max conférait bien des prérogatives, et
Mme de Charmoise lui disait :

— Venez diner avec nous un de ces jours,
avec Max, voulez-vous? Le général sera
enchanté llc faire \nlu.- connaissan ¢, et vous
I'apprécierez, )'en suis sfire. C'est un esprit
distingué et un ceeur si excellent ! 1l a tenu
lieu de pére & ma flle. Oui, vraiment, il a
assumé toutes les charges paternelles

I'autorité, observa Max

Ah ! évidemment un peu autori-
taire. Clest dans sa nature, Il a tant de
caractére !

D'aprés cet éloge, Frangois appréhenda
que le général ne (0t plutde difficile A vivre,
et, sitht dehbrs, Max se chargea de le fixer sur
ce |mil|t.

Le général ! mon Dieu, mon cher mon
sieur, puisque vous allez le connalitre, autant
vous le dépeindre tout de suite. Dans votre
histoire des Valois, vous avez étudié les hugue
nots de V'ancien temps? Eh bien, prenez le

Surtout
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le plus rigide, le plus sincére
peut-tre et vous aurez un apercu de mon
futur oncle, qui n'acquiert, du reste, ce titre
qu'd son corps défendant,

Ils n'étaient pas sortis par la grille devant
la villa, mais derriére par la cour et la porte
cochére donnant sur cette bonne et vieille
rue du Lycée, bordée de maisons hautes et de
murs de couvents ol semblent se conserver
le calme et la sévérité de la province. En
descendant avec son nouvel ami le trottoir
sobrement éclairé, Max acheva de conter ses
petites affaires :

~ Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de vous
faire part de mon mariage? Aline et moi
sérions mariés déja si cela n'avait tenu qu'a
cette bonne Mme de Charmoise, qui n'aime
pas assez sa fille pour détester son gundru
I,.‘I vr.‘tiu ht-lll:-mérc, ce sera It.' ;:cm:ral !
Mais, que voulez-vous? il faut bien une
ombre au tableau !

Sur ce mot, Maximilien s'arrfta, ne ren-
trant pas diner & I'hitel et s'excusant de ne
pouvoir aller plus loin. Un moment aprés
qu'ils se furent séparés, Frangois, se retour-
nant, le revit qui remontait la rue d'un pas
pressé,

Li-bas, au fond, surgissait le Palais-
d'Hiver, ¢émergeant des massifs de magnolias.

LLa haute silhouette de Max franchit 1'en-
trée. Il allait passer une heure avec ses
amis avant de finir la soirée avec sa hancée.

Frangois se retrouva seul, um peu moins
scul toutefois que le matin lorsqu'il ne con-

plus maigre,

naissait pas encore Maximilien, et assez
étonné de lintérét que celui-ci lui avait
inspiré, de tout ce qu'ils avaient trouvé A

échanger d'idées et d'impressions.
Il

LE DINER DU GENERAL
Frangois put attendre le mardi sans trop

d'impatience. L'état de séc ‘heresse et dlato-

nie cérébrg |Iv dans lequel il se débattait depuis

son arrivée & Pau faisait place & une période

apporté le dernier appoint nécessaire, I'ceuvre
jusqu'alors si péniblement élaborée se déve-
loppait tout & coup d'elle-méme avec clarté
en son esprit. Ce succés le mettait en belle
humeur, et, aux heures de loisir, il n'en gof-
tait que mieux la société de Max, déja lié
avec lui d'une de ces intimités faciles des
plages, des villes d'hiver, de tous les endroits
ou l'on passe peu de temps. Ce mardi, un
peu avant sept heures, celui-ci frappait a la
porte de son voisin :

— N'oubliez pas que nous dinons chez
Mme de Charmoise.

Frangois n'avait eu garde d'oublier

— Y aura-t-il du monde? demanda-t-il,
tandis qu'a pied, Max et lui se dirigeaient
vers la villa du général

— Hélas ! soupira Max, il y a toujours du
monde ! Des amis du gém‘:ral ., tous
retraités. L'hotel des Invalides dans toute
safoldtrerie, A propos. . . je vous recommande
le commandant Mullcr le grand favori.
Et rien d'étonnant a ce qu'il soit le favori du
général, car il lui ressemble.

‘\hxlmlllr.n prenait cet accent dpre, déja
remarqué lorsqu'il avait parlé du général.

— Qui. Moralement s'entend, 1l lui res-
semble en laid, en vulgaire. M#émes princi-
pes intransigeants, mémes vertus atrabilaires.
Epée et massue, manceuvrant toujours de
conserve, Quand l un dit : “ Tue ", l'autre
dit : * Assomme "', et la conversation est
tout 4 fait agréable pour celui qui regoit le
paquet.

Maximilien devait &tre celui-1A. Aussi ne
se faisait-il pas scrupule de prendre sa
revanche.

Ces discours les avaient conduits jusque
sur le petit perron de la villa, et, sous le ciel
sombre ol se découpait un quarucr de lune,
le jardin et la maisan se revétaient de mys-
tére,

La porte ouverte, ce fut une vision d'inté-
rieur, chaude et lumineuse, non pas cepen-
dant la méme vision familiale de l'autre jour.

Frangois se trouva au milieu d'un cercle
de figures inconnues, des figures qu'envelop-

de production facile. Soit que le temps (it pait une atmosphére uniformément grise.
venu, soil que les Marguerite lui eussent  Max 'avait dit : tous des retraités !
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Les hommes gardaient la tenue militaire
raide et fatiguée, sous 'habit noir qu'éclai-
rait un bout de ruban rouge.

En dépit d'un baleinage énergique, Mme
de Charmoise débordait de son corsage, hale-
tante et couperosée. A cOté d'elle, Mme de
Puyseuil, une blonde fanée et morne, flan-
quée de deux filles éteintes et un groupe
d'amis des Landes, noirauds et mal accoutrés,
qui faisaient aussi l'effet de retraités de la
fortune.

Le général de Vauxpresles ne jugeait pas
encore le moment de paraitre, et Mme de
Charmoise |'excusa de son mieux :

— Mon frére vient de rentrer, aprés une
absence de plusieurs jours, et il a trouvé ici
beaucoup de besogne en retard. En l'atten-
dant, permettez-moi de wvous présenter A
ses bons amis, 2 ses plus vieux amis : le capi-
Eame Lajudie, qui a été son ancien & Saint-

yr

Un bon petit vieux du Midi, ratatiné, rapé
et propret, salue Frangois d'un air bénin.

Et le commandant Muller. .. con-
tinua Mme de Charmoise, qui a été son. ..

— Son melon ! proclama le commandant
Muller d'un ton net, comme qui énonce son
plus beau titre de glou’e.

Frangois se souvint de la recommandation
de Max et examina le favori.

Un homme de¥er, out, c'était bien cela.

D'origine modeste, probablement, le com-
mandant, pour décrocher son grade, devait
avoir trimé ferme. Sa charpente massive
fléchissait un peu, comme usée par l'effort,
mais le moral tenait bon ; ses yeux le disaient,
ces petits yeux d'acier, inusables, impitoya-
bles, qui, en ce moment, s'abaissaient, soup-
gonneux, sur le nouveau venu, puis sur Max,
avec une expression d'hostilité f[ranche :
'aversion de I'homme de rude labeur pour le
privilégié aux dons brillants et faciles.

Max, d'ailleurs, prenait un malin plaisir

4 le caresser a rebrousse-poil.
Ca va toujours bien, commandant?
Non? Ah! c'est vrai! le soleil ! Mon
cher monsieur de Lestang, vous ne connaissez
pas encore ce cas ! Le commandant se porte
mal ici parce qu'il fait trop beau, et s'y
ennuie parce qu'il v a trop de distractions.
Il regrette son chel-lieu de canton de Lor-
raine. . . un petit paradis ! Six mois de neige
par an et pas un chat dans les rues.

Le commandant prenait l'air rogue et em-
barrassé d'un homme qui se demande si on
ne se moque pas de lui.

— Je crois, dit-il d'un ton sec, qu'on a le
droit d'aimer son pays. Trop heurenx d'en
avoir un.

Il scanda ces derniers mots en regardant
Max.

Celui-ct prit V'air le plus aimable :

— Plus heureux encore qui en a deux,
comme moi, I"Autriche et la France. Aussi,
suis-je bien & méme d'admirer votre patrio-
tisme.

— Je ne tiens pas 4 étre admiré, Je n'ai
jamais donné prise 4 la crlthue cela me
suffit, et je souhaite aux autres d'en pouvoir
dire autant.

C'était évidemment une pierre dans le
jardin de Max. Il allait la relever, quand
les conversations s'interrompirent.  Aline
venait d'entrer.

Max était déja auprés d'elle, et produisant
un objet jusqu'alors soigneusement dissimulé :

— Voild pour compléter votre toilette,
dit-il, et M. de Lestang va nous dire ce qu'il
pense de l'effet.

Sous le portrait de la petite fille aux violet-
tes, Frangois vit Aline tenant entre ses
mains, des violettes aussi, les premiéres de la
saison.

Elle souriait, de son méme sourire d'en-
fant, dans sa méme pose ; et elle gardait ce
méme charme enfantin et naif, que nos
aieux appelaient candeur, pour lequel Fran-
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‘0is ne trouva pas d'autre nom. Devant
ette reconstitution d'un de ses plus anciens
<ouvenirs, il eut une sorte d'attendrissement,
ot répondant a la question de Max :

— Sous cet aspect je connais Mlle Aline
ie pul% sl longtcmps que je serais tenté de me
croire un vieil ami,

— Cédez & la tentation, conseilla Max.

Le sourire d'Aline s'épanouissait pour lui,
cette fois, et effleuré par une de ces émotions
qui surprennent I'homme du monde le mieux
exerce :

— Je céde ! dit-il, souscrivant plus sérieu-
sement qu'il n'en eut l'air & ce pacte d’amitié.

(’était chose faite. Le gentil couple,
entrait un peu dans sa vie. Il commengait
a se sentir de la maison.

Sept heures sonnaient et Mme de Char-
moise balbutia :

— Mon frére ne se fera plus attendre :
le général est I'exactitude en personne.

Les portes de la salle & manger et celle de la
bibliothéque, s'ouvraient, et, en méme temps
que le maltrc d'hétel annongait : ' Madame
est servie "', le général Mesgrin de Vauxpresles
fit son appanuon

Celui-1a justifiait 'appréciation de Max.

— Un puritain.

Le " brillant Vauxpresles "4 qui l'dge
avait enlevé son '‘ brillant "', affectait une
¢légance austére : rigide et correct, portant
haut sa téte malgre et degarme le nez
aminci en bec d'oiseau, deux rides profondes
sillonnant les joues, les traits figés en un calme
que démentait 'éclat de deux prunelles noires
et ardentes au fond des orbites.

Dés le seuil, son regard s’arréta sur Fran-
¢ois, et celui-ci tressaillit, l'esprit traversé
d'une idée saugrenue.

Mais il la rejeta. C'était impossible !
'ne vague ressemblance, voila tout.

Le général distribuait avec une méthode
impeccable, mais ot l'on sentait l'effort, des
saluts et des phrases enjouées.

Arrivé a Frangois, 1l s'arréta, et marquant
un peu plus d'attention au nouveau venu :

— Votre nom n'est pas nouveau pour moi,
monsieur de Lestang. ['ai lu, avec le plus
vif intérét, votre dernier ouvrage. ..

Plus de doute cette fois.

Pour tant que cet accent mesuré différit de
l'accent angoissé de jadis, Frangois recon-
naissait la wvoix, comme déjd il avait cru
reconnaitre le profil. ., ce profil ascétique
entrevu un soir, loin d'ici, & la lueur de la
lampe du wagon entre Nice et Monaco,
sous la casquette du vieux monsieur au * cas
de conscience

Le général auaai l'avait reconnu, car il
avait déja choisi son attitude et indiquait a
Frangois la sienne. Impassible, le tenant
sous la flamme de ses prunelles :

— Je suis heureux de faire votre connais-
sance, acheva-t-il, appuyant sur ces mots.
Nous autres, militaires, nolis nous intéressons
a I'histoire, parce que nous avons la préten-
tion de la faire un peu ! Méme il nous arrive
de vouloir écrire ce que nous avons fait.
Je m'étais laissé aller & commencer des Mé-
moires. Oh ! soyez tranquille, je ne vous les
lirai pas !

Tandis qu'il s'éloignait et offrait le bras a
Mme de Puyseuil, Frangois resta 4 sa place,
étourdi, ayant besoin de toute son habitude
du monde pour se maintenir & la hauteur.

La belle humeur de Max résistait 4 la dou-
che d'eau froide jetée par 'entrée du général ;
mais Aline avait pilie, vieillie d’'une inquié-
tude soudaine, et une nouvelle commotion
ébranla les nerfs de Frangois.

Le monsieur du wagon qui lui avait confié
son secret, c'était le général Mesgrin de Vaux-
presles.

Mais alors l'enfant, 1'étre pervers ? 'excep-
tion dangereuse ? qui serait-ce ?

1l chercha. L'enfant qui n'était pas celui
du général, mais qu'il avait élevé, qu'il ché-
rissait, qu'il allait marier?. .

Un seul nom vint A sa pensce

Et, cependant, ce n'était pas . , non, ce
ne pouvait étre Aline de Charmoise, la fiancée
de Max.

A présent, assis entre le commandant
Muller et une des dames des Landes, il com-
mengait une des heures les plus étranges qu'il
efit encore vécue.

Il regardait du cété du général, et le méme
doute le reprenait.

— Impossible que ce soit lui que j'ai ren-
contré la-bas, que je retrouve ici !

Cependant l'absence dont Mme de Char-
moise avait parlé coincidait avec leur ren-
contre. D'aprés elle, le général revenait de
Paris, mais elle n'était pas dans les secrets
de son frére, et, entre ces secrets et le voyage
du général, une corrélation devait exister :
quelque danger, quelque catastrophe, qui
I'avait appelé ld-bas o, hors de son milieu,
il s'était laissé surprendre par cette crise de
détresse. Pour provoquer une pareille défail-
lance chez un tel homme, il avait fallu un choc
violent, et, sans doute, récent.

— Qu'a-t-il donc pu lui arriver? se de-
manda Francois,

Le probléme lui parut
lui importait, aprés tout !

Déaidé a tenir ces confidences pour non
avenues, Frangois les retrouvait dans sa
mémoire avec une étonnante pr(ms:on :

“Une dme infirme, affligée d'un wvice
constitutionnel.  Pire que l'inconscience :
la perversion du sens moral."”

Chez Aline ! Allons ! ce n'était pas admis-
sible ! 11 se sentit dégagé d'un poids ; mais,

insoluble. Que

autour de son esprit 1'étau se resserra.

“On ne peut admettre qu'une créature
aussi douée soit fatalement perdue.”

** Des tendances dangereuses, des instincts
pervertis. Rien qui ressemble aux faiblesses
communes ot

Il releva tous les cas de psychologie et de
pathologie féminine venus & sa connaissance :
cette jeune fille du meilleur monde, atteinte
de monomanie alcoolique, qui, faute de mieux,
vidait les facons d'eau de Cologne ; une
autre surprise volant les bijoux de ses amies ;
ces vieilles femmes parmi lesquelles d'hon-
nétes femmes, qu'il avait vues jouer, & Mo-
naco, la fortune de leurs enfants ; et celles
qui écrivent des lettres anonymes ; et les
jalouses, les avares, les menteuses

A quelle catégorie de déséquilibrées Aline
pourrait-elle appartenir ?

Une derniére révolte le souleva.

Ne serait-il pas plus ais¢ de classer le
général parmi les fous et de prendre ses con-
fidences pour l'effet du délire ?

En ce moment, les veux du général ren-
contrérent les siens. Ce regard droit n'était
pas d'un fou, non plus que cet empire sur
lui-méme dont le général faisait preuve, cau-
sant avec ses voisines, sans oublier les phr 1ses
aimables A lancer A ses autres convives.

— Qu'a-t-il pu penser tout & I'heure en me
reconnaissant ? se demanda Frangois.

Il se piqua au jeu. Ne serait-il pas capable
de se dominer aussi bien que le général ?
Sortant tout & coup de sa réserve, il se plut
a éblouir la dame des Landes, tenta d'appri-
voiser le commandant Muller, noua des rela-
tions amicales avec le vieux Lajudie, n'en
continuant pas moins & suivre le cours de sa
méditation.

— De qui Aline pourrait-elle tenir ces ter-
ribles instincts? — Pas de sa mére assuré-
ment.

Mme de Charmoise se classait parmi ces
mondaines dont la candeur s'est conservée
dans la futilité, qui révent d'un bal ou d'une
robe, ne voient dans la vie qu'un jeu perpé-
tuel, et, la partie finie, aussi légéres de fautes
que de mérites, ne pourront guére s'envoler
que vers les limbes.

Décidément, le mal venait d'ailleurs.

— M. de Charmoise? Qu'était M. de
Charmoise ?

Presque involontairement, Frangois avait

posé tout haut la question,

— Un sauteur! répondit la voix tranchante
du commandant Muller.

On se levait de table. Francois revit la
téte blonde d'Aline. Mais il ne se laisserait
plus prendre aux apparences. Le fil condue-
teur était trouvé, toute la trame du roman
intime se reconstituait.,  C'était de M. de
Charmoise que provenait ce redoutable ata-
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visme contre lequel le pére adoptif d'Aline
avait lutté vainement,

Au salon, on fut correct ; au fumoir, on
fut gai. Puis, les parties de cartes engagées,
Francois jugea inutile d'imposer plus long-
temps sa presence et revint se livrer aux dou-
ceurs fades de la conversation de Mme de
Charmoise

Enfin, on eut la bonne idée de faire de la
musique.

Aline chanta des duos avec Max, et, non
sans regret, il songea au charme qu'auraient
eu pour lui, quelques heures auparavant, ces
chansons d'amour sur leurs lévres.

Aline cessa de chanter, et il la compli-
menta. Le général reparut, et il le remercia
de son bon accueil. Au départ, Mme de
Charmoise le pressa de revenir, et il promit,

Dehors, afiranchi de la tension d'esprit
qui lui avait été imposée, il ne lui restait

lus qu'a se féliciter d'avoir joué ce rble avec
R.‘ulnilctt’: et prudence.

Cette satisfaction fut soudain troublée,

— Vous &tes bien silencieux, mon cher !
remarquait Max a cOté de lui.

Max ! il 'avait un peu oublié ; et, a se le
rappeler, un émoi l'envahit, un scrupule,
ce mbme scrupule qui, de I'"ime du général,
se jetait dans la sienne.

IV.— LA FOIRE DE LA SAINT-MARTIN

Le chiteau se dresse ensoleillé sur son pié-
destal de gazon. L'infini panorama de ver-
dure conserve sa fraicheur et son intensité
de coloris ; seulement un peu d'or vert dans
I'épaisse chevelure des bois. Clest bien un
vrai jour de la Saint-Martin, propice a la
grande foire qui se tient & la Haute-Plante.

Par les larges avenues la campagne fait
irruption : chars & beeufs ; carrioles ol 1'on
s'empile sur des chaises vacillantes ; guim-
bardes de toute forme et de tout ge. Les
capulets reparaissent, encadrant de séches
figures de Maugrabines ou des faces rondes
de jeunes Mauresques de la vallée d'Ossau.
Certains viennent de la montagne. LA, un
convoi de mules d'Espagne, et les muletiers
aux éclatantes guenilles. Les bétes se heur-
tent, les gens se coudoient, les roues se fré-
lent. Un ** Diou biban ! "' lancé & pleine voix,
puis on se remet 4 rire. On s'interpelle au
passage, et c'est toujours la langue des ancé-
tres qui résonne, leur esprit gouailleur qui
revit, Revenues de 'Olympe & pareil jour,
les Marguerite reconnaitraient encore les
sujets de leur petit royaume de Navarre.

Et Frangois de Lestang se laisse entrainer
par le courant vers cette vaste esplanade
de la Haute-Plante ol se concentre la vie
populaire.

D’abord au forail, Le marché aux mules
bat son plein. C'est une vision d'outre-mont.
C'est I'Espagne ) )

Tout preés, des sonneries connues retentis-
sent dans 'air pur. Devant la caserne monu-
mentale, les soldats font l'exercice, joyeux
sous le soleil. C'est la France.

Puis, le pittoresque du tableau épuisé :

Si nous allions nous asscoir prés des

baraques? propose & Frangois, Lajudie qui
vient de |'accoster.

Depuis le diner du général, il ne pouvait
plus faire un pas sans rencontrer le brave
homme qui, du plus loin qu'il 'apercevait,
le happait d'un signe, fongait sur lui en boi-
tillant, et employait toute sa diplomatie pour
I'entrainer sur le banc voisin.

Au cas ol Il'innocente franc-magonnerie
des bancs aurait eu un Grand-Orient a élire,
le capitaine Lajudie se {(t trouvé tout désigné
pour cette prééminence.

Assis sur le banc soigneusement choisi,
d'oi l'on enfilait du regard le large espace
compris entre les rangées de baraques et,
devenu pour cet aprés-midi, la promenade
4 la mode, le capitaine commengait la série
de ses observations :

— Nous l'avons baptisée le ‘' vaisseau
amiral ", chuchota-t-il, lorgnant Mrs Winton
qui fendait la cohue, trainant son mari et ses
sigisbées dans son sillon. Reste 4 savoir de
qui, actuellement, le vaisseau amiral bat
pavillon.

— Pas de moi, toujours ! affirma Fran-
cois.

Son attention attirée sur la belle Améri-
caine, il continua a la suivre de I'eil. Quel-
ques pas plus loin, elle stoppait et accostait
un promeneur.

— Tiens, fit Lajudie, c'est Max !

Le capitaine laissa retomber son lorgnon
avec un haussement d'épaules paternel.

— Toujours du succes, le gaillard !

L'occasion s'offrait & Frangois de se ren-
seigner.

— Mais, questionna-t-il, est-ce que Max.., ?

Lajudie haussa les épaules.

— Bah ! Max est comme tous les jeunes
gens, un peu plus fou peut-8tre que la
moyenne, ce qui s'explique, avec sa fortune
et sa hgure !

Frangois nota l'information. Le mon-
sieur du wagon l'avait bien dit : pour juger de
sang-froid d'une situation, mieux vaut ne
pas connaitre les personnes ! Depuis qu'il
les connaissait, cette solution donnée au
‘" cas de conscience " lui revenait sans cesse,
pour l'inquiéter ou le satisfaire selon I'impres-
sion du moment,

— ...Mais, achevait Lajudie, le vaisseau
amiral peut lui donner la chasse | Max a mis
le cap sur le mariage, et plus rien A craindre
pour lui avec la Femme qu'il épouse! La
femme qu'on épouse, toute la vie dépend de
12 ! je suis payé pour le savoir !

Le capitaine avait eu des malheurs de
ménage, dont, en homme pratique, il tirait
volontiers parti pour justifier les faiblesses
de son caractére ou de son existence ; mais
Frangois ne se soucia pas de les lui faire
rééditer.  Insister sur les périls d'un mariage
imprudent lui déplaisait, et il se remit &
observer les passants.

De wvoir couler ce flot humain, indéfini-
ment, comme les vagues se succédent, une
somnolence lui venait, bercée par la serinette
des orchestres forains.

Soudain, il s'éveilla.
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Gourmé, allant droit son chemin A travers
la cohue qui s'écartait, le commandant
Muller venait droit & eux et s'asseyait sur
le banc en épongeant son crine reluisant.

— Quelle chaleur ! dit-il avec amertume.
Et quelle foule ! Pour voir quoi? Des spec-
tacles malsains, naturellement ! Un mouton
a cinq pattes, une géante ! Je ne somprends
pas la tolérance de la municipalité. )

— Pardon, hasarda Frangois, mais je ne
vois pas trop l'immoralité du mouton &
cing pattes.

— Tout ce qui n'est pas normal est mal-
sain, professa le commandant sévérement.
La nature est assez laide pour qu'on ne lui
permette pas d'outrepasser ses défauts
ordinaires.

Les petites de Puyseuil passaient, serrées
contre leur mére, effarées, trop faibles pour
prendre plaisir & cette jeie bruyante autour
d'elles. Le commandant fouilla leurs visages
anémiques, puis laissa tomber sa foudre sur
I'échine maigre et courbée de Mme de Puy-
seuil.

— Voyez la mine de ces pauvres enfants.
C'est la faute de leur mére. Pourquoi avoir
épousé un alcoolique qui lui a laissé ces deux
rejetons scrofuleux ? La plaigne qui voudra !
Pour moi, certaines imprudences sont un
crime ! On n'aventure pas les autres avec
soi. On n'a pas le droit d'infliger & ses
enfants un pére indigne ou une mére dou-
teuse |

Le banc se transformait en une chaire de
morale, et Francois s'y trouva géné. Ces
paroles, lancées au hasard, frolaient & chaque
instant son idée fixe. 1l se leva.

Mais le commandant aussi se levait, la
face détendue, comme s'il efit apercu le seul
objet sur terre n'excitant pas son blime ou
ses méhances.

— Le général ! !

De loin, la silhouette raide et noire se dis-
tinguait parmi les promeneurs, et le général
avait reconnu le groupe, car il obliquait,
de cette méme allure lente, réfléchie, semblant
donner une importance a chacun de ses pas.

“Il veut m'accoster, pensa Frangois, et
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comment éviter un homme chez qui on a
diné il y a trois jours? "

A la distance voulue, le général Ota son
chapeau.

— Monsieur de Lestang, vous étudiez
nos coutumes locales, vous aurez dans le
capitaine Lajudie, un initiateur excellent.
Vous vous &tes laissé attirer, mon cher com-
mandant? Moi aussi, ces dames m'ont
entraipé. Elles sont 1a... Si vous le per-
mettez, nous allons les n:]omdre Mais je
crois qu'on nous a devancés, ajouta-t-il
avec un sourire contraint.

Max, échappé & Mrs Winton, était auprés
d'elles.

— Allons ! se dit Frangois, partie com-
pléte ! Il n’y a plus qu'a faire bonne conte-
nance.

Une a une, les mailles du filet qui I'avaient
capté I'autre jour, se reformaient. [l se
retrouvait pI'IS dans cette intrigue par tous
les liens qu'on ne brise pas: ['honneur, la
loyauté, la politesse.

Max s'était placé auprés d'Aline. Lui
marcha de l'autre c6té, pour la préserver
de la foule. Dans ce décor populaire, elle
lui apparaissait plus fine et plus exquise que
jamais, avec son petit chapeau et son simple
costume de drap du méme grls clair et léger,
et, forcé de rester ainsi prés d'elle, il se laissait
reprendre par cette curiosité ardente qu'elle
lu1 inspirait :

“Si je pouvais la faire parler!" son-
gea-t-il.

On exécutait le tour de foire réglementaire,
et, un instant, on s'arréta devant les chevaux
de bois.

Les bambins passaient, balancés dans des
nacelles, juchés sur des lions, des girafes,
des dromadaires, droits, orgueilleux, leur
petite cervelle secouée d'un réve vague de
péril dompté et de grandeur conquise.

Mais ce n'étaient pas ceux-la qu'Aline
regardait. Ses yeux cherchaient ces petits
mal vétus, mal peignés, en extase, éternels
spectateurs des jouissances refusées, et les
désignant :

— Max ...

En un instant,
injustices du sort.
sur les coussins,
dorées.

— Vous avez fait des heureux, mademoi-
selle, remarqua Francois.

— Les en?I nts son heureux de si peu !

— Le monsieur du wagon l'avait dit :
" Des qualités charmantes, et tout n'est pas
hypocrisie.

La scéne du’ wagon revenait sans cesse se
méler au présent, y introduire cette sensa-
tion d'irréel, contre laquelle un autre que
lui devait se débattre.

Parfois 1l était tenté d'apaiser cette tor-
lure d'inquiétude et de honte qu'il devinait
chez le genéral, d'aller lui dire :

" Sachez que je vous p]ams comptez que

dit-elle avec son sourire.
Max avait réparé les

Les pauvrets se vautraient
enfourchaient les selles

voulait les choses ainsi, pour des raisons
mcomprehensnbles devant lesquelles il n'y
avait qu'a s'incliner,

On passait devant la ménagerie, le cirque,
les tirs, les loteries. On arrivait aux petites
baraques infimes et suspectes, et, lentement,
on revenait sur ses pas, dans la poussiére
d'or du couchant.

On allait rentrer, se séparer, et l'impatience
de Frangois fit place & um désappointement.

promenade ne lui rapportait rien, et il
commengcait 4 s'exaspérer contre cette petite
fille qui tenait en échec son expérience
d’homme du monde. Il cherchait en vain un
moyen de’ I'éprouver, de la faire se trahir,
quand, soudain, Max s'arréta avec une excla-
mation joyéuse :

— Des bohémiennes ! Oh !
faire dire ma bonne aventure !

Et comme le général pronongait : Max !
a la fagon d'un rappel a l'ordre, il se retourna,
légérement impertinent :

— Mais remarquez, général, que je ne
vous oblige pas & vous faire dire la vdtre,
On sait que vous &tes abominablement Sll‘
perstltleux et que vous y croiriez. Moi,
m'amuse. Hé! par ici, s'il vous pla:t
senoras gitanas!

C'étaient bien de vraies gitanes ayant
conservé sous le soleil d'Espagne leur teint
de terre cuite, de ces ' égyptiaques " aux
yeux de lumiére et de mystére aussi.

Elles étaient deux : l'une d'ige indéfinis-
sable, l'autre aux formes d'adolescente, éga-
lement tannées sous la broussaille noire des
cheveux, de larges anneaux de cuivre aux
oreilles, pieds nus dans des espadrilles.

Les bohémiennes s'approchérent, riant de
leurs larges bouches aux dents blanches.

Lajudie, ne prenant pas grand'chose au
sérieux, tendait sa main :

-— \-’oyons. .., moi..., je commence !

Les bohémiennes avaient saisi la proie,
Leurs yeux de chat fouillérent les lignes sur
la paume ridée.

— Ai-je longtemps & vivre? questionna,
légérement ému, le vieux Lajudie.

— Oui, longtemps, longtemps.

Puis elles se ressaisirent de sa main pour
y lire cette fois le passé, attestant qu'il avait
eu des traverses, subi des déceptions, été
trompé par certaines personnes.

— C'est qu'il y a du vrai, murmurait-il.
Eh bien, général, vous n'en essayez pas?

J‘\ cette proposition, le général n’opposa
qu'un dédain muet, dissimulant peut-étre
une apprehensmn L'aventure du wagon
suffisait & prouver que, comme disait Max,
il était superstitieux.

— Et vous, mademoiselle ?
¢ois & Aline.

Il aurait voulu leur voir examiner cette
petite main ; et si vraiment nous portons
inscrits nos défauts et nos destinées, elles
pouvaient y lire d'étranges choses.

je vais me

demanda Fran-
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— Non, dit-elle, faisant un mouvement de
recul.

— Pas méme si je vous donne 1'-:m.‘m|)le ?

Les gitanes le prirent plus au sérieux que
le capitaine. Muettes, appliquées, elles exa-
minérent les monts, les lignes, les phalanges.
Puis la plus jeune releva la téte :

— Vous n'étes pas marié

— C’est vrai, dit-il

— Et votre pére a été marié deux fois.

— C'est vrai, répéta-t-il, surpris de ['A-
Propos.

— Un grand travail vous occupe

Autour de lui on devenait attentif.

.Et vous avez un secret.
— Non !

Instinctivement il referma la main, et
chacun éclata de rire, sauf le général.
— Rouvrez le livre, cria Max, ou l'on

croira que la page n'est pas convenable.

Francois rouvrit sa main et laissa la vieille
bohémienne s'essayer A son tour :

— Une personne vous trompe. .., et vous
le savez Mais c'est comme si vous ne le
saviez pas, vous vous laissez tromper tout
de méme.

Sa volubilité, coupée d'hésitations, son
accent, sa voix basse, la rendaient presque
inintelligible. Mais, si estropiés que fussent
les mots, Francois les saisissait et les trouvait
conformes 4 la vérité, au point qu'il ne put
se défendre d'un trouble. Sorcitres ou liseu-
ses de pensées, ces dames l'effrayérent, et sa
main restée libre fouilla dans son gousset.

La gitane comprit.

— Je ne vois plus rien, dit-elle,

— A moi, senoras ! réclamait Max.

Il les interpellait dans le plus pur espagnol,
doué¢ de cette aptitude pour les langues
qu'ont souvent ceux qui sont nés de parents
de nationalités différentes, et dont le berceau
s'est trouvé dans une tour de Babel.

La conversation devait 8tre mouvementée,
car, a4 plusieurs reprises, les yeux des bohé-
miennes s'emplirent de lueurs fauves.

— Elles tombent mal, elles me prédisent
que je resterai garcon ! Je démolis leur
systéme

Tandis que Max était aux prises avec sa
compagne, la petite bohémienne était reve-

nue vers Francois :

jamais je ne vous trahirai. : Mais -\lmu se déroba ; elle redouta de — Voulez-vous que je vous dise encore
_Mais un coup d'eeil sur Ct_! \':sagellmpas-_ mettre au jour le passé et d'interroger l'ave- quelque chose ?
sible arrétait son élan. C'était le général qui nir : — Voyons. .
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A l'oreille, elle acheva
— Vous étes amoureux
LA-dessus, elle s'enfuit, et la vieille se dis-
posait 2 la suivre, quand Max l'arréta en
réclamant ;
— Ah!
horosc ope
La wieille se retourna,
parce que les plaisanteries de Max tout a
I'heure 1'avaient offensée, elle fit, de son
cOté, le geste rapide de malédiction : le pouce
entre les doigts, puis, en pleine figure, lui cria
un mot, un seul !
Elle disparut dans la foule,
Oue vous a-t-elle dit?7 demanda Aline.
Oh ! rien, une injure espagnole !
Le général, mécontent, entrainait
monde vers la voiture qui attendait, et,
le marchepied :
Ce champ de foire n'est plus tenable
Nous rentrons diner Max, dit-il de ce ton
impérieux qu'il prenait aisément en parlant
au jeune h')]]llnl_‘
Excusez-moi pour ce
avec M. de Lestang.
portiére se referma d'un mouvement
Le général avait, contre son futur neveu,
des acees d'irritation, insufisamment moti-
vés A& premiére vue, mais, qu'd présent,
Francois s'expliquait, comme tous les senti-
ments du géneéral, pour les éprouver lui-méme.
On est mal disposé pour ceux dont le sort vous
préoccupe et envers qui on ne se sent pas bien

mais j¢ veux la fin de mon

et, probablement

son
sur

soir, général, je
dine
La

SCC.

€n rl"i.{|r.'.

Lui-méme réprima mal sa contrariété
lorsque Max lui prit le bras en disant gaie-
ment

— Allons, ne me faites pas mentir tout a
fait. Venez diner avec moi.
— Je vous assure qu'il m'est impossible

Il me
Vous
vieille

— Ne me refusez pas, insista Max.
faut un peu de distraction ce soir
avez compris ce que m'a dit cette
sorciére ?

Frangois avait compris.

— " Muerta " ! répéta Max pensif, la
mort ! Non, j'aurais mieux aimé qu'elle ne
m'en parlit pas Allons diner!

Ils s'en allérent par les rues, le long des
maisons closes, sur lesquelles, de temps en
temps, se détachaient des vitres éclairées :
petites fenétres du rez-de-chaussée, laissant
apercevoir un intérieur propret, larges baies,
ol, & travers les stores de soie, les rideaux
fleuris, se devinaient une salle 2 manger
ou un salon luxueux.

Max s'éloignait de ces maisons-la. 1l prit
une rue commergante, longue, étroite, noire
avec ses magasins fermés, et s'arrétant & un
tournant :

— Voulez-vous
pade compléte :
foire ?

Frangois acquiesgant sans bien comprendre,
aussitdt 1l tourna i droite, prit une ruelle
qui descendait, un de ces sentiers que les
étrangers ne connaissent pas, que bien des
indigénes n'ont jamais traversé.

— O diable allons-nous? demanda Fran-
Cols,

Max descendait toujours. lls se trouveé-
rent dans ce singulier quartier bati sur l'an-
cien lit d'un torrent desséché, ramassis de
vieilles maisons abritant les rares miséres
de la cité,

Max s'arréta devant une porte ouverte :

— Qu'est-ce que cela? demanda Frangois.

— Une “fonda" espagnole. Et il le
poussa en avant,

Dans une salle basse, 4 travers un nuage de

que nous fassions l'esca-
un vrai diner de jour de

1—4/’

le

5 ,tp
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tabac, Frangois retrouvait, autour des tables,
ses Espagnols du matin, échauffés par le

travail et les plaisirs du jour, Longeslmnnts
suants, soufflant et continuant a boire, &
parler, avec des coups de poing sur la table
qui faisaient tressauter les wverres et les
assiettes,

— Nous allons diner 1a7? interrogea Fran-
gois d'un ton an;.,mkw

Max parut égayé de sa pruderie.

— Tranquillisez-vous, nous aurons
cabinet particulier,

Le cabinet particulier fut un réduit entre
la salle commune et la cuisine. L'apparition
de deux clients si nouveaux avait jeté la
perturbation. Les rouliers espagnols les sur
veillaient, songeant & certains paquets d'allu-
mettes et de tabac de contrebande au fond
de leur voiture et fairant la régie sous ces
habits trop propres.

F rangois considérait la figure de Max éclai-
rée d'une animation spéciale, —le Prince
Charmant en rupture de ban; une altesse
incognito courant la pretantaine.

— La cuisine n'est pas mauvaise, afhr-

un

ma-t-il, manceuvrant sa fourchette avec
entrain.
Au dessert, 1l provoqua les confdences

du gargon.

C'était un type tombé de plus ou moins
haut, jusqu'aux bas-fonds : un homme tout
jeune, long, décharné, au visage de cire ;
et, ce A quoi on ne se szrait pas attendu, il
avait l'accent de Paris.

— J'étais gargon au café des Variétés
raconta-t-il. Pour une bronchite que j'avais
attrappée, les médecins m'ont conseillé de
me placer dans le Midi, et un ami m'a fait
venir ici au Palais-d'Hiver ; mais & la fin
de la saison on a diminué le personnel. J'ai
dil accepter ce que je trouvais ailleurs.

Il énuméra les hotels od 1l avait servi,
évincé de partout, pour une raison trop facile
a deviner : le stigmate de mort empreint sur
ses traits. Et tandis qu'il allait chercher
I'addition :

L—. Pauvre diable ! dit Max.

La note s'élevait & huit francs.

— Gardez la monnaie, dit Max, en jetant
sur l'assiette un biller de cent francs.

Puis, passant avec Frangois la porte devant
laquelle le gargon s'effacait :

— Ca servira a I'enterrer, acheva-t-il avec
un ricanement inattendu. Et le plus tdt
sera le mieux. A quoi bon laisser trainer
ces loques humaines? “Muertal" la
mort ! J'ai cru la rencontrer en personne !
Venez-vous au cercle ce soir ?

— Non ! dit Frangois.

Il en avait assez de sa journée.

Dans la solitude de sa chambre, les scénes
et les figures se retracaient : scénes incomi-
plétes, hgures incertaines sur lesquelles un
masque semblait s'écarter et se replacer a

chaque instant: Max, Aline, le général, les
bohémiennes, s'agitaient devant ses yeux

Pour les pénétrer et les suivre, il efit fallu
une vue plus per¢ante que la sienne. Un nom
revint A ses lévres, un nom qui avait toujours
été pour lui synonyme de justice et de vérité :
Claude Hersen !

— Oui, Claude s'y reconnaitrait peut-
étre, et elle m'a promis de venir ici me voir.
Je n'ai qu'a l'attendre.

V EVENING PARTY

Un soir, Claude descendait du rapide, telle
que Frangois l'avait toujours vue débarquer,
son chapeau d’homme enfoncé sur ses che-
veux gris, un mac-farlane A carreaux tombant
jusqu'aux pieds, et derriére elle, I'un portant
I'autre, son vieux valet de chambre et sa
boite & couleurs.

La vie d'hdtel restait incompatible avec
les manies d'artiat&. de Claude, et déja,
remontée aprés diner dans la chambre de
Frangois, les jambes croisées devant le feu,
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clle se dédommageait de cette odicuse et
stupide obligation de faire comme tout le
monde qui, une heure durant, avait pesé
<ur sa nature prime-sautiére.

h! demain je loue un appartement !
|e ne peux pas rester ici ! Ce n'est pas tant
les gens qui me coflitent & supporter autour
de moi ; ils changent, au moins ! Mais les
choses | les peintures de la salle & manger,
bitume et carmin ! et ce simili-bronze sur
la cheminée ! Avoir ¢a en face de soi et ne
pas pouvoir le jeter par la fendtre, c'est A
devenir enragé. Heureusement que j'ai eu
une compensation ! j'ai vu une jolie femme...,
cette Américaine, .. Comment 'appelles-tu ?
La téte un peu trop petite. C'est domma-
ge ... mais quels traits |... passe-moi une
cigarette, .. et quelles épaules! Ah! je
ferais bien son portrait !

Mrs Winton avait capté son admiration
d'artiste.

Elle n'avait pas demandé de nouvelles de
ses amis de Pau, dont lui aussi évitait de
parler ; elle ne l'interrogeait méme pas sur
ses faits et gestes depuis leur séparation. Elle
continuait & causer de choses et d'autres
comme s'ils se fussent quittés la veille.

— A propos..., et ton " Histoire des
Valois".., O en es-tu?

Elle se mit & disserter sur les Marguerite,
jusqu'd ce qu'enfin elle tirit sa montre :

— Dix heures ! Comme le temps passe !
Mais & quoi songe donc Brigitte de ne pas
m'apporter mon gro

* Brigitte " était le nom familier de son
vieux serviteur. Se trouvant A elle-méme
une vague ressemblance avec un vieux curé,
elle avait jugé bon de le transformer en gou-
vernante,

En ce moment, Brigitte exercait une de
ses fonctions principales, qui consistait a
éconduire les importuns, car, devant la porte
on l'entendait parlementer.

Mais un facheux l'emporta.
rouvrit, et Max parut.

Claude le regardait, incertaine :

— Le bonhomme & la péche ! dit Fran-
cois, en guise de présentation.

Elle poussa un ‘“oh !" de contentement,
et attirant le jeune homme :

— Ca me fait plaisir de te revoir, mon
petit, un vrai plaisir. J'aimais bien ta mére,
tu sais !, .. Et puis, acheva-t-elle, il y a
encore autre chose qui me fait plaisir ! Tu as
tenu ce que tu promettais. Les enfants don-
nent de tels désappointements ! On les laisse
jolis comme des anges, et on les retrouve
laids comme des fnes. Toi, au moins, tu
n'as pas mal tourné. Tout ce qu'il y aurait
A dire. ..

Ses veux d'artiste s'arrétérent encore sur
Max, des yeux amoureux du beau, des yeux
que blessait la moindre imperfection :

— Les proportions. .. toujours ! soupira-
t-elle. Deux ou trois centimétres de largeur
d'épaules qui manquent ! Allons, parle-moi
de ta fancée. Ah ! cette petite Aline !
Mais, tout de méme, quand je vous faisais
poser il y a une quinzaine d'années, du diable
si j'aurais cru vous revoir un jour fiancés !

— Qu'y a-t-il donc 1A de si extraordinaire ?
demanda Max.

— Oh ! une idée a moi ! Pour s'éprendre,
il me semble qu'il faut I'illusion au moins de la
perfection, et comment l'avoir quand on se
connait trop a fond? Et peut-ftre est-ce
parce que j'ai, moi, l'infirmité de connaitre les
zens A fond, que je n'ai pu encore m'éprendre
de nne !

lle rit, d'un bon rire de vieux gargon.
~— Pourquoi ne vous mariez-vous pas plus
vite que ¢a? demanda-t-elle brusquement.
Indolente comme je la connais, cette bonne
Charmoise ne doit pas @etre fichée de se
débarrasser de sa fille.
— Oui, mais il y a le général.

— Vauxpresles? eh bien, quoi?...

La porte se

un

homme charmant ! .. le beau-pére qu'on
réverait si on avait le temps de réver 4 un
beau-pére ! .. Je ne le vois pas mettant
des bitons dans les roues. Clest vrai qu'il
doit maintenant jouer les tuteurs, et quand
on I'a laissé jeune premier. . .

Elle se tut, hantée de quelques vieux sou-
venirs, que Max chassa en se levant.

— Je ne veux pas vous retenir, allégua-t-il
poliment. Je m'en vais.

Max parti, elle formulait sur lui ce juge-
ment :

— Deux choses me chiffonnent. Il a les
épaules trop étroites, et puis il n'aime pas

auxpresles, 4 tort ou raison? Je saurai
cela demain,

LA-dessus, elle battit en retraite, laissant
Frangois songeur.

Claude allait renouer avec ses anciens amis,
et l'entrainait ainsi 4 les voir plus souvent.
Si habile fiit-elle, Claude ne pouvait déméler
cet écheveau embrouillé sans qu'il lui donnit
le fil, et il n'avait pas le droit de le lui donner.
Il ne devait pas livrer les secrets du général,

De cette soirée, une pensée consolante
lui resta :

*“Max est en train de ponter, se dit-il.
Et c'est ainsi presque chaque nuit. Ca
devient un défaut, un défaut sérieux qui
servira de contrepoids au défaut d'Aline.

vie est faite de concessions mutuelles.
Il n'y a qu'a laisser faire I'amour et le hasard,
oui, je disais bien. C'était décidément le
meilleur conseil A donner... "

En dépit de cette constation, il se réveilla
le lendemain avec un poids sur le ceeur.

Que Claude fdt introduite chez le général,
qu'elle vit Aline, la jugedt, la condamnit
peut-étre, cela l'impressionnait.
vilain temps, dit-il, ouvrant ses
volets sans voir le soleil.

Claude é&tait déjd sortie avec sa *' gouver-
nante "', en quéte d'un appartement. Elle
ne rentra pas pour déjeuner. En revanche,
il apergut Max, qui se ressentait de sa nuit
blanche. Son extérieur trahissait la fatigue
et aussi la contrariété, et lorsqu'ils se rejoi-
gnirent sous la veranda :

— Est-ce que le bac vous aurait joué de
mauvais tours? demanda Francois.

— Ah! ne m'en parlez pas! ]'ai perdu
une dizaine de mille francs. Mais ce n'est
pas cela qui m'affecte. . .

Sa physionomie subit une transformation.

— Je commence 4 en avoir assez, dit-il
avec une sourde irritation. Croiriez-vous
que ce vieux Muller, ce mouchard, ce gaga
malfaisant, ce vieux bonze, veut jou:r avec
moi & la statue du commaiderr? Ne voild-
t-il pas qu'il se donre (A moins qu'on ne la
lui ait donnée) la mission e m* surve'ller |
Partout, je le trouve sur mes talons! Il
passe ses nuits au bazcara, derriérc ma chaise,
a compter ce que je pards | Si 0t q ‘apparait
cette téte carrée, la diveine m'e npoigne.
Un vrai porte-guigne. Le spectre de Banco.. .

Avec ce jeu d: mots, M ix s'apaisa un peu.

— L'embétant, continua-t-il, c'est la scén2
avec le général, quand il va me falloir lui
extirper mes dix mille francs.

Frangois ne comprenait pas.

— Le général, expliqua-t-il, a été mon
tuteur, et, lors de ma m?'nrit{-, je I'ai prié
de continuer & gérer ma fortune. Il ne se
I'est pas fait dire deux fois, trouvant A un
moyen de me tenir en lisiire, sa marotte.

Le général avait été son tuteur. C'était
A ce lien dont le monsieur du wagon avait
parlé entre lui et “l'autre”.

— Allons, dit Max, je vais monter A l'as-
saut ; ce soir, je vous dirai le résultat de
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I'; lﬂ.n\ e. Vous Palais-d'Hiver,
n'est-ce pas?

Francois ne promit
dant de connaitre le
que possible.

Un espoir se levait & son horizon.

Si Max se querellait avec le général assez
séricusement pour que le mariagi: vint A
mangquer !

Sur ces entrefaites Claude rentra enfin,
harassée et enchantée, ayant tout vu, tout
fait, arrété son appartement, déjeuné chez
Mme de Charmoise et rencontré des gens de
connaissance.

sercz au

pas, curieux cepen-
dénouement aussitdt

- ('est incroyable, s'exclama-t-elle. A
Paris, 4 Florence, 4 Vienne, & Nice, 3 Deau-
ville comme ici, je n'ai qu'a montrer ma
tournure d'épouvantail & moineaux, et tout
aussitdt j'entends dire : ' Voild Claude !'"
Ca a du bon, cette manie de voyageuse de

notre époque qui permet de retrouver partout
son monde avec le plaisir de 'habitude et la
saveur de l'imprévu, SitOt mes caisses défai-
tes, je v ais pouvoir rr‘[;remln. mes jeLIdls

Demain je serai complétement installée.
En attendant, j'ai encore dil promettre de
diner la-bas,

Sa physionomie redevenant sérieuse :

Ils ont tous été excellents pour moi,
soupira-t-elle.  Cette pauvre Charmoise !
toujours la méme | Mais c'est le général qui
a changé! Max avait raison ! Je n’aurais
jamais reconnu mon Vauxpresles Le plus
singulicr, c'est que lui, qui adorait les en-
fants, ch bien, il n'a pas l'air d'aimer sa niéce
autant qu'il le devrait. Comment fait-il
pour ne pas raffoler d'elle? Elle est tout a
fait délicieuse, cette petite.

Aline lui en avait imposé, car avec une
vague jalousie maternelle :

— Tiens, c'est une femme dans ce genre
que je voudrais pour toi. Mais, & propos !
{Jui crois-tu que j'ai rencontré? Ta tante et
ta cousine,

- Madeleine ¢
thousiasme.

— Oui ! Allant & Biarritz, et comme e¢lles
tenaient & te voir, je leur ai donné rendez-
vous de ta part pour ce soir au Palais-
d'Hiver. Le général nous offre des places
ri.nm sa loge. Donc, je rentre chez moi,
j'arbore ma grande tu:lc(tr et tu viens me
prendre vers huit heures. Clest convenu?

s'écria Frangois sans en-

— C'est convenu, répéta Frangois.

Vers huit hcures done, il alla prendre
Claude, qui avait revétu le paletot de velours
noir composant sa tenue de gala.

— Tu verras si on ne me regarde pas au-
tant que la belle de la saison, promit-elle en
entrant dans la salle de spectacle du casino
claire et lumineuse.

L'apparition de Claude, 'une des figures
les plus populaires dans le monde des arts,
produisit la sensation annoncée. On chu-
chota : “ Voild Claude ", et les lorgnettes
se braqua.rent sur la loge du général.

Il était arrivé le premier avec sa famille
augmentée de Max ; une préoccupation se
devinait dans ce geste nerveux de sa main
longue et fhne, tiraillant sa moustache, que

Frangois connaissait depuis la scéne du
wagon. Max boudait, i
— L'affaire a été chaude ! souffla-t-il a

l'oreille de Frangois. Et ce n'est pas fini |

Le pli dur s'incrusta sur son front tandis
qu'il fixait, aux fauteuils d'orchestre, le crine
luisant du commandant, & coté de la petite
téte chenue du bon Lajudie.

Le commandant détestait la littérature et
la musique. Ce n'était donc pas le plaisir
qui l'attirait ici ; et, a vrai dire, dans l'en-
tourage de Frangois, il n'y avait guére que
Claude pour s'intéresser 3 ce qui se passait
sur la scéne, on, en guise de lever de rideau,
un émule de Fregoli exécutait une série de
transformations.

— Tout de méme fit-elle observer a4 l'en-
tr'acte, tandis qu'on se promenait sous la
coupole de verre bleu, & quel point, une ligne
du visage, tant soit peu modifiée, rend l'en-
semble méconnaissable ?

— Il me semble, dit Aline, qu'a force de
changer de figure, ce pauvre acteur ne doit
plus savoir laquelle est vraiment la sienne !

Il doit en étre de méme, continua-t-elle,
pour ceux qui passent sans cesse d'un senti-
ment & un autre, bons un jour, mauvais le
lendemain, si bn‘:n qu'ils finissent par ne plus
définir leur propre ame.

On l'aurait crue de ces gens-la, au soupir
anxieux qui s'échappait de ses petites lévres
tristes,

— Voild un malaise que je n'ai jamais
connu ! affirma Claude.

— Ni moi, dit Frangois.

— Vous étes bien heureux, murmura Aline.

tation,

Pour conserver a la peau sa
clarté et sa douceur

Beaucoup d'’hommes se plaignent de
I'irritation de la peau aprés s’étre rase.
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un peu de 'onguent du Dr Chase, chaque
fois que I'on se rase, on empéche 1'irri-

de la peau.
le soulage et on le guérit.
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devenant ainsi agacant et

I'eczéma, ou toute autre maladie
Lorsque le mal existe, on

LIMITED, TORONTO

Le commandant s'avangait triomphant et
rogue, et Max se détachait aussitt du groupe,
tous deux échangeant au passage un coup
d'eil rien moins que tendre.

La guerre était déclarée officiellement, et
notification en avait été faite aux puissances
voisines, car Lajudie ne put se tenir de
confier ses impressions 4 Francois :

— (a finira par se giter !

11 avait attiré Frangois sur un banc.

— Voyez-vous, je leur suis attaché A tous !
Le général, un ami de cinquante ans, et ces
enfants que j'ai vus au berceau ! Et je con-
nais les aléas du mariage, de ce mariage-li
surtout ! Mais du diable si je ferais ce que
fait Muller d'aller mettre le doigt entre l'arbre
et I'écorce ! C'est pour le bien, d'accord, et
je le connais aussi, son amour du bien. Ca
consiste & voir le mal, d'abord, et & ne voir
que ¢a. Je passe mon temps A lui dire :
" Mais mélez-vous de ce qui vous regarde
vivez pour vous, et laissez les autres s'arran-
ger a leur guise | Max et Aline ne se licheront
pas pour vos beaux yeux. Qu'ils aient ra:son
ou tort, c'est leur affaire, et, ma foi, i 15 ont
peut-Etre raison, puisqu'ils s'aiment."

Le capitaine avait trouvé l'argument sans

repltqp
uisqu'ils s'aiment ! répéta-t-il.

La cloche sonnait pour la reprise du spec-
tacle. On rallia les autres promeneurs.

De nouveau, on s'entassait dans la loge.
Le commandant avait suivi. Et refermant
sur lui la porte :

— Je prends la place de Max, décidément
vacante, dit-il trés haut.

Cherchant Max, Frangois l'apergut qui
s'installait & coté de Mrs Winton.

On jouait un vaudeville quelconque, ren-
contres, surprises, et quiproquos. Frangois
ne sut jamais bien comment le liquoriste
Champerreau trouve sa belle-mére dans le
tonneau od il avait caché Mme Robergie,
ni comment M. Robergie, 4 la poursuite de
sa femme, s'égare sur les traces de Mme
Champerreau, elle-méme en quéte de son
mari.

Tout aussi embrouillée, mais moins comi-
que, était la piéce qui se jouait autour de lui.
Les sous-entendus lassaient son attention.
Jusqu'aux attitudes qui semblaient se con-
tredire : celle de Max, arrogante et provo-
catrice ; celle d'Aline, mélancolique et pa-
tiente.

Elle feignait de ne pas remarquer son aban-
don. Le commandant Muller s'en prenait &
elle, comme si elle et été la vraie coupable.

Et ne I'était-elle pas, au fond? Les man-
quements de Max n'avaient-ils pas pour
excuse le malheureux défaut dont elle-méme
devait &tre consciente, pour n'oser se forma-
liser de rien ?

Mais lequel, lequel done, enfin? de l'as-
tucieuse créature si douce, si sincére en appa-
rence ! Qui la devinerait? Savait-elle assez
bien prendre chacun, et jusqu'a Claude, A qui
elle s'attachait comme en un besoin enfantin
de_protection !

Frangois vit surgir dans une loge d'en haut,
le chapeau de veuve de sa tante, et le feutre
blanc auréolant le visage de Madeleine.
Oh! la bonne figure ! si vraiment naive
celle-13, avec ses jolis yeux larges, tranquilles
et verditres, la bouche, riant & belles dents,
les joues, toujours rondes. Il eut hite d'aller
rendre hommage A cette sainte simplicité,
et, I'acte finissant, il se leva :

— Permettez-moi d'aller saluer ma tante
et ma cousine, et veuillez m'excuser pour
ce soir.

— Améne-nous plutdt ton monde, proposa
Claude avec sa rondeur ordinaire.

— Oh ! oui, amenez votre cousine ! j'aime-
rais A la connaitre ! ajouta Aline.

Sa tristesse s'effacait sous cette grice
accueillante, dont elle savait se servir pour
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faire des dupes, et sans doute qu'avez Made-
leine, elle voulait enf aire une de plus.

Frangois se sentait amer et méfiant, sans
pouvoir définir ce qui avait fait déborder
ainsi son indignation : peut-8tre cette tolé-
rance d'Aline, allant jusqu'd l'oubli de ce
droit supréme de la femme, le droit d'étre
jalouse.

— Non, se dit-il, elle n'est pas digne d'ap-
procher, Madeleine.

Il continuait & s'exalter sur les mérites
de Madeleine, ajoutant & la sollicitude res-
pectueuse d'un_homme bien né pour les fem-
mes de sa famille, la recongaissance dont se
paye une tendresse de jeune fille quand on
n'a rien autre & donner en échange.

Et il n'aurait rien autre, jamais, il se le
répétait encore en la promenant sous la
coupole du Palmarium, avec d'habiles ma-
nceuvres pour éviter la rencontre d’Aline,
en lui offrant des glaces, en la faisant jouer
aux petits chevaux, ot elle eut la joie de
gagner cing ou six petites piéces blanches,
puis en les remettant en fiacre, elle et sa
mére.

Remontant l'escalier, dans le vaste pour-
tour servant de vestibule, il tomba sur le
général qui attendait ces dames attardées
au vestiaire,

M. de Vauxpresles vint droit & lui :

— Votre cousine est partie ?

L'accent sec et impératif ne s'accordait
guere avec la question. Et, sans laisser le
temps de la réplique :

— Vous ne 'avez pas amenée 4 ma niéce,
vous n'avez pas voulu la lui amener. ..

Francois alléguait la fatigue, la timidité
de Madeleine ; mais le général coupa court :

— Non. J'ai compris. C'est un affront,
un affront d’homme bien élevé, s'entend, et
je sais pourquoi. ]'ai deviné votre pensée,
le malentendu. Je ne peux pas le laisser
subsister davantage.

La voix du général retrouvait ses vibra-
tions douloureuses ; ses prunelles redevin-
rent ardentes. Le visage, qu'un lampadaire
éclairait d’en haut, comme la lampe du
wagon, était bien celui du mystérieux voya-
geur de Monaco.

Il fit un violent effort :

— La-bas, quand je vous rlais de mon
enfant, ce n’était pas d'elle. C'était de lui. .

Frangms resta un moment étourdi sous le
mot de I'énigme qu'on venait de lui jeter &
la face. Simple, comme presque tous les
mots de toutes les énigmes.

Ce n'était pas elle, Aline. .

C’était lui, Max. .

Ces dames sortaient du vestiaire, et déja
le général, prenant congé deé Claude, offrait
le bras & sa sceur pour regal%ner leur voiture.

Puis se retournant vers Frangois :

— Alors, monsieur de Lestang, dit-il de
son ton le mieux apprété, je vous attends
demain 4 deux heures. Nous chercherons
parmi mes bouquins sur I'histoire du pays
ce qui peut vous servir.

VI LE DEUXIEME ACTE

A deux heures préctscs. Fran;ms était
introduit dans la bibliothéque, ol ne péné-
traient guére, méme les plus intimes,

Ici, la pipe du commandant Muller et la
cigarette incessamment roulée par le vieux
Lajudie eussent été trop vulgaires, un bou-
quet de fleurs cueilli par Aline trop printa-
nier.

Le général était assis A son bureau. Le
ravage de ses traits témoignait d'une mau-
vaise nuit. Evidemment, l'incident de la
veille n'avait pas cessé de le préoccuper, et
Fra.ngo;s ne put s'en étonner. Lui, non plus
n'avait pas songé a autre chose,

— Ce n'était pas elle. Aline !

— C'était Im. Max !

Comment n'avoir pas deviné tout de suite
et de lui-méme? Ifarestalt encore plongé

dans cette stupeur que lui causait sa propre
bévue, sans pouvo:rqblen définir I'état d'ame
résultant pour lui de la situation ainsi modi-
fite. Les choses lui semblaient plus normales,
mais plus graves, et ce n'était pas seulement
la curiosité qui 'agitait tandis qu'il attendait,
en face du général impassible.

Sitot la porte retombée sur le domestique
qui avait servi d'introducteur, le général
entra carrément en matiére :

— Les deml confidences n'ont jamais rien
valu, monsieur. Si discret que vous ayez
bien voulu étre, votre esprit n'a pu manquer
de travailler, et il ne m'est pas permis de
laisser vos suppositions s'égarer davantage.
Ce que je ferais pour toute %emme je le dois
A ma niéce. [l n'y a pas de jeune fille plus
digne de votre respect, de nature plus droite,
plus haute.

Frangois retrouvait l'impression du soir
précédent, cette exquise sensation de réveil
aprés le cauchema.r, quand s'annihilent tous
les malheurs qu'on croyait accomplis.

Puis, le cauchemar -reprit, avec d'autres
images seulement.

— C'est de mon pauvre Max que je vous
parlais, continua le général, les yeux fixes
devant lui. Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas?
de vous demander si vous vous souvenez de
ce premier entretien, pas plus que je ne me
suis demandé si vous m'aviez reconnu.
Je vous disais qu'il ne m'était rien, que, cepen-
dant, je le regardais comme mon enfant.
Il faut que je vous explique cela encore.
L'un entraine l'autre... Je wvais toucher
aux souvenirs les plus intimes de ma vie. ..

Je suis seul en cause, et j'ai le droit d'avouer
une folie qui n'a été que la mienne. Max
est le fils de la femme que j'ai aimée toute
ma vie, que i'aime encore en lui et qui, elle,
ne m'a jamais aimé, qui, en lui, me hait et
me torture encore. ous avez remarqué,
j'en suis siir, 4 quel point Max me déteste !

Le général se mit & marcher A grands pas.

ous l'avez vu hier au soir. Pour me
blesser, il n'hésite pas & atteindre Aline elle-
méme. Et si vousaviez assisté a ce qui a pré-
cédé, A cette scéne horrible, 12 ot vous étes !
Si vous aviez entendu les paroles de révolte
et de haine sorties de sa bouche ! Eh !
mon Dieu, pourquoi?. .. parce que je croyais
devoir lui donner un avertissement. . _,
parce que je tremble toujours que chacun
de sesqfaux pas soit la glissade supréme. . .

— Cette perte de jeu...,
Gois.

Le général se retourna avec vivacité.

— Perte de jeu !. .. que serait-ce cela ?.
Mais c'est son nom, sa vie qu'il peut jouer
en des extravagances, en des aventures con-
finant au scandale. . ., comme ]orsque je suis
allé & Monaco le tirer des griffes d'une bande
de rastaquouéres a présent sous les verrous !
Et si nous n'étions plus 1a, qui lui montrerait
cette limite étroite, séparant le mauvais sujet
du malhonnéte homme, qu'il pourrait franchir. d
un jour ou l'autre, versc[aquelie parfois on le
dirait attiré? Et c'est le sang étranger, cela,
ce sont les vues de son pére qui se combinent
avec la tournure d'esprit de sa mére, la plus
étrange aussi bien que la plus honnfte des
femmes. Je dois en revenir A elle, pour que
vous puissiez tout comprendre,

Le général semblait éprouver un plaisir
dpre de rejeter les déguisements, de se mon-
trer, de redevenir soi ; et Frangois ne retrou-
vait ni le puritain, ni méme le monsieur du
wagon, celui-ci tout A sa douleur paternelle.
Un autre sentiment dominait I'dme qui ve-
nait de s'ouvrir : le sentiment devant lequel,
lorsqu'il parle, toutes les autres passions se
taisent.

— Entre elle et moi, ¢'a été comme entre
Max et Aline, reprit le gén{-ral Une petite
vonsme de campagne guc )'ai toujours connue,
que j 'ai toujours aimbe, je crois | Pour avoir
idée de sa beauté, vous n'avez qu'd regarder
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Max ; il a tous ses traits, sauf la bouche,
la bouche autrichienne de son pére. En l'ado-
rant, je n'ai jamais espéré l'obtenir. Elle
n'était pas faite pour suivre la loi commune,
Pour elle, tout bonheur efit semblé vulgaire.
Elle devait étre malheureuse. Rien ne satis-
faisait des aspirations incompréhensibles et
que ses déceptions seules égalaient en vio-
lence. C'était ainsi en toutes choses ;: dans
un jeu, un travail, une amitié, elle se langait
avec la méme ardeur folle pour s'arréter tout
a coup avec un dégofit subit, et sur lequel
rien ne pouvait la faire revenir.

“ Mot seul, je l'ai toujours trouvée égale-
ment indifférente et confiante. A ma pre-
miére d-.c!aratlon, — elle avait seize ans, —
elle m'a ri au nez. A la seconde, — elle en
avait vingt, —elle a eu les Iarrms aux yeux,
mais pour me dire encore : ' Je ne pourrai
jamais vous aimer, restons amis.'

" Clest elle-ménfe qui m'a annoncé son
mariage avec le baron de Coberg, un officier
autrichien démissionnaire aprés une aven-
ture de cour, de réputation médiocre, d'esprit
nul. Elle s'était éprise de lui & la premiére
ariette, comme une grisette ; elle qui avait
des recherches de précieuse et des dédains de
princesse !. .. Je la vois encore dans sa
toilette de mariée et je me rappelle tout ce
que je pcnsals C'est dur de voir son trésor
aux mains d'un autre. Il y a pire : c'est de le
voir en des mains indignes. J'ai souffert
avant elle et autant qu'elle, je crois. D'ail-
leurs, elle ne m'a rien épargné de sa souf-
france. Pourquoi avait-elle besoin de cet
écho vivant et douloureux que j'étais? En-
core un mystére [éminin ! A certains mo-
ments, 'envie me prenait de la délivrer de
cet homme, de le tuer comme un chien et
de me faire sauter la cervelle ensuité. Mais
c'est lui qu'elle aurait plLuré lui seul, voild
ce qui m'a retenu e me suis marié, et si
ma femme avait vécu, si j'avais eu un I_’Ilf.ll‘ll
ils m auralent repris A elle ; mais je me suis
retrouvé dans la sollicitude avec son souve-
nir. Aprés la naissance de Max, son mari
les avait envoyés dans une terre au fond

du Tyrol Clest de 1a qu'elle a commencé
A m'écrire. Oh ! ces lettres, je les ai toutes
ici. Bien curieuses, vrais chefs-d'cuvre d'es-

prit, d'imagination, de sensibilité fausse
et qui se croit sincére ; rare échantillon de
pa. chologie féminine, d'exquises divagations

onnéte femme et de grande dame. Puis
elle est devenue veuve. Max et elle sont ren-
trés en France. Nous nous sommes retrouvés,
A quarante ans, je lui ai répété ce que
lui avais dit & vingt. .. et elle m'a n|1om.fu
de méme !

" Je ne l'ai plus revue qu'une fois, & son
lit de mort, ot elle m’a laissé Max, le dernier
tourment qui Imu\'.\i: me venir d'elle.”

On a tort de dire qu'il n'y a pas de héros
de roman. On en rencontre encore, si diffé-
rents seulement de notre conception qu'on
a peine & les reconnaitre, et le général pou-
vait bien en étre un.

—Aprés avoir souffert tout cela, vous voulez

ue votre souffrance aussi soit continuée !
Sachant ce que vous savez de Max, vous lui
donnez votre nidce ?

— Je ne la donne pas. Elle donne.
Aline sait tout. J'ai entass¢ les obstacles
devant elle, mais je ne m'étonne pas qu'elle
veuille passer outre, Elle aime Max comme
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j'ai aimé sa mére ; elle fait pour lui ce que
je regretterai toute ma vie de n'avoir pu
essayer. Si j'avais épousé la mére de Max,
je l'aurais ramenée & la raison et au bonheur
en méme temps qu'a moi. Entre ces natures
changeantes, et une volonté tenace, la victoire
ne doit pas étre douteuse. Aline est, comme
moi, de la race des entétés. Elle s'acharnera
jusqu'au bout dans la tiche qu'elle assume,

et on la dirait créée pour cette tiche, Or,
Max n'a besoin que d'étre guidé. Son grand

mal, c'est la faiblesse morale qui le soumet a
toutes les influences au point de lui enlever
sa personnalité propre et de le faire ce qu'il
est : bon ou méchant, sage ou fou, suivant
I'impulsion du moment. Si Aline le domine,
tout est sauvé !

— Et s'il lui échappe?. ..

— Alors elle le pleurera toute sa vie.

Et le général se tut.

Au dehors, le temps s'assombrissait. Une
petite pluie fine tombait sur les vitres, lus-
trait le feuillage sombre des lierres sur les
murs de la cour.

— A la grice de Dieu, acheva le général.
Mieux vaut laisser aller ce qu'on ne peut
conduire. Vous voyez que je me souviens de
ce lieu commun que vous m'avez servi, une
réminiscence classique des " Jeux de I'amour
et du hasard."

— Permettez, dit Frangois. Vous ne pou-
vez faire état de cetie réppnse. . . )

— Pourquoi ? ('a été  l'expression
spontanée de votre pensée d'honnéte homme,
et la réflexion ne I'a pas modifite. Qu’est-ce
qui vous troublerait aujourd’hui? L'inter-
version des rOles? Mais cela ne change rien
au cas en lui-méme !

Si ! tout était changé, mais Frangois ne
put expliquer comment. . R

— Je décline toute responsabilité, dit-il.
Qu'avez-vous donc & vouloir m'impliquer
14 dedans?

Il se leva, mais la main du général s'appe-
santissait sur son épaule, et la voix usée vi-
brait. )

— J'ai souffert seul trop longtemps ; il me
faut quelgu'un pour me voir souffrir ! Je
n'ai hésité devant aucune confession d'or-
gueil, © Avec mon caractére. .., vous ne cal-
culez danc pas ce que vous me cofltez?

Frangois se rassit. [Est-ce qu'au prix de
sa conhance cet homme ne l'avait pas en
vérité acheté un peu?

Il discuta, puisque forcé A discuter : 4

— Qui vous dit que Max ne sera pas aussi
ingrat que sa mére? Aimera-t-il sa femme,
quand il n'a tenu aucun compte d'une affec-
tion telle que la vdtre ? '

Les traits du général se contractérent.
Puis sa folie paternelle eut le dessus.

— Je ne suis plus de son temps ; je lui fais
'effet d'un vieux rabAcheur, 1l ne peut com-

rendre ce dévouement qui s'irrite de ses
f:um-s, Au surplus, il a peut-8tre hérité
de ce mépris que sa mére avait pour moi.

Le général s'était dompté,

— Aline sait le prendre. 1l sait que nulle
part ailleurs il ne trouverait pareille indul-
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gence. Puis, il y a la vanité. Il est fier d'elle.
Enfn, comment ne l'aimerait-il pas? J'en
ai eu la preuve. J'ai essayé de les séparer.
Max a failli en perdre la téte. Aline n’a pas
eu une plainte, mais elle se mourait tout
doucement. Elle sera majeure dans six
mois, et alors elle fera ce qu'elle voudra.

1l n'y avait pas 4 douter de la décision
d'Aline, et, dans son aveugle préference,
le général s'en réjouissait.

Chez Frangois aussi, une préférence s'éle-
vait. C'était l'existence innocente qu'il
aurait voulu sauver.

— Et, dit-il, si Max faisait de nouvelles
folies ?

— Elle les lui pardonnerait.

— Si c'était une de ces folies. ..
chent & I'honneur ?

— Lui en avez-vous vu faire ?

— Non.

L'angoisse du général s'apaisa, et avec
un de ses sourires forcés :

— Voyez... A chaque péril évité, j'en
entrevois un nouveau quand je devrais me
rassurer au contraire, & mesure que s'écoulent
les années de jeunesse, Hier méme, cette
scéne pénible a eu un bon résultat. ** Puisque
vous me reprochez mon genre de vie, m'a dit
Max, je vais devenir sérieux, je vous promets
de faire quelque chose." Il est remarquable-
ment doué pour les arts et la littérature.
Si vous pouviez l'aider A& s'orienter de ce
cOté ! Max a pour vous une réelle sympathie,
et déja vous lui avez fait du bien., Hé, mon
Dieu ! faire du bien est ennuyeux, mais,
quand vous aurez mon Aage, vous ne serez
pas faché d'en avoir fait un peu !

Et comme Frangois prenait congé :

— Encore un service, demanda-t-il. On

urrait s'étonner de cette longue conférence.
~mportez ces bouquins dont nous parlions
hier au soir, et repassons par le salon.

Le salon, si gai au soleil et aux lumiéres,
avait changé d'aspect. Emmitouflée et
dolente, Mme de Charmoise soignait entre
ses paravents un tout petit rhume sur lequel
elle donnait d'interminables détails :

— Ma gorge est délicate ! oh ! d'une déli-
catesse ! L'air de la nuit lui est fatal. Je ne
regrette cependant pas notre soirée d'hier.
Soirée charmante pour tous, hormis pour ce
pauvre Max, que ces Américains ont accaparé
avec un sans-géne ... Il nous le racontait
tout a I'heure si drélement !

Max était venu et était rentré en grice.
Il avait su se rendre innocent aux yeux indul-
gents d'Aline, mais non sans une larme.
Chaque folie de Max serait payée d'une dou-
leur, jusqu'a ce qu'elle succombit sous le faix.

Tandis que Mme de Charmoise vantait
I'esprit de Max, Frangois se rapprocha du
métier sur lequel Aline travaillait. Volon-
tiers, il se serait mis & genoux pour lui deman-
der pardon de son absurde méprise.

Tout au plus pouvait-il atténuer sa der-

* ni¢re bévue, qui était peut-&tre pour quelque
chose dans la tristesse de cette petite figure :

— Mademoiselle Aline, j'ai & vous apporter
les excuses de ma cousine. Une vraie sau-
vage, cette pauvre Madeleine !

— J'ai été si étonnée, dit-elle, que quel-
qu'un edt peur de moi !

— Ah | si vous connaissiez cette enfant
des bois !. ..

Pauvre Madeleine ! Ce fut elle qui fit les
frais de la réconciliation,

Puis Frangois parla de sa famille. L'un
aprés l'autre, les noms respectés, les petites
affaires intimes, étaient livrés, comme autant
de gages de confiance. Une fois sorti, échap-
pé A la fascination douce de cet incomparable
petit sourire, il s'aperqut de son inconsé-
quence.

Dans cette maison qu'il voulait fuir, pour-
quoi venait-il de se poser en ami?

Aprés ce deuxiéme acte, il avait eu besoin
de respirer, de parler, d'oublier un moment

qui tou-
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la piéce ot on le contraignait & jouer un réle,
et, & grands pas, il descendit le boulevard.

Frangois n'avait pas eu 4 se demander on
il allait. D'ot qu'il soufflit, le mauvais vent
le poussait toujours vers la maison de Claude
Hersen.

Frangois gravit le large escalier, aux mar-
ches basses et & la rampe de fer majestueuse,
forgée jadis par un habile artisan pour quel-
qu'un de ces ' Messieurs du Parlement ',
les vrais seigneurs, en ce pays d'états od
I'épée le cédait effectivement & la toge.

Claude, ensachée dans son grand tablier
de toile grise, peignait 4 son chevalet, tout en
causant avec un interlocuteur, masqué par
un autre chevalet.

A l'entrée de Frangois, elle eut une excla-
mation joyeuse :

— Eh bien ! tu m'as joliment plantée 13,
cet aprés-midi ! Heureusement que j'ai
trouvé un confrére, :

Au-dessus de l'autre chevalet, la téte de
Max surgissait.

— Mais vois donc ce qu'il a fait ! s'excla-
mait Claude, une vue de montagne, brossée
a la hite, avec, pour le moins, une habileté
remarquable.

Claude Hersen était ravie.

— Penser qu'il n'a, pour ainsi dire, jamais
travaillé ! Voyant cette pluie, qui nous re-
tient & la maison, je lui demande : * Bar-
bouilles-tu ? — Oui, un peu. — Alors, mets-
toi 13, tu t'ennuieras moins devant une toile
neuve qu'en face d'un vieux trumeau commie
moi."" Et il brosse ¢a en deux heures. Mais
vois-moi ce lointain, cet effet de soleil sur le
Pic du Midi. Hein ! est-ce trouvé?...

Ils revinrent prés de la cheminée. Max
causait, et Frangois restait silencieux. A le
voir 14, chez Claude, une nouvelle irritation
s'amassait en lui. Il avait envie de lui dire :

— Je sais qui vous étes. Allez-vous-en.

Le secret le liait. Quant & Claude, elle
restait attentive au bavardage de l'un et
au silence de l'autre, et lorsque enfin Max
fut parti :

— Il est arrivé
son filleul.

— Pas a moi, dit Frangois.

— A Maxalors? Eh bien. .. ¢a ne m'éton-
ne pas ! dit-elle.

o lle ramena Frangois devant l'ébauche de
ax.

— LA dedans, je vois maintenant toute la
nature de Max. Il peut faire bien : vois
plutdt ce ciel et cet horizon !. .. et il se laisse
aller & des défaillances qui n'ont aucune
excuse : juges-en par cette composition ;
elle est incohérente, extravagante, folle !. ..

On dirait que ce gui est bien ne lui parait
pas mieux que ce qui est mal, et ce qui est
mal aussi beau que ce qui est affreux. i

Le diagnoctic de Claude concordait si
bien avec ce qu'avait dit le général, que
Frangois en fut frappé.

Claude ne s'en apergut pas.

— Trés inquiétant. Il a du talent jusqu'a
un certain point. Mais il lui manque le
don essentiel : le gofdt.

quelque chose, dit-elle a
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B— Aucun gofit !... dit Frangois. Mais
A quoi cela peut-il tenir?

— A quoi tiennent toutes nos défectuosités
de tout genre, vices ou infirmités, défauts ou
maladies? Au fond, il n'y a qu'un seul mal :
le déséquilibre physique ou mental et souvent
I'un de pair avec l'autre. Ainsi la santé de
Max, avec ses épaules trop étroites et ses
yeux trop brillants, moi, je n'en donnerais
pas un liard.

— Pas un liard | répéta Frangois.

VIIL.—LES JEUDIS DE CLAUDE

La premiére conséquence extérieure du
revirement opéré dans l'esprit de Frangois
fut la rupture de son intimité avec le capi-
taine Lajudie, ;

* Qu'a-t-il donc contre moi? "' se demanda
I'abandonné en trainant sa mélancolie, vite
usée, vu qu'il était d'un pays ot I'on ne prend
pas les choses au tragique.

Et c'était cela que Frangois avait contre
lui, cette tolérance, ce stupide " puisqu'ils
s'aiment "', ayant réponse a tout. Le capi-
taine n'était qu'une ganache immorale, et peu
s'en fallait qu'il n'en tint pour le commandant
Muller, une ganache austére, au moins.

Ah ! celui-lA ne se laissait pas aveugler.
Il flairait les peccadilles d'autrui et depuis
longtemps tournait autour de Max.

““Un gargon qui joue, qui perd, dont les
ressources sont A bout, dont le crédit va I'étre,
et qui continue toujours, ne peut finir que
par un patatras'', avait-il prédit A Francois.

Mais, comme s'il l'elit deviné & l'affdt,
Max, tout d’un coup, se dérobait. On ne le
vit plus que rarement au cercle ou au casino.

— Je travaille, dit-il d'un ait énigmatique a
Frangois, rencontré chez Claude Hersen.

Il ne se doutait pas que Frangois véc(t
en quelque sorte une double existence :
celle du passant indifférent et discret, celle de
Vinitié, remarquant et s'expliquant tout.

“ Max tient sa promesse, se dit-il. Est-ce
que vraiment le travail pourrait le sauver? "

Sa foi dans la puissance du travail s'était
¢branlée. Lorsqu'il lut & Claude les pre-
miéres pages de son ‘' Histoire des Valois',

— Ca ne vaut rien, lui déclara celle-ci.
Recommence |

Il recommenca, mais, sitdt les Valois évo-
qués, par un bizarre enchainement d'idées,
c’était Max qui lui revenait A l'esprit, Max
avec ce mélange d'élégances raffintes et de
passions basses, de douceur et de violence.

Et il pensait A ce privilége singulier qu'ont
certains €tres corrompus d'attirer & eux les
cceurs les plus purs.

N'était-ce pas le méme phénoméne qui
s'accomplissait chez Aline?

Elle ne voyait pas les défauts de Max.
Le changement opéré chez celui-ci en ces
derniers temps en opérait un chez elle aussi.
Jamais Frangois ne l'avait trouvée aussi heu-
reuse que lorsqu'il la revit dans le cercle
d'amis déja formé autour de Claude Hersen.

Plus d'une fois, dans l'atelier, Frangois
causa avec elle de sujets sérieux. Et, dans
cette intimité des esprits ot s'effacent les dges
ct les sexes, peu a peu il se sentait devenu un
ami, bien prés de devenir un confident. Lors-
que Aline se taisait, retenant un mot, il
savait ce que c'était. Elle aurait voulu lui
parler de Max ; et lui aussi devait retenir
une parole : l'avertissement qu'il était tenté
de jeter a cette enfant,

Car, en dépit de ses scrupules, le général
la sacrifiait & l'autre, celui qui représentait
I'unique passion de sa vie.

Dans trois mois, Aline serait majeure.
Viendrait le jour ot on la conduirait i I'église,
et personne n’éléverait Ja voix pour lui dire
que c¢'était pour son malheur.

— Mais je ne verrai pas cela, se promettait
Frangois, je serai parti !

Il restait, néanmoins. Vers la fin de dé-
cembre, Claude lui dit :

— Cl'est donc ici que nous allumerons
I'arbre de Noél.

D’aussi loin que Frangois se souvenait,
chaque année elle avait allumé son arbre de
Noél. Or en cette veillée de Noél introduisant
son filleul :

— Je me suis appliquée, dit-elle. C'est
justement jeudi, et, en attendant la messe
de minuit, J'aurai tout mon monde, le général
excepté, qui préside & Toulouse je ne sais

uel congrés de je ne sais quelle ceuvre.
5uc dis-tu de l'effet ?

Au milieu de l'atelier, un grand massif de
palmiers nains était devenu un bouquet de
lumiéres,

Entre les larges palmes, des lanternes de
formes et de couleurs wvariées mettaient
comme des fleurs de feu, et, sous cet ombrage
magique, Claude avait artistement disposé
les personnages d'une de ces curieuses créches
italiennes de la Renaissance.

Tout le monde arrivant presque a la fois,
le cercle habituel se trouva bientdt reformé
autour du massil lumineux qui éclairait
I'atelier.

— Oh ! la jolie créche ! s'écria Aline.

La premiére elle 'avait découverte, et pen-
dant cquelques secondes, avant qu'on les
efit rejoints, Frangois la vit penchée sur le
Bambino.

Positivement, elle lui ressemblait.

— Eh bien, Aline, dit Claude, puisque cette
créche vous plait, ce sera mon cadeau de
noces.

Frangois se souvint alors que quelqu'un
manquait a l'appel.

— Que fait donc Max?

— Nous l'attendons, expliqua Mme de
Charmoise. Enfn, il a reconquis sa liberté.
Savez-vous... je commencais a craindre
qu'il ne travaillit trop.

— Mais a4 quoi donc travaillait-il ?
manda Claude.

Mme de Charmoise n'était pas mieux ren-
seignée que les autres, mais la bienveillance
n'y perdit rien.

— Ce doit étre une surprise pour ma fille !
Ce sera charmant, ajouta-t-elle, de confiance.

Aline prétait l'oreille & chaque coup du
heurtoir dont le son wvieillot enchantait
Claude.

— Ne se croirait-on pas A une veille de
Noél de l'ancien temps, dit-elle, s'¢loignant
de la vaste cheminée ol flambait une souche
énorme, pour chercher au piano |'accompa-
gnement d'un des vieux cantiques béarnais
que fredonnait le bon Lajudie.

La phrase naive du vicux Noé¢l s'enleva
gaie et pimpante, quand A dix heures et
demie, alors qu'on n'attendait plus personne,
le marteau, en bas, venait encore de retomber.

Mais ce n'était pas Max qui entrait, c'était
le commandant !

On le voyait chez Claude chaque lundi,
quoiqu'il ne dit pas s’y plaire,

A ce singulier homme, aprés le mal, rien
n'inspirait plus d'antipathie et de méfiance
que le beau. Son esthétique avait créé un
idéal particulier, terne et restreint. Le senti-
ment lui semblait un luxe coupable, l'indul-
gence, un vol fait & la justice.

Aline, & ce titre, se trouvait enveloppée
dans la vindicte encourue par Max. Pour-
quoi, alors, en excepter le général, sinon pour
démontrer que méme les dmes les plus aus-
téres cachent quelqu'une des faiblesses ré-
prouvées chez autrui?

Le commandant était haletant, conges-
tionné, ayant dit marcher trés vite, de peur
de ne plus trouver la réunion au complet
et de manquer son coup, et maintenant,
I'eeil sur 1'horloge, il avait l'air de dire :

** J'ai encore une demi-heure pour ennuyer
mon monde.”

Le piano s'était tu. Dans les palmiers,
les lanternes s'éteignaient,
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— Eh bien, commandant, dit Claude,
quoi de neuf ?

— Oh ! rien... rien, du moins qui soit &

raconter aux dames.

— L4, fit Claude, voild bien les hommes,
plus cancaniers que personne. Pour &tre de si
bonne humeur, vous avez dd démolir quel-
qu'un ce soir au cercle !

Un artiste, une artiste & plus forte raison,
semblait au commandant, 'étre le plus
infime de la création, et, comme il dédaignait
de répondre A& ce verbiage :

— Vous étiez au cercle, reprit Mme de
Charmoise, pour combler le silence, avez-
vous vu Max?

— Si je I'ai vu!... plutdt !

Habituée A la fagon de dire du comman-
dant, Mme de Charmoise resta souriante :

— Eh bien, est-ce qu'il vient nous rejoin-
dre?

— Je ne crois pas qu'il y songe.

Francois, en éveil dés les premiers mots,
ne douta plus.

Quelque chose était arrivé & Max.

— Mais, se récria Mme de Charmoise, il
nous avait promis de venir !

— Croyez-moi, madame,
pas !

Les figures se faisaient inquiétes, et cette
appréhension pénétra jusqu'a l'esprit obtus
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de Mme de Charmoise. Mais le danger
n'excita que l'instinct de la fuite.

— Bientdt minuit ! murmura-t-elle.
nous nous apprétions ?

On se précipita dans le vestibule.

Aline n'avait pas quitté sa place. Elle
avait l'air de braver le commandant, de
relever ce déh jeté A son angoisse de femme.

Puis elle lui tourna le dos.

Le Commandant avait manqué son effet;
il sortit

Alors Aline vint 4 Francgois.

Ils se retrouvaient seuls devant le massif
lfl- jm]l]lil‘l’:’n

Monsieur de Lestang? dit-elle.

Elle levait vers Frangois une figure de
détresse.

- Mademoiselle !
viénu ll: moment
dérobant pas.

Si

répondit-il, sentant
des confdences et ne se

— Vous avez compris. Max a fait quelque
imprudence qu'on voudrait exploiter contre
lui pendant que mon oncle n'est pas Ia.
Le commandant considére Max comme un
ennemi du bien public, et croirait faire ceuvre
pie en l'immolant dans mon intérét, Il se
trompe. Je n'ai pas d'autre intérét que celui
de Max. Je connais sa malheurcuse faiblesse
de caractére, mais je ne l'en aime pas moins ;
au contraire, je 'aime d'autant plus qu'il a
besoin de moi davantage. Je suis bien libre
de pardonner des fautes qui n'offensent que
mol ; et ces fautes sont tout ce que 'on peut
lui reprocher. Max est homme d'honneur !

Frangois n'eut pas le courage de lui
enlever, cette illusion et, changeant la ques-
tion :

— Mais enfin que redoutez-vous ?

— Je ne sais Vous, vous pourrez savoir
tout de suite ce qui se passe vous ferez
ce que ferait mon oncle s'il était 1A et
mieux, car vous &tes plus habile !

Elle donnait cette petite flatterie, et son
pauvre sourire hésitant et troublé ; et Fran-
gois fut trop ému pour se montrer éloquent :

— Je ferai mon possible. . .

Déja elle s'envolait, un rayon d'espoir
dans ses yeux bleus.

En sortant de chez Claude, on se sépara.
Francois se retrouva sur la place déserte
devant le chiteau, entre le commandant et
Lajudie, qui, déja, commengait :

— Ah ¢a | contez-nous vos histoires.

L'échec de ses combinaisons rendait le
commandant taciturne. C'était Aline qu'il
avait visée, et elle se dérobant, il laissa tom-
ber la nouvelle sans plaisir :

— Un duel entre Max et M. Winton, qui
vient de lui jeter ses cartes A la figure en plein
salon du Casino, lui trouvant trop de succés
au Jeu ou ailleurs,

— Ailleurs, pour sfir, opina Lajudie. Ah'!
ces Américains !. ..

— Voyons les détails, dit Francois.

Max avait eu au jeu, une veine persistante,
mais que rien ne prouvait étre de mauvais
aloi. Les assistants certifiaient méme sa
parfaite correction. Le champagne et la
jalousie aveient troublé la vue de M. Winton.

— Un malentendu... ¢a peut s'arranger,
répétait le capitaine,

Arrétés sur le boulevard, ils discutaient,
leurs silhouettes gesticulantes se découpant
sur le clair de lune.

Le commandant ne se laissa pas attendrir,
et, comme Frangois se ralliait a4 l'avis paci-
fique de Lajudie, il poussa un grognement
furieux :

— Arrangez l'affaire !
la responsabilité !. ..

Vous perdez l'occasion de tout casser,
grommela-r-il en s'en allant. ..

Avait-il raison? Frangois ne voulut pas
approfondir, La promesse faite & Aline de-
vait régler sa conduite. Ilrentra d I'hétel. ..

On lui dit que M. de Coberg était chez lui

Au premier mot du visiteur, Max dit :

—Ah! vous &tes au courant de cette
histoire? Ce rasta mérite une legon. Je la
lui donnerai.

Malgré son air dégagé, la surexcitation se
trahissait. La main que touchait Frangois
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était moite, et il remarqua aux joues de Max
deux taches d'un rouge trop vif.

— Cela vous amuse?... mais avez-vous
songé A ceux que cela n'amusera pas? au
général. . .

— Si je songeais A lui, cela m'amuserait
encore plus, Ce soir, il préside son songrés
catholique. Quel retour!. ..

Frangois ne put s'empécher de dire :

— Le général vous aime.

— Dites mieux : il m'adore! Ca été le
supplice de ma vie que cette affection !

Frangois, jusqu'alors, mettait l'ingratitude
de Max sur le compte de l'ignorance.

Mais Max n'ignorait rien.

— Et, acheva-t-il, vous ne vous douteriez
pas du motif, Je suis tout bonnement le
dernier chapitre du roman de ce puritain.
Je vous raconterai tout cela, acheva-t-il, mais
ce soir le temps nous manque. .. surtout si
je dois étre tué demain matin. Ce Winton
n'a jamais tenu une épée, et c'est une chance
de plus pour qu'il m'embroche par mala-
dresse.

Son imagination allait & tout et A tous,
mais son cceur n'avait pas encore parlé.

— Mille de Charmoise apprendra ce qui se
passe, dit Francois,

— Par ce Muller? Je m'y attends! Eh
bien ?

— Eh bien, il faut arréter cette affaire
dont les motifs n'ont rien d'agréable pour
elle. A la veille de votre mariage, un duel
avec le mari de Mrs Winton est intempestif
et donnera une publicité regrettable a un
incident sans importance.

— Il m'a jeté ses cartes a la figure, dit Max.

— Une fagon ameéricaine de manifester sa
mauvaise humeur, A laquelle vous avez
riposté par une gifle ; et, du moment qu'en
dehors de lui votre bonne foi ne fait question
pour personne. ..

— Personne ne m'accuse, dit Max.

Cette constatation parut lui procurer
un singulier triomphe ; et le commandant
avait déteint sur Frangois, car un soupgon
fugitif traversa son esprit.

— J'ai rattrapé mes dix mille francs de
'autre jour, continua Max, et le sang de mon
adversaire n'ajouterait rien & mon bénéhce.
Seulement, ce que je ne voudrais pas, c'est
qu'on crlit que j'ai cédé a l'autorité du géné-
ral ou A la demande d'Aline.

— Quelles bonnes raisons cependant !

— Vous étes un homme d'esprit. poursuivit
Max, si vous trouvez un joint sortable je
consens A en profiter, mais je ne veux pas
me rendre ridicule.

— Alors, le ridicule serait d'aimer un
homme qui a été votre second pére et une
charmante fille qui va devenir votre femme. . .

— Je ne dis pas cela J'aime Aline de
tout mon ceeur, acheva-t-il les larmes aux
yeux.

Puis, exaspéré :

— Pourquoi me la refuser si longtemps !
en alléguant des scrupules qui me génent et
une autorité que je récuse? Bientdt, Aline
ne dépendra plus que d'elle-méme, et, ce
jour-13, je l'aurai toute & moi.— Vous verrez
quelle gentille petite femme ce sera, quand
je l'aurai modernisée un peu, fagonnée A
ma guise.

Ainsi, ne trouvant pas Aline & sa guise,
il révait de la faconner A& I'image de Mrs
Winton, sans doute! Frangois ne put
réprimer une protestation :

— Rendez-vous donc digne d'elle !

Max dit d'un ton cassant :

— Ah ! vous &tes de ceux qui me font de
la morale ?

— Non, je suis de ceux qui s'intéressent
a4 vous.

...A Aline, aurait-il di dire, pour étre
tout A fait exact. ;

Il I'évoquait en ce moment, avec sa petite
figure d'angoisse et ses yeux confiants :
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si noble, si énergique, si entiére dans son
dévouement et sa tendresse pour ce pauvre
étre léger et flottant qu'il voyait la, devant
lui, osciller d'un bon sentiment 4 une idée
fausse, sans distinguer 'un de 'autre.

Max était aussi facile & subjuger que
difficile A4 tenir, et la commotion nerveuse
éprouvée au début de la soirée provoquait
chez lui un affaissement physique,

— Que mes témoins fassent ce qu'ils vou-
dront ! répétait-il.

Frangois se mit en quéte des témoins :
deux jeunes gens assez embarrassés de leur
rile, et déja pacifiquement exhortés par le
bon Lajudie.

Vers trois heures du matin, on finit par
reconnaitre, a l'unanimité, qu'il n'y avait
pas matiére 4 rencontre, et Frangois trouva
les termes d'un proceés-verbal satisfaisant ;
le bon Lajudie était enchanté de voir les
choses tourner en douceur.

Francois se rendit chez Claude et lui fit
part du réglement de I'affaire de Max.
Claude alors se leva en disant qu'elle allait
elle-méme apprendre la chose & Aline.

— Claude ! dit Frangois d'une voix étouf-
fée, qu'allez-vous dire & Mlle de Charmoise ?

— Que son Max ne risque rien cette fois.
Il n'y a pas mieux & lui dire, & la pauvre
petite !

Frangois l'arréta encore, d'un geste sup-
pliant :

— Claude, il ne l'aime méme pas comme
elle doit &tre aimée... Elle se sacrifie en
vain. Personne n'a pu le lui faire compren-
dre. Est-ce que vous n'essaierez pas?

— Pour ¢a, non !

Claude l'attira, le regarda dans les yeux et,
tempérant la fermeté du refus par la douceur
de l'accent :

— (a ne se peut pas, mon cher enfant.
En pareille matiére, on perd le droit de
parler dés qu'on cesse d'étre désintéressé, et
tu ne l'es plus... je ne le suis plus par
conséquent.

VIII
"UNEFEMME D'ILY ATRENTE ANS "

F_;rangois de Lestang s'était remis au tra-
vail.

Les pages de son “ Histoire des Valois "'
atteignirent & une élévation de pensée et de
style nouvelle, et, & voir de plus haut les
actions et les hommes, il les jugea avec une
indulgence nouvelle aussi. Il en arriva A se
convaincre que, souvent, une bonne influence
aurait suffi & ramener au bien, ceux qui firent
le mal, ceux-1A surtout qu'il étudiait : carac-
téres incertains et contradictoires. Il voulait
espérer que le dévouement d'Aline ne reste-
rait pas stérile ; que, malgré tout, elle serait
heureuse. Volontiers il efit aidé & lut garder
Max, mais le jeune homme l'évitait mainte-
nant, avec d'autant plus de facilité que
Frangois n'habitait plus I'hGtel.

Il était venu s'établir chez Claude ; et
ses recherches terminées, il s'en irait, nul ne
pourrait soupgonner qu'il laisserait ici le
meilleur de lui-méme.

Les violettes s'épanouissaient derriére la
grille du général. Francois les avait remar-
quées, et il savait ce qu'elles voulaient dire.
Le mariage d'Aline approchait, Ni elle, ni
le général, ne venaient plus guére chez Claude.
Ouant & Mme de Charmoise, elle trouvait
toujours du temps A donner A ses amis.

— J'ai abandonné les affaires sérieuses
plutdt que de vous manquer ce soir, dit-elle
en entrant ce jeudi, le dernier jour de récep-
tion de Claude.

Et, confidentiellement :

— On s'occupe du contrat !
ivons un si bon notaire !

La cérémonie du mariage d'Aline commen-
vait donc ce soir-13.

~Mme de Charmoise réveilla 'attention de
Frangois,

mais nous

— Comment ! vous partez la semaine
prochaine !. .. Je comprends ! Le Salon
les éditeurs. .. J'adore la peinture. .. et la

littérature. Michelet, quelle impartialité !
Guizot, quel charme ! ['ai fait autrefois des
lectures trés sérieuses et mon frére a une su-
perbe bibliothéque. 11 achéte tout ce qui
parait, surtout les mémoires.

Les discours de Mme de Charmoise ber-
caient Francois dans un demi-sommeil, et
voild qu'un songe le prenait.

Il était un ﬁomme d'il y a trente ans.
Quant A la solennité dont parlait Mme de
Charmoise, elle avait eu lieu a Saint-Thomas-
d’Aquin. Une jeune femme était sortie de
I'église et, au bras d'un autre,” avait passé
devant celui gqui 'aimait.

Cette reproduction fidéle, dans sa destinée,
d'une destinée précédente, le frappa, et,
remontant aux causes, il en voulait au géné-
ral de cet ancien amour malheureux et tenace
au point que la vie d'Aline et la sienne
devaient en porter la peine,

Mais il aurait la force de mettre un terme
a son épreuve. Tout était fini, bien fini. . .

Mme de Charmoise lui prouva le contraire :

— Vous ne partirez pas sans venir diner
avec nous ?

L'invitation déclinée pour des raisons plau-
sibles, elle dut restreindre ses exigences :

— Qu'au moins nous ne manquions pas
votre visite d'adieu, Vous nous trouverez
tous les jours de quatre & sept. Ne nous
oubliez pas.

Il dut promettre, n'efit-ce été que pour la
déterminer a partir.

présent, seunle avec lui dans I'atelier,
qui cesserait d'&tre le * home "' qu'il avait été
trois mois durant, pour redevenir le logis
banal oi d'autres passeraient, Claude s'as-
seyait au plano.

Pas un mot n'avait été échangé, mais, dans
cette mélodie de Schumann qu’'elle jouait,

Frangois retrouva tout ce qui s'agitait dans
son ame ; et, sans autre préambule :

— lrai-je leur dire adieu ? se demanda-t-il
tout haut dés qu'elle eut fini.

Claude formula rondement son avis :

— Quand on ne peut éviter de faire une
chose, i1l est inutile de se consulter.

Elle eut un débordement d’indignation :

— Cette pauvre Charmoise ! Une jolie
taille, des robes bien faites, voild ce dont elle
se préoccupe pour sa fille ; c'est toujours soi-
méme qu'on revoit dans les autres, pour leur
souhaiter ce qu'on aurait désiré ou ce dont
on a piti comme si chacun diit se borner
A recommencer la carriére que d'autres ont
suivie ! et c'est peut-8tre 1A ma supériorité,
sauf en art, de n'avoir eu, moi, de carriére,
ni mondaine, ni familiale. ni amoureuse,
C'est ce qui me permet de voir clair parfois
dans la vie des autres, sans y chercher
I'image de la mienne.

De cette abstraction de sa personnalité,
plus rare encore que le dévouement, prove-
nait peut-étre l'ascendant de Claude.

Frangois ne songea pas & résister quand,
le lendemain, reprenant et concluant ' ex
abrupto ' l'entretien, elle le poussa amica-
lement dehors :

— Voild qu'il est cinq heures, et, puisque
tu dois aller lA-bas, autant y aller tout de

suite, Non, je ne t'accompagne pas. Je te
génerais. . .
Chemin faisant, il essaya de se distraire,

de regarder les passants et les étalages, et,
par habitude, il s'arréta devant une vitrine
de libraire,

Tout de suite, un titre le frappa :

— Un livre dont a parlé Mme de Char-
moise ! Si je le lui apportais?

Il acheta le volume. Mme de Charmoise
serait sentible & cette attention, et l'incident
occuperait le quart d'heure qu'il passerait
1A-bas.
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Il les appréhendait ces minutes, les der-
ni¢res ou il verrait Aline, de foute sa vie
peut-étre.  Mais mieux valait en finir, puis-
que aussi bien tout a une fin.

Si, au moins, on ne recevait pas !

.Mais on recevait !

Dans le salon, le fauteuil de Mme de Char-
moise se trouvait vide, et Aline wvenait
au-devant du visiteur.

— Maman wva arriver tout de suite
Est-ce donc vraiment une visite d'adieu?

Ils étaient seuls. Le trouble que Frangois
avait redouté ne se fit pas sentir. Cette bana-
lité des mots convenus derceurait entre eux
pour lui cacher Aline et l'empécher lui-
méme de se trahir ; et, sans effort, il conti-
nua sur le théme donné ;

— Eh oui, une visite d'adieu, et je dois
vOus exprimer mes remerciements pour le
bon accueil. . .

— Non, monsieur de Lestang, c'est moi
qui parlerai de remerciements.

Elle n'en parlait pas sur ce ton indifférent
qu'il avait su prendre. Du fait d’Aline, cette
barritre qu'il tichait d'affermir s thran!alt.
et le U'OULIL le ressaisit, tandis que les mots
d'Aline tombaient chauds et vibrants :

— Je n’ai pas pu vous remercier de ce que
vous avez fait pour Max, mais je veux vous
dire que je le sais, que je vous en suis recon-
naissante, que je ne l'oublierai jamais,

Elle se souviendrait du service. Se sou-
viendrait-elle du serviteur ?

- Et vous ne nous oublierez pas, et vous
resterez 'ami de Max?

— Oui, mademoiselle, et son ami recon-
naissant, 8'il vous rend heureuse.

Il n'avait pu retenir cette prot:.smtlon.
et 4 la rougeur montant aux joues d'Aline,
on aurait pu croire qu'elle en devinait la
portée.

Non. Rien n'avait réussi & anéantir l'effet
de ce mot de ** bonheur "' associé au nom de
Max. Francois revit sur ses lévres l'idéal
sourire !

~ Et, acheva-t-il, j'esplre que vous serez
heureuse, je le souhaite de tout ceeur.

Leurs yeux se rencontrérent, ceux d'Aline
humides comme les siens.

Alors il ne douta plus que, par un mira-
cle d'intuition féminine, elle ne possédit son
secret.

Cédant & la méme inspintion que lui aussi
un jour avait eue, en rqmr.mon de l'affront
involontaire ; offrant ce qu'il ¥y a de plus
précieux aprés 'amour, la confiance : :

— J'espére aussi, murmura-t-elle. J'aurai
assez de bonheur si je parviens i le rendre
heureux. Nous nous sommes toujours aimés,
Rien n'a pu nous séparer I'un de l'autre.

Les doux veux semblaient implorer un
pardon.

— Et rien ne vous q'p.lrcr'l. dit ancons
Rien ne peut détacher de ce qu'on a vraiment
I.Il'nl

Puis, Aline changea de sujet :

Je voulais vous demander de m'envoyer
\otrc livre dés qu'il paraitra. Je ne saurais
vous dire avec quel intérét je le lirai,

Ne pouvant aimer I'homme, elle voulait

farder a I'éerivain cette sympathie qui est un

ien entre les intelligences. A défaut de leurs
cceurs, les esprits se retrouveraient,

Tout ce clu'i] leur était permis de se dire
était dit ; il fallait rentrer dans la banalité.
Frangois deﬁt le papier enveloppant le volume
qu'il apportait.

— En attendant mon livre, en voici un

. qui intéressera madame votre mére.

Mme de Charmoise entrait justement,
suivie du général, et ses manifestations de
gratitude eurent I'ampleur attendue.

— Comme c'est aimable de vous &tre sou-
venu de ma fantaisie ! Que ce livre parait
mu.reSSant I “Une femme d'il y a trente
ans " : I'époque de ma jeunesse |

Elle en Iut deux lignes, chercha un nom
d'auteur, n'en trouva pas et décerna un brevet
de mudestm a celui qui, ayant rassemblé ces
souvenirs, s'effacait lui-m@me pour leur
laisser plus de relief.

— Voild qui va enchanter mon frére, dé-
clara-t-elle, passant le volume au général,
qui venait d'entrer, peut-étre bien aise de
trouver cette contenance.

Avec le plus de correction possible, il avait
exprimé les regrets et les voeux de circonstan-
ce. Au fond, il ne pouvait qu'étre bien aise
de voir dlsparmtre ce confident mal choisi
devenu un témoin génant; et Frangois,
maintenant, avait hite aussi de s'éloigner.
Et proﬁlant d'un répit dans la conversation,
il se leva.

Mais la phrase d'adieu commencée resta
sur ses lévres,

Le général venait de se lever aussi et se
précipitait dans la pi¢ce voisine, avec une
vivacité telle, que cl[:acun demeura interdit.

— La manie du bibliophile ! dit Mme de
Charmoise. Mon frére a voulu chercher tout
de suite sur ses rayons une place A votre livre,

Derriére le général, la porte de la biblio-
théque était resté ouverte. Il ne revenait
pas.

Tout & coup il appela :

— Monsieur de Lestang !

La voix était méconnaissable. Cependant
Frangois la reconnut : c'était celle du mon-
sieur du wagon. Il eut le pressentiment
d'une catastrophe.

Le général se tenait debout, prés de ce
petit meuble Empire auquel il s'accoudait
le jour des confidences. (il était bléme, dé-
composé, n'essayant méme plus de se conte-
nir.

A l'entrée de Frangois, il se tourna vers lui,
et, le souffle court :

—Qucl misérable a publié cela?

Il tordait entre ses mains, puis j{!talt A
terre le volume jaune, feuilleté tout & I'heure,
et Frangois crut 4 un acces de démence

— Mais je n'en sais rien. Il n'y a pas de
nom d'auteur. En quoi cela vous intéresse-
t-il ?

— En quoi ?

Le général arrachait du meuble le tiroir
qu'un jour il lui avait désigné. .

Le tiroir était vide.
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Une lueur soudaine éclaira l'esprit de
Fran ms et, atterré :

Jos Iettrcs? Ce sont vos lettres?

— Oui, monsieur, les rellques les plus sa-
cncs de ma vie et de celle d'une autre. 1l
s'est trouvé quelqu'un d'assez infime pour
me les dérober et en faire cela! De mon
temps, on ne connaissait pas ce genre de
crime. Personne n'en efit été capable
Tout au plus un valet Mais ce n'est pas
un valet qui a publié ce livre. .. c'est un
homme de lettres, un homme du monde !

— Qui cela?... Qui soupgonnez-vous ?

Le général parut_ ne pas entendre.

— Je ne connais plus, poursuwtt =il Ja
morale de ces générations de névrosés, lls
ont remplacé le point d'honneur par je ne
sais quelle esthétique. J'ignore les devoirs
que l'esthétique impose. Clefit été péché,
peut-étre, de laisser dans 'ombre un docu-
ment précieux, un roman vrai, ol revit une
société disparue. Clest mon passé, ma vie,
la pudeur d'une femme, pour un autre, pour
tous les autres, maintenant !. Il se trou-
vera encore des contemporains pour recon-
naitre les héros sous leurs initiales. .. Un
livre que tout le monde achétera, lira, pa:era.
n'est-ce pas?

Le général s'arréta, suffoquant.

En face de lui, Frangois se dressait, trés
péle, et, la voix coupante :

— Qui soupconnez-vous ? répéta-t-il.

Un délire analogue a celui du général bou-
leversait sa nature calme. C'était comme si
toutes les douleurs de leur existence leur fus-
sent simultanément montées a la téte, et
que, trouvant A qui s'en prendre, un désir
leur vint de se jeter l'un sur l'autre.

Un instant, Frangois attendit la réponse,
et, ne la recevant pas :

— Vous en avez dit trop, monsieur, ou vous
n'en avez pas dit assez. 1l Lmt préciser.
Serait-ce & moi que vous songiez tout a
I'heure ?

— Non. .. assurément non.

Le général passa la main sur son f[ront,
comme quelqu'un qui rappelle ses idées.

— Le choc a été tel. . . balbutia-t-il. C'est
tellement affreux Voir ce livre entre
toutes les mains et ne pas comprendre com-
ment !

Son exaltation le reprenait :

— Si je pouvais accuser un gredin inconnu
quelconque ! Mais non, seul un de mes
intimes a pu faire cela; un ami, un des
miens ! Lequel? Vous sentez I'horreur de ce
doute, aussi épouvantable que la chose elle-
méme ! Vous sentez qu'il ?aut I'éclaircir au
plus vite, pour |'honneur des autres comme
pour le mien !

— C’est absolument mon avis !

Frangois était redevenu calme. Il avait
ramassé le volume, et I'examinait, le retour-
nait, vérifiant le nom de l'éditeur, et l'ab-
sence de toute autre indication.

— Voulez-vous me permettre de wvous
poser une question? Aviez-vous jamais
communiqué ces lettres & quelqu'un ?

— Seulement @ Muller, qui devait briiler
mes papiers aprés moi,

— Personne autre n'en a connu ou n'a pu
en connaitre 'existence ?

Le général hésita avant de répondre

— Personne. . . que je sache. .. Je n'en
ai rien dit & personne, du moins.

— Donec, résuma Frangois, il n'y avail,
avec moi, dans la confidence que le comman-
dant Muller.

Au mouvement de protestation du génc-
ral;

— Oh ! soyez tranquille, je ne ferai pas
ce que vous avez fait. Je ne m'arréterai pas
a soupgonner un honnéte homme.

Un ricanement les fit se retourner.

— Il ne manquerait plus que cela,
melait le commandant, qui entrait. |

rom-
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sur la table un second volume jaune identi-
que au premier.

_— J"ai acheté ¢a ce matin, dit-il au général.
Je venais t'avertir et voir ce que tu faisais,
Buisson creux, & ce qu'il me semble !

Et s'adressant & Francois :

— Vous qui &tes de la partie, quel moyen
y a-t-il de savoir le nom de ce gredin ?

— Par I'éditeur. .. avanga Frangois.

— Lequel s'abritera derricre le secret pro-
fessionnel, dit le général,

11 s’était tenu & I'écart, son premier mou-
vement de violence satisfait, honteux de
s'étre mis & ce point dans son tort, I'un des
sentiments les plus pénibles pour un homme
de sa trempe,

— Il n'y a pas de secret professionnel pour
le parquet, énonga Frangois.

— Et vous croyez que je vais mettre le
parquet dans mes aﬁ'alresg'

Une nouvelle poussée de violence montait
au cerveau du général, tandis que la colére
se transformait en décision froide,

— Libre & vous ; mais, je vous en préviens,
moi jl’s' recourrai.

— Et de quel droit? De quel droit iriez-
vous rendre public un pareil scandale ?

— Du droit que vous me donnez en
me mélant, si peu que ce soit, & ce scandale !

Le commandant avait écouté le débat avec
une jubilation farouche, et, se prononcant :

— Il a raison, crebleu ! Tu ne peux moins
faire & présent que d'aller au fond des choses !

— Des paroles ont été prononcées ici, dit
Frangois, que je veux mettre sur le compte
de votre trouble, général. Mais celui qui
est cause de tout paiera pour tout,

Le général se redressa.

— Monsieur de Lestang, je reconnais
qu'une parole qui n'exprimait pas ma pensée
a pu vous sembler offensante. Je vous fais
mes excuses !

— Je vous remercie, général, dit Frangois,
mais laissez-moi persister dans ce que je
considére comme une obligation envers vous
aussi. Je me fais un point d'honneur de
vous l'apporter,

— Je pourrai peut-&tre vous y aider, mur-
mura le commandant en sortant avec lui.

Le général machinalement les suivit.

Dans le grand salon, Aline et sa mére les
accueillirent.

— Vous ne prendrez pas une tasse de thé,
monsieur de Lestang? dit Mme de Char-
moise. Vous nous quittez ainsi, définitive-
ment ?

Frangois s'était arrété :

— Madame, j'aurai l'honneur de revenir
au moins une fois.

Il s'inclina et passa.

A présent, une tempéte de rage s'élevait
en lui, en songeant A cette tentative, faite
pour lui enlever l'estime d'Aline. Car, sans
rien savoir, d'aprés ce départ précipité et leur
attitude 4 tous, il se disait qu'Aline ne pou-
vait moins faire que de douter de lui,

— Alors, monsieur de Lestang, c'est au
revoir que je vous dis, et & bientdt, j'espére |

Aline ne doutait pas de lui, malgré les
apparences., Un peu pilie par l'inquiétude,
elle I'attendait prés de la porte. Dans cette
maison ol il avait souffert 4 cause d'elle,
elle voulait étre pour lui la derniére vision
sympathique, et la main qu'il serra était
toujours celle d'une amie.

Lorsqu'il rentra chez Claude, il avait
repris possession de lui-méme. Néanmoins,
du plus loin qu'elle I'apergut :

— Allons, qu'y a-t-il encore?

— Il y a, ma pauvre Claude, que nous ne
partons plus.

La philosophie de Claude ne s'insurgeait
Jamais contre les événements,

— Tant pis!... se borna-t-elle & soupi-
rer... A moins que ce ne soit tant mieux.

IX.—LA REVANCHE

La tiche, assumée par Frangois, n'était
pas aussi aisée i remplir.

Il se heurta en premier lieu au secret pro-
fessionnel.

L'éditeur n'avait vu dans les lettres et le
travail servant d'introduction, que la ma-
tiere d'un livre & succés. Rien d'étonnant
4 ce que celui qui publiait ces documents de
famille tint & garder 'anonyme, et les ques-
tions de Frangois semblaient plutdt suspectes,

n'y avait qu'd recourir aux grands
moyens, mais bien difficiles & employer
aussi, quand on y regardait de prés.

Mais le général doit avoir un soupgon
se disait Frangois. Du moment qu'il ne peut
pas m'accuser, il ne veut plus chercher le
coupable.

Etait-ce sous l'influence de M. de Vaux-
presles, mais le commandant Muller lui-
méme semblait avoir renoncé A sa résolution
et oublié sa promesse. On ne le voyait plus.
Méme il manquait, au café, I'heure de l'ab-
sinthe,

Cette heure-1d, maintenant, était consa-
crée & une manie nouvelle. De cing a six,
heure du départ du courrier de Paris, le
commandant arpentait le trottoir devant
I'hGtel des Postes.

L'endroi n'est pas mal choisi pour un
observateur. On y recueille nombre de
particularités sur les uns et les autres. On
aurait pu se demander, par exemple, pourquoi
Mrs Winton venait elle-m&me porter des lettres
adressées & un solliciteur de New-York, son
conseil lors du premier divorce,

Mais ce n'est pas Mrs Winton que le
commandant guettait. C'était tout bonne-
ment le petit chasseur de son hétel, chargé
d'apporter chaque jour 4 la poste la corres-
pondance des voyageurs.

Sitt que paraissait au coin de la rue
I'uniforme vert, les yeux d'acier s'y rivaient

Si le gamin entrait au bureau, le comman-
dant le suivait A la boite aux lettres, et ne le
quittait qu'aprés avoir vu, enti¢rement vide,
la sacoche de cuir qu'il portait en sautoir.

Le bonhomme, futé, n'avait pas tardé a
remarquer la manceuvre ; mais, au fait des
bizarreries du commandant, il s'était borné
A lui en attribuer une de plus, et il ne faisait
méme plus attention A lui, et moins que
jamais ce soir-13, un soir de mardi gras.

Tout l'aprés-midi, par un radieux soleil,
on était resté dehors, on s'était amusé, batail-
lant, les élégants avec des fleurs, sur le boule-
vard ; les autres, un peu partout, avec ces
confettis dont, en province, la gaieté popu-
laire ne se lasse pas encore. S rues en
étaient émaillées ; ils formaient des mosai-
ques sur les trottoirs.

Le petit chasseur se ressentait de cette
effervescence générale. Il arriva plus tard
qu'a l'ordinaire, et, pour aller plus vite, se
mit en devoir de vider sa sacoche dans les
boites extérieures : ici journaux, A lettres.
Et ce rouleau de papiers d'affaires ? i

Mais cette fois sa main resta en l'air,
saisie par une autre main lourde et serrant
fort.

— Ceci ne part pas!
commandant.

dit briévement le

Le gamin interloqué le regardait.

— Je sais qui t'a donné ¢a, dit le comman-

nt, qui fit mine de prendre le rouleau.
Signe négatif du petit chasseur.

— Alors, rapporte-les-lui toi-méme. .

Le rouleau rentra dans la sacoche. Mieux
valait risquer un retard qu'une bévue, s'il
était vrai que lexpéditeur efit chargé le
commandant d'arréter 'envoi D’ailleurs
on s'arrangerait a 1'hotel,

Comme le chasseur tournait dans cette
direction :

— Par file & gauche ! reprit la voix impé-
rieuse du commandant.

On s'expliqua. Le monsieur dinait en
ville et attendait ses papiers dans la maison
ol il dinait.

Quelqu'un passa en saluant, et le comman-
dant l'accosta :

— Justement, monsieur de Lestang, j'ai
besoin de vous.

M. de Lestang était bien connu A I'hdtel.
Le petit chasseur, commencant A entrevoir
un pourboire, pressa le pas. Resté de l'ar-
riére avec Francois :

— Eh bien, monsieur de Lestang, dit
le commandant, ot en sont vos recherches ?

— Je n'ai encore rien obtenu, avoua Fran-
gois. Et vous?

— Oh ! moi... j'ai déjA une preuve.

On débouchait sur le boulevard éclairé, et,
arrétant Frangois en pleine lumidre, il le
dévisagea :

— Une preuve écrite, continua-t-il, c'est
toujours le mieux.

fit une pause, puis se remettant 4 mar-
cher et & discourir :

— Cette preuve écrite, comment fallait-il
se la procurer?. .. Je me suis dit : Od vont
la plupart des choses écrites ? — A la poste !
On ne publie pas un bouquin sans étre obligé
de correspondre avec l'éditeur : des obser-
vations, des comptes, des épreuves A envover.
Il est vrai qu'il aurait bien pu expédier tout
cela lui-méme, discrétement ; mais ces
gens-la sont trop habitués an désordre, au
laisser aller. .. Cette nuit, il a di aller au
bal masqué. Il s'est levé, éreinté, & midi,
et n'a pas eu le courage de porter A la poste
un certain rouleau de papiers adressés de sa
main A& I'éditeur, avec cette mention :
" Epreuves corrigées."" Les épreuves de la
seconde édition, sans doute.

— Vous les avez ?

Le commandant montra le petit chasscur
et sa sacoche.

— Elles sont 14 !

Frangois ne sut pas maitriser son émotion
davantage :

— C'est Max! Max!. .. répéta-t-il,

Il se rendait compte d'avoir toujours

soupgonné cette abomination et, de l'avoir
resque désirée. Il crut avoir sur les lévres
e méme rictus qui avait passé sur celles du
commandant.

Les fenétres de la villa du général étaient
éclairées. 1l se souvint que ce soir, Mme de
Charmoise donnait un diner intime, Max
devait ftre 1A déjd, auprés d'Aline ; il
crut la revoir, toute blanche, avec son sourire
heureux ; il ne songea plus qu'd la catas-
trophe menagant ce bonheur.
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— Que wvoulez-vous faire? demanda-t-il
au commandant.

— Eh mais, rendre & César ce qui est a
César,

— Et si vous vous trompiez ? reprit Fran-
CuIS.

— Eh bien | Max I'aura emporté sur moi !
mais soyez tranquille !, .. .

Et Frangois sentit & cOté de lui ce rire
muet ciui le glagait.

— Mais alors, dit-il, ce sera un éclat !. ..
Pensez au général !

Il touchait une mauvaise corde. Pour le
commandant, Max représentait 1'unique fai-
blesse de I'homme irréprochable, la seule
tache A4 sa gloire, qu'il importait de faire
disparaitre.

Il prononga l'arrét décisif :

— C'est pour le bien du général.

Il ouvrit la grille. Frangois l'arréta en-
core :

— Pas devant Mlle de Charmoise,
moins.
scandale ?

Les yeux d'acier étincelérent :

— Puisqu'elle n'a pas voulu se rendre A la
raison, voyons si elle affrontera le scandale.
Cette fois aucune illusion ne pourra lui rester.

Secouant I'étreinte de Frangois :

— Quant A vous, grommela-t-il, si vous
ne tenez pas a votre revanche. . .

Lui ne voulait plus différer la sienne, la
revanche du chien de garde | Sescrocsallaient
saisir 4 la gorge le bel épagneul favori et
traitre, et 'étrangler.

Et, coupant par la pelouse pour arriver
plus vite, il ne s'aperqut méme pas qu'il
foulait aux pieds la bordure de violettes, il
n'eut pas une pitié pour les douces petites
fleurs qui ne demandaient qu'a embaumer,
A sourire, & &tre pour tous un charme et un
bienfait.

Frangois hésita. Puis, brusquement, lui
aussi céda A la destinée ! Et s’élancant, il
rejoignit le commandant, qui, déja, sonnait
A la porte.

On les prit pour des invités un peu en
avance. lls entrérent.

Mme de Charmoise occupait sa place,
au coin de la cheminée, en face du général.
Aline travaillait devant une table ; Max,
assis & cOté d'elle, lui parlait.

Francois saisit ce tableau, avec l'impres-
sion qu'il ne le reverrait jamais,

Le commandant s'arréta devant Max, la
table seule les séparant :

~— Monsieur de Coberg, on a quelque chose
i vous remettre.

Dans la sacoche du petit chasseur, il prit
le rouleau :

— C'est bien & vous?

Max était devenu livide, Puis une montée
de colére ramena le sang A ses joues :

— C'est bien & moi ! répliqua-t-il hardi-
ment.

Un silence se fit, chacun flairant la poudre.

au
Vous ne voulez pas la méler A ce

Alors la voix du général s'éleva, impérieuse :

— Ou'y a-t-il 1a dedans ?

Il venait de lire I'adresse sur le rouleau,
de reconnaitre l'écriture.

Max avait eu le temps de réfléchir et de
se décider & payer d'audace.

— Ces papiers m'appartiennent, et tout
ceci signifie que M. le commandant Muller
ne se fait pas scrupule de détourner une
correspondance, procédé qui fait exclure de la
société des honnétes gens.

Il s’élanca, et efit souffleté le commandant
si Aline ne se fit jetée entre eux.

Max wvociférait. Mme de Charmoise
clamait des exhortations pacifiques. On
eéntendit néanmoins la réplique du comman-

ant :

— Nous formerons une société d'honnétes
gens quand vous serez parti, et ce n'est pas
A vous A proclamer l'inviolabilité de la cor-
respondance.

Ses griffes de fer serrérent le rouleau, dont
le jeune homme efit vainement tenté de s'em-
parer,

Mais une autre main se tendit:

— Donne-moi ¢a, dit M. de Vauxpresles.

D'un pas alourdi, il s'approcha d'une
lampe ; mais Max se redressait :

— Général, ces papiers sont 4 moi !

Le général hésita, et, & voix basse :

— Je ne veux pas les prendre. Je veux
ﬂue tu mes les donnes. Tu peux avoir assez

e confiance en moi pour cela ?

— Pourquoi aurais-je confiance en vous
quand wvous me soupgonnez? Vraiment,
c'est par trop fort ! De quoi m'accuse-t-on ?
A quel titre des étrangers s'ingérent-ils dans
mes affaires? Et comment les miens parais-
sent-ils trouver cela naturel? Puisqu'il en
est ainsi, je ne répondrai rien, car on n'a rien
4 me demander. Encore une fois, de quoi
m'accuse-t-on ?. .. Je ne vous donnerai pas
ces papiers, car vous me faites injure en me
les réclamant, et, si vous tardez & me les
rendre, l'injure outrepassera les bienfaits
que j'ai regus de vous !

Max considéra le général avec une figure
d'angoisse.

— Vous ne pouvez démentir la preuve de
confiance que vous me donniez en m'accor-
dant Aline. C'est pour elle et pour vous

ue je ne puis céder, plus que pour mor.

Le général ne crut pas entiérement A cette
révolte figre. L'horrible soupgon le tenaillait,
qui l'avait effleuré déja et depuis longtemps.

— Demandez A Aline, achevait Max.

Aline le crut encore.

— Rendez-lui ces papiers, mon oncle.
Vous ne pouvez suspecter Max de rien qui
soit contraire & 1'honneur.

Ce cri d’amour s'exhalait, si déchirant que,
pour Frangois, il couvrit tout, et le général
se tournant vers lui, comme pour l'interro-
ger :

— Rendez-les-lui, monsieur, dit-il aussi.
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Le commandant prit son chapeau, et, avec
une ironie furieuse :

— Bien joué ! Rands-les-lui, fais-toi son
complice et 'auteur responsable du malheur
de ta niéce.

Le général tressaillit, comme sous un coup
d'aiguillon. Le scrupule endormi A force
d'illusions se réveillait & cet appel brutal.

— Et moi, c'est pour toi, Max, dit-il, que
je ne veux pas permettre 4 des étrangers de
garder un soupcon.

On entendit le froissement de l'enveloppe
déchirée. Des feuilles s'en échappérent.
Le général en saisit une.

Frangois regarda Max effondré. Son
dernier doute s'évanouit. Il ne lui resta
plus qu'un souci :

— Emmenez Mlle Aline, murmura-t-il A
Mme de Charmoise.

Mais Aline l'avait entendu.

— Non, dit-elle, je veux rester.

Le général était arrivé au bas de la page.
Ses yeux semblaient ceux d'un halluciné.
Il cria :

— Max !...

Frangois comprit que |'horreur de la révé-
lation ne pouvait étre épargnée a Aline, et
que sa présence y ajouterait plutft.

Il sortit de ce tourbillon de fureurs qu'il
laissait s'agiter derriére lui. Sur le boule-
vard, il se reprit & penser. Il s'efforga de
saisir l'essence méme du drame :

“C'est Max qui a volé ces lettres, qui les
a publiées ! Les lettres de sa mére ! Infa-
mie !. .. infamie ! "

Le dégolt noyait tout autre sentiment.
Il s'enfuit du quartier fréquenté, cherchant
de l'air, de la nuit, pour cacher cette fange
épandue sur sa route.

Mais jusqu'aux extrémités de la ville, le
carnaval secouait ses grelots. Dans les rues

pulaires, le soir, la fin approchant, redou-

lait la gaieté bruyante. Des bandes de
masques couraient, avec des torches, en
psalmodiant le vieux refrain :

*“Tu t'embas, e you demour
Adiou, praubé carnabal !..."

Frangois revint sur ses pas, et finit par se
retrouver dans une allée déserte au fond du
parc du Casino. LA, rien ne 'empécha plus
de suivre le développement de sa pensée.

A quels motifs Max avait-il obéi en faisant
ce qu'il avait fait ?

Des abimes de folie perverse s'entr'ouvri-
rent, devant lesquels Frangois recula effrayé.

Et voild que s'évoquaient les figures mys-
térieuses de l'histoire : Ames doubles, qui,
avec Max, reparaissaient dans la réalité.

— C'est un Valois ! se dit Frangois expli-
quant enfin l'inexplicable.

Dans l'allée, 'ombre s'épaississait ; et il
se hitait de penser.

— Qu'aura fait Max?

Oui, quel parti avait pu tirer de la situa-
tion ce comédien d'autant plus habile qu'il
était & moitié sincére ?

— Et Aline?. .. qu'aurait fait Aline?

Il s'étonna de rester aussi incertain devant
cette nature pure et droite, que devant la
nature tortuecuse de Max.

11 chercha un équivalent 2 la faute de Max,
mais sans en trouver.

La trahison, le parricide commis, rien n'en
palliait la liche abomination. >

Ces pages, écrites par sa mére & son pere
adoptif, Max en avait saisi et mis en relief
l'intérét. :

Et, aprés avoir lu ces feuilles, analysé les
convulsions de ce cceur sur lequel sa téte
d'enfant s'était reposée, il avait songé que le
public s'en amuserait, spéculant peut-ftre
encore sur ce que sa malignité croirait lire
entre les lignes.

Et, durant les semaines employées 4 ce
travail, puis A la publication, pas un re-
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mords ! pas une pudeur ! Il avait continué
A s'asseoir prés du général a coté d'Aline.
A aucun titre, Aline ne pouvait lui pardon-
ner.

** Mais alors? ¥

A cet “alors "' qui le poursuivait, il répon-
dit avec une lucidité effrayante :

** Alors, si elle ne lui pardonne pas, elle
mourra.”

Elle n'était pas de celles qui se consolent.
Et puis, qu'est-ce qui pourrait la consoler ?

Et, au cas ol la 3ouleur ne suffirait pas a la
briser, sans nul doute, la tristesse et I'humi-
liation l'achéveraient.

“Et si elle me laissait la sauver?... '

‘* Si cependant elle voulait de moi?. .. "

Et son étre entier se souleva en un désir
insensé d'aller a elle pour achever de lui
ouvrir les yeux, et lui crier enfin :

— C'est moi qui vous aime et qu il faut
aimer ! 1l se rappcla qu'en amour, ' il faut "
et méme *‘ on doit "' sont des mots qui n'ont
pas cours.

Aline ne l'aimait pas, et elle aimait Max.
Elle l'aimerait peut-étre plus que tout au
monde, peut-étre plus que 'honneur ! Elle
l'aimerait peut-étre au point de lui tout par-
donner encore !

Rompant une longue accalmie, les voitures
se remettaient & rouler, et, autour du Palais-
d'Hiver, l'animation s'accentuait de telle
sorte, que Francois finit par s'en apercevoir.

Son esprit redevint présent. Ce brouhaha...
c'était la féte du Casino qui commenqait !

C'était une féte de charité au profit d'une
ceuvre patronnée par le général. Et si,
malgré tout, Aline y venait ! Si, déj&
réconciliée avec Max, elle passait 1A, tout
A I'heure, & son bras !

Si Aline acceptait cette infamie
aurait cessé d'étre Aline !. ..

elle

Il était rentré. Parvenu a cette halte
otl toutes les fatigues de sa vie s'étaient repo-
sées, devant ce foyer de Claude Hersen,
inquiétudes, coléres se fondaient en une
immense lassitude.

Claude ne parut pas remarquer son retard.

— Viens t'asseoir ici, dit-elle seulement
en lui tendant la main.

Il se baissa et, & l'improviste, posa ses
ltvres sur cette vieille main & la peau rude
et aux doigts fuselés, main qui avait fait
autant de bonnes que de belles choses.

— A quoi penses-tu, grand nigaud ?

— Je pense que si j'avais commis envers
vous le crime qu'un autre a commis envers
sa mére, je serais le plus malheureux des
hommes.

Claude ne demanda pas quel était ce crime,
et il ne trouva pas le moment venu de le

dire, tant que lui-m&me n'en connaitrait pas
les derniéres conséquences.

Serait-ce jusqu'au lendemain que ['in-
certitude durerait ?

Pendant la veillée silencieuse, qu'il se
laissa aller & prolonger, il prétait l'oreille aux
bruits de la rue, dans cette débauche de
chants, de cris, de piétinements, cherchant
vaguement quelque chose & son adresse,

e heurtoir le fit tressaillir.

Ce devait étre le commandant apportant
des mouvelles, . .

— C'est moi ! dit la voix d'Aline.

Elle s'avanca de son allure ordinaire,
tranquille et gracieuse.

— Maman m'attend en bas. Pardonnez-
moi si je vous dérange. Vous étes surpris
que je vienne si tard, mais j'avais besoin de
parler 4 Claude ce soir, et il a fallu attendre
que le diner [t fini. Vous savez, nous avons
dil recevoir tout ce monde que nous avions
invité !

Elle sourit, mais d'un sourire si différent
du sourire habituel, que sa physionomie en
était toute changée.

— Alors, quand tous les autres ont ¢été
partis pour le Casino, je suis venue pour
demander & Claude de faire quelque chose
que maman n'a pas voulu faire, et qui serait
trop pénikble pour mon oncle... de rendre
ceci. . .

Sans trop s'étonner, Claude prit ce qu'elle
lui tendait :

— Ta bague de fangailles ?

— Qui. Et pu:s faites comprendre & Max
que, surtout, il n'essaye pas de revenir.

Elle restait droite, les yeux secs et fixes
dans le vide.

— Voyons, dit Claude, I'enlagant avec une
affectueuse brusquerie, la commission peut
attendre A demain ?

— Non... Ce soir.

— 11l n'y aurait cependant pas de mal &
réfléchir un peu

— Mais wvous ne savez donc

Claude fit signe que non.

M. de Lestang vous le dira

Et, avec un éclat de voix :

— Ce n'est plus & moi que Max a manqué,
c'est & 'honneur, et si je pardonnais, je man-
querais A I'honneur, moi aussi. Je sais qu'on
sacrifie tout & 'honneur, et j'ai la force de
sacrifier Max.

La voix vibrante s’éteignit dans un san-
glot, le front hautain se pencha sur I'épaule
de Claude, et Aline se mit 4 pleurer.

Frangois restait 1a, navré, sans oser méme
une parole.

D'un coup d'eeil éloquent,
indiqua la porte.

pas?...

Claude lui

Comme il passait prés d'Aline, celle-ci
releva la téte.

— Merci ! dit-elle tout bas.

Le remerciait-elle de sa sympathie doulou-
reuse et impuissante ?

Dans la piéce voisine, il s'était arrité,
trop inquiet pour s'éloigner davantage.

Au bout de quelques minutes, un murmure
indistinct s'éleva de l'atelier.

Claude parlait, mais si doucement qu'a
peine reconnaissait-on son timbre masculin,
et Frangois se rappela l'avoir entendue parler

ainsi déja, il y avait bien longtemps: la
nuit ot il avait perdu sa mére.
Sur l'épaule de Claude, lui aussi avait

pleuré sa premiére grande douleur, bercé par
ce méme murmure apaisant, avec cet art
d'adoucir la souffrance, inné chez elle comme
les autres arts,

Le murmure s'entrecoupa.
avait obtenu qu'on lui répondit.
sonder la plaie.

Enfin on se tut. Des portes battirent.

Aline était partie, mais non pas seule.
Dans l'atelier, Frangois retrouva la gouver-
nante, qui soupirait sur les escapades” de
Claude, et qui 'engagea & ne pas attendre
son retour.

Il dormit tard. Quand il se réveilla,
la haute et large silhouette de Claude se
découpait dans un rayon de soleil, de fagon
qu'en méme temps que les angoisses de la
veille, la puissance protectrice se représentit
A ses yeux.

— J'ai di passer la nuit la-bas. Ils avaient
trop besoin de moi! Ah! ces vieux ! Quel
égoisme ! La brave Charmoise persiste a
tout voir en rose : le commandant a été un
peu vil, Max un peu fou, Aline un peu
prompte. Quant 4 Vauxpresles, figure-toi
un homme qui a requ une locomotive en
pleine poitrine et la supplie d'aller porter
secours aux autres victimes du déraillement.
Le commandant, heureuse ment pour Jui,
je ne l'ai pas vu. Mais j'ai vu Max. Je
viens d’aller m'acquitter de ma restitution !
Celui-1a, il me dépasse. On le met & la porte,
sa fiancée rompt avec lui, les honnétes gens
de tous les calibres, depuis Muller jusqu’'a
moi, lui disent son fait Eh bien. il

n'a pas encore compris ! Il invoque comme
autant de griefs les chitiments qu'on lui
inflige, il discute, récrimine, et est fier de son
espieglerie ; une revanche pour tous les ser-
mons du général ; fier du succés de son in-
fime bouquin et de ce que lui rapportent les
éditions. Son gain ! il a osé parler de cela !
Je l'ai retourné dans tous les sens,  Rien qui
vaille. Je n'aurais pas cru le déglt aussi
complet. Une épave de plus qu'il faut
laisser aller au Al de l'eau,

Déd Claude
Elle pouvait
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Elle soupira, émue devant ce naufrage,
mais un mot de Francois lui rendit son indi-
gnation.

— Qu'a-t-il dit en reprenant la bague ?

— Ce qu'aurait dit le dernier des dréles !
N'insiste pas. Ne parlons plus de lui | Par-
lons d'Aline.  Admirable, cette petite!
Quelle énergie dans la droiture ! Et tu crois
que c'est la fierté blessée qui la soutient ?
Non : c'est le sens de I'honneur ! Elle est
calme, et elle raisonne : " Je ne peux plus
l'estimer, donc je ne dois plus l'aimer.”
Elle est du bois dont on fait les héros, cette
enfant !

En se demandant comment Aline sortirait
de cette situation, Frangois n'avait pas songé
4 cette ultime ressource de certaines femmes,
ce coup d'aile par lequel on s'éléve au-dessus
des turpitudes, on leur échappe.

— Et sais-tu ce qu'elle m'a dit encore?
poursuivit Claude. Elle m'a dit : * Je n'ai
pas le droit de porter le deuil toute ma vie,
comme j'aurais fait st Max était mort.
Alors, tout n'aurait pas été rompu entre
nous, tandis que tout l'est maintenant.”
Voiki ce que j'appelle une honnéte femme !

X.—PRINTEMPS FINI

La saison expirait. Les artistes du Casino
venaient de donner leur représentation
d'adieu ; mais ce n'était pas encore la déser-
tion en masse.  Sur les routes ensoleillées, les
automobiles, les voitures découvertes se
croisaient et, par les allées verdoyantes du
parc, les bandes d'Anglais et d'Américains
se dirigeaient vers le Goll, o, concurremment
avec les matchs, les flirts s'engageaient.

Mrs Winton v tenait ses assises, et rien
ne faisait obstacle aux empressements de
Max. Un beau matin, M. Winton était parti
pour New-York, ol la procédure de divorce
suivait un cours rapide.

En femme pratique, Mrs Winton laissait
s'achever le ﬁc;m«laic la ol il n'y avait plus
rien & giter ; et, en attendant, elle bénéh-
ciait du reliel que lui donnait, dans un certain
milieu, sa situation équivoque. Max et elle,
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avaient pris la téte de cette bande de routiers
du grand monde qui se plait & accompagner
partout l'armée réguliére, et qui, plus frin-
gante, plus tapageuse, est souvent prise
par les naifs pour I'état-major.

Avec une étonnante facilité, Max avait
[ranchi les échelons qui séparent ce monde-la
du sien, et il en adoptait les allures et les
principes, en narguant l'opinion.

En grand appareil, il se plaisait & passer et
A repasser devant la porte que le général lui
avait fermée, sous les fenéires d'oi Aline
aurait pu l'apercevoir.

Elle, agissant toujours A linverse, n'elit
souhaité que de s'éloigner. Une grave indis-
position du général la retenait, et Francois
comprenait bien ce qu'il devait lui en cofliter
de rester clouée sur place.

N'avait-il pas éprouvé et
mémes velléités de fuite ?

Avec les derniers jours de mai s'en allaient
les derniers retardataires.

— Ah ¢A! quand partons-nous?
par demander Claude.

Il devait attendre cette question.

— Claude. . . croyez-vous que je doive
partir ainsi ¢

Et comme elle ne répondait pas :

— Claude, reprit-il, est-ce que je ne laisse

s derriere moi la derniére chance de bon-

eur, pour moi, et pour une autre ?

Claude vint le rejoindre dans I'embrasure
de fenétre o il s'accotait, le front sur la vitre,

— Qui, je me suis demandé si tu ne de-
vrais pas songer a épouser Aline, et je n'ai
su encore que me répondre.

— Vous croyez qu'elle ne pourra pas ou-
blier le passé?

Il tourna vers Claude son visage anxieux.

— Ce n'est pas Aline, dit-elle, c'est toi
qui ne sauras pas oublier.

Et, devant son air étonné :

— Ecoute ! la moitié des erreurs que l'on
commet viennent de ce qu'on n'ose pas se dire
A soi-méme certaines vérités. Moi, je t'aime
assez pour te dire les tiennes. Encore une
fois, ce n'est pas Aline qui m'inquiéte. Elle
devait arracher Max de son cceur, elle n'a
pas hésité, L'opération a été cruelle. Elle
en souffre, soit, mais c'est fait. Seulement,
pour avoir cette simplicité dans la concep-
tion et cette hardiesse dans l'exécution,
il faut avoir aussi I"dge d'Aline, et tu ne l'as
plus. Tu as trop vu, trop lu, étudié trop les
femmes ; tu voudras te servir de ton expé-
rience, et ton expérience t'égarera. A force
d'avoir tAtonné dans les labyrinthes, on a
désappris 4 marcher droit son chemin ;
on s'arréte aux comparaisons, on se retourne
vers les arridre-pensées, et, ainsi, I'élan se
perd. On peut encore avoir de bons mouve-
ments, mais on ne serait plus capable des
mouvements sans retour, et ce dont on n'est
pas capable, on le croit volontiers impossi-
ble

— Je crois tout possible 4 Aline.
peux douter d'elle, je 'adore |

— Raison de plus pour douter !

Il ne releva pas ces paroles.

— Claude . . = vous pensez qu’elle m'accep-
terait ? ’

— Pourquoi non 1. Logiquement, elle
doit vouloir refaire sa vie.

Claude ne l'efit pas entretenu dans une
fausse espérance. Elle parlait & bon escient.
Cette chance entrevue tout A I'heure, vague
Et lointaine, avait pris eorps, se rapprochait

e lui.

Un étourdissement le prenait, la sensation
d'un réve éblouissant qui se réaliserait, mais
trop tard, comme la fortune qui viendrait
quand on est vieux, comme la liberté & un
prisonnier quand il agonise.

— Elle aimait Max, dit-il désespérément,
¢t elle ne m'aime pas !

— LA, fit Claud':f.‘ te voild déja. Quand
je te le disais !

réprimé ces

finit

Je ne

Mais il n'était pas d’humeur a philoso-
pher, et, s'exaspérant :

— Est-ce que je peux ne pas me souvenir
de ce que j'ai vu, de ce qu'elle-méme m'a
dit, et m'illusionner au point de croire que
c'est moi qu'elle aime !

Claude ne se troubla pas :

— Qu'elle t'aime, je n'en sais rien, mais
qu'elle puisse t'aimer, c'est une autre affaire ;
tu es le seul qu'elle pourrait aimer, justement
parce que tu as été le seul & connaitre le
passé. La vois-tu, livrée & un mari ne con-
naissant d'elle que sa dot et sa jolie figure ?
ignorant de ses délicatesses? et qui la bri-
serait par maladresse, sinon par brutalité?.

Non. Frangois ne pouvait la voir ainsi.
La protéger, la défendre, il s'était trouve
voué a cette tiche. Et, arrété en face de
Claude :

— J'ai pensé & tout cela, dit-il, et c'est
pourquoi je suis décidé a4 la demander.

Ces mots tombérent, décisifs, ouvrant une
phase nouvelle ; Frangois en eut conscience.
Déja l'orientation de son esprit changeait.

Il marchait & travers l'atelier :

— Vous aviez raison. Je crois qu'elle me
préférera 4 tout autre. Toujours, elle m'a
témoigné de la sympathie. Elle en serait
peut-étre venue & m'aimer si Max ne s'était
pas trouvé la. Ce qui arrive ne serait que le
redressement de ce qui aurait dii étre.

— Tu wvas trop vite, marmotta Claude.
Tu passe la mesure. Tu as besoin de réflé-
chir encore.

Il ne fallait plus, pour s'emporter, que le
coup de fouet de la contradiction :

— Hé ! mais voild des mois que je réflé-
chis!. .. Aline est indispensable & ma vie.
J'aime mieux tout souffrir que de renoncer
A elle. Clest liche... mais je n'ai plus la
force de me résigner devant |'impossible !
A présent il faut que je l'obtienne ! Claude,
je veux lui parler !

Il s'interrompit, remué dans toutes ses
fibres, 4 cette seule pensée de lui parler, d'en-
tendre encore sa voix, de reposer ses yeux
sur son visage.

— Tu vas revoir aussi le général, insinua
Claude.

Il ne broncha pas sous cette douche d'ean
froide, et, sans répliquer, laissa 1a Claude.

| reparut, son chapeau & la main.

— Souviens-toi, lui dit Claude, que je ne
t'ai pas donné de conseil ! Et, en vérité, du
diable si je sais si tu fais une bétise ou un
trait de génie !

Lui-méme ne cherchait pas & s'en rendre
compte. Il allait revoir Aline. Son imagi-
nation s'arrétait la,

En refaisant le trajet si souvent parcouru,
il se reprenait maintenant & songer.

Pour le remettre sur ce chemin, la fatalité
semblait vraiment avoir pris toutes les formes.
Visible ou invisible, elle s'attachait 4 ses pas.

En ouvrant la grille du général, il crut voir
Max et le sentir & ses cOtés, 1l pressa le pas.
Mais & chaque tournant d'allée, cette figure
fatidique de Max reparaissait, comme pour
le braver.

Puis l'obsession s'évanouit.
un arrét brusque,
aline.

A genoux sur I'herbe, la téte penchée, elle
semblait chercher quelque chose. Quand il
fut tout pres, elle se redressa et, en le recon-
naissant, pilit un peu. Pour expliquer son
attitude, montrant la bordure de violettes
dont les larges feuilles ne cachaient plus
rien :

— Il n'y en a plus, dit-elle,

— 11 v a tant d'autres fleurs! répliqua
Francois devant les splendeurs du jardin.

Comprit-elle I'allusion et pensa-t-elle que
les autres fleurs, plus belles, ne seraient pas
tout de méme ses fleurs favorites, embaumées
du parfum du premier amour? Rien ne le
trahit.

Frangois eut
Il venait d’apercevoir
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— Mon oncle ne regoit personne, mais,
vous, Il vous recevra silrement,

Elle parla de la santé du général, toujours
précaire.  Pas de maladie caractérisée, mais
une série d'indispositions : retour d'une
ancienne affection du larynx, réveil d'un
rhumatisme oublié, vieille blessure dont il se
remettait & souffrir,

— Je vais aller chez lui, dit Frangois. Mais,
sl vous permettez, pas tout de suite.

Prés d'eux quelques siéges de jardin s'abri-
taient sous un grand cédre, autour duquel un
rosier grimpant s'était enroulé.

Aline s'assit sans observation. La part
qu'il avait prise & ses épreuves lui donnant
le droit d'agir en ami.

— Ce sont des adieux que vous venez me
faire? demanda-t-elle, une tristesse dans la
VOIX.

— Qui. . . peut-étre. . .

Il songeait & ce départ manqué jadis, et
clle s'en souvint aussi, car elle murmura :

— Tant de choses arrivent ! tant de choses
arrivées depuis trois mois !. .. .

— Si je ne suis pas venu plus tdt, reprit
Frangois, vous n'avez pas supposé que c'était
par indifférence ?

— Non. .. j'ai deviné. Vous aviez peur
que votre présence ne me rappelit des mo-
ments pénibles. Mais vous avez tout fait
pour adoucir l'amertume de ces moments, et
vous pouvez m'en parler .. maintenant.

— Vous avez beaucoup souffert? .

De prés, il la considérait avec une émotion
croissante. Chacun de ses traits n'exprimait
que la douleur, tandis qu'elle remarquait :

— Je suis changée. . . plus encore au moral
qu'ay physique ! Une affection qui s'écroule,
on ne peut pas savoir comme c'est affreux

—Je le sajs !...

Soudain, au lieu des phrases qu'il prépa-
rait, un cri lui vint, le méme que, tant de fois,
sans ouvrir les lévres, Aline avait poussé
vers lui :

— Nous sommes bien malheureux tous les
deux !

— Oh ! oui dit-elle tout bas, et j'ai du cha-
£rin pour vous aussi.

— Aline ! dit Frangois, est-ce que je pour-
rais. .. est-ce que vous me permettriez de
vOus poser une question ?

Elle hésita. Puis bravement :

—Oui. . Je me suis confiée 4 vous si
souvent déja ! Ne vous avais-je pas dit ce
fue je craignais, ce que j'espérais autrelois
combien )'aimais Max? Pourquoi ne
vous dirais-je pas ce que je pense aujourd'hui.
le ne wveux pas vous laisser emporter cette
idée que je peux l'aimer encore. .. J'ai cru
devoir vous dire cela pour garder votre estime
et vous donner une preuve d'amitié.

— Moi aussi, reprit Frangois, )'ai quelque
chose & vous dire. Vous rendez-vous compte
de ce que j'ai dii penser pendant ces trois
mois en vous sachant seule et malheurcuse ?
de ce que je pense maintenant, aprés ce que
je viens d'entendre ? Non, laissez-moi
‘tre franc & mon tour : Aline, je vous aime.

Elle baissait la téte.

— Ne le saviez-vous
fichée que je vous le dise ?

Une émotion égale & Ja sicnne gagnait
\line, et, avec abandon :

— Non, et je crois que nous devons ne
nous rien cacher. ['ai pensé & vous, moi aussi,
1 ce dévouement que vous aviez eu pour moi
et 4 cette pitié que j'ai comprise, aprés,
quand j'ai su ce que j'avais risqué. Je n'ai
pas droit de votre part & de nouveaux sacri-
fices, et c'en serait un d'associer votre vie, qui
ost intacte, 4 la mienne, que le malheur a
touchée,

— Intacte !

En Frangois, une colére s'élevait. Aline
n'‘avait donc pas mesuré encore |'étendue de

4 tendresse.

pas? Etes-vous

~— Mais, ma pauvre enfant, ma vie est a
vous. Je ne peux plus vous la reprendre, et
le pourrais-je que je ne le voudrais pas. Je
ne veux de bonheur au monde que par vous.

Cette fois, elle ne répondit plus, mais elle
releva la téte. Une expression vivante
transformait sa physionomie. Elle avait re-
pris sa poésie de petite fée, de petite reine, et
Frangois eut la vision du nheur qu'il
avait appelé.

— Aline, dites-moi que vous voudrez bien
m'aimer,

— Je wvous aime, dit-elle simplement.

Et, le voyant troublé :

— Comment ne vous aimerais-je pas?
reprit-elle ; vous venez & moi quand je n'ai
plus une espérance dans le monde. En vous,
je suis sfire d'aimer un honnéte homme.
Mais je dois tout vous dire. Les épreuves
laissent leur trace. ]'ai cessé d'aimer Max,
le jour ol je I'ai méprisé. Rien ne reste en
moi du passé... Seulement, c'est le passé.

Frangois crut revoir l'ombre de ce passé.
Lorsqu'il le croyait vaincu, le fantdme venait
de se redresser, et derriére lui la vision ra-
dieuse d'Aline s'effacait.

— Je ne suis pas sfire d'éprouver de nou-
veau tout ce que j'éprouvais pour Max. . .
Je ne suis plus celle que j'étais.

Ce tiers malfaisant resté entre eux semblait
nl;'lgguer Frangois ; et, lui rendant défi pour
aden <

— Je vous aime, telle que vous Etes.

Un poids était retombé sur lui: cette
méme sensation d'incomplet, d'inachevé,
d'inutile.

— Est-ce bien vrai ? répéta Aline, étes-vous
siir que jamais ce passé ne vous importunera ?
Pour moi, le pire des malheurs serait de ne
pas vous voir complétement heureux !

— Je le suis complétement

Pour triompher de ‘l'autre”, il avait
fallu un mensonge ; il mentait, et il en était
déja payé. Le visage d'Aline s'éclaira, il
crut qu'il allait la voir sourire, comme autre-
fois... Mais non, " l'autre" n'avait pas
encore eu le temps de disparaitre.

Francois se leva. Aline avait
bras, et, tout pres de lui :

— Mous me donnez l'espoir de rendre
quelqu'un heureux. Sans vous, entre mon

pris son

oncle et maman, je crois que je serais morte.

Prise entre ces deux égoismes, sa nature
délicate efit été broyée. 1l eut hite de 'arra-
cher 4 son martyre :

— Quand parlerais-je 4 votre oncle ?

— Quand vous voudrez

— Pourquoi pas tout de suite?

— Cela vaudrait peut-étre mieux.

Il s'étonnait un peu de tant de prompti-
tude et de simplicité. 1l n'était plus, comme
Aline, & l'ige des décisions spontanées

Tourmenté d'un scrupule, il répéta :

— Etes-vous silre, Aline, de ne pas regret-
ter ce que vous faites pour moi ?

— Jamais, dit-elle simplement

Mais n'était-ce pas la reconnaisance scule
qui parlait ?

Elle n'éprouverait plus le sentiment qu'elle
avait éprouvé pour Max !

Que serait-ce aprés tout, que ce senti-
ment fragile de jeune fille, en comparaison
du lien qui allait exister entre Aline et lui?

Et elle ne redoutait pas ce lien. Comme ils
rentraient :

— Voulez-vous que je vous accompagne
chez mon oncle ?

Elle avait songé aux souvenirs pénibles
qu'il allait affronter.

Ici, encore, Max essayait de reparaitre
Francois crut le revoir, assis sur ces siéges
familiers, debout devant la cheminée, accoudé
a cette table ; il revit sa figure tour & tour,
douce, lumineuse ou presque sinistre ; sl
bien qu'en ces métamorphoses on ne parve-
nait plus A définir ce que Max avait été vrai-
ment.

— Mon oncle est dans la bibliothéque,
prononga Aline.

La porte s'ouvrit sur la piéce sombre.

Le général lisait ; toujours le méme en
apparence.

Le mouvement qu'il it pour se lever eut
cependant une gaucherie inusitée :

— Pardonnez a4 mes rhumatismes, dit-il
N'était cette excuse, j'aurais certainement
devancé votre visite, dont je suis touché,
et dont je vous remercie.

Il appuya sur les mots, leur donnant toute
leur portée, en galant homme qui veut amen-
der le passé sans y revenir maladroitement
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— J'ai été en butte & bien des épreuves !
poursuivit-il, parlant toujours de sa santé,
mais laissant une latitude aux sous-entendus.
Enfin, me revoild sur pied.

— En vous félicitant de votre rétablisse-
ment, général, commenga Frangois, pourrai-je
en profiter pour vous demander un moment
d'entretien ?

— Ah ! fit le général.

Il avait compns. Un jet de flammes enve-
loppa Aline et Frangois, et, comme Aline
sortait :

— Ma nifce serait-elle au courant de ce
qui vous améne ?

— Oui, dit Frangois.
vous demander sa main.

— Aline a etteint sa majorité, répondit le
général, et j'ai dit, qu'ad cette époque, elle
serait libre de disposer d'elle-m@&me.

Il I'avait dit lorsqu'il attendait une déci-
sion bien différente, et il ne reprenait pas sa
parole.

Mais il ne lui pardonnait pas d'en user.
Le général s'était cru, comme Aline, obligé
de sacrifier  I'honneur, mais il avait escompté
sa faiblesse, 4 elle.

La vertu et lg courtoisiec l'emportérent
toutefois sur sa déception.

— Je ne puis qu'approuver le choix de
ma niéce et, pour ma part, m'en trouver
honoré.

Il tendit la main & Frangois, les traits de
nouveaux contractés, Assurément, en cette
minute, il le haissait plus qu'aucun homme
au monde. Max était entre eux.

Leur téte-A-téte néanmoins se prolongea le
temps convenable, le général s'efforcant de
retrouver ce que dit, en pareille occurrence,
le pére classique, et Frangois, ce que répond
le prétendant ordinaire.

Mme de Charmoise fut la bienvenue &
I'interrompre,

Pour elle au moins, la surprise était véri-
table et charmante !

Au lieu d'une délaissée inconsolable, et
d'un intérieur attristé pour longtemps, les
fiancailles, la noce, un jeune ménage, la wvie
animée, de nouveau en perspective.

Sans se faire prier, elle conféra donc au
fiancé 'accolade maternelle.  Puis, dans son
effusion :

— Restez A diner avec nous !

Francgois ne se sentant pas encore assez
rompu aux délicatesses de la situation, obtint
qu'on le laissit aller raconter son bonheur
A Claude.

— Reconduis-le, dit 4 sa fille Mme de
Charmoise, en mére propice aux jeunes
amours,

Aline usa de la permission. Méme, elle
ralentit le pas, en traversant le salon.

Laissez-moi vous revoir, demanda Fran-
cois devant le portrait de la petite fille aux
violettes,

Elle ne ressemblait plus & ce petit etre
radieux. Inutilement, il chercha sur les
lévres ce sourire de lumiére, et, avec un désir
fou de 'y rappeler :

— Aline, ma chére Aline !

Elle m'a permis de

Devinant ce qu'il allait lui demander,
elle tendit son front au premier baiser qu'il
posa sur la soie blonde de ses cheveux.

— A demain, dit-il.

— A demain, 4 toujours, répondit-elle.

Il rentra chez Claude. Dés le vestibule,
son pas assuré et sa voix joyeuse le trahirent.

— Allons, avoua-t-il, j'ai été plus vite en
besogne que je ne m'y attendais. Avant
trois mois, je serai marié ! et pourtant, je
comptais bien finir dans la peau d'un vieux
garcon !. ..

Imprévue, cette perspective de mariage
n'en avait que plus de charme. Illa considéra
sous tous ses espects : depuis le premier bou-
quet & commander demain, jusqu'a la car-
riere de son fils ainé. A minuit, le sujet ne
s'épuisait pas encore.

— Ce que c'est que d’avoir conservé sa
fraicheur d’impressions !| remarqua Claude.
_Elle I'envoya se coucher, mais il n'en fit
rien.

Rentré dans sa chambre, il avait ouvert sa
fenétre toute grande, comme si l'air lui man-
quait.

Et l'air manquait en effet pour deux : lui,
et "l'autre', qui était revenu, chassant
ses réves en redisant les siens, étouffrant son
bonheur, en rappelant qu'il avait été heureux
avant lui.

Se jetant sur son lit, éperdument, il
sanglota.

XI.—L'AUTRE

La cérémonie du mariage avait eu lieu dans
une chapelle de couvent. On lunchait
ensuite dans un de ces salons d'hdtel, dont
I'élégance banale et criarde choquait 1'esthé-
tique de Frangois.

Assis auprés d’Aline, il souffrait de la voir,
petite créature de réve, en contact avec ces
objets qui avaient servi 4 tant de gens et &
tant de choses. Pour elle, il efit fallu les
délicatesses de la maison familiale, et il savait
pourquoi on les leur avait refusées. On
n'avait pas voulu que cette féte rappelit ce
qu'aurait été une autre [éte, souvent décrite ;
et Francois se la représentait, dans une de
ces hallucinations qui, depuis ses fancailles,
venaient se placer en paralléle avec la réalité.
Aline n'aurait pu étre plus douce et plus
charmante, mais elle aurait eu ce qui, au-
jourd'hui, lui manquait : si elle et été
I'Aline de jadis, prées du Max d'autrefois,
elle lui et souri !. ..

Ce sourire, Francois l'avait attendu si
longtemps !

Malgré son application, le général parais-
sait morne ; il aimait toujours Max. Et
Francois ne se disait pas ﬂue le cazur paternel
est le seul terrain au monde ot rien ne meure.
Ces regards que glissaient vers la nouvelle
mariée les yeux rougis de Mme de Puyseuil lui
causaient une irritation nerveuse, et la bien-
veillance de Mme de Charmoise ne parve-
nait plus 4 ouater tous les angles de la situa-
tion.

Au champagne, Lajudie leva son verre en
déclamant un épithalame nébuleux.
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— Je ne bois jamais d'alcool, proclama le

commandant Muller, mais je ne m'en associe
pas moins a la joie de ce beau jour.
Il n'y aura qu'un jour plus beau, dit
brusquement Claude : le jour de leurs
noces d'or, et, ne pouvant promettre d'y
assister, je porte mon toast d'avance !

Frangois entendait la premiére parole
réconfortante.

Le déjeuner s'achevait. Sous prétexte d'un
tour de valse, on passa dans le salon voisin
et les mariés s'esquivérent. Puis, le retour
a4 la maison, le changement de costume,
I'attendrissement de Mme de Charmoise,
borné par I'heure du train, 'embarquement
difficile & la gare, ol se bousculait la clientéle
d'été ; et ils ne se retrouvérent, ils ne furent
ensemble, qu'une fois refermée sur eux, la
portiére du wagon.

Aline resta d'abord un instant tournée vers
la ville, & regarder fuir les tours du chéiteau,
les villas, les fleches d'église et le coteau
lui-méme.

De ce (%ui avait été sa vie, emportait-elle
un regret

L'angoisse de Frangois déborda tout a
coup, et il demanda :

— A quoi pensez-vous ?

Relevant vers lui ces yeux limpides qui
n'avaient jamais menti :

— A vous ! répondit-elle.

Mais comment pensait-elle & lui? Comme
4 son bonheur ou comme a son devoir ?

— Je vous adore, et vous, Aline, m'aimez-
vous un peu ?

— De tout mon cceur.

Il fut sir qu'elle ne mentait pas.

Il I'embrassa passionnément. Mais rien
ne put ramener sur ses lévres le sourire de
jadis, fleur du printemps passé qui ne revien-
drait pas.

Tandis que le front d’Aline s"appuyait 4 son
épaule, lui se représenta encore ' l'autre " 4
sa place. L'horrible jalousie l'envahit, la
jalousie de ce qui aurait pu étre.

Le soir vint, la lampe du wagon s'alluma,
On roulait vers Biarritz, et déja, on sentait
I'air du large.

Frangois se souvint d'une nuit en wagon,
cette nuit de l'an Passé. ol, pour la premiére
fois, le spectre de ** I'autre " avait surgi, indé-
cis et lointain. Jamais il n'était parvenu 2
s'en défaire. Il croyait le laisser derriére lui
honteux et vaincu, et voild qu'il le retrou-
vait entre Aline et lui, dans les moments les
plus chers de leur vie !

Biarritz est le cadre splendide et gai que
réclame le bonheur, mais, pour Frangois,
un coin d'ombre demeurait ol le spectre
avait sa retraite, et d'ot il sortait & l'impro-
viste.

Aline se plaisait a faire avec son mari les
promenades favorites, & raEpeler avec lui les
impressions qui s'y rattachaient.

Mais parfois, au milieu de la causerie ou de
I'effusion, il se taisait. 1l n'avangait plus
qu'a contrecceur. ‘‘ L'autre " était peut-étre
venu par ici et, inconsciemment sans doute,
Aline y cherchait sa trace.

Alors il se souvint que les spectres ne han-
tent guére que les lieux qu'ils ont habités,

Malgré la proximité, ni Max, ni Aline,
n'étaient allés en Espagne.

— Voulez-vous que nous passions la fron-
tiére ? proposa-t-il.

Aline accepta volontiers. Avec sa vive
intelligence, elle s'intéressait & tout : Pam-

lune et Saragosse, Loyola et |'Escurial
Eeé, dans les splendides jardins autour du
palais lugubre, comme il lui racontait I'aven-
ture d'Elisabeth de Valois, femme de Phi-
lippe 1T :

— Je dois aimer vos Valois, remarqua-
t-elle, car c'est en cherchant les Marguerile
que vous m'avez trouvée.
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Mais lui, devant sa jolie figure qui ne sou-
riait plus, songeait & cette petite reine ' de
paix et de bonté ", morte ' au plus beau et
plaisant avril de son fdge', victime d'un
mariage de raison.

— Je n'aime plus les Valois, dit-il.

N'était-ce pas aussi cette gravité précoce,
due au travail, qui pesait sur Aline ?

Jadis, élle souriat & I'étourdissante gaieté
Max.

Mais il pouvait lui rendre cette gaicté, au
moins | Son esprit sérieux, avait assez de
ressources pour se préter i tout,

Il sut se faire spirituel et amusant.

Mais un jour, par hasard, il reconnut les
inflexions de sa propre voix, la tournure de
ses propres phrases ; il les reconnut pour
appartenir & un autre. [l découvrit ce dont
Aline s'était peut-8tre déjd apergue : qu'il
en était venu a cette extrémité de copier
Max ! Plus acharné que jamais, c'était en
lui que, pourchassé, " l'autre' avait élu
domicile

Il prit en horreur ces complices de sa folie :
ciel briilant, jardins luxuriants, vieux murs
pleins de tragiques histoires d'amour, prés
desquels 'amour réclame ses droits plus haut
qu'ailleurs.

— Mon pére nous invite, dit-il, et nous ne
devons pas nous faire attendre.

Elle acquiesga de bonne grice, et, volon-
tiers, il lui et reproché de sacrifier trop
aisément leur téte-a-téte.

Dans I'omnibus, venu audevant d'eux a la
gare, rempli par les fréres et sceurs démonstra-
tifs :

— Aprés trois mois, on est un vieux mé-
nage, proclama Frangois, grimpé sur l'impé-
riale, et abandonnant Aline aux sympathies
qui l'entouraient.

Elle ne s'en formalisa pas, prenant dans ce
rile nouveau de fille et de sceur un charme
nouveau aussi, s'adaptant a ce milieu si peu
fait pour elle, sans rien abdiquer de sa grace
exquise. Le grand vieux salon fut tout
éclairé, La belle-mére s'était laissé conquérir
du prem’er coup et Jacquot, le cadet, "' le
paysan ", comme ses [réres le dénommaient,
délaissa la chasse et essaya de friser sa mous-
tache.

— Vous ne vous ennuyez pas avec mes
ruraux 7 demanda Frangois.

— Non, dit-elle. J'aime qu'on m'aime !

Il eut un coup au cceur.

Se contenterait-elle donc, désormais, d'ex-
citer la tendresse et de donner sa douce bonté
en échange ?

Si, au moins, elle n'avait rien regretté !
Si elle pouvait oublier ce passé qu'ici nul ne
lui rappelait !

Mais un jour, tandis qu'elle parcourait
le journal, Francois la vit rougir un peu ;
et, lisant aprés elle, dans les déplacements
des abonnés, il trouva : Max de Coberg, &
Corfou.

Le spectre venait de reparaitre !

L'existence de Francois redevint un sup-
plice mortel et caché. Comment avait-il pu
croire que, jusqu'd ce pays perdu, les traces
du passé ne s'étendraient pas?

Il eut conscience qu'il devenait taciturne,
impatient et injuste,

— Qu'as-tu donc 4 tarabuster ainsi cette
pauvre petite Aline? lui dit un jour son
pere, sans malice. C'est une perfection, un
bijou. Seulement.

De la part d'un beau-pére, un tel éloge
ne va pas sans correctif.

— .. .Seulement, elle est bien délicate !
Dis donc, ne la casse pas, ajouta-t-il, en guise
de plaisanterie, tapant sur I'épaule de son fils.

Frangois resta atterré. Aline souffrait, elle
aussi, s'épuisait peut-&tre a lutter contre
“l'autre "', et, pour l'arracher 4 " l'autre ",
il n'eut plus que cette ressource : l'arracher
1elle-méme. Et ils rentrérent & Paris.

de

En attendant mieux, le petit appartement
du boulevard Malesherbes, se fleurit et s'orna
pour Aline. Elle alla dans le monde o, de
contraster avec les autres jolies femmes, de
reprendre les anciennes traditions de grice
et d'élégance, lui fut compté pour une ori-
ginalité charmante. Ces succés ne le ren-
daient pas jaloux, au contraire. Ceux qui
n'avaient pas connu Aline autrefois ne s'aper-
cevaient donc pas de ce qu'elle avait perdu,
de ce qui lui manquait. Elle plaisait ainsi.
Pourquoi ne pas essayer d'aimer en elle cette
créature nouvelle, et méme de la différen-
cier autant que possible de l'ancienne Aline ?
Ne mettrez-vous jamais que ces robes
claires ? fit-il observer un jour.

Lui-méme commanda une toilette d'un
style tout opposé, une magnifique robe rouge.

Mais la premiére fois qu'Aline la mit, il
poussa un cri :

— Non, non, ne portez pas cela !

Il lui avait semblé anéantir ce qui demeu-
rait un réve bien aimé, achever de tuer la
chére petite fille aux violettes.

Une crise de découragement l'abattit ; et
lorsque Aline revint, dans sa tenue ordinaire,
elle ne put s'empécher de demander :

— Mais enfin, mon ami, qu'avez-vous?

— Allez sans moi, dit-il ; je n'ai pas le
courage de sortir.

Aline s'assit & cOté de lui.

— Qu'est-ce que je t'ai fait?

— Rien, ma chérie, jamais rien.

Elle tourna la question :

— Que désires-tu que je fasse?

Dans ses yeux bleus, il y avait une suppli-
cation intense. Il eut envie de tomber i ses
genoux pour avouer sa torture, la prier comme
le bon Dieu, obtenir de sa pitié, l'unique
chose au monde qu'il désirdt ; et il dut se
rappeler & temps que la pitié d'Aline serait
impuissante, que ce sourire perdrait son prix
du moment qu'il l'aurait imploré.

— Je ne veux rien, répéta-t-il, rien !

Le visage d'Aline s'était couvert de ces
larmes navrantes qu'il connaissait, et, comme
un écho de sa propre plainte :

— Mon Dieu, je ne pourrai donc jamais te
rendre heureux !

Frangois prit sa femme dans ses bras, et
couvrant de baisers sa téte blonde :

— Eh bien, supplia-t-il, toi, désire quelque
chose ! Aie une volonté, une fantaisie que je
puisse satisfaire.

Aline chercha. Ses yeux rencontrérent
le large boulevard, la grande ville peuplée
d'indifférents.

— J'aimerais 4 revoir maman, mon oncle,
la maison lA-bas !

Aprés maintes pérégrinations, Claude Her-
sen avait regagné son perchoir de la place du
Chiteau, et Frangois la retrouva Emssant
avec entrain sa toile pour le prochain Salon.

— Tu vois. .. le travail, toujours ! dit-elle
gaiement.

Frangois avait connu ces joies du travail
paisible ; il les regretta.

— Vous avez pris le meilleur lot, Claude.
Pourquoi ne m'avez-vous pas conseillé le
méme choix ?

Elle fronca les sourcils :

— Tu dis une bétise. Chacun a sa somme
d'affection et de dévouement qui se dépense.
Je n’ai pas eu mes soucis, soit ! eh bien, j'ai
les tiens !

Puis, sans avoir besoin de plus longues
confidences :

— Que sais-tu de Max?

Claude ne redoutait pas le spectre.
prenait corps a corps.

— Rien, déclara Francois.
ce qu'il devient ?

Il n’avait pu s'empécher de faire cette ques-
tion. Mépriser Max, le hair, était possible,
mais non se désintéresser de lui.

— J'ai eu de ses nouvelles par le général, &
qui il a écrit plusieurs fois, et qui ne lai a pas
repondu Il suit sa destinée. Une vie
d'enragé ou il achéve ce qui restait en lui de
I'homme du monde, 1l est ruiné et il en est
réduit aux expédients. En dernier lieu, il se
disait malade. Maintenant il n'écrit plus.

Le dernier écho du passé s'éteignait. Per-
sonne ne songeait 4 s'informer de Max.

Les étrangers se renouvellent, ignorants ou
insouciants, de ce qui les a précédés, et les
gens du pays ont peu de mémoire et beaucoup
de philosophie : qu'Aline efit aimé ce gentil
garcon, un ami d'enfance, n'était-ce pas
naturel ? et qu'aprés une désillusion elle se
fit consolée, n'était-ce pas dans la nature
aussi ?

Frangois avait loué une petite villa prés
de celle du général ; aprés déjeuner, on se
réunissait chez lui. On se chauffait au soleil,
les yeux sur les pelouses et les plates-bandes
du jardin, fleuries par un nouveau printemps.
C'était un tableau de bonheur familial. Seu-
lement, & le reproduire, on efit surpris une
contraction légére sur chaque front
C'est qu'il fallait étre toujours attentifl & ne
pas réveiller un souvenir qui faisait semblant
de dormir.

Des amis continuaient & fréquenter la mai-
son restée hospitalidre,

Claude était toujours la bienvenue. On
aimait sa’ bonne humeur, son esprit, sous
lequel on sentait son coeur.

— Le jour est mauvais, je reviens, dit-elle,
sonnant, cet aprés-midi-ld, pour la seconde
fois.

Mauvais pour les peintres, ce jour calme et
voilé était délicieux pour les réveurs. Au mi-
lieu de la conversation, Claude se tut, fixant
Aline, dont le fin profil se détachait sur le
ciel gris, puis, marmottant, comme se parlant
a elle-méme :

Elle le

Et savez-vous

sanes "' ;
chantée.”
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— Si je refaisais son portrait, je la pein-
drais sur ce fond-1a !

— Vous devriez bien refaire son portrait, dit
Francois.

— Dans ma nouvelle maniére ?

Claude fut tentée; ses yeux d'artiste
fouillérent le visage d'Aline, mais sans trou-
ver ce qu'ils cherchaient.

— Plus tard, fit-elle.

Espérait-elle retrouver, plus tard, ce
rayon de soleil qu'elle avait fixé jadis sur les
lévres de la petite fille aux violettes ?

- Comment, Claude ! vous avez une nou-
velle maniére ? dit Mme de Charmoise.

I'en ai eu trois ou quatre dans ma vie.
Voyez-vous, professa-t-elle, il faut se traiter
comme une cuvre d'art, se reprendre, se
corriger, avec cette différence, que, soi, on
n'est jamais au point. Cependant, avec du
travail et du gofit, on arrive 4 quelque
chose,

~— Oui, je crois qu'on peut beaucoup sur
soi-méme, dit Aline,

Parlait-elle ainsi parce que sa vie n'était
qu'un effort ?

— Et moi, dit Frangois, je crois qu'on ne
peut rien.

— Si tu crois cela, riposta Claude, tu ne
peux rien en effet. Tout par la foi! Eh!
est-ce que, dans l'ordre des vertus, la foi ne
passe pas la premiére ? méme avant I'amour ?

Elle parla d'autre chose, lui laissant ce
précepte 4 méditer.

—5i j'avais la foi, comme dit Claude, je
ne chercherais rien au deld de ce qu'on me
montre ! se répéta Frangois.

Sur la terrasse, le crépuscule tombait, et un
rideau de brume sembla se refermer sur le
passé.  Les peines d'autrefois étaient si loin,
et le bonheur si proche | Frangois fut tenté
de croire.

Aline dut jouir aussi de cette détente passa-
gére.

~— Quelqu'un ! dit-elle avec regret, comme
une voiture s'arrétait 4 la grille.

Deux messieurs venaient de descendre
d'un fiacre et s'avangaient dans lallée ;
I'un long et mince, appuyé au bras de l'autre,
petit, replet, singulierement enredingoté.

— Qui cela peut-il étre? dit-il.

Se retournant, il vit Aline, & cOté de lui, et,
le général, debout aussi, assujettissant son
lorgnon d'une main mal assurée.

— Allons-nous-en ! dit Aline.

DéjA il n'était plus temps.

Se détachant de son compagnon, le grand
jeune homme s'avangait sous la véranda.
A présent, cette démarche hésitante, ce corps
vollté grelottant sous un manteau d'hiver,
rappelaient des formes ou plutbt des ombres
trop souvent apergues.

Comédien jusqu'a la mort, Max avait été
conscient de l'effet produit. Il en profitait.
Allant droit au général, le premier, il parla :

— Vous ne me croyiez pas quand je vous
disais que j'étais malade. Vous voyez que
je n'exagérais pas |

Pas un trait du général ne remua ;
£tait devenu aussi pdle que Max.

mais il

— Pourquoi revenez-vous ? dit-il.

Sur la hgure de Max passa un reflet de
cette hardiesse séductrice de jadis, et il
répliqua :

— Parce qu'il n'y a plus que vous pour
m'aimer. Voulez-vous que je meure seul &
I"hotel 7

A cOté de lui, en lui, une autre lui apparais-
sait : la morte bien-aimée, & laquelle ressem-
blait tant Max. Et, la voix cassée :

— Reste ! dit-il.

— Allons-nous-en, répéta Aline.

Mais, pour s'en aller, elle et Francois durent
passer prés de Max,

— Aline, demanda-t-il, me pardonnez-vous
cela encore, d'étre revenu ?

Ses veux implorérent.

Puis l'ironie reparut sur sa bouche :

— Eh bien, Claude, fit-il, mes épaules
trop étroites? Eh bien, Frangois, la bohé-
mienne ?. .. Comme elle avait dit wvrai!
Vous voild amoureux, et je suis mort !

Frangois entrainait Aline sans autre pensée
(lue de la soustraire & ce spectacle. Quand
ils furent chez eux, la faculté d'échanger leurs
impressions revint. Aline se tourna vers son
mari, et avec un sanglot :

— Oh ! mon Dieu, le pauvre Max !

.Max ne pouvait plus inspirer que la
commisération. Toutes les critiques devaient
se taire.

Usant encore de son privilége, il avait
raison contre la raison.

Quand tout le condamnait, il était allé
chercher 'absolution que nul ne récuse : la
mort !

Et c'était bien la mort. Déclarée subite-
ment et favorisée par des excés, l'affection
héréditaire avait pris la forme de phtisie
galopante.

Etait-ce la révolte de la nature devant
I'abandon, ou sa malignité innée cherchant
encore A faire des victimes, qui le ramenaient
vers son pere adoptif, le seul, comme il le
disait, qui pfit l'aimer encore ?

A quoi bon chercher & définir I'énigme qu'il
avait été? Demain il aura disparu.

Il ne voulut d'autres soins que ceux du
général,

Un sentiment étrange attirait Frangois.
On efit dit que les derniers incidents s'effa-
gaient, laissant revivre seulement les anciens
temps. Max lui semblait tenir & Aline, et,
par elle, & lui-m&me, par des liens redevenus
sacrés.

— Aline !
nonga-t-il.

D'abord, 1l avait songé a l'emmener pour
lui épargner les émotions trop poignantes ;
mais, de loin, ne souffrirait-elle pas davan-
tage ?

A chaque instant, une derniére crise pou-
vait enlever Max.

Il la conduisit donc chez le général.

Il ne s'était pas avoué que lui-méme re-
cherchait cette épreuve décisive. Prés
de Max, le cceur d'Aline ne se contraindrait

lus et laisserait discerner entre la pitié et
‘amour. Et qui sait si, de Max méme, ne

nous devons le revoir ! pro-
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viendrait pas une inspiration généreuse,
t{:a_pa?ble de réparer un peu du mal qu'il avait
an

Le général reparut. Avec une sorte de
triomphe farouche, il leur apprit que Max
ne voulait recevoir personne.

— Pas méme Aline?

— Moins que toute autre. Si vous saviez
dans quel état il est ! ajouta le général, un
reflet de l'agonie de Max sur ses propres
traits.

Frangois comprit. Avec ce mélange de
calcul et d'erreur, & lui propre, Max voulait
rester, dans la mémoire d'Aline, 'aimé d'au-
trefois, cruel, indigne, qu'importe ! et non
le mourant apaisé et qui laisse la paixaprés lui.

Sur Frangois aussi, cette paix serait des-
cendue,

Le lendemain matin, on le fit demander
chez le général. Lorsqu'il revint, avant
qu'il efit parlé, Aline sut ce qu'il allait dire,

— Clest fini? demanda-t-elle.

11 inclina tristement la téte.

C'était fini pour Max. Ce n'était pas fini
pour eux.

Le spectre, désormais éthéré, ne pouvait
plus étre combattu.

XIL.—APRES L'ORAGE

Dans I'église neuve et blanche, devant
le cheeur aux peintures de Steinel et au cibo-
rium byzantin, 4 la place on le mariage de
Max aurait d étre célébré, le catafalque se
dressait.

Le Midi a le culte des morts, mais non un
culte sombre er effrayé.

— Qu'il est beau ! avaient répété tous ceux
qui, ayant connu Max, voulurent lui rendre
la derniére visite.

La mort lui avait restitué son prestige
charmeur. Le général, debout prés du cer-
cueil pendant la cérémonie, devait revoir
encore cette belle figure de marbre, si pareille
a une autre figure. Son amour, qu'il enseve-
lissait pour la seconde fois.

On résiste avec peine A la premiére épreuve.
On ne la renouvelle pas. Le général était
sfir, cette fois, de livrer sa derniére bataille.
Il ne s'agissait plus que de finir en brave.

On se pressait dans l'église. Avec ce
méme instinct de respect indifférent, les uns
écoutaient la maitrise, les autres comptaient
les écussons armoriés des tentures, Fran-
cois se laissa distraire par une de ces préoc-
cupations infimes et matérielles.

Ce qui attirait ses yeux, c'était une petite
couronne de violettes qu'il venait de décou-
vrir, & gauche du cercueil, comme si on efit
voulu l'approcher autant que possible du
ceeur de Max, ce cceur faible et coupable,
dont la mort venait d'expier les fautes.

ui 'avait mise i, cette couronne sym-
bolique ? D'un regard soupgonneux il effleura
le vieux Lajudie, propret zans sa redingote
des grands jours ; Claude Hersen, médita-
tive, et Mme de Charmoise, mi-effarée, mi-
sereine, sous son voile.

Non ! aucun de ceux-1A n'avait aimé Max
assez pour vouloir qu'il emportit un souvenir
de ce qui avait été dans sa vie I'honneur et
le bonheur.

Il chercha une carte, mais la couronne ne
paraissait qu'a moitié, écrasée sous la grande
croix de roses apportée en son nom et en
celui d'Aline. Aline n'était pas venue.

Que faisait-elle en ce moment ? Elle devait
entendre, de chez eclle, ces cloches qui se
remettaient & sonner le glas, tandis que le
cc:‘:rtége, maintenant, s'en allait vers le cime-
tiére.

Tandis que se refermait le caveau neuf ou
M. de Vauxpresles avait réservé sa place,
Frangois eut encore une distraction.

Au bord de l'allée, on venait de déposer
les couronnes en attendant qu'on les remit
sur la tombe, et une carte se détachait au
milieu des violettes, S'approchant, il lut le
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nom de Mme de Puyseuil .. pauvre femme
qui connaissait toutes les amertumes, et
jusqu'a ces regrets do s & qui n'én mérite
pas

Frangois garda toutefois ses impressions.

— Rentrez avec moi, Claude, implora-t-il.

Le déjeuner fut lugubre, entre Claude, tout
en noir, et Aline, pile dans son peignoir de
batiste, semblant porter un deuil plus pro-
fond encore, le deuil des reines blanches,

— Allez vous reposer, je vous en prie, dit
Frangois, navré de l'effort qu'elle s'imposait.

Claude resta avec lui, mais il ne pouvait
plus, comme autrefois, lui confier toutes ses
pensées,

Cette journée prit fin cependant.

La nuit descendit sur la tombe de Max, et
Frangois se la représenta solitaire sous le
clair de lune, avec la petite couronne de
violettes qui lui parlait encore d'amour,

Cette lune d'argent, n'est-ce pas un soleil
mort, et qui luit pour les morts, qui les éveille
4 l'heure ol les vivants s'endorment? Et
maintenant, Max ne venait-il pas hanter le
sommeil ou l'insomnie d'Aline? Jusque
dans l'au-deld, il demeurait 'étre attirant et
dangereux qu'il avait été; et Frangois, cette
nuit, veillait comme qui sent sa maison
menacée par un rodeur ténébreux.

Il avait étalé ses livres, ses papiers, cher-
chant & retrouver le fil de son travail inter-
rompu ; mais la main de Max errait sans
doute A travers les feuillets ; et ce qui repassa
sous ses yeux, ce fut encore la page mélan-
colique d'Elisabeth de Valois :

“ Comment, dit le vieil historien, apreés la
mort tragique de don Carlos, la pauvre petite
reine continua & montrer un visage bénin au
roy son mari, sans se départir du respect ni de
I'obédience & luy due ; et onsques plus pro-
nonga-t-elle le nom de l'infant, mais bien
trespassa-t-elle dans l'espace de deux moys
et demy."”

Il ferma ses livres et resta accoudé a sa
table, Vivant, Max ne lui aurait jamais repris
Aline. Mort, ne pourrait-il, par une supréme
vengeance, I'attirer a lui?

— Mais elle m'aime ! se dit-il.

Un jugement qu'il avait porté autrefois
lui revint en mémoire :

“Si elle ne peut pardonner a Max, elle
mourra ! "

S'était-il trompé alors ou depuis? ;

Le front dans ses mains, il repassa les moin-
dres détails de leur vie quotidienne. Pour
tout autre que pour lui, Aline efit paru si
complétement guérie | A lui-méme, pendant
des jours, des semaines, elle avait pu faire
illusion. Et jamais elle ne se démentait.
C'était toujours un incident indépendant de
sa volonté, qui était venu, entre elle et lui,
remettre le passé.

Durant cette agonie de Max, il avait voulu
qu'elle n'elit pas A se contraindre. Il la
laissait seule pour ne pas l'obliger & atténuer
ou & cacher sa douleur.

Et, soudain, ce fut ce secret, si longtemps
respecté, qui le tenta.

L'dpre curiosité le domina. Dans la cham-
bre d'Aline, une fenétre venait de s'ouvrir.

1l poussa la porte de communication,

Aline était debout prés de sa fenétre. 11
s'approcha, et le ton brusque, comme le jour
de son mariage, il dit :

— A quoi pensez-vous?

Mais, cette fois, Aline eut une révolte, et,
lui faisant face :

— Je pense & Max. .. comme vous,

— En effet, moi aussi, avoua-t-il.

— Eh bien, pourquoi ne penserions-nous
pas a lui ensemble ?

| s'exclama :

— Vous me demandez beaucoup, Aline,
vous me demandez trop.

— Je ne demande que ce que vous devez &
Max, vous plus que tout autre : votre pitié.

— N'a-t-il pas assez de la vOtre?

— QOui, j'ai pitié, une pitié profonde de
celui qui vient de finir coupable et malheu-
reux ; mais le Max que j'aimais, il y a long-
temps que je l'ai pleuré, longtemps, vousfe
savez bien, que pour moi il n'existait plus.

— En Btes-vous sfire ?

— Si je n'en avais pas été slire, vous ne
seriez pas ici.

Moins qu'a tout, il se f(it attendu a cette
fermeté sous laquelle une irritation gron-
dait.

— J'ai cessé d'aimer Max, du jour ol j'ai
cessé de l'estimer. Les hommes peuvent
continuer & aimer ce qu'ils n'estiment plus ;
nous, les honnétes femmes, nous ne pouvons
pas. Quand un devoir nous lie, nous le rem-
plissons jusqu'a mourir. Quand nous recon-
naissons A& temps notre erreur, NOUs NOus re-
prenons, cofite que cofite, jusqu'd vivr
et j'ai revécu par vous et pour vous ; j'au-
revécu heureuse si vous ne m'en aviez e
chée.

— Moi ! sg'écria-t-il, étonné de se tro-
coupable.

— Vous. .. et rien que vous !

Les douleurs accumulées remontaient au
ceeur d'Aline.

— Je ne me serais pas plainte. .. Pour-
quoi tes-vous venu ce soir me découvrir une
ensée folle hier, et qui devient impie au-
jourd'hui? Un cceur comme le votre doit
éprouver d'autres sentiments pour un mal-
heureux comme Max. Et qui donc, moins
que vous, a le droit d'étre jaloux de lui?

— J'ai tous les droits, je vous aime.

— Pas assez. Pas assez bien ! .. Vous
m'avez donné votre tendresse, vous ne
m'avez pas donné votre confiance, vous n'avez
pas eu la foi, qui, comme dit Claude, passe
avant l'amour. Vous avez douté de moi.

— De votre sincérité, de votre loyauté,
jamais.

— Eh bien ! de mon cceur, alors; ah!
c'est presque pire !. .. Vous avez douté de
moi, et cela dés le premier instant. La-bas,
dans le jardin, quand je t'ai répondu que rien
ne restait en moi qui ne [t tien, et que tu
m'as juré que tu étais heureux !. Tu men-
tais. Je t'ai cru, et tu ne m'as pas crue,
moi, qui disais la vérité. Pendant nos fian-
cailles, je sentais ce doute en toi. Je n'aurais
pas osé le combattre par respect pour toi
et pour moi-méme. Et par quels moyens
l'aurais-je combattu? N'avais-tu pas assez
de preuves? Ma tendresse de chaque jour,
que pouvais-je t'offrir, que te fallait-1]l de
plus?

Lui aussi se laissant gagner par cette
surexcitation, exhala son tourment en un
mot : .

— Tu ne m'as pas aimé comme tu as aimé
Max. X

— Mais l'ai-je jamais aimé comme toi?

Les yeux d'Aline rayonnérent.

— Qui, je l'ai aimé, avec cet aveuglement
qu'on a lorsqu'on ne connait rien de la vie,
mais je t'ai aimé, toi, d'un sentiment bien

lus fort et bien plus doux encore : comme
je n'aurais pas su t'aimer, peut-8tre, si je
n'avais pas tant souffert par lui ; et de cette
souffrance non plus, tu n'as pas le droit
d'étre jaloux, car j'aurai souffert par toi bien
davantage.

L'accent de cette douleur parvenait jusqu'a
lui. Il s’éveilla, comme aprés le déliresg'un
réve, délivré soudain des cauchemars qui
I'avaient hanté.

Mais les coups dirigés contre le spectre
imaginaire avaient frappé.

Ce n'était pas " l'autre” qui la tuait,
c'était lui; et & sa joie, un remords éperdu
se méla :

© D&BI4

oOrs

Ne les rognez pas!

Il est toujours dangereux de cou-

pe. :n cors. Blue-Jay détruit ies
cors. Il fait disparaitre la douleur
er n instant, puis le cors se dé-

tacue et tombe. Pas de risque,
pas d'ennuis.  Procures-vous le
Blue-Joy chez volre pharmacien.

Blue-jay

— Aline! ma bien-aimée, ne souffre plus,
pardonne-moi !

Elle lui pardonna assurément. Pourtant,
elle gardait sa petite figure de souffrance.

— Je t'ai comprise, Aline. .. Jamais je ne
douterai Aline ! j'ai la foi !

Foi chancelante qui avait donné tant de
fausses assurances et de promesses menteuses.

Il se demanda & lui-méme un gage.
— Aline, dit-il, je pense & Max.

_La phrase de tout a I'heure, il la répéta
pieusement, en expiation.

Et tout & coup il n'eut plus besoin de se
contraindre.

Du cceur d'Aline quelque chose avait passé
en lui, le purifiant, le refaisant capable, lui
aussi, d'un_de ces élans sans retour dont
Claude avait parlé.

[l comprit ce qu'Aline voulait dire tout a
I'heure. Il se sentit & la place de Max,
légitimement, mais & sa place tout de méme,
et, au lieu de son propre bonheur, ce fut le
malheur d'un autre qui l'oppressa :

— C'est moi seul qui peux le plaindre
assez, car seul je sais ce qu'il a perdu | Quelles
qu'aient été ses fautes, elles sont expiées.
Aline, ne le méprise plus.

Il avait voulu délivrer I'"ime en peine,
du poids qui devait l'accabler encore, sans
crainte égoiste, sans espoir de récompense.

Néanmoins la récompense venait déja :

— Je ne le méprise plus, murmura Aline,
mais comme je t'aime !

Les yeux humides de Frangois eurent un
¢blouissement.

C’était I'Aline d'autrefois qui se penchait
vers lui, la petite créature délicate A laquelle
pour s’épanouir, il fallait la confiance et le
respect autant que l'amour.

Et comme un premier rayon aprés l'orage,
vague, timide encore, c'était son sourire qui
paraissait sur ses lévres, le cher sourire perdu,
enfin retrouvé, qu'une de ses larmes, & lui,
venait de faire renaitre.

FIN

LA REVUE MODERNE

est éditée par Madame Madeleine Glea-
son-Huguenin, 147, rue Saint-Denis,
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ALBERT C. L.
ctes gentille d'attribuer tous ces mérites a la
revue et combien je vous sais gré de me

— Comime vous

I'écrire si aimablement. Votre amitié me
semble précieuse et j'en savoure l'expression
avec tant de joie. Le numéro de décembre
vous a plu? Cette assurance m'est vraiment
sensible, En effet, c'était afin de donner plus
d'espace a4 la littérature concernant les
choses de No#l que nous avions supprimé le
courrier, que je vous rends ce mois-ci, avec
la certitude que je vous suis agréable. 1,
Ces livres sont offerts aux abonnés qui paient
au bureau directement, et non par l'intermé-
diaire des agents; 2. Oui, la légende du
" Masque de fer " est bien passionnante.
L'on a prétendu que c'était le frére jumeau
de Louis XIV que Richelieu aurait supprimé
afin d'éviter des complications autour du
trdne. Maurice Rostand vient d'écrire sur
ce personnage du prince, une piéce bien cap-
tivante. Il est certain que ce * Masque de
fer " a existé, mais était-il réellement un
Qnm.c du sang ou un prisonnier politique ?

/oild la question qui ne sera probablement
jamais tranchée, tant la vie de ce personnage
fut m)‘:«t(-ricusu. D'aprés des documents
conservés 4 la Bibliothéque de 1'Arsenal, ce
!:ermnnagu, qui portait un masque de ve-
ours, et non de fer, se nommait Marthiuli
tout simplement. Cet homme étant secré-
taire de Charles 1V de Gonzague, prince de
Mantoue, et il avait trahi & la ois son maitre
et Louis XIV, au sujet de la vente de la ville
de Mantoue. Voltaire a vivement exploité
cette ﬁgurr légendaire et a fortement con-
tribué 4 créer la légende ; 3. Ces deux per-
sonnes sont tout-a-fait différentes et leur
pseudonyme peut se ressembler, mais rien
de plus.

MANOELA T.— Toutes les corrections
sont faites, et nous vous remercions de nous
les avoir signalées, Vous &tes l'une de ces
amies fidéles et dévouées dont 'on aime tant
les lettres, et vous le savez bien. Tant mieux
si la revue vous est aussi chére !

C'EST VRAIMENT DEPLORABLE. —
Ainsi ' Monique "' de Paul Bourget vous a
horripilée 7 Je vous assure pourtant qu'il a
fait la joie de bien des lecteurs. Vous le
trouvez vulgaire, mais pourquoi, parce que
ce ne sont pas des princes et des duchesses
qui y jouent leur partie? Mais & cOté vous
aviez " Magali "'. Que voulez-vous, ce choix
de romans est un probléme presqu'insoluble.
U'n mois on plait aux uns, 'autre mois aux
autres, et en apportant la meilleure volonté
A ce choix, 'on arrive encore & ne pas conten-
ter tout le monde. Enfin, je soubaite que
vous aimiez mieux celui de ce mois par
exemple, et qui est franchement joli & mon
avis, Ulest peut-ftre que je manque de
gofit. Enfin soyez un peu patiente, et au
lieu de fulminer comme vous essayez de le
faire, soyez bien gentille, et dites vous que
c'est une tiche ingrate de servir le public, de
deviner les gofits de tous, et de fare plaisir
sous toutes ses formes Alors, vous vous
sentirez une Ame bien indulgente et singu-
litrement sereine. Et surtout n'allez pas
m'en vouloir de vous parler avec une telle
amitié,

LUCIA DE LAMMERMOOR, — Ce n'est
vas mal ce petit travail, mais il v a encore A
aire. Et je suis certaine que la besogne ne
vous effarouchera pas et que vous vous y
donnerez de tout votre coeur, en songeant
que lui seul meéne au succes,

SUZANNE. — L'inspiration ! quelle fille
capricieuse, volage et tourmenteuse, Elle
fait semblant de s'amener pour mieux nous
déserter ensuite, mais une fois captée, comme
elle se montre gentille pourtant. Elle a ses
heures, petite fille, il faut savoir l'attendre !
Venez souvent, j'aurai plaisir & vous faire

accueil.

RAYON DE LUNE.—Vous serez la
bienvenue ; je ne souhaite qu'une chose :
VOus recevoir souvent.

PETITE FEUILLE D'AUTOMNE.—
Les fiangailles ne sont jamais valides que par
la loyauté des fiancés, et méme si elles ont
pris une allure solennelle, elles peuvent étre
rompues.  Aussi, mieux vaut leur garder
un grand cachet de simplicité. Générale-
ment les familles des deux fiancés se réunis-
sent & diner chez les parents de la jeune
fille. L'on annonce alors le grand événement
d'une fagon officielle, et I'on attend
la suite ! Au moment ou le pére de la jeune
fille annonce les fiancgailles et donne par l1a
méme son consentement & l'union projetée,
le jeune homme peut remettre la bague et
embrasser sa promise. En tout et partout,
la simplicité est de mise, et en cette cir-
constance plus que jamais. Je vous souhaite
tout le bonheur dont wvous révez et plus
encore.

M. CONSTANCE.—L’administration exi-
ge ce paiement d'avance afin de supprimer
les frais de perception, de part et d'autre.
Aussi, en adressant a la petite poste, veuillez
verser le montant, en vous conformant aux
conditions énoncées dans les dites colonnes.

AMELIA T. — Votre gentille confiance ne
peut que me toucher, et je serai préte a faire
tout en mon pouvoir pour vous étre utile et
agréable, croyez-le bien. Je suis sfire que
vous serez heureuse, et que rien ne viendra
assombrir votre joli bonheur. Si vous avez
des épreuves, dites-vous qu'elles se rencon-
trent partout, et que la joie parfaite existe
la-haut, et I, seulement.

MADELEINE DE GROS BOIS. —Je
lirai votre petit article, et s'il est possible de
lui faire l'accueil que vous souhaitez, vous
sentirez que la plus heureuse de nous deux,
ce n'est pas vous !

JEANNE T.— Comment ne pas sourire
4 tant de bonté et d'attentive gentillesse ? 1l
me faudrait €tre bien insensible pour rester
indifférente A de telles sincérités. Aussi je
vous remercie de tout mon cceur, et je ferai
savoir & la personne en question combien
vous &tes heureuse de sa valeur.

UNE ACADIENNE. — Nous avons pu-
blié dans notre édition de novembre, le résul-
tat du concours du Clan Onkvé, et je crois
que le jugement a été trés heureux.

COZETTE N.— Sans doute, pour savou-
rer en elle-méme la douceur d'étre aimée, et,
surtout, d'aimer.

VIOLETTA. — Je crois qu'il vaudrait
mieux attendre la fin compléte du cours.
Réunir les amis de cette personne chez I'une
d'elle ; lui lire une adresse pour rire, car
il serait intempestif d'y mettre trop de sé-

rieux. Lui offrir quelque chose qui convienne
A4 sa mission future. Et puis rire, chanter,
danser

CARMEN. — J'ai lu attentivement votre
confidence un peu navrée. Il y a des person-
nes vers qui l'attention et la sympathie s'en
vont comme aimantées, et d'autres qui n'at-
tirent en aucune fagon, jusqu'au jour on leurs
qualités séricuses leur valent le bonheur et

I'amour. Attendez ce moment, ma petite
fille ; ne vous affligez pas d'étre peu recher-
chée dans les salons ; dites vous que la vie
mondaine n'est pas votre affaire, et négli-
gez-la. Votre charme s'épanouira plus a
son aise dans un décor discret et mieux
approprié a votre nature. Cultivez-vous,
recherchez des relations sérieuses et ne vous
attardez pas a attendre des hommages peu
intéressants, en somme. Vous méritez
mieux, et votre tour viendra.

ROSETTE D.— Mariez vous en brun ;
outre que c'est fort joli et & la mode en ce
moment, cette teinte irait bien avec votre

fourrure. Et bien du bonheur je vous sou-
haite !
A, V. —Vous aurez des déclamations co-

miques et spirituelles en vous adressant &
M. Paul Coutlée, humoriste charmant, et qui
a un pied & terre a la Revue Moderne, 147,
rue Saint-Denis, Montréal.

AURETT i spondances
sont souvent intéressantes et (1ue1l1uefqi5
délicieuses, comme c'est le cas dans la cir-
constance que vous me citez. L'on n'écrit
peut étre plus pour cause de maladie. En-
voyez une autre lettre, et peut-ftre rece-
Vrez-vous qéclquc nouvelle des siens, car il
se peut trés-bien que cette personne soit
actuellement dans I'impossibilité d’écrire.

MME VALERE P.— ]J'emprunte ces jolies
choses dans des revues francaises, et je songe
en effet combien il est difficile quand on n’est
pas habitué de comprendre tout cela. Nous
allons donc rémédier a cet inconvénient.
Les nuances que vous suggérez seront fort
jolies, et prouvent de la siireté de votre
gofit. Tous mes compliments.

L. M. L.—0Que c'est bon 4 vous de
m'écrire tout cela. Vous ne savez pas avec
quel attendrissement je vous ai lu, et avec
quel cceur je vous en sais gré. La tiche est
rude, et la sympathie a une telle valeur. ..

GHISLAINE. — Vous recevrez votre ré-
ponse dans le prochain courrier, et j'espére
qu'elle vous fera plaisir.

DORILAD H. D. — Mes correspondantes
sont tellement indulgentes et bonnes que je ne
sais plus comment les remercier. Veuillez
deviner tout ce que je n'éeris pas.

UNE MAMAN DE DEMAIN. — Je suis
certaine que si ce médecin savait l'adresse
de la maman de demain, qu'il s'empresserait
de lui aider dans les mauvais moments a
passer. .. Ayez confiance en lui, sans froisser
celui qui vous soignera et y mettra, j'en suis
sfire, du savoir et du dévouement.

FERNANDE LA PAYSANNE. — Quelle
joie que le ““home " vous plaise. Les fem-
mes ont besoin d'un peu de beauté autour
d'elles, et cette beauté n'a de valeur que si
elles ont contribué & la créer suivant leurs
propres idées. e suis toujours ravie de vous
lire, et vous savez bien d'ailleurs combien
je suis sensible 4 tout ce qui vous touche.

M. C. — Je crois que les Annales Politiques
et Littéraires, 5 rue la Bruyére, Paris, vous
donneraient pleine et entiére satisfaction.

COLETTE. — J'applaudis de tout cceur
4 ce chaleureux cntﬁousiasmc. et je sou-
haite & ma petite, un gros succes.

NINON. — Il faudrait pour cela mettre
une annonce dans une revue frangaise. Je
crois que les réponses seraient intéressantes
et nombreuses. D'ailleurs vous ferez une
correspondante charmante, et je ne plains

as du tout celles qui bénéficieront de vos
ﬁ:ums MADELEINE.
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Bonnes ménageéres

Destruction des rats.—Un médecin de
Constantinople vient d'employer l'acide car-
bonique A la destruction des rats. 1l suffit,
dans les locaux ot l'on wveut détruire ces
animaux, de produire de l'acide carbonique.
Ce gaz, en vertu de sa densité, descend dans
les couches inférieures, déplace l'air qui y est
contenu et asphyxie tous les rats.

Médicaments pour faire grandir.—
En ce l|l|i concerne les médicaments L'(l{!.l])lt‘r’s
de faire grandir, il n'y a guére que les sels
de chaux, qui ont une action sur la croissance

des os, qu'ils favorisent. Voici donc un
Sirop avec :
Biphosphate de chaux, { once.

Eau, 9 onces.
Sirop de sucre, 1§ once.

Contre les punaises.—La meilleure et
la plus efficace des solutions est celle-ci :
dissoudre 1 gramme de sublimé corrosif
dans un litre d'eau bouillante et injecter, au
moyen d'une petite seringue, la solution
refroidie dans tous les endroits ol se tiennent
de préférence les punaises. Pour les chasser
des bois de lit, l'essence de térébenthine,
étendue avec une plume est aussi efficace.

Tt s s F st s s T e s e s e e !

Les Choses Féminines

par Sceur MARTHE

{
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Pour nettoyer les plumes blanches.
Les placer dans une boite avec de la farine,
secouer doucement, puis enlever avec soin
la farine, avec une brosse douce.

Taches de graisse sur les livres.—Pla-
cer, au-dessus et au-dessous de la feuille,
passer dessus un fer

du papier buvard, et
trés 1llldlli!. On peut aussi saupoudrer de
craie la feuille sur laquelle on aura placé
du papier buvard. On passe ensuite le fer
chaud. Autre moyen : imbiber fortement
de benzine ou d'éther la page tachée et la
mettre entre deux feuilles de buvard

Cordon Bleu

Oeufs et salmis.—Faites revenir dans un
roux une dizaine d'oignons coupés en tran-
ches Mouillez avec moitié eau, moitié
vin rouge. Ajoutez des carottes finement
coupées et un bouquet garni, sel et poivre
Laissez cuire pendant une heure. Passez la
sauce au tamis. Versez sur des ceufs pochés
et sur des crofitons

Pommes de terre Fermiére.—Dans un
plat allant au four, mettez trois quarts de
verre d'eau, deux ou trois oignons hachés,
une carotte coupée en dés ; salez et poivrez

Les jeunes
filles
mangent-
elles assez?

A cette question un éminent
médecin anglais, Sir Malcolm
Morris, vient de répondre non.

Les pitisseries légéres, les

repas pris a la hites, les five o'clock, ete., sont absolument
insuffisants pour maintenir vos forces.

Mais, bien souvent, on a ni le temps ni l'envie de prendre un

repas complet —dans ce cas ayez recours au Bovril,

Prenez-

le comme un breuvage agréable, avec vos repas légers.
Il faut un roti de beeuf pour faire une bouteille de Bovril
Le Bovril renferme les principes nutritifs du beeuf.

Yous serez certain d'étre bien nourri si vous prenez du

BOVRIL

La Goudre a
Pafisserie Magic’ est
renommeée dan bouf
a laufre du Canada ef
esf en usage depuis
plus de 25ans. Elle
a inaugare le profofype
de ce genre de produifs
ef a 5u en mainfenir
l'excellence -

Lusage de ceffe foudre
a pafisserie se répand
chaque jour,ef acause
de ses propriéfes ef
de sa parefe, elle_jouif
d'une répufation
universelle -

! La pure{é des
aliments assure une
parfaife sanfé ~

.. La%oudre a
Pafisserie “INagic”
assure la purede

des alimenfs =«
DE FABRICATION CANADIENNE
EW.GILLETT COMPANY LIMITED

TOROMTO, CAMNADA

N

lortement,
de movenne
desire :

}'p]lllln'z des pomimes de terre
ETOSseur,
mettez A chacune une barde de lard
entrelardé, attachez avec du fil. Placez les
pommes de terre dans le plat, mettez au four
avec un feu faut de heure et
demie 4 deux heures de cuisson Arrosez
souvent, comme pour un ridti ; retournez les

Ol Erossegs si on |l‘

bon (1l une

pommes de terre pour qu'elles soient bien
dorées Remettez de l'eau au fur et & me
sure -|1|'t-llr se réduit, de maniére & avoir

une sauce biey sufhsante au moment de servir

Flamiche aux poireaux.—Faites cuire
a4 l'eau de gros poireaux, pour les égoutter
ensuite et les passer ala passoire hne Re-
mettez-les dans une un bon
maorceau lin' b urre et une |-|T|lr- ||i1||1'u'1' th-
farine ; ajoutez de la créeme [raiche ; assa)
sonnez  de et poivre D'autre part,
préparez une pite 4 tarte que vous placez
sur la plaque a tarte ; remplissez de la pré
paration de poireaux, et faites cuire au four,
a !I'H fl!H]\

Cass( rnl-- aver

les
vil,

une casserole

A UICE

huitres,
détachez
beurre

Huitres sautées.
placez cing minutes
I"huitre ; mettez dans
estragon haché, un verr

Uuvrez
sur few
madére, un jus
de citron |n|l”, mettez
huitres

d'heure

lorsque cett

les et laissez-les mijoter un quart
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Soyons Coquettes

Comment on embellit ses traits

Est-il possible de devenir belle et de le
rester 7 Oui; nous allons voir comment.
Mais avant tout, il importe de savoir ce
qu'est la beauté réelle, Qu'est-ce qui consti-
tue la perfection d'un visage ?

L'harmonie, la proportion des traits,

Les Grecs nous ont donné le canon, c'est-A-
dire le modéle de la beauté parfaite. Obser-
vez un visage. Il se divise en trois parties :

1. Le front, de son sommet a l'arcade
sourciliére ;
2. Le nez

3. La bouche, ou mieux les maxillaires
qui vont des narines au bas du menton.

Or, pour qu'un visage soit parfaitement
beau,il faut que cestrois partiessoient 'égales”,
comme dans les chefs-d'ceuvre de la statuaire
grecque.

Il faut ensuite que la bouche ne soit pas
trop grande, ni les yeux trop petits.

Pourquoi, en effet, une femme est-elle
laide ? C'est parce qu'elle a le nez trop long
ou trop petit, la bouche trop grande, etc.
Ce " manque de proportion " est la “'seule
chose' qui la différencie d'une femme belle.
Il suffirait done, pour I'embellir, de retoucher
ce visage, d'en corriger les défauts, en un mot
de rectifier les proportions.

Est-ce possible ? Certes.
d'y parvenir :

Placez-vous devant un miroir et analysez
votre visage ; mais analysez le impartiale-
ment, sans indulgence, comme vous le feriez
pour vos semblables. Relevez minutieuse-
ment ses imperfections en le comparant au
modéle parfait que nous avons indiqué.
Vous avez le nez trop long? Le front trop
court ? Bien. Prenez-en note. Nous allons
vous donner le moyen de faire disparaitre
ces imperfections si bien qu'on ne les remar-
quera plus

Voici les moyens

Comment ? Que font les peintres ou les
photographes lorsque leurs portraits ont des
défauts? Ils les retouchent. Eh bien, vous
allez faire comme ecux, mais sur l'original
mfme. Et, croyez-le, ce n'est ni plus, ni
moins difficile que de le faire sur la copie ;
mais il faut naturellement ce que possédent

le bon peintre et le bon photographe : du
bon gofit,

Mais précisément ce bon goft, je vous
ai donné le moyen de 'acquérir : il est dans
votre "' modéle "', dans le visage parfait et
bien proportionné des Grecs, C'est d'aprés
ce modéle que vous allez modifier votre visage
et le rendre parfait.

Permettez-moi d'abord de vous donner un
exemple significatif. Tracez sur une feuille
de papier deux lignes horizontales d'égale
longueur (1} pouce ). De chaque extré-
mité de la ligne supérieure vous faites partir
deux lignes en angle aigu s'éloignant de votre
ligne horizontale. Ensuite de chaque extré-
mité de votre seconde ligne horizontale, vous
faites partir des lignes & angles aigus, mais
ceux-ci rentrant, c'est-d-dire encadrant votre
ligne horizontale.

Que remarquez-vous? Que la ligne hori-
zontale d'en haut parait beaucoup plus
grande que celle d'en bas. Quiconque n'est
pas averti le jurerait. Vous savez qu'il n'en
est rien ; mais la personne non prévenue sera
inévitablement trompée. Mais vous, vous
possédez le secret. Eh bien ! le secret d'em-
bellir ses traits est contenu — pour qui sait
I'adapter — dans ce simple schéma. Met-
tons-le en pratique.

Voici, par exemple, un monsieur qui a le
nez trop long... comme votre ligne hori-
zontale supérieure. Il doit le rendre plus
court. Certes, il ne peut le couper. On ne
sait rien retrancher du visage ; mais on peut
vy ajouter, Or, une chose n'est longue que
parce que celles qui l'entourent sont plus
courtes, Notre homme va donc rendre son
nez plus court en allongeant le reste de son
visage, ou bien en encadrant son nez de deux
angles rentrants, comme dans la deuxiéme
ligne horizontale. 1l trouvera un premier
angle dans sa moustache qu'il relévera en
crocs. Oui, ces crocs formeront un angle
rentrant qui rétrécira le nez. Ol trouver
I'autre angle 7 Dans un binocle ou un mono-
cle qui, descendant du haut du nez, va '* cou-
per "' la longueur de celui-ci. Et voild, c'est
parfait, Essayez. Votre nez sera raccourci,
tandis que si vous portiez la moustache tom-
bante, il semblerait énorme.

Il v a d'autres moyens encore de raccourcir
votre nez. C'est d'allonger le reste de votre
visage en portant la barbe longue et en rele-
vant le toupet de votre coiffure. Vous vous
rapprochez ainsi, inévitablement, des pro-
portions grecques. Votre nez sera bien pro-
sortionné par le fait que vous aurez allongé
Ies proportions des deux autres parties de
votre visage : le front et les maxillaires.
L'imperfection a disparu et l'esthéte le plus
avisé ne peut rien critiquer : vous possfde:
les proportions voulues, métre en main.

Vous souvenez-vous de !'aristocratique
profil de l'ancien roi des Belges, Léopold 11 ?
Celui-ct avait un nez trop grand, en réalité,
mais rendu normal par la longueur de sa
belle barbe fluviale. Ce roi avait de 'esprit
et du goflit — et il les appliquait.

Mais que fera une femme, direz-vous?
Elle n'a pas de moustache. Mais elle rem-
placera celle-ci par un délicieux sourire qui,
en contractant les muscles, donnera une ligne
analogue A celle fournie par la moustache
en croc (voyez la " Joconde' du Vinci).
Au contraire, la femme morose creusera
autour du nez deux plis semblables & des
angles extérieurs qui allongeront encore 'ap-
pendice nasal. Ce n'est pas sans raison qu'on
dit d'une femme maussade qu'elle a la hgure
ou le nez " long d'une aune ",

Notre exemple peut s'appliquer A toutes les
parties de votre visage et nous comptons sur
votre bon gofit et votre ingéniosité, pour
trouver vous-mémes le moyen de ressembler
au modéle parfait des Greces.

La régle pour embellir ses traits se formule
ainsi : Si une des trois parties de votre visage
est trop longue, vous la raccourcirez en allon-
geant les deux autres parties, Si elle est trop
courte, vous écourterez les autres,

Adoptons cette régle et nous obtenons la
méthode & suivre pour les dames comme pour
les hommes.

Avez-vous le nez trop long ¢/ Vous le rendez
normal, en allongeant la proportion du front
par une coiffure haute, relevée ou ébouriffée
et aussi, en allongeant la partie inférieure du
visage par la barbe ou une collerette blanche.
Vous écourtez également le nez par la mous-
tache en crocs, le sourire, le binocle, etc.

Avez-vous le nez trop court? Faites le
contraire : moustache tombante, physiono-
mie sérieuse, chevelure couvrant le front (si
votre front est déja court par lui-méme,
allongez surtout le bas du visage, pour qu'une
proportion ne se régularise pas au détriment
d'une autre).

Avez-vous le front trop court ? Allongez-le
par une chevelure haute ou ébouriffée. S'il
est trop long, cachez-le sous la chevelure
tombante.

Si le bas du visage est trop long, portez un
corsage (ou veston) fermé et de couleur som-
bre. S'il est trop court, décolletez-vous en
clair, portez collerette blanche ou barbe (la
chair du cou, la collerette ou la barbe sera le
complément nécessaire),

Avez-vous les yeux trop petits? Ombrez-
les, allongez-les par un léger trait de khél
aux cils et prolongez les commissures des
paupiéres.

Voulez-vous maigrir, grossir, grandir, etc. ¢
Vous ferez pour le corps ce que vous avez
fait pour le visage.

Voici les proportions harmonieuses du
corps : Le buste (du sommet du front &
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l'alne) doit 2tre égal A la longueur des cuisses
et des jambes (de 'aine aux pieds).

Voici, en quelques mots, les données géné-
rzles pour modifier les proportions irrégu-
liéres :

Les lignes verticales allongent et amincis-
sent,

Les lignes horizontales grossissent et écour-
tent.

Les teintes blanches (ou claires) grossissent,

Les teintes noires (ou sombres) amincissent.

Avez-vous le buste trop court 7 Allongez-le
par des rayures ou des garnitures verticales,
Est-il trop long. Rayures ou garnitures
horizontales.

Avez-vous les jambes trop courtes ¢ Allon-
gez-les par des jupes & lignes ou garnitures
verticales. Sont-elles trop longues? Jupes
A garnitures horizontales, Mémes remarctues
pour les hommes ;: le pantalon ligné, allon-
gera les jambes,

Etes-vous trop petite? Les lignes et gar-
nitures verticales vous grandiront littérale-
ment,

Etes-vous trop maigre ?
toilettes claires.

Trop grosse ? Toilettes sombres.

Avez-vous la poitrine trop plate? Taille
claire et garnitures horizontales. Poitrine
trop forte? Taille sombre et ravures verti-
cales.

Avez-vous le bas du corps trop gros en
proportion du buste? Jupes sombres. Trop
long? Rayures horizontales, Trop court,
rayures verticales, etc. A part cela, vous
pouvez grossir en mangeant des f[éculents
(surtout le gruau d'avoine) et maigrir en
mangeant maigre.

Essayez, mesdames, et surtout perséverez.
Toutes vous pouvez étre belles : il suffit de
le vouloir. Ne vous contentez pas de lire
ces lignes ; mettez ces théories en pratique.

Voulez-vous ne pas vieillir et méme rajeu-
nir 7 Un savant d'élite, M. Mulford, en donne
le moyen suivant :

Au printemps, il émane de la nature méme
une force vivifiante qui— comme un cou-
rant magnétique — régénére et guérit. Clest
cette force qui fait éclore les bourgeons, agit
sur les arbres, les animaux et aussi sur notre
corps lorsque celui-ci ne réagit pas contre elle.
lLes animaux eux subissent passivement cette
force et on les voit se reposer. Nous devons
les imiter. ‘' Pour acquérir le bénéfice de
I'élément régénérateur et guérisseur, dit M.
Mulford, vous devez vous reposer chaque fois
que vous vous en sentez le besoin.' Ce
faisant vous permettrez a cette force d'agir
en votre corps et de remplacer les éléments
morts qui sont en vous par des éléments nou-
veaux 3& vie. Ainsi cette force vous régénére,
vous rajeunit, tandis que travail forcé au
printemps vous vieillit, " c'est cela entre
autres causes qui fait que les épaules se cour-
bent, que les cheveux blanchissent et que
la figure se ride par le relichement des tis-
sus ", Deonc, le repos quand les arbres bour-
geonnent. Cela parait banal et c'est plus
profond qu'on ne pense.

Voulez-vous éviter les rides? Vous vous
lotionnez chaque soir le visage avec de I'eau
contenant quelques gouttes de teinture de
benjoin. Les compresses sur le front, pen-
dant la nuit, de cette méme eau sont excel-
lentes. ' Les rides, dit aussi le Dr Barré,
sont I'effet de la tristesse, des soucis, de l'en-
vie méme. Vivez gaiment, mesdames, ban-
nissez de votre esprit toute idée morose et
votre front conservera longtemps |'aspect
du marbre le plus pur. Ce conseiﬁue saurait
trop vous €tre donné, Les ravages de la
peau suivent toujours les ravages de |'esprit."”

COMMENT ON MODIFIE SES TRAITS

Choisissez des

Il est un autre moyen, plus durable, de
devenir belle ou u, expériences

Flourens ont démontré que toutes les molé-
cules qui constituent notre corps se renou-
vellent dans un espace de temps qui n'excéde
pas 3 ans. Or, notre corps charnel se remo-
déle incessamment sur le canevas de notre
corps psychique qui lui-méme subit les im-

ulsions de nos sentiments et de nos pensées,
Eanncs ou mauvaises. L'influence de la
pensée sur la forme et le processus du corps
charnel a été  scientifiquement prouvée,
Arréter la pensée sur 'un de ses organes,
dit Joly, c'est activer la circulation du sang,
c'est bientdt en exagérer la fonction.”
" C'est pour cette raison que l'on rougit de
plaisir, de honte, ete. dit Darwin : nous rame-
nons notre pensée sur notre visage et la cir-
culation du sang s'y accélére,"

On wvoit par J& U'influence qu'une volonté
puissante peut avoir sur le corps. Cette
volonté peut également modifier les traits et
si le fait ne se produit pas plus souvent c'est
parce que nous ne savons pas vouloir avec
ténacité, Dés lors, il n'est pas étonnant que
notre visage ne change habituellement pas.
Nous pourrions changer nos traits, si nous
savions changer notre caractére.

** La forme de notre corps, dit E. Lévi, est
conforme & 1'état habituel de nos pensées et
celles-ci modifient 4 la longue les traits du
corps matériel."

Cp: fait s'observe d'ailleurs souvent. Ne
rencontrons-nous pas, aprés quelques années,
des personnes qui sont embellies ou enlaidies ?
La cause est simple. Telle femme était belle
4 20 ans. Mais, par suite de son caractére
colérique, elle fronce inconsciemment les
sourcils et crispe la bouche ; son nez s'effile
comme un poignard. Elle devient laide. De
méme, les autres vices mettent leurs stig-
mates sur les visages.

On peut en conclure que les sentiments
mauvaisenlaidissent le visage alors que les bons
sentiments l'embellissent. Le moyen de
devenir belle apparait clairement : il suffit
de nourrir en soi de nobles pensées et de beaux
sentiments pour modifier matériellement ses
traits. Car tout sentiment intérieur a un
réflexe extérieur et produit finalement un
effet visible.

“ Soyez bons et vous deviendrez beaux'’
dit un vieux dicton. "' Ce que tout homme

nse, il le devient" affirment les sages

indous. On peut poser en principe que la
beauté physique est le résultat de la beauté
morale ; (mais non la cause, bien entendu).

Certaines femmes belles sont méchantes,
objectera-t-on. Certes, mais elles ont été
bonnes dans leur vie antérieure et en émet-
tant actuellement de mauvaises pensées elles
gréparent leur enlaidissement futur. N'ou-

lions pas que Jésus était, selon |'Ecriture,
le plus beau des hommes.

De méme, dit le Dr Pascal, " la santé phy-
sique est étroitement liée 4 la santé morale
et la plupart de nos maladies ne sont que
I'explosion extérieure de ferments passionnels
cachés."

Nous pourrions multiplier les exemples,
mais le. .. papier nous manque. Il est un
fait certain c'est que les beaux sentiments
embellissent les traits du visage et que les
mauvais les enlaidissent, c'est que la beauté
physique est toujours le résultat de la beauté
morale. Vous possédez donc le moven de
modifier vos traits. Si je vous offrais une
créme de beauté, vous la saisiriez avec em-
pressement, et pourtant le meilleur des on-
guents ne changera pas la forme de votre
visage. Je vous offre, au contraire, un moyen
sérieux et, disons le mot, scientifique, de
transformer radicalement votre visage et
cela ne vous colte absolument rien, puisque
vous fabriquez vous-méme cet onguent ma-
gique qui s'appelle la Bonté.

ussi terminerai-je en répétant : Soyez
bonnes, mesdames, nourrissez de nobles

de pensées et de purs sentiments, et la beauté de

votre Ame se réflétera inévitablement sur
votre visage et vous sercz belles physique-
ment comme vous |"8tes moralement.

M. Boué.

La fumée de Tabac détruit les
bactéries.

D'aprés un médecin américain, qui
faisait partie de I'Armée Américaine,
en Europe durant la Grande Guerre,
les fumeurs de pipes ont eu un grand
avantage sur ceux qui ne fument pas.

“Durant la guerre ", dit-il, “ j'a-
vais sous mes soins au-deld de 500
soldats qui campaient dans un en-
droit marécageux ot la dysenterie
existait en permanence et faisait de
nombreuses victimes. Je remarquai
bientdt que les grands fumeurs, qui
allaient partout, avec toujours la
pipe a la bouche, ne contractaient pas
la terrible maladie. Je suis mainte-
nant bien certain que la fumée de
tabac immunise contre certaines ma-
ladies infectueuses."

Le journal publié par |'Institut
Pasteur de Paris a déja donné un rap-
port, soutenant que la fumée de tabac
est un antiseptique puissant, qui tue
en peu de temps les germes du cho-
léra, de la diphtérie et de la méningite
cérébro-spinale.

Réceltes

Gateaux aux Fruits et a la noix
de coco.

1-2 tasse de graisse.

1 tasse de sucre.

2-3 tasse de noix de coco ripée.

2-3 tasse d'amandes concassées.

1-4 de tasse d'écorce d'orange
confite.

3 blancs d'ceufs battus,

1 1-2 tasse de farine.

1-4 de cuillerée & café de sel

2 cuillerées A café de poudre i
pite ‘' Magic ".

1-4 de cuillerée & café de vanille.

Battez la graisse & consistance de
créme, ajoutant graduellement le su-
cre, la noix de coco, les amandes,
I'écorce d'orange et la vanille. Meé-
langez alternativement la farine tami-
sée avec le sel et la poudre A pite
avec le lait. Battez et ajoutez les
blancs d'eeufs.  Faites cuire en un
pain, dans un four modéré A peu prés
30 minutes.

Glacis au chocolat pour giteau

1 tasse de sucre.

1-2 tasse d'eau.

1-16 de cuillerée A calé de créme
de tartre,

1 blane d'eeuf.

1-2 cuillerée A café d'essence aro-
matique.

1 carré de chocolat fondu.
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BILL-ON.—Je wvous priec de me faire parvenir
votre adresse afin que je vous renvoie votre argent.
11 est absolument impossible de faire une analyse
#sur ces petits paplers au crayon.

WILJEANNE.—I] est pratique, sensé, d'une acti-
vité variable. Le coeur est bon, sensible, affectucux et
génfreux ¢ le dévouement est presque naturel tant il a
peu d'égolsme. Franchise un peu nalve, confiance
imprudente parfois. 1l se laisse extraordinairement
influencer par son milien et ceux qu'il fréguente:
il refldte leurs opinions, il adopte leur conduite. 11 ¥
a un danger 14, et le choix des amis doit étre fait avec
prudence.

La, volonté est souple, vive, active, pas trds forte
en somme, puisqu'elle manque de résolution et de
ténacité, Facilement attristé, rebuté et effrayé par
les obstacles. Besoin d'affection et de support.

AMIE DU JOUR.—II est d'un esprit délicat et fin,
tri's imaginatif et d'une sensibilité extréme, les deux
tendances disposant @ certaines exagérations qui,
momentanément peuvent nuire & la sdreté du juge-
ment.

Sa grande impressionnabilité le porte & la tristesse :
il est trés réservé et ce lui est toujours difficile de se
confier entiérement.

C'est un nerveux, d'humeur inégale et un peu
frandeuse. Bon et tendre, droitl et tenant beaucoup
A #ed idées et A ses manidres de faire,

La volonté est impulsive, ardente, inégale dans ses
manifestations, alternative forte et faible. Tendance
A& contredire et A discuter. Un peu critique, parfois
grognon, mais souvent enjoué et bien séduisant quand
il est bien disposé. Loyal et méritant toute confance,

GISELE.—Esprit positif et pratique, beaucoup
de bon sens, de Vactivité, du soin, de 'ordre, de la
bonne volonté et de 'ambition, Tout cela prédit le
succes dans ses entreprises.  Elle est gincére et ouverte,
un peu nalve et crédule, d'une bienveillance qui nuit
A la prudence et la porte A ne voir que le beau chté
des gens, surtout de ceux qui lui plaisent, Jeune et
sans expérience, facilement enthousiasmée, clle est
heurcusement protégée par son bon sens qui finit
toujours par s'affirmer, Confiance en soi, assurance,
cordialité et complaisance,

Bonne, généreuse, tréds aimante et dévouée : le
dévouement grandira avec les occasions de 'exercer.
Elle est un peu irréfléchie, elle a des sautes d’humeur
subites et inexplicables. La volonté est plus vive que
forte et Gistle se laisse bien facilement influencer.
Avec des allures un peu indépendantes et méme auto-
ritaires, elle n'a gudre de résistance ferme et pas autant
d'initiative qu'on le dirait de prime abord.

BEATRICE.—L'esprit est
clair : le jugement est sir. 1l est intelligent et plus
guldé par Ia ralson que par le sentiment. 1 est droit,
sincére, et d'une réserve naturelle et voulue qui est une
de sea grandes forces. 11 ne dit que ce qu'il veut et
quand il le veut, Pénétrant facilement les autres et se
Ilvr:ml si peu lul-méme, il est souvent en mesure de
dominer les situations, La volonté est précise, réflé-
chie, forte, égale, un peu vive mais contenue et disci-
plinée : aussi est-il capable d'exercer 'autorité facile-
ment, Il a des vivacités et des impatiences, une
grande ténacité,

Le corur est trés bon, capable d'affections profon-
des et constantes.  Awvec lui rien n'est traité légére-
ment. Loyal, fideéle en amitié et généreux avec tous,
il est 'ami invariable et fort sur lequel on compte
avec ralson.  L'humeur est un peu infgale, il est
minutieux, il tient beaucoup A certains détails, mais
il n'est ni injuste ni dur. [l échappe aux influences
diverses : confiant en ses lumitres el en = force, c'est
lul qui dirige ¢t influence les autres.

BEBE MAJEURE.—Sensée, délicate, réfléchie, elle
est bonne, tendre el raisonnable, avec un sens Lris
droit, de la bonne volonté, plus de bonne volonté que
de volontd, ce qui Tait qu'elle prend d'excellentes réso-
lutions vite oubliées, mais elle recommence sans ccsse
et cela a de bons résultats.  Elle est parfois capable de
fermeté, mais capable aussi de faiblesse. Sensible et
imaginative, elle est portée A certaines exagérations
sentimentales. Mais le cOté pratique sert de contre-
poids et remet généralement les choses au point.

Modeste, simple et naturelle, un peu timide et trés
réservie.

récis, cultlvé, positif,

PIE.—Si simple, oi naturelle et si spontanée qu'elle
en est charmante. Naturellement elle est parfaite-
ment sincére ot ouverte. Avec elle on sait toujours
od l'on en est. Bonne et almante, généreuse et
voude, elle est faite pour rendre les siens hetireux.
Le sens pratique est susceptible de développement ;
elle est active, généreuse, complaisante. Une certaine
fierté cachée et un peu hautaine surprend parfols ceux
qui V'offensent.  Volonté précise, résolue, tenace. Elle
oot courageuse et énergique, avee le sens de la justice
et du devolr. L'humeur a des variations. Elle ne se

fait pas d'illusions sur ses petites faiblesses. Viva-
cités, quelgues brusqueries impatientes. Fidédle et
constante, elle a toute la co ce de ceux qui la
connaissent et elle la mérite toujours.

" 22 ".—Une imagination vive et trop développée
nuit au jugement. Elle est réveuse, sentimentale
et romanesque. C'est une enthousiaste et 'exaltation
serait possible chez elle, car elle a une &me inguidte,
ardente et portée aux exagérations. Sensibilité vive,
Lendresse, ucoup de délicatesse et d'idéalisme :
les illusions, les préjugés sont nombreux.

La wvolonté est faible, dirigte par l'impressionna-
bilité, par conséquent variable et soumise 4 toutes les
influences. Pas de résolution mais de l'impulsivité,
pas de ténacité mais de l'entélement. Orgueil fier et
hautain, timidité, réserve et dissimulation facile.
Elle est susceptible et elle conserve le souvenir des
offenses. Contradiction vive et irréfléchie et enté-
tement & défendre parfois une mauvaise cause., Quel-
ques années devront la modifier beaucoup,

BOHEMIEN .—Sensé, calme, au moins d'apparence,
car il est plus sensible qu'il n'aime & le paraitre, il a
un esprit clair, concis et juste, le jugement sera bon et
il a un cOté trés positif. Délicat, bon, affectueux,
capable de se dévouer, tout cela tranquillement, sans
trop se déranger. La volonté est résolue, ferme,
quelgquefois opinidtre. Ambitieux, courageux et actif.
L'activité cependant est un peu imégale et procdde
par d-coups : cela l'expose & des mécomptes. Droit
et sincére. Excellente et forte nature qui, bien dirigée,
promet ' quelqu'un . Il est jeune encore et l'avenir
dépendra beaucoup des influences actuelles.

MICHELLE.—Jeune, un peu irréfléchie et super-
ficielle, elle gagnerait a s'habituer & réfléchir. Elle est
vive, impulsive, un peu bavarde, trés animée : elle aime
I'imprévu et le plaisir, et jusqu'd présent 'amour du
travail est médiocre. Peu de vanité, petit orgueil un
peu susceptible. Le coeur est délicat et tendre et elle
apprendrait certainement & se dévouer pour ceux
qu'elle aime quand elle aimera fortement. On s'est
plus occupé d'elle qu'elle ne s'est occupée des autres
jusqu'd présent, ce qui a empéché le dévouement de
s'exercer suffisamment.

Volonté faible trop facilement influencée. Peu de
rfuislanc:. pas d'initiative ; elle est irrésolue et crain-
tive,

Remplie d'illusions, optimiste. Un peu de jalousie
en germe, il faut veiller afin que ce vilain défaut ne
grandisse pas.

Humeur capricicuse, parfois follitre, parfois maus-
sade. Peu d'ordre, sens pratique faible, qualités
pratiques peu développées. x

NOEL.—C'est dommage qu'il soit si peu cultivé :
il est trds intelligent, saisissant vite, jugeant bien,
rempli d'initiative et de sens pratique, par conséquent
ne s'emballant pas. Une &me droite foncidérement
honnéte et une volonté trés énergique. Aucune timi-
dité, grande confiance en lui-méme et en ce qu'il
peut réaliser et cependant, pas l'ombre de présomption
ou d'imprudence. Je me trompe fort ou c'est 1'homme
des grandes entreprises qui réussissent. Fait pour
combiner les choses, commander et diriger, il est calme,
ferme, juste, bon et généreux. La droiture est un peu
inflexible, il ne saurait pardonner le mensonge, la
tromperie, etc. Et quand il a condamné c'est fini.
Activité égale et inlassable. Belles qualités de cceur,
affections fortes et profondes, sens de la protection et
du dévouement trés marqué.
remarquable.

REINE DESOLEE. — Personne réfléchie, sérieuse
et pratique dont l'activité est égale et persévérante.
C'est une nature droite et sans détours, toute simple,
bonne et dévoufe. Elle est économe et elle connait
la valeur de l'argent. La volonté est toute en résis-
tance, une résistance silencieuse qui va son chemin
gns s'inguiéter de l'opinion. Elle a ses heures de
réverie, une sensibilité vive qui souffre parfois des
exagérations d’une imagination vive. Quand elle se
donne le loisir de réfléchir elle remet les choses au
ggint et constate ses erreurs de jugement. Trés

nne, complaisante, dévouée, courageuse et remplie
de bonne volonté. Elle est routiniére, trés attachée
4 ses opinions et A ses habitudes. Besoin de confiance
et d'affection. Gaie et animée 4 ses heures mais
sujette A des tristesses assez fréquentes.

_BLANDINE, LA MERVEILLEUSE, PIE. — Ces
trois manuscrits ont été détruits accidentellement ;
je prie ces correspondantes de m'envoyer d'autres
lettres, sans argent naturell t et je m'emp ai
d'en faire 'analyse.

AMIE DE PAUL.— Trds impressionnable, trés
o nerveux, d'une imagination ex ve, sans aucune
résistance contre lui-méme ou contre les autres, son
&criture le révile tout prés du déséquilibre, étant
donné des circonstances difficiles. 1l est sensible, sen-
timental et tendre ; disposition accentuée A la tris-
tesse et au découragement. La volonté est capri-
cieuse, violente et opinilitre. 1l est sincdre et ouverl.,
Vanité naive ou perce le contentement de soi. L'acti-
vité est inégale et suit les variations de 'humeur. 11
n'est pas commode tous les jours malgré une bonté
réelle, peu d'égolsme el sa belle franchise mangue
de culture et de la sensualité.

Claude CEYLA.
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CORRESPONDANTS demandés.  But :  Intéres-
sant pour les persévérants. Jeannine Sangy, Iréne
Olette, Poste Restante, Québec.

JE DESIRE un correspondant distingué, sympa-

thique, courtois et instruit, croyant comprendre une
tite fille telle que moi. Monique Debray, Poste
estante, Station Delorimier, Montréal.

HUGUETTE SAUREZE échangera correspondance
Jutbt sérieuse ; une pointe de gaieté cependant.
lien de blasé ni de sceptique.  Optimisme, loyauté,
distinction. Poste Restante, Station ** N *, Montréal.

MISS SPORT désire communiquer avec distingués
patineurs montréalais. S'adresser 4 Casier Postal
35, Station "' N ", Montréal.

QUI VEUT partager les espitgleries de Lutin,
Jonquitres, P. Qué.

CENDRILLON a perdu son soulier —je G. L.
Laurierville.

QUI d'entre vous viendra égayer les longues veillées
de I'hiver??? Mlle M. E. Moi, St-Pie, Bagot, Qué.

JEUNE VEUF trés séricux demande d correspondre
avec fille ou veuve. Isidore Legris, Fassett, Qué.

VEUVE, 29 ans, distinguée, instruite, musicienne,
désire correspondants cultivés, francais ou belges de
préférence.  Mme Paul Guiraud, Poste Restante,
Bureau Central, Montréal,

JEUNE FILLE lasse du monde, triste et incomprise,
désirerait échanger lettres avec jeunes hommes,
Christine d'Arcy, 98 Rosedale, Lewiston, Maine.

GISELE DUMOULIN d de
dants. Poste Restante, Yamachiche.

JE CHERCHE mon ‘' Idéal . Monique, Riviére
du Loup, Boite 34, P. Q.

JEUNE FILLE désire correspondants de 23 4 28
ans. Aline Giroux, Poste Restante, Station “ B,
Montréal.

JEUNE HOMME disti
dantes de 26 & 30 ans. Ed,
Haute-Ville, Québec.

UNE qui a voyagé. .. pour couler les heures lentes
dans son village paisible accueillerait correspondants
plutbt sérieux. Dr Jacques St-Pierre serait bienvenu.
Y. Z., Casier 96, Chicoutimi Est.

PIERRE GUAY et FLORETTE DESBOIS désirent
correspondants distingués de 22 4 28 ans. Poste Res-
tante, St-Casimir, Portneuf, P. Q.

J'AIMERAIS avoir de gentils correspondants, bruns
de 20 4 25 ans, au moins. Gais ou sérieux, vous serez
tous bienvenus. Yvonne de Bondy, 509 Stuart,
Outremont, Montréal.

QUI DE VOUS, gentils messieurs, viendra nous
conter fleurette an coin du feu. Huguette d'Argen-
teuil, Pierrette de la Vérendrye, Poste Restante,
Station " B ", Montréal.

VOUS QUI LISEZ, écrivez-moi et je vous répondrai.
S. éDc Faure, Boite Postale 114, Rividre-du-Loup’

ué, .

JEUNE HOMME de 20 ans, gai et amoureux, bonne
position, instruit, distingué, désire correspondre avec
jeune fille de 18 & 20 ans, distinguée, jolie, affectueuse
et bonne. But : distraction et qui sait?... si " Cu-
pidon " ne vous le dira pas. .. M. d"Amour, Morin,
Bellechasse, Qué

QUI VIENDRA égayer Lucille Alain, Poste Res-
tante, Jonquitres.

MADEMOISELLE CARON, poste restante, Sta-
tion postale ** B ", Québec, désire correspondants dis-
tingués, 40 & 50 ans.

PERDUE, la clefl de mon ceeur quelque part en
Canada. Priére & qui l'aura trouvée de la remettre 4
Mlle Francoise Riman, Laurierville, Qué.

QUI DE VOUS gentilles correspondantes viendra
chasser la mélancolie qui m'envahit. Ai 19 ans. Lu-
cien Deshois, Poste Restante, Lachine, Qué,

BIENVENUE & correspondants distingués 30 ans
81-1 E’h::. G. Lachance, Bureau de Poste, 419 St-Jean,

des correapon-

ué demande correspon-
umais, Casier postal 602,

VENEZ BELLES, distraire un réveur esseulé de 19
ans. Roudolphe Lacoste, St-Pascal, Kam. Qué.

BRUNETTE, 23 ans désirerait correspondre avec
* Messieurs distingués'. Javotte Beloeil, St-Philippc
de Néri, P.Q.

GENTILLE DEBUTANTE, musicienne, désirerait
correspondants distingués. But??? Papillon Bleu,
Casier 34, Mont Joli.
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L ARRANGEMENT DE LA MAISON

Un coin de Chambre d’enfant

On est généralement assez embarrassé pour trouver au berceau une forme
originale et agréable, d'autant plus que I'on ne se soucie gudre de faire une grosse
dépense pour un meuble qui doit peu servir Je vous recommanderai donc de ne
chercher & réaliser un berceau un peu coquet qu’aprés les 8 ou 12 premiers mai

8 ey
enit d'un vert grisitre a ran
sur le roge ou sur e bleu, suivant la

I'enfance. Vous pourrez alors donner au berceau une dimension qui lui permette
de servir deux ou trois ans. Le meuble que nous avons représenté ici serait com- I'huile en tons plats
posé de quatre planches. Dans le bas et A 'intérieur, quatre petits taquets servi- Notre chaise serait paillée en deux
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raient de support pour un chissis & claire voie sur lequel reposerait le matelas de raient les mémes que celles du lit

varech Au mur, la parti I Yy rement
_ L'assemblage de nos quatre planches se ferait par quatre tasseaux vissés de points jaune f re

d'une part dans les fonds et d'autre part dans les cf Quant au pidtement, il fant que de ne | v ¥l .
serait constitué par des biitons tournés réunis par de légires traverses dans le sens toute sorte auraient bien wvite détériorer | i

transversal. Celles-ci, réunies entre elles par une autre traverse de méme impor- orange représenterait, en blanc, avee quelques a

tance. Un cercle de fer réunirait le fond et le pied du berceau et servirait de familiers de la basse-cour. Cette [rise peut fire exben’ ée

support au fond de lit et au rideau exécuté en tussor bis.
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LES OUVRAGES FEMININS
S Y = (=

ELLES de nos charmantes lectrices qui ont voyagé en Europe n'ont pas
C été sans voir et admirer les superbes tapisseries qui ornent A profusion

les vieux chiteaux et occupent une si grande place dans tous les Musés.
LLa Mode changeante varie, mettant en faveur, suivant ses caprices, étoffes
soyeuses ou sévéres, mais jJamais la tapisserie ne s'est trouvée reléguée au second
rang. Sa supériorité incontestée et incontestable la fait marcher de pair avec
n'importe quel genre en faveur. Elle suivra naturellement les évolutions de
I"Art Moderne pour le coloris comme pour le dessin, mais les vieux styles seront
toujours & leur place, comme de vieux Seigneurs ayant la déférence de tous.

La tapisserie est un agréable passe-temps et sa durée est supérieure a
celle de n'importe quel autre tissu. C'est un encouragement pour celle qui
'exécutera, car elle peut &étre certaine que ses arriére-petits-enfants pourront
encore admirer son patient travail.

Deux modéles charmants sont présentés aujourd’hui.  D'abord un dessus
de tabouret ou pouf, pouvant aussi servir pour fond de chaise. Le style Louis
XVI n'en est pas suffisamment accentué pour ne pas s'accorder avec n'importe
quel ameublement. Les couronnes de feuilles sur un fond créme ou vert d'eau
rayé, avee semis de boutons de roses. La broderie se fait entiérement au demi-
point, La légende indiquant les tons numérotés ayec soin supprime toutes diffi-
cultés pour nuancer harmonieusement.

Nous pouvons échantillonner et méme la tramer entiérement. Dans
ce dernier cas I'exéeutrice n'a qu'a faire son point sur la ligne tracées avec laine
et soie nuancées, Donec aucune crainte de se tromper, aucune erreur possible.
Les tons clairs de la soie accompagnant la laine donnent de la vie et de I'éclat

au dessin,

Autre modéle plus important : Un écran de style pouvant
s'adapter aussi comme milieu de paravent.

Le dessin délicat, gracieux, d'un style parfait ; des tons
vieillis et trés doux, tout concourt A faire de cette tapisserie, exé-
cutée avec golit, une véritable ceuvre d'art,

L'encadrement est fait d'un ton de bois foncé et de deux tons
de lis de vin ; les perles qui le sertissent intérieurement sont en deux
tons de laine et une de soie grise. La draperie qui orne le haut
est extoutée avec cing tons de laine bleu Médicis et frangée en
quatre tons soie vieil or. Le carquois et le flambeau compren-
nent deux tons de laine brun, deux tons de havane, quatre tons
soie or et un ton soie havane clair

Les flammes sont de six tons de soie feu ; les fléches de trois
tons gris acier. Les ornements du haut sont en trois tons de laine
bois et ton brun foncé, éclairé de gris verditre et d'or pile. Ceux
du bas comprennent les mémes tons de brun et sont éclairés de soie
vert vif et feu., Les deux coquilles qui s'échappent de ces orne-
ments sont : bleu Médicie quatre tons, relevés de soie bégonia deux
tons. Les roses qui descendent en guirlande des deux cbtés de la
draperie sont composées de deux tons de bégonia, deux tons daims,
deux tons tourterelle, tons havene et créme. Les feuillages sont
vert brilé, quatre tons. Le vase combinaison de tons indiqués
sur le modéle, Tout le reste du dessin pour les fleurs et feuillages
est clairement expliqué avec le travail

Pour tous renseignements écrire avec confiance & Maison
RAOUL VENNAT, toujours désireuse de donner entiére satis-
faction A tous ceux qui s'adressent A elle.

MME RAOUL VENNAT, 642 St-Denis, Montréal,
Tél. Est 3065 - Est 822

o [ = S8 # |
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PREMIERE PARTIE
I
UNE RENCONTRE

* On entendit, la nuit, un son de [éte écla-
tante. .. " Je ne continuerai pas plus avant
la fameuse citation de Byron, dont les pom-
peuses descriptions conviendraient mal a la
modeste féte de campagne 4 laquelle nous
prions nos lecteurs de vouloir bien se rendre
avec nous.

C'était au temps trés lointain et bien
démodé aujourd'hui ot les automobiles ne
sillonnaient pas les routes d'un bout A l'autre
du royaume, au grand dommage des malheu-
reux piétons, dont le tort, il est vrai, est de
se trouver toujours ol on ne les attend pas ;
au temps bien arriéré ol les hardis aviateurs
ne parcouraient pas les nues de leur vol
rapide au risque de casser leurs propres os et
d'endommager par surcroit ceux des inno-
cents terriens, C'était au temps reculé ol
les chemins de fer ne troublaient pas deux
fois par jour de leurs sifflets stridents la paix
des plus modestes bourgades.

Le bal champétre dont il est question était
offert en I'honneur de I'inauguration de
I'htel de ville tout battant neufl de la petite
cité de Freitsborough, comté de X. . .

Cet hotel de ville, la gloire des citadins,
avec ses murs blanchis 4 la chaux, son fronton
de style gothique, orné de deux colonnades
grecques surmontées d'un chapiteau corin-
thien, était un assemblage de toutes les
beautés architecturales réunies en un spéci-
men unique.

Chaque notable citoyen de la petite ville
pouvait se dire, en songeant aux écus qu'il
avait généreusement donnés pour contri-
buer a I'érection du chef-d'ceuvre, que c'était
un peu sa chose A lui.

On vous promenait avec orgueil de la salle
de bal a la salle des banquets, au salon des
mariages, 4 la justice de paix, etc,

C'était une enfilade pleine de grandeur
et de majesté.

Partout des scintillements de dorures, des
miroitements de glaces montant d'un seul
morceau du sol au plafond, sans parler des
statues grecques et romaines, dans les poses
diverses de la lutte ou du repos, qui vous
apparaissaient comme autant de spectres
blanes 4 chaque tournant de corridor.

Vers minuit, dans l'obscurité, c'était a
vous faire dresser les cheveux sur la téte.

Mais ce soir, dans I'étincellement des
flammes de milliers de bougies suspendues
aux lustres dorés, parmi les flots d’harmonie
déversés par deux violons essoufflés, la contre-
basse de la cathédrale, le cornet & piston du
petit Parker, le fils de l'épicier, et le senti-
mental violoncelle de miss Pancock, la mai-
tresse d'école, ce soir, dis-je, dans ce décor
décor irréel, féerique, c'était un spectacle &
laire éclater d'orgueil le gilet blanc & boutons
d'or du bon sir Mayor qui allait de salon en
salon, distribuant, avec autant de bonhomie
que d'équité, des sourires et des saluts 4 ses
administrés.

- ggg uéle heuz h:iu‘matin. la fételaétriltd a

a e de son t & en juger par la foule,
la chaleur et 'entrain déployé par les dan-
seurs,

T Tt . ¥ b ¥t
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Par ALICE PUJO

La vaste salle de bal avait été divisée en
trois parties par de lourds piliers reluisants
de dorures,

La derniére de ces divisions était réservée
4 la conversation et au jeu.

Quelques couples heureux, fuyant la foule
et le bruit, venaient chercher la retraite des
coins embragés de verdure pour y goliter
les charmes des éternelles confidences aux
sons atténués de l'orchestre.

Autour des tables a tapis verts, on remar-
quait les brillants uniformes d'officiers tapa-
geurs.

La petite ville possédait, en effet, une
garnison située dans les faubourgs.

municipalité de Freitsborough avait
adressé aux officiers une invitation " en
masse ', les priant de vouloir bien honorer
le bal de leur présence et de leurs beaux uni-
formes.

Les distractions étaient rares dans ce coin
perdu de province. Aussi les officiers s'é-
taient-ils rendus nombreux a 'appel.

Parmi les groupes qui entouraient les tables
de jeu, un officier se faisait remarquer par
son entrain.

Il pouvait avoir de vingt-cing & vingt-six
ans. De taille moyenne, de fiére tournure,
il avait des yeux noirs brillants de gaité, un
air martial et conquérant que lui prétaient
sans doute ses moustaches relevées jointes
a4 l'expression hardie d'une physionomie
trés sympathique.

Ce jeune lieutenant paraissait étre le
boute-en-train du petit groupe.

En ce moment, la conversation était des
plus animées. Des acclamations bruyantes
se croisaient.

Il ira !

— Il n'ira pas !

— Je parie pour oui !

— Je parie que non !

Un vieux major & barbe grise regardait le
téméraire avec des yeux d'admiration et
d'envie,

Il dit cependant :

— Tremaine, mon gar¢on, soyez sérieux !
vous allez vous attirer des ennuis,

— Clest décidé ! J'y vais, s'écria celui
qu'on avait appelé Tremaine. J'enléve la
reine du bal, la nymphe des bois, & la barbe
du vieux papa !

— O se cache cette nymphe farouche, si
toutefois les yeux des mortels sont admis &
la contempler? demanda le beau capitaine
Barnett, surnommé l'irrésistible.

— Pas loin d'ici, répondit Richard Tre-
maine — Dick Tremaine pour ses amis —
elle dansait, elle vient de passer au bras d'un
croquant bien indigne d’un tel honneur.

— Par quelle fantaisie I'avez-vous baptisée
nymphe des bois ?

— Parce que sa démarche, son air de
grice, tout est d'une divinité, et il est aisé de
comprendre A& son costume qu'elle est une
divinité des bois. Elle porte en fait de robe
un enroulement de draperies blanches ;
sur ses cheveux couleur de noisette, une cou-
ronne de feuilles vertes. Je vous dis que la
belle enfant est une nymphe échappée de la
plus haine forét.

— Je ne vois rien qui réponde a4 vos
poétiques descriptions, dit le u Barnett
en assujettissant son monocle.

Et son ceil scrutateur fouilla en tous sens

la salle de bal.

———r——
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— Tachez donc de la découvrir et, pour
I'amour du ciel, Barnett, vous qui habitez la
ville depuis deux ans, si peu que vous la
connaissiez, de prés ou de loin, présentez-
moi. Je meurs d'envie de faire sa connais-
sance.

— Si je ne la connais pas, mon cher, com-
menca Barnett,

— Alors, dit le jeune lieutenant de son
ton décidé, au mépris de toutes les conve-
nances, je l'enléve pour la premiére valse !

— Ah ! voild sans doute votre dulcinée,
fit Barnett & mi-voix.

Elle passait, regagnant sa place, au bras
du croquant en question.

De molles draperies blanches retombaient
en longs plis des épaules de la jeune fille,
dessinant une ligne pure de la nugque aux
talons.

Quelques feuilles vertes suivaient les con
tours de sa lourde chevelure chitain aux
reflets dorés.

Quelque chose de fin et d'onduleux souli
gnait la grice de ce jeune corps.

Cette souplesse de liane n'était pas bri-
tannique.

Il y avait dans 'apparence de la jolie jeune
fille comme un m¢lange de races qui la ren-
dait trés différente des autres femmes pré-
sentes.

Telle qu'elle était, avec ses vétements de
druidesse ou de Diane, on s'é¢tonnait de ne
pas voir au-dessus de son front le croissant
symbolique.

— Qu'importe ! s'écria Tremaine avec une
audace juvénile, je sais bien ce que je vais
faire. Puisque aucun de vous ne peut me
présenter & elle, je me présenterai moi-méme...

— Pas mal trouvé, dit un jeune cornette,
le tout est de savoir faire les choses avec élé-
gance et sang-froid.

— C'est bien simple, reprit Richard, je
vais aller l'aborder comme si je venais de
retrouver en elle une ancienne connaissance,
Je lui ferai croire que nous nous sommes
toujours connus, méme au temps o elle por-
tait ses robes courtes ; j'ajouterai, s'il le faut,
que nous possédons un tas d’amis communsi
je lui citerai des noms, au hasard, je saurai si
bien la convaincre de l'ancienneté de nos
relations que je veux qu'avant cing minutes
la charmante’nymphe me traite en vieil ami.

C'est alors qu'éclata le concert d'exclama-
tions que nous avons rapporté plus haut,

Les officiers amis de "audacieux lieutenant
le suivaient d'un regard amusé, tandis que le
jeune homme s'apprétait & mettre son projet
a exécution.

— Vous allez commettre une gaffe, dit le
major d'un ton affectueux. Vous &res trop
aventureux,

— Qui ne risque rien n'a rien !

Et Tremaine quitta avee vivacité I'abri du
pilier contre lequel il était adossé.

Il avait & peine fait volte-face qu'il s'ar-
réta net et, ndant 'éclair d'un instant,
sa physionomie mobile eut une expression
déconhite.

LA, & deux pas de lui, de I'autre edté du
pilier, était assise la Iimmr: fille de laquelle
1l venait de parler si légérement

Avait-elle entendu ?

Elle regardait vaguement dans le lointain,
d'un air si naturel, si indifférent, que Tre-
maine recouvra de suite sa belle assurance et,
avec un regard triomphant A ses camarades
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il s'inclina devant l'inconnue avec une grice
parfaite.

— Mademoiselle, dit-il d'une wvoix insi-
nuante, je crains fort que vous m'avez oublié,
quoique je n'eusse pas l'audace de supposer
que j'ai laissé dans votre souvenir |'impression
profonde que vous

La jeune flle interrompit ce petit discours
en lui tendant la main avec un ravissant
sourire :

— Comment donc, dit-elle, je ne vous ai
pas oublié, je me souviens trés bien de vousl...
Pouvez-vous me donner des nouvelles de
monsieur votre frére ?

Son frére !

Tremaine crut avoir mal entendu

Etait-il possible qu'elle se souvint de lui,
qu'elle n'avait jamais vu !

C'était une erreur évidemment. Eh bien,
tant micux ! Il saurait la mettre & profit.

Par quelle bizarre coincidence la jeune
fille croyait-elle reconnaitre en lui un ancien
ami et un ami assez intime, sans doute, & en
juger par le ton avec lequel elle lui adressait
la parole.

Il devait avoir de par le monde un sosie

ui lui ressemblait comme un frére, auquel
il devrait sa bonne fortune. Ces réflexions
traversérent en dix secondes l'esprit du jeune
homme qui.était resté un instant interdit,
Mais il fallait répondre !

Toujours le sourire aux lévres, un éclair
brillant aux prunelles, la charmante inconnue
attendait.

Son frére ! 1l en avait un, il pouvait en
parler ! Jusque-la, tout allait bien.

Que demanderait-elle ensuite ?

Tremaine reprit vite son assurance.

— Mon frére se porte tfds bien, répondit-il.
Je vous remercie de l'intérét que vous lui
portez. Depuis si longtemps nous n'avions
plus de vos nouvelles. . .

— Depuis bien longtemps, en vérité, mur-
mura la jeune fille comme se parlant a elle-
méme.

— Voulez-vous bien, continua le lieutenant,
m'accorder cette valse? ]'espére que vous
n'étes pas engageée.

— Non. Je danserai avec plaisir.

Elle se leva.

Leurs yeux se rencontrérent.

Ceux nfc la belle inconnue contenaient une
pointe de malice, & ce que Tremaine crut
comprendhe Pourquoi ?

Elle lui sourit doucement en plagant la
main sur son bras. Quels yeux merveilleux
elle possédait !

Bleus ?

Non, d'un gris foncé, changeant : tant6t
clairs, tantdt foncés, tandis que ses longs
cils noirs les faisaient paraitre d'une teinte
plus sombre. .

Leur plus grande beauté se trouvait encore
dans l'expression. Ces yeux Ctaient des
yeux parlants |

— Allez-vous danser, chére enfant 7 ques-
tionna une forte dame en velours noir qui se
tenait assise auprés d'elle.

Son chaperon Sa mére, peut-ftre?

- Qui. OO vous retrouverai-je ?

— A l'autre bout du salon. A l'entrée du
buffet, répondit un petit gentleman replet
aussi grisonnant qui leur servait d'excorte a
toutes deux. Nous nous rendrons au buffet
afin de réparer nos forces pendant que vous
surpassercz Terpsichore en légérete. Une
demi-heure nous suffira. Qu'en pensez-vous,
Ketty ?

Ceci & sa femme.

~ Qui. Une bonne demi-heure. A bien-
tht. Les premiers arrivés attendront les
autres .

Avec un geste d'assentiment, la gracieuse
nymphe prit le bras que lui offrait son cava-
lier, et ils s'¢loignérent,

— Quelle heureuse chance, s§'écria Tre-
maine, la moitié des danseurs va commencer

a souper, nous aurons plus de place pour
danser !

— L'orchestre joue le iprélude d'une valse
de Després dit la jeune fille. La destinée
nous est propice.

— Elle ne m'a jamais encore souri comme
ce soir | murmura l'officier en enlagant sa
danseuse.

La nymphe des bois valsait & ravir.

Elle se tenait trés droite, sans raideur,
avec une indéfinissable ondulation du corps
en harmonie avec le rythme de la musique,

Richard Tremaine, bon danseur lui-méme,
était capable d'apprécier un tel talent.

Leur pas était si souple, si entrainant, que,
charmés tous deux par le plaisir de la sanse,
ils firent plusieurs fois le tour du salon sans
prononcer une parole.

Quand enfin le jeune homme, craignant
de fatiguer sa danseuse, s'arréta pour repren-
dre haleine, cette derniére, les yeux brillants
de plaisir, poussa un profond soupir de satis-
faction.

Tremaine, lui-méme, n'était pas moins
satisfait. Il avait conscience d'étre suivi des
veux par le cercle de ses camarades qui admi-
raient ses prouesses et plus d'un, sans doute,
devait l'envier.

Il se croyait, en cet instant, capable de
conquérir des royaumes.

— Je n'avais pas, jusqu'a ce soir, apprécié
vraiment le plaisir de la danse, dit-il d'un
accent pénétré.

— Cependant, vous dansez bien.
avez fait des progrés surprenants !

Et la jeune ﬁfle lui jeta un coup d’eil
malicieux.

De suite, Tremaine se sentit moins 2
I'aise. Elle devait le prendre pour un ancien
danseur, c'était évident.

Mais ces retours sur le passé étaient rem-
plis de dangers.

Oui, oui, je me rappelle, dit-il tout
haut, c'était dans le vieux temps, le bon temps
d'autrefois. :

— Le temps, fit-elle en souriant, ol nous
jouions ensemble quand je portais encore
mes robes courtes,

Richard, croyant s'en tirer avec un com-
pliment, lui dit avec un regard admiratif :

— C'est & moi de vous dire que depuis ce
temps vous avez fait des progrés surprenants,
progreés en beauté. .. en esprit. ..

— En malice, ajouta la nymphe en sou-
riant.

— Nous n'avons pas assez causé ensemble
pour que j'aic pu m'en apercevoir, mais si
mes souvenirs ne me tromprent pas, vous
étiez déja une enfant remarquable d'astuce
et de finesse.

— Quelle mémoire vous avez !

Et elle éclata de rire, 4 la légére confusion
de Trémaine, qui ne savait trop comment
prendre cet acces de gaité,

Etait-elle sincére ou se moquait-elle de lui
tout le temps ?

Il jeta un regard sur la charmante figure
innocente et se sentit honteux d’avoir douté
d'elle.

Elle était & cent lieues du moindre soupgon.

Pour changer la conversation qu'il fallait
A tout prix écarter du terrain brillant des
sOUVenirs :

— Voulez-vous, proposa-t-il, danser la fin
de la valse? Nous irons ensuite, si vous le
permettez, dans la salle du banquet. Je
ne veux pas que vous partiez sans souper.

— Ah ! vous vous souvenez, dit-elle gai-
ment, comme j'étais toujours affamée...
Et cela n'a pas changé.

— La gourmandise n’est pas un défaut
chez une femme, dit Trémaine en reprenant
la danse.

Tout en s'acquittant avec adresse de ses
devoirs de danseur, le licutenant monologuait
en lui-méme :

Vous

** Si je pouvais avoir la plus légére idée de
celui pour qui elle me prend, se disait-il. .
Etait-ce un camarade d'enfance? Suis-je
simplement un ancien danseur? une con-
naissance banale ?

* Ou serais-je encore un ancien amoureux ?

" Parbleu, je me sens tout prét & en jouer
le role !

* Si elle allait s'apercevoir de son arreur ?

* Qu'arrivera-t-il 7

‘“ Je n'aurai qu'a me retirer honteusement
avec de plates excuses en alléguant que je me
suis trompé moi-méme ou en avouant la
simple vérité ! Mais comment prendrait-elle
I'aventure ? "'

Terrible et déliciense situation qu'un mot
malencontreux pouvait renverser !

* Autrefois, se disait-il encore en regar-
dant le tout jeune visage penché sur son
épaule, cet autrefois n'est pas bien lointain,

* J'arrive des Indes aprés une absence de
quatre années. Elle devait encore, & cette
époque, étre a I'école ou 4 la nursery. Il y a
a peine dix mois que je suis revenu et durant
ce temps. .. non, ni ici, ni ailleurs, je n'ai
rencontré de créature aussi divine. Si je
I'avais vue une seule fois, je ne 'aurais pas
oubliée ! "' !

— Je ne vois mes amis nulle part, dit la
jeune fille en cherchant des yeux ses protec-
teurs quand ils eurent réussi, avec assez de
difficultés, & pénétrer dans la salle du souper.

— Je ne les vois pas non plus. Clest qu'ils
n'auront pas pu trouver de places aussitot.
Ils auront di attendre. Mais, venez, il faut
penser & nous,

Et, se frayant un passage avec beaucoup
d'adresse, le lieutenant réussit en cing minu-
tes a installer confortablement sa danseuse
a I'abri de la foule et des bousculaes.

Enfin, Richard Tremaine s'assit en face
de la jolie nymphe qui, telle une simple
mortelle, commenca a dévorer A belles
dents.

Oubliant son propre appétit aiguisé par la
danse, le jeune homme restait perdu en
contemplation devant son vis-a-vis.

— Vous admirez mon bel appétit ! dit-elle

en riant. Vous vous rappelez mon amie
Annav]enkms ? ;
— Votre amie... Anna! Oh! comme si

je la voyais !

— Elle était si maigre et elle avait un
appétit féroce. Vous vous rappelez le jour
ot elle a mangé tous les giteaux que nous
devions avoir pour notre gofiter ?

— Cette Anna, dit Tremaine gravement,
¢tait non seulement une gourmande, mais
une fille sans cceur pour vous avoir privée
d'un bon gofiter. Je ne le lui ai jamais
pardonné.

— Oh ! pourtant,
si bien tous les deux !

— Ah ! nous... Vouscroyez? Pas aussi
bien qu'avec vous, j'en suis sir !

—-gu contraire. Nous ne cessions pas de
nous disputer !

— Les temps sont changés ! dit Tremaine
avec galanterie, mais je vois, ajouta-t-il en
constatant qu'une bonne tranche de paté
venait de disparaitre comme par enchante-
ment, que je dois me remettre en chasse pour
satisfaire votre féroce appétit. Que diriez-
vous d'un peu de poulet? Tenez, voild une
cuisse, fit-il avec aplomb, en lui passant une
assiette pleine. C'était le morceau que vous
préfériez autrefois !

— Qui, merci. Je suis ravie de voir que
vous n'avez rien oublié. .. Mais, dites-moi,
votre frére vous donne-t-il toujours autant
d'ennuis ?

Encore ce frére !

De qui voulait-elle parler?

Son frére A lui, Tremaine, avait été le
mentor de sa jeunesse, c'était un homme
sérieux, marié, qui se trouvait i la téte d'unc
importante industrie.

vous vous entendiez
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Il ne pouvait étre question de lui. ..

Cependant Richard Tremaine était a la
hauteur de toutes les situations.

Il répondit :

— Eh bien ! wvous savez, il est toujours
aussi obstiné, mais, somme toute, ce n'est
pas un méchant gargon.

Le jeune homme, prévoyant c'ue quelque
autre question embarrassante allait suivre,
se hita de faire tourner la situation a4 son
avantage en commencant le premier.

Peut-&tre allait-il glaner quelque éclaircis-
sement au sujet de la charmante fille qu'il
s'amusait & mystifier. Comme il allait &
'aventure, ce ne fut pas sans une certaine
prudence :

— Madame votre mére n'a pas changé de-
puis la derniére fois que j'ai eu le plaisir de
la voir ? Est-elle toujours en bonne santé ?

Les traits de la jeune fille se couvrirent
d'une ombre. Elle murmura :

— La dame que vous avez vue n'est pas
ma mére. Vous avez oublié que ma mére. . .

Elle n'acheva pas, mais Tremaine comprit
A l'air chagrin, aux lévres tremblantes et aux
beaux yeux baissés ce qu'elle ne disait pas.

Intérieurement, il se traita lui-méme d'idiot
et il renonga & pousser plus loin les questions.

Désolé de la gaffe involontaire qu'il avait
commise, Richard, dont le cceur était excel-
lent et qui n'efit pas fait de mal & son plus
mortel ennemi — & supposer qu'il en et un —
s'ingénia a distraire sa compagne en déployant
la verve endiablée qui lui avait mérité le
renom de boute-en-train de sa compagnie,

Et bientdt, nos deux jeunes gens bavar-
daient et riaient ensemble comme si, en
effet, ils se fussent connus depuis dix ans !

Pourquoi diable ne le regardait-elle jamais
qu'avec des yeux pleins de rire, d'un rire
comprimé, et, quand elle était au repos,
l'expression de sa physionomie était plutdt
triste. . .

Cet air malicieux, qui devait lui étre fami-
lier, s'adoucissait en une touchante gravité.

Sa voix était musicale, quoiqu'elle parlit
I'anglais avec correction, par les intonations
plus wvariées, la flexibilité de l'organe trés
doux, cette voix, non plus que la démarche et
I'aspect général de la jeune fille, n'était
entiérement britannique.

La jolie nymphe avait dii parler longtemps
une autre langue.

Tremaine faisait ces réflexions tout en
continuant leur joyeuse conversation.

Tout & coup, un désir de savoir lui fit
demander :

— OO demeurez-vous maintenant ?

— Au méme endroit. Nous ne sommes
venus que pour le bal ; nous repartons de-
main & Lynnchester,

h ! toujours & l'ancienne maison, je
suppose ?

— Oui, toujours la méme : la-bas ! .

La main de la jolie nymphe esquissait un
geste trés vague dont Tremaine dut se con-
tenter.

— Alors, vous me permettrez d'avoir le
plaisir d'aller renouveler connaissance avec
vous et avec les lieux ol nous avons joué
autrefois ?. . .

— Avez-vous si envie de les revoir ?

— En pouvez-vous douter? Ce sera pour
moi une joie inexprimable,

— Comment se fait-il donc que, depuis
que votre régiment est & Lynnchester, vous
n'ayez pas pensé A venir jusque-la

Tremaine fut embarrassé l'espace d'une
seconde.

— Je wvous croyais A l'étranger, dit-il 4
tout hasard, et puis je n'étais pas certain que
vous eussiez voulu me recevoir, mais mainte-
nant que je vous ai retrouvée, .ajouta-t-il
d'un accent pénétré, permettez-moi d'aller
jusque chez vous vous rendre mes devoirs |

— Quoi ! dit-elle, incrédule, pendant que
ce rire intempestifl revenait dans ses yeux,
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vous feriez tout ce long chemin pour une
simple visite ?

— J'espére qu'on peut y trouver un hitel,
une auberﬁ oil il me serait possible de des-
cendre. ais, ajouta-t-il avec un regard
plein d’'enthousiasme, j'irais au bout de 1'An-
gleterre pour vous y retrouver | .

La nymphe des bois secoua la téte, grave
tout 4 coup.

— Vous avez toujours été aventureux,
dit-elle, mais cette fois cela dépasserait les
limites permises, et ce serait une véritable
imprudence. . .

| y avait comme un mystére dans cette
volonté arrétée de ne pas s'expliquer, aussi
la curiosité du lieutenant en fut-elle davan-
tage aiguisée.

— Quelle imprudence y a-t-il & faire une
simple visite.

— Vous savez combien ma famille est diffi-
cile sur le chapitre des convenances?. ..

— Oh ! oui, malheureusement ! L'est-elle
toujours ?

— Toujours !

— Cela n'a pas changé?

— Changé en pire, dit-elle du ton le plus
sérieux et sans lever les yveux sur lui; de
sorte que si vous ne voulez pas m'attirer
d'ennuis, il vaut mieux ne pas hasarder de
visite et méme renoncer complétement a
me voir.

— Vous me demandez l'impossible ! s'écria
'officier ; mais pourquoi cela? Faites-moi
du moins le plaisir de me dire pourquoi vous
voulez de nouveau disparaitre ?

— Parce qu'il le faut. Ne cherchez pas 4
comprendre. .. C'est une longue et triste
histoire pour un soir heureux comme celui-ci...

Tremaine la contemplait avec curiosité.

— Vous étes donc la belle princesse des
contes de fées qu'un méchant génie retient
dans une tour d'oll vous auriez réussi A sortir
pour un soir ?. .. fit-il en plaisantant.

— Vous ne croyez pas si bien dire .
Mais promettez-moi de ne rien faire pour
revoir la fée?

— Je ne veux rien promettre, dit Tremaine
avec vivacité ; et pourquoi, ajouta-t-il en
riant, ne serais-je pas le chevalier qui va
combattre le dragon et délivrer sa princesse
enchainée ?

— Le dragon tient bien la princesse,
croyez-moi, et puis, fit-elle en se levant, je
ne pense pas que le chevalier sera aussi en-
thousiaste demain que cette nuit. Le grand
jour rend la raison aux chevaliers aventu-
reux. Et encore —elle lui langca un regard
irrésistible — en chevalier obéissant qui ne
veut pas déplaire & sa dame, vous renoncerez
a me suivre, 4 rien savoir de moi que ce que
vous savez déja, et alors alors la prin-
cesse gardera de vous un excellent souvenir...

— Eh bien ! je promets de ne vous faire
aucune question, mais promettre de ne pas
chercher 4 wvous revoir. N'exigez pas
cela. Je serais certain de ne pas tenir ma
parole. *' Il faut " que je vous revoie !

— J'ai bien peut que vous ne soyez forcé
quand méme d'y renoncer. .. Mais venez,
nous avons depuis longtemps dépassé la
demi-heure de liberté qui m'était accordée,
Allons retrouver mes protecteurs, ils seraient
inquiets,

— Oh ! je vous en supplie, dansons encore
une autre valse, fit Tremaine en cherchant
a rentrer dans le bal.

La jeune fille le retint.

— Non, non, dit-elle d'un accent décidé ;
il est temps de partir. ]'ai forcé mes amis &
veiller bien tard 4 cause de moi C'est
contraire 4 leurs habitudes.

— Je ne crois pas me souvenir, commenga
Tremaine,

— Vous ne les connaissez pas, afhirma-t-elle
en souriant.

* Dieu soit loué ! pensa l'officier, que de-
viendrais-je si eux aussi allaient me recon-
naitre !... "

— J"ai bien vu qu'ils m'étaient étrangers.
Mais, dit-il & voix plus basse, ne soyez pas
implacable ; donnez-moi seulement une chan-
ce de vous expliquer. . .

— Non, non, impossible. ..
penserez plus, vous m'oublierez. . .

— Que vous me reconnaitriez aussi bien
que ce soir !. .,

Et le joyeux éclair reparut dans ses yeux.

— Soyez bien persuadée que, cette fois,
je ne vous laisserai pas échapper. Je vous
reverrai 4 tout prix.

— Malgré ma défense ?

— Malgré tous les obstacles et

— Et nous reparlerons de notre jeune
temps, dit-elle avec son fin sourire mais
les voici qui me cherchent, vencz par ici

Elle indiquait de la main ses protecteurs
qui attendaient, assis placidement dans de
grands fauteuils, & I'endroit convenu.

— Oh ! s'écria la divinité inconnue de
Tremaine en s'approchant, j'ai bien peur de
vous avoir retenus trop tard

— Mais non, ma chére, répondit la grosse
dame avec un sourire indulgent, nous com-
mencions seulement 4 avoir sommeil. Vous
savez que nous nous couchons d'habitude a
dix heures Mais ¢'est une si belle soirée. .

— Oh oui, bien belle ! dit la jeune fille
d'un air heureux.

Le monsieur interrogea.

— Vous vous étes donc bien amusée ?

— Amusée comme cela ne m'était jamais
arrivé, dit la jeune nymphe avec enthou-
siasme.

— Pauvre enfant! murmura la bonne
dame, d'un air de pitié qui parut étrange a
Tremaine.

Il profita de ces dispositions favorables
pour demander d'un accent d'ardente sup-
plication :

— Serait-ce trop indiscret de vous deman-
der de vouloir bien attendre la fin de la pro-
chaine valse? On en jouera une aussitOt
apreés le quadrille.

— Je suis désolée d'étre obligée de vous
priver de ce plaisir ; mais il est vraiment
tres tard pour des campagnards comme
nous Allons, papa, vous ferez bien d'aller
chercher un cab avant que la foule ne com-
mence A sortir,

Et, prenant le bras de son mari, elle prit
le chemin du vestiaire.

Immédiatement, le
sien a la jeune fille.

— Pourquoi voulez-vous me désoler ? dit-il
presque A voix basse. Ai-je donc, dans les
temps passés, commis un méfait qui mérite
une peine capitale pour que vous me punis-
siez a ce point ?

— Non, non, rien du tout, mais nous
avons eu une valse délicieuse, une bonne
causerie, eh bien, c'est assez jusqu'd
oh ! pour une période de temps indéfinie.
Vous feriez mieux de retourner a4 la salle de
bal ol wvous trouverez bien d'autres dan-
seuses !

— Je ne danserai plus ce soir ! s'éeria
Tremaine, avec ferveur, comment l'oserais-je
aprés avoir dansé avec la reine des sylphes 7...

Ici ils arrivaient & la porte du vestiaire,

Le galant officier se précipita pour aider
les dames & s'envelopper de longues mantes,
mais déja le mari s'occupait de sa femme.
En un instant les deux femmes étaient prétes,

Un cab stationnait devant la porte de
I'héitel de ville.

— Venez vite, cria le monsicur grisonnant,
vous allez vous reflroidir,

Tremaine les suivit jusque dans la rue,

Sous le hall, au moment de sortir, il in-
sista de nouveaun :

— Serez-vous inexorable ?
d’aller vous voir ?

Vous n'y

lieutenant offrit le

Permettez-moi
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— Non, dit-elle en secouant la téte, pour
dire toute la vérité, je crois bien que vous
aviez gardé de moi un trés vague souvenir,
et je suis bien sfire que vous ne savez méme
plus mon nom.

— Comment pouvez-vous dire une telle
énormité ! Je ne vous ferai pas le plaisir
de vous le dire, mais l'impression de ce soir
restera

— Dépéchez-vous, mon enfant, cria le
gentleman qui avait déja enfoui sa femme
dans le cab.

La nymphe disparut & son tour.

C'était fini ! Tremaine la perdit de vue
sans avoir rien obtenu.

SUR LA PISTE

Le lendemain, en entrant au mess pour le
déjeuner, 'officier remarqua parmi ses cama-
rades une agitation inaccoutumée.

Le major Mac Intyre s'approcha :

— Vous savez la nouvelle ?

— Non. Nous arrivons. Quelle nouvelle ?
dit Barnett,

— Votre compagnie et celle de Broolhe
ont requ l'ordre d'aller remplacer celles de
Lynnchester. Vous partez demain au petit
jour.

— Parbleu, voild une chance, s'écria Dick
Tremaine, enchanté de la nouvelle.

Lynnchester, m'a-t-on dit, est une fort
jolie petite ville. 1l y a un chiteau, des
magistrats, une société des plus ** select " ;
c'est toujours une promesse de bons diners,
de parties de chasse et de tennis. )

Réellement, les désirs d'un pauvre lieute-
nant ne peuvent dépasser ces félicités.

La plupart des hommes présents ne con-
naissaient pas cette ville ; un seulement, le
capitaine Brooke, observa que la mére d'un
dle ses amis, le capitaine Rashleigh, habitait
le pays et qu'il irait lui faire une visite, afin
de se faire présenter dans plusieurs maisons
du cercle aristocratique.

— Vous rappelez-vous Rashleigh a Sialkot ?

— Oui, répondit Tremaine, c'était un

argon assez froid et silencieux, quoique au
oned pas méchant. 1l allait rarement dans
le monde.

— ('est cela dit, Brooke. ]'imagine que
Lynnchester sera un changement agréable.
Puisse-t-on nous y laisser en paix jusqu'a ce
qlir nous avons épuisé les plaisirs de la petite
ville.

La vicille petite ville de Lynnchester était
fitre & bon droit de ses ruines antiques, Les
Romains, les Saxons et les Normands avaient

laissé des traces de leurs occupations respec-
tives dans l8s limites relativement étroites
de son enceinte

Tremaine, qui possédait un golt trés vif
pour les antiquités et un sens artistique natu-
rel, ne manguait pas de prétextes pour par-
courir en tous s.ns la vieille ville endormie,
espérant en réalité découvrir la petite fée
qui l'avait ensorcelé,

Mais ce fut en vain qu'il arpenta les rues
tortueuses, fouillant les maisons & travers les
fenftres en ogive. lin fait de distractions, le
dimanche, il suivait réguli¢rement les offices
de la cathédrale ; mais de visage pensif, de
sourire mutin ou d'ycux moqueurs, tels que
ceux qui le hantaient, Tremaine ne put rien
les larges chapeaux qu'il

découvrir, sous 4

scrutait avec persévéran ¢, de manicre meéme
A distraire Vattention des dévotes, C'était
mortifiant et décourageant. Il cut moins
de peine & découvrir le digne couple qui avait
la charge de sa belle inconnue, le riche ban-
quier de la ville et sa femme, M. et Mme

Winter

Voici du moins ce que lui apprit un vieux
colonel retiré, cancanier et mondain, qui
ajouta

— C'est un homme aimable, extrémement
riche ; un petit homme tout rond et tou-
jours content. Sa femme est une maitresse
de maison hors ligne, ils donnent de petits
diners dont vous me direz des nouvelles, Je
vous présenterai un de ces jours : ce sont
des gens trés hospitaliers.

— Allons, Tremaine, lui dit le capitaine
Brooke en descendant de cheval, un soir,
dans la cour de la caserne, c'est le bon mo-
ment pour une visite de cérémonie. Voulez-
vous m'aider 4 supporter le choc d'une pre-
miére entrevue avec la respectable lady
Rashleigh, qui a daigné me faire signifier
qu'elle gtait disposée & me recevoir. Ce doit
étre une douairiére 4 cheveux blancs, terri-
blement imposante.

— Allons, je suis & vous, répondit Tre-
maine, ravi de l'occasion tant attendue qui se
présentait & lui de faire connaissance avec la
société de la petite ville.

Aprés avoir fait disparaitre la poussiére
de leur course, les deux hommes s'achemine-
rent tranquillement vers la porte de la ville
qu'ils dépassérent ; puis, suivant la riviére
qui courait A travers champs, ils apergurent
sur une petite éminence, dans un bouquet
d’arbres, une maison d'aspect solide et véné-
rable, du style du temps de la reine Anne,
avec de longues fenétres étroites. Les restes
d'une tour en ruines s'élevaient au-dessus
des arbres ; une large grille en fer tout
ouverte, selon la mode hospitaliére des cha-
telains campagnards, attestait qu'ils allaient
trouver la maison habitée.

— Nous pourrions nous croire transportés
plusieurs siécles en arriére, dit Brooke en
tirant la cloche.

Ils furent introduits par une femme de
chambre d'un certain fige, & l'espect correct
et rigide, dans un hall magnifique si parfai-
tement brillant et poli que les deux visiteurs
furent heureux d'éviter ‘L parquet en suivant
un chemin de tapis rouge qui courait au
milieu.

Des portiéres ouvertes au bout opposé,
leur arriva un bruit de conversation ; ils
entrérent dans un grand salon magnifique-
ment meublé dans le méme goit antique et
froid, sans livres ni bibelots d'aucune sorte.

L'aspect de la piéce était glacial et les
Ecrsonnes qui y étaient réunies n'étaient pas

caucoup plus gaies.

Sur un sofa classique était assise une dame
d'un certain Age en longue robe de velours
noir. Une dentelle était drapée élégamment
sur sa téte et ses mains fines étaient chargées
de bijoux.

Elle était merveilleusement conservée :
la peau lisse et fraiche encore, des boucles
toutes blanches s'étageaient au-dessus de
deux yeux noirs brillants et acérés. C'était
la maitresse du Prieuré,

Elle se leva en voyant approcher ses visi-
teurs avec une certaine contraction de la
figure qui voulait étre un sourire.

— Enchantée de faire votre connaissance,
capitaine ! dit Mrs. Rashleigh d'une voix
calme et mesurée, regardant l'un et l'autre,
légérement intriguée.

— Vous étes trop aimable, madame, répon-
dit Brooke en s'inclinant., DPermettez-moi
de vous présenter mon ami, le licutenant Tre-
maine, qui est aussi une des connaissances
du capitaine Rashleigh,

— Tous les amis de mon cher fils sont les
bienvenus, dit-elle en lui tendant la main.
Vous &tes tous deux trés aimables d'avoir
pensé & venir me donner de ses nouvelles.
Que je vous présente ces messieurs, chére
amie, dit-elle en se tournant vers deux dames
assises tenant une tasse de thé a la main.
Le capitaine Brooke, Mr. Tremaine, tous
deux officiers du détachement nouvellement
arrivé.  Peut-8tre avez-vous déjd fait la
connaissance de notre excellent juge, Mr.
Courteney ?

— Jusqu'd présent nous n'avons guére eu
la chance de rencontrer beaucoup de monde
et mon ami Tremaine a été absorbé par les
antiquités de votre charmante petite ville.

— Ah ! vraiment ! Miss Parry, du thé !

Ceci était dit d'un ton de bref commande-
ment ; immédiatement Tremaine se leva
pour enlever les tasses des mains de la per-
sonne en question : une vieille fille maigre
et Buelque peu anguleuse.

ne robe de mérinos brun pleurait sur son
corps ; ses cheveux blonds pile étaient rele-
vés, et de chaque coté de sa figure pendaient
de loniues papillotes.

—Oh ! je vous en remercie, vous étes
bien bon, répondit-elle avec un sourire
effacé en le regardant de ses yeux bleu clair
vaguement expressifs.

— Le gofit des antiquités n'est pas fréquent
chez les jeunes officiers, dit Mrs. Courteney
en langant un coup d'eeil malicieux i l'adresse
de la pauvre demoiselle de compagnie.

Miss Courteney sourit ; Tremaine, tran-
quillement, prit une rbtie beurrée et con-
tinua :

— Cette ville doit étre une mine de
curiosités. Je sens que je deviendrai anti-
quaire moi-méme si je vis ici longtemps.

La conversation s'étendit sur les ruines
d'un ancien prieuré conservées dans la pro-
prieté de Mrs. Rashleigh.

Miss Parry détaillait a mi-voix, a Tre-
maine, les beautés du site qui, assurait-elle,
valait & lui seul une visite. Pendant ce
temps, Brooke était en conversation animée
avec Mmes Courteney et leur belle hotesse ;
il avait réussi & intéresser vivement ces
dames, quand la porte de 'antichambre, que
Tremaine seul, de sa place, pouvait voir a
travers la portiére relevée, s'ouvrit, et une
jeune fille entra. Elle était d'une taille
moyenne, plutdt mince, vétue de gris pile
et coiffée d'un grand chapeau dont la passe,
relevée, découvrait une rose nouvelle posée
sur des cheveux couleur noisette.

C'était la mystérieuse inconnue. Elle
tenait 4 la main un petit panier de fleurs
et s'avancait d'un air préoccupé qui rendait
pensif son jeune visage, jusqu'a ce que ses
yeux, surprenant le regard de Tremaine,
une vive rougeur, un regard de grande sur-

rise montrérent qu'elle l'avait reconnu.

ne pause 4 peine visible, un imperceptible
geste de sa main que personne, saufl Tre-
maine, ne remarqua, et elle entra avec un
calme parfait. Elle alla d’abord & Mrs. Cour-
teney et 4 sa fille, leur serra la main en faisant
a chacune quelque question.

Mrs. Rashleigh la regardait avec des yeux
que Tremaine ne trouva pas trés bienveil-
lants, et elle ne fit aucun mouvement pour
la présenter 4 Brooke et & lui-méme.

— Etes-vous allée dévaliser la serre? de-
manda la vieille dame.

— J'ai été dévaliser une serre, mais non
la vbtre, répondit-elle d'un ton doux mais
froid. Ces fleurs viennent de chez Mrs.
Winter.

Alors elle déposa son panier et se dirigea
vers la table & thé.

En passant devant Tremaine, elle lu
adressa un grave et cérémonieux sourire,
accompagné d'un petit salut de téte. y

jeune officier en resta charmé, mais si
troublé qu'il ne sut trouver rien A lui dire.

— Vous connaisccz Mr. Tremaine? de-
manda Mrs. Rashleigh avec un étonnement
mélé de contrariété.

— Nous avons dansé ensemble au bal de
Freitsborough, dit-elle tranquillement, et
elle tendit la main pour recevoir la tasse
de thé que miss Parry avait déja remplie.

Tremaine était au comble de la joie, ainsi
elle voulait bien le reconnaitre et peut-ftre
lui serait-il possible de savoir le mot de
I'énigme qui l'avait tant intrigué : c'est-a-
dire pour qui elle l'avait pris.
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— Le superbe bal, s'écria-t-il en lui pré-
sentant les giteaux et le sucre. Je ne me sou-
viens pas d'avoir éprouvé un tel plaisir en
valsant.

Et il lui langa un regard significatifl ; elle
ne détourna pas ses yeux. Pendant une
seconde, il les vit pétillant de malice et d’es-
prit, puis son visage reprit l'expression tran-
quillement résignée qui lui était habituelle.

— Oui, j'y a1 eu beaucoup de plaisir ; je
danse si rarement !

— Est-il possible ! vous m'avez fait I'effet
d'une danseuse éméritée. On ne danse donc
pas a Lynnchester ?

— Si, quatre fois par an, et ces jours-l,
jé ne sors pas.

Tout en parlant elle s'était retournée ;
elle attira une chaise 4 c6té de miss Cour-
teney avec laquelle elle commenga une de
ces conversations de jeunes filles absolument
insignifiantes. Cing minutes aprés, Mrs.
Courteney se leva pour prendre congé.
Alors le capitaine Brooke se tourna vers son
ami et lui dit :

— Venez, mon cher, il est I'heure de nous
retirer ; j'ai bien peur que nous n'ayons
abusé de votre temps, madame.

— Au revoir, messieurs. ..

— Bonsoir, Mr. Tremaine, dit la jeune
inconnue dont le nom était encore un mys-
tére. En entendant le sien prononcé par
elle, Tremaine se sentit quelque peu démas-
qué.

Toute la soirée qui suivit sa visite au
Prieuré, Tremaine réfléchit aux plus sfirs
moyens '' d’aider le hasard " )

D'aprés le peu ﬁu’il avait vu, il pouvait
tirer certaines conclusions, J

La premiére, c'est que l'objet de sa curio-
sité ne paraissait pas étre en faveur auprés
de l'imposante maitresse de cette maison
et que cette maison méme semblait étre
I'habitation habituelle de la jeune fille,

Secondement, que ceci en aucune fagon
n'impressionnait ou assombrissait cette jeune
personne, d'ot Tremaine tira la conclusion
que c'était une fille d'esprit ; enfin, qu'elle
s'était aperque de sa confusion de personnes
et qu'elle ne voulait pas qu'on sfit, dans son
entourage, la méprise qu'elle avait faite.
Et il pensait avec plaisir que ce secret entre
eux servirait peut-étre de clefl & une intimité
plus grande.

Il avait remarqué, en sortant du Prieuré,
un mur trés bas qui entourait le parc et par-
dessus lequel, A travers les arbres, il était
lacile de surveiller la maison sans étre vu.

Le lendemain et les jours suivants, le jeune
lieutenant dut bénir du fond de son coeur ses
dispositions naturelles pour la gymnastique
qui lui permirent de se hisser 4 la créte du
mur afin d'explorer du regard le jardin, le
parc et l'extérieur maussade de la maison.

Pendant toute une semaine, il n'eut pour
prix de ses peines que d'observer Mrs. Rash-
leigh donnant ses ordres au jardinier d'un ton
impérieux et de voir sortir miss Parry, la
demoiselle de compagnie, un panier 4 la main,
en courses de visites de charité probablement.

Mais, le jeudi, le destin lui sourit. 1l était
4 peine installé 4 son poste d'observation
qu'il vit un valet d'écurie amener devant le
perron une légére charrette attelée d'un
poney, un superbe épagneul sautait et
aboyait autour joyeusement.

Bientdt aprés, une [emme de chambre
apparut chargée de chiles et de couvertures
de voyage. Puis, appuyée au bras de sa
rlemoiselﬁ: de compagnie, I'imposante douai-
ritre descendit lentement les degrés de
pierre,

Elle était en grande toilette de visite ;
derriére elle suivait, .. la belle et toujours
mystéricuse jeune fille en simple robe du
matin, sans autre coiffure que ses boucles
brunes, que les rayons du soleil faisaient
briller d'un reflet d'or.

Avec mille précautions, Mrs. Rashleigh
s'installa dans la petite voiture. Miss Parry
prit les rénes et la chitelaine s'adressa 4 la
spectatrice muette de ce départ :

— Je ne rentrerai pas avant cing heures.
Vous finirez de recopier ces lettres et vous les
mettrez 4 la poste assez tot. N'y manquez
pas.
Ces derniers mots furent couverts par le
bruit des roues, car le petit poney, trouvant
qu'il avait assez attendu, était parti sans
permission, de son trot allongé.

— C’est maintenant ou jamais, se dit
Tremaine en dégringolant, et il se rapprocha
m?idement du portail.

| s'arrta un instant, saisi de la crainte
que Mrs. Rashleigh ayant oublié quelque
chose se retournit tout i coup.

Mais le destin le favorisait.

Quelques minutes plus tard, le jeune
homme sonnait avec assurance. Une jeune
femme de chambre accorte répondit a I'appel.

— Mrs. Rashleigh est-elle visible? de-
manda Tremaine d'un air de vif intérét.

— Elle vient de sortir a I'instant avec miss
Parry, monsieur, et je ne crois pas qu'elle
soit de retour avant ce soir ; elle est allée a
Dene Court et c'est & plus de six milles d’ici.

— Oh ! oui, au moins. Mais j'en suis bien
faché. J'avais besoin de parler particulidre-
ment & Mrs. Rashleigh et puis-je entrer
pour lui laisser un mot ?

— Oui, monsieur, si vous le désirez. Mais
peut-&tre que vous préférerez parler & miss
Carew. Clest la seule de ces dames qui est
a la maison.

— Oui, cela vaudrait mieux, je pourrais
m'expliquer avec elle, si elle est disposée a
me recevoir.

— Elle doit étre du coté des ruines, mon-
sieur, je vais aller la chercher.

Tout en parlant, elle sortit et se dirigea
vers un fouillis d'arbres, a4 gauche, au-dessus
duquel on apercevait le tour en ruines,

Tremaine suivit, un peu amusé de sa pro-
pre audace.

I vit bient6t miss Carew (il savait son nom,
enfin) assise sur un fragment de pierre mous-
sue, elle tenait un livre a la main.

Quand la femme de chambre lui présenta
la carte de Tremaine, elle leva les yeux,
sourit et se leva pour prendre le chemin de
la maison.

Tremaine se hatait d'aller a sa rencontre,
Otant son chapeau, il la salua trés bas et
lui dit :

— Je wvous en prie, mademoiselle, ne
m'obligez pas 4 vous faire rentrer.  Je me suis
aventuré & vous demander, ne trouvant pas
Mrs. Rashleigh. Je désirais lui dire

11 fut interrompu par un éclat de rire, un
franc éclat de sire, quoique trés doux.

La femme de chambre avait disparu.
Ctaient seuls.

Tremaine s'arréta, ses yeux clairs brillaient

s

de plaisir accompagné d'une bonne dose
d’admiration :

— Mais je désirais plus particuliérement
vous retrouver pour vous faire toutes mes
excuses et vous expliquer. ..

Elle l'interrompit encore :

— Le fait est, Mr. Tremaine, que nous nous
devons l'un & l'autre pas mal d'excuses et
je ne suis pas fachée d’avoir l'occasion de
vous exprimer les miennes. Vous devez
avouer que c'était bien mal de vous faire
passer pour un ancien ami.

— Mais je n'en avais pas l'intention ; il y
a eu un malentendu. Pensez aussi quelle
tentation j'avais 4 soutenir. ..

Elle secoua la téte en souriant,

— Ainsi, vous ne devinez pas la vérité?
Venez vous asseoir ici.

Elle lui désignait un des sidges rustiques
et elle s’assit elle-m@me A 'autre bout.

— Je vais vous expliquer tout ce qui s'est
pass¢. Seulement, n'oubliez pas! C'est un
secret pour la vie !

— Jusqu'au tombeau ! s'écria Tremaine,
enchanté du ton dégagé de leur entretien.

— Eh bien ! reprit-elle, je commengais a
désespérer de rencontrer un danseur conve-
nable et la musique me donnait une envie
démesurée de danser quand j'entendis au
méme moment quelqu’un dire derriére moi :
“ Je vais faire semblant de la reconnaitre
pour pouvoir l'inviter 4 danser " ; presque
aussitdt vous vous @tes présenté (vous ne
vous en 8tes pas mal tiré, je dois le dire)
et en une seconde, la pensée qui me traversa
l'esprit fut que je pouvais tirer parti de la
situation et attrapper une bonne valse.
Mais, pour me venger de votre duplicité, j'ai
voulu vous intriguer en prétendant recon-
naitre en vous un ancien ami et vous embar-
rasser ensuite par mes questions. De temps
en temps, quand je vous voyais vous rassurer,
devenir par trop 4 votre aise, j'inventais une
histoire nouvelle pour vous tenir en haleine.
C'était trés amusant ! Mais j'avoue que
vous vous €tes montré étonnamment a la
hauteur de la situation.

— Alors, je dois confesser que j'ai été
dépassé en dissimulation. Mais )'ai (!lé puni
plus que je ne le méritais. Vous ne pouvez
vous douter & quel point je me suis torturé
P'esprit toute la soirée, et depuis méme je
n’ai cessé d'y penser,

— Vraiment ! Eh bien ! j'avais presque
oublié tout cela et je pensais ne jamais vous
revoir. Je pouvais 4 peine en croire mes
yveux, quand je vous trouvai, vendredi der-
nier, causant avec miss Parry dans le salon
de Mrs. Rashleigh.

Elle regardait au loin pensivement, toute
la malicieuse gaieté s'effagant pew & peu de
son visage.

— Puis-je espérer &tre jamais pardonné ?
demanda Tremaine.

— Oh ! oui, certainement | Mais pour-
quoi ne veniez-vous pas me dire tout simple

EN GARDE !
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ment ¢ ne connals FH rsonne lN'“r me '-ilr"
présenter ;. voulez-vous danser avec moi
sans cérémonie ?

Je n'osai pas et vous m'auriez refusé ?

~-Oh ! non. Je ne tenais plus en place
Eh bien, Mr. Tremaine, qu'aviez-vous &
dire & ma grand'mére ?

A Mrs. Rashleigh? Il s'arréta et
rassembla ses idées Vaus savez sans doute
qu'elle a é1é assez bonne pour dire gque nous

je veux dire le Mac Intyre et moi),
nous pourrions venir photographier les ruines.
Je voulams lui demander quand il nous serait
permis de commencer opérations.

Trés bien, je le lui demanderai

Pensez-vous qu'il y ait quelque empé-
chement ¢

MAjor

nos

A craindre ?

Je n'ai pas la plus légére notion de ce
qu'elle fera

J'espére que vous plaiderea en notre
laveur.

Cela ne servirait pas a4 grand'chose,
monsicur,. mais je serals contente que vous

veniez ¢t cela m'amuserait de vous regarder

apérer, si c'est |u|-u~i||ll'
Si c'est possible | Nous serons trop
heurcux de votre présence !
Miss Carew sourit
La wue qu'on a d'ici est charmante ;

quelle déliciense résidence ! dit Tremaine
(i, trés  pittoresque. Voulez-vous

faire le tour du bois, en suivant la riviére ?
A travers un sentier d'un vert d'émeraude,

elle le conduisit jusqu'a une petite porte
enfouie dams les arbres, au bas du pare,
presque aw bord de la niviére,

Oue je vous envie d'habiter cet éden ?
s'éoria Tremaine,

Je suis loin de l'aimer, cependant
\[.llllTl'lj.lllt [ -|||.-‘ ]IIII! I.‘li]ll.'i' de vous
quitter, maig j'ai une lettre & écrire (qui ne
peut = remettre S vous marchez en
suivant le mur du parc, vous vous retrouverez
devant la grande grille, Adieu.

ontrant ses

lui tendit la main avec un |_".||' ‘-lJIII'iII"

Fend veux tout droit,

Pas adieu ; aurevoir ! s'éeria Tremaine.

— Eh bien, oui,
votre message.

Et Tremaine ne trouva pas de prétexte
pour rester plus longtemps.

je l'espére, je donnerai

111
UN REGARD EN ARRIERE
Sybil Carew resta immobile une ou deux

minutes aprés le départ de 'officier qui s'était
retiré avec un vague sentiment d'avoir été
congédié sommairement, malgré le succés
de son expédition

Les pensées de la jeune flle étaient extré-

mement favorables au gai cavalier qui
venait de la quitter avec un regret aussi
évident,

— Comme il est charmant et plein d'en-

train, se dit-elle ; j'aurais voulu pouvoir le
garder, c’tst =1 agréable une compagnie
jeune.  Cette pauvre Araminta est une

excellente fille et jt' I'aime lnf(l\I(‘l;l'lI[‘l. mais

Je suis bien ingrate de lui faire méme en
pensée un seul rtprmhg, car, sans 1-||\'
comment |n|urrd|~-]t' viv re dans cette maison
détestée, et qu'est-ce qui, sur terre, pourrait

I'égayer, la pauvre créature !

Quant a ce Mr. Tremaine, il a tout ce qui
rend la vie agréable et le bonheur d'étre
homme par-dessus tout.

Mais a quoi bon réver a tout cela? Je
n'en serai que plus malheureuse. Je suis

slire qu'il aurait aimé a rester. Pauvre gar-
gon ! Allons, il faut aller copier ces lettres
ennuyeuses avant d'aller faire une bonne
course dans les bois.

Elle entra dans la maison par une porte
de derriére et, traversant la hall, alla ouvrir
une petite porte cachée au fond. Elle entra
dans une chambrette qui devait £tre son
appartement particulier.

La piéce était garnie de wvieux meubles
de rebut, tous dépareillés ; un tapis de drap
fané recouvrait une table sur laquelle était
posé un énorme panier débordant de linge
a raccommoder ; un piano de campagne,
qui avait connu des jours meilleurs, occupait
un coin en travers de la chambre ;: une
autre grande table & tiroirs, chargée de tout

ce qu'il faut pour écrire, de livres et de

paperasses, ¢tait poussée dans |'embrasure
d'une fenétre étroite et longue, d'od I'on

avait la vue de la pelouse avec la rividre
dans le lointain.

Malgré tout, c'était une plaisante petite
chambre : il y avait une belle cheminée
ancienne de chéne finement sculpté, dont e
foyer vide était caché par des plantes vertes,
un vase de fleurs égayait le petit bureau, un
autre le piano, enfin l'ensemble de la piéce
avait un air intime et animé.

Malgré leur entiére dissemblance, Mrs,
Rashleigh était la grand'mére maternelle

de Sybil.

L'histoire de sa famille n'était pas compli-
quée :

Le premier mari de la digne douairiére
avait été un pasteur de campagne de bonne
famille, intelligent, mais si enthousiaste
dans ses idées, si peu soumis A ses superieurs
dans l'ordre ecclésiastique, qu'il n’avait
jamais pu parvenir aux hautes dignités épis-
copales que sa femme avait révées.

Finalement, il prit une mauvaise fhévre
en allant visiter ses oueilles dans les endroits
les plus malsains qu'il put trouver, et, au
lieu de mourir tout de suite comme un homme
pratique l'efit fait, il languit de longues années
de la maniére la plus cofiteuse et la plus em-
barrassante, jusqu'au moment ot sa fille
unique eflt passé de l'enfance a l'age de femme
et flit devenue la plus charmante des jeunes
filles.

Quoique relativement pauvre, le recteur
de campagne n'était cependant pas sans
aucune fortune et sa veuve, qui possédait
un génie particulier pour l'administration
des finances, sut se prémunir en cas de mau-
vais jours.

Elle était ambitieuse, encore belle, encore
jeune, car elle avait toujours été a l'abri des
larmes et des soucis par le plus siir préser-
vatif : un coeur insensible, une téte réfléchie,
une volonté implacable, un orgueil sans
mesure qui la mettaient au-dessus des fai-
blesses ordinaires 4 I'humaine nature.
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Combattez le Lumbago avec Thermogéne

affecté.

Dés que vous ressentez un premier élancement, em-
ployez Thermogéne pour vaincre ce mal douloureux.
Thermogéne est une ouate A propriétés médicinales,
douce et moélleuse, préte pour usage immédiat.
que la ouate Thermogéne vient en contactavec la peau,
grice a ses propriétés médicinales, elle répand une cha-
leur bienfaisante et calmante, non seulement a la sur-
face mais dans l'organisme lui-méme, y détruit la con-
gestion et active la circulation du sang vers I'endroit
Un soulagement immédiat s
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s'y fait sentir,
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Employez la Ouate
Thermogéne contre

Le Lumbago, le Rhumatisme, la
Névralgie, les Maladies Nerveuses,
les

la Grippe, les Maux de Gorge,

Rhumes d'Estomac et la Bronchite,

Limited.

RITCHIE & CO,,

10,

RUE McCAUL, TORONTO.
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CUBA ET LE
CANAL de PANAMA

(. Trois grands transatlantiques rapides, le “Kroonland ™
& et le “Finland” respectivement de 22,250 tonnes et le
“Manchuria™ de 22,900 tonnes, font le service pour la
compagnie "* Panama Pacific”

Q. s possédent tout le confort moderne, salles publiques
magnifiques et spacieuses, cabines bien éclairées et bien
aérées, ponts vastes; et le service se fait a I'égal des
grands hotels.

(. Ces océaniques font escale a la gaie capitale de Cuba,
la Havane, et traversent le merveilleux canal de Panama
pour suivre la cote jusqu'a la Californie ensoleillée, Un
voyage mémorable que vous devriez faire cette année.
Départs bi-mensuels.

La compagnie ''Panama-Pacific’’ Ce service bi-mensuel n'est surpassé
mainlien! sur ses navires le méme ser- en intérél, que parles fameuses
vice que celut sthautementapprécié sur croisiéres de la "~ White Star",
les pagquebots de la ligne “WhiteStar-  sur la Méditérranée et dans les
Dominion, v Antilles.

Pour tous renseignements additionnels, plans
et tarifs, s'adresser au directeur de langue
francaise de notre Service d'Informations.

211, rue McGill, Montréal

OU CHEZ LES AGENTS LOCAUX

PANAMA PAcIFICc LINE

“LA LIGNE DES GRANDS PAQUEBOTS”™




QUEBEC LA VILLE DES
SPORTS D'HIVER. #% -

(Uest 'endroit par excellence pour ceux qui désirent se livrer aux sports
de nos hivers canadiens, dans un cadre unique de beauté pittoresque et
d'intérét historique.

Les amateurs trouvent, dans la vieille capitale, tous les avantages réunis
pour la pratique de leur sport favori., Skieurs, raquetteurs, patineurs et
glisseurs g'y rendent en foule durant janvier et février, pour satisfaire
leur fringale de nelge, de glace et de soleil.

Le succés des carnavals des années derniéres fait prévoir pour cet hiver,
des fétes, des réjouissances et des tournois sans précédents. Courses de
chiens esquimaux, sauts en skis, mascarades, parades de raquetteurs, ete.

LE NOUVEAU CHATEAU FRONTENAC

I'hotel le mieux situé du continent et 1'un des plus vastes depuis les
récents travaux d'agrandissement, assure a tous les visiteurs, le confort
et cet atmosphére du chez-soi que I'on rencontre rarement ailleurs dans
un hotel, Salles luxueuses, chambres claires et propres, cuisine hors pair.

BILLETS ET RENSEIGNEMENTS AUX BUREAUX DU

PACIFIQUE CANADIEN



