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Laisse à la chair son temps de curation

	 Audrée Wilhelmy
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Encloisonnée

Je suis une cloison de toutes parts. Prise d’une pudeur dérisoire, de la peur de 
faire un faux geste qui vous éloignera, de m’insinuer dans un lieu qui ne veut pas 

de moi. 

Marie Uguay
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Je dois évincer de ma poitrine la boule d’acier qui s’y est installée. Elle 
loge partout en moi comme un parasite auquel j’ai fini par m’habi-
tuer. Elle alourdit ma tête qui me guide alors que je m’écrase au sol.

Sortir. 

Je dois sortir. M’enfuir. 

Je veux sentir mon cœur battre dans mon sang.

Je veux m’envoler hors de moi

m’extirper de ma prison 

détentrice du rythme de ma chair.

J’ai besoin d’air. 

Respirer. 

Besoin

d’air. 
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Mon reflet porte atteinte au déliement de mes os articulés, à l’éclate-
ment des liens qui mordent mes chevilles, à l’explosion de la cage à 
laquelle il me confine. Il appuie mon front au sol, mon corps recro-
quevillé par terre. Poings dans le dos. Fracture dans la moelle de mes 
côtes. Emmurée dans le studio, contrainte de fixer mon reflet dans le 
miroir.

Séquestrée aux mains de la comparaison venimeuse, je me trouve res-
treinte à mon immobilité.

Je regarde par la fenêtre, seul passage vers dehors. Les habitants de 
l’immeuble d’en face me renvoient le reflet de ce que je ne suis pas : 
libre de bouger comme je l’entends. Je perds pieds contre mon désir 
de m’envoler. La vitre me rattrape de justesse. 

Je ne fusionnerai pas avec l’asphalte aujourd’hui. 
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J’existe multipliée dans le miroir. Des moi infinies vibrent devant mon 
corps, frissonnent et sautillent d’anxiété, tous leurs membres crispés. 
Elles contre moi.

Je m’emprisonne dans ma tête pour me sauver de leurs iris globu-
leuses qui me fixent, qui envahissent mon intimité de leur curiosité 

réfléchie dans mes yeux. 

La valse de mes pensées tourne en boucle, rebondit sur les parois de 
ma boîte crânienne, m’étourdit, m’analyse, dissèque mon âme. Mes 
pieds s’emportent, glissent, maladroits. Ils me font comprendre toute 
l’incompétence de mon être

mon absence de talent 

le dérisoire de mon existence. 

La peur prend le dessus.

Mon esprit est à la fois mon refuge et mon bourreau. 

Elles me font poupée, captive de ma générosité. Je tends la main sans 
être rattrapée, habituée de chuter sans flotter, ma force sans cesse ex-
ploitée. Je me contrains à être marionnette de leurs envies maquillées 
en besoins, deviens le théâtre de leur hypocrisie, manipulée par la 
geôlière conformité. L’étau de leur présence se resserre, étouffe tout 
ce que j’aurais pu être. 

Je suis effacée par ma peur de disparaître.
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J’ai besoin de créer. Mon corps me crie de sortir de la cage qu’est 
devenue ma tête. Je brûle de m’échapper, que mes cendres caressent le 
bois franc du plancher. J’essaie de délier mes bras, d’appuyer dans mes 
jambes pour décoller mes genoux du sol. Je me tortille dans tous les 
sens pour ressentir autre chose que la peur des moi qui me regardent 
me démener. Je sens leurs rictus moqueurs sur ma nuque, comme la 
caresse d’une lame de couteau. Elles veulent une performance, mais 
pas la mienne.

Celle de mes reflets.

La leur.

Le miroir réfléchit ma peur. Il me fait monstre de jugement qui me 
décortique en mille morceaux, incantation de l’horreur que je ressens 
face à mes doutes. J’y vois mon talent inexistant, insignifiant, imper-
tinent. 

Toutes parcelles d’envol que mes pieds avaient préparées, 
bras tendus dans le vide de ma tête, fondent avec mes jambes 
et font s’écrouler mon corps lorsque je croise mon propre 
regard.

Dans le miroir je deviens image encadrée par les attentes quadrillées 
de ma réussite. Je deviens désespoir déshumanisé.
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brasier en constellation

pression cornéenne

brûlant dans mes côtes

l’air de mes poumons

inlassablement écorchés

corps fragmenté

éparpillé 

modelée sur la portée

trame sonore alternative 

pour camoufler leurs voix

façonnée de toutes pièces

artificielle

j’écrase qui je suis

je cache mon intimité

prétentieuse

Le rideau refuse de tomber.

La cité me nargue au-delà de la vitre. À coups de slogans et d’affiches 
publicitaires, trame narrative de mes insécurités, elle parvient presque 
à me convaincre de rester isolée, coincée au fond de ma tête. Hors de 
la ronde. 

Elle me fait citoyenne mannequin, manipulée par la projection de ma 
peur sur l’étrange courtepointe humaine qui m’abrille, rapiécée. Un 
duvet rugueux enserre mes membres dans une étreinte angoissante, 
s’agrippe à mes genoux et noue mes mains. Collision de ma peau 
avec le liège des murs, je m’écroule sans support. Le choc me coupe le 
souffle et je suis à nouveau désaccordée.

Je deviens outil et produit de mon invisibilisation.
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Leurs yeux te fixent, attendent de te voir agir. Leur patience envers ta 
défaillance, ton échec inévitable, te fascine, elle te fige sur place, enta-
mant le cercle vicieux de la terreur qui cloue tes pieds au sol. 

Peu importe le choix que tu fais, elles seront déçues. Mais jamais au-
tant que toi.

Chaque particule de mon corps est sensible aux stimuli refoulés

ceux qui parcourent mes muscles tendus

qui font vibrer mes nerfs fébriles

qui enflamment ma chair meurtrie

et l’écho d’un rire au fond de ma gorge

 je suis sur le qui-vive.

Oserai-je marcher vers le bûcher ? 
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La neige tombe au-delà de la fenêtre. 

Elle écrase mes doubles, creuse leur absence pour laisser retentir le 
silence de leur regard. 

Elle se dépose sur la densité du sentiment qui m’envahit lorsque  
mes doigts frôlent les limites de l’espace partagé entre les danseurs 
inatteignables. 

Elle fond sur la vitre embuée, emportant l’espoir d’un échange, d’une 
caresse, de la fermeté d’une poigne. 

Avec elle coulent mes larmes.

Je m’écroule en criant sous le poids de ma froide solitude.

Éclatée

Il faut traverser la rigidité des évidences, des préjugés, des peurs, des habitudes, 
traverser le réel obtus pour entrer dans une réalité à la fois plus douloureuse et plus 

plaisante, dans l’inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître.

Marie Uguay
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Le miroir capte les parcelles de moi qui chancèlent. Je regarde mon 
reflet bouger sans ressentir la brûlure dans mes muscles, sans qu’une 
goutte de sueur ne quitte mon épiderme. Nos pieds trébuchent, s’em-
mêlent, forment un nœud insolvable. 

J’ai le nez au sol. Ça sent la poussière. 
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Entre le miroir et la fenêtre, je suis à la fois inconnue et familière. J’y 
suis anonyme, hésitant entre mouvement et rigidité. Je ne sais pas la 
couleur de ma chair sous les feux de la scène, confinée comme je suis 
à l’arrière du rideau que je m’exténue à laisser tomber pour masquer 
mes reflets.

Elles vont te lâcher, elles aussi. Peu importe ce que tu fais, elles ne te laisseront pas 
briller. 

Je fais semblant parce que j’ai besoin d’un fragment de ce qu’elles ne 
pourront jamais m’offrir pour exister.

Je calque mes pas sur mon reflet. Je me passe sous silence. Les gestes 
muets s’accumulent pour me définir et me sculpter. Je me perds dans 
l’idée de ce que je devrais être. Mon corps s’emmêle, menton vers la 
fenêtre, cœur vers la sortie, mes coudent éraflent les clous du babillard, 
frappent le plâtre des murs dans leur macabre indécision. 

Le miroir traître me renvoie l’image de mon échec en lieu de rappel 
à l’ordre.
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Je suis à un jeté de la liberté. Tu m’empêches d’éclater. Tu m’em-
poignes, restreins chacun de mes mouvements pour me retenir de 
plonger dans la vague instinctive qui me guide, me fais vibrer. Flotter. 
Danser. Tu incarnes le pire et le meilleur de moi, la gardienne de la 
cellule dont je détiens inconsciemment la clé. 

Je suis à l’abandon, figée par la froideur des nombreux solitaires que 
je côtoie sans connaître. Je reconnais des visages, mais jamais des his-
toires, je partage des sourires, mais jamais des rires, des pleurs ou des 
colères. J’avance à reculons et m’enfarge lorsque je m’arrête pour ten-
ter d’apercevoir le beau. Je frôle des mains, heurte des dos, caresse des 
jambes, sans jamais m’arrêter sur les yeux.

Je serais peut-être moins seule si je délogeais parfois mon regard du 
miroir. 
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Je me pense artiste. Mon cerveau construit des idées, dicte la choré-
graphie. Il guide mes pieds et mes mains dans une direction imposée, 
calculée. Celle qui paraît bien sur scène et qui m’a été enseignée. De 
laquelle émane la contrainte rigide.

Il fait chanceler l’équilibre que j’atteins lorsque je le laisse prendre 
le dessus sans écouter les murmures qui voilent mon instinct. Il suc-
combe à la propagande des masses, suit à la lettre les codes redon-
dants. 

Mon inconscient révolté déborde et finalement déferle dans ma tête.

Je m’y abandonne et le laisse m’emporter dans le brouillard de mes 
pulsions. 

La fougue s’empare de moi, onde d’envie résonnant à travers mes 
nerfs. La nuit, je rêve de vent frais et salé sur mes paupières closes. 
J’entrevois le rayonnement des étoiles, constellations de l’infini qui 
coule dans mes veines. 

Les couleurs des néons dansent sous ma peau, mes pores frétillent 
d’anticipation alors que j’avance au-devant de la scène. Mon cœur bat 
dans mes côtes alors que j’écarte les bras, prête à me lancer.

Le miroir ne m’aura pas cette fois.
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Je remonte le cours de mon corps, brave le courant pressurisé de leurs 
voix accumulées depuis des années. Je choisis d’affronter la tempête et 
le fouet de la vague et j’en ressors grisée de vie. 

Je laisse mon genou tomber au sol, mes mains rattraper mon torse 
avant que ma joue ne s’écrase. Je roule sur le dos, pieds pointés, mains 
tirées vers le plafond, et j’explose en me relevant, prête à retomber sur 
le ventre ou à fendre l’air avec mes jambes.

Je ne pourrirai pas à petit feu.

Fais tomber les murs miroirs des pensées

occulte le mépris

dernier espoir de t’en sortir sans l’égratignure d’un sourcil froncé. 
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Je sors de la boîte ordonnée, chorégraphiée. Je brise les barrières em-
murant ma chair pour que mes cheveux frôlent le sol, que mes doigts 
caressent le plafond, que mes pieds s’envolent pour de bon. 

Je jette un coup d’œil lointain à ma performance méticuleuse figée 
dans mon reflet.

J’y mets le feu et brûle de liberté.

elles bougent avec moi

j’accepte leur présence 

leurs contours imprécis

intangibles

insaisissables

inatteignables

les doigts tendus dans le vide 

je tombe en transe 

le silence retentissant de ma peur

carburant de ma confiance

en mouvance éternelle

vibrant du besoin de danser
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l’émotion bouillonne 

dans mes reins, dans mes seins, dans mes mains

frigorifiées par les larmes 

soudain hésitantes, retenues 

ressac du jugement

soubresauts en vaguelettes 

glissent le long de ma peau

plantent mon corps dans le plancher

mené par la résonnance des basses 

mes orteils pointés fendent l’air 

mes paumes caressent ma chair

le poids de ma tête guide ma chute

Je tombe heureuse.

Va

Sois 

Laisse la bouffée t’engorger

Souffle le feu de ta rage

Brûle ardemment sans t’étouffer

Bats-toi pour qui tu es

La guerre n’a pas à être dite pour être vaincue.
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Tiens répertoire des chocs au creux de ta moelle. 

Grimpe les cases de l’échelle vers la chute que tu te réserves. Laisse 
les planches absorber le poids de ton improvisation, de tes hasards, de 
tes erreurs. 

Délaisse la fenêtre et son cadre. Renie ton image multipliée.

Savoure l’explosion.

Envolée

Les visages sont là qui se taisent,  
mais la mutité est parole qu’on contraint et qu’on tient. 

François Bon
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Mes nerfs font vaguelettes sous mes pores. Je sens le tsunami d’émo-
tions déferler dans mes muscles, prendre possession de mes membres. 
J’abandonne tout contrôle sur les spasmes de bonheur qui guident 
mon corps dans l’espace, trémolos de ma vulnérabilité. Mes veines 
explosent de leur liberté renouvelée. Je me sépare des moi artificielles. 
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J’évolue dans l’espace sans contrainte. Le rythme consomme ma chair 
dévorée de remous délicieux. J’explore les limites de mon corps en 
chute, j’encaisse la collision de mes articulations.

Mes bras valsent dans le vide pour ne faire qu’un avec la mélodie qui 
résonne dans mes oreilles, mes tympans retentissant de vie. Pulsion de 
mon cœur à mes doigts.

La musique s’ancre dans ma chair, le fer de ma conscience brûlant 
mes peurs, mon âme marquée par les battements de mon cœur à 
l’unisson avec les sons voyageant de mes orteils à mes oreilles.

L’envolée dense de mes sens m’habite enfin.

Je plonge dans mon corps pour fusionner avec mes membres. Je 
deviens synapse du mouvement, ne suis plus objet, signifiant mutilé 
de son sens. Je navigue pour m’approprier, incarner mon instinct et 
lâcher la poigne ferme qui enserre ma liberté. J’entre en symbiose 
avec le désir de tordre mon corps dans l’espace, de pousser à l’extrême 
ce qu’il peut faire une fois lancé dans un crescendo d’émotions, et 
m’abandonne à la musique pour en faire mon essence, mon carbu-
rant.
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Déplie-toi

Lisse les crevasses que la peur a creusées dans ta chair

Rayonne aux yeux de tous

Montre-leur ce dont tu es capable une fois sortie de ta prison

Façonne la contrainte à ton avantage

Compose avec elle, innove à ta manière

Siphonne les bourrasques de vie qui émanent de ta liberté pour te 
propulser dans le courant léger du plein plaisir d’être toi

Délie la langue de ton passé

celui où tes cheveux dansaient avec toi devant le rideau 

celui où ton corps n’était pas objet mutilé, exposé, humilié.

Tourne le dos à l’époque où tu te vendais aux enchères

laissée pantoise sur scène avec ta peur.

Reprend le contrôle de tes pieds et fais-les glisser

sauter

valser

à l’infini dans l’espace éclaté

accompagnée des êtres qui vibrent à tes côtés.
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Abandonne toute ligne directrice

Improvise ton récit, fugace instinct de vie

Ne laisse personne guider tes gestes à ta place

Et vibre 

sans jamais laisser s’étouffer ta grâce révoltée

Tu tournes à n’en plus finir.

Toupie étourdie à la vue brouillée par les larmes de légèreté.

Tu rends fous les rois stoïques avec tes pirouettes virevoltées

eux qui sont si furieusement fixés, amovibles, cimentés dans 	
	 leurs principes.

Tu les vois à chaque tour qui t’observent

leurs sourcils, des sillons dans leurs fronts

douves les séparant de ton identité retrouvée.

Ne les laisse plus jamais t’emporter.
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je sors enfin de ma tête 

et je danse

je danse l’infini qui m’habite

pour elles 

pour leur montrer que je n’ai plus peur

pour moi

pour me prouver que je peux tout faire

j’accepte de lâcher prise

et me laisse guider par le mouvement

j’accueille la dissonance 

et les erreurs de coordinations

si c’est pour alléger mes pensées

me libérer de mon parasite d’acier

et me laisser 

danser
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