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JE PARCOURAIS LE BOIS de Verrières. C’était un 

dimanche, et ce jour-là cette délicieuse promenade 

est le rendez-vous de tous ceux qui possèdent aux 

environs un  château,  une  petite  villa,  ou  tout  

simplement  un pied-à-terre où l’on va oublier une 

fois par semaine le bruit, l’activité et la poussière 

de Paris. Le beau village de Châtenay, le bourg de 

Sceaux, le charmant hameau d’Aulnay, Antony, 

Bièvre, Verrières, le Plessis-Picquet et jusqu’à 

Fontenay qu’embellissent les roses, tous les lieux 

voisins de la forêt lui fournissent fidèlement leur 

contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns se 

prélassant dans de somptueux équipages, les autres 

caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur 

de pauvres montures campagnardes, d’autres enfin 

cheminant modestement à pied. Les bourgeois ne 

sont pas les seuls qu’attire le bois de Verrières par 

la fraîcheur de ses belles futaies et la magnificence 

de ses points de vue : aussi rencontre-t-on çà et là 

dans les grandes allées ombreuses des compagnies 

de paysans endimanchés, qui font retentir les échos 

de leurs chansons grivoises et de leurs quolibets 

gaillards.

Je me promenais seul à pied, m’arrêtant de temps 

en temps pour suivre des yeux une svelte calèche, 

un léger tilbury, ou une joyeuse cavalcade lancée 

à travers bois. Ennuyé enfin de tout ce monde, et 

voulant jouir d’un peu  de  solitude,  je  tournai  mes  

pas  vers  un  chemin moins fréquenté ; j’arrivai sur 

la lisière de la forêt du côté  où  des  coupes  récentes 

permettent  d’admirer  le beau panorama de la vallée 

de Jouy, si heureusement encadrée par les montagnes 

verdoyantes et bornée à l’horizon par l’aqueduc de 

Buc. Là, convié par l’herbe tendre, je m’assis au pied 

d’un chêne. Après avoir admiré  quelques  instants  le  

paysage,  je  tirai  de  ma poche un recueil de poésies, 

pour ne pas lire.

Tout entier à ma rêverie, je n’avais pas d’abord 

remarqué deux personnes qui étaient venues s’asseoir 

à peu de distance de moi, et qui sans doute ne 

m’avaient pas aperçu moi-même. Leur conversation 

singulière attira bientôt mon attention. C’était un 

jeune homme et une jolie femme, tous deux en 

costume villageois. Le jeune gars portait un pantalon 

de toile grise, une blouse bleue, une cravate rouge et 

un chapeau de paille. Il avait une physionomie douce 

et mélancolique, le teint pâle, une tournure presque 

distinguée : sous d’autres habits, il eût fait bonne 

figure dans un salon. Sa gentille compagne, quoique 

simplement vêtue, était mise avec une  espèce  de  

recherche : sur  sa  robe  blanche,  elle portait  un  

tablier  de  soie  gris-perle ;  son  bonnet  de paysanne 

était des plus gracieux ; de courtes mitaines en filet 

noir contrastaient coquettement avec l’ivoire de ses 

bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de ces deux   

personnages,   et   cela,   je   vous   assure,   avec beau-

coup   d’indiscrétion ;   je   n’étais   pas   venu   me 

promener au bois de Verrières pour me boucher les 

oreilles,  parce  qu’il  plaisait  à  deux  jeunes  gens  de 

diriger leur promenade du même côté que moi.

—  Que j’ai de plaisir à vous revoir, belle Princesse ; 

il y a si longtemps que je vous ai quittée ! Vous êtes 

bien bonne d’être venue à ce rendez-vous ! ... Ah ! j’ai 

cruellement souffert !

—  Je vous ai plaint sincèrement, mon pauvre Baron, 

et j’ai souvent pensé à vous. Mais, franchement, je 

croyais qu’après six mois d’absence vous nous auriez 

oubliés. Ne vous voyant pas revenir, je me disais : Il 

est guéri sans doute, et il a trouvé à s’engager ailleurs.

—  Ah ! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé ainsi ! 

Ne vous souvenez-vous plus qu’en partant je vous ai 

promis de revenir aussitôt que je le pourrais ?

—  Je  m’en  souviens ;  mais  rester  six  mois  sans 

donner de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je ne 

vous ai pas oublié, mon père...

—  Quoi ! votre père aurait-il choisi quelqu’un ?

—  Non, pas encore ; mais il était temps, car moi- 

même...

—  Méchante !

—  Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place est 

libre.

—  Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous êtes 

assez aimable pour parler à votre père en ma faveur, 

je vous servirai aussi fidèlement que par le passé. 

Rien ne me rebutera : votre père est exigeant, mais il 

fera de moi  ce  qu’il  voudra.  Vous  verrez  de  quoi  

je  suis capable : qu’on  me  mette  à  l’épreuve,  et  

personne, croyez-le bien, ne pourra...

—  Modérez-vous, mon cher Baron : quel zèle ! Mais 

je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise à votre 

santé.

—  Vous riez, Princesse : vous vous moquez de mes 

souffrances.

—  Non certes, et puisque vous le voulez, je parlerai à 

mon père : vous savez qu’il fait tout ce que je désire.

—  C’est précisément pour cela que je tenais à vous 

voir avant de me présenter à lui. Je savais qu’une fois 

d’accord avec vous, je pouvais espérer d’être accueilli 

favorablement.

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque s’étant 

tournés de mon côté, ils m’aperçurent : ils se levèrent 

alors et s’éloignèrent à pas lents.

Évidemment  j’avais  assisté  à  une  scène  étrange  : 

une princesse et un baron déguisés en paysans, se 

donnant rendez-vous dans une forêt parisienne pour 

parler de leurs amours, en style du XVIIIe siècle ! Il ne 

manquait  aux  acteurs  de  cette  pastorale,  imitée  de 

Watteau, que de la poudre et des mouches ; le jeune 

homme aurait dû se munir d’une houlette ornée d’un 

ruban rose, et je regrettais que la belle eût laissé dans 

son  palais  sa  quenouille  et  son  fuseau.  « Quoi !  

me disais-je,  de  telles  choses  se  passent  en  plein  

XIXe siècle, en l’an de grâce mil huit cent quarante-

quatre ! Les  bergeries  de  madame  Deshoulières  

sont ressuscitées. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce mystère, je 

regardais de tous mes yeux le jeune couple cheminer 

dans  le  bois.  Je  vis  passer  auprès  d’eux  un  garde 

forestier qui les salua, leur dit quelques mots, puis 

continua sa route. Ah ! voilà peut-être un homme 

qui m’apprendra quelque chose. En une seconde, je 

suis sur pieds et je cours étourdiment à sa rencontre, 

sans songer même que j’oublie sur l’herbe le livre 

charmant que j’avais été si heureux de ne pas lire.

—  Vous connaissez ces deux personnes, monsieur ?

—  De qui me parlez-vous, monsieur ?

— De ce jeune homme et de cette dame qui descendent 

la colline du côté de Bièvre.

—  Sans doute je les connais.

—  De grâce, monsieur, dites-moi qui ils sont, si cela 

vous est possible, sans vous compromettre.

—  Très possible, monsieur.

Le   garde   m’examinait   d’un   air   ébahi   et   ne 

comprenait rien à mon impatiente curiosité.

—  Mais   d’abord,   lui   dis-je,   les   connaissez-vous 

bien ?

—  Certainement   et   depuis   longtemps,   à   telles 

enseignes que j’ai servi dans le régiment du père du 

jeune Baron, et que la belle Princesse est la marraine 

de mon petit Charlot.

—  Ah !

—  Vous  voyez  que  je  dois  les  connaître.  Mais, 

monsieur, sans vous offenser, pourquoi me 

demandez-vous...

—  En effet, cela doit vous paraître un peu... singulier. 

Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ?

—  Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si vous 

y tenez bien...

—  Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour justifier ma 

curiosité, je veux d’abord vous raconter ce qui vient 

de se passer entre ces deux personnages. Après tout, 

le hasard seul m’a rendu leur confident, et le hasard 

ne m’a pas recommandé le secret ; d’ailleurs, les 

choses paraissent  en  bon  train,  et  ce  sera  bientôt  

un  bruit public.

Je lui rapportai tout au long la conversation que 

j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde souriait 

d’un   air   malin ;   il   eut   plusieurs   fois   l’envie   de 

m’interrompre, mais il se contint et me laissa achever 

ma narration.

—  Eh  bien !  lui  dis-je  en  finissant ;  qu’avez-

vous maintenant à m’apprendre du baron et de la 

princesse ? Qui sont-ils ? Pourquoi ce déguisement ? 

Quel est ce mystère d’amour ? Parlez.

—  Je n’ai pas grand’chose à vous dire, monsieur, si ce 

n’est qu’il n’y a dans tout cela ni princesse, ni baron, 

ni déguisement, ni amour.

—  Mais vous-même, tout à l’heure, ne parliez-vous 

pas du baron et de la princesse ? Il y a là-dessous une 

énigme...

—  Que vous ne devinerez pas, je le vois. En voici 

l’explication toute simple. Ce jeune garçon se nomme 

Baron. Il était, il y a quelques mois, ouvrier chez 

le père André, maréchal ferrant à Bièvre. L’ardeur 

du feu de la forge  l’a  touché  à  la  poitrine,  et  il  

est  allé  se  faire soigner dans un hospice de Paris. 

On lui a promis d’attendre  son  rétablissement  et  

de  lui  conserver  sa place ; mais le père André, 

qui a beaucoup de besogne cet été, est sur le point 

d’engager un autre ouvrier. On a écrit à Baron pour 

l’en avertir, et il s’est hâté de revenir ici ; mais il n’a 

pas osé se présenter toute de suite chez son bourgeois 

parce qu’il est encore un peu malade, et il a mieux 

aimé voir d’abord la demoiselle qui fait le chaud et le 

froid dans la maison et qui décidera probablement 

son père à le reprendre.

—  Ainsi la princesse...

—  Est   tout   bonnement   mam’selle   André.   On 

l’appelle ainsi à cause du sobriquet de son père : 

maître André est un petit bossu, et chez nous les bos-

sus sont surnommés princes. Vous voyez maintenant 

pourquoi le jeune Baron parlait de reprendre ses fers, 

et pourquoi la Princesse craignait qu’un trop grand   

feu ne compromît sa santé.

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en riant de 

ma mystification.

—  Après cela, dis-je, quel prince ne voudrait être le 

baron de cette princesse !
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