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Monument, 1986, photographies, lampes électriques. Coll. Goddez.

LA VIE IMPOSSIBLE DE

CHRISTIAN
BOLTANSKI

C’est dans des circonstances on ne peut plus 
confuses, mais néanmoins exceptionnelles, que 
Christian Boltanski fait son entrée dans le monde 
de l’art contemporain. Le 3 mai 1968, date inaugu­
rale des événements du même nom, est en effet 
projeté au Ranelagh, dans une boîte montée sur 
roulettes pouvant contenir six à sept personnes, un 
film 8mm de douze minutes au titre énigmatique 
mais pourtant déjà très évocateur: La Vie impossi­
ble de Christian Boltanski. Ce film, de même que 
les conditions dans lesquelles il s’est trouvé mon­
tré, manifestent déjà en filigrane, ce qui fait le cœur 
et le nerf de l’œuvre de Christian Boltanski. Ce 
n’est en effet ni dans un musée ni dans une galerie 
que C.B. expose son travail pour la première fois. 
Ce n’est pas non plus avec ce qu’il est convenu 
d’appeler des objets —ou des œuvres — d’art. 
D’entrée de jeu, c’est sur le mode du paradoxe et 
de la dissimulation que Boltanski choisit de se 
manifester en tant qu’artiste. Le titre du film lui- 
même augure déjà du sens des œuvres futures. 
D’emblée, son activité se voit marquée au double 
sceau de la biographie et de l’impossibilité. L’atti­
tude de Boltanski joue elle-même de — et avec — 
cette impossibilité : il s’agit pour lui de dresser une 
forme de biographie de l’impossible en même 
temps que de signifier l’impossibilité (la vacuité) 
de toute approche biographique.

Une grande partie de mon activité, déclare-t-il à Alain Fleischer, 
est liée à l’idée de biographie: mais une biographie totalement 
fausse et donnée comme fausse avec toutes sortes de fausses preu­
ves. On peut retrouver ceci dans toute ma vie : la non-existence du 
personnage; plus on parle de Christian Boltanski, moins il existe. 
[...] Un travail biographique a pour but d’empêcher l’artiste de 
mourir: l’entourer de tant de précisions que l’on sache tout de sa 
vie, pour que finalement il ne soit pas mort. En fait, il y a toujours 
une sorte d’échec car on ne peut toujours tout saisir de quelqu'un : 
tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a mangé, tout ce qu’il a vécu...‘

Il y a, chez Christian Boltanski, une manière peu 
commune de se situer sur le fil du rasoir, qui se 
démarque assez sensiblement des conceptions 
militantes alors en vigueur dans le milieu artisti­
que. La force et l’évidence de son œuvre sont pré­
cisément liées à la fragilité et à la précarité de ses 
positions esthétiques, morales ou même politi­
ques. «Aujourd’hui, mais personnellement je l’ai 
toujours pensé, je crois que l’art ne cherche plus à 
influencer la vie; l’art n’est que de l’art, la peinture 
subit le monde mais agit très peu sur lui.»2

Cette conception dont il faisait part en 1983 à 
Delphine Renard, pour aussi réactionnaire qu’elle 
puisse paraître, n’en constitue pas moins une 
vision aiguë et exigeante (non romantique) de la 
situation de l’artiste aujourd’hui. Boltanski bat ici 
en brèche une forme d’hypocrisie intellectuelle, 
doublée de démagogie, qui tend à parer l’activité 
artistique des vertus les plus radicales, voire les 
plus révolutionnaires. Boltanski se méfie des 
visions totalisantes, des «images de marque» qui 
s’imposent et qui imposent une vision du monde 
au spectateur. Les Reconstitutions du début des 
années soixante-dix, qu’elles soient photographi­
ques (.Recherche et présentation de tout ce qui 
reste de mon enfance (1969), Reconstitution des 
gestes effectués par C.B. entre 1948 et 1954 
(1972)...), qu’elles fassent intervenir des objets



: i

IlillTi
pg TWlflr!

»8

Compositions théâtrales, 1981. 
5 photographies en couleur 
avec cadre de bois et plexiglas, 
240 X 125 cm. ch.

(boules de terre, petits couteaux, sucres taillés, 
reconstitutions en plastiline (1970-71)...) ou 
même qu’elles soient chantées {Reconstitution de 
chansons qui ont été chantées à C.B. entre 1944 et 
1946 (1971)) font toutes appel à la mémoire de 
ceux qui sont censés les appréhender. Elles les 
laissent libres d’imaginer, de se souvenir, de s’iden­
tifier. «Pour moi, un tableau est en partie créé par 
celui qui le regarde, qui le «lit» à l’aide de ses
propres expériences.»3 Boltanski reprend ici à son
compte la célèbre proposition de Duchamp : «Ce 
sont les regardeurs qui font les tableaux.» Sa 
conception cependant se fait moins «optimiste». 
Ses Reconstitutions comme ses Images stimuli 
( 1976) ou ses Images modèles ( 1975) n’ont pas la 
prétention de promouvoir un monde visuel nou­
veau. Au contraire, elles témoignent du fait que 
nous soyons voués à partager un fond commun 
d’images. «Je veux que les spectateurs ne décou­
vrent pas, mais qu’ils reconnaissent.»4

Il est dès lors possible de comprendre l’ambi­
tion, récurrente chez Boltanski, de vouloir dispa­
raître dans le regard des autres. Cette position fait 
montre tout à la fois de la plus extrême humilité et 
de la plus grande prétention. Elle procède en effet 
tout autant d’une volonté d’effacement, proche en 
cela de l’attitude de Rimbaud («Je est un autre»), 
que du désir très warholien d’«être une machine», 
de se fondre dans l’univers de l’image au point de 
devenir soi-même une pure représentation collec­
tive. «Je pense toujours que l’artiste est une sorte 
de machine à travailler, à être les autres, et que son 
désir de faire des choses est aussi celui de suppri­
mer sa propre vie.»5

Boltanski désire que l’on parle de ses œuvres 
comme de celles d’un artiste mort. Telle est par 
exemple la règle du jeu qui préside à la conception 
de la monographie que Didier Semin lui consacre 
en 1988: «Je ne voulais pas voir [D.S.] et il devait 
considérer que j’étais mort... Je ne lui ai donné 
vraiment aucun renseignement. Il a été remarqua­
ble: il ne m’a jamais téléphoné. Donc, c’était 
comme si le livre décrivait une œuvre faite.»6 Ce 
n’est pas complaisance morbide ni même coquet­
terie esthétique. En 1969, déjà, il avait fait du simu­

lacre de sa propre mort le sujet et l’objet d’une 
publication: Reconstitution d’un accident qui ne 
m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort. 
Didier Semin parle très justement de la manière 
originale dont Boltanski pose la question — très 
contemporaine — du rapport de l’œuvre (du sujet, 
de l’auteur) à la mort:

Plus sûrement que l’absence de signature, le travail collectif, 
l’anonymat de la facture ou de la touche — toutes stratégies autour 
desquelles l’art moderne ne cesse de tourner — l’insistance de 
«Boltanski» à maintenir l’auteur dans une œuvre qui structurelle­
ment se détache de lui, ruine l’idée même d’auteur et le désir, 
commun, de chercher au-delà de l’œuvre, un sujet qui en fournisse 
la clef.7

Il y a dans les activités multiformes de Christian 
Boltanski (envois, photographies, reconstitutions, 
installations, etc.) une conscience aiguë de l’œuvre 
considérée comme un processus aimanté par sa 
propre disparition.

Il ne peut y avoir chez C.B. de commencement 
immaculé. Toute origine est toujours-déjà travail­
lée par la mort. Tout se passe comme si Boltanski 
prenait les choses par la fin, comme si le devenir 
des œuvres (leur vieillissement, leur altération...) 
induisait, rétroactivement, leur conception et leur 
fabrication. Les premières œuvres de Boltanski 
(petits bâtons, petits couteaux, reconstitutions 
d’objets en plastiline...) représentent à cet égard 
une forme de désastre. Elles se trouvent déjà ron­
gées comme par anticipation. Avant que d'avoir 
subi les outrages et l’usure du temps, elles se pré­
sentent comme des ruines d’elles-mêmes. Cette 
œuvre s’est ainsi immédiatement définie comme 
relique, comme un ensemble d’objets dérisoires 
déjà susceptibles de figurer dans ces cimetières 
culturels que sont les musées.

Le Musée de l’Homme a eu pour moi une très grande importan­
ce; j’y voyais de grandes vitrines métalliques dans lesquelles se 
trouvaient de petits objets fragiles et sans signification. Dans un coin 
de la vitrine prenait souvent place une photographie jaunie repré­
sentant un «sauvage» en train de manier ces petits objets. Chaque 
vitrine présentait un monde disparu : le sauvage de la photographie 
était sans doute mort, les objets étaient devenus inutiles et, de toute 
façon, plus personne ne savait s’en servir. Le Musée de l’Homme 
m’apparaissait comme une grande morgue.8

Le fait que Christian Boltanski se soit intéressé 
de façon aussi obsessionnelle à l’enfance (souve­
nirs, portraits, habits, jouets...) est dans la logique 
des choses. L’enfant, de la même manière que le 
«primitif», est en effet le support traditionnel des 
valeurs de «pureté» et d’«authenticité». L’art lui- 
même procède de cette idéologie et de cette fic­
tion. Rien de moins innocent en effet que le monde 
de l’enfance. Rien de plus cruel. L’idéologie de 
l’enfance partage avec l’idéologie de l’art la même 
croyance au bonheur et en la transparence. Avec 
un malin plaisir, Boltanski s’attache à semer le 
trouble au sein de ces évidences. Au travers de ces 
portraits d’enfants inlassablement alignés {Les 62 
membres du Club Mickey, 1974), méthodique­
ment accumulés (Les Photos préférées des enfants 
au C.E.S. de Lentillères, 1974), systématiquement 
photographiés (Les Enfants de Berlin, 1975), soi­
gneusement rephotographiés (Les Enfants de 
Dijon, 1986), il règne une atmosphère ambiguë à 
mi-chemin de l’iconostase dérisoire à la gloire de 
la «Jeunesse éternelle» et du mémorial lugubre 
célébrant l’enfance disparue. Et in Arcadia ego. Le 
monde de l’enfance aussi est miné par la mort. 
Comme le monde de l’art. Croire en l’enfance 
comme en une valeur, c’est en effet souscrire à 
l’idée qu’il puisse y avoir un «Age d’or», c’est envi­
sager le cours du monde sur le modèle d’une alter­
nance de progrès et de décadences.

L’Histoire n’est pas la perspective privilégiée 
par Boltanski; c’est pourquoi il utilise la photogra­
phie, non pas du côté de la révélation, mais du côté 
du gel, du figement. Le portrait photographique est 
dans cette logique une forme de réification de la 
personne représentée, puisqu’il l’éternise dans un 
moment qui ne sera jamais plus. Boltanski reste 
fasciné par ce qu’il appelle la «transformation du 
sujet en objet». «Dans mon utilisation des photos 
d’enfants, il y a des gens dont je ne sais rien, qui 
étaient des sujets, et qui sont devenus des objets, 
c’est-à-dire des cadavres. Ils ne sont plus rien, je 
peux les manipuler, les déchirer, les percer.»9 L’His­
toire n’est pas la perspective privilégiée par Bol­
tanski, parce que l’Histoire s’est effectivement 
figée, arrêtée, au milieu du siècle, quelque part
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Monument: les enfants de Dijon, 1986, vue de l’installation,
50 photos n. et b. et coul. et 150 lampes électriques, photos: 28 X 40 cm. à 40 x 50 cm. ch.

entre Auschwitz et Treblinka. La référence à cet 
épisode lugubre de notre Occident se fait particu­
lièrement précise dans une pièce comme celle des 
Archives de la Documenta VIII en 1987, mais plus 
encore peut-être dans ces dernières installations 
de Toronto (Ydessa Hendeles Art Foundation, 
1988) et de Bâle où ce sont des vêtements, et non 
plus des photographies, qui cruellement nous don­
nent à voir et même à sentir (puisqu’à Bâle il est 
possible de marcher dessus) l’absence de person­
nes présumées vivantes ou ayant existé.

Comment dès lors ne pas stigmatiser les concep­
tions messianiques et téléologiques de l’art:

Il y a la peur de l’artiste de ne pas savoir, la peur d’être quelqu’un 
à part, qui vit dans le noir. C’est ce qui explique, à l’époque du 
Bauhaus, les tentatives de bonheur dans la géométrie, ou dans les 
années soixante-dix, celles de bonheur dans la politique ou de 
bonheur dans la théorie, alors qu’il n’y a aucun progrès en art. L’idée 
de progrès en art est même totalement stupide. Il n’y a aucun 
rapport entre la science, qui est cumulative, et l’art, qui ne l’est 
pas.10

Cette manière de sa désengager de combats qui 
se revendiquent «généreux» pourrait passer pour 
une attitude de fuite alors qu’elle s’avère'consti- 
tuer une position on ne peut plus clairvoyante. 
Boltanski sait combien cette volonté de bonheur 
«à tout prix» et de «transparence» est une super­
cherie; en quoi elle fait le plus souvent le lit aux 
manipulations idéologiques les plus douteuses. 
Boltanski préfère se confronter aux doutes et aux 
contradictions inhérents à sa position et à sa condi­
tion d’artiste plutôt que de contribuer à promou­
voir un «ailleurs» idéalisé ou des «lendemains qui 
chantent». «Peut-être que douter, utiliser la photo­
graphie et non la peinture, essayer de dire une 
chose et son contraire, jouer avec un code... cons­
tituent chez moi une attitude politique.»11

Cette attitude est en réalité une véritable 
méthode. Toutes les actions, toutes les évaluations 
de Christian Boltanski se trouvent ainsi soumises à 
l’épreuve du doute et de la déstabilisation. Ainsi, il 
se revendique totalement peintre alors qu’il utilise 
presque exclusivement la photographie et les 
objets les plus dérisoires. C.B. signifie par là son 
ambition de s’inscrire dans une catégorie majeure

Archives, 1987, installation photographique.

-T .A/M
«VSi&GK

Les 62 membres du Club Mickey en 1955 (détail), photographie 
n. et b. avec cadre de tôle et verre, 1972, 30,5 x 22,5 cm.

Coll. Mme Ileana Sonnabend.

des Beaux-Arts avec des techniques et des objets 
qui n’en relèvent pas. Ses œuvres, de la même 
manière, jouent sur un aspect magique et religieux 
en même temps qu’elles se veulent en être la 
dénonciation: «Mon activité se situe dans le 
domaine du religieux, mais je souhaite qu’à l’inté­
rieur de chaque pièce se trouve un élément qui la 
contredise, qui pose question.»12

Boltanski occupe chaque fois une position 
impossible, sans pour autant forger l’espoir de 
surmonter ou de résoudre la contradiction. Ainsi, 
il se dira simultanément, sincère et douteux, gran­
diose et minable; il parlera de son art comme d’une 
œuvre «grand public» et à la fois «pour initiés». La 
seule explication qu’il puisse donner de cette 
manière de procéder, est elle-même prise en tenail­
les entre deux directions.

J’ai souvent pensé, mais je n’en suis pas très sûr, que cela trouve­
rait sa source dans ma culture/non-culture juive. Un rapport étrange
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Détective, 1973, installation photographique. Coll. Art Institute, Chicago.
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avec le divin, le sentiment d’être à la fois l’élu et le dernier des 
hommes, me poussent à affirmer puis à me contredire, à pleurer et 
à me moquer, à dire que je fais de la peinture sans faire de la peintu­
re... [...] De toute façon, cela demeure très flou chez moi; je n’ai 
aucune culture juive. Je suis comme les Indiens qui, dans les wes­
terns, servent de guides aux soldats: ils ont tout oublié, mais quand 
ils ont bu, il leur revient des danses indiennes...13

Cette manière de dire une chose et son contrai­
re, à l’instar du prêcheur douteux de la Nuit du 
chasseur montrant alternativement LOVE sur une 
main et HATE sur l’autre, n’est pas une «pirouette» 
opportuniste destinée à se ménager plusieurs por­
tes de sortie. C’est du rapport à la vérité qu’il est 
ici question. La logique contemporaine nous a 
appris à comprendre comment une proposition ne 
pouvait jamais être définitivement vraie ou fausse 
en elle-même. Tout dépend en effet de la situation 
dans laquelle cette proposition se trouve énoncée. 
Ainsi, une proposition vraie dans une situation 
peut s’avérer fausse dans une autre. Personne n’est 
en effet à l’abri de ces retournements du vrai et du 
faux, à la faveur desquels se laisse précisément 
entrevoir une forme, non pas de Vérité, mais de 
Réel. «Dans l’une de mes premières interviews, je 
jouais le rôle du jeune homme désespéré et tour­
menté. Pendant que je parlais, je me disais: je joue 
bien, ils me croient... Mais quand je suis sorti, 
j’étais affreusement déprimé, parce qu’en fait 
c’était une vérité que je me cachais à moi-même et 
que je ne pouvais me dire que sous l’apparence du
• 14jeu.»14

Cette historiette montre exemplairement com­
bien il est présomptueux, pour ne pas dire falla­
cieux, de prétendre vouloir déterminer un 
deuxième degré des choses. Ainsi, il ne faut pas 
considérer le travail photographique de Boltanski 
du milieu des années soixante-dix uniquement

comme un travail sociologique (et conceptuel) 
concernant le goût moyen. Il est en effet trop facile 
de dire qu’il s’agit de se mettre à distance des sté­
réotypes. L’observateur, c’est une évidence épisté­
mologique, fait bien lui aussi partie de l’observa­
tion. Ce n’est pas parce que les photographies 
prises par Boltanski à Venise sont les mêmes que 
celles prises au même endroit par le plus commun 
des touristes, qu’il s’agit de parodie ou de dérision. 
«Ce sont d’abord mes photographies, précise Bol­
tanski, et je les trouve très jolies. Quand je les 
revois aujourd’hui, elles ont pour moi une valeur 
d’usage, je veux dire qu’elles me rappellent mon 
été 1975.»15

La pratique de l’art n’est pas une pratique pure; 
c’est même cette impureté qui garantit son émo­
tion. Et il ne saurait y avoir d’art pour Boltanski 
sans émotion. C’est pourquoi l’artiste est plus du 
côté du saint que du côté du héros. Les héros sont 
par essence infaillibles, il ne peut rien leur être 
pardonné. Le saint, lui, n’a pas besoin de faire des 
actions d’éclat, il lui suffit de faire de sa vie un 
exemple, même avec des petites choses insignifian­
tes. «Un saint peut n’avoir fait qu’une chose discrè­
te : par exemple, le fait de rester toute sa vie dans 
une cellule n’est pas une action héroïque. Giaco­
metti est l’exemple même du saint qui n’a rien fait 
d’héroïque.»16

Les saints sont par nature du côté de l’image. Ils 
sont par ce qu’ils montrent, plus que par ce qu’ils 
disent. Boltanski aime évoquer ces anachorètes, 
brouteurs, stationnaires, stylites, qui au IVe siècle 
après notre ère peuplaient les déserts de Syrie et de 
Palestine. Beuys, Warhol, Gilbert & George sont 
pour lui les descendants directs de ces figures 
d’exception. «Pour moi, les deux grands saints 
actuels sont Warhol et Beuys. Je crois qu’ils sont

CHf?T.STT* * wvr ™ * al VT A 5 AftS a MOIS J)‘ DI'î'P-'CV

Christian Boltanski à 5 ans 3 mois de distance,
envoi septembre 1970.

d’ailleurs la même personne, Beuys étant le saint 
optimiste, dans la tradition chrétienne, et Warhol le 
pessimiste, l’ange noir. D’ailleurs, tous les deux 
s’aimaient beaucoup, et tous les deux ont eu des 
vies exemplaires.»17 Faire de sa vie un exemple : tel 
est à l’évidence le programme insensé auquel, 
depuis plus de vingt ans, Christian Boltanski s’est 
consacré. «Vous savez, ma Mère, disait à sa Supé­
rieure une religieuse qui manifestement s’y con­
naissait, pour l’humilité, je ne crains personne.»

NOTES

1. «Christian Boltanski, la Revanche de la maladresse», entretien 
avec Alain Fleischer et Didier Semin, art press n° 128, sept. 1988,
p. 6.

2. Renard, Delphine, «Entretien de Christian Boltanski. Anthologie 
critique», catalogue du Musée national d’art moderne, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1984, p. 73-

3. Ibid., p. 79.
4. Ibid., p. 79.
5. Entretien A. Fleischer, op. cit, p. 7.
6. Ibid., p. 6.
7. Semin, Didier, Boltanski, Paris, art press, 1988, p. 65.
8. Entretien D. Renard, op. cit., p. 71.
9. Entretien A. Fleischer, op. cit., p. 9.
10. Ibid., p. 8.
11. Entretien D. Renard, op. cit., p. 73-
12. Ibid., p. 72.
13. Ibid., p. 72-73.
14. Ibid., p. 75.
15. Ibid., p. 76.
16. Entretien Fleischer, op. cit., p. 6.
17. Ibid., p. 6.

Bernard Marcadé est organisateur d’exposition et 
critique; il collabore à art press, Flash Art et Studio 
et est l’auteur de L’Éloge du mauvais esprit aux 
éditions de la différence. Il vit à Paris.

English translation on p. 71.
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We might be forgiven for thinking that the use 
of photography as a medium for critical artistic 
production is a development of the last few years. 
Certainly the myriad exhibitions and other activi­
ties that have been organised to celebrate the 
(most recent) “arrival” of photography on art’s 
centre stage, bears witness to a re-writing of the 
histories of the medium and its apparatus. And it is 
in the context of such re-writings that it would 
perhaps be appropriate to consider some assump­
tions implicit in current presentations of photo­
graphy; in particular, assumptions that lie behind 
the curatorial claims of those who wish to cele­
brate what we might call a “photographic critical 
difference.” In this celebration, there is often little 
attention given to the conflicting desires that have 
so overdetermined the photographic image with 
respect to its supposed criticality, and which today 
have left us with a veritable frenzy of claims about 
“the photographic” and, indeed, with a new specu­
lar image of “contestation.”2

I wish, in this paper, to suggest one or two gen­
erally held beliefs about photography and to rumi­
nate on the extent to which they have permeated, 
indeed predicated, current critical discussions of 
“photographically-based” artworks. The title of the 
panel for which this paper was originally written 
was Photography After Modernism, a panel that 
was mandated to address such works. Although 
titles of this nature are to some extent only the 
nightmares of conference organisers as they try to 
find umbrellas under which many different people 
may sit, it nonetheless seemed to me to be an appo­
site reminder of one of the ways that photography 
is currently understood and organised critically. If, 
in what follows, my arguments seem overly sche­
matic and the positions I identify somewhat 
crudely characterised, it is simply because I wish 
to foreground some general assumptions about 
photography, assumptions which are not necessar­
ily those of anyone in particular, but which 
nonetheless produce, perhaps unconsciously, a 
title such as Photography After Modernism.

U,$ A. Sam Faik New York Times Magazine

/ know no safe despository of the ultimate powers of society

blLt the people theniSelveS . . . Thomas Jefferson

Mendel Grossman, 
Anonymous Communards 

in Their Coffins, 
May 1871.
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HISTORIES

There is an often mentioned characteristic of 
photography, so repeated in fact that it has perhaps 
now ceased to inspire either enthusiasm or dis­
sent: it is said that photography is a “popular” 
medium; that it can speak directly and with little 
interference to a public; to a general public. That 
photography is the medium of choice for the docu­
mentation of families, holidays and friends is consi­
dered to be evidence of this publicity As part of its 
history, as part of its technological development — 
but more likely because of a desire that both pre­
dates it and exceeds it — photography, in some 
circles, has taken on the right to speak for the 
popular, to be the (democratic) representative of 
the people.

If this communicative imperative is part of 
photography’s popular project, then it would not 
be surprising to find that it has remained an (un­
conscious) a priori of much critical thinking about 
art practices that use photography; and one 
moreover that, like other unconscious formations, 
has been constructed adversarially in relation to an 
Other. If photography is perceived as embodying a 
democratic exigency, it presumably can only do so 
in relation to a perceived exclusivity on the part of 
other mediums and practices. It is my contention 
that this Other — this body against which photo­
graphy will be able to demonstrate its democratic 
imperative — is in fact Modernism.3

To argue this here is not to try and further cele­
brate the “democratic” nature of photography in 
general, nor to lend credence to the narrow view 
of Modernism (held by those who would simulta­
neously condemn and accept the definition of Mod­
ernism as staked out by MOMA and other institu­
tional sites) that has castigated it for being elitist 
and conservative. Rather, what I wish to do is to 
begin to suggest that this oppositional logic — a 
logic that is so characteristic of our thinking about 
art and its histories and which here pits photo­
graphy “against” Modernism — has in fact seriously 
curtailed our understanding and thinking about 
representation; that ultimately it has provided us 
with a very problematic, and even regressive, 
model. This confrontation merely exemplifies and 
gives substance to a whole range of oppositions 
that shadow discussions of photography and of 
representation more generally; and not least that 
division of labour that seems to haunt almost every 
discourse on photography : namely, art and photo­
graphy. These oppositions, continually situate 
photography adversarially, and ultimately produce 
the idea of photography as a democratic technol­
ogy delivering and answering to a democratic 
ideal, in other words, a public.

Of course photography is not the only practice 
for which such claims have been made, albeit in 
different ways. Painting, according to the language 
of civic humanism which guided eighteenth cen­
tury writers such as Shaftesbury and Jonathan 
Richardson, represented public virtue, and it was 
further believed that when a subject looked at a

painting, he (sic) could be persuaded to act in the 
public interest.4 This performative function of 
painting was theorised at a time when not only was 
“the public” a very narrowly defined field (includ­
ing only those men of property able to spend lei­
sure time in contemplation of the meaning of Patri­
otism and Civic Duty), but also when the activity 
of painting itself was restricted to members of the 
Academy and their immediate circle. Now while it 
is true that for someone like Shaftesbury, even 
painters could not be included as part of the public 
body (he argued that painters were only mechan­
ics able to execute allegories of public virtue 
designed by gentlemen such as himself),5 it is still 
the case that the relationship between those who 
produced these public embodiments and those 
that read them were very closely connected in 
terms of class and social milieu : the circle of pro­
duction and consumption was controlled and iden­
tifiable. However when the artist becomes a photo­
grapher, it becomes increasingly difficult to distin­
guish his/her production from the public body 
which is now both photographed and photograph­
ing. Despite contestations to the contrary that arise 
from a simple celebration of this “confusion” and 
the democratizing moves it supposedly enables, 
this is a serious, even pivotal question : for art to 
exist institutionally, it logically must demarcate the 
space of “non-art,” a space that has increasingly 
become identified with “popular culture.” Photo­
graphy is able — and in this capacity it is not inher­
ently different from other mediums — to problema- 
tize that very division; to problematize, not to 
erase, for there is a difference. It can call into ques­
tion the way in which non-art or popular culture is 
in fact discursively constructed by art. It can 
remind us, as Michel de Certeau does, that the 
beauty of popular culture for art is “the beauty of 
the dead.” It can do all this, not because it is histor­
ically and technically inevitable, but because it can 
respond to the present cultural formation politi­
cally.

The very closeness of photography to this 
“dead” production, the possibility that it might in 
fact be popular culture, is what causes the anxiety 
for “difference,” an anxiety not exclusive to dis­
courses on photography, but perhaps felt most 
acutely there. However, to settle too quickly on a 
definition of “difference” (from art, let’s say, but 
also from “out there’Vpopular culture) is to run the 
risk of foreclosing the possibility of maintainin g the 
question of “difference” as difference and instead 
to turn it into a matter of ontology.

Having suggested that some current discussions 
on photographically-based art practices enjoy a 
structural (albeit ambivalent) relationship to the 
idea of the photographic embodying a democratic 
moment or exigency, it might be useful here to 
examine some of the ways in which the latter has 
come to be a photographic imperative within a 
more general history. Two things spring imme­
diately to mind — there are many others of course, 
but for the moment I will advance the following.

TECHNOLOGIES

Photography is understood, predominantly, as 
the (necessary) result of a continued technological 
refinement, as a series of modifications and 
improvements of a founding invention — “the 
invention of photography.” In other words, it is 
understood as the realisation of an inevitable 
trajectory. Of course it is this very technological 
enthusiasm that has tended to keep photography, at 
least within some quarters, at the level of an irritat­
ing question: “Is it art?” Photography then, is 
situated on the side of the technological, and there­
fore defined oppositionally to all that is considered 
not to be under the rubric of technology.

A good example of how this operates is to be 
found in the way different practices are currently 
categorised: in books, at conferences, and across 
the North American museum circuit particularly, 
we read often, we hear often, about “artists who 
use photography.” As I have already said, this nomi­
nation is presumably supposed to alert us to the 
fact that these people are to be distinguished from 
photographers, photographic artists, and even art­
ists, per se. Now putting to one side the very obvi­
ous questions that are begged by such an announce­
ment — there being very little discussion in 
catalogues and in magazines about “engineers who 
use photography,” “doctors who use photography,” 
etc. — I believe that this nomination tells us much 
about the constant struggle between “art and tech­
nology,” between “authority and reproduction,” 
between the “subjective and the indexical,” and so 
on. Moreover this nomination bespeaks, perhaps 
more clearly than we would like, how photography 
on the one hand is often cast as an adversary of 
art — or, to be more specific, as an adversary of 
Modernism — and on the other, how photography 
is to be “re-inscribed” in order for it to become part 
of art’s “project.” For the assumption is always that 
in order for art to make use of photography, to take 
on photography as its own, it must first “re-invest 
it with a new subjectivity.”6

This establishment of a division of labour 
between artists who use photography and photo­
graphers per se, reminds us again how photography 
is understood to be “popular” : massively dissemi­
nated and apparently unauthorised, it lies waiting, 
even begging, for the gifted hand of the artist to 
reclaim it as art within her/his own practice. It is 
not difficult therefore to see here how photo­
graphy is located, albeit mainly unconsciously, as 
both a potential source for art and provides a reper­
toire of material with which to replenish art’s 
depleted auratic reserves, as well as a profound 
anxiety that threatens to undo and undermine the 
integrity of art itself. Insofar as photography figures 
as this double-edged motif for art, it repeats the 
fetishistic relation that characterises the way in 
which so-called dominant discourses function in 
relation to a perceived Other.

But it is not only “conservative artists” and wri­
ters who subscribe to this oppositional logic and to 
this structure of disavowal. For many, this adver-
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sarial relation, rather than being the subject of a 
profound melancholia (how can artists continue to 
work in the face of such ambivalence?), is in fact 
massively celebrated. It is the adversarial character 
of photography — or so it is claimed — that gives 
photography its emancipatory and radical poten­
tial.

This argument, in all its vicissitudes, is by now 
familiar territory. In its most articulate presenta­
tion, substance and logic are acquired via a reading 
of the famous Walter Benjamin essay, “The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction.” Put as 
succinctly as possible, and at the risk of flattening 
Benjamin’s argument somewhat, it is claimed that 
photography, following a long line of historical 
technologies, prepares Western representation for 
a “democratic” imperative. The withering away of 
the aura, a massive dissemination of reproduc­
tions, and a general legibility of the image will 
finally allow art — in the form of photography — to 
challenge the privileged and private economies of 
painting and sculpture (for instance).

It is clear that Benjamin’s argument depends, in 
part, on a technological optimism. But as recent 
writings on Renaissance literature have argued, 
there is more than one way of reading the effect of 
such technologies. Stephen Greenblat, in his essay 
“The Word of God in Mechanical Reproduction,” 
has suggested that the introduction of the printed 
word had a profound effect not only on the reading 
of theological texts but, crucially, on the relation of 
that reading to the text’s production.

According to Greenblat, in the early era of print 
culture “the book” could have a “presence” (or 
aura) that no hand written text could ever have. 
Greenblat is writing here in the context of a discus­
sion on the early Protestant movement’s rejection 
of Catholicism and the latter’s reliance on formal 
auricular confession and “the power of the keys.” 
Central to this rejection was the publication of 
books such as William Tyndale’s The Obedience of 
Man, a book that was designed to be absorbed, to 
provide a “way of being in the world and to shape 
the reader’s inner life.” Tyndale’s book and many 
others like it refuse the institutional framework 
that had previously controlled the experience or 
representation of identity in the Middle Ages, a 
framework which demanded that interiority be 
subordinated to an “intimate verbal transaction.” 
Greenblat argues that Tyndale’s printed words do 
not serve “the spoken” but have an absoluteness, an 
integrity and finality :

Distance from the scribal hand, production in relatively large 
quantities, mechanisms of distribution far distant from the author 
and printer, refusal of subordination to a ritualised verbal transac­
tion — the very lack of aura — all that we may call the abstractness 
of the early protestant printed book — give it an intensity, a shaping 
power, an element of compulsion that the late medieval manuals of 
confession never had/

The relevant point here is that before the Protes­
tant investment in the “power” of the printed book, 
the moment of the text’s production was not sepa­
rated nor isolated from its reading: the two 
depended on each other symbiotically. At the same 
time, the newly re-produced or printed texts 
placed the moment of reading — that is to say, the

moment of the text’s legibility within a private and 
interiorised arena — in the home where the book 
became a veritable extension of the reader’s self 
and was to be absorbed and not studied. This 
helped to turn reading into consumption and 
located the text’s undecidability, and contestations 
over its discursive legibility, elsewhere.

Thus, paradoxically, a device that, according to 
one argument, would seem to provide evidence of 
an increased challenge to privileged readings — 
and in one important respect it certainly does do 
precisely that — can in fact be understood as pre­
cipitating, in part, the closure of undecidability or 
a contestation of meaning. All of this is to suggest 
that the so-called democratizing moves enabled by 
technology are not to be considered simply, and 
only, as a broadening of the popular constituency, 
nor as an increased enfranchisement of the “com­
munity’s” claim to the meaning of a work of art. 
This is not to say that, in the case of photography, 
the problem with Benjamin’s anticipatory enthu­
siasm for the possibility of the end of auratic pro­
duction, is that Benjamin simply, and inevitably, 
failed to take into account the complicated ruses 
by which art and the market would re-invest photo­
graphy. It is rather to suggest that any argument 
that is predicated on an oppositional logic of high 
to low art, or of Art to popular culture will by 
necessity inscribe within itself the partial impossi­
bility of its own project. It is also to suggest, and in 
the spirit of Benjamin’s own conception of histori­
cal enactment, that Greenblat’s analysis is less a 
displacement of Benjamin’s than a complement.

LEGIBILITIES:

It is not only the technology of photography — 
which according to some is less the technology of 
photography per se, than that of post-Renaissance 
representation8 generally — that has encouraged 
many to understand photography as the deliverer 
of a democratic representation. For the “public 
legibility” of the photograph, as that which appa­
rently allows a general public to understand its 
representation without the aid of a privileged 
semiotic de-coding, is dependent on the indexical- 
ity of the photograph : that is, on the ability of the 
photograph to provide evidence of a real time and 
place, such as a past that lives presently for me now, 
as I stand before the image. If abstraction in paint­
ing was understood as alienating to an “uninitiated” 
audience, then photography required only that the 
subject be a citizen, ready and willing to see the 
conditions of her/his democratic — at least in 
potential — existence.

We are now aware of some of the elisions that 
are necessary for such a theological investment in 
the project of photographic indexicality. We are 
aware too, that this evidential logic is not without 
its problems and contradictions. I have already 
indicated that the mutual inscription of photo­
graphy within painting, and painting within photo­
graphy, make claims of photography’s indexical 
specificity, over and above painting, difficult to 
sustain. But there are also many critical projects 
that have interrogated the different institutional

sites within which the photograph is located, in 
order to demonstrate that photography’s truth 
claims — its indexicality — is overdetermined by 
considerations of power, control and sexuality.

For instance, it has been argued that the so- 
called birth of photography is not accidentally 
coincidental with the rationalisation and contem­
poraneous hypostatization of other modern ideas 
and institutions like the penal system/prisons, 
modern medicine/hospitals, and the general sur­
veillance of society by police. Photography and 
these institutions share a discursive base and are 
part of an imagination that requires the constant 
monitoring of subjects, regardless of how they are 
to be defined (healthy, delinquent, poor, etc.). All 
these institutions issue a demand for the recogni­
tion and visibility of their respective subjects and 
photography is able to develop partially in 
response to just such demands.

I can mention here J.M. Charcot and his produc­
tion of photographs used to demonstrate his “Pas­
sionate Attitudes” where each picture features a 
woman grotesquely acting out the symptoms that 
Charcot wants to be visible. This visibility is a pre­
requisite for Charcot’s perceptual epistemology. It 
would seem then that discussion and articles on 
“doctors who use photography” would be more 
than interesting if we were to try and understand 
the way in which indexicality — and therefore a 
democratic imperative — is inscribed within the 
photograph.

What I am trying to suggest here is that the 
desire for indexicality, a desire for an image whose 
legibility will be commensurate with a newly 
enfranchised (democratic) public, this desire is 
one that both proceeds, and exceeds, photography. 
Photography, when it is oppositionally defined, can 
only really answer that desire, in an answer that 
will run the risk of missing or (escaping) the 
specificity of photography. I could go further and 
say that photography is less a popular medium by 
and for the public; instead, it is an apparatus that 
has helped to produce the popular, and that very 
public.9

In suggesting this, it is now necessary for me to 
return to where I began and consider the relation­
ship of photography to Modernism. I began by 
proposing that, inscribed in much thinking on 
photography is the idea that it is a democratic 
medium, that the investment in it as a radical eman­
cipatory practice is based in part on the perceived 
elitist — even totalitarian — nature of its Other 
which for my purposes here I am calling “Moder­
nism.” Of course in order for this opposition to 
work, both Photography and Modernism must be 
very narrowly defined, and as I have already indi­
cated, their mutual imbrication must be disav­
owed. To read Modernism as a practice bearing 
witness to a tyrannical foreclosure of history is to 
perform an extremely partial reading of Moder­
nism. To undertake such a reading it is necessary, as 
Roland Barthes would say, “to forget all the rest.” 
For instance, in order to read Photography against 
Modernism, it is necessary to forget such photo­
graphic practices within Modernism as the Russian 
constructivists, the Dadaists, the Montagists, the
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Surrealists, etc. All these practices were, and are, 
part of Modernism, and all have employed photo­
graphy in a way that has allowed them to respond 
to the historical and political specificity of their 
respective moments and geo-historical locations. If 
we are going to say “Photography after Moder­
nism” or “Photography against Modernism,” we 
must first return and attend to the ways in which 
photography is always already part of that very 
Modernism.

In order to problématisé the opposition 
between Photography and Modernism, it has been 
necessary for me to describe the most obvious of 
positions — positions that some might claim serve 
my purpose as Straw Dogs — but it is also worth 
emphasizing that there are many other discourses 
that describe an opposite, and so similar, logic. But 
though these discourses will recognise the impor­
tance of photography to Modernism, wanting to 
bracket or even refuse the indexical and democra­
tic imperative of photography, they will, in the last 
instance, respect and predicate the discursive net­
work that pits one against the other.

We are by now over-familiar with the tired and 
very tedious photographs that have attempted to 
employ a “generic” Modernist style (an imitative 
project that is dependent on a very narrow reading 
of Modernism as a succession of “forms” or 
“styles”), in order to distance themselves from 
photography. These are photographic practices 
that strain after the affect in their mimicry : copious 
“abstract photographs”; and “formalist photo­
graphs” whose production art schools, in particu­
lar, have encouraged. Such photographs attempt to 
deny their indexical relationship to social reality ; 
they deny that they are photographs at all.
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These are, as I say, moves that we are now famil­
iar with, but we need to consider how we can 
extract or locate a similar logic elsewhere, even 
where we might least expect to find it. The exhibi­
tion L Amour Fou — curated by Rosalind Krauss 
and Jane Livingston — stands as an excellent 
curatorial example of an attempt to rescue photo­
graphy from “the outside,” from its marginalisation 
within certain readings of Modernism (most speci­
fically, Surrealism) which have traditionally 
privileged painting and writing. Of course the Sur­
realists where not particularly faithful to any 
medium but employed writing, photography, paint­
ing, montage, etc., according to circumstance. This 
is not without its problems : consider the represen­
tation of women in many of the surrealists’ works 
in this respect, notwithstanding the arguments that 
Rosalind Krauss makes about the informe. Still the 
“rescue” attempt made through the staging of 
LAmour Fou was remarkable for its decontextuali- 
sation of photography. In its passion to place photo­
graphy on centre stage, the exhibit proceeded to 
pull the various photographic practices out of their 
real historical intertextuality. The exhibition 
became an exhibition of photographs. Certainly the 
photographs were no longer considered to be 
either simply indexical, nor mere documentary 
anecdotes for a surrealist history. But they became
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art photographs, literally displacing painting and 
writing: the magazines and journals where the 
images were originally published were put away 
“safely” in small glass containers so as not to inter­
fere with, nor break up, the flow of photographic 
perfection. To position photography as absolutely 
central to the surrealist project, re-establishes the 
very problem that the exhibition set out to abolish. 
Now there is a new dominant: a new emperor 
perhaps, but still the same old clothes.

CRITICAL DIFFERENCES

If the aesthetic “difference” was only a straining 
after the affect, then let me return to the question 
of how photography is now to be defined, both 
institutionally and critically. It is quite clear that 
photography does not share the same limits and 
history as painting; it has neither the latter’s histor­
ical embodiment of a highly refined public consti­
tuency nor, more specifically, its stricter division of 
labour between those who produce the work and 
the public that is “out there.” Critical arguments 
made by many writers concerning postmodernist 
photographic practices — particularly in journals 
like October — were predicated on acquiring for 
photography a materialist aesthetic in opposition 
to a perceived idealist (transcendental) one in 
painting, especially in the context of the very reac­
tionary “return to painting” of the late 1970s. They 
successfully showed how the canonization of 
American photography had involved an attempt to 
have the photographic image aspire to the condi­
tion of painting. In order for this to happen the 
photograph had to renounce its materialist and 
mechanical characteristics and subsequently had 
to be defined as the unique view of a “gifted” artist 
while its medium was specified according to the 
very narrow reading of Greenbergian Modernism 
provided by John Szarkowski.10

The struggle, for those trying to bring (some) 
photography into the Modernist canon was, as I 
have suggested, to try and prove that certain photo­
graphs were not, in fact, photographs at all ; at least 
not in the way that they were “popularly” defined 
as documents or momentos, etc. This struggle was 
all the more urgent given photography’s uneasy 
status in the museum. As photography was, and 
remains, a dominant form of representation “out 
there” in the world, it became increasingly difficult 
for the photographs “inside” the museums — that 
is, inside the market — to mark their aesthetic dif­
ference. It could be argued that current debates 
about photography, and specifically with regard to 
contemporary art practices, have in some respects 
displaced this problem onto one concerning how 
some photographic works are able to mark their 
“critical difference” (and therefore retain their 
right to a space inside the museum), a critical 
difference that is thrown into sharp relief against all 
other images “out there” which continue to be, 
simply, photographs. This position of a “critical 
difference” for photography is crucially dependent 
on the sense of an “out there,” where a public form 
of photographic representation with its legibility as 
a so-called popular document, provides both a

source of “radicality,” and an “object” to be 
critiqued for the newly defined production.

It has been argued that photography is the natu­
ral and logical successor to the apparatus of paint­
ing, that their common technical and historical 
ground is traversed via the camera obscura. 
According to this argument, the objectification of 
the subject — as the public body — is more rigor­
ously and efficiently accomplished through the 
photographic apparatus. For those concerned to 
question the way sexual difference is constructed, 
this has been a fundamental difference for the

be able to perceive this “difference”; a difference 
that the museum has always rushed to embrace. To 
put it another way, if perhaps too simply, in order 
to condemn photography, it is still the case that the 
“critical” image is required to speak democrati­
cally, in order to identify a “real” public, rather than 
an objectified one.

We need to recognize the very real importance 
of practices that have attempted to both critique 
the photographic apparatus and at the same time 
propose new and different publics. Simultaneously, 
we need also to bear in mind that definitions con­

Lazszlo Moholy-Nagy, 
Photogram, 1922.

photographic apparatus, a difference that feminism 
has reminded us is crucial to our understanding of 
the way power is embodied within patriarchy. 
However, I want to pause before confirming that all 
that it is possible to do with photography is to 
show this objectification, this policing of the pub­
lic body. For in order to demonstrate the “reaction­
ary” history of photographic pratices “out there” in 
the world, the museum (or market) works will 
necessarily have to be predicated on both the 
belief that they are critically “different” from the 
former (that is, not caught within the same net­
work of power relations) thus disavowing consi­
derations of complicity and culpability and the 
belief that their legibility is such that a public will

cerning the capacity of photography to do pre­
cisely that — whether because of indexicality, legi­
bility, mass means of production and dissemina­
tion, etc. — have also helped to place the photo­
graph more properly within the museum and the 
market, an emplacement that continues a long 
tradition of defining art in terms of its hostile, and 
parasitic, relationship to the world “out there,” the 
world of, apparently, popular culture. With photo­
graphy defined in such a way, its histories are sub­
tly re-written. At risk of being forgotten are those 
practices which have employed photography not 
so much to critique popular culture, but in order 
to refuse the conception — and construction — of 
popular culture as a homogenous Other that is
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seen to be “outside,” and threatening, and so in 
need of domestication. If the aesthetic is to be 
dismissed as a mark of “difference” (for this always 
runs the risk of collapsing arguments back into the 
dead-end formalist mire of Szarkowski and others), 
then the affirmation of a “critical difference” will 
always be at the expense of some other readings, 
of readings yet to be defined that, for now at least, 
are outside of any institutional site.

DEMOCRACY

The question of photography in relationship to 
its “democratic” imperative is further complicated 
when we consider the extent to which this impera­
tive necessarily presupposes a totalitarian Other. 
As Claude Lefort has suggested, opposition — the 
division between inside and outside — has allowed 
for the representation of what he calls “the people 
as one”; this is a representation that lies at the 
foundation of totalitarianism. In totalitarian think­
ing there can be no division other than that 
between the People and its enemies, which is a 
division between the centre and the outside. The 
centre, as inside, cannot entertain any notion of 
division or difference. The outside, as radical 
Other, is that which is the representative of all that 
is old, of all that would thwart the will of the 
people as one.

The birth of photography and the inauguration 
of debates about a popular means of representation 
are roughly contemporary with the emergence of 
democracy. And it is tempting to see the dissemina­
tion and legibility of the former as helping to pre­
cipitate a further enfranchisement of “the public” 
in the radical possibilities of the latter. Photo­
graphy may well be a popular medium ; it is part of 
our everyday life. It does not necessarily require a 
specialized reading,11 making it seem worthy of the 
democratic epoch that it shadows and informs; 
moreover, it is a medium which is able to respond 
to a public body that is now expanded to include 
everyone, regardless of how they are to be defined. 
However, as I have suggested above, a specialized 
reading may not be required, but photography 
nonetheless participates in a policing and inter­
polating of that very public body, and according to 
specific formations of power and control. I could 
say that we need to recognize that an access to, or 
“popularisation,” of the means of representation is 
both the result of “a legitimate struggle on the part 
of marginalised or disempowered constituencies 
and a process of calculated dissemination designed 
to increase the register of social control.”12

Now if the public body is both enfranchised and 
policed through photography — as it is by other 
mediums — then it would make little sense to 
establish as its sine qua non, its radicality, or its 
opposition to an ancien régime, the regime of 
painting and “high modernism.” For this would be 
to re-establish too simply, and too quickly, the 
centre-outside division, that division of a totalita­
rian logic. As Lefort says, “the campaign against the 
enemy is feverish. Fever is good, it is the signal 
within society that there is some evil to combat.”

To oppose Photography against Modernism as a

democratic/popular medium, overlooks the fact 
that Modernism is precisely a response to the 
emergence of that form of social organization that 
has come to be called Democracy. Democracy 
inaugurates the experience of the unspeakable, of 
an uncontrollable society; of a society where there 
is a separation of the civic sphere from the state. It 
is precisely in this form of social organisation 
where it is no longer possible to locate power and 
authority centrally. Power appears, as Lefort puts it, 
as a Lieu Videx~ \ as an empty place.

Modernism responds to this contradictory and 
changing cultural formation; the practices that I 
mentioned earlier that employed photography are 
part of that response. This is a response that, unlike 
the logic of a totalitarian rhetoric, recognizes that 
there is a difference within as well as without; that 
in fact there can be no outside as such. Therefore, 
there can never be a photographic practice which 
is not at once always Modernist, that is not, in other 
words, fractured and disseminated across a multi­
plicity of sites, that “performs” in response to the 
impossibility of ever finally and completely recon­
ciling difference. If photography shares with other 
mediums a general democratic imperative, it is 
only insofar as it has no other choice than to be at 
once both cause and effect of that very social 
organisation, democracy. To argue otherwise — to 
suggest that photography is inherently, differently 
democratic and that it is this, over and above other 
mediums and practices, for reasons of its technolo­
gical and social evolution — is simply, and rather 
paradoxically, to employ the logic of a totalitarian 
argument that refuses to acknowledge the cracks 
that are already within photography; and so, within 
Modernism.

NOTES

1. This paper is based on a talk given in Toronto in November 1987. 
Thanks to Tom Folland for his suggestions. Acknowledgements 
are also due to fellow members of Public Access whose discus­
sions have provided me with some of the ideas for this paper.

2. We should note here that nearly all the current crop of art 
exhibitions which claim photography as one of their common 
denominators, propose some form of contestation : of the tradi­
tional subjectivities of painting; of history; of sexuality; etc. And 
while clearly all these projects are possible and even necessary, 
it is the extent to which they are premised on a “photographic 
difference” that would be the cause for some theoretical con­
cern.

3. The term postmodernism within art discourse has become for 
some almost synonymous with works that either employ, or are 
derivative of, photography. It could be argued that if in one 
sense the “post” signals an “after” modernism, it also indicates 
an opposition to it; much in the same way as “post-feminism” is 
a term that is often used to undermine or dismiss feminism.

4. See John Barrell, The Political Theory of Painting from 
Reynolds to Hazlitt (New Haven : Yale University Press, 1986).

5. “When Shaftesbury required a painting to be produced which 
would exemplify his theory of painting, he felt himself obliged 
to invent and compose the picture himself, engaging a 
‘workman’ for its mere execution, or the merely manual part of 
the task, by whose ‘hand’ Shaftesbury brought his invention 
‘into practice.’” (John Barrell, ibid.) The Judgment of Hercules, 
painted by the “master painter” Paolo de Matthaeis was one

such paintings “brought into practice” from a plan published by 
Shaftesbury as part of his Characteristicks in 1713-

6. See Thierry de Duve, “The Readymade and the Tube of Paint,” 
Artforum, May 1986; also Yve-Alain Bois: “Painting: The Task of 
Mourning,” Endgame (Cambridge, Mass. : MIT Press 1986).

7. Stephen Greenblat, Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare (University of Chicago Press, 1980). Thanks to 
Andrew Payne for bringing this book to my attention.

8. Although it is commonly maintained that photography inherits 
the technologies and pictorial space of the quattrocento, there 
are a number of writers and art historians who now claim that 
this is not strictly speaking true, or, at the very least, that it only 
tells part of the story. Svetlana Alpers in her book The Art of 
Describing makes a convincing claim for a difference that exists 
between the art of the north and the art of the Renaissance and 
quattrocento. She characterizes the former as an art of natur­
alism and the latter as one of realism. In a long footnote to the 
second chapter of her book in which she sums up her under­
standing of the debates concerning whether photography is art, 
Alpers claims that photography is in fact an art of describing 
rather than “the logical culmination of the Albertian tradition of 
picture making.” According to Alpers, all arguments concerning 
the status of photography vis-à-vis art, whether they are affirma­
tive or negative, have in common the notion that art is an Alber­
tian picture. For Alpers, the only way to understand properly the 
photograph, and its relationship to art, is to unshackle it from 
the Albertian tradition and consider it, along with the Dutch art 
of describing and Impressionism — for instances — as a “con­
stant artistic option in the art of the west.” See Svetlana Alpers, 
The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century 
(University of Chicago Press, 1984). Thanks to Monika Gagnon 
for pointing out this footnote.

9. See Mark Lewis, “The Technologies of Public Art,” Vanguard, 
Nov 1987. See also Michel de Certeau’s “The Beauty of The 
Dead” in Hetrologies (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1986).

10. In this respect see Victor Burgin (Ed.) Thinking Photography, 
(Macmillan 1982); Abigail Solomon-Godeau’s Photography at 
the Dock: Collected Essays (Minneapolis: University of Minne­
sota Press, 1989 —forthcoming); Christopher Phillips’ “The 
Judgement Seat Of Photography” in October #22 (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1982).

11. See “The Public Imaginary” co-written by Mark Lewis, Janine 
Marchessault and Andrew Payne in Public 1 (Toronto : Public 
Access Collective, 1988).

12. However if you are a “doctor who uses photography” or a “po­
lice official who uses photography” or even a “racist psycholo­
gist who uses photography,” specialised readings will certainly 
overdetermine the image.

13. Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society (Cambrid­
ge, Mass.: MIT Press, 1986).

Cet article a été écrit, à l’origine, pour une table 
ronde sur la pratique photographique intitulée 
Photography After Modernism. À partir de diffé­
rents thèmes offrant un contexte aux discours 
critiques actuels sur la photographie, l’auteur met 
en lumière certaines idées reçues qui, inconsciem­
ment, ont pu produire un tel titre. Il décrit l’usage 
des termes «à l’extérieur de», «contre» et «après» 
comme étant des positions inhérentes à la logique 
des points de vue totalitaires, et introduit une nou­
velle façon de penser les origines du modernisme, 
dont l’apparition répondrait à l’organisation 
sociale de la démocratie. De même, il en fait ressor­
tir la capacité d’absorber des formations culturel­
les à la fois contradictoires et changeantes.
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LES MAGICIENS DE
VERS UN CHAMP «MONDIAL» D'INVE

Kane Kwei, Cercueil «oignon», 1988, 
bois sculpté et peint, 70 x 265 x 70 cm.

PARIS - C’est dans une période de tension 
budgétaire, administrative et syndicale, et quelques 
mois après la nomination d’un nouveau président, 
que s’ouvre, le 18 mai, l’exposition Les Magiciens 
de la Terre au Musée National d’Art Moderne du 
Centre Pompidou. Le projet, au départ, devait ser­
vir de thème à une édition de la Biennale de Paris. 
Il s’est amplifié en passant sous la responsabilité du 
Musée National d’Art Moderne dont le nouveau 
directeur, Jean-Hubert Martin, était aussi le maître 
d’œuvre des Magiciens de la Terre. Cette exposi­
tion trans-culturelle réunit des œuvres d’artistes 
«vivants», de toutes provenances géographiques, 
sur plus de 10 000 mètres carrés, tant dans les 
salles du Musée d’Art Moderne qu’à la Grande Halle 
de la Villette, du 18 mai au 14 août.

Pourquoi ce titre, Magiciens de la Terre, pour 
désigner une exposition réunissant des œuvres 
d’artistes contemporains occidentaux et d’artistes 
contemporains de pays dits en voie de développe­
ment? «Avant tout pour ne pas considérer les 
notions d'art ou d'artistes comme allant de soi 
dans la production d’objets visuels puisque d’au­
tres cultures n’appliquent pas à ces objets les 
mêmes concepts que la culture occidentale».

Un concept aussi ambitieux ne peut que soule­
ver le débat sur des questions telles que la pré­
gnance de la communication visuelle, le besoin de 
ressourcement ou la volonté de légitimiser certai­
nes pratiques, voire un débat sur la pertinence de 
l’ensemble de ce «safari muséologique». En faisant 
se rencontrer des réseaux repliés sur leur propre 
fonctionnement, les organisateurs des Magiciens 
de la Terre entendent dissiper un certain nombre 
d’idées reçues sur la production artistique qui 
provient d’ailleurs qu’en Occident. En ce sens, Les 
Magiciens de la Terre se veut «la première exposi­
tion à couvrir un champ mondial d’investigation».

Plusieurs semaines avant l’ouverture de cette 
exposition imprévisible, Jean-Hubert Martin, com­
missaire de l’exposition et André Magnin, un des 
commissaires adjoints des Magiciens de la Terre 
nous ont livré leur point de vue.

Pouvons-nous «décrire» le concept de cette 
exposition mondiale d’artistes contemporains ?

J.-H.M. : Lorsque nous parlons d’artistes contem­
porains, il est clair que nous parlons d’artistes 
vivants. Nous utilisons ce terme de contemporain 
dans son sens le plus large et le plus simple, celui 
qui implique les gens avec qui nous vivons mainte-

R E N É V I A U

nant et non pas dans le sens restrictif où on l’en­
tend habituellement dans le milieu de l’art qui 
évoque plutôt les artistes liés avec la dernière 
phase de la modernité occidentale. Il s’agit ainsi 
d’artistes vivant aujourd’hui et venant du monde 
entier et non uniquement des réseaux que nous 
connaissons déjà entre l’Europe, l’Amérique du 
Nord, le Japon et quelquefois une pincée d’Améri­
que du Sud.

Combien d’artistes seront présents ?
J.-H.M. : Cent artistes. Le chiffre ne correspond 

pas à un plaisir des décimales mais plutôt à cette 
ambition d’aller chercher des artistes dans beau­
coup de pays qui ne nous permettait pas d’en avoir 
moins d’une centaine. Cependant, nous ne vou­
lions pas trop d’artistes. Certaines Dokumenta 
énormes où il y avait environ 165 artistes me 
paraissaient très difficiles à assurer pour le public.

Quelle a été votre approche méthodologique 
pour cette entreprise qui apparaît avant tout 
comme une enquête ?

J.-H.M. : L’enquête a d’abord porté sur des com­
munautés artistiques ou sur des lieux sur lesquels 
nous avions déjà des informations ici à Paris. Nous 
avons consulté des sources écrites; rencontré beau­
coup d’anthropologues et de gens qui voyagaient. 
Nous avons eu recours à de nombreux informa­
teurs locaux, critiques, directeurs de musée, etc. 
C’est toujours sur la base d’un minimum de 
connaissances déjà acquises que nous sommes 
partis, moi ou un de mes collaborateurs, dans un 
pays. Quelquefois nous avons eu affaire à un ensem­
ble, à de véritables communautés artistiques. Notre 
travail a alors consisté à isoler celui que nous consi­
dérions comme le «leader» au sein d’un groupe. 
Celui dont il nous semblait que les capacités d’in­
vention et de création étaient les plus fortes.

André Magnin, comment se sont passés vos 
séjours au Canada?

A.M.: Je voudrais tout d’abord préciser que je 
n’ai pas fait exclusivement des voyages au Canada. 
Je ne suis pas un spécialiste du Canada. Ce qui 
m’intéressait au départ, c’était de voir la produc­
tion d’artistes Kwakiutl, Haïda et Ojibwa tandis 
que Jean-Louis Maubant, directeur du Nouveau 
Musée de Lyon-Villeurbanne, se chargeait du volet 
«occidental», si on peut dire, du pays. Nous avions 
une banque d’informations et d’images. Certains 
noms nous intéressaient au départ. Il nous fallait 
tout de même vérifier sur place. Je me suis adressé, 
dans un premier temps, à certains collectionneurs 
qui ont bien voulu nous ouvrir leur collection. Ces 
visites là-bas ont confirmé notre intérêt pour cer­
tains artistes notamment Norval Morrisseau, mais il

LA TERRE
T I G A T I O N ?

avait, me disait-on, disparu de la circulation et 
restait introuvable. C’est finalement sur la Côte- 
Ouest où je suis allé pour voir les œuvres d’indiens 
Haïda que je l’ai trouvé. Après une visite d’atelier, 
cela s’est soldé par une invitation de participation.

Cette approche «d’enquête» est-elle différente 
de ce que fait habituellement un conservateur de 
musée ?

J.-H. M. : Pas tellement, à mon avis. Mon métier 
de conservateur, surtout à la Kunsthalle de Berne, 
me faisait chercher des artistes relativement jeu­
nes, d’une trentaine d’années ou moins. C’est un 
peu cette méthode que j’ai voulu étendre au reste 
du monde. Aller à Düsseldorf, à Los Angeles ou à 
Copenhague voir ce qui se passe en voulant sortir 
des sentiers battus. Il y a là des choses qui sont 
connues mais ce n’est pas ce que nous voulons 
voir. On veut surtout aller dans les ateliers. Quel­
quefois, on ne parle pas la langue. On ne comprend 
pas très bien tout autour de soi. On communique 
parfois très peu même en parlant anglais, un anglais 
parfois très sommaire. Donc, on se fie beaucoup 
aux autres sens. À ce que l’on voit. A ce que l’on 
entend. À toutes sortes de sensations et à des 
appréciations souvent intuitives qui ont beaucoup 
à voir avec le flair. On ne comprend pas toujoürs de 
façon rationnelle ce que veut dire l’artiste. On 
cherche cet espèce de moment extraordinaire où 
l’on sera touché, où l’on sentira qu’il y a quelque 
chose de neuf.

Les gens nous demandent tout le temps, à pro­
pos de cette exposition : mais comment allez-vous 
expliquer le contexte de tous ces artistes qui vien­
nent d’un peu partout? La plupart des visiteurs de 
musées ne comprennent rien au contexte des jeu­
nes artistes de leur propre pays que l’on montre. 
Maintenant, Beuys a été assimilé. Mais il y a vingt 
ans, quand nous voyions les premiers Beuys, qui 
comprenait réellement ses œuvres ? Ce sera tout à 
fait du même ordre quand nous allons montrer des 
choses venant d’autres cultures et d’autres civilisa­
tions.

D’un côté, vous aurez des œuvres d’artistes 
contemporains occidentaux, basées sur l’innova­
tion, et de l’autre, il y aura des œuvres plus proches 
d’une certaine idée de la tradition. Comment envi­
sagez-vous cette cohabitation ?

J.-H.M. : Il faut relativiser dans les deux sens. 
D’une part, il n’y a pas de culture dans laquelle des 
modèles sont répétés stricto sensu. Même quand 
un modèle est répété, cela se fait toujours avec une 
part d’apport personnel, d’invention et d’évolution 
stylistique. Cette répétition n’est donc pas com­
plètement statique. D’autre part, l’Occident a ten-
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dance à mettre en valeur les ruptures dans l’his­
toire de l’art. Cependant cette même histoire de 
l’art pourrait aussi être vue sous l’angle de la conti­
nuité.

On peut se demander si un peintre qui peint des 
tankas tibétains est un artiste, ce dont nous ne 
doutons pas du tout. C’est un art savant. Il y a une 
tradition. Il faut des connaissances. Une technique 
est requise. Ces gens sont vivants. Ils existent. Il y 
a des tas de gens qui voyagent et qui vont au Tibet. 
Des Tibétains viennent ici. Alors pourquoi, un jour, 
ne pas mettre ces gens ensemble dans le même 
espace et leur demander de nous montrer chacun 
leur production? Ils ont peut-être des choses à se 
dire. Étant donné qu’il s’agit d’être vivants 
aujourd’hui, cela vaut la peine d’être tenté.

Faut-il craindre le danger de hiérarchie entre 
les artistes occidentaux et les autres, ne serait-ce 
que par rapport à l’utilisation de la technologie à 
laquelle bon nombre d’artistes des pays du Tiers- 
Monde n’ont pas accès ?

J.-H.M. : J’ai travaillé pour que tout le monde soit 
sur un même pied d’égalité. Par ailleurs, l’art n’a 
rien à voir avec le développement technologique. 
Il y a aujourd’hui des types qui travaillent avec un 
bout de papier et un crayon et qui font des choses 
merveilleuses et géniales. Pas besoin de vidéo. La 
hiérarchie reste purement technique.

Au Canada, certains artistes Inuit répondent 
avant tout à la demande du marché en répétant une 
tradition qui n’exprime plus la réalité qu’ils vivent 
quotidiennement.

A.M. : On trouve cela aussi à Montmartre où des 
artistes vendent aux touristes japonais et améri­
cains.

J.-H.M. : Dans les galeries d’avant-garde, les artis­
tes ne répondent-ils pas aussi aux besoins du mar­
ché? La règle est de toujours innover. Mais dans 
tous les cas, quels qu’ils soient, nous avons affaire à 
des gens qui produisent quelque chose et, par 
conséquent, le monnayent. Même si, en Papouasie 
ou en Nouvelle-Guinée, il s’agit davantage de troc.

Oui, cela s’entend. Mais il est vrai que les collec­
tionneurs ou les connaisseurs préfèrent acheter 
des pièces d’une culture donnée datant d’un cer­
tain nombre d’années plutôt que des pièces qui 
viennent d’être faites.

A.M. : Certaines coopératives inuit, au Canada 
par exemple, sont des grandes surfaces d’os de 
baleine, travaillés à la va-vite. C’est un art d’aéro­
port. Néanmoins, on peut identifier des artistes qui 
ne sont pas tombés dans cette complaisance. Ils 
continuent à travailler en profondeur, indépendam­
ment du marché de masse. Paulosee Kuniliusee, un 
artiste Inuk invité pour les Magiciens de la Terre 
est de ceux-là.

J.-H.M. : À cause de notre méthode, nous som­
mes obligés d’aller sur le terrain, voir sur place 
l’artiste en plein travail. Des paramètres et des 
critères différents ont joué, mais il nous fallait 
trouver des créateurs qui mettaient vraiment une 
énergie personnelle dans leur travail.

Pouvez-vous nous citer quelques noms d’artis­
tes occidentaux ?

J.-H.M. : Marina et Ulay Abramovic, Christian 
Boltanski, Stanley Brouwn, On Kawara, Mario Merz,

Claes Oldenburg, Nam June Paik, Per Kirkeby, Jeff 
Wall...

Comment faire pour éviter le côté «olympiades» 
de l’art en représentant autant d’artistes de natio­
nalités différentes ?

J.-H.M. : Le projet n’a pu se réaliser que dans une 
indépendance totale par rapport aux circuits politi­
ques officiels, nationaux ou internationaux. C’est- 
à-dire une indépendance financière, entre autres, 
qui n’a pas été facile à obtenir. Il aurait été pratique­
ment impossible de faire une exposition de ce 
type-là avec l’Unesco car les conditions auraient 
été trop draconiennes.

Comment concevez-vous l’accrochage ?
J.-H.M. : Nous voulions éviter les regroupements 

géographiques. Les regroupements à partir de com­
paraisons et de rapprochements formels nous sem­
blaient traîtres, car vous pouvez avoir des formes 
très proches d’une culture à l’autre mais avec des 
significations très diverses. C’est donc beaucoup 
plus en fonction de leur rôle dans leur propre 
culture que les objets ont été regroupés. Vous trou­
verez ainsi un ensemble d’œuvres venant de con­
trées très différentes mais qui ont trait à la mort, 
aux rites fondamentaux. Vous en trouverez d’autres 
placés sous le signe des mythologies de la création, 
des ancêtres fondateurs, des représentations cos­
miques, etc. Mais nous avons aussi essayé le plus 
possible d’isoler les artistes en présentant plu­
sieurs pièces de leur travail comme s’il s’agissait 
d’une exposition personnelle. Ils seront donc 
représentés par plusieurs œuvres chacun, par des 
œuvres monumentales et dans bien des cas par des 
œuvres faites sur place, car soixante à soixante-dix 
pour cent des artistes présents sont venus travailler 
sur place.

Le fait de ne pas connaître au départ la majorité 
des artistes choisis et de travailler avec des œuvres 
qui n’existent pas, puisqu’elles seront construites 
ou assemblées sur place, n’ajoute-t-il pas à cette 
dimension de risque qui est au cœur de ce projet. 
Comment avez-vous vécu ce risque ?

J.-H.M. : Jusqu’ici, on dort bien parce que nous 
avons vécu tout cela comme une grande aventure. 
L’exposition, déjà entre nous, suscite beaucoup 
d’interrogations et de discussions. Cette aventure 
devrait donc proposer un grand débat. C’est très 
excitant. Cela nous permettra, je l’espère, de revi­
ser certaines catégories un peu trop rigides sur 
lesquelles nous travaillons habituellement.

Au sein de votre concept d’exposition, quel est 
le rôle de certains artistes de nos centres d’art qui 
ont des liens privilégiés avec les cultures non occi­
dentales, qui travaillent sur les chocs, les confron­
tations entre notre culture et ces cultures, de ces 
artistes qui se sont distingués par l’intérêt qu’ils 
ont porté à d’autres cultures ?

J.-H.M. : Ils sont le noyau dur des artistes occi­
dentaux. Ce sont aussi des artistes qui viennent du 
Tiers-Monde ou d’Asie comme Nam June Paik et 
d’autres dont l’œuvre reflète certaines des carac­
téristiques de leur culture d’origine. On Kawara est 
japonais. Ulay Abramovic a vécu en Australie avec 
des aborigènes. Alfredo Jaar, qui est du Chili a un 
projet typique. Boetti travaille avec des femmes 
afghanes qui brodent des poèmes souffi.

Selon vous, y a-t-il un parallèle à faire entre 
cette exposition et l’émergence des littératures et 
des cinémas d’ailleurs, d’Inde, de Chine, d’Afri­
que?

J.-H.M. : Pas uniquement avec la littérature et le 
cinéma mais encore plus, en ce qui me concerne, 
avec la musique, les arts du spectacle et le théâtre, 
la danse où depuis quelques années on n’hésite pas 
à faire venir des troupes entières de régions sou­
vent très éloignées. Je crois que les craintes que 
nous avons entendues à savoir qu’amener 
quelqu’un d’Inde ou d’ailleurs, ici, le déstabilisera 
complètement ne sont pas fondées. Je ne crois pas 
à ce type de traumatisme. Tous dans le monde ont 
envie de voir un jour la tour Eiffel. Il n’y a pas de 
raisons de le refuser aux autres.

Quels sont vos objectifs : briser un isolement, 
intégrer de nouveaux artistes à des circuits de 
diffusion, ouvrir le champ ?

J.-H.M. : Nous voulions ouvrir le champ et faire 
un constat de l’existence de la création en arts 
visuels en dehors de l’Occident. Il y a un sous- 
entendu qui traîne parmi nous depuis trop long­
temps selon lequel il n’y a de l’art vivant que chez 
nous, aujourd’hui. Notre première étape a été de 
nous demander si cela était bien vrai. Dans un 
deuxième temps, nous nous sommes dit : il faudrait 
tout de même aller y voir avant de le dire. Le résul­
tat, on le verra dans cette exposition.

A.M.: Nous voulions tirer à boulets rouges sur 
un grand nombre d’a priori non fondés.

Une exposition comme celle-là suppose une 
production très coûteuse. Cela soulève la question 
des priorités à travers une institution comme le 
Musée d’Art Moderne. Où s’inscrit Les Magiciens 
de la Terre dans la liste de vos priorités ?

J.-H.M. : C’est la grande priorité. Vous le pensez 
bien puisque j’ai passé plusieurs années à ce projet. 
C’est aussi une priorité pour le Centre Pompidou 
car il a toujours été dans sa vocation de lancer des 
manifestations et des expositions qui initient un 
débat, une discussion, et qui permettent de revoir 
certaines questions sous un autre angle. Les Magi­
ciens de la Terre sont tout à fait dans la tradition du 
Centre Pompidou.

René Viau est un critique d’art et un journaliste 
vivant à Paris.

René Viau interviews Jean-Hubert Martin and 
André Magnin, curators of the exhibition Les Magi­
ciens de la terre, presented at the Musée national 
d’art moderne of the Centre Pompidou. Les Magi­
ciens de la terre is original in that it places the 
emphasis on the diverse geographical origins of 
the one hundred artists it brings together. This 
interview explains how, and from what basis, the 
exhibition was mounted, as well as the problems, 
and ensuing debates, which such juxtapositions 
can bring about.

Jeff Wall, Tran Due Van, 1988, cibachrome présenté dans un caisson 
lumineux à lumière fluorescente, 229 x 290 cm.
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(Un sonoportrait sur disques du nouveau jazz 
d’ici paru durant les années quatre-vingt sur éti­
quette Ambiances Magnétiques.)

Alors que le Festival international de musique 
actuelle de Victoriaville prépare déjà sa septième 
édition pour l’automne prochain, que le Festival 
international de jazz de Montréal célèbre quant à 
lui cette année son dixième anniversaire, nous 
avons cru bon de faire le point, pour cette occa­
sion, sur le jazz le plus expérimental ou novateur 
qui s’invente au Québec, celui d’Ambiances 
Magnétiques. La contrepartie aux États-Unis, par 
exemple, de ces chansonniers de la post-modernité 
improvisée, serait des musiciens(nes) comme 
Greg Osby, Steve Coleman, Cassandra Wilson, Kip

R A

Hanrahan, Terri Lyne Carrington, Geri Allen, John 
Zorn, Michele Rosewoman, Bill Frisell, Fred Frith, 
Wayne Horwitz, etc.

L’année 1989, c’est bien sûr celle des célébra­
tions du bicentenaire de la révolution française. Or, 
le jazz, musique du vingtième siècle, a souvent été 
défini comme étant une pratique révolutionnaire 
en ce qu’elle a, entre autres, remis l’attention sur 
l’improvisation, l’invention spontanée, dans l’ins­
tant (l’improvisation comme mode de composi­
tion.)

1989, c’est aussi l’année où on a beaucoup parlé 
des orages magnétiques qui ont touché le Québec 
et mis K.O. notre système hydro-électrique. Le jazz 
dont il est question ici, hybride, très ouvert, diffi­
cile à situer, constitue globalement une sorte de 
«tempête magnétique» qui, à sa manière, aurait 
ébranlé les fondements mêmes de l’histoire con­
ventionnelle comme de la pratique jazzistique 
chez nous.

Cette nouvelle musique d’improvisation impli­
que donc aussi une nouvelle «gestion de l’éner­
gie», une nouvelle façon de s’investir dans le pro­
cessus de création. Pour en juger, nous discuterons 
des principaux enregistrements parus, cas par cas.

Le catalogue Ambiances Magnétiques comme 
tel comprend douze titres. Ce sont : René Lussier : 
Fin du travail; Robert M. Lepage — René Lussier: 
Chants et danses du monde inanimé; André 
Duchesne: Le Temps des bombes; Conventum: 
Réédition 1977-1979-plus (album double); Jean 
Derome — René Lussier: Soyez vigilants, restez 
vivants, (vol. 7J;Jean Derome — René Lussier: 
Retour des granules (vol. 2); Wondeur Brass: 
Ravir; Pierre St-Jak: Oeuvralgique; Les Poules: 
Contes de l’amère loi; Les quatre guitaristes de 
l’apocalypso-bar : Tournée mondiale/été 89; 
Robert M. Lepage: La Traversée de la mémoire

morte ; Wondeur Brass : Simoneda, reine des escla­
ves. (Un treizième disque devrait paraître ces 
jours-ci, soit Bruire de Michel F. Côté.)

En respectant l’ordre chronologique, il nous 
faut donc commencer avec Conventum, un groupe 
de transition qui participe autant de la fin des 
années soixante-dix que de la période spécifique­
ment discutée ici.

CONVENTUM : LES REELS ENGAGÉS

Élaborée de façon collective à partir de canevas indivivuels, la 
musique de Conventum est une sorte de synthèse-mosaïque entre 
divers courants de musiques progressives et un certain folklore 
moderne. Surprenantes et sinueuses, insoumises, tragiques, ironi-

exprime à la fois le blues du pays en devenir et une 
détermination à y vivre debout. C’est cette même 
vitalité et fierté qu’on retrouvait dans l’oeuvre de 
Jean Carignan par exemple, dans un autre contex­
te, et dans celle de Félix Leclerc disparu récem­
ment.

Du reel, à la valse, à la fanfare, au minimalisme 
(dans les «critticotteuses») et au bruitisme occa­
sionnel, c’est à un folklore éclectique et renouvelé 
que nous convie Conventum. Il prolonge à sa 
manière (par la qualité d’émotion, les idées et les 
aspirations) l’apport des chansonniers d’autrefois, 
(de la Bolduc même à Félix Leclerc, Gilles Vigneault 
et autres) fusionné à celui du blues américain et du 
jazz.

YMOND GERVAIS
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ques et grinçantes, les mélodies de Conventum ont fait figure 
d’étranges et de nouvelles dans le Québec bleu-bleu-bleu des 
années soixante-dix. Dans sa guérilla don-quichottesque contre les 
moulins à musique utilitaire, Conventum a cherché à se distinguer 
par une volonté constante d’éviter les clichés et les modes tout en 
cherchant la proximité des publics populaires. (Notes de pochette)

Conventum est donc un groupe de transition 
qui, chevauchant les années soixante-dix/quatre- 
vingt, a établi des liens entre le folklore d’ici, la 
chanson à texte, le jazz et le rock amalgamé à des 
préoccupations socio-politiques globales. Un 
groupe instrumental surtout, et difficile à situer 
comme le furent le Komuso à cordes ou le duo 
Dionne-Brégent par exemple, à la même époque 
(alors que l’EMIM était plus directement «jazz» au 
niveau de l’expression; l’EMIM n’était pas un 
groupe cependant mais une association).

L’album double de Conventum (une réédition) 
comprend des enregistrements datant de 1977 à 
1982; que des compositions originales dont la 
plupart sont signées André Duchesne en collabora­
tion avec divers membres du groupe. Parmi les 
titres au programme, citons : «Les Reels du Conven­
tum», «À l’affût d’un complot», «Le Bureau central 
des utopies», «Le Reel des élections, «Fanfare», 
«Chorégraphie lunaire».

Le son et un phrasé typiquement «folk» prédo­
minent ici. Il n’y a pas de vents (pas de saxophone), 
pas de batterie associée au jazz (sauf pour une 
pièce datant de 1982, la dernière dans la chronolo­
gie, avec une nouvelle édition de Conventum dont 
l’approche plus individualiste et axée sur le solo 
fait directement référence au jazz).

Quoi qu’il en soit, le violon est, pour l’essentiel, 
l’instrument primordial dans cette musique axée 
sur les cordes. Il donne la couleur, un son du ter­
roir à ce jazz tout autant nostalgique et mélancoli­
que parfois, que protestataire, urgent, et qui

Signalons ici en guise de parenthèse que le saxo­
phoniste-compositeur Walter Boudreau avait lui 
aussi cherché auparavant à marier le folklore et le 
jazz dans une pièce comme «danse» (enregistré 
pour Phonodisc) de la même façon que la «valse à 
grand-mère» du quatuor de jazz libre du Québec 
(gravée pour London et RCI) anticipait déjà l’ulté­
rieure «valse des fous» de Conventum.

En ce qui concerne les reels adaptables à tous 
les courants actuels en musique, il faut rappeler 
aussi le travail de Dominique Tremblay et Philippe 
Gagnon du début des années soixante-dix, lequel 
participe un peu à sa manière du même désir d’ou­
vrir le folklore d’ici sur l’univers, de le regénérer 
via de nouvelles sources d’inspiration, de nou­
veaux apports de l’extérieur.

Le Centre d’essai le Conventum fut pendant 
plus de six ans un lieu de rencontres et d’échanges 
culturels, d’où le nom du groupe. Le mot Conven­
tum signifie aussi une réunion d’anciens au pré­
sent, et les ombres des grandes voix ancestrales qui 
ont célébré le pays et sa quête d’autonomie réson­
nent à nouveau ici, différemment sans doute, mais 
quand même. Folk urbain ? Rock and Reel ? Jazz ? De 
quoi s’agit-il au fait? Si cette musique hybride, mais 
cohérente, n’est pas vraiment du jazz au sens habi­
tuel du terme, elle reste une musique intègre qui 
se voulait surtout populaire et visait, sans renier la 
qualité, à initier un nouveau public à l’art de l’im­
provisation.

Les principaux musiciens qui ont participé aux 
sessions d’enregistrement de 1977 et 1979 sont: 
Jean-Pierre Bouchard (guitare/flûte à bec), Ber­
nard Cormier (violon, percussions), André 
Duchesne (guitare), Jacques Laurin (contrebasse), 
René Lussier (guitare), Jean Derome (flûte) et 
Alain-Arthur Painchaud (récitant).
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M A 6 N ÉTIQUE 
JEAN DEROME - RENÉ LUSSIER :
LE DUO-ORCHESTRE

Jean Derome (flûtes, saxophones, claviers, 
divers) et René Lussier (guitare, percussion, 
divers) sont deux des personnalités les plus en vue 
de la nouvelle musique d’improvisation au Qué­
bec. Tous deux ont été associés à une foule de 
groupes différents : René Lussier à l’EMIM, la Gum, 
Jonas et Conventum (qui l’a fait découvrir entre 
autres aux amateurs) et Jean Derome à Nébu, dès 
le milieu des années soixante-dix, puis à l’EMIM lui 
aussi, Jonas, Éboulements, musique ludique, la 
grande aventure, Misterioso, etc. Derome avait, de 
plus, enregistré deux disques auparavant avec le 
groupe Nébu, précédant ceux commentés ici. Sa 
plus récente composition d’envergure est une 
suite pour mini-big band intitulée : «Confitures de 
Gagaku». Le big band est une entité quasi inexis­
tante chez nos «jazzmen» magnétiques et ce, pour 
toutes sortes de raisons économique, esthétique et 
autres. On a donc, la plupart du temps, favorisé le 
solo, le duo et les petites formations très diversi­
fiées. Cette oeuvre élaborée de Jean Derome nous 
laisse cependant deviner la richesse et le potentiel 
que représenterait le format du grand orchestre 
pour ce nouveau jazz d’ici. Montréal qui compte 
déjà trois ou quatre big bands traditionnels pour­
rait sûrement tirer avantage de l’avènement d’un 
big band polyfree magnétique dans l’avenir, ou Big 
Bang Jazz... (cf: Confitures de Gagaku, disque 
Victo 05).

Quant au deuxième membre de notre tandem, 
René Lussier, il apparaît lui aussi dans plusieurs 
disques dont un premier album solo, pour Ambian­
ces magnétiques intitulé Fin du travail avec, parmi 
ses collaborateurs invités, Jean Derome. Suivirent 
un album en duo avec Robert Lepage (Chants et

danses du monde inanimé), deux autres albums 
en duo avec Jean Derome et un tout dernier gravé 
avec le guitariste Fred Frith dans le cadre du Festival 
international de musique actuelle de Victoriaville. 
Intitulé Nous autres, cette rencontre au sommet 
nous permet de signaler ici l’entrée du festival de 
Victoriaville dans l’arène des producteurs de dis­
ques de jazz actuel au Québec, témoignant avec 
prégnance et acuité de cette atmosphère fin de 
siècle improvisée que nous vivons intensément 
aujourd’hui.

De fait, cet «autre jazz», qui repousse constam­
ment les limites appréhendées du possible, est 
représenté à divers degrés au Québec par les orga­
nismes suivants : le Festival de musique actuelle de 
Victoriaville, la galerie Obscure à Québec, ainsi 
que Traquenart et le festival de jazz de Montréal (et

Derome/Lussier, Soyez vigilants... restez vivants! vol. 1, 
Ambiances Magnétiques, AM005, 1986 (pochette de disque).

aussi à la radio, au réseau F.M. de Radio-Canada).
Par ailleurs, le jazz qui se crée en général dans la 

région de Québec, si l’on se fie aux disques dispo­
nibles, est très différent de celui qui se pratique à 
Montréal. La musique composée /improvisée que 
joue par exemple les formations Mara, Ogane Song 
et Ndajé est très axée sur un habile mélange de jazz 
et de musiques ethniques d’Afrique, d’Asie et 
d’Amérique du Sud (du Brésil entre autres). Denis 
Hébert au piano et Maurice Bouchard aux saxopho­
nes en sont les voix dominantes.

Quant à Montréal, les choix se partagent entre 
diverses approches: le jazz classique d’après le 
modèle américain surtout, le jazz d’Ambiances 
magnétiques et quelques cas isolés. A cet égard, le 
J.I.M. (jeu d’improvisation musicale) présenté au 
Spectrum au printemps dernier a permis de véri­
fier, lors de diverses confrontations successives, les 
grandes différences qui existent entre les musi­
ciens de chaque clan : les vieux routiers issus du 
bop et les jeunes loups de l’après free-jazz. Un face 
à face symptomatique et passionnant dans l’«arène 
post-moderne» du jazz assiégé.

Au plan national, Montréal fait peut-être, aux 
yeux de certains, un jazz plus littéraire, narratif, 
comme éclaté, fragmenté, d’un lyrisme exacerbé 
ou plus conceptuel et qui remet profondément, 
radicalement, en cause les modèles d’origine (et ce 
peut-être plus que partout ailleurs dans les autres 
villes canadiennes). À ce sujet, le critique torontois 
Mark Miller disait, dans son plus récent et impor­
tant ouvrage sur le jazz canadien {Boogie, Pete and 
the Senator, Toronto, Nightwood Editions, 1987, p. 
27): «La musique improvisée la plus originale au 
Canada vient des musiciens du quartier le Plateau 
Mont-Royal dans l’est de Montréal, des musiciens 
comme René Lussier, Robert M. Lepage et Jean 
Derome».
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Quoi qu’il en soit, une liste des principaux 
sujets traités par notre duo Derome-Lussier (avec 
certains collaborateurs additionnels à l’occasion ), 
dans leurs deux derniers disques démontre bien la 
variété et la complexité de leurs intérêts en dehors 
du champ de la pratique musicale (celle-ci servant 
de catalyseur pour réunir l’ensemble en un tout 
personnalisé et cohérent). Il y est donc question 
de : la fin du monde, la danse sociale, Shefferville- 
ville fantôme, les Montagnais, Arthur Rimbaud, les 
oiseaux, l’industrie forestière, le boudin de Noël, la 
langue, l’EMIM, le «petit pain», l’armée du salut, la 
guerre, le corps humain, le Gagaku, Xenakis, Anto­
nin Artaud, Dada, la mort, les enfants, la religion, le 
pape, Steve Lacy, le carré magique, le droit de paro­
le, le cinéma pour l’oreille «coming to a turntable 
near you!», etc. Ici, le tragique des «boppers» 
rejoint le ludique des post-modernes (car Parker, 
Monk, Gillespie ou Sun Râ étaient multidisiplinai- 
res eux aussi et précurseurs, à leur manière, du 
happening ou de la performance en jazz). On est 
donc très éloigné de la stricte réinterprétation des 
classiques du jazz et des standards dans les styles 
historiques admis et répertoriés (ce qui est en soi 
parfaitement valable et valorisant, passionnant 
même). Il ne s’agit pas ici de dénigrer cet acquis 
essentiel, fondamental, mais de cerner et de mon­
trer en quoi une autre musique d’improvisation 
inspirée à l’origine de ce jazz classique a évolué 
vers autre chose, un autre champ d’expression, 
trahissant parfois un certain malaise. On devine 
une volonté de confronter les conceptions tradi­
tionnelles du laid et du beau, du vrai et du faux, 
générant un conflit esthético-philosophique qui 
traduit bien la difficulté d’être et les exigences 
d’une nouvelle génération d’improvisateurs, écar­
telés, tiraillés de l’intérieur et en quête de nouvel­
les avenues possibles.

D’ailleurs, les photos de pochette nous fournis­
sent à cet égard des indices intéressants. Selon 
cette information visuelle, Derome-Lussier cons­
truisent leurs univers sonores à partir des restes 
(ou «scraps») d’autres mondes, des ruines de notre 
civilisation. Ils inventent de la sorte un «jazz des 
sans-abris», apocalyptique et drôle à la fois, para­
doxalement. «Rire pour s’empêcher de pleurer» 
comme dit un blues célèbre... Cette idée de «dé­
clin de l’empire musical occidental» avait été 
annoncé, entre autres, par Frank Zappa, par l’Art 
Ensemble of Chicago, par les poètes «beat» autre­
fois, par les dadaïstes mêmes au début du siècle. 
Une citation placée en exergue du «retour des 
granules» évoque aussi, d’une certaine manière, le 
monde de Samuel Beckett (écrivain-musicien et 
pianiste à ses heures) : «En hommage à la cendre, 
au sable, à la poussière, à la «rippe», à la poudre, au 
pollen, aux miettes.»

C’est dans l’intimité du studio-instrument que 
nos «crooners apocalyptiques» inventent leurs 
alliages inédits, y intégrant les acquis de la musique 
concrète, électronique et techno-pop, sans inter­
dit, cherchant à éviter la routine, la redite, la facili­
té, en un va-et-vient pulsionnel de la simplicité à la 
complexité.

Chaque pièce est une petite histoire en soi, à 
instrumentation variée, qui raconte (avec ou sans

paroles) les aventures et les déboires de l’être post­
moderne partagé entre son confort, ses certitudes 
et une angoisse grandissante, insupportable, que 
l’humour seul (la parodie, la farce) peut désamor­
cer, le temps d’une petite chanson, d’une petite 
danse improvisée au bord de l’abîme. (Les notes 
complémentaires à l’intérieur de la pochette sont 
à cet égard des plus utiles et explicites.)

De Jean Derome comme de René Lussier, il y 
aurait beaucoup à dire mais l’espace encore une 
fois ne permet pas un commentaire bio-discogra­
phique plus élaboré.

ANDRÉ DUCHESNE: LE PASSEUR

Nous avons évoqué André Duchesne plus tôt, 
celui qui fut sans doute l’âme dirigeante de 
Conventum. Duchesne est un auteur-compositeur 
engagé, qui partage ses activités de création entre 
la chanson (parfois le théâtre musical) et la compo­
sition instrumentale à références poétiques et lit­
téraires sous-jacentes. Il a gravé deux disques pour 
Ambiances Magnétiques, soit : Le Temps des bom­
bes (avec René Lussier, Jean Derome, Pierre Cartier 
et Bernard Cormier) et Les Quatre guitaristes de 
TApocalypso Bar (avec Jean-Pierre Bouchard, 
René Lussier, Roger Boudreault et Chris Cutler). Le 
«Passeur», c’est celui qui fait le lien, qui transmet 
le savoir des aînés aux générations suivantes, celui 
qui maintient la chaîne, si l’on veut, entre la tradi­
tion d’une part et le présent en mutations, l’avenir, 
d’autre part. Au sens figuré, le passeur, c’est égale­
ment ce personnage qui «fait passer une frontière, 
traverser une zone interdite,...» (cf. le Petit 
Robert). Cette définition situe bien elle aussi l’ac­
tion de notre batelier de la post-modernité. (Inci­
demment, «Le Passeur», c’est aussi le titre d’une de 
ses compositions endisquées ici.)

Dans ses chansons, André Duchesne, tels Robert 
Charlebois autrefois ou peut-être Lucien Fran- 
coeur aujourd’hui, cherche à perpétuer la tradition 
des poètes maudits, contrebandiers de la parole, 
trafiquants de la rumeur publique, socio-poétique- 
ment impliqués (d’Edgar Allan Poe à Bertolt Brecht, 
Claude Gauvreau, Antonin Artaud et autres) qui 
tous clament à voix haute les errances et les para­
doxes, les injustices et les heurts de notre société. 
(Dans son deuxième disque, André Duchesne a 
ainsi gravé «La Chute de la Maison Usher», une 
suite en quatre mouvements d’après E.A. Poe.)

Dans ses musiques instrumentales pour quatre 
guitares (renouant avec l’instrumentation de 
Conventum mais en version électrifiée), le lyrisme 
est essentiellement le même mais en plus cassant 
encore, plus excessif. Duchesne ne s’inscrit pas 
comme guitariste dans la lignée de Joe Pass, Tal 
Farlow, Kenny Burrell ou Grant Green, par exem­
ple (tous d’excellents musiciens américains). Non. 
Mêlant plutôt Jimmy Hendrix et les Ventures ou les 
Jaguars à Nino Rota et Kurt Weill (voilà en partie 
pour les affinités plausibles), Duchesne traite lui 
aussi (tels Derome et Lussier) de la question de 
l’apocalypse, de la fin du monde comme spectacle, 
comme thème idéal pour un «show ultime» orches­
tré au bord du néant. Ici, la science-fiction et la 
futurologie s’amalgament à la poésie «fauve», lunai­

André Duchesne, Le Temps des bombes (réalisé à compte d’auteur 
dans différents studios de Montréal), 1984 (pochette de disque).

re, absurde, pour exprimer par la fête/le cri, dans 
un climat rutilant, métallique, les tourments exis­
tentiels de l’individu «fripé» d’aujourd’hui, son mal 
de vivre, sa difficulté d’être (à l’écoute, disponible, 
ouvert). On peut aussi avoir l’oreille en souffrance 
en cette fin de siècle surchargée, survoltée. À cette 
situation tendue, Duchesne propose comme théra­
pie magnétique, une écoute de circonstance.

Des musiques étranges furent composées, et partout dans les
bars, des quatuors de guitares électriques interprétaient des oeuvres 
populaires dédiées à l’Ange Hendrix. Toutes les nuits, par les fenêtres 
de la Maison, on entendait sa guitare-éternité lancer ses mélopées 
profondes dans l’atmosphère troublée de la planète. (André 
Duchesne, notes de pochette).

André Duchesne nous convie donc lui aussi à 
une célébration de la fin, sans artifice, avec 
humour même et où le jazz regarde la mort en face. 
Et le jazz est justement une musique qui n’a pas 
peur de la mort, qui en a même beaucoup parlé et 
magnifiquement, de King Oliver à Albert Ayler, et 
autres. Célébration de la vie comme de la mort, le 
jazz, musique de l’instant, du passage, de l’errance, 
en transit, n’est-il pas l’art qui, par définition, par 
essence, exprime avec le plus d’acuité un rapport 
à la fois jubilant et crispé au temps par où, entre 
tension et détente, appel et réponse, la vie meurt 
et renaît constamment à l’audition.

ROBERT LEPAGE : LE POÈTE 
AU BÂTON D’ÉBÈNE

La clarinette est un instrument-clé des débuts 
de l’histoire du jazz. Négligée pendant des années, 
elle effectue un lent retour dans l’actualité 
aujourd’hui. Son histoire l’associe d’emblée à la 
Nouvelle-Orléans et à la période swing bien que, 
de Tony Scott à Eric Dolphy, Perry Robinson, John 
Carter et plusieurs autres maintenant, on la 
retrouve désormais associée à toutes les époques 
du jazz. Robert Lepage est, dans ce contexte, l’un 
de ceux qui participent activement à la réhabilita­
tion de la clarinette en jazz actuel.

Il en joue, cependant, tout autant à la manière 
des musiciens grecs ou juifs itinérants (les Klezmer 
par exemple) qu’à la façon des improvisateurs de
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Robert M. Lepage, La Traversée de la mémoire morte, 
Ambiances Magnétiques, 1987 (pochette de disque).
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jazz traditionnel ou des solistes de musique 
contemporaine, selon les cirsconstances, les 
contextes. Il effectue ainsi, au choix, une décons­
truction de l’instrument, des styles qui lui sont 
associés et du répertoire reconnu, pour nous en 
livrer une lecture inédite, parfois un peu «tordue» 
(avec des relents à l’occasion de motifs déjà enten­
dus mais reformulés/cités au deuxième degré, de 
manière critique et décapante).

Son premier disque solo, à teneur autobiogra­
phique, consiste en une sorte de long voyage initia­
tique où la mémoire, les souvenirs gravés sur cas­
settes et répondeur automatique (des «Polaroïds 
sonores» nous dit l’auteur) sont passés à la mouli- 
nette «technonirique» via un dialogue stimulant et 
original avec les machines, les robots sonores de la 
post-modernité (synthétiseur analogique, boîte à 
rythmes, claviers électroniques, ordinateur, répon­
deur automatique...).

Le texte à l’intérieur joue un rôle important. Il 
relie les différentes pièces ou séquences entre elles 
en un narratif humoristique (sorte de dispositif 
ethno-poétique performatif et très efficace) et 
confère ainsi une grande unité à tout le disque. 
L’album entier peut, de fait, être considéré comme 
une seule et longue composition — la Traversée de 
la mémoire morte — divisée en plusieurs sections 
ou mouvements. Quelques titres: «Petite danse de 
la gravité», «Dessine-moi un mouton», «Requiem 
pour une mère défunte»... Chaque partie distincte 
est, encore une fois, très bien décrite, instrumenta­
tion à l’appui, dans les notes de pochette exhausti­
ves qui accompagnent l’album.

On y entend, en un jeu de superpositions réali­
sées en studio multipistes, une série de dialogues 
(mais distanciés) entre Robert Lepage et l’histoire 
du jazz (certains climats ellingtoniens parfois ou 
certaines références à de grands solistes histori­
ques, Hodges, Bechet, Goodman...) ou diverses 
conversations musicales avec sa famille, son père, 
sa mère, ses enfants, son milieu de vie, son quartier, 
ses amis, son passé, ses musiques de prédilection, 
etc. (Cette approche recoupe étrangement celle 
d’un autre clarinettiste, Tony Scott, quant à la réali­
sation de son album-concept Sung Heroes, produc­

tions Sunnyside/Je me souviens.)
Robert Lepage nous convie ici, via une série de 

climats ou d’atmosphères variés (de la lamentation 
à la ritournelle et de la nostalgie, parfois, à la paro­
die) à vivre avec lui un parcours funambulesque 
orienté avec finesse, sensibilité et créativité. Ses 
collaborations antérieures l’ayant amené à explo­
rer en musique et en performance les univers aussi 
différents que ceux de Léonard de Vinci (l’artiste- 
musicien), de Jack Kerouac (l’écrivain-musicien) 
et du Far West mythique («alias Will James»), sou­
haitons qu’il puisse enregistrer un jour cette sorte 
d’autoportrait sonore qu’il a intitulé «Les clarinet­
tes ont-elles un escalier de secours?».

Ce jazz à programme, à scénario, me semble 
avoir le potentiel de rejoindre, comme les chanson­
niers d’antan, un très vaste public si une diffusion 
adéquate le permet, et ce, sans concession aucune 
pour autant. Robert M. Lepage (qu’il ne faut pas 
confondre avec son homonyme, l’homme de théâ­
tre bien connu) pratique aussi l’art de la bande 
dessinée depuis plusieurs années et son travail de 
musicien-performeur entretient des liens étroits et 
naturels avec cet univers. («Une collection de cas­
settes, c’est une grand b.d., dit-il, une cassette par 
case... Vos cassettes racontent-elles votre histoi­
re?»). Enfin, Lepage s’est aussi engagé avec des 
artistes de différentes disciplines dans plusieurs 
collaborations, la plus récente intitulée «Conversa­
tions» le confrontant à du film, des textes et de la 
danse improvisés simultanément.

LEPAGE-LUSSIER: L’ART BRUT

Le duo Lepage-Lussier est un bel exemple de 
rencontre fructueuse, fertile, qui permet à chacun 
d’inventer, d’innover tant au plan instrumental ou 
technique, qu’à celui des idées. Un disque est ainsi 
paru qui documente bien leur travail : Chants et 
danses du monde inanimé dans la collection «Es­
pèces en voie d’exception». Le titre de l’album 
paraphrase donc avec humour certaines collec­
tions de disques de musiques traditionnelles (ce 
qui serait à mettre, en partie, en parallèle avec «The 
Last LP» de F artiste-musicien Michael Snow autour 
du même thème).

Les duos saxophone /clarinette et guitare ne 
sont pas légion en soi, en jazz, mais celui-ci est 
quand même singulier, différent. C’est ainsi que 
René Lussier ajoute à son jeu de guitare, un jeu de 
pieds en parallèle, martellant en même temps ses 
rythmes organiques sur une plaque métallique 
amplifiée. À la manière des tapeurs de pied folklori­
ques, il cite l’univers du reel traditionnel dans un 
contexte plus éclaté et proche du free jazz, ses 
pieds d’homme-orchestre lui servant ainsi de batte­
rie.

Conjointement, au saxophone et à la clarinette, 
Robert Lepage improvise un jeu crispé, prenant, 
brut, graffitique, à la manière d’Ornette Coleman 
autrefois (ou d’autres grands solistes «free» de 
l’époque, tels Charles Tyler, Marshall Allen, Perry 
Robinson, etc.). Dans ce disque lucide et loufoque, 
il est question des «peuplades de l’âge des machi­
nes», du «vinyle historique», du tiers-monde, de la 
guerre, du métro, de la quotidienneté, d’actualités,

d’informatique, de machines, donc, à nouveau, de 
sujets qui influencent de plus en plus notre façon 
de penser, d’agir, de créer. En bref, tout un pro­
gramme, «traité» avec beaucoup d’humour, de 
verdeur, de santé, d’audace et magnifiquement 
explicité dans les notes de pochette et l’iconogra­
phie généreuse qui accompagnent ce disque. (Quel­
ques titres: «Chiens de garde culturels», «Beyrouth 
à défaut d’être mort»...)

Nous avons parlé des réalisations individuelles 
de Robert Lepage et de René Lussier précédem­
ment. Ce qui distingue celle du duo, entre autres, 
c’est qu’elle est en partie associée au travail d’un 
cinéaste : Pierre Hébert. En effet, lors des projec­
tions des films récents d’animation de Pierre Hé­
bert, Lepage et Lussier (auxquels est venu s’adjoin­
dre Jean Derome) improvisent en direct une musi­
que appropriée. (Quelques illustrations tirées du 
film le Métro, ONF, 1984, sont d’ailleurs reprodui­
tes ici dans les notes de pochette du disque.) De 
«Chants et danses du monde inanimé» à «La Sym­
phonie interminable» et à «Adieu Léonard» (pour 
accompagner l’exposition Léonard de Vinci à 
Montréal), ce quatuor a su imposer un nouveau 
spectacle multidisciplinaire original, intriguant, 
surprenant.

Pierre Hébert est lui-même remarquable en ce 
qu’il a réussi à inventer sa propre technique de jeu 
cinématographique improvisé, spontané, gravant 
sur pellicule en direct, simultanément à l’exécu­
tion de la musique, sa propre trame visuelle com­
plémentaire. Ce faisant, il innove par rapport à la 
tradition du cinéma d’animation et rejoint les musi­
ciens sur leur propre terrain, refusant la conven­
tion pour inventer autre chose, du jamais vu, son 
propre «jazz visuel» en contre-chant. Ici, un ci­
néaste devient musicien sous nos yeux: plus 
qu’une simple collaboration, c’est une véritable 
tentative d’osmose, une entente nouvelle à quatre 
où la musique ne fait pas qu’accompagner le visuel 
mais suscite même son invention, lui donne lieu et 
tribune du même coup, et vice versa. («Musiques 
cinématographiques à gros plans surprises pour 
grand orchestre en travelling», c’est ainsi qu’est 
décrit, en contrepartie, l’album Fin du travail de 
René Lussier.)

Il faut rappeler, en terminant, que c’est Pierre 
Hébert qui fit venir Omette Coleman pour la pre­
mière fois à Montréal, en 1966, afin que ce dernier 
enregistre avec son trio d’alors, dans les studios de 
l’ONF, la musique pour le film Explosion démogra­
phique. Une vingtaine d’années plus tard, le voilà 
qui travaille à nouveau avec un trio mais dans un 
rapport très différent, sur une base égalitaire cette 
fois-ci, où l’image à part entière dialogue en temps 
réel avec le son. La boucle est bouclée. Seule une 
musique improvisée d’une telle ouverture pouvait 
permettre une semblable relation, susciter une 
telle invention. L’improvisation à ce niveau-là est 
une pratique des plus exigeantes. Lors du vingt- 
cinquième anniversaire de la Cinémathèque qué­
bécoise au Festival de jazz de Montréal en 1988, 
Robert Lepage, entre autres, a fort bien démontré, 
aux côtés de Ran Blake et de Ricky Ford, que cer­
tains musiciens d’ici étaient désormais à la hauteur 
du défi.
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WONDEUR BRASS : LE JAZZ AU FÉMININ

Ce collectif entièrement féminin a édité deux 
disques avec un personnel un peu différent. Un 
autre album du trio «Les Poules» regroupe, de fait, 
trois des quatre membres de l’actuel «Wondeur 
Brass» et peut donc presque être considéré 
comme une troisième réalisation du même groupe.

Il y a toute une histoire fascinante du jazz au 
féminin qui est de mieux en mieux documentée 
depuis le début des années soixante-dix, à l’échelle 
internationale. Montréal possède aussi son histoire 
du jazz au féminin, de Jane Fair autrefois à Lorraine 
Desmarais aujourd’hui. Le récent Festival interna­
tional des musiciennes innovatrices en constitue 
l’un de ses jalons récents les plus prestigieux (or­
chestré par Wondeur Brass — Productions Super- 
Mémé).

En tant que collectif féminin, ce groupe cepen­
dant reste unique dans la métropole à l’heure 
actuelle. Il s’agit de Joane Hétu au saxophone, 
Diane Labrosse aux claviers, Marie Trudeau à la 
basse électrique et Danielle Roger à la batterie. Le 
jazz new wave que pratique Wondeur Brass s’ap­
puie beaucoup sur les textes lui aussi, sur la voix 
donc, prolongeant peut-être ainsi, à sa manière, les 
porte-paroles féminins engagés d’antan, de Marie 
Savard avec Pierre Leduc ou Louise Forestier avec 
le quatuor de jazz libre du Québec à d’autres 
grands noms de l’extérieur, tels Brigitte Fontaine, 
Irène Aebi, Colette Magny et d’autres (pour la 
séduction moqueuse, la remise en question des 
valeurs établies, une certaine fascination pour l’in­
terdit, l’expression d’un cri poétique contestataire, 
ludique, désinvolte).

Tel ce métronome inspiré de Man Ray qui orne 
la pochette de leur dernier disque, la musique de 
Wondeur Brass oscille entre la chanson trouble, 
inquiète, tendue, et une affirmation plus vitale ou 
extrovertie de soi, où, l’humour, un certain da­
daïsme post-industriel côtoient l’insolite, le plai­
doyer, les jeux de mots, un érotisme latent, etc. Ce 
jazz de fusion électro-acoustique un peu gauche 
parfois, inachevé, désespéré /lucide, exprime donc 
tout autant un malaise, une difficulté d’être qu’une 
liberté reconquise dans l’action, via l’improvisa­
tion, le jeu libre, spontané.

Le premier album du groupe avec, entre autres, 
la présence d’une tromboniste avait une couleur 
plus jazz et fort attrayante (cf: Free Fast and 
Clean). Le plus récent disque intitulé Simoneda se 
rapproche peut-être plus du rock progressif margi­
nal alors que le collectif «Les Poules» est sans 
doute plus expérimental d’approche, plus brouil­
lon aussi ou inachevé. En bref, un travail en cours 
passionnant, brut, essentiel, à suivre. (En ce qui 
concerne Simoneda reine des esclaves, Wondeur 
Brass précise qu’il s’agit d’une «fable anachronique 
sur la désuétude du progrès, une histoire d’oiseaux 
en cage qui raisonnent autour d’un métronome 
échevelé».)

PIERRE ST-JAK: OEUVRALGIQUE

Autodidacte, le claviériste Pierre St-Jak signe 
avec cet album solo une sorte d’autoportrait sonore

où, dans l’intimité, via le piano acoustique (pré­
paré ou pas selon les pièces), il interroge les diver­
ses motivations subjectives, irrationnelles, passion­
nelles et autres qui sous-tendent sa pratique artisti­
que. Il est le seul pianiste sur étiquette Ambiances 
Magnétiques, le piano étant un instrument pour­
tant dominant en jazz traditionnel mais qui doit 
désormais partager sa place avec toute une variété 
de claviers (du Cassio maison ou «piano-jouet des 
post-modernes» aux plus récents synthétiseurs 
très sophistiqués). Les instruments, les formes, les 
nouveaux alliages sonores, les rôles, les attitudes..., 
rien n’est acquis, tout peut être remis en question, 
tout est en re-définition constante au royaume de 
l’improvisation magnétique.

De «Brique à braque» à «Rictus» (deux pièces 
aux titres révélateurs comprises dans cet album 
solo de Pierre St-Jak), ce disque est le plus intros­
pectif, privé, dépouillé, le moins fignolé en somme 
de tous les enregistrements parus sur Ambiances 
Magnétiques. Ici, les compositions souples, impré­
visibles, semblent avoir été presque totalement 
improvisées (c’est du moins l’impression qui se 
dégage de ce jazz fluide et très ouvert).

Si Oliver Jones s’inscrit dans le lignée d’Oscar 
Peterson (tout en étant très différent), Pierre St-Jak 
se situerait plutôt, quant à lui, dans le prolonge­
ment d’un autre pianiste montréalais: Paul Bley 
(tout en gardant lui aussi sa propre personnalité). 
Adepte d’un jazz transculturel difficile à cerner, la 
musique de Pierre St-Jak fait tout autant allusion à 
la musique classique-contemporaine (humour 
post-Satie, romantisme dissonant, bruitisme inté­
gré) qu’au jazz et au blues plus typique (phrasé 
mélodique sans emphase inutile, jeu rythmique 
dur, percussif, parfois répétitif et prenant).

Signalons en terminant que Pierre St-Jak a aussi 
gravé un deuxième disque sous son nom, à compte 
d’auteur, en tandem avec l’excellent saxophoniste 
Claude Vendette (cf: Existango, STVE III, 1984).

MONTRÉAL FIN DE SIÈCLE :
LE CABARET PARTOUT

Qu’elle se manifeste dans le champ du ludique 
expérimental (cf: le JIM au Spectrum en 1988) ou 
des diverses tendances de la musique actuelle, 
l’improvisation, dans notre société plus éclatée 
que jamais (et donc aussi dans l’histoire de la musi­
que au Québec, jazz, contemporaine et populaire), 
occupe une place d’une importance sans précé­
dent. De fait, le scientifique Hubert Reeves nous 
indique que Robert Lepage établit même des liens 
entre le fonctionnement du cosmos et le jazz (une 
comparaison qu’aurait sûrement appréciée le 
regretté Fernand Séguin).

Ce jazz d’ici, celui des années quatre-vingt, est 
fort différent cependant de celui qu’on jouait dans 
les décennies précédentes à Montréal (ce jazz his­
torique de l’ère du vinyl préservé sur disques est 
recensé, de ses débuts à la fin des années soixante- 
dix, dans le précieux ouvrage de Jack Litchfield 
intitulé : Canadian Jazz Discography).

Les musiciens donc, les idées, les formes, l’ins­
trumentation, tout a changé en cette phase d’évolu­
tion magnétique. Qu’il s’agisse d’une période de

transition ou pas, le jazz d’ici est désormais plus 
autonome par rapport à ses modèles d’origine, plus 
mature, plus original et plus enthousiasmant que 
jamais. Ce jazz actuel vit cependant de plus en plus 
la «tentation Glen Gould», c’est-à-dire celle de se 
retirer, de se développer beaucoup en studio, en 
lieu clos, loin des salles de concert, en interaction 
avec la nouvelle technologie d’enregistrement. 
L’ouverture existe toujours malgré tout comme 
attitude, comme état d’esprit, mais se manifeste 
désormais en privé, en secret presque, suivant les 
multi-pistes de la création en différé.

Le jazz d’aujourd’hui s’invente ainsi beaucoup 
plus en studio pour être rejoué différemment en 
concert, en public, alors que c’était peut-être l’in­
verse auparavant. Le studio favorise la réflexion, 
l’expérimentation alors que le concert, avec ses 
risques aussi, suscite une mise en forme et une 
exécution plus simple et plus accessible, peut-être, 
de ces résultats.

«Nous sommes, me confiait Robert Lepage, une 
première génération de musiciens profondément 
influencés par les machines tout autant que par des 
êtres humains.» Via ces nouveaux outils, ces machi­
nes, les musiciens (dont la pratique est en partie 
publique) deviennent comme les artistes peintres, 
sculpteurs, photographes. Ils peuvent désormais, si 
ça leur convient, réaliser, seul, en privé, une œuvre 
complexe, se dédoublant à volonté, selon les exi­
gences du projet et en en contrôlant tous les para­
mètres. C’est un peu l’attitude de Glen Gould trans­
posée en jazz alors qu’à l’inverse, certains peintres, 
par exemple, sentent le besoin de vivre l’expé­
rience du contact direct avec le public comme le 
démontre les sessions de «peinture en direct» (cf: 
événements 3x4 aux Foufounes électriques et au 
Musée d’art contemporain) où un «big band de 
peintres» joue allègrement du pinceau, trafiqué ou 
pas, en une joyeuse re-formulation de la tradition 
comme de l’avant-garde, la trans-avant-garde en 
cours.

Quoi qu’il en soit, le jazz de tradition classique 
(de Louis Armstrong à John Coltrane) cohabite 
aujourd’hui avec un autre jazz plus difficile à saisir, 
à cerner, et qui, à l’aide d’une instrumentation 
électro-acoustique en pleine évolution, via l’impro­
visation, pige dans toutes les musiques existantes 
pour inventer une musique nouvelle, inouie, tra­
duisant ou transcendant peut-être à l’occasion, 
l’esprit de notre époque, nos aspirations, notre 
façon de voir, entendre, vivre les choses.

C’est le défi du jazz magnétique actuel que d’in­
nover par rapport à la tradition, d’inventer la tradi­
tion de demain, au Québec comme ailleurs.

Raymond Gervais est artiste et vit à Montréal.

The author creates a “soundportrait” of recent 
releases on the Ambiances Magnétiques label, on 
which some of the most original and experimental 
jazz in Québec is coming out. René Lussier, Robert 
M. Lepage, André Duchesne, Conventum, Jean 
Derome, Wondeur Brass, Pierre St-Jak and Les Pou­
les are described as examples of a type of music 
which questions not only conventional music, but 
also jazz produced both here and elsewhere.
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This essay is concerned with painting and sex­
ual difference. For reasons of space, though, it 
concentrates principally on a British context. How­
ever, the debates around painting and sexual differ­
ence in Britain have implications far beyond a local 
context. Given the amount of time and energy 
sections of the women’s movement in Britain have 
devoted to questions of representation from the 
early seventies onwards, there has developed an 
advanced critical culture around the image that 
needs addressing in general.
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Sonia Boyce, Missionary Position II, 1985, pastel on paper, 77.5 x 103 cm.

INTRODUCTION

There could currently be said to be three 
dominant feminist discourses around the question 
of painting and sexual difference: first, the anti­
painting argument, which sees the “ambiguities” or 
“positivism” of painting (in its Modernist and social 
realist variants) as a double obstacle to the 
specificities of the representation of gender; sec­
ond, the anti-functionalist argument, which sees 
painting in a wholly positive light; painting stands 
as a source of radical difference for women, a way 
of linking up women’s bodily experience with a 
distinct female aesthetic or “visual economy”; and 
third, the female-centred approach, which defends 
the descriptive powers of the figurative tradition as 
the basis for a feminist narrative or mythological 
painting.

A good deal of painting by women informed by 
the women’s movement over the last ten years or 
so has implicitly or explicitly taken on these 
polarized positions. Women’s Images of Men, at the 
Institute of Contemporary Arts in 1980, was in 
many ways an attempt, in tandem with its critical 
engagement with the bodies of men, to reclaim the
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pictorialized female body for feminist practice 
against the post-painting critique of those who saw 
painting as the home and vehicle for the subjuga­
tion of women’s bodies to the male gaze. Recent 
defences of Thérèse Oulton and Avis Newman’s 
painting have emphasized a Kristevian-type posi­
tion of anti-representation as a “modality of 
feminist dissidence”1 against both ideological 
critiques of painting and the sentiment of a female- 
centred figurative tradition.

Essentially what is at stake here is not just how 
and with what women artists speak, but how the 
nature of women’s subordination is concep­
tualized, and consequently how women artists 
conceive their place and function within the cul­
ture. Each of these discourses is making a particular 
claim upon what is more politically justifiable for 
women artists. Thus we need to see the first posi­
tion as properly a textualist analysis, insofar as it 
locates art and feminist practice within a general 
theory of representation in which artworks, as with 
all forms of symbolic production, are the products 
of an antecedently coded system of economic, 
sexual and political exchange. Intervention within 
such a system can only be effected in any practical 
sense by women working on and through, the 
dominant technological means which contain and 
reproduce its ideologies: film and photography. 
The second position, by contrast, is radically non- 
participationist; the possibility of a non-complicit 
autonomous practice for women will only be 
found by working outside of a “male constructed” 
reality of which photography forms a major con­
stitutive part. And the third is quite literally 
positivistic; actual or imagined representations of 
women — in all media — form part of a celebratory 
and positive female iconography which stands 
opposed to negative images of women in the cul­
ture. These are in some sense crude categoriza­
tions, but nonetheless they locate the broad areas 
of ideological dispute under which difference is 
being played out.

Now, in respect of painting, what has tended to 
occur through these divisions is a split between 
painting and criticality for women, reproducing in 
many ways the deeper split in our culture between 
the claims for the relative autonomy of art and the 
necessity for art to be grounded in some cogni­
tively adequate engagement with the world. Thus 
given that the textualist approach to the produc­
tion of art has been developed within feminist 
discourse predominently outside of painting,2 
painting for women has tended to be reclaimed in 
opposition to claims for art’s cognitive status, 
resulting in a number of instances of women iden­
tifying their painting with a repressed, intuitive, 
feminine Other. In Alexis Hunter’s contribution to 
the State of the Art senes on Channel 4 in 1987, she 
said she returned to painting because it allowed 
her to speak outside of theory. A critique of theory 
as a critique of the fantasy of mastery is one thing, 
the equation between a lack of theoretical compe­
tence and female creativity is another; in sum, it is 
to argue from a position of weakness. The conse­
quence of this has been the emergence within 
women’s painting of what the philosopher Jean

Grimshaw has referred to, as a “self-validating 
female consciousness,”3 in which the avoidance of 
questions around the adequacy or inadequacy of 
theories is defended on the grounds that objective 
knowledge is male subjectivity. It is no surprise 
then that the anti-foundationalist critique of rep­
resentation in post-structuralism has been a com­
mon ally in much recent writing by women on 
painting. A good example of this is Jean Fisher’s 
recent essay on Avis Newman, On the Margins of 
Forgetfulness.4 “Uncertainty ... is grasped and 
given value”5 as the superimpositions and shifts in 
scale reveal the “limitations of vision”6 and the 
impossibility of the “viewer as a coherent subject 
of knowledge.”7 Newman’s rejection of the Renais­
sance perspectival tradition for the heterogeneous 
spaces of the palimpsest, releases pictorial space 
for women from the “tyranny of logic.”8 Now to 
criticize such a defence of indeterminancy is not to 
co-opt painting back into a stable perspectivalism, 
or to deny that Newman’s distaste for the pic­
torialized “positive” female figure is valid; rather it 
is a question of acknowledging that certain types of 
writing by women on painting avoid substantive 
questions over art’s relationship to the develop­
ment of cognitive skills. Little attention has been 
given to the fact that the attack on representation 
as mastery, has pushed women’s art back into the 
history-less spaces of Modernism.

As such, even if there are many problems with a 
textualist account of the production and reading of 
artworks (the least of them being that the artwork 
as textual intervention abrogates the enigmas of 
subjectivity), the textual position has one clear 
advantage over its competitors: the pursuit of 
meaning in art, of conditions of critical contrast, is 
not to be found on the “other” side of representa­
tion, or in any simple transcription of the referent, 
but in transformational work on those signs, 
images, symbols, relations and forms of knowledge 
already active in the culture. If painting by men in 
the wake of the crisis of Modernism and conven­
tional descriptive realism has barely begun to 
address these problems, painting by women on 
such terms is practically invisible.

In short the question of painting for women 
today is how do women represent sexual differ­
ence across the spaces of the social without essen- 
tializing difference, without turning the pursuit of 
a female “visual economy” into the language of the 
Other? How and what might painting be made of 
for women today without falling into a form of 
what Jacqueline Rose has called in another con­
text, “hereditary transmission and style”?9

GENEALOGIES

Clearly the issue of representation and differ­
ence turns on the nature of the means at the pro­
ducer’s disposal. It is no surprise, then, that paint­
ing as the site of innumerable contradictions and 
historical investments in our culture should be so 
divided as a space of meaning for women. When 
Mary Kelly in 1981 called for a feminist practice of 
“statements”10 against the ambiguities of painting, 
she was articulating a long held view by feminist

artists that painting offered nothing for women 
given its power as a site of male dominance. The 
turn to “alternative” media by women throughout 
the seventies was a concerted attempt to win back 
some autonomous space in the face of the sheer 
weight of this history. The pursuit of a particular 
female language or écriture féminine, and a collec­
tive space of opposition became grounded in the 
theorization of painting and object making as mas­
culine regimes — practices that actively institu­
tionalized the oppression and marginalization of 
women. This is why photography, film and video 
have been so important to women artists in the 
seventies; their means of production and distribu­
tion have allowed women to construct and deve­
lop a set of resources, an active community of 
viewers outside of both the dominant nexus of 
institutional arrangements and the containments 
of an official art history that was beyond reclama­
tion. For many women artists, therefore, who 
learnt their history and politics in the early seven­
ties, this involved nothing short of a moratorium 
on all inherited forms. There could be no backing 
away from the closures of American Modernism as 
patriarchal closures; there could be no feminism 
and agnosticism about form, no abstraction and 
critiques of patriarchy. As a consequence, the 
feminist displacement of the sexual apositionality 
of American Modernism took the form, as with 
much other art of the time, of an explicit discur­
siveness. The production of statements on their 
own, as a constitutive part of performances, or as a 
commentary on stereotypical photographic imag­
ery became the didactic means whereby women 
could open up the necessary self-sustaining critical 
distance from the dominant culture. Extensity and 
density of reading therefore became an explicit 
form of resistance to the pictorial. What was at 
stake essentially was the gendering of new plea­
sures. Insofar as pleasure is bound up with know- 
ledge-claims, what we believe in and desire, then 
art’s claims on the aesthetic cannot be separated 
from who is speaking to whom, and on what terms. 
This is the base line against which much recent 
textualist photographic practice has pursued its 
commitment to the delegitimatizing nature of the 
fragmentary in vision. Since the Godardian exten­
sion of Brecht’s “alienation” techniques into 
strategies of anti-narrativity, the breakdown of the 
voyeurism inherent in spectatorship, the absorb- 
tive pleasures of looking, has been a central compo­
nent value in left aesthetics. To break down the 
narrative flow or coherence of vision was to 
immediately involve the spectator in the world of 
meaning-production itself; the relationship 
between object and subject is made uncomforta­
ble and reading, therefore, is problematized. The 
new feminist/deconstructive photography and 
“post-object” work continues to rework these 
basic assumptions. Insofar as painting is historically 
that place where masculine pleasures have been on 
voyeuristic display, then the only means of con­
structing other kinds of pleasure for women is 
outside of painting. Thus Kelly sees the discursive­
ness of her Post-Partum Document as a way of 
controlling meaning. And this is what I take her to
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mean by the use of the word “statement.” Against 
the too “easily attained”11 reading of pictorial 
images of women as sexualized objects the theoret­
ical artistic text asserts an anti-spectacularized 
relation between looking and meaning. Hence the 
question of the work’s feminism is not to be de­
tached as a “supplement” to the form. The replace­
ment of the pictorial mother in Post-Partum Docu­
ment, with the enunciation of the mother’s desire 
for the child in diaristic form, is clearly an attempt 
to match the production of the work with the pro­
duction of a point of entry for a female spectator. 
Or rather, by splitting off the representation of 
being a mother from representations of the 
mother, the fixed nature of sexual identity 
(mother’s and father’s) is denied.

Openness, discursiveness, the non-hierarchical 
use of materials and the elaboration of a “stable” 
critical context for the reception of the work, have 
thus not only been central to much post-sixties 
art’s break with the painterly canons of American 
Modernism (and social realism) but the basis upon 
which feminism in art has constructed its sense of 
differentiality; a language of flow and multiplicity 
that challenges, via its anti-pictorialism, the power 
of dominant social relations to recoup women as 
image. The “absent” woman in Kelly’s work there­
fore is very much the necessarily “unpresentable” 
woman of Lacanianism; because women speak 
from within patriarchal discourse, from within the 
Law of the Father, the pictorial visualization of 
women can only reinforce that asymmetry. Or 
rather, because women are bound within patriar­
chal discourse to become objects — never sub­
jects — of their own desire, women’s pleasure in 
self cannot be mediated through the experience of 
other images of women.

Kelly’s Lacanianism then has had a powerful 
influence on the move against painting by women. 
For if images and symbols for women cannot be 
separated from images and symbols o/women, the Thérèse Oulton, The Heart of the Matter, 1984, oil on canvas, 244 X 228.5 cm.

Avis Newman,
This... the Dream’s naval,
1983-4, mixed media 
on canvas, 9’ X 12’.
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representation of identity cannot be divorced from 
how identity comes into play.

However, for a number of women artists this 
pursuit of an écriture féminine began to assume 
too heavy an ideological embargo on painting. The 
reduction of painting to the fixed categories of a 
self-present pictorialism or gender-less abstraction 
only confirmed women’s “lack” of speech and 
absence within the Western fine art tradition by 
conferring characteristics on women’s art. In the 
necessary process of divesting women’s practice 
from the containments of this tradition, women 
saw their practices becoming overly identified 
with the area of not-painting. There has been desire 
therefore on the part of a number of women artists, 
including a number who had been working in pho­
tography and performance, to make contact with 
those aesthetic resources that had been left under­
developed in the pursuit of difference. Essentially 
painting was reframed within a theory of sexual 
difference that sought to critique the idea of there 
being a practice or set of resources that was in the 
best interests of women, that was more combative 
of patriarchy than another.12 This could be said to 
rest on a contextualist view of art’s relationship to 
language. If all meaning is open to definition and 
negotiation then the fixing of forms as patriarchal 
or non-patriarchal is untenable. Painting, therefore, 
may be in the interests of the power of men (and 
capital), but its aesthetic resources are not identifi­
able with those interests; painting does not carry 
sexist bias, but may be promoted given the social 
and political conditions of its emergence.

Central to this re-engagement with painting is 
the importance of a post-Lacanian feminism/psy­
choanalysis (Kristeva, Irigaray) which has directed 
an understanding of women’s entry into culture 
and language away from an all encompassing nega­
tive perspective, away from notions of women 
receiving their place as Other under the domi­
nance of the phallic term.

LACAN AND THE POST-LACANIANS

In Lacan’s writing sexual identity operates as a 
law; individuals are divided between those who 
have the phallus and those who don’t.13 However, 
for Lacan the woman is not the negative term 
because she is defined as not-man, but because she 
is transformed into an object of fantasy, of other­
ness/or the man. In being the imagined site of 
plentitude, release and wholeness, woman’s other­
ness serves to secure for man his own self-under­
standing. In these terms in Lacan’s later writing, he 
talks about women’s “anti-phallic” nature as having 
the status of a counter-truth, as having the capacity 
to negate the coherence of this otherness. The 
question then becomes not so much defining in 
Freud’s words “what do women want?” but what it 
means to talk about “woman” at all. It is this “disap­
pearance” of women that many feminist post-Laca- 
nian psychoanalysts have objected to. Reduced to 
this place of fantasy across the phallic divide, the 
woman appears as something without corporeal 
form. Thus, even if Lacan here is objecting to 
women’s status as an absolute category and guaran­

tor of male fantasy, the result of this, of course, is 
the political extinction of women. Consequently 
the central objective of post-Lacanian theories of 
sexuality has been to retrieve women from both 
the dominance of the phallic term and the divi­
sions of language. As Jacqueline Rose has said:

... femininity is assigned to a point of origin prior to the mark of 
symbolic difference and the law. The privileged relationship of 
women to that origin gives them access to an archaic form of expres­
sivity outside of the circuit of linguistic exchange.14

In a sense Lacan’s insight into the feminine as 
the excluded other of masculine discourse is inver­
ted; determinate content is given to the so-called 
negativity of the feminine term.

This has been articulated at its most extensive 
of course in Julia Kristeva’s notion of a pre-œdipal 
register (unmediated human reciprocity, a non- 
antagonistic relation with our bodies and others)15 

and in Luce Irigaray’s concept of a “female imagina­
ry.”16 Kristeva separates herself from Lacan by privi­
leging the pre-œdipal relationship to the mother. In 
Lacan our longing for the “archaic” mother can 
never be satisfied; the divisions of language cut off 
the relationship to such experiences forever. Kris­
teva on the other hand argues that the mother is 
part of us all and that we can reconnect with this 
realm of experience again by giving ourselves over 
to those non-dominating, unmediated aspects of 
our bodily experience — what she calls the semio­
tic. However, this is not an advocacy of immersion 
in the pre-œdipal experience, but only one aspect 
of a continual heterogeneous process, which is 
neither anarchic or schizophrenic blockage.17 Kris­
teva’s semiotic then is transmuted into a source of 
female disruption; identifying the reciprocity of 
the pre-œdipal moment as a mode of relating that 
stands to transform existing social relations, she 
projects the semiotic as that which stands to dis­
place the masculine law of the symbolic, particu­
larly in the realm of art.

In Luce Irigaray’s theory of a “female imaginary” 
though, the notion of a maternal principle becomes 
radically separated from any acknowledgement of 
the phallic divide. This is based on a more severe 
critique of Lacan than Kristeva’s. In Lacan the Imag­
inary refers to the ego and its identifications. This 
tends to be presented in his writing as a kind of 
snare, since for Lacan imaginary identifications are 
essentially imprisoning images of the self; the ego 
is held to be indistinguishable from the imaginary 
identifications which capture it (Lacan’s famous 
Mirror phase). Thus as a mirage of coherence the 
subject is seduced into a misrecognition of its own 
insufficiency. Irigaray however, sees the divisions 
of subjectivity as simply a phallocratie ruse; why 
should women accept a subjectivity doomed to 
insufficiency when, under the Law of the Father, 
insufficiency is the perpetual mark of woman’s 
otherness? Irigaray therefore argues for a positive 
attitude towards the imaginary, insofar as insuffi­
ciency is transformed into a principle of repressed 
truth for women. Women’s exclusion from the 
phallic order allows them to express their maternal 
identity — what she calls in This Sex Which Is Not 
One women’s “self-affection” — in full. But because 
this maternal identity is other, it should refuse to

conceptualize itself. The feminine cannot be 
expressed in a concept because to do so would be 
to become caught up in what it seeks to under- i 
mine. This is why for Irigaray the “female imagina- ; 
ry” above all else is a space of productive “incoher­
ence,” a space where determinate, hierarchical 
meaning is negated, where fluidity and motility 
rule.

This pursuit of the contours of a particular ! 
“female imaginary” has played a large part recently 
in the theorization of a non-sociological type of 
painting against the anti-painting arguments of 
Lacanian feminists. Acknowledging both Kristeva 
and Irigaray’s prioritization of the maternal, a 
number of women artists have sought to link up 
painting to a female visual economy based upon 
the rejection of woman into the post-oedipal cir­
cuit of symbolic exchange. Refusing the descrip­
tive and demonstrative as forms of representation ( 
which stabilize this circuit of exchange, women’s 
self-representation is located within a pre-œdipal 
register of indirect representation. Embracing the 
fugitive and ambiguous as a poetic discourse of 
female nay-saying, non-representation (though this i 
is a highly unsuitable designation) takes on a radi­
cal, de-legitimatizing function. I have already men­
tioned this position in connection with Jean 
Fisher’s writing on Avis Newman. In recent writing 
on Thérèse Oulton this approach is perhaps at its 
most theoretically explicit. Thus Peter Gidal sees 
Oulton’s shifting, molten forms as a disavowing and 
stable female identity.18 The paintings cannot be 
consumed, he says, as part of any spectacle of the 
female. Likewise Rosa Lee in her essay “Resisting 
Amnesia: Feminism, Painting and Postmodernism,” 
in Feminist Review, sees the refusal of determinate 
meaning in Oulton as freeing painting for women 
from the tyranny of “any one fixed interpreta­
tion.”19 Oulton’s work signifies a “new, non-rep- 
resentational artistic language.”20 Like Gidal and 
Fisher, Lee’s arguments are based on a rejection of 
representation as positivistic:

The case against representation in painting... rests on the view 
that it relies on pre-given meanings and codes which have been 
ideologically determined. It is only through overthrowing dominant 
structures and forms of “recognition” (in which are included the 
structures of representation) that the issues of sexual difference and 
existing power relations can be challenged and different meanings 
produced. Deconstruction provides no more than a reinterpreta­
tion of the structures and forms of recognition, producing what 
amounts only to the odd stylistic difference in any particular prac­
tice.21

A “female imaginary” then is best served by a 
concept of the feminine as outside of the divisions 
of language; painting’s escape from the dominant 
cognitive functions of textual intervention or 
recoding is a far more radical — non-complicit — 
means of resisting women’s objectification under 
patriarchy. Setting aside the complacent equiva­
lence between deconstruction and the fixture of 
meaning, the obvious consequence of such a posi­
tion is the conceptualization of negativity in the 
form of absolute negation. Dephallicization simply 
becomes a reverse symbolic order in which the 
maternal as form of unfixing serves as a kind of 
transcendental signifier. This is why this kind of
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Rose Garrard, Frameworks, 1983, installation view; photo: Edward Woodman.
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thinking on representation (which Kristeva, unlike 
Irigaray, always held back from in her theory of the 
semiotic) collapses the question of difference un­
easily and ironically into those Modernist spaces 
that such theory sought to extract itself from. Thus 
in what sense does Thérèse Oulton’s refusal of “fix­
ture” in representation offer a practical resistance 
to women’s “negative entry” into culture? On the 
contrary it would seem that the place of entry is 
reduced to the silent and absent, that very realm of 
“non-mastery” as truth from which both the stereo­
types of femininity and the critical distanciation of 
Modernism has been constructed. In effect Lee and 
Gidal’s defence of Oulton in terms of the radicality 
of non-representation recodes high-Modernism 
under the auspices of radical feminism. And just as 
the former collapsed into managerial self-interest, 
the latter has lead to a situation where to just name

yourself as a feminist artist is to claim a moral 
backing for your work and actions. As Michele 
Barratt has said of the implications of radical 
feminism:

Men have one reality, women have another, and women’s cul­
ture can be developed as a separate activity. To adopt this view is of 
course to abandon the project of transforming the world into a 
place less dominated by traditionally “masculine values.”22

The central problem therefore with the pursuit 
of a “female imaginary” free of the dominant circuit 
of exchange between men and women is to render 
meaningless the social construction and reproduc­
tion of femininity and masculinity, how men and 
women variously experience their path to feminin­
ity/masculinity through images and discourses. 
The refusal to participate in this dominant circuit 
of exchange, far from being an act of resistance to 
meanings already in place, simply leaves them in

place. And this is what I mean by there being a clear 
conflation of interests between a would-be auto­
nomous “female imaginary” and the closures of 
Modernism. In separating “self-expression” from 
any external cognitive and political constraints, 
both divorce the representation of the body from 
its social figuration, from those determinants of 
class, race, nationality and sexual identity which 
give it communicable meaning.

HISTORICIZING THE BODY

The political and aesthetic implications for 
women and painting are clearer — or somewhat 
clearer. There is no separate or subtended maternal 
imaginary or language to reclaim, no female “mod­
ality of dissidence,” that might sustain a realm of 
values outside of the divisions under which men
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Sue Atkinson,
Landlocked Air America, 

Plane Flies Over Home 
Office Washing Line : 
on its way to Libya,

1985-6, mixed media.

and women actually experience gender under 
capitalism. There is only one space of struggle: 
history itself. This is why a number of women, 
critical of both non-representationality and photo­
graphic practices, have sought to re-position 
women within painting as historical subjects. 
However, we should not confuse this with a kind of 
female-centred type of painting noted at the begin­
ning, though there are convergent problems, as the 
rejection of non-representation has tended to 
licence a retreat back into a conservative sociolog­
ical realism and “positive images.” Two British 
women painters who have courted precariously 
with this conservatism, but nonetheless point to a 
move beyond its containments, are Rose Garrard 
and Sue Atkinson. Rose Garrard’s early series of 
portraits of “lost” women artist (Artemesia Gen- 
tileschi, Elisabeth Vigée-Lebrun and Judith Leys- 
ter) with its anomalous meeting between “old 
master” conventions and feminist inscription, 
kitsch and painting-as-object, offered some kind of 
interrogative space for women’s entry into rep­
resentation. Working with representation (in this 
instance painting’s possible continuity of resources 
for women) and on representation (painting as an 
historical exclusion zone for women) the series 
recovers, in an empirical sense, a set of expressive 
resources recently denied women artists, yet at the 
same time, through the adulteration of these 
received resources dismantles the idea of there 
being such a thing as a painting tradition for and by 
women that can be simply reclaimed, as argued for 
example in Germaine Greer’s sentimental Obstacle 
Race. On the contrary, the very act of copying the 
self-portraits suggests there is no possibility of the 
recovery of lost values; only the ceaseless reinscrip­

tion/imaginative transformation of the antecedent 
in the pursuit of new meanings. The metaphor of 
the frame therefore is a key component of the 
series. The frame of history, of painting, of women’s 
subordination, is signified as something that has to 
be negotiated in all its messiness, that has to be in 
a sense stepped outside of, and worked within, 
simultaneously.

If the implications of this work have not been 
taken up by Garrard — unfortunately Garrard has 
swopped an interrogative mode for the comforts of 
“Women’s Art” — it nevertheless points to the pos­
sibility of thinking inside painting as a source of 
publicly reclaimable meanings for women. This 
approach also stands behind Sue Atkinson’s work, 
although the majority of her painting so far has 
tended to present an unproblematic conversion of 
social/ist realism into feminist realism. In her 
series on Greenham Common (1985-7) with its 
sociological emphasis on “being there,” she frames 
the contingent (gestures, discarded objects, 
debris) as cyphers of a positive disruption of a 
colonized landscape. The sense that women are 
being represented here as the combatants of mod­
ernity, rather than its victims, is central to the value 
of the work and to Atkinson’s work as a whole; but 
the form of this work in this instance (the narrative 
or genre “snapshot”) is incapable of generating 
those signs that would aesthetically embody this 
symbolic “decolonization”; all we get is a documen­
tator’s commitment to notation. In these terms the 
virtue of these paintings is precisely diagnostic, for 
they in a sense foreground the very problem of 
how women represent their public relationship to 
the spaces of modernity. In effect how do women 
represent the projective aspects of this entry (pro­

jective insofar as feminism as a cultural and politi­
cal transformation of “masculine values” implies 
that men have to learn from the experience of 
women) without falling into the sphere of “posi­
tive images”? For paintings of female solidarity at 
Greenham Common and elsewhere are no less 
susceptible to the conventionalizing of social 
critique than their counterparts in the workerist 
pantheon of socialist realism.

In a recent work Atkinson seems to have taken 
on board such criticisms in an attempt to break 
with the technical academicism of the Greenham 
series. Thus in Laundered Air America Plane ... 
(1987) for example, Atkinson sets up a canvas of a 
sky with an American bomber behind a line of 
clothes stiffened by paste (a hand made tie and dye 
dress picked up at Greenham, a t-shirt picked up at 
Wapping during the printers’ dispute in 1987, and 
a hat picked up in Northern Ireland). By placing 
the signs of domesticity and the gender division of 
labour up against the “larger” public sphere of 
politics, with the accompanying sense that it is 
women who sustain practically the political cul­
ture of men, the continuing expansion of women’s 
critical participation in such public spaces is a 
given, a kind of structural focus; private and public 
are made coextensive.

Another British woman artist who has engaged 
with the problems of representing new public 
spaces for women is Sonia Boyce. However Boyce 
is in no strict sense a painter. In fact, as a collagist/ 
drawer, she has declared her opposition to the 
prioritizing of painting in the culture. This would 
seem to exclude her from the argument at hand. 
But nevertheless she provides some interesting 
pointers, particularly in the light of the fact that, on
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occasion, she does include painterly marks in the 
work as if to suggest that the category of painting 
for women might be best carried over and away 
from any media-specific definition of its resources. 
Drawing on various painting conventions (genre, 
narrative) that, like Garrard and Atkinson, open up 
the female body to its social placement, she offers 
the possibility of new content spaces for women’s 
critical self-representation. Thus her emphasis on 
patterning, derived in part from the interior of her 
own black working class home, allows her to place 
the black female body in a setting that is vivid in 
historical and local detail, and not just anecdotal. 
By foregrounding the decorative, she creates a 
convincing metaphoric space for images of her 
own path to feminism and black consciousness. 
The pleasures in solidarity taken from the represen­
tation of urban black working class culture are 
confronted by their obverse: the signs of a kind of 
maternal religious claustrophobia (Missionary 
Positions, 1985).

Collectively, what is at stake here in the work of 
these women is the production of another set of 
artistic competences: a reclamation of those “sec­
ond-order” cognitive and aesthetic skills and re­
sources (the parodie, iconographie, quotational, 
image and text) that both non-representational and 
female-centred sociological or mythological paint­
ing practices have excluded or devalued. In other 
words, feminist consciousness in art is no less 
bound up with the determining conditions of mod­
ernity in representation than the work of men: 
painting must find its conditions of critical contrast 
out of both the fictive and conventionalized anima­
tions of representation, and the real itself — those 
real conditions of existence in which men and 
women find themselves. Consequently, the prob­
lems of painting that face women and men today 
are not to be divided across any separate or untrans­
latable scale of values. Criticism of Thérèse Oul- 
ton’s non-representationality is then unacceptable 
on the grounds that because women’s experience 
is qualitatively different from men’s, generalizable 
critical evaluations cannot be made. Or that be­
cause women’s entry into the public spaces of 
modernity of necessity invokes the pleasures of 
solidarity in difference, then criticism of the 
sociological representation of such solidarity is 
neither here nor there. Rather the question is: With 
what means is it possible for painting to map out 
vividly onto a real world of structures, agencies 
and signs, of conditions of the production of sub­
jectivity under capitalism, and remain aesthetically 
mobile? Clearly if such a question implies that 
value in art is to be secured in aesthetic perfor­
mance, this rests in part, paradoxically on the Mod­
ernist critique of representation: that references 
alone cannot secure interest in painting. The Mod­
ernist link between anti-academicism and a rejec­
tion of the naturalistic rendering of the world of 
appearances still holds, insofar as Modernist paint­
ing’s various commitments to strategies of “awk­
wardness” — surface agitation, anomalies in scale 
and reference, the use of “non-artistic” materials — 
is the basis upon which mobility is to be secured. 
Thus it is not my intention to criticize Oulton and

Newman’s work as attempted practices of nega­
tion, but that such strategies in their hands tend to 
fall into what T.J. Clark has called, in an essay on 
Greenberg’s view of Modernism, “practices of pur­
ity.”23 In pushing Modernism’s critique of represen­
tation into a critique of representation as such, the 
social referent disappears in fear of its complicity 
with the dominant culture. “Negation negates itself 
because it cannot help but posit the object it seeks 
to destroy,”24 to quote Terry Eagleton.

CONCLUSION

The need to recognise that without cognitive 
constraints disaffirmation in art inevitably col­
lapses into forms of “hereditary transmission and 
style” is thus central to the issue of painting’s “mis­
sing discourse” for women. For it is recognizing 
that such constraints are in a sense gender-blind, 
that allows women to use painting, to establish that 
“double discourse” of criticism and self-criticism 
that Jane Gallop has argued is an absolute necessity 
if women are to signify beyond the antinomies of 
same and other. As Gallop has said:

Women need to reach “the same”: that is, be “like men,” able to 
represent themselves. But they also need to reach “the same,” “the 
homo”: their own homosexual economy, a female homosexuality 
that ratifies and glorifies female standards. The two “sames” are 
inextricably linked. Female homosexuality, when raised to an ideol­
ogy, tends to be either masculine (women that are “like men”) or 
essentialistic (based on ascertainable female identity). The latter is 
as phallic as the former for it reduces heterogeneity to a unified, 
rigid representation. But without a female homosexual economy, a 
female narcissistic ego, a way to represent herself, a woman in a 
heterosexual encounter will always be engulfed by the male 
homosexual economy, will not be able to represent her difference. 
Woman must demand “the same,” “the homo” and then not settle for 
it, not fall into the trap of thinking a female “homo” is necessarily 
any closer to representation of otherness, an opening for the other.23

The idea of women reclaiming an historical/ 
critical mastery within painting then is not to be 
identified with any would-be category of Women’s 
History Painting, but with the reterritorializing of 
painting for women outside of the polar identitory 
logic of “abstraction” and “figuration.” The attempt 
to “tell the truth” of women in representation as a 
negative “female imaginary” or a positive sociology 
falls prey to the very phallic logic it seeks to 
depose.

Essentially, if we are to break out of such binary 
thinking we need a theory of subjectivity that takes 
account of what women and men share at the same 
time as acknowledging what divides us. The prob­
lem with Lacanian and anti-structuralist theories of 
the subject (though Kristeva is a partial exception) 
is that by positing gender as constituted in and 
through its relations to the Other, the intersubjec­
tive constitution of subjectivity is denied, resulting 
in the absurdity,pace Irigaray, that men and women 
inhabit different worlds. The Irigarian choice 
between identity and non-identity fails to take 
account of subjectivity as an interlocking interplay 
of sameness and difference. Genuine difference, as 
Gallop intimates, is inseparable from a notion of 
relationality, the need to think and deny identity 
simultaneously.26 Which is another way of saying of

course, that women’s pursuit of difference in paint­
ing can only figure itself through the problems that 
constitute painting’s pursuit of reference and aes­
thetic vividness in the culture as a whole.
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Mary Kelly, Corpus, 1985, preliminary artwork: black and white photograph and chinagraph.
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by JENNIFER FISHER
With Interim your work continues to investi­

gate the construction and representation of subjec­
tivity. In Corpus, which is Part I, you’re concerned 
with the body, but you chose to present so many 
elements: the clothing, the citations, the signa­
tures, the marking, the masquerade references, 
the framing, the many voices of the story. It’s a very 
complicated text: everything is layered yet there is 
no collapse. All the elements hold each other in 
tension. Does this strategy articulate the contin­
gent struggle involved in meaning ?
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The tension is very important. I want it to work 
in that way. Even PostPartum Document wasn’t an 
attempt to resolve the problem of feminine iden­
tity but really to question it by juxtaposing things 
like the personal narrative with the diagrams 
which refer to another kind of discourse, often 
characterized as masculine. In Interim, I wanted to 
integrate the theoretical overview more, but with­
out losing the tension you spoke of. I wanted to use 
it in the accessible form of short stories. I put a lot 
of my analysis of these events into the structure of 
the stories. You read them in a group of three,

that isn’t quite known in the work, something that 
refers elsewhere. It’s really important that they 
take you outside of the immediate space of the 
picture, or voice of the narrative, placing you 
within a discourse of history.

In this work, indexical representation predomi­
nates. Your handwriting imprints personality on a 
symbolic story, the lines and creases of the images 
of clothes are also traces of the body of the wearer, 
much like the lines in the palm of the hand. Is it 
your intention to evoke such a powerful presence 
of the body of the artist?

image, so to speak. The textual material, of course, 
invokes a symbolic sign system, but I used hand­
writing in particular, in order to invest the work 
with a texture of the body. Not the body of the 
artist as author or originator, of course; although, 
having dispersed the perceptual idea of the body, I 
did want to gather it together again from these 
other somatic sources, because, by not using rep­
resentational images of women, I’ve often been 
accused of being iconoclastic, removing the possi­
bility of pleasure in the work.

You have used Charcot’s typology of the five
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Mary Kelly, Corpus, 1985, 
preliminary artwork: black and white 

photograph and chinagraph.

which makes you shift from one way of construct­
ing the body to another : the first one is more super­
ficially about the image, the second exposes it to 
the scrutiny of medical science, and then the third 
contorts it, in an emotional sense, to the point of 
parody. So you’re making an analysis while you’re 
reading. Perhaps the image panel also problema- 
tizes the story by looking over your shoulder as 
you’re doing this. Then there are the titles, which 
of course refer to Charcot’s passionate attitudes : 
even if you didn’t know who he was, you’d still 
acknowledge it as another reference, something

I didn’t think of it that way myself. I purposely 
didn’t use a found object the way I did in the Post­
Partum Document; there, it really invoked the 
kind of presentified absence of the child which 
could be very strongly cathected by the woman 
looking at it. In Corpus I wanted to refer more to 
the displacement of that kind of “reality.” With 
regard to media images of women, I wanted to 
show how these flat, glossy surfaces, themselves, 
become objects. So it’s translated into this skin, the 
laminate on the surface; it has a physical presence 
but it’s still in the realm of the iconic, a figurative
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Mary Kelly, Cornus, 1985, 
installation view at Powerhouse 
Gallery, Montréal, 30 panels,
4’ x 3’ laminate photo positive 
and screenprint on plexiglass; 
photo: Daniel Roussel.

passionate attitudes of the woman hysteric: 
Menace, Appel, Supplication, Érotisme, Extase, and 
exchanged them for articles of clothing. Can you 
comment on these ?

Well, I started, again, with what was significant 
for me. The leather jacket obviously relates to the 
story about the uniform and is very specific to the 
profession of “the artist,” but I wanted it to have a 
familiarity that might be recognized in any profes­
sional situation. It became emblematic of that 
desire to be, as the character in the story says, “like 
a man.” Psychoanalytically then, this is a very inter­
esting idea: why do I want to wear that? Or, why 
does a woman want a uniform ? You start to think 
about the difference between the masquerade and 
the display; the way that masquerade has the 
unconscious intention, I suppose, of making you 
silent, passive, “to be looked at.” The display, the 
uniform, installs you in a kind of hierarchy, but not 
as something to be looked at. It’s almost getting rid 
of the visual so that you can be heard. This is why 
we see so many men in boring suits and ties.

With the handbag the story suggests the desire 
to impress someone else with your “good taste” as 
it were. We all have this kind of item in our ward­
robes, something that we feel terribly proud of. In 
fact it expresses the way desire is caught up in the 
desire of the other and how it’s translated into the 
needs and demands of a particular economic sys­
tem. So in terms of advertising, there is a curious 
desire to identify with those images. The shoes, as 
you noticed, are very old boots; so, I was intrigued 
to hear someone say that they were high heeled 
shoes. I thought that was provocative because, in 
terms of fantasy, they may have been revised to 
constitute a fetish. In terms of the story, it’s really 
quite interesting, too, because this is about an 
exchange of identity between two women. But 
who represents the woman ? Perhaps you could say

that this is exactly how the hysteric experiences 
her body — as the body of another woman. In a 
sense, when she dresses up, these effects take on a 
fetishistic character in much the same way that 
they do for men; in order to feel herself attractive, 
she sets these conditions. Some of the more famil­
iar representations of the hysteric exemplify this. 
The woman is shown pulling off her clothes with 
one hand and protecting herself with the other; 
she’s both man and woman at the same time.

Everyone has something like the black night­
gown that they never wear. This one was given to

me by my mother; it’s something that she had. It’s 
very old, it’s very beautiful, and it’s absolutely 
never worn ! This is where the work changes from 
something believable, like the jacket, into some­
thing conspicuously about the fantasy of a particu­
lar moment, of a particular body or particular 
relationship. I think it even becomes ambiguous in 
formal terms — its shape, and this marks a turning 
point in the series. Reading the story that goes with 
it you might think : “My God, how did he get stuck 
with her?” I mean, you have actually relinquished 
any identification with that kind of precocious



femininity by then. Similarly with the white dress 
that you might have worn once, but usually just 
hangs in the closet, I think the interesting question 
there is, who was it for ? That story revolves around 
the woman’s relationship to her mother, and it 
seems to me that it is actually for her mother; it’s 
how she constructs herself as daughter-phallus or 
what her mother wants her to be.

As the stories become more and more absurd, a 
lot of different positions are occupied by the view­
er. That destabilizing effect is important, because it 
underlines the pleasure of the joke, which situates 
you, finally, at a distance.

You have said that as women get older there is 
this choice; either laughter or madness. In a sense, 
you allow that release of laughter by making the 
stories absurd.

I think that was crucial for me in doing the 
work, uncovering all this material that we would 
rather not deal with, I was trying to exorcise it. I 
thought, really, what is at stake here? I’m sure 
everyone has witnessed the fact that some women 
really do lose touch. They aren’t able to reconsti­
tute their identity somehow beyond the body of 
the young woman or outside of the relation to a 
child. So you have the woman whose children are 
grown up and she can’t cope. Or, interestingly, the 
woman who didn’t have children, who no longer 
being able to gain a certain sense of power through 
her body and then, not having a child either, finds 
it very difficult to reconstitute her pleasure, her 
desire. So what Michèle Montrelay was saying 
about the joke, about sublimated pleasure and the 
necessity for the adult woman to construct her 
sexuality in a field that goes beyond sex, made a lot 
of sense to me, and it became the central thesis of 
the work.

The stories were constructed from conversa­
tions you had with women. Can you explain how 
you developed them ?

I kept many notebooks rather than literal 
recordings of what was said. I would remember 
certain phrases, keep track of them and then use 
them as a kind of archive. They were important first 
of all to establish the themes for the four parts of 
the larger project Interim which I’m still working 
on. Part I, Corpus is about the body. This seemed to 
be the most immediate issue when women talked 
about ageing, but there were also other concerns, 
for example Part II, Pecunia is about money. Part IV 
is concerned with power — how we don’t have 
it — I mean it in the very limited sense of institu­
tions; Part III with history, and with history, I mean 
rather specifically how women talk about their 
past. In terms of my particular age group, our youth 
coincided with the beginning of the woman’s 
movement. So we have a political history too. 
These are the themes that make up what I think is 
the broader discourse of ageing.

I’m not using the same kind of writing strategies 
in all of the sections. I used the first person in 
Corpus, but I don’t intend to use it in all of the 
other parts. Because the text is absolutely central 
for me, it’s also an image, treated very much the 
way you would a brush stroke or any other kind of 
chiseled or painted mark. The typeface as well as

the details of tense and person are always impor­
tant. I really used only a few “found” phrases that 
had to be put in a context, or scene, which is the 
story. This is rather different from, say, Jenny 
Holzer’s aphorisms of Barbara Kruger’s appropria­
tions. It’s original writing, which takes a long time, 
I’m also visualizing it, the scale, its conjunction 
with other image material, there are many con­
straints, like the length of it and so forth.

Do the women that you had conversations with 
represent a particularly western point of view?

Yes. They’re my friends or people that I met 
when I was travelling, discussions that remained 
indelible after the event. That’s the way I worked 
with Post-Partum Document too. It was initially 
from my own experience because I felt that this 
was necessary in order to have something with 
immediate resonance that you could then, not 
necessarily deconstruct, but engage in other levels 
of analysis.

The narratives are very accessible. They get 
your curiosity going. It’s the actual writing that 
draws the viewer through the installation, like 
reading someone’s journal.

It is a tremendous risk, using the personal or the 
experiential in any way. Usually artists opt for one 
thing or the other. On the one hand you’d have, for 
instance, the cultural feminist position that would 
simply reinforce the personal or on the other hand, 
you’d have what could be referred to as mainstream 
practice which is, almost invariably, abstracted, 
metadiscursive and denies the experiential as con­
tent. What they put in its place is style or whatever 
establishes the artistic subjectivity of the work in 
terms of form. So what I’ve done is to combine the 
systems, refuse the reduction, but also running the 
risk of criticism from both camps.

When you consider the audience for your work, 
do you imagine an individual viewer or a collective 
group with particular interests ?

Well, that follows from the previous answer, 
because I was consciously straddling these two 
camps. I didn’t want to lose the feminist audience. 
The work is founded in the debates of the women’s 
movement and I want to historicize that. But also I 
want that material to intervene in the context of art.

You’ve often been paired with people like Jenny 
Holzer and Barbara Kruger. What is your sense of 
the differences ?

The Post-Partum Document was started in 
1973 and finished by 1979, so it coincided with the 
first wave of conceptualism. But the Document 
wasn’t shown in the States until 1983; although it 
was seen in Europe and Canada before that. Bar­
bara and Jenny emerged around 1977. This is when 
critics like Craig Owens and Benjamin Buchloh 
were saying that it was primarily women artists 
that were holding onto the ideals of critical prac­
tice that conceptualism represented. There were 
no visible women in the first effort, except perhaps 
Hanne Darboven; now there are quite a few women 
represented in the so-called New Criticality. I think 
that Interim, because it comes out of the later 
period, is much more polemical with that work, but 
it also maintains the political and historical “pro­
ject” emphasis of earlier work like Hans Haacke’s.

It’s a definitive move away from one-liners.
Post-Partum Document appeared as a book and 

Interim as a catalogue. Do you see these publica­
tions as documents or do you see them as book- 
works in their own right?

Well, with Post Partum Document the demand 
for the book came after the installation, and so we 
just reproduced the original work for this.

With Interim I’m hoping to do the artwork for 
the book rather independently from the installa­
tion version. The catalogue was done from the flat 
artwork so it was clear and readable, and not at all 
as nuanced as the work in the installation.

The frames get lost also. In Corpus they’re very 
significant, representing crucial interfaces 
between the work and the external world.

For me, the book is always a compromised form,
I don’t know what you can do about that. I mean, 
I’m really in love with the installation as a way of 
maintaining a layered experience of the piece. It 
just does so much more. But I am also pleased that 
there is the possibility for the work to reach a 
wider audience in book form. I thought if I 
designed it specifically for the book, that I 
wouldn’t feel such a loss. But now I think I feel this 
even more so, probably because at the beginning I 
always think through the project three dimension- 
ally.

The poster and catalogue for Interim, like the 
back cover for the Post-Partum Document book, 
show a picture of you. These both function as mar­
kers for your work.

Those two photographs were taken by Ray Bar­
rie. I think because he knows me and the work very 
well, he comes up with an interesting image. In 
relation to Post-Partum Document, that parody of 
the Madonna and child with tape recorder worked 
rather well. I first did it as a publicity photograph, 
thinking that you couldn’t really get an idea of what 
the work was about if you just reproduced one 
section from it. Again, he set up the photograph for 
Interim. How can you understand what it’s about if 
you just see one panel? With the image of me, 
looking through the text, a lot of what the work is 
about comes across in the specific form of photo­
graphy. They are photographs, not photographs of 
work.

There is an impeccable quality to this work. 
How important is control to you ?

Certainly my strategies with the work are very 
considered but no one is ever in complete control. 
There are lot of things, of course, that I don’t under­
stand about the work. That’s why I’m interested in 
what you see and what you have to say about it.

Jennifer Fisher is a writer living in Montréal.

Mary Kelly est ici interviewée dans le contexte de 
son projet en cours Interim, Part I, Corpus. Elle 
décrit quelques-unes de ses stratégies qui ques­
tionnent la construction et la représentation de la 
sexualité. Corpus, en particulier, examine la 
reconstitution du désir chez les femmes d’âge 
moyen. De plus, l’entrevue situe le travail de Kelly 
dans le discours féministe actuel.
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ARTS VISUELS / VISUAL ARTS

SYLVIE BOUCHARD

Galerie Chantal Boulanger, Montréal, 10 décembre-4 février

les arbres avec des habitations. Au sein de 
la forêt en pièces détachées que finit par 
raconter l’exposition, elles deviennent 
des pavillons isolés ou des abris clos, 
jouant à la fois le cœur, le centre, la cons­
truction, le retrait, le secret.

Ce qui est plutôt remarquable avec 
ces peintures de Sylvie Bouchard, c’est 
qu’en dépit de la réserve et même de 
l’austérité qui frappent les éléments de

Sylvie Bouchard, 1988, Sans titre, aquarelle sur bols, 287 X 290 cm; photo: Don Corman.
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Dans cette exposition, toutes les 
œuvres que présente Sylvie Bouchard 
sont peintes à l’aquarelle. Aquarelle sur 
papier pour les formats réduits, aquarelle 
sur bois pour les imposants tableaux 
forestiers. Dans le premier cas, la compa­
tibilité entre le médium et le support 
étant de longue date reconnue, on se bor­
nerait à noter que dans un certain 
contexte de réhabilitation (auquel on a 
fini par s’habituer), on avait encore peu 
(re)vu l’usage de cette peinture légère. 
En regard d’une historiographie classique 
de l’art, l’aquarelle sur bois n’est pas par 
contre ce qu’on pourrait appeler une 
association usitée... Elle retient d’autant 
l’attention que le support ligneux est une 
présence qui ne s’escamote pas dans le 
travail de Sylvie Bouchard : il a une textu­
re, un poids et une épaisseur.

Les pièces de résistance de l’exposi­
tion sont ces grandes peintures exécu­
tées sur des panneaux de bois, dont cha­
cun est constitué de planches embouve- 
tées que l’on persiste à voir malgré le 
calfeutrage des interstices. La nature d’un 
tel support rappelle aisément les peintu­
res sur panneaux et les retables des égli­
ses du Moyen-Âge et de la Renaissance. Il 
y a là une analogie technique qui, loin de 
se réduire à la désignation nostalgique 
d’un métier ou d’un rapport révolu au 
matériau, s’emploierait plutôt à renforcer 
les effets de flottement et de détache­
ment temporels qui caractérisent l’icono­
graphie. Un peu comme s’il avait été 
important de signifier dans le matériau 
même de l’image la force d’une durée et 
l’érosion que peut exercer le temps sur 
un objet jusqu’à le détacher parfaitement 
de son tissu historique d’origine. Sur le 
grain du bois qu’elle laisse transparaître, 
l’aquarelle est une sorte de révélateur à 
double emploi, qui lie au caractère oniri­
que des paysages qu’elle dépeint celui 
palpable et accidenté de l’élément qui les 
retient. Les panneaux des charpentes les 
plus lourdes ont réagi sous la pression 
exercée par leur construction de telle 
sorte que leurs flancs latéraux ont eu 
tendance à se retrousser, suivant le sens 
des planches. C’est la raison pour laquelle 
les œuvres de grande dimension sont 
affectées d’une surface légèrement cam­
brée, qui induit dans l’image la sensation 
d’un repli vers elle-même.

Cette impression d’introversion s’ac­
corde avec le contenu iconographique

manifesté. Dans une ambiance saturnien­
ne, de longs arbres se dressent, secs et 
dépouillés comme en hiver. Au sommet 
de leurs troncs, leurs branches sont atro­
phiées au point qu’ils semblent des sché­
mas ou des squelettes d’arbres: une 
réduction, presque, à des espèces en voie 
de fossilisation. La géométrie ou une cer­
taine règle d’ordre et de symétrie règne 
en ces boisés. D’ailleurs, pour chacun des 
aménagements sylvestres accroché au 
mur, la figure du sol se distingue par un 
tracé en méandres, sorte de version natu­
ralisée par la courbe du carrelage pers- 
pectiviste de la représentation en peintu­
re. Les œuvres plus petites font voisiner

l’iconographie, malgré la rigueur archi­
tectonique avec laquelle sont construites 
les images, le pouvoir d’évocation et de 
transport métaphorique de celles-ci est 
non seulement important mais il réussit 
même à faire oublier — un moment du 
moins — les rôles qu’y jouent les maté­
riaux et le processus technique, pourtant 
très sensibles dans le travail. La charge 
symbolique des scènes est tributaire en 
fait du dépouillement anecdotique, de la 
simplification linéaire, de la monotonie 
sémantique, de la coloration froide, déna­
turalisée, surnaturelle. Ce que la repré­
sentation produit en ces lieux pétrifiés et 
avec ces arbres semblables à des statues

tristes, c’est un état sensoriel, une sorte 
de conditionnement climatique de la per­
ception agissant par la stase et par l’im­
prégnation.

Cette orientation contemplative, elle 
est encouragée par des connotations de 
fixité, d’engourdissement, d’intériorité, 
de vide, de suspension temporelle, de 
réflexion ancrées dans la façon d’écrire 
l’image. Bien sûr, la promenade reste pos­
sible à travers ces vues sylvestres mais, à 
bien des égards, elle prend des allures de 
mezzo del cammino. On pourrait en 
effet comparer ces empreintes et cette 
nappe sinueuses, cette route elliptique 
entre les troncs hauts à la perte du droit 
chemin dans la sombre forêt. L’expé­
rience dantesque du milieu du chemin de 
la vie est celle du trajet immobile, de la 
vitesse du surplace, du lieu de l’exil; celle 
d’une mort momentanée. Les paysages 
déserts et taciturnes de Sylvie Bouchard 
se plient à de semblables propositions 
autant d’ailleurs qu’ils se rangent du côté 
du «sommeil chargé d’ombre», l’état ou 
la phase liminaire qui, dans la Divine 
Comédie, précède la grande traversée. 
S’il y a effectivement une notion de trajet 
qui travaille les tableaux, elle concerne 
moins le passage du corps, qui porte d’un 
lieu à un autre, que le passage du temps, 
qui impose une durée aux choses et aux 
êtres, un vieillissement. Or le mezzo del 
cammino, c’est aussi l’expérience de la 
traversée des âges, la relativisation de la 
temporalité.

À cheminer sur cette voie interprétati­
ve, on pressentirait qu’à la différence d’un 
passage, même métaphorisé, du corps ou 
par le corps, le passage dont nous entre­
tiennent ces tableaux suppose le corps 
dynamique absent ou abstrait de l’univers 
des êtres statiques; à tout le moins, il pro­
pose le corps immobile, statufié, qui subit 
le temps. Par extrapolation, on aurait l’im­
pression que c’est le tableau ou l’image 
dans les tableaux qui impose sa durée au 
spectateur, qui lui signifie la posture par­
ticulière que nécessite une durée percep­
tive.

Dans l’exposition, le plus grand 
tableau a les dimensions d’un mur et s’ap­
puie au plancher de la galerie. Il est flan­
qué d’un tout petit panneau, juste suffi­
sant pour laisser paraître la figure d’un 
personnage masculin, assez énigmatique. 
À eux deux, ils sont une œuvre, la plus 
puissante en termes de connotation «at­
mosphérique» et la plus accomplie quant 
aux éléments, tant formels que représen­
tatifs, mis en jeu dans l’ensemble de l’ac­
crochage. Sur trois longs panneaux aux 
planches verticales, deux groupes d’ar­
bres particulièrement anémiques enca­
drent, sur fond obscur, un arbre solitaire 
et distant, qui est curieusement le plus 
clair de tous et qui divise en deux parties 
équivalentes le plan vertical de la surface. 
Le sol est dessiné comme une surface
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courbe sur laquelle s’étend une grande 
flaque blanche menant à l’arbre fantôme. 
Cette portion de forêt qui s’échappe vers 
le centre de l’image picturale défie donc, 
sur le plan de la différenciation chromati­
que, les règles élémentaires de l’inscrip­
tion perspectiviste : l’arbre le plus loin­
tain est le plus lumineux alors que vers 
les bords et le spectateur, les troncs ont 
des teintes violines de plus en plus étein­
tes. Le visage en gros plan est aux trois- 
quarts tourné vers le grand tableau; son 
regard fixe le spectateur.

Figure belle, idéale, le petit person­
nage produit dans l’exposition un effet 
impressionnant. À lui seul, il semble assu­
rer la dimension du souvenir, la fonction 
mnémonique des lieux fictifs qu’il habite 
et personnifie tout à la fois. Il fascine et 
déroute en raison de sa manière d’inter­
peller avec insistance le spectateur, de

1 réfléchir son regard, de le renvoyer à l’ac­
tivité de scrutateur. Il est par ailleurs pos­
sible d’attribuer l’ascendant de cette

s#

image d’humain à son aspect singulier. 
Parce qu’il est presque reproduit à 
l’échelle réelle et qu’il semble littérale­
ment imprégné dans la fibre ligneuse, le 
visage rappelle l’empreinte, la trace, le 
vestige, la vera iconica. Et c’est là une 
autre fonction déictique importante pour 
cet individu anonyme que de canaliser la 
perception vers le procédé technique.

Au fond, le mezzo del cammino de ce 
group d’œuvres, ce serait (aussi) la perte 
de la claire voie iconographique, l’intrica­
tion, plus précisément, entre le niveau 
symbolique ou allégorique de la «forêt» 
et celui, résistant et matériel, de son énon­
ciation. À part le personnage sans corps, 
c’est surtout une logique têtue qui habite 
le décor. Des boisés sur bois ou de 
l’image d’un matériau sur ce matériau, 
c’est déjà assez conséquent. De là, on 
pourrait reprendre le raisonnement d’un 
tout autre point de vue, pas nécessaire­
ment moins dérapant.

- MARTINE MEILLEUR

Musée d'art contemporain, Montréal, 21 septembre — 8 janvier

Par-delà le prétexte de montrer au 
public d’ici un corpus d’œuvres déjà plus 
ou moins connues, l’enjeu véritable de 
cette exposition, et son intérêt, se révèle 
dans son sous-titre. C’est en effet la 
notion de dessin qui est ici au centre de 
l’investigation. La «nouvelle sculpture 
anglaise» (entre l’objet et l’image) s’offre 
ici comme un terrain privilégié pour 
renouveler l’approche de cette notion, en 
invalidant la recherche d’une spécificité 
fondée sur le médium (ses outils et ses 
supports), diluant ses frontières et per­
mettant ainsi de l’envisager en tant 
qu’acte, essentiellement de tracé et de 
découpe.

Traditionnellement associé à la peintu­
re, la plupart du temps dans une situation 
d’infériorité (simple ébauche ou étude), 
mais aussi quelquefois valorisé pour sa 
proximité avec l’idée ou l’émotion (grâce 
à sa rapidité d’éxécution), le dessin 
demeure toujours malgré tout un art pic­
tural mineur, sans spécificé bien établie. 
Au Québec et au Canada, il a fait l’objet de 
nombreuses expositions depuis le début 
des années soixante-dix; certaines l’ont 
rapproché de la peinture et de la gravure 
(par son support notamment), d’autres 
ont rendu compte de son autonomisa­
tion, en tant que trace référant à une ins­
tallation ou comme support de travaux 
conceptuels, d’autres encore ont élargi la 
notion jusqu’à y inclure des partitions 
musicales et chorégraphiques et même 
des photographies et installations. Pour la 
très grande majorité cependant, ces expo­
sitions se sont attachées à des œuvres 
dans lesquelles dominaient, de quelque 
façon, les repères traditionnels du dessin, 
que ce soit la marque, le support ou le 
matériau d’inscription.

La proposition de Sandra Grant- 
Marchand, conservatrice de l’exposition, 
renverse cette logique d’une définition 
du dessin, par les caractéristiques du 
médium. Dépassant l’autoréférentialité 
moderniste tout en tenant compte des 
acquis formalistes et sémiotiques, elle 
invite plutôt à retracer et déceler les 
manifestations du dessin au sein d’œuvres 
qui utilisent et mélangent indifférem­
ment les médiums en fonction des 
besoins de leur énoncé.

Les moyens du dessin n’apparaissent plus inévi­
tablement et seulement déterminés du fait de la 
trace graphique sur le papier. Le dessiné dans l’œu­
vre — ce qui nous permet de l’identifier comme 
dessin — intervient également par la matière même 
de l’œuvre, tantôt manipulée, assemblée ou cons­
truite lorsqu’il s’agit de sculpture, tantôt en surface 
ou en relief lorsqu’il s’agit de peinture, tantôt com­
posite lorsqu'il s’agit d’installation. L’idée du dessin 
se transforme en activité sur la matière, se définit au 
travers des éléments du médium, et c’est ce mode,

surtout, d’insertion du dessin dans le champ de la 
sculpture qui fait l’objet de notre propos, (p. 20 du 
catalogue de l’exposition).

On peut tenter de lire cette idée du 
dessin, se transformant en activité sur la 
matière, comme étant essentiellement un 
acte de découpe, comme un tracé qui 
circonscrit des espaces, qu’ils soient 
intérieurs et extérieurs (dans le cas d’une 
forme plus ou moins close), ou contigus 
(dans le cas d’une ligne ouverte). C’est en 
effet cet acte qui spécifie le dessin au sein 
du pictural permettant de le distinguer 
des modulations de la couleur propres à 
la peinture. Réciproquement, dans les 
œuvres conventionnellement considé­
rées comme du dessin, on est ainsi amené 
à distinguer des procédés qui relèvent en 
fait de la peinture (les clairs-obscurs 
notamment).

C’est dans son statut d’ébauche que le 
dessin donne à voir le plus clairement, 
d’une certaine façon, ce qu’il en est du 
dessin dans la sculpture, tout comme 
c’est d’ailleurs le cas pour l’architecture 
ou le design de mobilier. C’est là que le 
travail du dessin s’y expose le plus succin- 
tement, pour ensuite se transposer plus 
ou moins directement dans la manipula­
tion de la matière. Peu importe alors l’ou­
til, le matériau ou le support qui servent 
à la découpe, l’acte de dessiner s’y opère, 
délimitant les multiples espaces de l’œu­
vre.

Alison Wilding offre un tel exemple 
d’une transformation directe des maté­
riaux par laquelle se réalise cette mise en 
forme des frontières. Que ce soit avec la 
scie, la gouge peut-être ou la meule, le 
contour se dessine à même le «trop 
plein» de matière et, peu à peu, se con­
fronte directement à l’espace environ­
nant. Les œuvres de Bill Woodrow repo­
sent, par contre, sur un tout autre mode 
d’intégration du dessin. Des objets, dont 
les formes sont dessinées par l’industrie, 
servent à la fois de contexte, de matériau, 
de support et parfois de socle. Woodrow 
y découpe à même la surface une forme 
qui correspond, grosso modo, au dessin 
planimétrique du volume de la forme à 
créer, comme une maquette à reconsti­
tuer. L’œuvre finale présente alors à la fois 
le positif de ce dessin (les surfaces du 
nouvel objet assemblé) et son négatif 
(sous forme de vide laissé par la découpe; 
empreinte attestant de l’acte du dessin). 
L’un et l’autre sont, de surcroît, désigné 
par l’espèce de cordon ombilical qui les 
relie. Le dessin montre ici qu’il est affaire 
de surfaces, à la fois comme plan et 
comme enveloppe d’un volume.

Le «Eight Bicycle Frames», aussi de 
Woodrow, explore une autre dimension. 
Ici, c’est le volume tubulaire qui est inté-
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gré à l’espace pictural sous forme de 
lignes. Le tracé s’y effectue par le biais de 
la soudure, recomposant, sur la surface 
du mur, la représentation convention­
nelle des rayons du soleil, tout en laissant 
subsister certains détails du dessin origi­
nal de la bicyclette.

Les œuvres de Tony Cragg permettent 
d’évoquer d’autres manifestations du des­
sin. Ainsi «Spiral» se structure essentielle­
ment à l’intérieur d’un tracé aux con­
tours nets, alors que la découpe des surfa­
ces supérieures du volume résulte, pour 
sa part, de la nature même des objets 
accumulés. «Real Plastic Love», de son 
côté, imbrique étroitement le tracé et 
l’opposition des couleurs pour délimiter 
les contours de ses personnages. On 
retrouve aussi une utilisation du dessin 
confronté à des effets proprement pictu­
raux dans la pièce sans titre de 1983 (accu­
mulation d’objets recouverts de striures 
noires) : la forme globale de la sculpture 
demeure parcellisée; l’effet unificateur 
du tracé gestuel d’ordre plutôt pictural 
demeure en tension non résolue avec les 
formes des différents objets. «Tree», 
quant à lui, superpose formes usinées et 
dessin d’un arbre, les désignant dans leur 
altérité fondamentale.

Enfin, « Spill », de Cragg toujours, intro­
duit à d’autres médiations: que la forme 
soit imaginée ou pré-existante, son dessin 
passe par le moulage et le coulage. Ce qui 
est du même ordre que le procès de fabri­
cation des personnages d’Antony Gorm- 
ley. Le processus de transfert qui est à

l’œuvre ne confère qu’une forme plus 
épurée, plus stylisée à une forme déjà 
existante.

Chez Anish Kapoor, par ailleurs, le 
dessin est strictement limité à la découpe 
des formes des objets, la délimitation 
qu’il établit est troublée par les effets des 
pigments et leur luminosité. Chez Richard 
Long, il est délimitation d’un contour ou 
tracé, aux formes géométriques simples 
permettant une présentation de matériaux 
qui allèguent d’une proximité avec la 
nature. Le dessin de David Tremlett se 
combine, à mon sens, essentiellement à 
des procédés propres à la fresque pictura­
le, de par, notamment, son type de mani­
pulations manuelles de la matière. Ed­
ward Allington, enfin, offre ici des pièces 
axées principalement sur la présentation 
et la problématisation des opérateurs de 
la perspective classique et ce, autant dans 
le champ pictural que tridimensionnel.

Cette exposition montre donc qu’en 
tant qu’acte de tracé et de découpe, 
autour de formes parfois abstraites, par­
fois figuratives, le dessin structure tout 
autant le pictural que le sculptural. En 
présentant certaines œuvres dans lesquel­
les les affinités du tracé pictural et de la 
découpe sculpturale sont manifestes et 
d’autres dans lesquelles les formes 
conventionnelles du dessin sont totale­
ment absentes, cette exposition provo­
que la réévaluation de la notion de dessin 
et l’extension de sa définition par-delà ses 
manifestations matérielles.

-JACQUES DOYON

CELINE SURPRENANT

ru

Galerie Powerhouse, Montréal, 14 janvier-5 février

À la jonction des caractéristiques défi­
nitoires des pratiques en arts visuels, 
Céline Surprenant explore en continuité 
avec son travail antérieur, les avenues 
hybrides et impures de la production 
artistique actuelle qui font échec aux 
spécifités modernistes. Choisissant la 
clarté formelle plutôt que les déborde­
ments du kitsch ou du baroque, elle met 
en scène par les moyens du haut et du 
bas-relief des images figuratives mono­
chromes qui déploient dans l’espace, 
leurs creux et leurs pleins ainsi que leurs 
nuances tonales. Exacerbée par la simpli­
cité représentative de l’univers vestimen­
taire féminin, la polysémie des signes 
joue sur les registres peirciens de l’icône, 
de l’indice et du symbole et s’engage dans 
moult directions. Le mimétisme, la res­
semblance problématisent la représenta­
tion de l’identité, de la séduction, du 
corps, de la mode, de la sexualité, du 
désir, de la pudeur de telle sorte que les 
pistes se combinent à un rythme expo­
nentiel où analogies, paradoxes, opposi­
tions se répondent et multiplient les 
effets pour augmenter l’efficacité plasti­
que et sémantique des œuvres.

Installées parallèlement ou perpendi­
culairement aux murs de la salle rectan­
gulaire de Powerhouse, les sept proposi­
tions récentes, regroupées sous le titre 
connoté de La pudeur, s’offrent au

0 m

Céline Surprenant, Sans titre, 1988, médias mixtes, 52 x 74 x 12 cm; photo: David Bate.

regard. Posé frontalement, obliquement 
ou en plongée, celui-ci doit continuelle­
ment s’adapter à la position des œuvres 
fixées à une distance significative de la 
hauteur des yeux. L’accrochage le plus 
souvent près du sol amène la vue à s’abais­
ser vers elles de préférence à la saisie 
frontale qu’exigent habituellement des 
objets d’art accrochés à des cloisons 
murales. Cet écart de l’accrochage tradi­
tionnel permet de remarquer la volumé­
trie des pièces exposées qui ainsi distan­
cient les usages de présentation du travail 
pictural comme ceux de la recherche 
sculpturale. Cinq haut-reliefs et deux bas- 
reliefs s’avancent dans l'espace comme si 
le plaisir de présenter, de donner à voir 
débordait. Les œuvres viennent au-devant 
de nous, initient la rencontre.

Les yeux en même temps que le corps 
se penchent vers elles, rendus ainsi cons­
cients de leur rôle privilégié dans la per­
ception, dans la relation du spectateur 
avec les signes visuels. Le corps qui pro­
gresse vers l’autre se double par un mou­
vement du regard qui établit le contact, 
reçoit les vibrations de la forme, de la 
couleur, de la texture. Cette façon con­
traignante qu’a l’artiste de diriger l’angle 
du regard, situe d’emblée que le donné à 
voir guide l’interprétation. Cette soumis­
sion forcée à la mise en place non conven­
tionnelle signifie que le discours inter­
prétatif lié aux instances perceptuelles 
s’inscrit à partir de l’objet esthétique et 
de ses variables propres. Cette insistance 
sur la nécessaire interrelation entre le fait 
de regarder et d’être vu, pointe de façon 
antinomique la dépendance de l’objet 
d’art dans l’attente du regard qui lui rend 
la vie, lui donne sens.

À l’exception de l’œuvre qui repré­
sente un mur de briques, toutes font réfé­
rence à l’habillement, à ce que plusieurs 
considèrent comme LA différence signi­
fiante entre l’espèce animale et le genre 
humain. Pan de jupe, souliers, bas, gants, 
sac, ceinture, serre-tête appartiennent au 
vocabulaire vestimentaire. Le traitement 
isolé de l’accessoire fait souvent de celui- 
ci le signifiant unique de chacune des 
pièces exposées, mais cette succession 
presque énumérative échappe toutefois à 
l’aspect documentaire des inventaires 
ethnographiques. Céline Surprenant 
évite aussi, malgré un dispositif de présen­
tation qui s’apparente au socle ou au pla­
teau, la réification fétichiste de la vitrine. 
Chez elle, la mise en valeur individuelle 
ou encore fragmentée de quelques-uns 
seulement des éléments du costume, se 
distancie du vêtement-image photogra­
phique analysé par Barthes. Ici, les signes 
que sont les représentations des parures, 
se présentent seuls en l’absence du corps,
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d’un corps qualifié comme féminin à 
cause de la présence d’attributs sexués 
selon les normes des stéréotypes et de la 
mode qui eux aussi, à l’instar du langage 
visuel, forment des systèmes complexes 
de signes.

Qu’il soit parure, accessoire, habit, le 
référent vestimentaire supporte toute la 
production exposée: tantôt imitation, 
tantôt matrice, tantôt moulé. Cette 
conjonction de la représentation de l’ob­
jet référent réel peint et du moule établit 
une dynamique entre la peinture et la 
sculpture. Ces tensions de plein et de 
vide, de formes en relief et en creux s’in­
terpellent les unes les autres dans un dia­
logue formel qui jouxte dans une 
deuxième opération à la technique sculp­
turale du moulage, la couleur peinte. 
Après avoir sablé, poli le plâtre de la cons­
truction du plateau, Céline Surprenant 
recouvre cette surface trimendisionnelle 
de couches superposées qui comme cel­
les de la mémoire, condensent le pigment 
pour lui donner les vibrations d’un travail 
dans l’épaisseur de la couleur plutôt que 
dans l’opacité. La lumière semble alors 
filtrée de l’objet-tableau dont l’effet est 
accentué par l’éclairage soigné de l’expo­
sition.

La simplicité de l’énonciation repré­
sentative s’effondre devant le jeu com­
plexe des référents imités, réels ou 
encore par le biais indiciel de la trace 
laissée. En effet, ces constructions se pré­
sentent tantôt comme des moules libérés 
de l’objet qui leur donne forme, tantôt au 
contraire emplies de la présence réelle de 
l’objet toujours là tels ces couliers, ce sac 
à main ou cette ceinture dont la fixité 
renvoie aux pieds, à la main, à la taille, 
comme si le temps venait de suspendre la 
pose. Dans plusieurs pièces, cependant, 
c’est par l’absence de l’objet, par le creux 
de sa déjà présence que s’inscrit le réfé­
rent. Cette présentification par l’absence, 
par le fantôme moulé de ce qui a déjà été 
là, cite non seulement l’index dans la 
photographie mais reproduit le lien de 
l’outil à ce qu’il instrumente. Par défini­
tion, l’ustensile est pris dans une struc­
ture de renvoi de quelque chose à quel­
que chose qu’Heidegger a déjà décrit ain­
si: «l’ustensile est essentiellement quel­
que chose pour» Tel un signe iconique, 
l’ustensile, en l’occurrence l’accessoire, 
tient lieu de. À nouveau opère la mise en 
abîme d’un système de signes par un 
autre système de signes : le langage vesti­
mentaire déjà investi par le code de la 
mode est travaillé ici par le langage 
visuel.

Instrument de séduction, l’ornement 
renvoie à la femme soumise aux distor­
sions du «fashion model» : image idéali­
sée pour l’homme ou identification nar­
cissique. Jamais là, absent, le corps dont 
les cilices modernes témoignent, se 
révèle être celui qui est l’objet de toutes

les attentions, de tous les supplices: la 
taille qu’on sangle, le cheveu qu’on 
retient, le pied qu’on enchâsse. Ainsi va la 
chaîne signifiante qui en mimant l’absen­
ce, en traduisant le non-dit, renvoie à la 
présence du corps, de ce corps indivi­
duel, privé qui est le lieu, l’espace, le 
réceptable des conventions sociales qui 
le recouvrent. Le référent fait surface par 
le biais de l’outil qui opère le renvoi: la 
ceinture appelle la taille qui à son tour 
introduit la robe, puis le corps qui reçoit 
la robe et de là, à la personne qui porte la 
robe et aux conventions de la coquetterie 
et de la pudeur.

En représentant le costume et ses 
accessoires soumis aux aléas de la mode, 
des rôles sexuels, des stéréotypes, Céline 
Surprenant pointe la dimension sociale 
du vêtement qui sert à mettre l’individu 
le plus souvent féminin en représentation 
devant l’autre, devant le regard de l’autre. 
De plus, le désir y tisse le non-dit des 
fantasmes à l’image de ce qui est là sans y 
être, reprenant ainsi toute la complexité 
du signe visuel dans sa fonction indicielle. 
Devant nous, sous nos yeux, une extraor­
dinaire métaphore du dit et du tu, du 
montré et du caché qui mime la néces­
saire présence du spectateur par rapport 
aux oeuvres visuelles pour combler les 
avenues sémantiques que l’artiste a amé­
nagées, laissant le sens s’installer au gré 
des ouvertures pratiquées dans ses 
œuvres.

L’économie des moyens plastiques et 
iconiques que privilégie Céline Surpre­
nant à laquelle se greffe une prédilection 
pour l’anonymat, favorise une mise à dis­
tance par rapport à la représentation nar­
rative. Autonome, chacune des œuvres 
échappe à la linéarité du récit et ce, mal­
gré les écueils de la citation, du fragment 
ou du titre aux possibilités verbales enga-

On aura dit et écrit, très justement, 
que la peinture de Louise Robert en était 
une faite pour l’oeil, que le regard y était 
le principal convoqué, le premier (et 
longtemps) retenu. On aura dit et écrit 
également, toujours aussi justement, que 
le corps se faisait présent dans les 
tableaux de Louise Robert. À plusieurs 
égards, bien qu’à des niveaux différents, 
cela demeure le cas dans cette exposition 
où le corps se fait insistant et le regard est 
épris. En fait, il y a récurrence de certai­
nes composantes dans ces nouvelles oeu­
vres, et d’une certaine «gestuelle» aussi, 
mais il s’en dégage une «prégnance» qui 
leur est singulière.

géantes. Mise en scène de certains artifi­
ces de la séduction, paradoxalement, 
cette exposition évite l’exhibitionnisme 
formel privilégiant une certaine retenue 
dans l’organisation des signes qui laissent 
in absentia toute la place à un examen de 
la représentation, de la représentation du 
corps de la femme. Mise en lumière aussi 
des ambiguïtés de la coquetterie et du 
confort qui manifestent l’ostracisme des 
obligations, de ce qui doit se faire ou du 
comment cela doit se faire, doublant les 
conventions qui gèrent les relations entre 
les sexes et les codes qui régissent les 
échanges.

Avec cette exposition, Céline Surpre­
nant présente une réflexion appuyée par 
une connaissance de l’histoire de l’art et 
des idées. Entre le privé des émotions et 
le public des codes vestimentaires, elle 
expose un travail simple, retenu et con­
trôlé qui nous laisse nous engager dans le 
désir de s’approcher, de toucher, de 
connaître. Et à la fin, c’est comme si nous 
avions apprivoisé un peu mieux le 
sexisme, la fragilité des sentiments et la 
subtilité de l’évocation qui laisse la place 
aux mémoires personnelles et sociales. 
Remonte alors le souvenir des œuvres de 
Mary Kelly présentées un mois aupara­
vant sur les mêmes murs et avec lesquel­
les le travail de Céline Surprenant sou­
tient la succession mais aussi la comparai­
son. Elle apporte la mise en perspective et 
la sincérité d’une artiste plus jeune qui, 
avec réserve, mais assurance, réussit la 
fragile symbiose de la forme et du 
contenu féministe comme semble le 
métaphoriser la rencontre du papillon et 
de la fleur dans l’œuvre intitulée L’Amour 
attrapant un papillon où deux mains 
(celles de l’artiste?) sortent sous le 
rideau de scène pour organiser le rendez- 
vous.

- FRANCINE PAUL

Comme auparavant, la surface de la 
toile se trouve marquée d’une main atten­
tive ; à certains endroits, il s’agit de gratta­
ge, à d’autres de lacération ou encore de 
traces de pigment laissées par les doigts. 
À chaque fois, le poids du geste se sera 
laissé sentir; il ne s’agit pas de marques 
faites au hasard, sans pour autant être des 
signes posés avec calcul. Je n’en déduirais 
pas néanmoins un heureux compromis, 
ou un parfait entre-deux entre l’imprévisi­
ble et l’intentionnnel; je pencherais plu­
tôt pour une certaine forme de 
«concours de circonstances» concernant 
à la fois l’artiste et l’oeuvre à peindre; 
l’histoire de l’artiste, celle de l’art, et

même l’histoire en général, se faisant agis­
santes lorsqu’elles confrontent la surface 
à travailler, lorsque, pourrait-on dire, elles 
entrent en oeuvre.

Comme auparavant encore, mais avec 
une plus grande éloquence (il y en a plus 
ou on nous le montre encore plus), appa­
raissent les diverses couches de l’oeuvre 
qui percent plus ou moins péniblement la 
matière qui les recouvre ou qui se présen­
tent sous diverses formes ou diverses 
apparences. Il y aura l’écriture, la rature, 
le «barbouillage», le voije ou la transpa­
rence, la densité du pigment ou son opaci­
té, et toutes ces choses quelques fois 
confondues. Les mots tracés ajoutent-ils 
de la couleur sur la toile ou laissent-ils 
voir des couches colorées qui se seraient 
empilées? Il y règne une forme de désor­
dre qui embrouille les limites entre les 
creux et les saillies et qui laisse voir, en 
somme, une toile prise dans les épais­
seurs de l’écriture, du dessin, de la cou­
leur, mais prise aussi entre la profondeur 
du néant et la limite fragile, en fait diffici­
lement perceptible ou repérable, de la 
surface.

Il y a des trous dans la peinture de 
Louise Robert, voire même des gouffres 
qui entraînent moins le spectateur que la 
peinture elle-même qui semble, à cer­
tains endroits, vouloir s’enfouir dans la 
profondeur du noir. Ou peut-être est-ce la 
noirceur qui envahit la surface de la toile. 
À d’autres endroits, par ailleurs, c’est la 
couleur, ou quelques fois le presque 
blanc, qui s’accapare l’espace du tableau, 
comme si, trop pleine, elle débordait. Il y 
a des lieux de l’œuvre d’où jaillit la cou­
leur; comme si le fond ne cherchait qu’à 
rejoindre la surface. En somme, c’est une 
curieuse bataille qui se livre ici, bataille 
dont l’enjeu ne semble pas être celui de 
prendre l’espace, mais de le travailler. Il y 
a des traces, des lacérations, des superpo­
sitions qui se jouent sur et de la surface de 
la toile, lesquelles sont autant d’interven­
tions dessinées et colorées. C’est l’écri­
ture qui se fera dessin dans ces tableaux, 
les autres traces ayant plus d’affinités 
avec la pâte pigmentée.

La pâte, la couleur, occupent singuliè­
rement l’oeuvre de Louise Robert; non 
lisses, elles offrent des reliefs qui, encore, 
traduisent autrement les choix de l’ar­
tiste en s’accaparant tangiblement le 
regard extérieur: «peinture essentielle­
ment à voir, à toucher de l’oeil» (René 
Payant, Louise Robert, Montréal, Galerie 
Curzi, 1977), où la texture et le texte se 
lisent sans pour autant se répondre. Il n’y 
a pas nécessairement de correspondance 
entre ce qui est écrit et ce qui est peint, si 
ce n’est que l’écriture et la peinture cons­
tituent toutes les deux la matière de l’oeu­
vre. Là, par ailleurs, où les deux feront 
corps, c’est dans la signature et dans la 
date de l’œuvre. Il y a, en effet, à cet 
endroit une intégration des unes dans

LOUISE ROBERT

Galerie Graff, Montréal, 19 janvier - 14 février



l’autre, qui manifeste un aspect autoréfé­
rentiel à la fois de l’œuvre et de l’artiste. 
En somme, grattée ou tracée dans l’épais­
seur de l’œuvre, la date ou la signature ne 
figure pas comme une strate en plus dans 
l’oeuvre, car alors ce serait reconnaître 
que l’œuvre est construite par plan, par 
étage, ce qui ne semble pas être le cas. Il 
apparaîtrait plus exact de parler d’un tra­
vail d’enchevêtrement ou de croisement 
des plans. À la limite, nous serions même 
portés à croire qu’il n’y a pas de fond tant 
les plans se bousculent; ou encore que 
celui-ci est sans limite, sans fin. Comme 
l’abîme ou l’éternité.

Le travail de Louise Robert en est un 
sur la matière, une matière que voit et 
sent le regard, mais une matière qui lui 
échappe aussi. Entre la fluidité de ses 
couleurs claires et l’insondable des lieux 
sombres, la peinture offre peu de prises. 
Un effet-nuage, pourrait-on dire. Cest là 
un paradoxe pour une oeuvre qui incite si 
fortement le toucher. Non parce que la 
main voudrait sentir les reliefs de la sur­
face de la toile, mais parce que le corps se 
sent convoqué. Comme s’il pressentait 
l’effet de l’oeuvre: un sorte d’effleure­
ment qui proviendrait de toutes parts et 
l’atteindrait en entier. Telle une nuée très 
sombre ou opaque.

On ne peut dire que le travail de 
Louise Robert soit systématiquement fait 
à partir d’éléments qui s’opposent, mais 
on peut remarquer cependant que sou­
vent, il se trouve fait de combinaisons qui 
tranchent: transparence /opacité, blanc/ 
noir, clair/sombre, écriture/peinture. 
Plusieurs compositions impressionnent 
par leurs juxtapositions contrastées, d’au­
tant plus lorsqu’elles mettent en évi­
dence le rapport entre la densité et l’opa­
cité des plans (ou formes) noirs et la 
clarté et l’évaporé des surfaces (ou for­
mes) blanches (n° 78-152 Déserts imagi­
naires) ; une mise en évidence de tons et 
d’effets différents.

Oppositions ou contrastes, il y a tou­
jours une double composante dans les 
oeuvres de Louise Robert, laquelle s’est 
développée ici et a débordé du cadre, 
entraînant avec elle un rapport latent à 
l’autoréférentialité et une relation égale­
ment latente, entre la peinture et l’écritu­
re. Quelques oeuvres se présentent en 
diptyque, d’autres, par deux, ou même 
par trois, mais sans nécessairement être 
accrochées l’une à l’autre. Dans tous les 
cas, il n’y a pas de dépendance de l’une 
par rapport à l’autre, seulement des simi­
larités informelles ou picturales, ou des 
contrastes dans les formats. Dans certains 
cas, la limite qui sépare le diptyque se fait 
dure, abrupte, et confère ainsi une auto­
nomie à chacune des parties (n° 78-159 
Ça ressemble à quelque chose). Une 
tache ou une traînée de couleur les liera 
virtuellement. Il arrive que, lorsque plus 
petite, la toile qui forme un couple avec
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une autre, fasse figure d’exergue ou 
encore de citation («° 78-153 Traces sans 
retour). Comme si elle donnait le ton au 
texte/peinture qui l’accompagnait, ou 
encore comme si elle l’exprimait par 
d’autres traits, d’autres taches pour le 
faire mieux ou autrement comprendre. 
Une citation, néanmoins, qui proviendrait 
du même corpus, une autocitation. De 
latente qu’elle était, la relation entre la 
peinture et l’écriture devient évidente si 
l’on ajoute encore l’aspect brouillon de 
ces toiles, et j’entends par brouillon, 
cette copie de travail qui prend du carac­
tère, justement, à force d’être travaillée. 
L’oeuvre ressemblerait ici à un beau 
manuscrit.

Il semble y avoir unanimité devant ces 
nouvelles oeuvres de Louise Robert : on 
sent une maturité, peut-être même un 
dépassement. Et pourtant, le travail de 
Louise Robert a peu changé ou du moins 
a-t-il conservé ce qui, depuis longtemps, 
le caractérise : écriture, rature, voile, date 
et signature «intégrées» dirigent encore 
le sens de ses oeuvres. De même, le 
regard extérieur et la présence du corps 
déterminent toujours le style de sa pein­
ture. Peut-être est-ce l’affaire d’un effon­
drement plus marqué des plans de la toi­
le, ou le caractère prégnant de la matière 
paradoxalement impalpable, ce que d’au­
tres pourraient désigner, dans chacun des 
cas, comme un effet ou un produit pul­
sionnel.

Ces oeuvres sont d’un attrait singulier, 
qui est difficile à pointer, à cerner, on sait 
seulement qu’il est là. À croire qu’il se 
cache dans les épaisseurs de la toile, dans 
les profondeurs de la matière ou dans la 
densité des couleurs, à croire qu’il soit le 
secret gardé par ces mots qui apparais­
sent sur la toile et qui nous laissent dans 
l’inexplicable : De rien de pas le temps de 
tout De tout le temps pas rien de de.

- THÉRÈSE ST-GELAIS

Louise Robert,
N° 78-158A. De rien de pas 
le temps de tout De tout le temps 
pas rien de de,

1988, huile et crayon sur toile,
183 x 153 cm | Lpift

MARIE A. CÔTÉ, JOSEPH BRANCO, FRANÇOIS LAÇASSE

1592, boul. Saint-Laurent, Montréal, 14 janvier - 12 février

Dans l’exposition «Janvier,», le titre 
posait une énigme : pourquoi un nom de 
mois et une virgule pour regrouper trois 
artistes? Indiquant une temporalité pré­
cise et ponctuelle, janvier ponctué d’une 
virgule est à la fois un référent unique en 
même temps que l’inscription du dernier 
instant de son identité. Interpellant sa 
suite, ce mois, ainsi donné comme étant 
en train de passer, est par son étymologie 
celui du dieu Janus dans la mythologie 
romaine : dieu traditionnellement repré­
senté avec la particularité que sa tête est 
pourvue de deux visages distinctement 
opposés l’un à l’autre ; il partage donc ses 
regards entre la gauche et la droite, entre 
l’avant et l’arrière... Cette identité dédou­
blée peut être posée dans un rapport de 
symétrie avec l’idée que le mois de jan­
vier marque un seuil (ni avant - ni après, 
ni dehors - ni dedans) en ouvrant et en 
fermant une année. Or, la question étant 
de savoir pourquoi trois artistes ont 
décidé d’exposer leurs productions 
récentes dans un espace entièrement 
aménagé par eux-mêmes (les enjeux poli­
tiques d’un tel choix ne seront pas débat­
tus ici) et ce, sous l’intitulé «Janvier,», 
nous proposerons donc une trajectoire 
de lecture qui se préoccupera de voir 
comment chacun peut être abordé à par­
tir de ce que sous-entend métaphorique­
ment ce mois, ce dieu : «référentialisme» 
de passage et de transfert, instabilité et 
indétermination face au visible... C’est de 
ces points de vue que nous questionne­
rons tour à tour une sélection d’oeu­
vres^) (symptomatique) de la produc­
tion exposée (notons que l’espace d’ex­
position était divisé de manière à séparer 
physiquement les artistes) de chacun 
d’eux.

Il y a, dans le va-et-vient de notre

regard traversant le visible et dans les 
rencontres hasardeuses du regard avec le 
«réel», des emplacements, des objets, des 
oeuvres qui exorbitent la pensée hors du 
champs visuel. Il arrive que notre regard 
soit pris en captivité (pour avoir été trop 
captivé)par une pensée qui désire poser 
le réel à distance, dans son optique pro­
pre. Or, lorsqu’un peintre semble se 
préoccuper de mettre-en-oeuvre une pro­
duction picturale qui n’oublie pas le sens 
premier de la peinture, qui est de rendre 
(du) visible, mais que cette visibilité ren­
due ne soit qu’un prétexte pour repous­
ser le regard éventuel et le suspendre 
dans la pensée, que cela peut-il faire pré­
valoir? Et comment, au juste, cela peut-il 
être opérant? Par quelles stratégies, donc, 
les peintures de François Laçasse don­
nent-elles à voir quelques conditions du 
disparaître de l’espace visible?

Présentant six grandes toiles (toutes 
irreproductibles de par leur excès dans le 
travail du détail et du coloris), nous nous 
attarderons donc plus précisément à 
décrire une de ses oeuvres en y entrant 
par un détail : au bas, sur la surface peinte 
du coin gauche d’une grande toile (300 X 
150 cm) sans châssis fixée au mur, nous 
lisons ce minuscule énoncé griffonné en 
noir à fleur de pigments bleu, blanc, gris, 
verts entremêlés nuageusement: «à la 
mémoire de... R.P.». Aussitôt lu, ce détail 
s’efface du regard pour s’introduire dans 
l’illisibilité de nos mémorisations. En 
même temps, ce détail fait figure d’admo- 
niteur, indiquant en sourdine tout le pro­
gramme d’une peinture (aussi comme 
pour l’ensemble de sa production) qui se 
préoccupe de rassembler des ressemblan­
ces à des oeuvres qui ont été fétichisées 
par les discours des historiens de l’art. 
Mais les ressemblances dans à la
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mémoire de... (le détail peint est égale­
ment l’intitulé du tableau, avec l’ajout des 
initiales «R.P.») n’ont rien des identités 
fidèlement reconstruites à partir d’un 
modèle; composé de quatre grandes pla­
ges picturales (deux carrés, deux rectan­
gles) qui se voisinent intimement sur une 
même surface de toile étendue en largeur, 
comme une phrase, ce tableau reçoit (au 
moins) quatre citations d’oeuvres ou de 
manières de peindre et chacune de ces 
citations semble avoir oblitéré ou absorbé 
sa source. Le premier carré à gauche pré­
sente une surface brune-rouille-rouge qui 
aurait dissimulé (la dissimulation accroît 
le désir de voir) en ses dessous, le tracé 
grossièrement dessiné en relief des 
contours de l’autoportrait au miroir 
convexe de Parmigianino. On se souvient 
du flou périphérique de cet autoportrait 
qui, déformant l’identité représentée, 
entraînait une anamorphose dans l’analo­
gie. Déstabilisant le système albertien de 
retranscription naturaliste, cet autopor- 
tait introduisait le peintre comme sujet 
s’affirmant (s’autolégitimisant dans sa 
propre langue) en dehors des limites de 
la représentation... Cette dissociation du 
sujet et du représenté trouve son écho 
dans l’écart que Laçasse prend face à la 
retranscription de la «semblance» du 
modèle: en flouant l’autoportrait de Par­
migianino sous un sfumato, la lisibilité 
d’une donnée appartenant à une pensée 
esthétique se trouve à être substantivée, 
lisiblement renflée. Ainsi, ce premier 
quart de tableau exorbite sa visibilité 
sous les couches de la constitution d’un 
sujet historique.

En bas de ce carré, un petit rectanglel!

peut-il aie p

w Laçasse tto

es toiles (toutes 
eurexcèsd 
loris), no®”® 
i précisent 
très en !0

ne pour repousi
et le suspendre) présente un condensé de manières de 

peindre des nuages; une averse de noms 
propres arrose ici la lecture : Titien, Tinto- 
ret, Twombly... Le mélange brouille la 
ressemblance aux modèles tout en rappe­
lant une communauté de peintures à la 
mémoire. La ressemblance ressemble 
donc plus à l’idée de ressemblance qu’à 
un dédoublement représentationnel... À 
droite du carré et du rectangle, un long 
rectangle vertical blanc divise le pan des 
couleurs puisqu’à la droite de cette for­
me, un grand carré noir-vert termine la 
surface peinte. Espace blanc sans entité, 
blanc-manger pour le visible, simple lieu 
de transfert.

Le carré noir-vert est séparé par deux 
,àl espaces triangulaires égaux qui se répon­

dent l’un à l’autre par un appel symétri­
que. Le triangle du haut (la diagonale qui 
produit les deux triangles commence à la 
gauche au coin inférieur du carré pour le 
traverser jusqu’au coin opposé) porte

(une surface sourde et mate alors que celle 
Bdu triangle du bas est éclatante par le 
brillant du vernis. Dans le triangle du 
haut, deux formes (noir plus atténué) 
flottent dans un équilibre précaire, alors 
qu’une seule paraît s’enfoncer dans la
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Joseph Branco, 1988, Parachute, 
fibre de verre, acrylique, 121 X 147 cm; photo: Mario Bélisle.

surface de celui du bas. Ces détails, qui 
donnent l’effet d’une totalité morcelée, 
rappellent par leur disposition le tableau 
Narcisse du Caravage. Seulement, de la 
représentation en miroir (Narcisse et son 
reflet) qu’a produite le Caravage, Laçasse 
aura retenu quelques morceaux disposés 
discontinuement dans un espace bi-trian- 
gulaire; en haut le réel, en bas le reflet; 
parcelles anatomiques, les formes inscri­
tes en chaque espace peuvent être identi­
fiées dans un rapport de contiguité avec 
le tableau-source, mais elles renvoient 
aussi à une dislocation de la description 
ovidienne de cet instant stratégique du 
récit de Narcisse. Retranscription de 
miettes de séquences descriptives («Nar­
cisse contemple, couché sur le sol [... ] ses 
joues imberbes, son cou d’ivoire, sa bou­
che charmante [...]») et de fragments 
d’un tableau, ce quart d’oeuvre distribue 
du visible de manière lacunaire en dissé­
minant le corps-texte-tableau-source 
sous le noir peint.

Cet effritement des identités par leurs 
devenir-détails est symptomatique de 
l’ensemble de la production picturale de 
Laçasse : pensant l’histoire de la peinture

et de ses appendices textuels en termes 
de communauté irréductible à l’unité ou 
à l’identique, il fait se voisiner et s’étrein­
dre des bribes de visibilités et lisibilités 
sur des surfaces peintes qui articulent 
une pensée du visible dans des enchaîne­
ments à perte de vue.

Il est parfois ludique d’avoir accès à un 
système de représentation en lequel des 
rapports entre les éléments qui le cons­
truisent se déploient à travers des modes 
de spatialisation ouverts et variés. L’en­
semble des oeuvres (six installations 
regroupées sous l’intitulé «Des rela­
tions») que présentait Marie A. Côté 
offrait la possibilité à de multiples intri­
gues visuelles d’être distribuées en des 
contextes d’apparaître changeant de 
code, d’échelle de proportion, de maté­
riaux, d’éclairage, de références... En 
empruntant à l’architecture du cirque et 
à sa quincaillerie de spectacle toute une 
série de formes et d’objets (tentes, trem­
plins, éclairages dramatisés et projections 
d’ombres disproportionnantes, estrades, 
socles...), les oeuvres Façade, Aires de jeu 
et Le Petit Véhicule rendaient un effet 
visuel similaire à celui d’un souvenir-

écran. Souvenir précis d’une image claire 
d’un événement passé, détail infime mais 
éclatant d’un rêve, le souvenir-écran est 
une vue isolée de la pensée, à partir de 
laquelle elle peut reconstituer rétroacti­
vement, par analogies, tout un récit (oni­
rique ou réel). Le cirque étant, par ses 
mécanismes représentationnels, un sys­
tème à engendrer des images mnésiques 
emblématiques, Marie A. Côté en dispose 
donc en dispendant la panoplie d’instru­
ments de mise-en-spectacle dans des vues 
déterminantes pour que le regard puisse 
jouir de la circularité de ses souvenances ; 
anamèse de jongleries formelles et 
clowneries métonymiques...

Comment évoquer un paysage sans le 
représenter? Comment substituer quel­
que chose qui serait l’allusion à une pré­
sence, à quelque chose qui serait devenu 
absent? Comment une oeuvre pourrait- 
elle se statuer en tant que métaphore de 
la nature, en n’en réinterprétant visible­
ment aucun aspect? Une métaphore étant 
le glissement d’un sens littéral à un sens 
figuratif, comment une oeuvre peut-elle 
nous mettre en présence du paysage en le 
présentant en retrait de ce qu’il représen­
terait? À suivre le modèle albertien du 
tableau comme «fenêtre» qui exhibe une 
vue que l’on traverse du regard, l’idée de 
substitution d’un paysage réel en un dis­
positif perspectiviste de captation du réel 
ne pose pas de problème au laisser-voir 
autre-chose que nécessite le métaphori­
que pour avoir-lieu. Or, puisque les trois 
tableaux-paysages (Parachute, Tente, 
Bâche) de la série «Conversation/Com­
munication» de Joseph Branco ne suivent 
pas ce précepte albertien, voyons com­
ment il se font signes absents de paysage.

À partir du moment où le travail de 
peinture se pense par le mode d’effectua­
tion du formel, chaque élément consti­
tuant l’ensemble d’une oeuvre est sujet à 
être déplacé de son corps strict et de son 
statut habituel pour être hypertrophié ou 
néantisé... Sur cette question, le cadre n’a 
historiquement pas cessé de modifier ses 
fonctions autour des tableaux. En ce qui 
concerne ces trois oeuvres de Branco, les 
cadres font tableaux ; le moule d’un cadre 
et d’une surface plane intérieure à ce 
cadre aura été utilisé pour opérer un 
changement d’état en trois différents 
types de tissus ; un parachute, une tente et 
une bâche de camion. Une partie de cha­
cun de ses tissus aura été démembrée de 
sa nature et de sa fonction premières 
pour être transformée en tableau enca­
dré. Dans un sens littéral ou usuel, le 
moule du cadre est donc apprêté d’une 
nature métaphorique puisqu’il sert à 
déporter des objets en des écarts de dis­
semblance à eux-mêmes; d’un parachute 
à un tableau, la chute métaphorique est 
longue.

À prendre le moule du cadre comme 
métaphore archétypale du principe de
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Haim Steinbach,
Untitled (erotic man, hobby horse),
1987, mixed media construction,
61 1/2 x 40 X 24 3/8”; 
coll. Andrew Ong, New York; 
courtesy Sonnabend Gallery and 
Jay Gorney Modern Art, New York; 
photo : © 1987, David Lubarsky.

THE BI-NATIONAL: AMERICAN AND 
GERMAN ART OF THE LATE 80s

AMERICAN ART

The Institute of Contemporary Art, Museum of Fine Arts; Boston. 
September 23-November 27,1988

Stàdtische Kunsthalle, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Kunstverein 
fiir die Rheinlande und Westfalen; Düsseldorf. December 10,1988-January 22, 1989

GERMAN ART

Stàdtische Kunsthalle, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Kunstverein 
für die Rheinlande und Westfalen; Düsseldorf. September 24-November 27, 1988

The Institute of Contemporary Art, Museum of Fine Arts; Boston. 
December 16, 1988-January 29,1989

représentation, elle figurerait ici au tra­
vers d’une sélection d’objets, qui dans 
l’aléa des circonstances seraient devenus 
des oeuvres. Avant d’être présent comme 
oeuvre, chacun de ces objets avait une 
fonction bien précise en liaison avec la 
nature... Forme de prologement de notre 
rapport physique avec les paysages, ces 
objets seraient des métaphores des diffé­
rentes catégories de nos modes d’obser­
vation et de conversation avec la peinture 
de paysage : Parachute ; vertige du regard 
à vol d’oiseau, vue panoramique; Bâche; 
traversée linéaire des paysages par les 
voies routières; Tente; habitache tempo­
raire du regard dans la nature... Représen­
tations d’absences de paysages? Oui: 
habiter, se transporter, se laisser chuter à 
l’intérieur de métaphores n’a pas de rela­
tion causale avec le visible... captivité du 
regard dans la pensée. Peinture-paysages 
pour la pensée hors du visible.

- MARC ARCHAMBAULT

The Bi-National between these two 
countries is actually in four parts. Each of 
the exhibitions, representing fifty-four 
artists, are shown simultaneously in their 
respective cities: Boston and Düsseldorf. 
They are then restaged, the American 
selection ranging from Ross Bleckner to 
Meyer Vaisman, exchanged for the Ger­
man selection featuring artists as diverse 
as Michael Bauch to Rosmerie Trockel.

If indeed this is a view of art in the 
eighties, then presumably there is some­
thing of importance, other than the work,

to consider as we close in on the end of 
the decade. What we are invited to con­
sider, then, is the significance of the two 
exhibitions placed in their present con­
texts of museum installations; the selec­
tion of artists; the combination and group­
ing of individuals in relation to each 
other; and finally the individual work 
itself. It is therefore expedient to approach 
the two exhibitions separately in consid­
ering the conditions that seem to reflect 
the National cultures, as far as this selec­
tion of individual artists permits.

AMERICAN ART

Richard Serra once noted certain 
important implications photographic 
reproduction has for sculpture, caution­
ing against the suppression of the real 
content of sculpture — the temporal 
experience. He stated that, to experience 
sculpture, one is localized to a particular 
time and place and any deviation is a 
deception: one that occurs through the 
consumption of sculpture (or painting 
for that matter) in pictures. In many ways, 
the experience of American art in the Bi­
national conjures up this deceit, not so 
much as a denial of the physical condi­
tions of objects, but as a deliberate 
inverse of this concern, in art produced 
explicitly for its “pictorial” qualities. Pic- 
torialism, as a principle, functions here as 
a direct response to pressures of con­
sumerism (either as a critique or in com­
plicity with those structures) that seem 
to indicate a strong shift in orientation for 
recent American Art. Consider Jeff 
Koons, St. Clare Cemin, Haim Steinbach, 
Annette Lemieux as well as the elegant 
photographs of James Welling in this con­
text.

This work functions within a dis­
course of consumed objects/ideas (ideas 
are also objects) as exemplified by Mag 
Webster and Robert Gober who trade in

I :

I

“images” of sculpture that are historically 
familiar and already understood. Gober’s 
8’ x 4’ plywood sheet, titled Plywood and 
merely propped against the wall, points 
to the simultaneous presence of John 
McCraken and Donald Judd. Webster, 
with her large earth rectangle on a cop- j 
per sheet attached to some form of cop­
per conductor exiting from the gallery 
ending up outside somewhere, implicitly 
quotes earth-art concerns enforced by 
the current ecological debate. (I tried to 
follow the path of the wire conductor, 
leading through a small seminar room, 
down a fire escape until a locked door 
blocked my path.) These are immediate 
impressions that seem to suggest a form 
of nostalgia, paradoxically felt as some­
thing familiar, yet experienced as some­
thing absent. This form of nostalgia, not to 
be associated with the facile sentiment of 
melodrama, is a reckless attempt at 
replacing something currently experi- f 
enced as irretrievable, a loss, represented 
here by its similitude-emptiness. A form 
of culture “bleakness” as testified by the 
day-glo paintings of Peter Halley. The pat­
terned repetitions in both Christopher 
Wool and Philip Taffe’s paintings, together 
with the repelling industrial fibre-glass 
surfaces of Tim Ebner, and the alienating 
sculpture of Tishan Hsu, expose that 
same form of “industrial bleakness.”
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For a few of the artists represented, 
sculpture is a deliberately conceived dup­
licity of the object-status or “thingness” of 
sculpture, exchanged for the idea of 
sculpture. Indeed, Jeff Koons is adroit at 
casting stainless steel “consumed” com­
modities within this discourse. Steinbach, 
on the other hand, works in the reverse. 
By selecting the “real consumer” object, 
(more recently valuable antiques) and by 
means of formal combinations and group­
ings, Steinbach plays on the “transient 
order of values” to use his term, values 
that are imbued with meanings of which 
economics is just one factor in this struc­
ture. Annette Lemieux is biographical 
but, like St. Clair Cemin, relies on tradi­
tional processes in her practice, exposing 
childhood recollections in bronze, 
painted canvas or appropriated photo­
graphy.

The questions raised by this work 
centre on its status as a sign, “as abstrac­
tions labeled ‘replica,’ ‘commodity-from’ 
or ‘displaced desire’” as noted by Thomas 
Crow in his excellent Catalogue essay, 
Versions of Pastoral in Some Recent 
American Art.

GERMAN ART

On the other hand, the question of 
context is crucial to the production of a 
number of German artists. As Jürgen Har- 
ten asserts in his introduction to the 

3 catalogue, Introduction: Critical Remarks 
on Topicality, “The works of art in the Bi- 

;t National have been selected in order to 
try out a context — temporarily and pro­
visionally — that is produced by them just 
as much as they are subjected to it.” The 
context they contemplate is a historical 
one, reflected in an inquiry pronounced 
by the integrated disciplines of painting, 
sculpture and photography; not for their 

t: structural or semiotic content, but for 
their legitimate status as tools for the 
investigation of meaning inside the cul­
ture in which they are produced and 
upon which they are meant to reflect.

In one room, Gerhard Merz’s Homeric 
message “I am also an architect,” por­
trayed in his usual manner, resonates 
against the layered wall-like presence of 
Imi Knoeble’s boxes at the opposite end

!!
 of the hall. Playing off of these two in the 
same space, Axel Hütte’s large architec­
tural photographic triptych depicting 
Venitian architecture, is a dialectic of per­
ceived and experienced space; the space 
of architecture. This probe into Architec­
ture, as a means to invest meaning into 
art, ranges from the idealised context of 
Ludger Gerdes and Thomas Huber, to the 
direct physical manipulations of material 
and space by Harold Klingelholler, 
Stephan Balkenhol and George Herold. 
Gerdes’ black lacquered architectural 
relief continues his analysis of the “cul­

tural producer,” as does Thomas Huber 
with his Storeroom paintings. For these 
artists, the question of culture seems not 
to revolve around any specific situation, 
but originates in the form of architecture : 
for what it embodies in terms of surface, 
space, and symbolic and economic struc­
tures that all add up to an expression of 
culture-architecture as meaning. This sig­
nifying process takes on an inverted form 
in Werner Büttner’s contrived “primitive” 
wood carvings, suggesting past colonial 
occupations and possessions. What Bütt- 
ner points to, is the question of selective 
interpretative strategies used by museums 
to decode artifacts (one functional aspect 
of architecture), in this case, a replica of 
indigenous cultures. By extension, this 
becomes a poignant reflection on the 
structures determining the relevance of 
exhibitions, which he is at the same 
moment a part. A concern also noted by 
Gerdes, when he states that the museum 
allows “... us to go beyond our respective 
time and our provinciality, to preserve 
things that are no longer in their original 
context.” On the other side of this debate, 
Albert Oehlen, Jorg Immendorf, Ulrich 
Horndash, Heiner Blum, Bruno K. and 
perhaps even the alpine landscapes and 
murky smoke filled battle scenes of 
Michael van Oefen mediate on being Ger­
man. Bruno K. is perhaps extreme. By 
filling up space with odds and ends that

elude to typically Germanic themes of 
heroism, victory and even authority (Vic­
tory cross symbols double as aeroplane 
propellers), as well as a photograph 
featuring the artist in a crash helmet as 
some sort of pilot, unfortunately attempts 
to mystify the artist on one level as Hero. 
Neither is the work a sympathetic re­
sponse to the space, nor does the presen­
tation manage to transcend the reference 
to second World War memorabilia.

The legacies of Beuys and Warhol are 
indeed the paradigm for this apposition 
between America and Germany. One 
can’t but wonder whether this selection 
of Americans would have had the same 
line up if a similar Bi-National was 
organised between a South American 
country, for instance. Nazi emblems and 
references used by Mike Kelly, David 
Mcdermot and Peter McGough, and 
Heiner Blum’s photos of G.I.’s call atten­
tion to this compatibility. While at the 
same time, the inclusion of artists such as 
Merz and Immendorf, indeed, play into 
the current image of what is perceived, 
from this vantage point, as German Art.

Opposing cultures are pitted against 
each other emphasizing differences in 
political and economic structures, as well 
as unique concerns that reflect local as 
apposed to broader based national issues. 
This contest reveals a surprising similar­
ity for both countries, yet a difference
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exists in where the accent on these issues 
is placed, and how and in what context 
these concerns are debated. On the one 
hand, there is evidence from Germany of 
art being produced with a solution to the 
limits of history in mind, as a practice 
based on restoration in its many forms. 
On the other, American artists appear not 
to take on the same sort of responsibility, 
but expose instead the limits of such a 
réévaluation of the past by repeating it 
and, in so doing, place themselves tenu­
ously in the context of the present. Let 
me propose my version of the tale of the 
spider and the bee as an analogy for the 
Americans and Germans respectively 
(prompted by J.G. Merquior, in Spider 
and Bee: Towards a Critique of the Post­
modern Ideology). The spider, as the 
story goes, weaves from its belly a web 
and in so doing, one can say, refers to 
itself through a form of “self-citation.” 
The bee, by comparison, returns to 
nature for its honey, thereby shaping a 
link with its exterior — a network of refer­
ences. To phrase it in another way, this 
represents an affirmation of culture that, 
at the very least, is submitted to the 
scrutiny of a rational critique. (As coinci­
dence would have it, honey and bees 
wax, transformed by Beuys’ hands are 
forever to be read as an “elixir” for social 
sculpture.)

These exhibitions provide a singular 
occasion to examine how two distinct, 
influential cultures pronounce their 
respective issues through the presence of 
individuals while attending to the 
demands of their communities. At the 
centre of this intersection, between the 
two parts to the Bi-national, the exhibi­
tion succeeds in assimilating the viewer 
while attempting to unite the broad and 
often irregular surface of the “recent 
past.”

- TREVOR GOULD

Michael van 
Ofen,
Ohne Titel, 1987, 
oil on canvas,
100 x 90 cm; 
private collection.
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THE NEW URBAN LANDSCAPE

The World Financial Center, New York, October 14 - December 15

Amidst the numerous and varied 
architectural and artistic interventions 
recently visible at Battery Park City, 
twenty-eight sculptural installations were 
featured at the exhibition The New Urban 
Landscape, staged in autumn 1988 at the 
new “World Financial Center.” The spon­
sor of the exhibition was the developer of 
the four-tower complex, Olympia & York 
Companies (U.S.A.), the corporation 
owned by Toronto entrepreneurs, the 
Reichmann brothers, and categorized by 
the New York Times as “Manhattan’s 
largest commercial landlord.” The exhibi­
tion celebrated the opening of the public 
spaces at the World Financial Center, 
designed by architect Cesar Pelli. The 
show was more or less international in 
scope : while most artists were American, 
there were works by artists from West 
Germany, France, England and Japan. 
Canada was represented by Kim Adams, 
Alan Belcher and Henry Jesionka.

A certain curatorial laissez-faire 
seemed to emerge as a guiding principle 
of the show, symbolized in the exhibition 
design concept by architects Frank 
Gehry; and David Childs and Audrey Mat- 
lock of the New York office of Skidmore, 
Owings and Merrill. It consisted of an 
unobtrusive pattern of yellow grid lines, 
set out on the floor so as to represent the 
Manhattan street grid. The temporary 
exhibition space itself was otherwise 
sparely finished in white-painted gypsum 
board, and the location of the works 
appeared to be completely autonomous 
with respect to the yellow vectors on the 
concrete floor.

The title, The New Urban Landscape, 
could have been understood as a direct 
reference to the newness of Battery Park 
City, a state-sponsored development built 
on landfill, comprehensively planned by 
urbanists Cooper/Eckstut (now split into 
Eckstut with the Ehrenkrantz Group and 
Cooper with Jaquelin Robertson), and 
based on urban planning principles 
derived from traditional, that is to say, 
early 20th century cities.

The New Urban Landscape might well 
have been a more oblique reference to 
the ebullient real estate market and thus 
the spectacular and astonishing over­
building which has taken place in Manhat­
tan in the 1980s, a time when urban pro­
perty investment was indeed the goose 
that laid the golden egg. Or perhaps the 
title referred to the specific urban land­
scape of the glistening World Financial 
Center, a collection of short and middling- 
height towers located on the riverside 
esplanade right across the highway from 
Manhattan’s tallest skyscrapers : the twin 
towers of the modern World Trade Center
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Judith Barry, Adam’s Wish, 1988, 
video projection; photo : Jon Abbott.

by Yamasaki; renowned for the lengthy 
shadows they cast. The stubbier Pelli 
towers, along with the primary public 
space — the Winter Garden, a monumen­
tal glass-roofed great courtyard sheltering 
sixteen 45-foot tall palm trees —were 
conceived to rival Rockefeller Center as a 
popular city landmark.

Whatever the interpretation of the 
title, the thematic of the exhibition did 
not solicit a consistent reaction from the 
participants, a rather heterogeneous 
group, selected, according to the exhibi­
tion brochure, as representative socially- 
engaged artists and architects. Conse­
quently, the result, although well-organ­

ized, was curiously unfocused as a total 
event. Specific artists did however hone 
in on their own particular subjects with 
sharpened teeth and a delicate awareness 
of the fox-in-the-chicken-coop situation. 
One obvious issue was the omnipresence 
of the generic corporate environment so 
flawlessly executed at the World Finan­
cial Center: home to Merrill Lynch, Amer­
ican Express, Dow Jones, and Oppen­
heimer & Company. Postmodern in fla­
vour, the seamless normality of the archi­
tecture provided a foil for works which 
either slid themselves into its vocabulary 
so as to call it into question, or intro­
duced themes such as the mechanical,

the natural, the oneiric, to act as counter­
point. Given the tension of some inevita­
ble antagonism inherent in many of the 
installations, an attitude of polite respect 
for the irreconcilable reigned over the 
entire affair.

The site-specific installations which 
made up the show were to be found in 
varying degrees of subtlety within the 
designated exhibition space : in either of 
the two grandiose foyers adjoining each 
end of it, or in the landscaped grounds 
outside. Farthest away from the executive 
playground, and closest to the street, was 
the most overtly militant work, the bus- 
stop by Dennis Adams and Andrea Blum, 
Landfill: Bus Station. A low concrete 
bench collided with its sharp angle into a 
back-lit photo of a South African funeral 
cortege. There was no lack of temerity in 
its controlled accusation. Matt Mullican’s 
bland satire of a logo on a heraldic banner 
hung outside above an array of entrance 
doors. It displayed four fields in yellow 
and black: a male head in profile, its cra­
nium a void, and the other three emblems 
consisting of a globe, four dots, and the 
cranium hole repeated in a square with a 
stem. Also visible from the street was 
Martha Schwartz’ playful reversal of grass 
turf and curtain wall, Turf Parterre Gar­
den, and the jokingly aggressive car acci­
dent sculpture by Vito Acconci, Garden 
with Fountain, crashed into the glass 
wall from both inside and outside with 
water squirting at it. Another interior/ 
exterior work was the extravagantly ele­
gant interpretation of a favela, by the 
Japanese sculptor Tadashi Kawamata. The 
sculpture was sited heroically inside and 
outside in a cascade of found lumber.

Between the North Gatehouse and the 
esplanade, at the centre of the South End 
Avenue cul-de-sac, a construction by 
architects Morphosis, Room Compressed, 
held up the concept of nature by means 
of a steel and lumber frame in which was 
suspended a rather humiliated-looking 
tree and its root ball. Inside the North 
Gatehouse, Judith Barry positioned a 
spindly-columned black baldaquin whose 
proportions could not have been more 
ultra-mannered, and whose dome made a 
screen for a video-projection, Adam’s 
Wish. In the video, a young man wafts 
through dream spaces, awakening cycli­
cally as Adam on the Sistine Chapel, fall­
ing down and through air to the domed 
Gatehouse, flipping through architectural 
interiors as if switched from channel to 
channel. This video baldaquin was deci­
sively de-centred in its placement be­
neath the dome and beside the flamboy­
ant monumental stair of the North Gate­
house. In the riverside foyer, Jacques
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Vieille’s 14 Arborvitaes, multiplied en­
closed tree-in-lattice sculpture, managed 
to reconstruct the outsize scale of the 
interior somewhat by simply filling the 
space. Tucked into an exterior corner, 
beside the bank of entrance doors leading 
to the cul-de-sac, was one of the more 
difficult to locate pieces, Dan Graham’s 
Triangular Structure with Tivo-Way Mir­
ror Sliding Door installed so that it was 
exceedingly well camouflaged into the 
curtain wall, even though its detailing 
was of a marginally different technology. 
Inside it, the sliding door closed, the tiny 
triangular space was quadrupled by the 
effect of the two-way mirrors. The work 
functioned with an urbane furtive discre­
tion, seizing and identifying the anony­
mity of the individual. On the far side of 
the cul-de-sac, Kim Adam’s very large and 
evident work, Chameleon Unit, assem­
bled various found cabs and heavy equip­
ment fragments into a kind of suggested 
temporary accommodation, all brightly 
painted a vivid green. In the bridge 
connecting the North and South Gate­
houses, two quasi-octagonal buildings 
serving as public entrance-ways to the 
complex, Haim Steinbach located a 
sweet-smelling wooden wall construc­
tion of rough planks, a knurled branch 
bench and two stuffed owls in a glass win­
dow case. This partial cabin demurely 
split, with glorious rusticity, the flow 
of pedestrian traffic in the suspended 
corridor.

On the autonomous yellow floor grid 
of the exhibition space itself, the works 
were so numerous as to have been a bit 
crowded, almost like a fall fair, allowing 
the larger works to dominate by their 
sheer physical size. Joel Otterson’s 
chunky towers of tubing on coasters 
enclosed live white chickens. Nam June 
Paik’s skyline of television screens on 
antique consoles were tuned to wink and 
blink enigmatically, reproducing the 
urban skyline. Alan Belcher’s large, semi- 
cylindrical concrete block wall striped 
with construction photographs, Office 
Complex 88, was difficult to perceive 
only because it required a more generous 
area around it to be read fully. Richard 
Wentworth’s suspended steel plate house- 
icons, entitled Neighbour, Neighbour, 

i was more appropriately scaled to its sur­
roundings, but it would seem to have de- 

i served more tranquil quarters. Jon Kess­
ler had built a noisily elaborate textile 
mill mechanism to fabricate grey flannel 
suits right in the middle of the space. 
Mierle Laderman Ukeles’ Ceremonial

i
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Arch Honoring Service Workers in the 
New Service Economy commemorated, 
using carefully collected work gloves, 
those who work at building urban sys­
tems. Stephen Willat’s panels, Signs and 
Messages from Corporate America, 
explored the personal concerns of peo­
ple who work at the World Financial Cen­
ter, documenting the small objects they 
use to demarcate their particular micro­
environments. Other installations in, or 
adjoining, the exhibition space were by 
artists Liz Phillips, Kristin Jones and 
Andrew Ginzel, Justen Ladda, Kunst Bro­
thers, Michael Kalil, Susan Hiller, Robert 
Price, and architects Jean Nouvel, and 
Craig Hodgetts and Hsin-Ming Fung.

It is not exactly an American tradition 
that a large Canadian corporation heavily 
involved in the ferocious Manhattan real 
estate industry launch its latest urban 
venture by funding the work of carefully 
selected and controversial artists and 
architects. How does one understand this 
phenomenon? Although the exhibition 
confidently billed itself as a public event 
about the public urban environment, it 
did not directly address a number of 
issues vital to its very existence. One 
might almost suspect that it was precisely 
this lack that brought the project to frui­
tion. An essential element was left want­
ing : the critical framework which would 
have defined a coherent position with 
respect to Olympia & York's sponsorship 
and willingness to function as public art 
broker. The opportunity was there to ask 
about the nature of the public welcomed 
to view the exhibition and to analyse the 
means by which public art may intervene 
in an essentially privately determined 
urban development. Obviously this range 
of issues, even though broached in var­
ious individual art works, would have had 
to be orchestrated with some degree of 
awkwardness. A thoughtful consideration 
would have voiced all manner of harsh 
criticism, constituting a reasonable reac­
tion given the serious concern about the 
forces controlling contemporary urban 
environments. In leaving the unspoken 
undisturbed, a more biting critical occa­
sion was missed. The art seemed a bit 
stranded and sometimes the better for it. 
There was a sense of disconnected caca- 
phony. It was rather urban, you might say 
like a traffic jam far below. Even so, it was 
possible to affirm that The New Urban 
Landscape provided a positive, enthusias­
tic response to the question, can socially- 
engaged art be popular and successful, 
too?

- MARIE-PAULE MACDONALD

BILL BURNS
Articule, Montréal, March 11 - April 9

The word “paddle” does not appear 
once in Harold Adams Innis’ The Fur 
Trade in Canada, the now classic histori­
cal-economic analysis of the significance 
of the Canadian fur industry. There are, 
though, many references to the canoe, 
the essential means of transportation for 
the fur industry and the indispensable 
medium for the colonization of Canada, 
and to the coureurs de bois, the primary 
contact, the front men for the European 
empires. There are, as well, innumerable

references to the natives or “savages” 
with whom they traded. But the paddle is 
conspicuously absent from Innis’ acutely 
detailed account.

The paddle itself, as an implement in 
the means of propulsion, handled and 
stroked for hundreds of years by these fur 
traders and, for many centuries before 
them, by the aboriginals who perhaps 
invented it, may be likened to the wheel. 
Like the wheel, the paddle’s true origins 
are lost to history, shrouded in the mists

Bill Burns, 21 Panel Canoe Paddle Painting (detail), 1989, 
black and white photograph; photo: Canadian Canoe Paddle.
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of antiquity: the myth of the original stro­
ke... Also like the wheel, whose ideal 
form (its roundness) is derived from its 
ideal utility (its capacity to reduce fric­
tion), we may assume that the paddle at 
some point in its history attained a form 
whose essential design could not be 
improved. Thus, having acquired a proto­
typical, utilitarian shape, that shape itself 
then became a convention. It is a given 
that is taken for granted, a symbol agreed 
upon or recognized by society in general 
as one which automatically denotes the 
object — the paddle. In this sense a photo­
graph (of the paddle) with its high-level 
iconicity could be said (after Barthes) to 
have a “purely ‘denotative’ status” in rela­
tionship to its subject (the paddle- 
object).

But it is Barthes’ interpretation of the 
connotative, which allows “the imposi­
tion of second meaning,” and of pole- 
semy, where an open-endedness or a mul­
tiplication of meaning may take place, 
that we must rely upon in any reading of 
Bill Burns’ latest exhibition The Cana­
dian Paddle Exhibition.

Burns began his paddle works several 
years ago while living in England. At the 
time, he was making works which were 
interactive, engaging the audience with 
pieces such as Gabo Corner Headrest, a 
schematic, facemask-like structure, fixed 
in the corner of the gallery, into which 
the viewer was invited to place his/her 
head, thereby forcing participants into 
considering their position within the pro­
duction of meaning and conceivably, by 
extension, as subjects within the dis­
course of the institution itself.

By Burns’ own account, much of this 
work was inspired by the convenient 
accessibility of cheap materials and 
detritus-like commodities available in the 
nearby Brick Lane market. During these 
extended scavenger hunts, he came 
across many objects which were eventu­
ally integrated into his work — the paddle 
becoming the eponymous element in 
interactive works such as Paddle Shoe: 
For a House with Flooded Basement and 
Paddle Viewer. However, the reluctance 
of restrained English gallery-goers to par­
ticipate forced Burns to consider his alter­
natives which led to the more conven­
tional, passive, representational works 
such as Loudspeaker Painting, Smashed 
Kipper Painting and Green Paddle Paint­
ing.

Burns’ exhibition at Articule consists 
of three separate elements, or more pre­
cisely installations, two of which are con­
nected by their paddle theme. The first 
element, and perhaps the most difficult, 
entitled 21 Panel Paddle Painting, con­
sists of seven large, unframed diptych 
paintings (each individual panel is 
approximately 6’ x 2’), each pair sepa­
rated from the preceding one by a large,

framed photograph equal in scale to the 
diptych panels. The panels in each dip­
tych are painted in different but corres­
ponding (in colour and value) mono- 
chromal encaustic, reminiscent of early 
Brice Marden paintings. In a very direct, 
objective way, almost scientific or archi­
val in their representation, the seven flat, 
black and white photos each present a 
wooden, laminated paddle of the same 
design. The piece, over forty-five feet in 
length, occupies one entire wall in the 
gallery.

First impressions of this somewhat 
disproportionate installation (in relation 
to the other elements in the show) leave 
one thinking that the painting compo­
nents are somewhat superfluous, just 
more pretty colours carried in an exotic 
medium, and that the photographs of the 
paddles are rather dull, flat, perhaps even 
uninteresting. There seems to be nowhere 
to go from here. Interest is deflected. 
Meaning as such, appears at once totally 
denotative in the unequivocal, pseudo­
scientific photographs of the paddles, 
each one the same as the next, while at 
the same time the paintings, in their jux­
taposition with the photographs, and no 
matter how mundane they may seem — 
perhaps because of that — are puzzling 
and provoke a search for meaning. The 
work seems to have the peculiar quality 
of being “fixed” and unfixed at the same 
time leading one critic (Kathleen Flem­
ing), perhaps out of frustration, to aptly 
sum up the whole work with the rather 
humourous designation of “colour field 
and stream painting.” The usual, per­
functory conclusions as to the inherent 
references to similar painting and photo­
graphic practices are made; but without 
that extra something to anchor the mean­
ing, we must either let our imaginations 
supply the bottom for that anchor or, hop­
ing to find some clues elsewhere, move 
on to the next element.

Across the room from the large paint­
ing, the second paddle theme installation 
offers some of that anchorage. Here, two 
maquettes of proposed paddle projects 
bracket a prototype for a plastic paddle, 
all under plexi-vitrines. The tiny maquet­
tes (approximately 10” x 4” each) are 
dwarfed by the painting on the other side 
of the gallery. Canoe Paddle Deforesta­
tion depicts a forest decimated by heavy 
equipment, all that remains being a small 
woodlot in the shape of a paddle. Paddle 
Drome, a sort of stadium of the absurd — 
complete with Visa and Mastercard ads, 
detailed light installations, and a tower 
displaying a huge paddle icon — proposes 
bleechers reflecting a playing field in the 
shape of a paddle.

Here we have something we can 
understand — especially with Deforesta­
tion. An irony is set up between the 
destruction of forests for the production

of, among other things, paddles, which in 
the contemporary context are used by 
recreation and nature buffs in their 
escape from the tedium of urban life. 
Only the forests are now being ruined by 
that same voracious consumer society. In 
a similar way, Paddle Drome draws atten­
tion to the spectacle and farce of modern 
sporting events. This reference becomes 
even more acute if we consider its con­
text within Canada: Olympic hysteria, 
downtown domed stadiums and steriod- 
junkie athletes. In both cases the paddle 
is used as a vehicle to arrive at the larger, 
more socially-based issues of the environ­
ment, the economy and the leisure-spec­
tacle. This conveyance analogy is rein­
forced by the presence of Prototype for 
Plastic Paddle, a flesh-coloured wooden 
paddle set under plexi between the two 
maquettes. In order to get from one 
maquette to the other, we move over this 
model — a contradiction in itself due to 
its ambiguous position as a proposed solu­
tion to ecological devastation (deforesta­
tion) by replacing wood with plastic as 
the material of construction, and the fact 
that it is actually made from wood. That 
we leave a site of deforestation to arrive 
at a playing field whose crazy, incon- 
gruent paddle-shape defies the logic of 
any present day spectator sport, is no 
more inconceivable than the notion of 
logging companies meticuously carving 
an aestheticized shape from the woods 
they harvest.

If sports and industry here refer to the 
social, then it is the ridiculous aspect of

Burns’ paddletopia, with its humourous 
celebration of the paddle, which defers 
didactic closure. This playfulness pro­
vides the viewer with an active role in the 
completion of the message. Playfulness in 
its subversion of the absolute is backed 
up by the contradictions represented : i.e. 
destruction vs. production; economy vs. 
ecology; leisure vs. work, etc. A dialectics 
of sorts, at play between these opposi­
tions themselves, engages the viewer in 
the production of meaning.

Contradiction exists as well in the 
third, but unrelated installation, Choco­
late Hand Grenades. Here, the destruc­
tive weapons are now fashioned from 
chocolate, defused by the ironic use of a 
material, which, while not necessarily 
wholesome, provides pleasure through 
consumption. The terrors of death and 
destruction are inherent in the objects 
signified, while at the same time they are 
undermined by the supposed sweetness 
and edibility of the substance used to 
represent them.

Finally, like the beaver, a central 
character in Harold Innis’ report on the 
fur industry (and whose tail was perhaps 
the original inspiration for the shape of 
the paddle), the paddle has become — for 
Bill Burns’ at least — a symbol of Canadian 
culture. And as a symbol, again like the 
beaver, the Burns’ paddle, with its some­
what forced canadianicity, carries with it 
many contradictions, presenting us with 
the opportunity for some serious reflec­
tion perhaps, and with a few good jokes as 
well.

- BOB WILKIE

JANA STERBAK

Galerie René Blouin, Montréal, February 18 — March 18

In the artwork of Jana Sterbak, the 
contemporary proposition of finding an 
adequate social space for the individual 
body is aroused in a disquieting physical 
sense. In her recent exhibition, Remote 
Control (1989) and the previously 
shown Standard Lives (1988) and 
Attitudes (1987) regenerate the dystopic 
vision and dark humour of her past pro­
jects surrounding the body.

Remote Control, installed in the main 
room of the gallery, recalls the modernist 
grid of minimalist sculpture yet is easily 
identifiable as a crinoline. This “undergar­
ment,” borrowing its shape from the invis­
ible support for full-skirted fashions of the 
eighteenth and nineteenth centuries, con­
sists of an aluminum armature on wheels, 
panties of raw canvas, and a small robotic 
motor attached by wires. The starkness of 
this skeletal structure appears as a revela­
tion of what was concealed by the rich

fabrics and embellishment associated 
with upper-class costumes of the past. 
The unveiled nakedness of this metal, 
after this beautifying layer was stripped 
away, is perhaps more indecent than the 
bared flesh.

In its varied states as a static sculpture, 
a kinetic sculpture and as the focus of a 
performance, Remote Control functions 
polysemically: immobile, the construc­
tion alludes to Mario Merz’s domed struc­
tures; in motion, the silent battery-pow­
ered machine becomes an automaton 
orbiting relentlessly around a pillar; in 
full performance for an audience at the 
opening, Remote Control transformed 
into a ballgown-vehicle supporting a 
young woman passenger.

This live performance, unobtrusively 
directed by the artist, complicates the 
corporeal translation of power relations. 
A woman “model” is maneuvered into the
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Jana Sterbak, Remote Control, 1989; photo: Louis Lussier.

while paradoxically reaffirming the status 
quo. Benetton adds, for example, suggest 
that donning similar sweaters will dis­
solve the specificities of ethnicity, class 
and gender in a universalizing rhetoric of 
fashion. Sterbak’s work refuses such easy 
solvency and, instead, locates precisely 
those painful gestures inherent in confor­
mity.

On view in the gallery office, Standard 
Lives profiles the mediation of public and 
private demeanour. This reinvented dress­
maker’s measuring tape, laser-printed on 
transparent vinyl, features Letraset 
human figures accessorized with the pos­
sessions of daily life, rather than the usual 
numbers. Stylized drawings evoke Amer­
ica’s post-war mores in a filmic gauging of 
time, illustrating with flattened stereo­
types the ideology of consumption: a 
couple gets married, a man rushes off to 
work briefcase in hand, a kneeling woman 
scrubs floors, etc. The tape symbolically 
measures up individual aspirations for 
status against suburban paradigms. In this 
period of so-called “Post-feminism” and 
“Real Women” when these icons hold nos­
talgic currency, Standard Lives transpa­
rently reveals the reactionary basis of this 
lament.

Attitudes focusses on the most inti­
mate of domestic furnishings. On a bed in 
a smaller room, the artist has scattered 
pillows of different shapes and sizes 
which whisper the language of social 
institutions that dictate the ethics of sex­
ual relationships. Their embroidered 
typefaces read: Reputation, Disease, Vir­
tue, Jeunesse, Avarice, Sexual Fantasies,

Looks. “Disease,” for example, is rein­
troduced into the discourse of sexuality 
with the advent of AIDS, acknowledging a 
radical redefinition of sexual practice in 
the 1980s. The pillows’ mixed messages 
beget a hotbed of unrest, where restful 
sleep, love and the myth of sexual libera­
tion are displaced. Simulating handiwork, 
the embroidery on the pillowcases is 
machine-made. When a woman artist 
makes use of a traditional medium like 
embroidery, some feminists are quick to 
interpret this as a recuperation and eleva­
tion of devalued craft practices. While 
this analysis is legitimate, Sterbak’s sar­
donic comment on technology replacing 
authentic needlework may be lost in such 
a reductive reading. Attitudes is unfortu­
nately not shown to advantage in this 
space. In a similar installation at Ydessa 
Gallery in Toronto, the pillows were 
spread out on several beds in a larger 
room. The beds were more inviting, and 
the room darker. The pillows’ linguistic 
terrorism in this more allusive space reso­
nated in ways discouraged by this recent 
installation.

Instead of purely contemplative 
artwork, Sterbak presents new objects of 
counterfeit use-value. These artifacts rely 
on high technology for their manufac­
ture, and absurdly, have the potential for 
endless replication. The artist’s transfor­
mation of materials into eccentric com­
modities conflicts at the contentious site 
of the body, disclosing new locales for 
aesthetic inquiry.

- KITTY SCOTT 
-JOHANNE SLOAN

crinoline by two men, and the joystick of 
this futuristic toy is manipulated by 
another man. Quietly Remote Control 
glides and lurches across the floor. Once 
the performer is suspended within this 
apparatus, her body is literally trapped 
and her feet no longer touch the ground. 
She attempts several poses, but these 
prove impossible to sustain due to bodily 
discomfort.

When the woman is given the control- 
lever, or when it is taken away, a symbolic 
transference of power takes place. She 
may experience the (taboo) pleasures of 
claiming and/or surrendering power but, 
even despite an ostensible shift in her 
favour, the restraining mechanism 
remains. If the spectator of this work is 
positioned as a voyeur, the undergarment 
promises an illicit spectacle. But the 
model’s suffering is implicated in any plea­
sure the spectator derives.

When occupied, the contraption’s 
unpredictable trajectory urges restive 
movements from the audience. When dis­

embodied, Remote Control assumes a 
cybernetic independence with affinities 
to the technologia our bodies negotiate 
on a daily basis. While the monotony of its 
programmed behaviour allows for a less 
threatening viewing experience, the 
remoteness of the control becomes a 
political metaphor of more immediate 
concern. Given the garment’s historical 
reference, the juxtaposition of a vulnera­
ble human body against constricting 
metal frameworks groups the discourse 
of fashion with repressive systems consid­
ered by Michel Foucault: penal and medi­
cal institutions which imagine and discip­
line the body. This is evident in the vari­
ety of ways corsets, girdles, chastity belts 
and high heels have confined and dis­
torted women’s bodies through norma­
tive processes relating to concepts of 
beauty.

Today as in the past, a woman’s ability 
to adorn herself according to the prevail­
ing code is one of the main avenues to 
personal empowerment and pleasure,

JOHN MASSEY

Galerie Chantal Boulanger, Montréal, February 11 - March 11

Everything is light, precise, and clear in light 

space. In dark space everything is obscure and mys­

terious. One feels as if in the presence of the 

unknown, in its positive value, the phenomenon of 

“mystery” seems the best and the most immediate 

way to express this characteristic trait of lived 

obscurity. Eugene Minkowski,

Toward a Psychopathology of Lived Space

From the Dawn’s Early Morn, Until 
Twilight’s Last Gleaming, a recent work 
by John Massey exhibited along with 
examples of his graphic oeuvre at Galerie 
Chantal Boulanger, which takes its title 
and a literal cue from the American na­
tional anthem, is virtually unprecedented 
in its treatment of space. Unprecedented 
because the space in question is “lived” in 
the sense that it is not a dead space: it 
requires a human subjectivity to energize 
its immanent meanings. It is not a space 
reduced, then, to mere geometrical rela­

tions — whatever the architectural para­
meters of the original rooms in which the 
work was set, phenomenological analysis 
takes precedence over the geometric con­
ception of space — but a dynamic sphere 
in which life unfolds and psychopatho­
logies thrive like hothouse flowers.

Massey’s works are interesting because 
they work from the premise of, and model- 
lize, the very nature of the space that any 
installation securing a somatic compact 
with the observer, or allowing that obser­
ver to literally enter it, generates. While 
the work at Galerie Chantal Boulanger 
had its origins in an installation made 
recently for the Mattress Factory in Pitts­
burg — in which the spatial environment 
was perhaps more totalizing by virtue of 
occupying different rooms which the ob­
server had to enter and experience — the 
present work is no less effective. Why? 
Because one still has to move back and
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forth in front of it in order to ascertain the 
disparities of dark and light space and to 
assess its reflective character.

In his installation Twilight’s Last 
Gleaming at Ruimte Morguen in Holland 
late last year, Massey worked from a simi­
lar thematic with ten framed photographs: 
views of a scale model of the interior of 
the Ruimte Morguen space. In an accom­
panying text, Massey wrote: “The rooms 
in these photographs have the quality of 
an empty stage set. The enactment about 
to take place is a transformation of the 
present into history. The viewer is the 
central player. The other two figures in 
the set are the unlimited potential of the 
space itself, and the limited representa­
tion of it ... The photographs represent 
a perfect but absurd sense of reflective 
space.”

In this work, the interior space 
becomes a sort of dream womb, with no 
exterior; everything is self-contained. 
The isolated interior constitutes a reflec­
tive paradigm for the way in which space 
envelops and sustains us, or even for the 
way it can become attuned to pathologi­
cal states. It is now widely known that 
space is affected in de-socialisation and 
dissociative disorders as well. The “light 
space” in Massey’s work is akin to social­
ized space, whatever recesses of being 
may be held in abeyance therein. The 
“dark space,” by contrast, is a morbid 
space. This is not just a theory or a 
metaphor. As Minkowski said: “The mor­
bid world is organized in terms of dark 
space.”

In all his installation work, Massey is 
not interested in the vagaries of per­
ceived space or represented space, or 
even subjective or objective space, for 
that would be a sterile concept. He is 
interested in something more vibrant, 
something, perhaps, more sinister: a lived 
space, a space that works on the body and 
involves the psyche. That such a space 
can be a magnet for, or manifestation pf, 
darker states of feeling comes across in a 
very direct and unmediated fashion in his 
work.

In his prints, the sense of a claus­
trophobic space enclosing fragments of a 
monstrous body is almost palpable; this 
space hems one in or becomes the unsta­
ble backdrop for the manifestation of the 
body’s deformation. This space that is 
arbitrarily closed-off so as to dramatize 
the rendering of a body that has become 
the phenomenal register of externalized 
psychological states, confers an extradis­
cursive meaning on the deformation of 
the self within the space.

Massey himself has said: “From the

•r

John Massey, Black Eye, 1989,
photolithograph and silkscreen, 26 x 28 Vi”; photo : Peter MacCallum.

ENCHANTMENT/DISTURBANCE

The Power Plant, Toronto, November 18 — January 8

beginning, I have viewed architecturally 
enclosed space as being analogous to a 
mental landscape that could be made cor­
poreal by the presence of a living body. It 
has been the drama of how we do or do not 
grasp as we stand within it that has led me 
to construct so much of my work... ” It is 
the corporeity of space that Massey seeks 
to capture, space as the fleshly envelope 
of the carnal subject who lives inside it. 
For if his concern with spatiality empha­
sizes its lived aspects, his parallel concern 
is with a lived-body, an embodied being; 
that is, the body as a single unit upon 
which are inscribed a host of nightmarish 
significations. Massey uses his own body 
as host for those inscriptions; the uncanny 
body in his prints becomes somehow 
archetypal, laden with bodily contexture 
and dark states of consciousness.

Massey’s carnal subject, then, does not 
have the identity of Cartesian dualism and 
the “ghost in the machine” (even if 
Descartes’ notion of an “intimate union” 
between mind and body was remarkably 
perceptive for his time), but registers the 
recognition of our embodiment; our 
being incarné in a corps propre.

In his preoccupation with a space and 
a body which are lived, Massey opens up 
a proverbial Pandora’s box of imagination 
without limits, in which things as seem­
ingly disparate as psychoses and space are 
invoked with carnal idealism (that 
reflects an understanding of the flesh 
before its conceptual fractionating into 
matter and mind). Massey seeks to mean­
ingfully imbue both in his work, and in 
the observer who experiences that work, 
a totalizing state of feeling generated by 
the specific treatment and use of spatial­
ity that not only binds him to an installa­
tion in its very spatial integrity, but which 
effectively binds his body to the life- 
world. He takes a cue from the German 
poet and philosopher Friedrich Schiller’s 
words to the effect that “things jostle 
each other hard in space” — a truth espe­
cially redolent of sundry depressive, 
pathological states.

In the works of John Massey, space and 
body are phenomena made explicit. He 
reminds us that different spaces are 
always lived in terms of their human 
meanings. How and why we possess or 
fail to possess, are attuned or are not 
attuned, to various spaces bears interest­
ing witness to the workings of an “in­
clined space” that is permeated through 
and through with embodied states of feel­
ings as often inchoate and irrefragable as 
they are lucid and telling.

-JAMES D. CAMPBELL

Art is not there to provide perceptions in direct 
ways. It produces deepened perception of expe­
rience. More must happen than simply logically 
understandable things. Art is not there to be simply 
understood, or we would have no need of art. It 
could then just be logical sentences in the form of a 
text for instance. Where objects are concerned it’s 
more the sense of an indication or suggestion.

Joseph Beuys
Curator Renée Baert employs her 

recent exhibit at The Power Plant as a 
vehicle for confronting the limits of art 
criticism by constructing a dialogue 
between viewer and viewing context 
which focuses on the primary and power­
ful experience felt in response to a pre­
sence inscribed deep within each of the 
works of art. This presence is at once 
mysterious and full of wonder. It 
enchants because it entices; it charms, it 
captivates, and it wills. But this presence 
also disturbs because it cannot be articu­
lated. This presence constitutes a subjec­
tive realm which can be felt but it cannot 
be expressed through the modes of 
modernist and postmodernist discourse 
which prevail. Without words to articu­

late it, this presence expresses itself itself 
as an absence, a negative area which evo­
kes an experience of awe. Baert makes us 
concretely aware of this rich unexplored 
territory. She also addresses the need for 
describing, expressing and identifying its 
complex nature which pushes beyond 
the limits of the present discourse. She 
draws attention to what lies hidden in a 
work of art: a magnitude of suggestions, 
sensations and associations which colour 
and enrich what lies in full view of the 
observer. This deepened awareness of the 
construction of perception through vie­
wing affects the way our understanding 
of knowledge is conceived and the man­
ner in which meaning is interpreted in 
the activity of viewing a work of art. This 
perception strikes at our comprehension 
of individual and cultural identity, at our 
notions of memory and history. It addres­
ses the fundamental basis for artistic pro­
duction and the need which, Baert be­
lieves, underlies this activity.

In recent dialogue with Donald Kus- 
pit, Louise Bourgeois spoke of her need 
to make art: her need to express in form
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what would otherwise be inexpressible; 
her willful desire to overcome the nega­
tive space of a stone cube until it 
becomes an image. She states that she 
takes it over with her fantasy, her life 
force, and she puts it to the use of her 
unconscious. For Bourgeois, making 
sculpture is directly linked to her experi­
ence of living. It is the suggestion of this 
struggle, the pain and strength of endur­
ance, which her large iconic bronze 
sculpture — Henrietta, 1985 — embodies 
in its prosthetic form. It hangs indepen­
dently, isolated in the central hallway 
which divides the east and west galleries 
of The Power Plant. As a viewer, I came 
upon it unexpectedly. I was both 
attracted and repelled by its sight for it is 
hard and beautiful, sensual and sexually 
suggestive of the physicality of its owner. 
Spontaneously, in the isolated context of 
this moment, the viewer is allowed a for­
bidden glimpse of a private, intimate ter­
ritory of a woman’s body. This disclosure 
is erotically charged and captivating. 
With the next glance, the discarded limb 
hangs austere and cold, framed by the 
neutral grey concrete walls of the gallery. 
My experience of this work resonates 
with rich visceral associations. This 
experience is highly subjective; I feel it 
through my senses, through associations 
which are both personal and culturally 
defined. My felt response to Bourgeois’ 
work deeply affects my interpretation of 
its meaning yet this enchanting, disturb­
ing experience is not addressed by cur­
rent modes of art’s critical discourse. 
With Enchantment/Disturbance, Renée 
Baert addresses the issue that subjective 
feeling is generally absent from both mod­
ernist and postmodernist discourse.

Baert takes the familiar feminist posi­
tioning of the “other” to provide territory 
to question the authority of representa­
tion in art. To accomplish this, she pre­
scribes that the work selected for this 
exhibition must be critically established 
in both modernist and postmodernist 
critique. Because she believes that these 
practices are anti-aesthetic, she states that 
the potential for experiencing and recog­
nizing visual pleasure is severely repres­
sed. She makes an implicit analogy 
between the repression of subjective feel­
ing in the visual arts with the oppression 
of women’s experience in patriarchal cul­
ture. Patriarchal thinking operates as an 
oppositional binary system which 
excludes women’s experience, whereas 
contemporary feminist inquiry accen­
tuates différence-, it embraces paradox 
and ambiguity; sensuality, sexuality, mys­
tery and multiplicity. Within the patriar­
chal order of traditional art discourses, 
there is no place for another view; there 
are no words to speak of these “other” 
presences, nor to recognize their exis­
tence. Because this experience cannot be

logically reasoned through this particular 
discourse, it is absent. Baert observes that 
“the sterile voice of academic discursive­
ness,” objective analysis, firmly represses 
any indication of feeling — w hether plea­
sure or pain — from emerging as a legiti­
mate site for discussion. Baert’s deliber­
ate choice of art which carries the author­
ity of current critical tradition allows her 
to explore freely the “other” significant 
qualities which these works share. In fact, 
she notes in her catalogue essay, there is 
no code of critical language in place to

formulate this connection. Patriarchal 
discourse privileges theory over experi­
ence. Baert constructs a feminist 
framework for recognizing the significant 
role “experience” plays when viewers 
respond to the exhibition. By structuring 
our view of the work as if we are 
experiencing a single object, she focuses 
attention on the interconnections which 
inform our recognition of its meaning. 
Our experience of these connections is 
given presence as “intertextuality.” Baert 
creates a structure for analyzing the way

meaning is produced in this different sub­
jective context. By making this interven­
tion, Baert provides access to discussing 
the experiences of enchantment and dis­
turbances as distinctive presences in each 
work displayed.

Baert believes that these dominant 
modes of art critical discourse fail both 
artist and viewer because they disavow 
any form of aesthetic experience which 
might be suggested or indicated within 
the surface of object or text. They tend to 
repress any connections viewers may

make between art and life; for example, in 
the process of comprehending John 
Scott’s Trans-Am Apocalypse, 1984-88. 
His discomfiting union of divine revela­
tion with the Occult inextricably unites 
apocalyptic fear in the social realm with 
the intimate confrontation of its full, com­
plex, terrible reality which the viewer/ 
subject identifies unconsciously, and 
then consciously, within this black, por­
tentous metal body, scratched with 
revelatory, ominous markings. Likewise, 
viewers tend to inhibit their desire to

penetrate the private, sensual surface of 
Trou de mémoire, la beauté inattendue, 
1988, by Geneviève Cadieux because this 
image discloses the realm of the subject.
It harbours memories of violation, suffer­
ing, and healing which can only be 
experienced through the body. Our pow­
erful recognition of loss is triggered by 
the anti-personal, public context Cadieux 
uses to present the scar. Baert embraces 
new possibilities of critique which hold 
the recognition of meaning in ambiguous 
associations triggered when the surface 
of the object is penetrated into a com­
plex, unknown beyond. To speak of this 
experience, to address its significance for 
establishing meaning, identity, knowledge 
and reality risks a reordering of the 
relationship between art and life, the indi­
vidual and society; something I feel most 
art critics resist because it requires re- 
evaluation of their essential stand for 
viewing and speaking about art.

Baert intends this exhibition to be a 
different way of viewing art. She con­
structs a discourse for visual analysis 
based in subjective experience of the 
viewing process. Rather than focussing 
on the disconnection of paradox, for 
example, in the binary split of public and 
private spheres, she recognizes their co­
existence. She privileges both conscious 
awareness and subliminal sensation as 
expedient means for establishing mean­
ing in art. She stresses a synthetic view of 
art and life, linking the common with the 
universal, the concrete with the ephem­
eral. In this way, she speaks of “wonder” 
in Toby MacLennan’s The Mouth of the 
Sky, 1988, and “deception” in Marcel 
Odenbach’s video tape, As If Memories 
Could Deceive Me, and “disillusionment” 
in Barbara Steinman’s Borroived Scenery. 
She expresses “the fragile edge” which 
separates life from death and unites them 
in Martha Townsend’s, Wreath.

My initial viewing of this exhibition 
was marked by an experience of disorien­
tation. This was a necessary bridge to 
understanding Baert’s innovative curato­
rial practice. By expanding familiar criti­
cal and viewing frames of reference, she 
engaged my attention, bringing into focus 
the experience of sensations and associa­
tions which occurred while viewing 
these works, a step which still disarms 
and captures me. This is critical for 
experiencing “wonder,” for discovering 
mystery and magic often denied. By creat­
ing a critique which includes the realm of 
subjective experience, she invites us to 
explore different critical territory. This 
frees viewers to re-orient themselves to 
what they see and feel. Baert makes an 
original step into theorizing emotion 
which deserves critical attention. This 
step both enchants and disturbs.

-JANICE ANDREAE

Martha Townsend, Wreath, 1986,
iron rod and wire, stick wreath, 98 X 75 X 31 cm; photo: Peter MacCallum.
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MINA TOTINO

Western Front Gallery, Vancouver, February 7 — 24
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Food, fur, cosmetics and dead bodies 
are some of the perishable items subject 
to cold storage. Mina Totino’s exhibition 
Cold Storage takes items of “femininity” 
as subject and freezes them in the ambigu­
ous spaces of her canvases in order to 
examine these specimens in their excess, 
their guise, their position in our psychic 
makeup. By doing so, she effects a mas­
querade in which she plays the fine line 
between asserting that Western construc­
tions of femininity are defunct because 
they are patriarchal impositions, while, at 
the same time, asserting that they are 
desirable because of their propensity for 
play and trickery.

The gallery is filled with twenty small 
flower paintings and three large tapestry­
like canvases edged in coloured fringe, 
filled with images culled from fashion 
magazines, art history and interior deco­
ration. In this presentation of detail and 
decoration, Totino’s strategy of mas­
querade attempts to create a gap between 
representation and its referent. As Mary 
Add Doane writes,

The effectivity of the masquerade lies precisely 
in its potential to manufacture a distance from the 
image, to generate a problematic within which the 
image is manipulable, producible and readable by 
the woman. “Film and the Masquerade:

Theorising the Female Spectator,” 
Screen vol. 23, No. 3-4, 1982.

Masquerade, while it represents West­
ern notions of femininity does so in terms 
of extremes and display. In her article 
“Womanliness as a Masquerade,” {Forma­
tions of Fantasy, Methuen, 1986), Joan 
Riviere points out that masquerade and 
“womanliness” are synonymous. Masquer­
ade, on the one hand, is used by women 
to hide possession of masculinity, to 
avert disapproval from men who feel 
threatened and would likely punish wo­
men for their competition with them. 
On the other hand, “Womanliness” by 
its very construction is a mask which 
covers darkness and enigma with inno­
cence and passivity effecting a similar 
threatened reaction by men. Whereas 
Riviere psychoanalytically symptoma- 
tises the condition of femininity and its 
close relationship to the masquerade, 
Doane attempts to position it as a criti­
cal strategy. And although Totino’s work 
favours Doane’s use of masquerade, it is 
at the same time caught in the double 
bind of Riviere’s analysis. Masquerade 
oscillates between asserting itself as 
parody, as a way of fooling patriarchy 
and being complicit with constructions 
of patriarchal femininity.

The most obvious demonstration of 
this oscillation is at play in the twenty 
small flower paintings. These are Totino’s
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Mina Totino, 
Ornamental Flowers, 

oil on tar paper; 
photo: Stan Douglas.

“Sunday” paintings, quite literally the 
warm-ups for the big stuff. These gesture 
paintings recall wall paper, ornament and, 
in some instances, are identified with the 
history of the amateur and the “feminine.” 
In other instances these works evoke 
flowers painted by Manet and Delacroix, 
inhabiting this iconography as art histori­
cal quotation, revision and appropriation. 
In both cases flowers signified pettiness, 
prettiness, mortality, morality and vanity. 
The difference being that the latter was 
self conscious while the former was not.

Totino’s paintings are an exaggeration 
of Manet’s and Delacroix’s critical inhabi­
tation. Her flowers are dried, dead; void 
of vitality, they are painted quickly, placed 
haphazardly on the surface without any 
container or context. While they evoke a 
sense of ornament and abstraction, de­
sign and decoration, verisimilitude is 
effaced. They recall industrial formations 
as they are painted on tar paper and 
placed in a grid. Delicate preciosity, 
painstaking exactitude and the fussiness 
of rendering exact nature are trans­
formed into quickness, gesture, repeti­
tion and seriality.

Totino’s masquerade repeats itself in 
the three large paintings that disguise 
themselves as either glossy fashion maga­
zine layout or domestic architecture. In 
Dawn and Dusk of the Same Day the 
canvas is divided into a page spread. On 
the left is a woman from a lingerie ad: her 
back to us, she is clad in black stockings, 
garter belt and long gloves. On the right 
is a version of Michelangelo’s Daivn 
which guards the Medici tomb in Flor­
ence. Below is a rectangle of expensive 
imitation-wood wall paper. The women 
are both images created by men and are

polar representations of femininity: one 
of fertility, production, daylight, the other 
of promiscuity, expenditure and night. It 
seems as if Totino’s strategy here in title 
and placement is to disrupt polar con­
struction in order to transgress bound­
aries, erase isolation and recuperate these 
images as desirous for women. After all, 
Totino has remade these images for her­
self and her female spectators. Through 
the centre, acting as cut line and decora­
tive border, is a section of barely discerna­
ble text. The text, from Emily Dickinson, 
attempts to negotiate the poles of the 
images. In the text a young woman speaks 
of her relationship with other women in 
the context of puritan duty mixed with 
school girl coyness. Although she com­
bines the voices of good girl/bad girl, an 
overall sense of transgression and naugh­
tiness is evoked. At the same time as this 
signals a clever and skillful escape from 
the confines of femininity, it could also be 
interpreted as the sense flippancy one 
expresses as self defence when trapped 
or victimized. Totino shows us that these 
polarities are “two sides of the same 
coin.” However, in ruling out the confin­
ing nature of polarity and in appropriat­
ing these images made by men. Totino 
leaves herself and her spectators still 
holding the baggage loaded with patriar­
chal and capitalistic investment and 
inscription. The difference, it seems, is 
that this attempt to put the bags in differ­
ent hands has at least some recuperative 
potential as the symptomatics of polarity 
are laid out.

Consistent throughout Totino’s paint­
ings are monochromatic spaces filled 
with barely readable text which hint at a 
way out of the malaise cased by a play

which illustrates only a self-conscious 
rendering and imitation of symptomatics. 
The surface of the paint is highly gestural 
and the text evokes markings suggestive 
of scars and lacerations. Skin-like, these 
sections counter act and pull against the 
effacement of the living body by rep­
resentation inherent in the bodies and 
faces Totino paints. Remnants of Abstract 
Expressionism loom in the gestural use of 
paint but these qualities are equally 
suggestive of applying makeup, a process 
whereby one can enhance and veil appear­
ance. In Totino’s masquerade her paint is 
used in a similar fashion to makeup. She 
applies paint on her canvas in order to 
veil and enhance representations of “femi­
ninity.”

In Born Catholic and Cold Storage the 
division of the canvas, although in some 
ways still evocative of magazine layout, 
is more a mimicry of domestic architec­
ture and decoration. Both canvases are 
trimmed with coloured furniture fringe 
while Cold Storage is divided with intri­
cate flower patterns and bright colours. 
Moulding drapery, decorative pictures, 
elements to divide and decorate rooms 
appear as schematics. In Born Catholic, 
to complicate matters, religion is at issue. 
The tide and the purple space of the can­
vas reference the Catholic period of peni­
tence during Lent. During this time of 
restraint and fasting, purple cloth veils 
the excess and opulence of churchly 
adornment. In Totino’s painting, a purple 
coat of paint covers a barely discernable 
text: “I know a secret about you.” Accusa­
tory, judgmental and violating privacy, 
this comment is directed at a rendering of 
a woman’s head with closed eyes and 
head turned in defiance more than

■ P.
ijiiicil

tilt 1® 

fcepti

KOI

tail

;aa
IL,

lata
Hitt

S:.
IBM

I KOI

I fas

“«spil
'Slid

fete

Hots

s
%
able.

PARACHUTE 55 50



shame. This woman turned in defiance 
brings us out of the confessional and back 
into the world of fashion and advertising. 
Her gaze is ambiguous; at once she 
refuses to be objectified, yet the fact that 
she appears as representation under­
mines her look. Then, again, as paint and 
canvas, she is merely a composition of 
gesture and material.

Across the room, another woman 
gazes out of the cool red ground of Cold 
Storage. Dislodged from any kind of iden­
tifiable space, she is suspicious and self­
defensive. Her gaze is affronting, as if 
attempting to escape photographic and 
cinematic codes of the objectification of 
women. She is accompanied by a mono­
chromatic space filled with another 
barely readable, obsessively masochistic
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text about who is to blame. Totino con­
ducts this masquerade in order to inhabit, 
appropriate and quote from fashion maga­
zines, art history, and interior decoration. 
She prompts a quicksilver play that, in its 
movement between revealing the confin­
ing nature of patriarchal constructions of 
femininity and recuperating desirous rep­
resentation for women, runs the risk of 
being unable to create the distance 
between representation and its object so 
that the difference between generating a 
problematic and being complicit is barely 
discernable. Most important, though, is 
that perhaps it is impossible for work of 
this nature to presume an outside. As 
Totino writes: “precarious positioning — 
tongue to paint — is art never an extrava­
gance?”

- NANCY SHAW

JOEY MORGAN

Presentation House, Vancouver, September 23 - October 23

Joey Morgan’s most recent work is 
entitled Have You EVER Loved Me?. Its 
title and initial effect are misleading, 
deceptive. The title would seem to 
suggest that this installation is about inti­
macy, or rather, about failed intimacy. The 
rhetorical question evokes a dramatic 
scene at the end of a relationship, or 
perhaps a child’s despair and anger with 
an abusive or unresponsive parent. In 
either scenario the atmosphere is 
charged, passionate, intense. Several 
other aspects contribute to this reading 
of the work. Yet a singular focus on inti­
macy, on the personal and private relation­
ship, is denied by the inclusion of a series 
of newspaper photographs which docu­
ment a suicide.

On January 22, 1987 Bud Dwyer con­
structed a media event to his own pur­
poses : he staged his grandstand exit for 
an audience of journalists, reporters and 
photographers whom he knew, who had 
contributed to the making of his political 
image. Rather than face incarceration for 
conspiracy and perjury, the Pennsylvania 
State Treasurer chose to end his life by 
placing a gun in his mouth and pulling the 
trigger. However, by summoning his wit­
nesses, Dwyer ensured himself of renown 
and an immortality of sorts. Although he 
was obviously manipulating his spec­
tators, the Associated Press complied, of 
course, to their benefit as well as 
Dwyer’s: they had a story, while he 
achieved their attention and was thereby 
able to “speak” after death despite the 
legal judgement against him. Photo 
images of Bud Dwyer’s suicide were sent 
out immediately.

They reappear here, throughout the

sixteen collage drawing’s in the installa­
tion. Their ubiquity within the work 
supercedes the intimacy suggested by the 
title and the immediate impact of the 
piece as it appears from a distance. 
Indeed, the suicide images constitute the 
crux of this work. Their inclusion takes 
the implicit discourse beyond the per­
sonal and subjective into the realm of 
theories of social control, ethics, and epis­
temology; and, it most pointedly calls for 
a consideration (à la Baudrillard) of the

dissolution of traditional criteria and defi­
nitions of “reality” consequent to media 
technology’s pervasive and insidious pre­
sence in postcapitalist culture. In other 
words, these images appropriated from a 
mass communications system make re­
quisite a broader reading of this work; 
they require a reading that includes but 
goes further than merely addressing the 
difficulties of constructing identity and 
defining desire in relationships. Regard­
less of the implications of the title, Have 
You EVER Loved Me? demands attention 
to the effect of media images per se — 
their unrelenting intrusion, and the con­
sequent inextricable embranglement of 
private and public spheres.

The sixteen collage drawings in the 
installation are presented in three parts. 
On the wall opposite the entrance to 
the room that contains the work, there 
is a tableau composed of twelve of the 
38” x 50” collaged panels in a three by 
four grid. Their textured but predomin­
antly white surfaces are broken by recti­
linear planes of colour which, from a dis­
tance, appear as abstract, rather cubist 
forms resembling shards of glass. Moving 
a little closer to the tableau, these forms 
evolve into collaged snapshot photo­
graphs, paper fragments and painted 
areas. The colours are muted, naturalistic. 
Concentric circular shapes, like crater 
holes or targets, and smaller bullet-like 
bits are scattered across the surface of the 
mural. The details of these elements are 
initially undecipherable but alluring. The 
desire to know what is entailed draws the 
spectator closer, very close to each sur­
face. There is a mobile freestanding lad­

der beside the tableau that invites close 
inspection, even of the uppermost panels.

In the centre of the room, between 
the entrance and the tableau, a lightbulb 
suspended from the ceiling illuminates an 
old wooden table and armchair. A wood­
framed six-pane window is mounted ver­
tically near one end of the table. At the 
other end there is a pile of wax-covered 
wooden blocks, with bullets embedded 
in the wax and others mixed with the 
blocks on the table. The pile of blocks and 
bullets has spilled over onto the floor. 
The wax on the blocks is somehow fleshy. 
Its textural quality invokes reconsidera­
tion of the “skin” of translucent glue, so 
thick on the collaged panels that it now 
seems to ooze and drip like blood. The 
disarray of the blocks and bullets is 
strangely at odds with the stark but fami­
liar furnishings; it repeats and reflects the 
now evident violent tumult of splintered 
images in the tableau panels. Within this 
mise-en-scène, one begins to discern anti­
thetical discourses which effect contra­
dictory impulses. The viewer is momen­
tarily stalled, torn between approach and 
avoidance.

To one side, a triptych of collaged 
panels occupies one wall. On the other, 
there is a single mainly black panel. The 
impact of this solo collage drawing is 
equivalent to the other components be­
cause of its contrasting blackness and its 
profusion of Bud Dwyer images, includ­
ing one image overlayed with red target 
circles.

The installation also includes a sound- 
scape — an audio collage comprised of 
music (the “Willow Song” and “Ave Maria”
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from Verdi’s Othello), excerpts from 
news broadcasts about arrests by Italian 
police of suspected members of the Red 
Brigade and by Philippine police of gun­
men who shot and killed an army official 
and then “casually walked away,” and the 
continuous sounds of a newsroom with 
reporters’ voices all in excited conversa­
tion that could be (but are not) about 
Dwyer’s suicide. They seem to refer to his 
act as a “story,” and to ironically describe 
Dwyer as “a natural performer.” In addi­
tion, a female voice recites (or performs) 
a compelling “stream of consciousness” 
monologue which insistently intercedes 
on the surface of the soundtrack. The 
incessant clatter of the newsroom, the 
idyll of Verdi’s music, the disembodied 
authority of the news broadcaster’s voice 
and the intensity of the female voice are 
at once reassuring and disturbing.

I feel compelled to inspect the large 
tableau. Up close I see that it contains 
small bits of text. The very small script is 
legible only when I am close to the 
panels. Its scale requires physical proxim­
ity — a kind of intimacy. As I read, I recog­
nize the words; they are repeated by the 
female voice on the tape loop. I read and 
listen. A narrative of sorts emerges, more 
from the degeneration of the narrative 
than from denotative meaning. But also 
from the increasing urgency of syntax, 
and the shifting use of pronouns from 
first to second to third person.

I’ve had this dream every night since I got here
Sometimes it seems to be different but really it’s 

always the same ...
I guess I still like to think of it as falling in and 

out of love with maybe the chance to get some work 
done in between ... I still don’t really understand 
the language ... it’s just like bits and pieces 
just a moment there caught in a couple of frames 
like some splintered relic and maybe it’s falling 
all together, and maybe it’s falling apart.

So Just Talk ... just keep talking ... keep 
talking ... just talk ...

I know this probably sounds like a fairy tale but 
you know it really happened because I read it 
in the news.

But when you ask him and he can’t tell you, 
and then you try and explain and he can’t hear, 
then what it means is you have to go ... 
one day the balance shifted and although 
her friends tried to persuade her to leave, 
she knew she couldn’t risk to be left 
outside his walls, and so in a moment of considered 
passion he strangled her and then waited until dark 
before allowing her body to drift downstream.

At close range the snapshots disclose 
images of cultural icons — familiar sites 
and statuary. There is, however, a curious 
mix of ornate Italian cloistered gardens 
and artifacts such as puttis and evangeli­
cal portraits, together with the more spar­
tan architecture of institutions of refuge 
for the insane. There is evidence that the 
snapshots have been affixed to punctured 
target sheets from a rifle range. And,

throughout, there are the photos of Bud 
Dwyer’s face as he places the gun in his 
mouth. And all of this splintered and “fall­
ing apart and falling together,” always 
coming back to the dream and the “real­
ity” of the distorted visage, and the shift­
ing balance from private to public, and 
the betrayal and transgression. It 
becomes clear that in some respect Bud 
Dwyer transgressed by refusing to follow 
the rules of media journalism: “He knew 
what was in and out of the frame.” 
Perhaps he was intent on breaking those 
rules which, at least in his duress, he con­
sidered “just talk, it’s a simple betrayal, 
you know the camera never lies, and he 
knew the rules about what’s in and out of 
frame, and so, with deliberate passion, he 
pulls the trigger and turns the game 
around again.”

In Have You EVER Loved Me ? both

imagery and text enmesh the private with 
the public; images of Dwyer’s death are 
combined with cultural icons and with 
unidentifiable and mysterious indices of 
private passion, despair and disease (dis/ 
ease). The multi-valence of these indices 
is, in turn, signification of the chaos, com­
plexity and artifice which compound to 
define and construct our culture and thus 
our lives. These imbrications simulate the 
breakdown of traditional codes and con­
ventions which would simply separate 
private from public spheres. This installa­
tion also enunciates the perceived break­
down of psyche, personal and public, 
which accompanies resistance to the 
status quo. Like the socio-cultural pheno­
mena it examines, and to some extent 
simulates, Have You EVER Loved Me? 
manages to be powerfully seductive and 
repulsive.

-ANNETTE HURTIG

GUIDO MOLINARI

Vancouver Art Gallery, Vancouver, January 26 - March 29

There is increasing interest in post 
war modernism. In Canada this interest 
turns to Montréal where the artists were 
more radically modern than elsewhere. 
Among institutions like the Vancouver Art 
Gallery, the concern is with the construc­
tion of Canadian art history. Among art

historians, the interest lies in the ideolog­
ical conflicts that characterize the period 
and are reflected in its aesthetic prac­
tices.

As the title Guido Molinari 1951- 
1961 The Black and White Paintings sug­
gests, the focus is on works from Moli-

nari’s formative decade with special 
emphasis on the paintings he produced 
between 1955 and 1958. Occupying a key 
position in the whole scheme is the 1961 
work, Hommage à Jauran. As one 
catalogue article puts it, “the Vancouver 
Art Gallery purchased Hommage à 
Jauran at that time [ 1964] and the whole
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of the present exhibition can be seen as a
persuasive argument for this one paint 
ing..From this vantage point, the retro- i
spective view begins and ends at the same 
place — with a confirming nod toward 
the masterpiece. Other perspectives are 
offered to the viewer/reader, but the 
issues not discussed in the catalogue are 
probably more interesting than the ones 
that are. With two essays by English-Cana- 
dian art historians and introductions by 
VAG staff, the catalogue has nevertheless 
but one voice — that of Molinari himself. 
This voice seems contained, even con­
tradicted by an uncertain method in his 
writing, yet Molinari’s own influence 
over the choice of works — and thus the 
view they give of his production in the 
1950s seems to have been considerable. 
All but four of the sixty-one works in the 
exhibition belong to the artist who, as 
author of the catalogue proper — that 
is — the list of works, is the real 
organizer /curator of the exhibition. But 
whatever the reason, the catalogue con­
tains not a shred of the concerns or 
insights of the “new art history,” one of 
whose special territories this period of 
modernism has become.
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Instead, we learn of struggle and 
development; of the “landmark break­
through”; of the achievements of genius. 
This sort of exercise, which privileges 
artistic intentionality within the limits of 
a watered-down Hegelian progression, is 
in increasing disrepute, for it severs artis­
tic production from other economies and 
ideologies. These not only strongly affect 
the making of works of art, but determine 
how works of art are received. While the 
catalogue avoids this kind of contextual- 
ization, it also eschews a direct explica­
tion of Molinari’s claim that his paintings 
contain a truth value. The painstaking 
descriptions of the aesthetic phenomenol­
ogy which the works “express” inevitably 
fails because of this avoidance. That is, the 
claim that abstraction, particularly in the 
case of Molinari’s practice, will hold the 
potential to transform man and society is 
embedded in the core of the tradition of 
which Molinari sees himself a part. This 
belief is at the centre of this artist’s inten­
tionality. But it is an aspect of the work 
which is merely, albeit with discomfort, 
accepted in the catalogue. Molinari’s 
“truth” has utopian and spiritual aspects 
postmoderns love to disparage. But pre­
senting the work in terms of a “secular­
ized” aesthetic ignores a large part of 
their poetic and also disallows the appear­
ance of those contradictions which con­
tain the real connections between Moli­
nari’s paintings and history.

The texts in the exhibition catalogue, 
therefore, display more symptoms of cul­
tural disquietude than they attempt to 
analyse. High on the agenda of both 
Robert Welsh and James Campbell is the 
claim that Molinari was as advanced as his 
American contemporaries. On occasion 
the giddy prospect that Molinari was 
more advanced is given an airing. But, in 
the main, the arguments serve to 
demonstrate Molinari’s distinctiveness 
and non-derivation from the New York 
School. In such a spirit Welsh claims that 
Juxtaposition (cat. 14) 1954 (not repro­
duced in the catalogue), “...in terms of 
the all-over principle transcends the 
work of Jackson Pollock...,” that the 
black and white paintings constitute a 
“landmark breakthrough” for “a pioneer 
in the use of Hard Edge style.” Simply put, 
this construction of history claims an his­
torical progression beginning with 
Cezanne, then Cubism, then Mondrian, 
then Pollock and finally, but not necessar­
ily exclusively, Molinari.

Molinari’s distinctiveness is not only 
argued in the texts. It is argued by the 
absence of certain kinds of work. Compar­
isons between Barnett Newman and Moli­
nari are dismissed and the paintings 
which provoke this comparison are not in 
the exhibition. Molinari may have trans­
cended Pollock’s all-over style in 1954, 
but in 1955 he could still make a very fine

Pollock pastiche, (cat. 4 in Théberge, 
1976 NGC Retrospective) also not in this 
show.

The catalogue authors refer to com­
parisons with Franz Kline which greeted 
the black and white works when they 
were first seen. Welsh notes that both 
Borduas and Molinari “have been seen as 
indebted to the model of Franz Kline in 
their turn towards a use of black and 
white pigmentation and simplified planar 
structures, without any supporting evi­
dence or rationale being offered.” But a 
black and white palette and simplified 
planar structure are not minor incidents 
in the works in question. Elsewhere, even 
Welsh seems tempted by the need to 
invoke Kline, “one might describe them 
[the 1958 works] as a hard-edge version 
of the art of Franz Kline.” This is quickly 
qualified, “although a casual influence 
seems unlikely.” James Campbell is more 
emphatic. In reference to Rodolphe de 
Repentigny’s review of the 1956 L’Ac­
tuelle exhibition, Campbell asserts, “his 
remarks... were... an important prophy­
lactic for the puerile comparisons some 
critics made at the time with the work of 
Franz Kline.” Who were these critics? 
According to Pierre Théberge’s 1976 
retrospective catalogue, which also 
brings up the Kline comparison in order 
to dismiss it, they were de Repentigny 
himself and Noël Lajoie (p. 21). It is dif­
ficult to understand the longevity of de 
Repentigny and Lajoie’s casual compari­
sons — comparisons made to serve a 
naive but hardly malevolent descriptive 
function. What is really wrong with com­
paring Molinari’s black and white works, 
especially, the architectonic works of 
1958, with the paintings of Franz Kline? Is 
it just that Kline is American and that an 
argument needs to distinguish the Mon­
tréal context from that of New York? 
Admittedly, Molinari’s work looks less 
like Franz Kline’s as time goes on. One 
wonders if they ever really did.

Molinari’s own, earlier ink drawings 
were used by Théberge as the “substi­
tute” for Kline, once this influence is 
denied. This is what might be on Camp­
bell’s mind when he states that he wishes 
to demonstrate “that Molinari’s early but, 
one might suggest, already entirely 
mature work, bears the stamp of that im­
placable logic of vision that is impressed 
on all his subsequent work.” In short the 
work, according to the views expressed 
here, gains in importance the more it can 
be seen to unfold from itself and not by 
means of the outside stimulation of the 
New York school. The construction of 
Molinari’s formal development has a fami­
liar ring to it. The struggle to destroy that 
remnant of pictorial illusionism which 
still remains in Mondrian for the sake of 
what is concrete, actual and abstract is 
part of the modernist discourse of the late

1940s and 1950s. The most important arti­
culation of the value of painting’s poten­
tial for self-criticality and autonomy was 
Clement Greenberg. Greenberg’s name 
does not appear in this catalogue although 
surely not only the artist but the writers 
owe something of their strategy to him. 
Of black and white, Greenberg, in 1955, 
wrote these well known admonitions. 
“The abstract expressionist emphasis on 
black and white represents one of those 
exaggerations or apotheoses which be­
tray a fear for their objects” or “Black and 
white is the extreme statement of value 
contrast, and to harp on it as many of the 
abstract expressionists do — and not only 
abstract expressionists — seems to me to 
be an effort to preserve by extreme mea­
sures a technical resource whose capac­
ity to yield convincing form and unity is 
nearing exhaustion” (“American Type 
Painting,” 1955). If I read these passages 
correctly, Greenberg claims that black 
and white always signifies construction 
of form in painting and thus, in abstract 
work, indicates a regression to spatial 
illusionism. Coming from the source they 
do, perhaps these admonitions contain 
the potential to diminish the uniqueness 
of Molinari’s achievement in the black 
and white works. Their success rests on 
the equivalence of the figure/ground 
relationship, at least in the 1955 works; 
the 1958 paintings resort to architectonic 
metaphors. Whether or not this equiva­
lence destroys Euclidian space is as much 
a matter of faith as it is of perception. The 
description of the works argues that they 
have deconstructed form, explored intui­
tive and energized space, that they “com­
municate existentially” with the viewer, 
that they attempt to strip painting “of any 
ideological bias”; that they achieve 
“dynamic surface equilibrium — rather 
than static balance,” that they have a radi­
cal and “even unprecedented clarity.” 
Whether this is a source of astonishment 
and pleasure, however, is entirely a mat­
ter of culture and discourse. Molinari’s 
work at this time follows the modernist 
aspiration for pure, child-like, unmedi­
ated communication, “non-verbal” and 
absolute. This is the ideological bias the 
works contain; for their language is, as 
Greenberg suggests of the black and 
white phenomenon as a whole, 
metaphorical.

Molinari’s interest in non-verbal com­
munication originates, we are told, with 
an experience in 1951.

He awoke late one night with the feverish com­
pulsion to write. He wrote a text that he found 
extraordinarily meaningful and fell asleep. The next 
morning he went to the text and found it wholly 
illegible. Nor could he recollect the nature of what 
he had written. But what was most striking, for him, 
was an awareness that it still bore the imprint of that 
originary desire that drove him to write; that is, the 
explicit content was missing but the implicit non­

verbal communication remained.
Perhaps Molinari experienced a simi­

lar epiphany when he read, while conva­
lescing from tuberculosis as a teenager, 
this passage in Nietzsche’s The Birth of 
Tragedy. “Art is not an imitation of nature 
but its metaphysical supplement, raised 
up in order to overcome it.”

There are in these stories and in the 
early activities like the making of paint­
ings while blindfolded, metaphors of 
faith. “There is a greater anguish and a 
more profound universalism in taking 
into account the tragic evolution of paint­
ing than in being disinterested with it.” 
Molinari wrote in 1955, “To be universal, 
art must not be only defined within the 
relation of Man and Universe and the plas­
tic universe in particular,” meaning, I 
guess, that only abstract painting which 
aims to utterly dispell the pictorial illu­
sion of space bears the relation to univer­
sality Molinari seeks. This universality is a 
cultural myth. It disguises history but its 
construction is “history.” The emergence 
of modernist aesthetics based on univer­
sal truths in reaction to Borduas’ automa- 
tiste practices in the Montréal of the 
1950s is parallel with the decline of an 
aesthetic which sought to challenge the 
status quo in Québec and its replacement 
by one which wished to consolidate a 
“Canadian aesthetic.” The aim of the 1955 
L’Exposition de peinture canadienne, 
which Molinari helped organize was to 
reveal “the components of an art which 
might properly be called Canadian.” Per­
haps there is embedded in Borduas’ work 
too many regional, “provincial” concerns, 
which will always tie his work to Québec’s 
nationalist aspirations. Molinari’s work, 
seeking universality also wishes to preside 
over a larger “Canadian” notion of identity 
as its site of cultural distinctiveness. The 
discursive framework for the work tends 
to muffle and silence the very real tensions 
in Québec about Canada, implying that 
the works serve higher, non-ideological 
goals. The exhibition would have been 
more interesting if it had explored these 
issues. The need to confirm Molinari’s 
stature is too evident; as it is a need which 
only raises the spectre of his insignifi­
cance. Do we look at Molinari’s works in 
order to feel Canadian or do we look at 
them, as Molinari suggests, to experience 
a purifying reduction?

There is probably room for a multiple 
response. The works are impressive and 
exacting within their own logic, although 
it is impossible to accept their spiritual 
and utopian claims. We look for other, 
perhaps social, pressures to explain their 
other qualities: like the non-porous, 
enamel surfaces. In terms of Canada, a 
sense of unease is created by an English 
construction of a history that belongs to 
Montréal.

-SCOTT WATSON
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ESPACES
RÉVÉLATEURS

Ginette Bouchard, Témoins silen­
cieux (1984-1988), Maison de la culture 
Notre-Dame-de-Grâce, du 26 janvier au 
26 février 1989. Michel Campeau, Les 
Tremblements du cœur, Galerie Dazibao, 
du 23 novembre au 18 décembre 1988. 
Freda Guttman, Cris et chuchotements 
(1980-1982), Galerie Dazibao, du 1er au 
26 mars 1989. Louis Lussier, (sans titre), 
Galerie Oboro, du 19 novembre au 18 
décembre 1988. Geoff Miles, Foreign 
Relations: Re-W/riting a Narrative in 
Parts, Galerie Optica, du 26 novembre au 
18 décembre 1988. Normand Rajotte, 
«Dans les coins oubliés, à la recherche 
des dieux tranquilles», Galerie Dazibao, 
du 1er au 26 février 1989. Sylvie Readman, 
Inventaire d’une image, Galerie Oboro, 
du 12 janvier au 5 février 1989. John Di 
Stefano, Désirs-Idées, Galerie Articule, 
du 4 au 29 janvier 1989. Anne-Marie Zep- 
petelli, (sans titre), Galerie Dazibao, du 
1er au 26 mars 1989.

LIMINAIRE

Plutôt que m’essayer à une apologie 
de la chronique, je préfère m’en remettre 
à ce jugement tranquille, extrait de la 
chronique Corps scéniques de Gilbert 
David: «La chronique est un art hybride, 
à l’intersection de l’essai et de la criti­
que.» Après tout, les pages qui vont suivre 
peuvent sans peine y acquiescer. La pho­
tographie même, me semble-t-il, pourrait 
s’y inscrire. Sise au carrefour de la pure 
reproduction technique et de la représen­
tation sémiotique, elle a été l’objet, ces 
dernières années, de nombreux débats 
que ne feront sûrement pas diminuer la 
création du Musée canadien de la photo­
graphie contemporaine à Ottawa et cette 
année-événement de la photo ( 1839 — 
1989).

Cette nouvelle chronique, baptisée 
«Espaces révélateurs», s’est attribuée un 
certain nombre d’objectifs. Le premier en 
est encore au niveau expérimental; il 
s’agit de trouver un ton et d’essayer un 
discours critique sur la photographie. Cet 
objectif de tenter une parole et de forger, 
peut-être, un vocabulaire qui lui soit spé­
cifique, ne doit pourtant pas se refuser à 
intégrer tout ce qu’un nouveau discours 
critique sur l’art a pu apporter à nos 
connaissances artistiques et aux outils 
critiques qui s’y mesurent. Le savoir théo­
rique, tout autant que la connaissance 
pratique du médium, me permettront —

du moins, je l’espère ! —d’approcher 
cette symbiose. C’est dire que le ton de 
cette chronique ne sera ni purement des­
criptif ni uniquement spéculatif. Aidée 
d’une certaine pensée critique, il faudra, 
de la description même des travaux com­
mentés, tenir une parole critique et faire 
décoller l’œuvre du descriptif pour l’ap­
procher de sa portée symbolique. Tout 
cela est affaire de langage, évidemment; 
de celui que l’on tient sur quelque chose. 
De force, quasiment; comme on le ferait 
d’un masque. C’est pour cette raison, et 
aussi à cause de la fortune théorique des 
sciences du langage, que la logique dis­
cursive de certaines opinions, de certai­
nes praxis, sera aussi abordée. La prati­
que, oui, bien sûr; mais aussi la logique 
qui la soutient.

Cet angle d’approche explique aussi 
mon titre. L’«espace révélateur» est aussi 
celui du papier sur lequel viennent tout 
aussi bien s’inscrire images et mots; espa­
ce, dans un cas comme dans l’autre, laissé 
à la pensée et au réel pour se représenter. 
(Un survol exhaustif des expositions pho­
tographiques montréalaises n’est pas 
mon propos. Certains événements seront 
donc écartés non par manque d’intérêt, 
mais parce qu’ils ne sembleront pas faire 
partie de l’ensemble plus ou moins coor­
donné de la réflexion sur une praxis pho­
tographique artistique.)

RHÉTORIQUE DE L’IMAGE

Il y a une tendance chez les jeunes 
photographes à tirer partie des effets les 
plus essentiels du médium; comme ceux 
du genre très grossier qu’un novice se 
met aussitôt à expérimenter. Ils font ainsi 
leurs premières armes sur des épreuves 
solarisées, avec images négatives et colla­
ges. Essayant de raviver un certain intérêt 
pour cette magie candide, ils en tirent 
souvent des images à mi-chemin entre 
une naïveté voulue, volontiers pataude, 
et une originalité baroque.

Louis Lussier, à Oboro en automne 
dernier, est de ceux-là. Ses images négati­
ves, parfois brouillonnes, affectionnent le 
set up apparent d’éléments simples, iso­
lés; sorte de still photography gauche 
dont il montre le travail grossier. Ces 
épreuves ont le caractère un peu hésitant 
et artisanal des premières photographies 
du siècle dernier. Ces vétustes impres­
sions par simple contact (non par négatif 
interposé) et leur procédé de print out

(on lave, du papier, les solutions chimi­
ques qui n’ont pas réagi plutôt que de 
révéler chimiquement l’image par réduc­
tion des sels métalliques) donnaient cette 
même apparence fruste de papier som­
mairement imprégné de solutions.

Ces effets premiers sont la rhétorique 
même du médium photographique. Ou­
tils essentiels bien qu’un peu oubliés par 
la vague des multidisciplines (il ne faut 
pas oublier que les arts visuels et l’his­
toire de l’art ont cherché, à une époque 
de doute spéculatif et d’autoreprésenta­
tion critique, leur contestation dans 
l’image photographique; ils y ont vu un 
exemple parfait d’une certaine instru­
mentalisation et mass médiatisation de 
l’art), ils réapparaissent aujourd’hui 
comme cherchant une nouvelle spécifi­
cité du médium, à partir de ses plus obli­
geants et bêtes «effets spéciaux» (pour 
ne pas dire spécieux !).

L’exposition de Sylvie Readman à 
Oboro en janvier dernier, intitulée Inven­
taire d’une image, allait dans le même 
sens, bien qu’utilisant des moyens fon­
cièrement différents. D’une maison louée 
aux États-Unis pendant l’été, elle avait 
ramené des photos qui, mieux observées, 
témoignent de la position d’étranger des 
estivants. «Nous avions vécu parmi ces 
objets pendant une semaine dans une 
relative indifférence. [...] Toutes ces cho­
ses et effets personnels laissés pour les 
besoins de la location, témoignaient en 
fait de l’absence des propriétaires et nous 
renvoyaient notre image d’intrus dans ce 
lieu.» (Extrait du communiqué de presse 
de l’exposition.)

Intriguée par cette indifférence, elle 
revisite la maison à l’aide d’une image 
qu’elle recadre et agrandit au moyen de 
plusieurs générations à la photocopieuse 
couleur. Ce faisant, elle tire un parti 
outrancier du bloiv up photographique 
bien connu (merci à Antonini!). Ces élé­
ments rhétoriques primaires de stylisa­
tion de l’image achèvent donc de rendre 
à tout jamais étrangère cette maison scru­
tée à la loupe. D’agrandissement en agran­
dissement, le grain devient outrageuse­
ment présent, déformant les objets, les 
déréalisant à l’extrême. Il n’y a plus de 
commune mesure entre le petit pot de 
fleurs posé sur la table et la copie granu­
lée d’un quelconque objet rondelet aux 
contours imprécis et à la couleur indéfi­
nissable, modifiée, menacée par le grain 
multicolore. Cette violence faite à l’image 
devient presque une allégorie senten­
cieuse de l’impératif de la vision et de 
l’importance de la lumière ici décompo­
sée en un spectre visible en chaque grain. 
Granulation, texture, contraste et cou­
leurs sont les constituantes les plus essen­
tielles et les moins discutées de la photo­
graphie. Ils subissent ici un choc et un 
joug qui en illustrent toute la portée. 
Cette rhétorique est constitutive du

médium et on ne peut plus la voir, ainsi 
qu’on l’a fait à la fin du siècle dernier, 
comme un pastiche du pointillisme im­
pressionniste. On ne peut plus limiter la 
rhétorique comme genre à une simple 
ornementation, à un tour de main sup­
plémentaire et coquet (cette vision est 
encore celle qu’on entretient à l’égard de 
la rhétorique; alors qu’elle aussi est l’art 
de penser du langage). Elle est une ma­
nière de constituer et de penser le réel 
reproduit.

J’ai réuni sous ce thème et pour les 
besoins de la cause l’exposition Désirs- 
Idées de John Di Stefano à Articule bien 
que son travail s’approche lui aussi des 
mécanismes d’appropriation par la photo­
graphie de démarches intellectuelles et 
émotives de la connaissance. Dédouble­
ment d’identité et fragmentations corpo­
relles viennent ici représenter l’univers 
particulier d’une recherche que la photo­
graphie s’approprie; indûment selon moi. 
Modulée ainsi, la photographie devient 
un simple support, apte à recevoir une 
multiplicité d’intentions sur lesquelles 
elle n’a que peu d’impact. Ce qui lui man­
que alors, c’est une forme perçue comme 
nécessaire à cette expression. Cette 
démarche, rendue sensible par les expli­
cations périgraphiques de l’exposition 
par le report de citations érudites, se 
borne à un objectif personnel que le 
médium illustre mais ne relance pas. Elle 
s’y greffe dans une relative indifférence.

LIEUX FÉTICHISÉS

À première vue, les expositions qui 
suivent semblent participer du pur pro­
cessus de «monstration» de la photo. Le 
commentaire en est absent; l’interpréta­
tion possible, réduite au niveau zéro. Elle 
montre, voilà tout ! Et pourtant...

Celle de Ginette Bouchard en est un 
exemple. Intitulée Témoins silencieux, 
elle réunit des photos réalisées selon un 
procédé au platine très en vogue vers la 
fin du siècle dernier. Découvert en 1873, 
celui-ci est disparu du marché vers 1916 à 
la suite d’une hausse phénoménale du 
coût du platine. L’avantage de cette tech­
nique réside dans le fait que ce sel métalli­
que, au contraire du sel d’argent plus 
obsolescent, est très stable. Sa longévité 
peut aller très loin (trois cents ans, disent 
les experts).

La partie la plus révélatrice de l’expo­
sition, et qui dépasse le seul intérêt des 
«alternative processes», est celle de la 
série dite des «témoins silencieux». À 
l’aide des ruines de villas américaines de 
Saratosa pastichant maladroitement l’ar­
chitecture italienne ou grecque, d’un ate­
lier de sculpteur déserté à Stuttgart ou 
des sépultures à l’abandon du cimetière 
de Montmartre, les photographies de 
Ginette Bouchard monumentalisent le 
temps. Elles suspendent le sens histori-
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que du devenir social, autant, d’ailleurs, 
que le fait la simple existence des villas 
croquées, elles-mêmes véritables erreurs 
historiques. Erreur ou détour temporel, 
snobisme écartelé peut-être aussi, la prati­
que «alternative» de Ginette Bouchard 
dépasse la marginalité de processus tech­
niques revisited. Une certaine part d’au­
tospéculation entre en jeu dans ce sus­
pens apparent du sens (Jean Arrouye, 
«Crise en photographie», Etc, vol. 7, p. 
30-32) et cette monumentalisation du 
temps figé contamine jusqu’à notre 
conception de la photo. Retour sur une 
pratique de pure monstration, sur cette 
«coalescence du signe et du sens» (Jean- 
Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du 
dispositif photographique, Paris, Seuil, 
1987, 220 p.) que célèbre la pratique 
intemporelle de Weston, par exemple, le 
désir de fixer au-delà du temps l’essence 
même de la chose vue, échappée des 
contingences temporelles, le sub specia 
ceternitatis, est ici apparent. Même la très 
grande longévité de l’épreuve, inaltérable 
et indifférente aux intempéries du temps, 
reproduisant ruines et tombes, présente 
le procédé comme partie prenante, 
témoignage critiqué (finement et ironi­
quement) de cette interprétation. Ma 
seule réserve, c’est que cette finesse ne 
fait pas taire la fétichisation pure et sim­
ple du procédé remis à jour. Il nous reste 
à pousser plus loin le travail critique com­
mencé sur les possibilités virtuelles, fus­
sent-elles rhétoriques, plastiques ou 
autres, de ces procédés anciens, passé la 
mélancolie érudite des fans de l’instant 
figé.

Le travail de Normand Rajotte, pré­
senté à Dazibao, va aussi à l’encontre 
d’une certaine forme de représentation 
monumentale du monde inerte. Les sites 
qu’il a photographiés ne sont pas compo­
sés ni extraits du réel ou harnachés d’une 
perfection glacée dans la reproduction de 
l’échelle des contrastes. L’hyperstylisa- 
tion d’un Ansel Adams, par exemple, opé­
rée à partir d’une instrumentalisation — 
promue au rang artistique — de la techni­
que photographique, n’est pas du ressort 
de cette exposition. Bien au contraire, 
d’une photo à l’autre, on a la curieuse 
impression d’un déjà-vu. C’est que cette 
saisie de lieux archétypaux ne les isole 
pas de leur environnement. On se sur­
prend à les suspecter d’être des photos 
réintégrées aux lieux qu’elles ont saisis 
et, ainsi restituées, photographiées à nou­
veau. Le monde, de catalogué et repro­
duit froidement qu’il était, redevient foi­
sonnement, multitude.

Ce refus d’isolement formel finit par 
brouiller les traits maîtrisés attribués à la 
«belle» photographie. Ce refus d’une 
saturation sémantique résulte en son con­
traire; une désémantisation qui, elle, n’est 
qu’apparente. Cela suppose une attitude 
philosophique totalement inverse. Dans
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Normand Rajotte, 1987, 
Dans les coins oubliés, 
à la recherche des 
dieux tranquilles,
photo n. et b.

le refus de la quintessence révélée dans 
l’ultime du moment, transparaît un cer­
tain retour d’une «présentation du sujet 
en tant qu’infinité en devenir» (Jean- 
Marie Schaeffer, op. cit., p. 175). Cette 
modélisation archétypale — ces temples 
de la nature — va donc à l’encontre d’un 
moment bien particulier de monstration 
froide, indigente et perçue comme spé­
cificité absolue de la photographie.

NARRATION

Le courant narratif en photographie 
soulève encore passions et interroga­
tions. Certains y voient un abandon de la 
spécificité du médium, un asservissement 
à l’endroit du littéraire. D’autres célè­
brent la possibilité retrouvée d’en venir à 
l’auteur-photographe.

Michel Campeau, à Dazibao, offre sans 
doute la plus belle preuve de la perti­
nence de cette vision. Les Tremblements 
du cœur réunissent quelque cinquante 
photos réparties en séries autonomes 
mais complémentaires. Chacune est 
introduite par une courte strophe qui 
guide le lecteur (pardon! le spectateur!). 
Issues d’albums de famille, de vacances 
familiales, de plateaux de tournage et 
d’écrans de cinéma, ces photos poursui­
vent une même quête, posent une même 
question: celle de l’origine. La plus 
grande force de cette série est d’imposer 
rapidement sa thématique, avec une part 
d’ombre dans la succession des séries; 
petit jeu ou petit jour dans les liaisons 
sémantiques opérées conjointement par 
les images et les textes (à moins que ce ne 
soit que de simples sous-titres?). Le plus 
étonnant et le plus touchant dans cette 
opération, c’est de voir l’écran du papier 
devenir un étrange miroir sans tain. L’ob­
jectif de Michel Campeau le porte à se 
représenter lui-même. Nous devenons 
ainsi à notre insu photographes nous- 
mêmes, voyeurs invités timidement par le

véritable photographe. Le papier frémit 
de tous ces regards qui s’échangent par- 
devers lui. Cadre traversé, prisme violé, 
l’appareil n’existe plus. Notre œil est 
conduit et contrôle la vision d’un monde, 
en découpe la chair. Cette main qui sou­
tient l’appareil, le bras flou sis aux confins 
du cadre, est-ce l’indice d’une invitation 
à traverser le miroir? Est-ce une main 
tendue? Chose certaine, cette illusion du 
contact tactile est troublante. Nous som­
mes regardés en train de voir qui nous 
incite à le dévisager ainsi. Chassé-croisé 
des regards par-delà l’appareil!

Comparativement à ces Tremble­
ments, les Foreign Relations, sous-intitu- 
lées Re-W/riting a Narrative in Parts de 
Geoff Miles, présentées à Optica, m’ont 
fortement déçu. Ses cinq panneaux 
regroupant chacun cinq photographies 
établissaient une certaine forme de narra­
tion, appuyée en cela par le renforcement 
des allusions littérales. Cinq narrations 
suivaient donc un cours parallèle, enta­
chée du commentaire périphérique des 
autres séries.

Cet essai trop formel souffrait des 
aléas d’une écriture froide. Désireux 
d’écrire le monde en ces formations idéo­
logiques, en ces clichés les plus ouvrés, 
Geoff Miles a péché par outrance d’intel- 
lection. Son travail reste un essai valable 
mais trop sérieux et trop pédagogique : 
l’anticlimax d’une narration tremblée.

Une même déception m’attendait 
pour la série de Freda Guttman : Cris et 
chuchotements (1980-82). Ici, le travail a 
si manifestement changé, s’est si forte­
ment modifié en cours d’élaboration que 
le regroupement des images ne semble 
plus possible. La dernière série de petites 
photos couleur, réunies en un seul grand 
encadrement, est plus convaincante. En 
celle-là, enfin, la femme et le voile, cette 
vitalité de l’intime et du drapé, du 
camouflé à demi, présente un plus grand 
intérêt. Ce qui déçoit quand même, c’est

que les préoccupations datent un peu. Un 
tel type de regard autobiographique où 
chaque image devient miroir pour l’au­
teur-sujet et fenêtre obscure d’alcôve 
pour le spectateur, cette distance étrange 
du regardeur au représenté, est une dupe­
rie qu’on a depuis lors démasquée ou 
pointée du doigt ou commentée plus heu­
reusement. Cette sorte d’image-obstacle 
qui ne sait que tirer partie de la fonction 
de voyeur laissée comme seule possibilité 
au spectateur me semble dépassée. Seule 
sa dernière série, comme je l’ai dit, sem­
ble reconnaître cette caractéristique. Le 
drap s’y fait omniprésent jusqu’à nous 
faire croire qu’il est effectivement drapé 
sur l’image, qu’il l’enrobe et nous la dissi­
mule. Enrobée puis dérobée: l’image 
trouble notre perception.

Quant à cet objectif revendiqué par 
l’artiste de vouloir représenter «des 
objets de relations domestiques parlant 
de l’expérience féminine», il me semble 
que le retour fréquent, plus haut, du 
terme de «voyeur» le commente déjà 
assez. Ajoutons qu’il est clair ici que cet 
effort manque sa cible. L’appareil n’est 
plus ici qu’un miroir plat, il ne commente 
ni ne critique. Miroir du côté du produc­
teur-sujet de l’image, il devient vitre déro­
bée du côté du spectateur. L’appareil ren­
voie à leurs images respectives chacun 
des deux pôles de la représentation. 
Confiner l’un et l’autre des adhérents à 
leur rôle, les renvoyer à des univers de 
sens que l’opération de saisie n’altère pas; 
le sens et la finalité d’une œuvre ne sont 
certainement pas là.

Sur l’autre mur de cette salle, Anne- 
Marie Zeppetelli rencontrait mieux son 
objectif. Présentation d’un journal intime 
en images, où l’une va même jusqu’à s’ac­
caparer un poème, son exposition regrou­
pait des photos diverses et rejoignait un 
parcours en zig-zag. Les larges photos 
couleur aux teintes chaudes, jaunes et 
rougeâtres regroupaient miroirs, colifi-
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chets, babioles, doux riens et souvenirs. 
Comme provenant d’une table de chevet 
chaque jour dérangée par une main qui 
s’y maquille, un regard qui se noie en son 
miroir. Ici, le miroir est hors champ, la 
plupart du temps, hors cadre. Aucune 
complaisance en ces images mais de la 
pudeur, beaucoup de pudeur. On ne s’y 
étale pas; on suggère. On n’y célèbre rien; 
on questionne. Et on ne pousse pas la 
naïveté jusqu’à espérer voir s’y retourner 
un sens trop strict. Certaines images sont 
ainsi des coups d’œil lancés à l’extérieur 
avec, comme avant-plan, une image trans­
versale dont on ne peut rien distinguer. 
Provient-elle d’un simple reflet, ou est-ce 
le pourtour flou d’un carreau? À moins 
que ça ne soit un collage embrouillé ! Ici, 
la fenêtre vibre, reprend à son compte le 
travail même du viseur. Elle aussi retourne 
et renvoie une image. Comme si elle s’ef­
forçait de devenir verre de visée, cette 
plaque givrée qui arrête et fige les images, 
nous les offre aussi à apprécier, à juger ou 
à écarter. Elle est cette plaque vibrante où 
s’accomplit le choix des images. Elle est 
l’avant-saisie, l’avant-cristallisation de ces 
choix sur le celluloïd. Puis interviennent 
une série d’images noir et blanc, propre­
ment carrées et où les sujets se bâtissent 
un intérieur. Photos d’ombre et d’intério­
rité, où chevelure, visage flou, cuisses 
nues obscurcies par l’ombre de tout le 
corps penché, cachent en la révélant une 
intimité proposée avec pudeur.

Ces images ont la très grande qualité 
de tenter de bâtir une narration en res­
pectant et en jouant de toutes les possibi­
lités typiquement photographiques. Elles 
construisent leur objet à l’intérieur du 
cadre limité de l’appareil. La narration 
qu’elles ébauchent est encore maladroi­
te, certes; elle hésite sans doute un peu 
encore. Mais elle essaie aussi (et c’est là 
sa force) de ne reposer que sur la rhétori­
que même du médium. Elles la recher­
chent et en fondent certaines bribes; bien 
que peut-être en s’y brûlant un peu les 
doigts et en y risquant à tous les coups 
une certaine cohérence. En bref, disons 
qu’elles n’escamotent pas les virtualités 
intrinsèques de l’image-photo pour ne 
dépendre que d’un langage plaqué sur 
elles comme un supplément... ou une 
béquille.

- SYLVAIN CAMPEAU

O n 1 U

La rédaction de PARACHUTE félicite Gilbert David dont le travail de chroniqueur 
théâtral a été reconnu à deux reprises cette année.
En effet, l'Association québécoise des critiques de théâtre lui a décerné le Prix 
Jean-Béraut pour la critique, dans la catégorie textes longs, pour la saison 1987- 
88 pour son article «Mémoires du théâtre», paru dans le n° 50 de PARACHUTE. 
Plus récemment, l'Association for Canadian Theatre History/l'Association 
d'histoire du théâtre au Canada lui accordait, à son tour, le French Language 
Essay Prize 1988, pour un article paru dans le n° 52 de PARACHUTE: «Une 
dramaturgie à deux vitesses».

D'UNE SAISON L'AUTRE : 
LE FACTEUR MISE EN SCÈNE

(I) Devant les œuvres du répertoire

À propos de Roméo etJuliette, d’après 
Shakespeare, adaptation de Pierre-Yves 
Lemieux; mise en scène de Serge Denon- 
court; production du Théâtre de l’Opsis; 
à la Salle Fred-Barry, du 16 février au 18 
mars 1989. Autour de Phèdre, propos et 
mise en scène de Jean-Pierre Ronfard; 
production du Nouveau Théâtre Expéri­
mental; à l’Espace Libre, du 19 avril au 13 
mai 1989. Balzac, opus 2, montage d’ex­
traits de romans de Balzac; conception et 
mise en scène de Téo Spychalski; produc­
tion du Groupe de la Veillée; au Théâtre 
de la Veillée, du 10 au 27 février 1988. La 
Belle Aubergiste {La Locandierd) de Gol­
doni; mise en scène d’Albert Miliaire; pro­
duction du Théâtre Populaire du Québec; 
au Théâtre Centaur, du 8 au 19 février 
1989. La Cerisaie d’Anton Tchékhov; mise

en scène de Guillermo de Andrea; une 
coproduction du théâtre du Trident et du 
Théâtre du Rideau Vert; au Théâtre du 
Rideau Vert, du 20 janvier au 13 février et 
les 19 et 20 février 1988. Le Cycle des rois 
{Richard LL, Henvy LV, et Henry V) de 
Shakespeare; mise en scène de Jean Asse- 
lin; production d’Omnibus; à l’Espace 
Libre, du 30 mars au 14 mai 1988. Dom 
Juan de Molière; mise en scène d’Olivier 
Reichenbach; production du Théâtre du 
Nouveau Monde; du 6 au 31 octobre 
1987. El gran teatro del mundo {le 
Grand Théâtre du Monde), montage de 
textes du Siècle d’or espagnol; mise en 
scène de Jean-Pierre Ronfard; production 
du Nouveau Théâtre Expérimental; à l’Es­
pace Libre, du 10 janvier au 25 février 
1989. L’Éveil du printemps de Frank

Wedekind (traduction de Jean-Luc 
Denis); mise en scène de René Richard 
Cyr; une coproduction du Théâtre Petit à 
Petit et du Théâtre de Quat’sous; au Théâ­
tre de Quat’sous, du 21 mars au 13 mai 
1989. Le Malade imaginaire de Molière; 
mise en scène d’André Montmorency; 
production du Théâtre du Nouveau Mon­
de, du 4 au 29 octobre 1988. Le Mariage 
de Figaro de Beaumarchais; mise en 
scène de Jean-Luc Bastien; production de 
la Nouvelle Compagnie Théâtrale; au 
Théâtre Denise-Pelletier, du 18 octobre 
au 30 novembre 1988. Le Misanthrope de 
Molière; mise en scène d’Albert Miliaire; 
production du Théâtre Populaire du 
Québec; à Montréal, au Centaur, du 4 au 
14 février 1988. Phèdre de Racine; mise 
en scène d’Olivier Reichenbach; produc­
tion du Théâtre du Nouveau Monde; du 
12 janvier au 6 février 1988. Roméo et 

Juliette de Shakespeare; mise en scène de 
Guillermo de Andrea; production du 
Théâtre du Nouveau Monde; du 11 avril 
au 11 mai 1989. Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare (traduction de Michelle 
Allen); mise en scène de Robert Lepage; 
production du Théâtre du Nouveau Mon­
de; du 12 avril au 7 mai 1988. La Tempête 
de Shakespeare; mise en scène d’Alice 
Ronfard; production du Théâtre Expéri­
mental des Femmes; à l’Espace GO, du 15 
mars au 2 mai 1988.

Il y avait — et il y a toujours — des réputations 
usurpées, des gens qui n’ont rien à voir avec le 
théâtre, de faux metteurs en scène, de faux acteurs, 
de faux scénographes, etc., qui n’ont pas le moindre 
talent. C’est la corporation elle-même qui doit les 
démystifier, qui doit changer la vie des gens de 
théâtre. C’est elle qui doit se réévaluer.

Giorgio Strehler, Un théâtre pour la vie

Balzac, opus 2, 
montage d’extraits de romans de Balzac; 

conception et mise en scène de Téo Spychalski;
production du Groupe de la Veillée, 

au Théâtre de la Veillée; photo : Richard Tongas. 19
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LA MISE EN SCÈNE, ENTRE
LA TRANSPARENCE ET L’OPACITÉ

La mise en scène est un art de la 
mémoire: celle, centrifuge, du théâtre 
dans son fonds mythique et historique, 
mais aussi celle, centripète, d’un sujet- 
artisan dans son désir. C’est aussi un 
métier complexe qui réclame une grande 
polyvalence techno-esthétique, un esprit 
analytique et de multiples savoirs1. L’ima­
ginaire scénique dont la mise en scène est 
le creuset a, pour se déployer avec quel­
que consistance, bien sûr besoin de s’ap­
puyer sur une connaissance approfondie 
de l’être humain, mais cette plongée dans 
le domaine psychique doit, pour parvenir 
à une certaine élévation de la conscience, 
être doublée d’exigences dialectiques 
assez vertigineuses — ce que l’on pourrait 
pointer en nommant la transparence et 
l’opacité comme les deux pôles entre 
lesquels oscillent les choix d’un créateur 
scénique pour une représentation don­
née2. De telles dispositions ne s’acquiè­
rent pas du jour au lendemain. On ne 
s’improvise pas metteur en scène. Le 
théâtre au Québec se heurte à cet égard à 
une absence de tradition forte — la mise 
en scène moderne remonte ici à une qua­
rantaine d’années tout au plus — et elle se 
bute, dans le milieu théâtral, à une persis­
tante attitude anti-intellectuelle qui est 
faite d’un mélange indigeste d’ignorance 
bêtifiante et de mépris démagogique — 
du genre «Le public ne comprendrait 
pas.» ou «Le monde aime ça de même.»...

Sur un plan plus pratique, la mise en 
scène ne saurait être le résultat d’une 
simple addition : composer une distribu­
tion + diriger les acteurs + établir une 
mise en place. Ces trois tâches principa­
les (il y en a d’autres), si elles sont essen­
tielles, ne sont que des moyens en regard 
de la vision qu’on est en droit d’attendre 
d’un artiste. La maîtrise technique prise 
comme une fin en soi ne peut qu’engen­
drer des représentations qui masquent 
sous leur soi-disant «efficacité» leur man­
que de pertinence éthique, sociale et 
esthétique. Car la mise en scène, pour 
relever d’un art, doit aussi assumer une 
responsabilité qui se matérialise dans une 
«écriture» scénique où se manifestera 
une «morale de la forme»; ainsi, «[...] 
l’écriture est une fonction: elle est le 
rapport entre la création et la société»3. 
En ce sens, la mise en scène relève, dans 
sa matérialité même, d’un engagement: 
elle se signale à nous par sa politique du 
signe. Si on se dérobe à cette réflexivité, 
la démarche d’élaboration du discours 
scénique débouche sur un spectacle mon­
dain (conventionnel) ou une célébration 
creuse (littérale) du Texte (alors sacrali­
sé), même si, parfois, une virtuosité toute 
formelle parvient à jeter de la poudre aux 
yeux; en d’autres mots, la représentation 
théâtrale est alors victime d’une fixation

fonctionnelle: en apparence, donc, ça 
marche, mais à vide.

METTRE EN SCÈNE LE RÉPERTOIRE :
OÙ? QUAND? COMMENT?
POURQUOI? POUR QUI? PLUSIEURS
QUESTIONS SANS RÉPONSE

Prenons Racine. Olivier Reichenbach 
a voulu nous convaincre que sa Phèdre se 
passait vraiment en Grèce «vers le 15e 
siècle avant J.-C.» (cf. le programme). Le 
décor monumental de Claude Goyette 
cherchait à fonder visuellement l’histori- 
cisation de la tragédie : le palais de Thésée 
était en grosses pierres de taille; un lourd 
escalier traversait le deuxième plan scéni­
que et venait écraser les personnages de 
sa discutable «authenticité» archéologi­
que. Les costumes pseudo-archaïques de 
Véronique Bornoën allaient dans le 
même sens : leur richesse, toutefois, était 
ridiculisée par le choix gratuit du metteur 
en scène de laisser les personnages pieds 
nus... en contradiction avec l’étalage 
complaisant d’une telle conscience vesti­
mentaire. Par ailleurs, la mise en scène a 
voulu ritualiser la tragédie à travers la 
présence incongrue d’un trio de prêtres- 
musiciens qui y allaient de leurs petites 
simagrées liturgiques — Thésée aussi 
était montré dans ses rites, nous dis­
trayant de l’essentiel. Mais la Grèce 
mycénienne est-elle vraiment l’ancrage 
historique principal d’un texte qui se 
penche sur les rapports entre le désir et 
le pouvoir? Racine n’est-il pas un auteur 
du XVIIe siècle aux prises avec des 
valeurs sociales «monstrueuses» dont sa 
tragédie exhibe les figures pour en «libé­
rer» cathartiquement ses contempo­
rains?4 Qu’en est-il aujourd’hui? Quels 
sont les enjeux actuels de ce jeu tragi­
que? Non, le metteur en scène ici fait 
dans la Grande Messe culturelle et il n’a, 
de toute évidence, aucune idée de ce 
qu’il est en train de monter. Plutôt que de 
parasiter l’univers racinien avec des effets 
pittoresques, Reichenbach aurait mieux 
fait d’apprendre aux acteurs à unifier leur 
manière de dire l’alexandrin, car c’est là, 
dans le matériau rythmique du vers et les 
images textuelles que se loge le défi artis­
tique. Une telle recherche de la «couleur 
locale» pour des textes à caractère tragi­
que est vaine — déjà Antoine la dénonçait 
dans sa fameuse Causerie sur la mise en 
scène de 1903. Quand on ne sait pas quoi 
dire, on fait du remplissage. Cette Phèdre 
boursouflée et prétentieuse a eu, pour 
une fois, le sort qu’elle méritait: le public 
a dûment assassiné par des rires cette 
entreprise insensée.

Le même Reichenbach ne s’est pas 
mieux débrouillé avec le Dom Juan de 
Molière. Malgré un décor qui tentait de 
dénoter l’actualité de l’œuvre en mon­
trant un plateau flanqué de hauts murs de 
béton d’où sortaient des gargouilles —

une métaphore décorative qui se conten­
tait d’être un clin d’oeil — , le spectacle 
est resté privé de toute tension, sans sur­
prise et sans invention. La direction d’ac­
teur a laissé Albert Miliaire (Don Juan) à 
ses effets de voix (ou à ses clichés aristo­
cratiques) et Anne Bédard (Elvire) à son 
inexistence corporelle et vocale. Seul 
Raymond Bouchard (Sganarelle) insuf­
flait un peu de vitalité dans cette présen­
tation paresseuse et superficielle. En fait, 
comme il arrive trop souvent au Québec 
avec les auteurs classiques, la mise en 
scène n’a fait ici qu’illustrer tant bien que 
mal l’écume du texte et n’est pas arrivée 
à matérialiser une interprétation consé­
quente. Au surplus, on n’arrive jamais à 
comprendre, devant de tels pensums scé­
niques, ce qui a conduit le metteur en 
scène à choisir cette œuvre plutôt qu’une 
autre, en quoi son choix fait sens pour lui 
et pour nous, ici et maintenant. Cette 
approche simpliste et anhistorique nous 
prive de toute relation vivante avec des 
œuvres nécessairement datées — une par­
tie du plaisir ne vient-il pas des écarts que 
la distance autorise? Se réclamer de 
l’«universalité» des œuvres classiques est 
un alibi facile — pour ne pas avoir à ris­
quer du sens ? — , et on assiste, la rage au 
cœur, à une telle entreprise de liquida­
tion par laquelle on se débarrasse des 
différences dont les grandes œuvres sont 
porteuses et qui doivent être prises en 
compte pour en réamorcer la charge sym­
bolique, et nous parler.

UNE IMPUDENTE MÉDIOCRATIE

Le Misanthrope et la Belle Aubergiste 
(la Locandiera) par Albert Miliaire, le 
Mariage de Figaro par Jean-Luc Bastien, 
la Cerisaie et Roméo et Juliette par Guil­
lermo de Andrea sont cinq autres exem­
ples récents de mises en scène médiocres 
de textes classiques, à croire que ces pra­
ticiens ne connaissent du théâtre que ce 
qu’ils ont vu dans les sous-sols d’église 
des années cinquante. Ne peuvent-ils 
méditer l’enseignement des Stanislavski, 
Meyerhold, Craig, Appia? Comment peu­
vent-ils soutenir un tel amalgame de vieil­
leries et de généralités brouillonnes? 
Nous sommes en présence ici, ne nous le 
cachons pas, d’un provincialisme satisfait 
de son savoir-faire, d’un académisme ver­
moulu qui se donne des airs de grandeur 
en faisant payer la note à une société (qui 
mérite mieux) et d’abord à l’ensemble du 
milieu artistique qui compte des artistes 
autrement plus solides et mieux prépa­
rés, qu’ils ne le sont, à lire, ce qui s’ap­
pelle lire, des œuvres du patrimoine dra­
matique mondial.

Prenons quand même le temps d’exa­
miner les failles de cette médiocratie 
théâtrale qui ignore être contemporaine 
des Strehler, Brook, Mnouchkine, Stein, 
Krejca, Vitez et Planchon, qu’on ne me

dise pas que ces grands metteurs en 
scène viennent d’ailleurs et qu’ils ont les 
moyens de leur imaginaire: qui s’en 
donne la peine peut les fréquenter, et 
l’argent n’a jamais donné ni enlevé du 
talent.

Albert Miliaire ne s’embarrasse pas 
d’analyses, c’est un agent de circulation. 
Entre ses mains, le Misanthrope n’aura 
été qu’un être hautain, victime de son 
intransigeance, qui jetait son venin sur 
une aristocratie que le metteur en scène 
prenait plaisir à caricaturer jusqu’à se 
complaire dans la grosse farce de collège. 
Sans aucune subtilité, la majorité des 
acteurs débitaient leurs vers en oubliant 
de faire entendre la complexité de leurs 
affrontements. Or, à travers sa sincérité à 
toute épreuve, c’est «contre le mensonge 
qu’[Alceste] part en guerre, non contre le 
train de vie des courtisans qui l’entou­
rent»5. Dans un décor qui se voulait 
luxueux mais qui donnait l’impression 
d’un salon de parvenu, lequel se serait 
entiché d’«antiquités» recyclées par la 
section Décoration de Radio-Canada, l’Al­
ceste, joué aussi par Miliaire, s’écoutait 
déclamer et, dans un costume austère de 
petit seigneur, faisait grise mine à tous les 
courtisans enrubannés, sortis tout droit 
d’un carnaval.

Le Théâtre Populaire du Québec affec­
tionne le pompiérisme. Avec la Locandie­
ra, Miliaire substituait cette fois à la fine 
description par Goldoni des comporte­
ments de trois classes sociales dans leurs 
rapports à l’amour et à l’argent, un banal 
boulevard qui arborait le titre populiste 
de la Belle Aubergiste. Qui plus est, on 
avait installé cette mascarade sans âme 
dans un décor de carton-pâte dont l’italia- 
nité de carte postale en disait long sur les 
références plastiques et du scénographe 
et du metteur en scène. Pour tout dire, ce 
théâtre à rabais est demeuré effronté­
ment indifférent au réalisme pré-mo­
derne du texte goldonien et à la dynami­
que des objets qui désignent des condi­
tions sociales antagonistes. Tout cela fut 
versé au compte du pittoresque, en une 
forme de séance appliquée. C’est là un 
théâtre tout ce qu’il y a de sclérosé. «Le 
pire, notait Peter Brook sur le théâtre 
embourgeoisé d’il y a déjà vingt ans et 
plus, c’est qu’il y a toujours un spectateur 
qui éprouve du plaisir devant un specta­
cle aussi lugubre.»6

Jean-Luc Bastien n’a pu faire mieux 
avec le Mariage de Figaro : il participait à 
un concours de joliesse — par exemple, 
tous les costumes, du comte Almaviva au 
simple jardinier, paraissaient sortir de chez 
le pressier: ce fut le triomphe de l’asepti­
sation. La direction du jeu est restée inco­
lore et les personnages étaient comme 
des mannequins dans une vitrine de 
grand magasin. Je garde encore le plus vif 
souvenir de la production du Théâtre du 
Nouveau Monde par Jean-Louis Barrault
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en 1972, lequel avait réglé avec minutie 
et vivacité cette «folle journée». Rien de 
tel avec le devoir ennuyeux que livrait 
Bastien. Son Almaviva (Robert Lalonde) y 
était, de bout en bout, un aristocrate 
dépassé par les événements, un hurlu­
berlu égaré dans des appartements qui 
tenaient du clinquant plus que du raffine­
ment luxueux : c’était se méprendre sur la 
détermination, la force de caractère et 
sur l’autorité du comte —que tous crai­
gnent avec raison. Pourquoi en faire un 
demeuré? Quant à Figaro (Guy Nadon), 
son jeu faisait au mieux dans la tradition 
du valet sautillant, nerveux et imperti­
nent, au pire dans le cabotinage qui cher­
che à sauver la mise d’un spectacle 
dépourvu de colonne vertébrale et 
d’épaisseur.

Guillermo de Andrea complète ce trio 
de tâcherons avec deux pavés assom­
mants : la Cerisaie et Roméo et Juliette. 
Le chef-d’œuvre de Tchékhov ne par­
donne pas l’incompétence et les solu­
tions de facilité. Faut-il rappeler l’insis­
tance avec laquelle l’auteur a précisé 
qu’il avait écrit une comédie et non un 
drame larmoyant? Certes, sous le rire 
réclamé par le dramaturge, on peut trou­
ver une couche d’émotions — en partie 
refoulée par les personnages — et de dou­
loureux secrets, mais l’ironie tchekho- 
vienne a tôt fait de dénoncer une mise en 
scène qui abandonnait les interprètes à la 
sensiblerie et aux trucs de composition. 
Situé dans un décor intemporel, d’une 
exiguïté qui empêchait toute différencia­
tion proxémique — le plateau du Rideau 
Vert a des limites qui devraient se refléter 
dans les choix de la programmation7 — , 
cette Cerisaie était d’une platitude mur à 
mur, désespérante par la démission du 
metteur en scène face au ronronnement 
de ses acteurs.

Roméo etJuliette souffrait de la même 
imprécision dans la direction d’acteurs. 
La scénographie intelligente de Claude 
Goyette et les solides éclairages de 
Michel Beaulieu n’arrivaient pas à com­
penser pour une distribution faiblarde, à 
commencer par un Roméo (Roy Dupuis) 
mou et absent. Mise à part la fraîcheur et 
l’assurance d’une Geneviève Rioux en 
Juliette, on cherchait en vain dans cette 
superproduction bâclée une étincelle 
d’énergie vraie qui puisse nous convain­
cre que cette pièce vaut autant que le 
mythe qu’elle a engendré.

SHAKESPEARE: NOUVELLES
TENTATIVES D’APPROPRIATION

Notre seul grand metteur en scène 
shakespearien depuis l’après-guerre aura 
été Jean Gascon, décédé en 1988. Mais 
depuis deux ans, après une très longue 
absence de la dramaturgie shakespea­
rienne sur nos scènes, on a assisté à un 
renouvellement d’intérêt pour le réper­

toire du barde anglais. On a beaucoup 
parlé (et accueilli chaleureusement) le 
«printemps shakespearien 1988» qui a 
offert trois productions (et cinq pièces), 
réalisées par des créateurs de la nouvelle 
génération: Jean Asselin, Robert Lepage 
et Alice Ronfard. Tous trois ont ceci en 
commun qu’ils ne se sont pas, selon la 
célèbre formule de Brecht, laissé intimi­
der par les classiques. Il en est résulté des 
spectacles inégaux, mais dont la vitalité 
interprétative, un rien iconoclaste, et la 
poésie scénique, faite d’images fortes, de 
contrastes audacieux et d’une rythmique 
bien maîtrisée, ont marqué un point tour­
nant dans la courte histoire de la mise en 
scène au Québec.

Jean Asselin aurait pu être moins bou­
limique: bien qu’amputé de plusieurs 
scènes, son cycle des rois (Richard II, 
Henry TV et Henry V) s’étirait, en perdant 
du souffle, jusqu’au conflit franco-anglais 
de la bataille d’Azincourt (1415) et le 
mariage de Catherine de France à Henry 
V. Mais la clé de voûte de cette entreprise 
fut l’installation d’un dispositif scénique 
architecturé (conçu par Yvan Gaudin), 
une sorte de blockhaus hérissé de poi­
gnées d’appui et percé d’ouvertures de 
diverses dimensions, ce qui permettait à 
une troupe pourtant réduite de quatorze 
comédiens (pour quelque cent cinquante 
rôles) de renouveler sans cesse la dynami­
que des conflits et ce qui favorisait un jeu 
corporel rigoureux aux dimensions fran­
chement épiques — un héraut, non pré­
sent dans le texte original, accentuait 
d’ailleurs la distanciation que la facture 
parodique des costumes et des accessoi­
res (faits de bric et de broc) n’avait de 
cesse d’entretenir. Devant un tel parti pris 
ludique, on aurait pu craindre que le 
drame en sorte amoindri ou dévalué. Ici

et là, il est vrai, les excès burlesques, voire 
des gags proches du slapstick — surtout 
dans Henry V — menaçaient d’assimiler le 
propos shakespearien à un malencon­
treux remake de Vie et mort du Roi Boi­
teux, mais dans l’ensemble la proposition 
d’Asselin tenait le coup : Shakespeare lui- 
même ne juxtapose-t-il pas la saine 
lâcheté d’un Falstaff aux discours hypo­
crites de comploteurs sanguinaires? La 
représentation réussissait notamment à 
mettre en lumière chez Richard (Jean 
Boilard) le destin d’un roi engagé dans 
une «Passion laïque» (N. Frye), comme 
elle a su rendre avec justesse le roman 
d’apprentissage du prince Henry (Natha­
lie Claude), entre Falstaff (Robert Gravel) 
et Henry IV (Jean-Pierre Ronfard). Au 
total, cette trilogie respirait la santé, 
l’énergie tonique, et il ne me reste plus 
qu’à souhaiter voir Asselin se colletailler 
à d’autres projets d’envergure.

Pour sa part, Robert Lepage abordait 
avec le Songe d’une nuit d’été, une diffi­
cile comédie féerique. Sa réputation déjà 
bien établie de concepteur scénique de 
haute volée a eu un peu à souffrir d’une 
direction qui anesthésiait les relations 
amoureuses du quatuor des jeunes gens: 
Hermia (Hélène Mercier), Lysandre 
(René Gagnon), Démétrius (Jacques Lus­
sier) et Héléna (Élise Guilbault). Lepage 
s’en est peut-être trop remis à un ballet 
mécanique qui mettait à profit un disposi­
tif scénique complexe : un plateau tour­
nant, prenant la forme de l’île britanni­
que, sur lequel étaient érigés trois esca­
liers en colimaçon de quatre mètres 
débouchant sur le vide cosmique d’une 
nuit étoilée. La traduction inspirée, musi­
cale à souhait de Michelle Allen, la musi­
que d’inspiration orientale de Daniel 
Toussaint, les costumes baroques de

Le Cycle des rois 
(Richard II, Henry IV, 
et Henry V) de Shakespeare; 
mise en scène de Jean Asselin; 
production d’Omnibus, 
à l’Espace Libre; 

photo: Pierre Desjardins.

Meredith Caron, la trouvaille d’un Puck 
(Markka Boies) accroché à une lune vaga­
bonde, tout cela créait une atmosphère 
empreinte de merveilleux et de fantaisie. 
Mais le jeu, par ailleurs, allait du mauvais 
(Égée, Thésée et Hyppolyta), au passable 
(le quatuor déjà nommé), sans réussir à 
éviter l’insipide (Titania et Obéron), mais 
en préservant une bonne mesure de gro­
tesque (surtout bien rendu par Rémy 
Girard en Bottom). L’imaginaire de Lepa­
ge, tout à fait à l’aise avec la machinerie et 
les jeux de scène brillants, s’est heurté ici 
à la magie du verbe shakespearien qui 
réclamait son dû : ce déséquilibre entre la 
facture visuelle et la prestation des comé­
diens aura entaché toute la représenta­
tion et empêché que le spectacle ne dé­
passe le niveau d’une froide fantasmago­
rie, privée des résonnances charnelles et 
des pulsions sexuelles qui forment la 
substance de cette comédie des méta­
morphoses, véritable conte philosophi­
que sur l’inconstance des sentiments 
amoureux et sur les appétits libidinaux.

De son côté, Alice Ronfard m’aura pro­
curé un intense ravissement avec sa réali­
sation de la Tempête. Sans doute y avait-il 
dans sa distribution des points faibles — la 
cour d’Alonzo et le duo Stephano-Trincu- 
lo—, mais la réflexion sur le théâtre 
comme espace du Double, accueillait une 
expérience utopique concrète, qui ne 
saurait être qu’une île imaginaire certes, 
mais «où il n’y [aurait] pas de souverai­
neté et où pourtant chacun de nous [se­
rait] roi»8, cette vision, d’un nouveau 
monde qui se réalisait sous nos yeux, était 
menée de main de maître. Pour commen­
cer, Prospero était lui-même dédoublé en 
figure féminine active (l’excellente Fran­
çoise Faucher) et en narrateur, représen­
tant l’Auteur (Gabriel Gascon) dont la
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présence sur les trois écrans où se mani­
festaient les gestes magiques de l’ancien 
duc de Milan, renforçait la «méditation 
poétique sur les relations entre le langa­
ge, la réalité et la vérité»9.

Le théâtre cultivait ainsi sa précieuse 
appétence mythique tout en avouant 
ouvertement ses subterfuges et, si je puis 
dire, son mode d’emploi. C’est que, pour 
le Shakespeare de la Tempête, qui signe là, 
croit-on, son testament de dramaturge, 
l’œuvre théâtrale «devient discours sur le 
monde et discours sur elle-même»10. 
Dans son va-et-vient entre vérité et fausse­
té, certitude et incertitude, illusion et 
réalité, la Tempête questionne — et Ron- 
fard à travers elle — la nécessité problé­
matique d’une vision unificatrice de l’or­
dre moral (Prospero), social (Alonzo) et 
naturel (Caliban). Or le pouvoir immense 
de Prospero (à travers un discours perfor­
matif qui impose par la force une réconci­
liation) se dénonce à la fin comme faculté 
intrinsèquement coercitive11, ce qui 
conduit le magicien, après qu’il eût 
d’abord libéré Ariel, à renoncer à sa puis­
sance et, peut-on penser, à restituer par 
son départ son île à Caliban. D’où une fin 
douce-amère puisque le mariage annoncé 
de Ferdinand et de Miranda, qui célèbre 
le triomphe de l’amour, a pour pendant la 
prise de conscience par Prospero d’une 
dernière illusion concernant le mono­
pole du sens, à savoir que «la vérité n’est 
pas une touchant les choses humaines, 
que le sens n’est jamais fixé hors d’une 
violence qui l’impose»12. Alice Ronfard, 
par une judicieuse intégration de la 
vidéo, de l’amplification sonore des voix 
et de la danse à l’action dramatique, a su 
restituer la réflexion shakespearienne, en 
en exploitant toute la riche matière idéo­
logique. Caliban, joué comme une furie 
par Louise Laprade, incarnait cette alté­
rité toujours actuelle, comme signe d’une 
Femme expropriée de son espace symbo­
lique, mais aussi comme métaphore de la 
féminité, sinon de l’instinct, face au 
monde administré (Prospero) qui a pris 
de nos jours un «visage humain» sans 
pour autant se priver d’imposer ses lois 
d’exclusion. À cela, Shakespeare-Ronfard 
répliquait que l’humanité aura toujours 
besoin d’utopie, mais en veillant à ce que 
celle-ci ne devienne jamais l’occasion 
d’une nouvelle domination. Pour notre 
plus grand plaisir, le théâtre incarnait ce 
lieu de changement, en avançant des pos­
sibles, tout en se sachant incapable de se 
substituer au monde réel.

Quelques mots, pour terminer, sur 
une autre expérience d’appropriation du 
texte shakespearien. Je veux parler de 
l’intéressante adaptation par Pierre-Yves 
Lemieux de Roméo et Juliette, dans une 
mise en scène de Serge Denoncourt. La 
représentation à laquelle j’ai assisté m’est 
apparue ne pas être jouée avec assez d’as­
surance — le rythme, aussi, y demeurait

cahotique. Néanmoins, j’ai été sensible à 
la réécriture qu’on nous proposait en 
choisissant de montrer les deux jeunes 
amants se donner la mort ensemble, à la 
manière d’un pacte de suicide aux échos 
très actuels. Dès lors, à l’encontre d’une 
fatalité dont, dans le texte d’origine, 
Roméo est le jouet, parce qu’il croit à tort 
que Juliette est morte alors qu’elle s’est 
plongée dans une profonde léthargie en 
buvant une liqueur funeste, Lemieux et 
Denoncourt ont opté pour une résolu­
tion plus directe — en renouvelant l’im­
pact scandaleux d’un choix solidaire des 
protagonistes — qui pointe un doigt accu­
sateur en direction d’une société — la 
nôtre — faisant fi de sa jeune génération 
qui retourne contre elle-même la vio­
lence structurelle dont elle est l’objet. 
Denoncourt, grâce à des chants chorals 
inquiétants et à un parti pris pour le réci­
tatif, a orchestré ici un puissant lamento 
aux accents émouvants, au sein duquel 
une distanciation bien comprise mettait à 
nu l’intransigeance d’une collectivité 
enfermée dans sa loi aveugle; ainsi, dans 
l’attente de jouer l’une ou l’autre scène, 
les acteurs restaient à vue sur des bancs 
disposés de chaque côté de l’aire de jeu, 
construisant devant nous une fable réac­
tualisée, tout en en exhibant les ressorts 
cachés par des interventions réfléchies. 
En plus de renoncer au romantisme éculé 
dont on entoure trop souvent le célèbre 
couple tragique, À propos de Roméo et 
Juliette présentait une recherche rigou­
reuse qui confirmait que la mise en scène 
connaît ici un approfondissement criti­
que qui, souhaitons-le, rejaillira sur l’en­
semble de la pratique théâtrale.

RONFARD, SPYCHALSKI,
MONTMORENCY ET CYR :
LE RÉPERTOIRE À RÉINVENTER

Il y a ceux qui font des pièces du 
répertoire comme par devoir ou pour 
s’attribuer une aura artistique à bon 
compte : ils gèrent le patrimoine dramati­
que en ne regardant pas à la dépense 
ostentatoire, mais sans rien lui donner en 
retour; en un mot, ils font du gaspillage. Il 
y a ceux qui retrouvent dans les textes 
majeurs de la tradition un tremplin à leur 
propre imaginaire: ils exercent leur 
métier dans le respect des enjeux symbo­
liques des grands textes avec lesquels ils 
entrent en dialogue de façon serrée. Il y a 
aussi ceux qui poussent un peu plus loin 
leur questionnement des œuvres, qu’ils 
ne tiennent pas pour acquises et qu’ils 
labourent avec la ferveur des chercheurs 
de trésor, en prenant soin de toujours 
associer les spectateurs à leurs aventures, 
à leurs risques. Je voudrais maintenant 
accompagner quatre créateurs de la 
scène qui ont à l’égard du répertoire une 
approche provocante, mais au-delà en 
quelque sorte de l’opposition entre le

respect, même inventif, et l’irrespect 
primaire.

Ronfard, d’abord, un infatigable débus- 
queur de nouveaux «anciens textes», a 
présenté cette saison deux spectacles 
étonnants de gravité et de simplicité, 
directs et insolents de dépouillement 
vrai: Le Grand Théâtre du monde (El 
grand teatro del mundo) et Autour de 
Phèdre. Ronfard pratique au contact de 
ces œuvres un art de l’essentiel. Il se 
trompe parfois, comme si son cuisinier 
prenait le dessus sur son démon13, mais 
on ne s’ennuie pas en sa compagnie, ni 
avec ses complices du moment. Ce n’est 
pas pour rien qu’il revendique si haut un 
travail autogestionnaire : il y trouve une 
énergie infiniment renouvelable que les 
gérants de l’industrie culturelle et cer­
tains directeurs artistiques de nos institu­
tions théâtrales croient pouvoir acheter 
avec un coûteux plan de marketing et un 
discours inflationnaire, par attachés de 
presse interposés. Bref, coup sur coup, 
Ronfard a exposé un état des textes du 
Siècle d’or espagnol et des pièces sur 
Phèdre, de l’antiquité à Racine; il a fouillé 
ainsi dans la mémoire de l’espèce et il a 
redécouvert pour nous — en cultivant le 
don de l’émerveillement — le passage qui 
nous relie à des temps révolus. Pour El 
grand teatro del mundo, il met son 
monde à table — le public qui suit le jeu 
théâtral en contre-plongée est assis sur le 
pourtour d’un tréteau cruciforme: pas­
sions païennes et grands mystiques, sur 
fond d’inquisition et de corrida. Lope de 
Vega, Calderon, Tirso de Molina tissent 
leurs éphémérides, mais ça n’ est déjà plus 
tout à fait ailleurs ni autrefois puisque les 
mandarines que mangeaient à leur épo­
que Don Juan et Christophe Colomb, 
nous les mangeons aussi, ici et mainte­
nant, avec tout le reste : mantilles et mys­
tères, or et sang, séduction et sacrifice. 
Quant à Phèdre, il y a, avec la franchise 
d’un coup au cœur, Marthe Turgeon, im­
placable, désespérée, souveraine, qui se 
jette avec ivresse et clarté dans la musi­
que exigeante de l’alexandrin et dont 
toutes les cellules parlent dans l’enclos 
délimité par un ruban rouge, collé simple­
ment par le maître du jeu au sol de l’Es­
pace Libre. Ce sont là des moments quasi 
indicibles, de ceux qui marquent à jamais 
la fibre intime d’un spectateur qui sait 
écouter.

De son côté, Téo Spychalski poursuit 
inlassablement la quête de la plus grande 
authenticité possible pour l’acteur, au 
service de l’humain. Sa trajectoire, depuis 
son arrivée au Québec au début des 
années quatre-vingt, est impressionnante : 
de Till l’espiègle, le journal de Nijinski 
(1982) aux Cahiers de Malte Laurids 
Brigge (1988). On entend parfois dire au 
sujet du Groupe de la Veillée, où Spychal­
ski a jusqu’à tout récemment établi ses 
quartiers, que la discipline y serait autori­

taire et que la création y serait trop enca­
drée ... Est-il nécessaire de répondre à de 
tels préjugés? Il est vrai que Spychalski — 
quand on se donne la peine de lui par­
ler — ne manque pas de mots cinglants 
pour qualifier le style de jeu et le mode 
de répétitions d’une grande partie de nos 
théâtres — avec les résultats que l’on sait. 
Comment lui donner tort, même si on 
peut ne pas adhérer à son esthétique. 
Pour ma part, j’ai toujours appris quelque 
chose de la vie de l’esprit et en assistant à 
ses spectacles j’y suis toujours stimulé à 
réfléchir sur le théâtre. Pour rester dans 
le cadre de ma présente réflexion, je vou­
drais considérer ici la recherche qui a 
conduit à Balzac, diis ignotis, de sa pre­
mière version en 1985 à la plus récente 
que j’aie vue, en février 1988. Sur une 
période de trois ans, entrecoupée d’au­
tres travaux, le spectacle balzacien s’est 
peu à peu épuré, resserré, densifié, en 
préservant une orientation sauvagement 
romantique où le sublime côtoyait le tri­
vial, avec pour pivot fabuleux le destin de 
Raphaël, le jeune héros suicidaire de la 
Peau de chagrin. Un tel matériau roma­
nesque offre une résistance certaine à la 
théâtralisation; la représentation se nour­
rit chez Spychalski de cette résistance : le 
metteur en scène se place dans une zone 
périlleuse où la littérarité et l’être des 
acteurs, s’exacerbant l’un l’autre, comme 
deux entités apparemment irréconcilia­
bles, finissent pourtant, au prix d’une 
longue période de macération, par deve­
nir un vibrant oxymore, un soleil noir, 
une obscure clarté dont la trace sémanti­
que et les dépôts sensibles relèvent d’une 
rigoureuse alchimie rythmique. Par 
exemple, les correspondances entre la 
musique de Rossini et l’exaltation verbale 
et physique des actants du récit — qui 
s’affiche comme parabole—, ces corres­
pondances ouvrent tout un champ de 
théorisation concernant une poétique de 
la représentation théâtrale — ce que je 
me promets d’explorer davantage pro­
chainement. Pour l’heure, j’avancerai, 
d’une part, que ce type de travail radi­
cal — on comprend qu’il puisse rebuter 
les sentimentaux et agacer les histrions — 
pose la question fondamentale de la pré­
sence réelle/fictionnelle de l’acteur, et, 
d’autre part, que le théâtre, quel qu’il soit, 
trouve là un seuil brûlant qu’on ne peut 
éviter de considérer, sauf à vouloir per­
pétuer les formules culinaires et les recet­
tes passe-partout.

J’ai gardé pour la fin l’examen du tra­
vail sur le répertoire de deux créateurs 
paradoxaux — André Montmorency et 
René Richard Cyr — que je respecte dans 
leur désir de remuer les braises de la tra­
dition et qui, en même temps, me rendent 
perplexe du fait de leur penchant pour 
l’hyperbole, c’est-à-dire la surenchère 
dans le spectaculaire. La surthéâtralisa­
tion a certainement ses mérites, mais
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avec elle, la tentation est grande, me sem­
ble-t-il, de se servir de quelques images 
fortes pour ensuite en saturer le déroule­
ment de l’action scénique, plutôt que de 
chercher à les ouvrir à des développe­
ments plurivoques, sinon à des opposi­
tions articulées.

Pour un, André Montmorency a privi­
légié la farce dans le Malade imaginaire 
qu’il a complètement dépsychologisé. 
Avec son spectacle, nous étions à la 
foire — et un peu au music-hall — : l’hôpi­
tal où s’était réfugié Argan — à moins que 
celui-ci n’ait voulu transformer sa propre 
demeure en dispensaire pour mieux en­
tretenir son hypocondrie ? — était une 
auberge espagnole : s’y bousculaient des 
malades en goguette, cobayes d’une 
médecine expéditive, une Toinette (Pier­
rette Robitaille) envahissante, une Béline 
névrosée, une Louison vénéneuse et, bien 
sûr, l’apothicaire et tous les gens de robe. 
On riait beaucoup. Diafoirus père et fils, 
en couple burlesque, étaient manchots, 
chacun d’un bras différent. On jetait le 
produit des lavements d’Argan sur le pas 
de la porte, si bien que le devant de la 
scène qui figurait une rue en terre battue, 
était un bourbier que les visiteurs, le nez 
pincé, devaient franchir avec difficulté en 
passant sur des planches. Etc. Le specta­
cle envahissait toute la scène et les jeux 
parallèlles étaient abondants, au point 
qu’on en perdait un peu de vue Argan... 
Mon premier mouvement devant une 
composition si étourdissante est qu’il ne 
faut pas bouder son plaisir — qui est si 
rare au théâtre. Mais le talent de Montmo­
rency pour la mise au point de feux rou­
lants pourrait aussi faire une place aux 
subtilités des caractères et au comique de 
mots; la surcharge d’effets parasitaires 
pouvait laisser une impression d’agitation 
gratuite. De même, l’idée d’intégrer à son 
programme déjà substantiel le person­

nage de Molière jouant Argan, réellement 
malade et bientôt agonisant, surveillé 
anxieusement par les membres de sa 
troupe (jouant tous les autres rôles), man­
quait finalement de crédibilité : il aurait 
fallu que la scénographie, les costumes, 
l’éclairage et le style de jeu reflètent con­
crètement cet ancrage historico-théâtral. 
En revanche, le long final avait l’ampleur 
d’un grand tableau tragi-comique: Mont­
morency faisait se succéder le triomphe 
affolant de la médecine et l’enterrement 
de Molière par la compagnie, mi-attristée 
mi-indignée, réussissant à évoquer par un 
cérémonial aux gestes éloquents l’épo­
que où le métier de comédien était l’ob­
jet d’excommunion.

René Richard Cyr, pour sa mise en 
scène de l’Éveil du printemps de Wede­
kind, a aussi été attiré par la surcharge. La 
première partie imposait d’emblée une 
image saisissante, citant les angles aigus et 
la vision morbide de l’expressionnisme 
dont l’auteur allemand est le précurseur: 
une forêt d’arbres penchés, encore sans 
bourgeons, comme pétrifiés, entre les­
quels se dressaient quelques pierres tom­
bales, accueillait un groupe d’adolescents 
grouillants, maladroits, habités par leurs 
curiosités sexuelles naissantes, et s’épiant 
les uns les autres, à l’affût du moindre 
secret, et se prêtant à des jeux pervers. 
Tous les acteurs étaient remarquables, 
entiers et impudiques, Anne Dorval (Wen- 
dla), Patrice Coquereau (Moritz) et 
David LaHaye (Melchior) en tête. La 
deuxième partie fut plus laborieuse — le 
texte lui-même n’y étant pas étranger : la 
mise en accusation par Wedekind d’une 
société obscurantiste tombait plutôt à 
plat, par son manichéisme facile, con­
fronté à une société comme la nôtre où la 
problématique sexuelle a pour le moins 
changé de présupposés et où, également, 
les valeurs culturelles — que l’on pense

seulement à l’avortement —se sont, mal­
gré tout, beaucoup déplacées... Il aurait 
fallu renoncer à l’image de la première 
partie plutôt que chercher à donner le 
change par des effets faciles (la fumée et 
la musique tonitruante); la redondance 
rattachée à l’image d’une Nature (mor­
te?) s’accomodait mal de l’invasion des 
codes répressifs — en gommant du reste 
le contexte historique d’une Allemagne 
déjà militariste qui, par souci de producti­
vité, contrôlait sévèrement les moeurs. En 
somme, Cyr est resté prisonnier d’un 
environnement qu’il a cherché à exploi­
ter au maximum — jusqu’à faire ligoter les 
«méchants» adultes aux arbres. Bien 
curieusement, la bacchanale qui achevait 
le spectacle, pendant laquelle tous les 
adolescents, mais chacun pour soi, s’aban­
donnaient à des spasmes frénétiques 
jusqu’à s’écrouler d’épuisement, déva­
luait involontairement le discours liber­
taire défendu jusque là, comme si cette 
soudaine décharge des instincts refoulés 
se soldait par un engourdissement bien 
proche de la mort. René Richard Cyr, heu­
reusement, n’a pas ménagé ses acteurs 
qu’il a poussés à donner le meilleur 
d’eux-mêmes: son spectacle préservait 
ainsi une tension, même si le texte de 
Wedekind n’a pas été vraiment confronté 
à nos conditions de vie actuelle. Je sou­
haite que l’exigence admirable dont Cyr 
fait preuve dans la conduite de ses comé­
diens, puisse être reportée sur lui-même, 
ce qui le conduirait à intégrer à ses futurs 
projets — je ne doute pas qu’il les mérite — 
des éléments structurants qui fassent sens 
et qui donnent à sa vision une plus grande 
épaisseur.
(À suivre : IL Le théâtre d’images et l’écri­
ture dramatique/scénique.)

- GILBERT DAVID

L’Éveil du printemps
de Frank Wedekind
(traduction de Jean-Luc Denis);
mise en scène de René Richard Cyr;
une coproduction
du Théâtre Petit à Petit
et du Théâtre de Quat’sous,
au Théâtre de Quat’sous;
photo: Robert Laliberté.
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Dans Sur Racine (Paris, Seuil, 1963), R. Barthes I 
conclut son étude de Phèdre par cette phrase 
qui pourrait inspirer un travail scénique subs- ! j - ■ 
tantiel : «Tout l’effort de Phèdre consiste à rem­
plir sa faute, c’est-à-dire à absoudre Dieu.»,
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PATERSON EWEN:
PHENOMENA PAINTINGS 1971-1987 

MONK'S DREAM
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For the exhibition Paterson Ewen: 
Phenomena Paintings 1971-1987 the 
curator of the exhibition, Philip Monk, 
has written an introduction and an essay 
for the catalogue. The essay is divided 
into several sections, called respectively : 
I. Signs in the landscape; II. “How rain falls 
and how lightning works”; III. “Phenoma- 
scapes”; IV. Method; V. Image; and VI. Con­
clusion. The catalogue also contains 
extensive footnotes to the essay, a highly 
selective list of exhibitions and a chronol­
ogy which states only: “1925 Born in 
Montréal, Quebec. 1947-50 Studied at 
Montréal Museum of Fine Arts, Montréal, 
Quebec.” ! The catalogue contains many 
colour reproductions and additional 
black and white ones of work by the artist 
and by Mike Snow and Robert Smithson. 
There are also smaller black and white 
figures of three of Ewen’s large figure/ 
portrait paintings (in my opinion, his mas­
terpieces). None of these was included in 
the exhibition, so clearly the curator was 
focusing on another aspect of Paterson 
Ewen’s painting.

JUST A GIGOLO

In many ways Monk’s essay is like a 
novel by a Canadian in which the Cana­
dian references are omitted and replaced 
with American ones in order to satisfy a 
U.S. publisher. The following contempo­
rary artists are mentioned in Monk’s text : 
Snow, Smithson, Jackson Pollock, Richard
Serra and Robert Morris. The lone Cana­
dian contemporary of Ewen cited is Mike

JSnow, which is curious since there is 
really very little connection between 
Snow’s works, or methods of working, 
and those of Ewen. Ewen’s use of various 
materials and his methods of working are 
more traditional, including his emphasis 
on the transformation of those materials 
and his use of relatively familiar composi­
tions. A much stronger case can be made 
for parallels between Ewen’s paintings 
and similar, symmetrical works by Arthur 
McKay {Effulgent Image, 1961) and Wil­

li#1 liam Ronald (Gitane, 1959); that is, 
centred images with painted borders, and 
McKay’s use of scraping on hard grounds 
to make an image.

Because of the emphasis on traditions 
tfi#1 of recent American visual art, Monk’s 

Mo#1 essay fits into the long Canadian tradition
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of sanitized and a-historical writing about 
individual artists, using what are imagined 
to be international criteria or canons of 
practice.

EVIDENCE

In order to understand the signifi­
cance of Phenomena to Paterson Ewen it 
is important to know something of his 
history and of the real context of his work 
and ideas; this is most certainly not pro­
vided by a two-line chronology. Ewen 
married the artist Françoise Sullivan (a 
signatory of Le Refus global) and he lived 
in Montréal with her and their children 
until 1967. His son Geoffrey has recalled 
that “I have a memory of everyone going 
out to look at meteor showers, or if there 
was a particularly beautiful moon that 
would be pointed out as something to

Paterson Ewen, Self-portrait, 1986,
acrylic on gouged plywood, 96” x 48”; photo : courtesy of Carmen Lamanna Gallery.

look at and see. There would be some 
discussion and excitement if there was 
the prospect of a comet.” In the late fifties 
and early sixties he was closely associated 
with Guido Molinari, Claude Tousignant, 
Henry Saxe and Jacques Hurtubise who 
were the leading edge of Montréal visual 
art at the time. In 1967 he moved to Lon­
don, Ontario where he has lived since, 
except for a few months in Toronto. Ewen 
is unique in this respect. There has long 
been a cordial relationship between 
Montréal and London artists, particularly 
Ewen’s friends: Molinari, Tousignant, 
Saxe, Hurtubise and their contemporary 
Charles Gagnon. This relationship pre­
dates Ewen’s move to London by about 
five years, but Paterson Ewen is the only 
Montréal artist to have actually moved to 
London and to have worked extensively 
there.

In London he quickly became a friend 
and colleague of most of the important 
artists working in that city, from David 
Rabinowitch to Jamelie Hassan.

PLAYED TWICE

It is important to examine the influ­
ence of surrealism and phenomenology 
on artists in Montréal and London and to 
look at the extent to which phenomena 
were discussed in London. Perhaps this 
can provide us with part of the intellec­
tual context of Ewen’s work and ideas 
about phenomena, which Philip Monk 
has not done. London, in the forties and 
fifties was a small city of around 75,000; 
it did not have the wealth of contempo­
rary painters, sculptors and intellectuals 
that existed in Montréal at that time. 
What was it about the climate in London 
that later led all the important artists 
there to become involved with visual 
phenomena and intensely interested in 
the significance of things seen? Why did 
they reflect constantly on things and 
ideas in the air and why did loaded and 
intense conversations erupt all the time, 
including 1967 when Ewen arrived?

Surrealism had an early influence in 
London dating from Selwyn and Irene 
Dewdney’s friendship with Lionel Pen­
rose who worked in London from 1938 to 
1945; he was the brother of Roland Pen­
rose, and a friend of Alix and James 
Strachey, translators of the Standard Edi­
tion of Freud’s writings. Irene Dewdney 
has said recently that surrealism was a 
consuming interest for both her and her 
husband, and coincided with the first 
publication of Freud in English; this inter­
est carried forward into their pioneering 
work with art therapy in the late forties at 
Westminster Hospital, the same veterans’ 
hospital where Paterson Ewen stayed 
when he first arrived in London. Jack 
Chambers was taught by Selwyn Dewd­
ney in the late forties and they remained
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close friends. Chambers’ paintings show 
elements of surrealist imagery, like most 
of the other artists who worked in Lon­
don in the early fifties including Wally 
McMurran, Don Vincent, Larry Russell 
and Bernice Vincent. I refer here to depic­
tions of surreal objects, sometimes in 
deep space. In Montréal, the take on sur­
realism after 1946 had more to do with 
automatic and non-figurative painting. 
There was practically no non-figurative 
painting in London before I960 and little 
after that. Selwyn Dewdney quit painting 
completely in the late fifties and he was 
quite critical of non-objective painting, 
calling it “mental masturbation.” These 
attitudes set the tone for the antagonism 
that existed (and exists to this day) in 
London toward traditional modernism, a 
view shared in part by both Ewen and 
Molinari.

When Chambers went to Spain to 
study at the Escuela Central de Bellas 
Artes de San Fernando in 1953, he entered 
a hotbed of existentialism, where stu­
dents would pick up Libération as it 
appeared on the Madrid newstands forty- 
eight hours after publication in Paris. 
Copies of that journal were circulated 
among the students and existentialism, 
Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl and 
Maurice Merleau-Ponty were read and 
discussed by Chambers and his friends. 
He had also discussed Sartre with Ross 
Woodman in London around the same 
time, and Sartre’s play No Exit was first 
produced in London in 1953. Later Cham­
bers read Charles Olson’s essays enthu­
siastically. David Rabinowitch, one of 
Ewen’s first contacts in London was a 
devoted reader of William Carlos Wil­
liams, who shared the views of Olson and 
Ezra Pound on the primacy of objects as 
the source of ideas. Olson and Williams 
believed that the poem is exterior to the 
poet and that the poem should be treated 
like an object with its own autonomy, as 
an object rather than as a symbol. Wil­
liams extrapolated the notion of know­
ledge from phenomena to the writing of 
poetry. Louis Dudek, the influential Mon­
tréal poet, describes this line of thinking 
in the following way :

The ultimate result of this kind of critique of 
abstract thinking, combined with a corresponding 
linguistic analysis and with the rise of empirical 
science, is the view that words are merely words, 
and that reality resides in the particulars of exis­
tence.

This rejection of symbols can be 
observed in the mature work of Molinari 
and Tousignant, where Molinari rejects 
the use of horizontals because of their 
allusion to landscape and where both 
painters emphasize the sheer optical 
action of colour and tone in both se­
quence and intensity. These attitudes can 
be called many things but really the obser­
vance and manipulation of phenomena is

a primary activity of human beings.
In contrast to Montréal, artists in Lon­

don were collecting odd objects. Royden 
Rabinowitch had a collection that in­
cluded a yellow, perforated plastic, prac­
tice football, a discus and a three-dimen­
sional mathematical model. He found two 
of these things in a sports shop on one of 
his regular rounds of browsing in all kinds 
of stores.

Meanwhile, David Rabinowitch wrote 
in 1964 that “How something is observed 
is its essence. This can only be what is 
meant by ‘content’”; he has also spoken of 
long talks with Paterson Ewen shortly 
after Ewen’s arrival in London, when they 
discussed formalism. Rabinowitch was 
critical of the influence of formalism on 
Ewen’s work. As for David Rabinowitch, 
he was engrossed in observations of a 
herd of cattle at the intersection of high­
ways #22 and #4 and of their various 
locations in a pasture there. About the 
same time, Ron Martin discovered that 
objects seen through a window would 
appear to grow smaller as one moved 
closer to the window itself; he was also 
fascinated by a glass globe/lamp shade 
that became flat when the light bulb in it 
was switched on. But of these artists, 
Royden Rabinowitch was most deeply 
committed to searching out odd objects 
and Chambers, most deeply committed 
to the depiction of objects and to seeking 
out levels of interpretation of those 
objects. Chambers regarded the world 
with intense scrutiny, looking into things, 
because he was not educated in mod­
ernist painting in the way that Ewen had 
been in Montréal.

Paterson Ewen brought to London a 
thorough grounding in the most sophisti­
cated modernist painting in Canada, that 
of Montréal in the fifties. He was also a 
part of the surrealist legacy of Paul-Émile 
Borduas and of Automatism; “the image 
wants out, my hands and eyes are ready 
for the attack on the plywood. That is to 
say the images living in my head for years 
do not impede the images which come 
out more quickly. Thank God!” (Ewen). 
Surrealism, and then existentialism, were 
of course the dominant topics of discus­
sion in Montréal in the forties and fifties. 
Merleau-Ponty was compulsory reading, 
along with Sartre, among Montreal's intel­
lectuals. Phenomenology informs existen­
tialism as it informs the modern American 
poets. Pound and Williams had close con­
nections with modern English language 
poets in Montréal, like Dudek: “[But] 
modernism with the Imagist theory at its 
origin is a resolute attempt to found a 
poetry on actualities and to find the truth 
in mere particulars.” Dudek sounds a bit 
skeptical here. Ewen was on the peri­
phery of these ideas and activities at first, 
but when he met the Automatistes and 
then began to exhibit with Denyse Del-

rue and La Galerie du Siècle, he became 
close to the artists associated with those 
galleries. They were the very artists who 
were the heirs of the mainstream in Mon­
tréal that grew out of John Lyman, Bor­
duas and Les Plasticiens. (However, Ewen 
and Molinari were both unimpressed 
with Borduas’ automatism since Borduas 
still took visual clues from nature which 
involves intention not automatism.) 
Ewen’s young son Vincent published 
verse in Dudek’s Delta magazine. Ewen 
also maintained close personal contact 
with Borduas, then (1955) living in New 
York, driving there to visit him with Moli­
nari. It is at this time that Ewen first began 
to show interest in Philip Guston, who 
will reappear later in this essay.

STRAIGHT, NO CHASER

In the context of many of the artists 
working in London from the sixties to the 
present, Paterson Ewen, in his large land­
scape and weather chart based work, 
must then be seen as a painter thoroughly 
grounded in classic Montréal modernism, 
turning to the use of non-conventional 
materials while at the same time return­
ing to a more direct or visceral method of 
painting developed from his earlier, pre- 
Plasticien work. He was also turning to 
the use of weather diagrams and other 
scientific data as subject matter, rather 
than to observed nature, although that 
didn’t cease altogether (Moon Over 
Tobermory, 1981). His new subject mat­
ter was used as a framework for tradi­
tional looking, rather formal painting, and 
that forms part of its appeal.

It is instructive to look at two other 
artists who were emerging in London in 
the late sixties. Bob Fones and Chris 
Dewdney shared many interests in com­
mon with Ewen but both were taking 
observation and invention to extremes, 
using highly sophisticated diagrams and 
charts of their own invention; not as 
frameworks for compositions, but as 
strange and untraditional objects with 
layers of meaning, curious parodies of 
science, geology and psychology. Others 
like Doreen Inglis, Dave Gordon, Jamelie 
Hassan, Kerry Ferris, Spring Hurlbut, Ron 
and Tom Benner were using unusual mat­
erials like tar, sheet metal, foam rubber, 
artificial flowers, lace, milkweed seeds, 
dried fish, etc. Gordon was making gal­
axies and star maps out of wood, fibre 
glass and Christmas tree lights; and he, 
Tom Benner and Don Bonham were after 
a look of roughness or “funkiness.”

The Warehouse Co-op Exhibition was 
organized in the spring of 1970 by artists 
who felt left out, or outside, of London’s 
new artistic establishment (consisting of 
the artists who were in the exhibition, 
The Heart of London, curated by Pierre 
Théberge of the National Gallery). Things

were happening in London, and people 
were moving there to get in on it, and to 
teach in two new art departments. That 
fall another group show (including 
Ewen) took place in a vacant auto show­
room on Avenue Road in Toronto. All of 
the artists involved were looking for 
Toronto dealers; Paterson Ewen had left 
the Dunkelman Gallery a year or so previ­
ously. Ewen’s connection with these 
loose groupings of artists indicates his 
outsider attitudes which were discern!

✓
&

#

ble in both Montréal and London, and

■<(*p1

r fir

accounts for the numerous artists and 
styles he has been associated with. It is 
also important to realize that he arrived in 
London and associated with artists whose 
work was evolving rapidly. It is possible 
that the Rabinowitch brothers were res­
ponsible for tearing down Ewen’s most 
recent influences (formalism and a cer­
tain beaux-arts look), and that Ron and 
Tom Benner, and Don Bonham and Dor­
een Inglis were responsible — by working 
prolifically in a robust fashion — for 
encouraging the intense activity in 
Ewen’s own work, and for its own rapid 
development which, in turn, led back to 
a personal authenticity for which only 
Ewen is responsible.

Robert Crumb was at the height of his 
popularity (both Gordon and Snow ex­
pressed admiration for his work), and 
many painters were looking at Philip Gus- 
ton’s late work which appeared to be 
influenced by him. This included both 
Ewen and his close friend Gordon, partly 
because the established New York artist 
had the courage to make a drastic change 
in his work, a change that incorporated 
the introduction of subject matter into a 
body of non-figurative work; this had a 
real parallel with the situation Ewen 
found himself in. But Ewen was not mak­
ing a dramatic break with his earlier 
work, as Monk asserts; he was in some 
ways returning to an earlier way of work­
ing. If we examine Ewen’s small land­
scapes we can see a consistent roughness 
and spontaneity from his early work 
(showing some influence from Goodrich 
Roberts), to landscapes done within 
months of his arrival in London, to his 
recent, sublime watercolours and pastels 
on hand-made paper. In most of these 
works there is a direct reflection of land­
scape and other observed natural pheno­
mena. Murray Favro recalls taking the 
train back to London with Ewen in the 
late sixties, and he recalls Ewen showing 
him some imported artists’ materials — 
types of Conté crayon and so on — that he 
had purchased in Toronto for use in some 
new work. Favro remembers his enthu­
siasm for what he was about to begin. But 
the work that appeared shortly after that 
was the first large, gouged, plywood paint­
ings. Favro concluded from this conversa­
tion that Ewen looked at what he was
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doing rather than at what he planned to 
do; the working took over from the prior 
idea. Was this closer to Automatism ?

NUTTY

Perhaps the most distasteful aspect of 
Monk's essay is the underlying emphasis 
on exterior validation :

Nor through Ewen’s description of his working 
method do we picture the traditional landscape 
artist [sic]. Rather we might think of other contem­
porary practices and recall photographs of Jackson 
Pollock at work or Richard Serra flinging molten 
lead into the corner of a wall, both interacting 
directly with materials in creating an “image” or 

product.
If alienation from the natural world was some­

thing Ewen was trying to overcome and, as Robert 
Morris emphasizes it is the turn to the natural world 
that is concomitant to working in material, then it 
is the material form of working that overcomes that 
alienation, rather than the fact of depicting or repre­

senting nature in itself.
Monk seems to believe that Pollock, 

Serra and Morris represent a standard that 
Paterson Ewen’s activity has met, and that 
Ewen’s work and ideas are significant by 
comparison to that standard. In holding 
this belief, Philip Monk is a part of a Cana­
dian tradition going back to Clement 
Greenberg, David Gilhooley et al.

IN WALKED JOSEF

Robert Morris is a product of his cul­
ture. His views reflect Jackson Pollock’s 
emphasis on the physical act of painting. 
There is a coherent, formal quality to 
most major American art from the sixties 
and seventies and its hegemony has only 
begun to pass. It is instructive to compare 
Morris and Josef Beuys to see the differ­
ence between a recent German visual art 
practice and the previously dominant 
approach practiced in the United States. A 
few years ago works by Morris and Beuys 
were hung opposite each other in an exhi­
bition. The work exhibited by Morris was 
a hanging felt piece, consisting of a piece 
of felt, cut and hanging from the wall in a

HISTO 
PHILIP MON

Earle Birney once said that Canada 
was haunted by its lack of ghosts, and it’s 
true that history is often something we 
recognize by its absence. What I want to 
look at is something which might be typi­
cally Canadian: a catalogue essay where a 
history could have been written, a history 
that might have emerged from the 
engagement of one of our brightest and 
most controversial critics with the work

draped fashion. Beuys was exhibiting a 
felt piano warmer, which was covering a 
grand piano, with even the claws on the 
bottom of the legs covered. Consider that 
Morris had previously made triangular 
shapes to fit the corners of a room, out of 
stretched canvas, painted white, and that 
Beuys had made similar work except that 
he filled the corners of the room with fat, 
a material with great personal signifi­
cance for him. In contast to Morris’ for­
mal and material emphasis, there is an 
unruly, organic quality to Beuys.

Paterson Ewen occupies sort of a mid­
dle position with formal elements pre­
sent, but his work possesses also an 
unruly quality, with references to things 
seen and to troubling feelings. In this 
respect he is more than a doctrinaire 
modernist; he is, in fact, in the main­
stream of Canadian thought, with its 
attendant skepticism.

It has also become clearer that the 
exclusion of his large figure/portraits 
from this exhibition looks like a willful 
distortion of his body of work by a cura­
tor intent on forcing him into another 
tradition. Paterson Ewen’s work thus 
becomes alienated from a culture that he 
has helped create. We can only guess at 
the reasons for all this, but we are pro­
bably witnessing a curator groping for 
coherence and legitimacy at the expense 
of one of Canada’s major painters, a key 
figure who provides an important link 
between the major Montréal and London 
artists of the sixties and seventies. How 
else can the omission of the major por­
traits be explained? How else can the 
omission of a real chronology be ex­
plained ?

CRISS CROSS

The act of representation doesn’t hap­
pen outside of a milieu. Philip Monk’s 
essay suggests a hermetically sealed his­
tory of painting that implies nothing less 
than a dislocated landscape. This totally 
contradicts the artist’s intentions, which 
are, to connect !

- GREG CURNOE

of one of our finest artists. I’m speaking of 
Philip Monk and Paterson Ewen, and the 
essay in question is the one Monk wrote 
to accompany the exhibition he curated 
for the Art Gallery of Ontario, Paterson 
Ewen: Phenomena, Paintings 1971-1987. 
How we deal with artists, how we use 
their works and place them in a history is 
always important, since in interpreting 
them we are defining ourselves and

others. But in this case, it is not only the 
artist (and our use of his works) that is 
important. Here the writer also is of spec­
ial interest since Monk, in slightly more 
than a decade of work, has been central to 
many of the debates through which differ­
ent communities in the Toronto art scene 
came to recognize themselves.

In the introduction to his book, Strug­
gles with the Image, Monk discusses his 
shift from independent critic to the 
institutional position as curator of con­
temporary Canadian art at the AGO. He 
insists on a certain continuity between 
his earlier writing and curating when he 
says that “If curating, however, can be 
seen to be a type of writing, a writing with 
objects, then one has the concrete means 
to demonstrate that history which is lack­
ing.”1 Curating, then, is not the end of 
Monk’s writing, but a new attempt to fill 
in the blank which is our history. His 
clearest statement of this commitment is 
probably the article “Colony, Commodity, 
and Copyright: Reference and Self-Refer­
ence in Canadian Art” which first 
appeared in the summer of 1983 in Van­
guard magazine (and is reprinted in his 
book):

The history of art in Canada is short. That is to 
say, there is no history. Or there are many. This is 
one of them. I would like to think that this is more 
than one more history of Canadian art; that this 
essay could trace a significant development in Cana­
dian art. But given the geniality that has passed for 
criticism in this country, anything that is produced 
and written about is put into a history — a history of 
autonomous subjects, of individualistic expression, 
etc. It is put into a history, not given a history. If it 
were given a history then we might learn of its con­
ditions of production as well as the conditions of its 
reception of influences. The latter is a context of 
misunderstanding as well as understanding. Under­
stood, this art is more likely to make its own authen­
tic history, not repeat one from elsewhere, consume 
it as a system of signs. This reception, moreover, is 
a response, or a failure of response to its own con­
text and history. Failure to respond is also a condi­

tion of its context.2
I don’t want to reiterate that failure to 

respond which Monk correctly identifies 
as part of our problem. If artworks can fall 
into a void, fall out of history, works of 
criticism too can pass through the net­
work of their distribution, be consumed 
and never be called back.

What I want to do in this essay is sim­
ply to hold Monk to his word — which is, 
incidentally, something I learned from 
him, since it was Monk who used to insist 
that we “take the work at its word.” I want 
to insist on his insistence on history. 
Shortly after he took up his position at the 
AGO, he wrote that “the measure of com­
petency of a curator should be: how 
many histories is one capable ofl”3 I 
want to accept his standard for judging a 
curator’s work and use it to assess his own 
presentation of Ewen’s work. What I want

RY EVAPORATES:
K AND PATERSON EWEN

to argue is this: Monk does little to give 
Ewen’s work a history. But this is not sim­
ply a kind of omission: the very way in 
which Monk reads the work evaporates 
the possibility of his giving it a history. His 
close readings of the work as a text, what­
ever their value, act to sever the threads 
by which the work is woven into the 
world.

I’d like to quote at length from the 
introduction to Monk’s essay, since it’s 
there that the decisions which structure 
his presentation of Ewen’s work are laid 
out:

The focus in the exhibition is on the plywood 
landscape paintings. If the landscape paintings con­
stitute a break in both the image and practice of 
Ewen’s work, it is logical to limit the exhibition to 
what most fully exemplifies that break, rather than 
try to lead up to it with earlier works as if to keep 
the career within the narrative model of the retro­
spective. Needless to say, the notion of the retro­
spective is implicitly questioned in this presenta­
tion. In accordance with this conviction, the cata­
logue text avoids the narrative pull of a history and 
concentrates on the materials and methods of Ewen’s 
practice. Insofar as the images of Ewen’s works are 
discussed they are treated in their sign function 
where image and appearance are brought together 
in the materials of presentation. If phenomena can 
be recognized as a type of sign, their transcription 
in art is a further semiotic interpretation.4

In this one paragraph, all the parame­
ters for the presentation of Ewen’s work 
are laid out, in decisions which will be 
fateful for the possibility of Monk’s fulfill­
ing his own demand for curation. Four 
significant ideas are clear: history is 
equated with the retrospective; the work 
is to be treated as a purely material set of 
practices; the exhibition will be based on 
the belief that a radical break occurred in 
Ewen’s work and is central to an under­
standing of it; and lastly, the imagery will 
be dealt with only as signs.

Monk was right not to serve up the, by 
now, standard retrospective. His more 
limited survey was far more focused. And 
together with MatthewTeitelbaum’s exhi­
bition from the Mendel, Paterson Ewen: 
The Montréal Years, a view of Ewen’s 
career was possible which seemed more 
considered than what a retrospective 
might have offered. But enormous prob­
lems for the writing of a history are 
created when Monk equates the retro­
spective with “the narrative pull of a his­
tory” — as though the retrospective were 
the only way of situating works histori­
cally. In doing this, Monk is already scrap­
ping his project, which is to write his­
tories, since there are obviously other 
ways to proceed, other ways to propose 
histories. If this were not so, if his equa­
tion held, then his own standard of judg­
ment — “how many histories is one capa­
ble of?” — would be senseless. Only one 
history, always structured by the retro­
spective model, would ever be possible.
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What this discloses is a strange passiv­
ity that accepts as final the most obvious 
and most stultifying institutional form for 
history and surrenders to it, abandoning 
history altogether. If what Monk wanted 
was “to demonstrate that history which is 
lacking,” all that we are left with is the 
repetition of its absence.

When Monk writes that “the catalogue 
text avoids the narrative pull of a history 
and concentrates on the materials and 
methods of Ewen’s practice,” he restricts 
his relation to the work in such a way that 
the possibility of writing a history is 
undone. Perhaps this occurs as soon as he 
makes an opposition between history and 
materiality. But it takes place as well 
when he restricts the work to its mater­
iality in the most obvious sense. By limit­
ing our attention to the object alone, to 
what lies only within the rectangular 
limits of the plywood sheets, Monk elimi­
nates all readings that might lead from the 
object to the world beyond its limits. 
Such a notion of the work is obviously 
dependent on the idea that there is such 
a thing as “the work itself,” an ideal text 
which can be clearly delineated from all 
that surrounds it, from the viewer, and 
from what has been called the act of read­
ing, or the performance of the text. Here 
Monk falls back on the classical notion 
that meaning is something that resides in 
the text alone. Such a concept is highly 
suspect, and such decisions about what is 
to constitute the work establish its 
autonomy from the daily-life world, sever­
ing it from the social. Something Edward 
Said wrote is appropriate here :

It is not too much to say that American or even 
European literary theory now explicitly accepts the 
principal of noninterference, and that its peculiar 
mode of appropriating its subject matter (to use 
Althusser’s formula) is not to appropriate anything 
that is worldly, circumstantial, or socially contami­
nated ... Textuality has therefore become the exact 
antithesis and displacement of what might be called 
history.5

It would have been possible to work 
through a much more frayed sense of 
what constitutes a work, recognizing that 
it is difficult and perhaps impossible to 
ever fix the point at which the work ends 
and the world begins. Instead Monk con­
structs a delineation of the work which 
pries it out of the world — as though to 
protect it from contamination — as 
though giving it not a history, but a purity.

But I think that there is a certain valid­
ity to the opposition Monk sets up be­
tween the work understood historically 
and the work understood purely as mater­
ial — as though the work were something 
objective. One stance does seem to pre­
clude the other. In reducing the work to 
its materiality alone, Monk aligns himself 
with a strategy of writing which produces 
the illusion that his interpretation is 
objective, and this is incompatible with

any understanding of the work as existing 
in history. Tzvetan Todorov explained it 
in this way :

The human sciences, and literary studies espe­
cially, suffer from an inferiority complex with 
respect to the natural sciences, and they would like 
to follow the latter’s lead; but to do so is to sacrifice 
their specificity, forgetting that their “object” is 
precisely not an object at all, but another subject. 
This fascination with “real” science can take several 
forms. Already in his earliest writings, Bakhtin 
shows that we tend to substitute for the real object 
of the human sciences (or literary studies) a reality 
that is purported to be more immediate, more tangi­
ble than their own. Two types of empirical objects 
are available for this enterprise : the text can be 
dissolved into its materiality (a form of objective 
empiricism) or it can be dissolved into the psychic 
states of those that precede it and that follow it felt 
by those who produce or perceive such a text (sub­
jective empiricism).6

What Monk has done is what Todorov 
calls “objective empiricism,” a writing 
which reduces the work, to its materiality 
alone to produce a text which seems to 
be objective. Yet the point is that there is 
no empiricism, no object, and no final 
truth in the interpretation of texts such as 
artworks; or, for that matter, history.

It is always difficult to speak of what 
has been lost. No longer present, perhaps 
never having been present, such things 
seem beyond language’s potentials. But 
the Russian linguist and scholar Bakhtin 
was able at least to gesture toward what 
disappears in this reduction of the work. 
In one of the last of his writings — notes 
really — he wrote that he was ;

Against shutting oneself in the text... The 
resulting formalization and depersonalization : all 
terms are of a logical nature (in the broad sense of 
the term). I, on the other hand, hear voices 
everywhere, and dialogical relations among them.7

When Bakhtin speaks of voices, what I 
hear is a possibility of emancipation, a 
way that is indicated beyond the world of 
reified objects, of things which can no 
longer address us. In trying to establish 
Ewen’s work as something objective, or 
his own voice as objective, Monk recapit­
ulates the condition of the artwork iso­
lated in the museum : a relic, an ineffec­
tual artefact detached from all the con­
texts which gave it meaning.

The reduction of the work to mater­
ials and methods, to the status of an 
object (not an utterance), also structures 
Monk’s relation to an audience and to 
history. Bakhtin put in this way :

The exact sciences are a monological form of 
knowledge : the intellect contemplates a thing and 
speaks of it. Here, there is only one subject, the 
subject that knows (contemplates) and speaks (ut­
ters). In front of him there is only a voiceless thing. 
But the subject as such cannot be perceived or 
studied as if it were a thing, since it cannot remain 
a subject if it is voiceless, consequently, there is no 
knowledge of the subject but dialogical.8

To my mind this passage — “in front of

him there is only a voiceless thing” — 
describes Monk’s relation to the work 
accurately enough. In Bakhtin’s language, 
a monological relation to the work (and 
at the same time, to the reader) is estab­
lished when the work is reduced to an 
object, to materials and methods. The 
work is an object; a truth about it (not an 
interpretation) is delivered to the reader. 
It is easy enough to understand the desire 
to establish for oneself the illusion of an 
objectivity that could sweep aside all of 
the ridiculous or mythologizing state­
ments about artists and artworks. Simi­
larly, when Bakhtin speaks of the intellect 
that contemplates a thing, it is important 
to recognize that this relation between 
writer and artwork is not Monk’s failing 
alone, but the result of a history of special­
ization — one which not only reduces the 
work, but reduces the writer from person 
to intellect.

But through this relation of mono­
logue, of intellectual voice before a voice­
less thing, Monk endangers his project of 
giving a history to the work. History is not 
an object, nor, as Bakhtin argues, is the 
artwork. Their meanings emerge only 
through an endless process of conflict 
and dialogue, which find resolution only 
provisionally, and then not through the 
revelation of truth but through moments 
of consensus. The problem for the writ­
ing of history can be restated this way : if 
the artwork is something objective, if it 
can be reduced to its materiality alone, if 
a truth about it can be declared, then 
history also is being sensed as an object, 
cut away from all human agency. Such a 
history is no history at all. It can only be a 
suggestion that our time, our own situa­
tions, are frozen.

And to reduce Ewen’s work in this 
way is to profoundly misconstrue it. 
Emphasizing the materials and methods 
as inputs, Monk leaves out any attempt to 
deal with what results from the complex 
interaction of the two, or their relations, 
to aspects which seem to extend his 
focus — the effects of colour for example; 
or scale, texture, composition, all of 
which are material. Similarly, Monk 
avoids all the emotional qualities which 
viewers ascribe to the work and with 
which they invest it. (And this seems to 
be simply an adherence to our own mo­
ment’s particular intellectual orthodoxy 
which ignores the difficult fact that view­
ers have emotional relations to certain 
artworks.) All of these are avoided, as are 
all questions of the relation between 
beauty and the ecological, which I see as 
central to these works. And so this reduc­
tion closes off the opportunity for us to 
relate to the work before us, to the natu­
ral world and its phenomena which are 
depicted there as something more than 
objects to be dominated by the extension 
of our knowledge. In this way Monk

eclipses the readings and the uses of the 
work which are most crucial to our real- 
life crises — in particular, to the mounting 
ecological disaster we have created. Am I 
justified then in seeing in Ewen’s work, 
not something that already exists, but 
instead, something which does not have 
material or objective existence : a hope 
perhaps, an opening?

To study the materials and methods 
only, cut away from the complexity of the 
work, is not to study the work but to re­
duce it. And this reduction depicts it as 
something autonomous, outside history 
and society. Why then is Monk so cap­
tured by the material if his emphasis else­
where has repeatedly been to demand 
histories? In his essay on Shirley Wiitasalo 
(which appeared at roughly the same 
time as the one on Ewen), Monk never 
deals at all with the material level of the 
work, even though her brushes and can­
vas are no less material than Ewen’s rout­
ers and plywood. Ewen’s are simply less 
traditional for painting. What is it that 
captures Monk then, and demands atten­
tion?

The obvious answer is one which is 
almost traditional to modernism — that 
the use of materials we are not used to in 
painting makes obvious the constructed- 
ness of the works, the materiality of signs, 
and calls attention to the limits of paint­
ing’s conventions. These perhaps are still 
valid, though wearing thin, and my sense 
is that they do not answer the question of 
how Monk’s text was captured by the 
material. I think though that Northrop 
Frye wrote something that can begin to 
provide an answer :

Discussions about Canadian literature began, in 
English Canada, about a hundred years ago, when it 
was still uncertain whether the condition was one 
of genuine pregnancy or merely wind. At that time 
the commonest argument advanced was that in a 
young and newly settled country the priorities 
were material ones, and that literature and the 
other arts would come along when economic con­
ditions were more advanced. This argument makes 
little sense: in a genuinely primitive community, 
like that of the Eskimos, where food and shelter are 
requirements that have constantly to be met, poetry 
(and other arts, such as carving) leaps into the 
foreground as one of the really essential elements of 
life. Something similar may be true of new societies 
that are not primitive : seventeenth century Puri­
tans in Massachusetts wrote poetry and carried on 
their pamphlet war against the Anglican establish­
ment. It is also possible, in modern times, for the 
centrifugal movement from the main centres to 
reverse itself, for works of culture to be export 
goods coming out of a small community...

No : Canadian assumptions about the low and 
late priority of creative activity were mercantalist 
assumptions, and signified the acquiescence by Cana­
dians in their role as producers of raw materials for 
manufacturing centres outside of Canada. What got 
the priority were engineering modes of communi­
cation, the fantastically long and expensive rail-
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ways, bridges, and canals that sprouted out of the 
nineteenth century Canadian landscape. It was no 
more natural for Canada to produce such things 
than to produce major developments in literature 
or painting, but they were produced because they 
fitted the premises of Canadian mythology at that 

time.9
Monk’s concentration on Ewen’s ma­

terials, and his reduction of the work to 
them, is not simply the result of an inter­
national tendency toward an institutional 
sort of materialism, nor that Ewen’s ma­
terials are relatively unique for painting, 
but instead because they have particular 
historical resonances which are specific 
to Canada. They awake that mercantilist 
sense of ourselves as exporters of raw 
material, and the assumption that mate­
rial priorities must outrank cultural ones. 
It makes sense to point out the affinity 
between Ewen’s work and “engineering 
modes of communication,” especially 
when considering his use of materials 
together with all the notations of weather 
systems and other scientific charts. Per­
haps Monk’s reduction of the work to the 
purely material then can be seen not just 
as a problem for his historical project, but 
also as an effect of the work, though one 
which is registered unconsciously.

The idea of a break in Ewen’s work is 
central to Monk’s essay. He argues that “if 
the landscape paintings constitute a break 
in both the image and the practice of 
Ewen’s work, then it is logical to limit the 
exhibition to what most fully exemplifies 
that break.” The problem, for Monk’s pro­
gram of writing the history that is lacking, 
is that the concept of the break served 
only to lead us out of history, not into it. 
Instead of an articulated history, this 
model only gives us a simple binary struc­
ture of “before” and “after” which does 
little to illuminate the complexities of 
what occurred in the works. It isolates 
the plywood works from all that pre­
ceded them, and divides the landscapes 
on plywood from the ones which also use 
plywood but depict figures. But certain 
works muddy the concept of the break, 
and its binary handling of time. Certain 
works in the Montréal Years show were 
done with saw-blades (the Black-Out and 
Alert series), and these presage his later 
procedures with tools as well as his treat­
ment of surfaces in the plywood paint­
ings. Both of these are still constrained by 
Ewen’s continuing use of traditional oil 
paint, but it is hard not to see a glimmer 
of what he was to accomplish later. Simi­
larly, there are other works which pro­
pose, hesitantly, the formal organization 
which later works use much more drama­
tically; for example, the centering com­
position, and the use of a circle inside a 
square in the Insignia series.

Monk’s notion of the break though is 
still workable as a kind of armature for the 
exhibition, as a way of focusing on the

plywood landscape works alone, which 
after all are what Ewen is best known for. 
But it must be recognized that in the 
works both a break and continuity can be 
seen. Both must be addressed if a history 
is to be written, one which can address 
the complex development of the works, 
and not simply those we admire most, or 
which best suit some already-existing 
model of history or the artist’s career. 
Monk rightly rejects the retrospective 
model, which projects a sense of con­
tinuity and unity of purpose at every 
point in the artist’s career. And yet relying 
on the model of the break — that revolu­
tionary great leap forward into the new — 
is no less a cliché than the retrospective. 
One projects continuity and humanist 
growth, the other projects the break with 
tradition and history, returning us to all 
the myths of a tired modernism. It is odd 
that what Monk does, through his insis­
tence on the break, is to prepare the 
ground for Ewen as the mythological mo­
dern artist : the one who initiates single- 
handedly a radical change in art, uninflu­
enced, unforeseen, without debts to the 
past. If the retrospective model can be 
questioned and discarded, what necessi­
tates the use of a model which is equally 
dubious?

But even if we were to accept the idea 
of a break, it still could lead into the his­
tory which Monk demands of curation. 
He writes for example in the first sen­
tence of his essay:

In 1971, Paterson Ewen produced a series of 
paintings that broke radically with both his former 
practice of painting and the traditions of that medium.

It is commonly known, as Matthew 
Teitelbaum makes clear, that this break 
follows directly upon the major geogra­
phic and personal break in Ewen’s life — 
his move from Montréal to London, On­
tario. This must have had radical effects 
intimately, since the move entailed leav­
ing his wife, children, and an entire net­
work of friends and acquaintances. In his 
catalogue essay, Teitelbaum quotes Ewen’s 
comment that his “previous life” in 
Montréal was something whose “struc­
ture collapsed... more or less all at once.” 
None of this “proves” that this uprooting 
or collapse caused the change in Ewen’s 
work. (The concepts of both “proof’ and 
“cause” are inadequate for history.) The 
point I want to make is that if one per­
ceives that a dramatic break occurs in the 
work and uses that to structure an exhibi­
tion, and if a correspondingly dramatic 
break occurs in the artist’s life imme­
diately before the change in the work 
itself, then this sequence of dramatic 
changes calls out for some investigation 
of the relation between them. Artists live 
in actual worlds whose events contami­
nate the work. And this investigation is all 
the more necessary given what Monk has 
said about the measure of a curator’s com­

petence, the stress he has laid on the writ­
ing of histories. Yet no inquiry follows, the 
text remains confined within the physical 
limits of the work. Which gives Monk’s 
writing a curious, airless quality as 
though it, and the work, took place 
nowhere.

But let’s look into this break...
When I had the chance to see the 

Montréal Years show, it seemed apparent 
that Ewen’s work, whatever its merits 
during those years, took place within the 
limits of a very specific understanding of 
what painting could do, and that this “in­
ternalized sense of things” was domi­
nated by the treatment of surfaces, the 
sense of paint as matter and scale which 
had been suggested by the work of Bor- 
duas and Goodridge Roberts. All of these, 
all understandings of what could be done, 
were changed within a few years of 
Ewen’s move to London. It is obvious that 
he did not simply move from one location 
to another, but from one very specific set 
of demands on painting into a new and 
very different local culture. In fact, it was 
almost a different world. What Ewen did, 
was to leave the city of Borduas and Moli- 
nari for the city of Curnoe and Chambers.

It is always difficult to generalize 
about an art community as surprising and 
complex as London’s but I want to point 
out certain emphases there that may have 
pushed the transformation of Ewen’s 
work. The most obvious difference bet­
ween the London and Montréal scenes at 
that time was that leading artists in Lon­
don were by and large far more interested 
in the possibilities of representational 
work. And certainly the London commu­
nity was much more strongly oriented 
toward recording the influence and 
events of daily life. From the internation­
alist standpoint of the time, Montréal’s 
concentration on abstract painting was 
much more advanced. What London of­
fered Ewen were, from that standpoint, 
ways of working which were officially 
more retrograde since representation had 
been superseded in some way that was 
permanent. From our present perspec­
tive, artists in London were maintaining 
certain possibilities which were in disre­
pute and which would only later become 
relevant again.

Relative to most cities in Canada, Lon­
don was also distinctive for a consider­
able amount of experimentation with ma­
terials which were not traditional in art, 
and this was particularly true in regard to 
painting. Artists there were experiment­
ing in painting with tar, metal strips, ply­
wood — all materials which Ewen would 
use. Similarly, there was a considerable 
interest in scientific charts and diagrams, 
though in this case, I’m not certain whe­
ther they were actually used as imagery 
for works before Ewen. The point is that 
both the materials and imagery Ewen was

to develop in his work were at hand in 
London in a way they were not in Mon­
tréal. Anyone could have purchased ply­
wood, or tar, or metal strips for example 
and used them in a painting anywhere : 
the materials were there. In London how­
ever they were in use, and that explora­
tion was ratified by a community.

Ewen’s move was more than a shift in 
geography, or in painting cultures, or 
from a francophone to an anglophone 
city. It was also a move from a city which 
was seen to be central to Canadian art to 
one which seemed more marginal. Harold 
Innis repeatedly pointed out how techni­
cal experimentation tends to occur most 
rapidly at the margins of a culture or 
nation, not at the centre, and I believe 
that this effect was part of what encour­
aged the material play and the apparent 
freedom from the then-current interna­
tionalist understanding of what painting 
should do.

At any rate, I think that if Monk had 
been committed to writing a history, then 
this perceived break might have been an 
important place to start from. It might 
have been the point of departure for a 
history, beginning with the works and 
moving outward from them into the spe­
cific community which sustained their 
development. Instead, the idea of a break 
functions only as a way out of history, a 
means of abstraction.

Actually, it’s not entirely true that 
Monk gives no history to Ewen’s work. 
But the one gesture toward a history that 
he does make continues to abstract the 
works. In his essay, Monk refers to the 
influence and works of Michael Snow, 
Robert Smithson, Jackson Pollock, and 
Richard Serra. He focuses attention 
primarily on two ideas : on Snow and the 
notion that “landscape” (as a genre) is 
now “part of a process that resulted in an 
end for viewing itself,” and on Morris’ 
interpretation of Pollock’s work as show­
ing how the body and the materials could 
interact directly, thus overcoming in part 
our alienation from nature. Both are use­
ful points to make (even though what 
Monk says about Snow and viewing as an 
end in itself seems right about Snow but 
less relevant to Ewen). But in the absence 
of any other history this gesture is troub­
ling. The only history which Monk asserts 
is the history of contemporary art, which 
only serves to reassert that art is some­
thing autonomous, with its own separate 
history. And together with his reduction 
of the work to materials alone, this 
amplifies the autonomy of artworks from 
the world. If Monk’s sequence of names 
can be considered a history, it is one 
which suits an institution, and no-one 
else.

With the exception of Snow, all the 
artists Monk refers us to are members of 
the New York school of the fifties and
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sixties : and even Snow lived in New York 
during the time Ewen began to work on 
plywood. This of course says nothing 
about the relevance of the connections 
Monk is making. The point I want to make 
is that Monk is reiterating a dangerous 
notion about the writing of history : that 
the best way of understanding an artist’s 
development is by way of internationally 
known figures, rather than by investigat­
ing the influence of those around him or 
her. Obviously, there is no point in dis­
counting the value or influence of artists 
in world centres such as New York, par­
ticularly when their work is widely 
known. (And in Teitelbaum’s catalogue, 
for example, Ewen’s trips to New York, his 
exhibitions there, and the influence of 
Abstract Expressionism on his work are 
well documented, as well as the influence 
of artists such as Giuseppe Capogrossi, 
and the Americans Hyde Solomon and 
Angelo Ippolito.) But it is foolish to sim­
ply discount those with whom the artist 
had a day-to-day contact.

And certainly it’s odd that Monk 
would disregard Monk’s local milieu in 
Montréal and London and the influence 
of those around him, given Monk’s own 
insistence in the early eighties that one 
had to begin with “the local and the real.” 
After all, it was Monk who wrote, quite 
correctly, about the city where he lives 
that “Toronto is neither New York nor 
Germany, let alone Italy. Yet there is a 
desire to institute a discourse in Toronto 
on the order of elsewhere — on the 
authority of that production, legitimation 
and history.”10 Yet that is what is occur­
ring here, and now, in Monk’s own text.

I have already criticized Monk’s 
unquestionning use of the break as a 
model, but in terms which were too ab­
stract. Northrop Frye was more specific :

It is still perhaps the absence of a revolutionary 
tradition in Canada, the tendency to move continu­
ously rather than discontinuously through time that 
has given Canadian culture one very important and 
distinctive characteristic.11

Thinking of what Frye has said, I think 
it is more important for us to ask whether 
concepts such as the break clarify work 
such as Ewen’s and its development in 
time, or whether it is a model which can­
not accommodate itself to the conditions 
of work and time here. The break from 
tradition has an obvious relevance in 
Europe, with its relatively older societies 
(especially when considering the work of 
Manet for example, or modernists like the 
Cubists). Its relevance changes when it is 
applied to the study of art or time in the 
U.S.A. — a nation which was born out of a 
revolution and whose mythic structure 
centres on the demand for the new. There 
the break is a model which becomes a 
cliché through overuse. In Canada, its 
validity must be reconsidered again in a 
very young nation worried about its con­

tinuity and founded in part by those who 
rejected the American Revolution’s break 
with the past. Monk’s use of the break as 
a model for Ewen’s work may well be the 
attempt to legitimate the work by a stan­
dard which is dominant elsewhere; and 
relevant elsewhere.

So I am not convinced that the break 
is very useful here. I see our art not as 
revolutionary, but as considered; not new, 
but slow. These are not values which are 
legitimate under standard modernism. 
Obviously Ewen’s work changed after his 
move to London, but is the change radical 
or revolutionary? I admire the plywood 
paintings greatly, but the obvious fact is 
that they are still paintings after all, an 
evolutionary form, not a revolutionary 
one — and one which may for that very 
reason be well suited to our peculiar his­
tory. And similarly, what Ewen returned 
to again and again was landscape; hardly 
shocking for Canadian sensibilities. That 
continuing exploration of landscape is 
evidence of symbolic research which has 
been important in this culture since Euro­
peans first set foot here. If Ewen’s work 
has any importance to us, then there must 
be values which are not encapsulated at 
all by modernist notions such as the radi­
cal break with history.

If Monk’s use of the break is problema­
tic, his discussion of Ewen’s imagery only 
in its terms of “its sign/function” is no less 
so. While it sounds as though he will read 
everything that appears in the work as 
signs, he in fact does not, restricting his 
discussion instead to one specific range 
of imagery. What he focuses on is Ewen’s 
well-known use of arrows, dotted lines, 
maps and such — diagrammatic markings. 
This set of signs is notable for being a very 
clearly conventionalized means of nota­
tion, a kind of writing really, which in the 
work is used to describe the processes — 
not the appearances — of weather sys­
tems. What he leaves out are all the more 
traditional mimetic modes which Ewen 
increasingly relies on after 1977 or so.

Before 1977, the plywood works dis­
play a certain kind of “writing the sur­
face,” marking it with schema which relay 
to us a basic scientific understanding of 
the process which underlies, say, the pre­
cipitation cycle. After 1977, Ewen seems 
to concentrate increasingly on transcrib­
ing the transitory appearance of weather. 
The modes of depiction change, since 
different ends require different means. 
Where Ewen earlier would rely on a 
“fluffy cloud shape” that signified clouds 
in a general way, after 1977 or so, the 
works use modes more related to Impres­
sionist effects: light and mood become 
important to the work. By this time 
Ewen’s routing and scraping of the sur­
face have changed as well, and suggest 
different readings. Earlier the surface 
effects were confined to marking, writ­

ing, and diagramming into the wood and 
these were usually linear, like hand-writ­
ing. Essentially, the wooden surface was 
carved by knowledge. After 1977, these 
linear notations are dropped in favour of 
a surface which is blistered and torn up 
over most of its areas, and this increas­
ingly suggests erosion, destruction, and 
weathering. Especially when this surface 
treatment is considered together with 
imagery — such as the Bandaged Man, 
the Right-Angle Tree (where a very solit­
ary tree is broken in half through its 
trunk) or those great paintings of the 
moon (deeply eroded, without atmos­
phere, and which always suggested a face 
to me, perhaps even Ewen’s face) — it 
seems difficult to avoid believing that the 
works speak of being weather-beaten 
both by natural forces and by the batter­
ing life dishes out.

Monk only deals with those linear 
markings which I refer to as “writing the 
surface.” And because he only studies 
those signs, and not those means which 
Ewen utilizes after 1977, an implicit 
opposition emerges in his essay between 
those linear notations and the more 
mimetic modes of the later works. It 
seems clear that Monk favours those 
schematic, roughly scientific markings, 
and directs our attention to them and 
away from what occurs in the later works, 
as though the works were being recon­
structed in his text. But to do this, to 
restrict his discussion to a very limited set 
of signs out of all the markings which 
Ewen uses, is to ignore the history that 
the work declares, forcing the work back 
into a certain mode instead of attempting 
to recognize what has occurred.

But there is some recognition in 
Monk’s text of this change. He writes for 
example that “Recently, with the latest 
cycle of paintings, we wonder whether 
some of the paintings take on a more sym­
bolic charge, an interpretation that 
would resonate perhaps through all his 
earlier work.”12 What is important here is 
not just the recognition of a change in the 
work, but the understanding that this 
demands not only a different interpreta­
tion, but a different kind of interpretation. 
It seems to require the discarding of 
the semiotic approach which Monk 
announced but did not carry out. But if 
Monk is right in seeing this symbolic 
aspect to the work, then this makes the 
work (and the interpretations it suggests) 
appear far less radical, which puts his 
reliance on “the break” in further doubt. 
And it is curious that Monk would write 
this recognition of change into his own 
text, and then not pursue it. Since I first 
saw Ewen’s work in the late seventies, it 
has had a magnetic symbolic resonance 
for me, so I am sceptical that this is some­
thing new to the work. But even if Monk 
comes late to this view of the work, his

text suggests both an acknowledgement 
of this dimension and a reluctance to 
countenance it by working such an inter­
pretation through. History here seems to 
enter the text and be simultaneously dis­
avowed.

In his introduction, Monk quickly 
makes an opposition between history’ and 
his concentration on materials and meth­
ods — which makes the writing of history 
impossible in his text. Perhaps the exami­
nation of imagery restricted to its sign 
function alone also makes it impossible to 
see the work as existing in time or in 
history. The idea of the work as a system 
of signs is only possible if, first, a decision 
has been made to view the work syn- 
chronically, as though it existed and were 
displayed only on one plane of time. The 
work must be frozen. History necessarily 
involves interpretations, where different 
times are compared with each other, and 
sequences of changes are established. In 
the language of linguistics, the idea of the 
work read as signs involves a focus on 
structure rather than on process, and it is 
only through a sense of process that his­
tory can seep into the analysis of a work.

But this is too abstract, and Monk him­
self has shown elsewhere how semiotics 
and history are opposed in the concrete 
conditions which make us a culture of 
reception :

This desire to institute a discourse from else­
where to support a local practice has to order its 
form — and thus its content as well — as reception. 
This form, the form of reception, is the condition of 
our art here. It is a semiotic strategy on the same 
order as advertising. That is, it puts itself into place 
and maintains itself as a system of signs within an 
already determined system. That system comes 
from elsewhere, and it is disseminated under the 
conditions of semiosis itself. The consequences: 
semiotics replaces history.. ,13

But the form of reception is the form 
not only of our art but of our criticism as 
well, and semiotics has replaced history 
in Monk’s text. Perhaps history is all that 
can differentiate us from reception, or 
make our situation something more than 
a blank slate on which anything can be 
written.

I have a final problem with Monk’s 
insistence on discussing the imagery only 
“in its sign function,” and that is that this 
seems to preclude any examination of 
what the works as signs signify. For one of 
the most obvious things about the works 
is that they are landscapes. But because 
Monk places so much emphasis on the 
break, he is forced to devote a certain 
amount of space to dealing with the obvi­
ous contradiction that the exhibition’s 
focus on the landscape entails. The break 
is an image of radicality which is at odds 
with Ewen’s almost continuous allegiance 
to the landscape as a genre. What Monk 
argues is that Ewen’s use of that genre is 
not a return to the traditional. He writes
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for instance :
As terms “landscape” and “image” are precisely 

what I wish to avoid, insofar as they are traditionally 
conceived. Rather inasmuch as Ewen’s turn [to the 
landscape (A.P.)] is not a return, we have to recon­
stitute the break his work made, partly by putting it 
into relation with other practices that might have 
nothing to do with landscape or painting.14

What Monk really wants to reconsti­
tute is the avant-garde, and it is this adher­
ence to an inadequate model of art and 
history that results in such a strange argu­
ment. This turn is not a return; the paint­
ings are not landscapes. But surely this is 
dubious when even the abstract work in 
the Montréal Years exhibition showed 
affinities for the landscape genre, and the 
critical reception of those works in their 
time noted this repeatedly. And again this 
argument makes little sense in the con­
text of Canada’s visual culture, given the 
centrality of landscape modes here. Obvi­
ously Ewen makes his contributions to 
this genre, and does not merely repeat 
what went before. There can never be any 
pure return. But in turning away from the 
obvious — that the works are still land­
scapes, and are received as such — Monk 
again abstracts the work from culture, 
history, and place.

Almost any reference to the land leaps 
out in this peculiar cultural context of 
ours. Its role and meaning are far too com­
plex to sort out adequately here, so I will 
resort to one more quotation from Frye to 
indicate something of what I think is 
involved :

American culture has followed the Western pat­
tern, which grew out of the Biblical rejection of 
what it called “idolatry,” that is, the belief that there 
was something numinous or potentially divine in 
the natural world. For the Western tradition, man 
must seek...God or...ideals through...social institu­
tions. Nature is not to be worshipped or even loved : 
it is to be dominated. Canada has tried hard to fol­
low the same pattern, but its society has been less 
cohesive, and the individual poet or painter finds 
that it keeps disintegrating: it is hard for him to 
visualize either the audience in front of him that he 
is trying to reach or the audience behind him out of 
which his imagination has grown. In this situation 
the natural world keeps pushing insistently through 
the gaps in the mental society. I see constantly in 
Canadian culture, more particularly in its poetry, a 
sense of meditative shock produced by the intru­
sion, because it so often looms up with greater 
urgency than the poet’s social, political, or religious 
outlook is prepared to allow.15

If Frye is right at all, then this can help 
us see not only Ewen’s work, but Monk’s. 
Monk is as thoroughly entangled in this 
all too Canadian struggle as Ewen is 
through his inability or unwillingness to 
acknowledge what sort of imagery makes 
its appearance on those sheets of ply­
wood, and what it entails for its viewers 
here in Canada and its history. The land 
looms up in Ewen’s work, and with a 
greater urgency than Monk’s social and

political outlook is prepared to allow.
Each of the separate ways Monk 

approaches Ewen’s work evaporates the 
possibility of writing a history. Taken 
together, it becomes impossible for Monk 
to demonstrate that history which is lack­
ing. And I would argue that his other 
catalogue essays for the AGO share the 
same inability to situate works histori­
cally. Even his essay on Shirley Wiita- 
salo — which in its own terms is a remark­
able tour-de-force — still fails in terms of 
what Monk insisted should be the sole 
measure of a curator’s worth : “How many 
histories is one capable of?” For that essay 
too remains abstract, unwilling to deal 
with the subject matters that appear-in 
her paintings : it is resolutely ahistorical.

What I believe to be occurring in 
Monk’s writing is this : the writing is being 
captured entirely by a mode of reading 
the work that makes it impossible to 
situate it in history, in a world. That mode 
is one which is known in literary circles 
as close reading, or practical criticism. 
Every way of approaching a text accom­
plishes certain ends, and prohibits others. 
Each mode has its blind spots. In the case 
of practical criticism and close reading 
(which was developed in the 1920s by 
H.R. Leavis and I.A. Richards) its strengths 
are precisely what evaporate the histori­
cal perspective. Each interpretation must 
be referred back to the text and demon­
strated there. “Show me in the text.” After 
the excesses of the Victorian era, this 
approach was progressive: it served to 
strip away some of the presuppositions 
about the author or the text which read­
ers brought with them. But the problem 
with this mode is that it reads the reader 
always deeper into the text and inhibits 
any centrifugal motion that might send 
the reader outward from it. The text 
becomes “the text itself,” an autonomous 
object, and it is just that insistence on the 
text, always the text, that establishes the 
illusion of objective readings that is so 
compelling, that captures the reader in a 
text without history, in a text outside the 
world.

Monk’s virtuosity in close reading has

been obvious from his earliest criticism; 
what has become visible more slowly is a 
disposition to the ahistorical which has 
been papered over by his calls for the 
writing of histories. In spite of his insis­
tence publicly on the centrality of history, 
close reading and the ahistorical have 
become exacerbated in his writing since 
Monk joined the AGO, as though this 
were in part an effect of the institution 
itself. At any rate I think it is clear that if 
Monk is to live up to his own standard for 
curation, this can only be accomplished 
by supplementing his mode of reading 
the work with some other mode that can 
encompass the historical; or else by aban­
doning his present mode completely. The 
only other option would be to abandon 
his own demand for the writing of his­
tories, leaving us still haunted by that 
same lack of ghosts.

-ANDY PATTON
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Guilbaut, Serge, Comment New York 
vola l'idée d'art moderne, Nîmes, 

Éditions Jacqueline Chambon, collection 
Rayon Art, 1988, 345 p., ill. n. et b.

Le livre de Serge Guilbaut analyse le 
«phénomène» qu’a constitué l’émer­
gence et la domination de l’expression­
nisme abstrait new-yorkais sur les scènes

américaine et internationale dans les 
années cinquante. Se démarquant volon­
tairement et radicalement de toute éva­
luation d’ordre esthétique, des œuvres 
produites à cette époque, Guilbaut se 
propose plutôt de révéler «la face cachée 
de cet épisode : les relations entre avant- 
gardes et politique, entre style et idéolo­
gie, entre peinture et histoire». La thèse 
qu’il défend est donc de montrer com­
ment la percée de l’avant-garde améri­
caine n’a pas reposé uniquement sur des 
raisons esthétiques — comme le soute­
nait et le promulguait l’école de Green­
berg — mais, et peut-être même davanta­
ge, sur des raisons politiques et idéologi­
ques.

Par le défrichage minutieux de nom­
breux livres, revues et journaux de l’épo­
que, en cernant ainsi étroitement le con­
texte de la Guerre Froide, Guilbaut tente 
de démêler l’écheveau complexe des rela­
tions entre l’art et la société. Il brosse un 
tableau fouillé du climat social dans 
lequel s’inscrivirent les artistes majeurs 
de l’époque; par là, il tente de démontrer 
l’adéquation qui n’a pas tardé de poindre 
entre les valeurs propres des artistes et 
les valeurs de la nouvelle Amérique, terre 
de liberté; par là, il tente également de 
démontrer le glissement et la «récupéra­
tion» qui se sont opérés entre ces valeurs 
individuelles et individualistes, et les 
valeurs de l’Amérique McCarthiste. L’in­
térêt du livre, outre celui de la thèse elle- 
même, est de ramasser, en quelque sorte, 
cet énorme dossier du «fait social» de 
cette époque décisive et de le question­
ner en terme de stratégie idéologique. Le 
titre, quant à lui — Comment New York 
vola l’idée d’art moderne —, réfère bien 
sûr à Paris qui perdit à cette époque son 
statut de capitale culturelle du monde 
occidental. Guilbaut repose ainsi directe­
ment (dans son texte même) et indirecte­
ment (notamment par le titre quelque 
peu provocateur mais aussi par plusieurs 
aspects de sa thèse) la question de l’anti­
américanisme, celui, amer, qui anima la 
scène parisienne dans les années soi­
xante. C.D.

Kim Levin, Beyond Modernism:
Essays on Art from the 70s and 80s,
New York: Harper and Row, 1988,

258 p., illus. b & w.

Although the binary modernism/post­
modernism showdown has become an 
overfamiliar spectacle of late, the polemic 
continues to elicit responses from all and 
sundry in the art world. Kim Levin, in 
anthologizing some of her reviews and 
articles from the past two decades, has 
attempted a re-contextualisation of these 
texts in relation to the ongoing post­
modern debate.

While also contributing to specialised
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KIM LEV I N

discussions of contemporary practices; 
Levin alternately derides “cultural can­
nibalism” while valorizing the evacuated 
meaning in David Salle’s pastiched styles. 
The author ultimately avoids a static defi­
nition of postmodernism, instead evoking 
the metaphor of mapping new territory 
(superseding Rosalind Krauss’ prototypi­
cal modernist grid) to describe a multi­
plicity of shifting art practices.

The writing style over the years is as 
much an indicator of changing sensibili­
ties as the art itself, ranging from stream- 
of-consciousness about the seventies Cali­
fornia scene to cynical descriptions of the 
eighties New York artscape. The diatribes 
(Neo-Expressionism is a bête noire) tend 
to be more convincing, and more enter­
taining, than the vindications, where the 
favored artist’s heroic gestures seem to 
inhibit the author’s critical voice. J.S.

art publications such as Arts Magazine 
and Art News, Levin is perhaps best 
known as art critic for The Village Voice. 
Writing for this masthead, renowned as 
the arbiter of politico-aesthetic style for 
the New York intelligentsia, Levin is 
addressing a more heterogeneous reader- 
ship. It seems appropriate then, that the 
recently written segments framing the 
older articles consider the issue of chang­
ing styles in a broader cultural sense. 
Levin identifies a generalised “shift of 
consciousness” apparently occurring 
somewhere around 1968, against which 
the transition from moribund modernism 
to expedient postmodernism can be mea­
sured. Although the problematic of oscil­
lating symbolic values paralleling social 
and political developments remains large­
ly unresolved, this lack of closure is at 
least partly deliberate. Levin admits (in 
1988) to a suspicion of rigid methodo­
logies, and the stylish nomenclature of 
contemporary art criticism is perpetually 
invoked and revised.

It is not only hindsight which provides 
Levin with a glimpse of rupture; the arti­
cles of the early seventies are testaments 
to a somewhat disquieted consciousness 
that, in the context of social upheaval 
(Vietnam, the civil rights movement, fem­
inism), the paradigms of modernism are 
being justifiably undermined. Lucas 
Samaras’ psycho-sexual imagery, William 
Wegman’s use of humour and anecdote, 
the narrative motif in Californian art, 
were recognized at the time as powerful 
challenges to formalism. Levin states that 
“all changes can be traced ... to a strong 
desire to make things real.” She traces, for 
example, how the formal grammar of mini­
malist sculpture underwent semantic 
transformation in Land Art, when posi­
tioned in relation to conventions of land­
scape representation, property, or ecolog­
ical phenomena. The spectre of authentic­
ity reappears more problematically in

Marin, Louis, Jean-Charles Blais.
Du figurable en peinture,

Paris, Blusson Éditeur, 1988,
118 p., ill. n. et b. et coul.

C’est la troisième publication d’une 
nouvelle collection qui a déjà fait paraître 
deux ouvrages de Florence de Mèredieu : 
Antonin Artaud, Portraits et Gris-gris, et 
André Masson, les dessins automati­
ques. Le livre de Louis Marin ne dépare 
pas cette collection de luxe : grand for­
mat, reproductions d’une qualité remar­
quable des oeuvres récentes de Jean- 
Charles Blais, et surtout, un texte consis­
tant qui deviendra une référence indis­
pensable sur le travail de Blais. À partir de 
certaines notions: la mélancolie, l’écor- 
chement, la transsubstantiation, le frag­
ment et le sublime, l’auteur commente 
l’oeuvre du jeune artiste français en s’in­
terrogeant sur les conditions d’existence 
de la figuration dans la peinture. L’essai 
de Louis Marin présente un intérêt cer­
tain pour quiconque s’intéresse aux posi­
tions récentes de la peinture, «au plan 
d’une théorie de l’art, sinon à celui de son 
histoire».

Près de quatre-vingts reproductions 
d’œuvres, de nombreuses planches en 
couleur, des notes biographiques ainsi

qu’une bibliographie complète, voilà un 
très beau livre qui présente les avantages 
combinés de l’ouvrage théorique et du 
catalogue à la pointe de l’actualité. Ch. B.

Sight Works: Volume One: Several 
Enquiries, edited and introduced by
Marysia Lewandowska; essays by 

Bill Burns, Desa Philippi, Elspeth Probyn, 
Caroline Wilkinson; works by 

Andrea Fisher, Marysia Lewandowska, 
Antoni Malinowski, Shelagh Wakely, 

Caroline Wilkinson, London: 
Chance Books, 1988,100 p., 19 illus, b. & w.

Replace the signifier “site” here with 
its homonymie other “sight” — the privi­
leged sense of all visual art, and the 
object of a psychoanalytically informed 
debate within that discourse (Mulvey, 
Burgin via Lacan) — and the result will be 
the clever, if slightly perplexing title of 
this book Sight Works.

In her Introduction, Marysia Lewan­
dowska admits to this implied contradic­
tion, intending “to abandon an assump­
tion of clarity with which titles are 
invested,” thereby invoking “the double 
location sight/site,” and finally indicating 
how both terms as they appear in the 
book are structured around the problem 
of “where to see” and “what to see” rather 
than in terms of their exclusiveness. Con­
spicuously absent from the book’s title is 
the title of the event(s) it attempts to 
catalogue: The Drawing Room project, 
which transpired over a five week period. 
Each week a different artist (Lewan­
dowska et. al., see above) would occupy, 
work in, and finally, on the Sunday of each 
week, “exhibit” in a triangular room in an 
abandoned central London building.

Although Lewandowska roughs out 
the intentions of the exhibition, situating 
it theoretically and, to a lesser degree, 
politically; and although in the final sen­
tences of her introduction she states 
explicitly that the book is not a “process 
of documentation,” one is left with a lack, 
a desire to know more about the space, 
the “site.” Is it a residential building? Was 
it really a drawing room at one time ? If so, 
what of the history that accompanies it? 
Who occupied it ? Why was it abandoned ? 
What of the squatters fleetingly referred 
to in the intro? How did they interact 
with the artists, the artwork? Etc. ? All this 
is left to conjecture as the accompanying 
essays and illustrations offer little intui­
tion to the specifics of the place itself.

Nevertheless, this lack of specificity is 
offset by a more general discussion con­
cerned with the concepts of sight, site, 
local, locale and location both in the 
introduction and to a greater extent in 
the (in)sight(ful) essays that follow.

Desa Philippi problematizes the homo­
nymous pun sight/site beginning with a

questioning of “the nature of site-specific 
work outside the gallery,” and how “the 
site as it were, became a free floating sig­
nifier which could attach itself ... to an 
astounding number of objects.” Quoting 
Foucault’s discussion of the panopticon, 
she points out how the “site becomes a 
specific point of a collision of forces — 
social, political, cultural — which can be 
distinguished from the particular build­
ing types ... where they are enacted.” She 
ends her piece by posing the lack of sight 
as a sort of removal from site. The specu­
lar sit(e)uates us all.

In his amusing, somewhat poetic rumi­
nations, Bill Burns allegorizes the site, 
beginning with what arguably could be 
considered the very first site, Eden. Here, 
in today’s terms, the “museum plays the 
role of the New Jerusalem, the white light 
of the eternal city divorced from nature” 
where “the artist carries the baggage of 
man gendered by patriarchal doctrine.” 
But he ends with a more up to date meta­
phor, “the cyborg artist, the mixture of 
flesh and machine,” who “finds solace in 
plural space,” and who “neither dreads 
nor celebrates the electronic terrain.”

The last essay, and perhaps the most 
interesting one, does not deal at all with 
“site” (nor sight) as it refers to the dis­
course of art as such. Elspeth Probyn 
employs a feminist analysis to distinguish 
between, but at the same link, the terms 
locale, local and location. She uses the 
“concept of ‘locale’ to designate a place 
that is the setting for a particular event.” 
She takes this “‘place’ as both a discursive 
and non-discursive arrangement which 
holds a gendered event, the home being 
the most obvious example.” If “locale” is 
place then, she sees the “local” as practice 
and in particular she points to “feminist 
practices which are directly stitched into 
the place and time which give rise to 
them.” Finally, “location” is a method of 
delineation, but a circumscription of 
knowledge which renders certain types 
of experiences as “true” and “scientific” 
while excluding others. The other in this 
case being the experiences and know­
ledges of women which “are not brought 
to light and silently circulate as ‘women’s 
intuition,’ ‘ritual,’ and even ‘instinct.’” 
Location then is an epistemological pro­
cess, a siting which excludes, debases or 
even dismisses as unscientific or invalid 
the experiences of women arising from 
the local and the locale.

While Sight Works overlooks, to some 
extent, the event or site which gave rise 
to its publication, it certainly provides a 
place for a useful and broadened discus­
sion of the issues it addresses. B. W.
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Vision and Visuality:
Discussions in Contemporary Culture,
Number 2, Hal Foster, ed., Seattle:

Bay Press, 1988, 135 pp., illus, B. & W.

This is the second volume in Dia Art 
Foundation’s series of texts based on pub­
lic discussions of various aspects of con­
temporary culture. Unlike the first book, 
which attempted to engage a wide range 
of topics, this less ambitious, but no less 
thought-provoking volume concentrates 
on one theme, or rather one theme bro­
ken into two optics: as the title Vision 
and Visuality implies, the theme of sight 
oscillates back and forth between a “phys­
ical operation” and a “social fact.”

As Hal Foster suggests in his Preface, 
neither can be separated neatly from the 
other; thus the physiology of visual per­
ception is imbricated within its historical 
and social conjunctures, and the social 
construction of sight is in turn mediated 
by the body. Within this double-scene, 
this self-professed “little book” seeks to 
“slip these superimpositions out of focus, 
to disturb the given array of visual facts” 
as a critique of the monolithic nature of 
the scopic regime; to restore, in Foster’s 
words, a thicker description which 
would account for perspectival differ­
ences that are eradicated in an essentialist 
vision of vision. The difference that lies 
between vision and visuality thus opens 
an écart into which can be wedged, if not 
a third view, at least the recognition that 
the friction between those two views un­
dermines an apparently seamless totality.

The “Scopic Regimes of Modernity,” as 
the title of Martin Jay’s lead-off essay 
suggests, would thus be perhaps a more 
fitting title for the book, and more honest 
as to its theme. Despite Foster’s claim, the 
tension between the physical and the 
social is systematically erased as both 
terms are subsumed under the catch-all 
of domination. Jonathan Crary, who deals 
explicitly with the rise of physical 
theories of visual perception, provides a 
fascinating account of the shifting field

that traces the erosion of the optics of 
Cartesian perspectivalism, but the fis­
sures that open up are immediately 
closed off again: “The subjective vision 
that endowed the observer with a new 
perceptual autonomy and productivity 
was simultaneously the result of the 
observer having been made into a subject 
of new knowledge, of new techniques of 
power.”

This is not to condemn the book by 
any means, but it should be noted that the 
supposed totality of power is, ironically, 
propped up by a totalizing critique. If one 
were to put forward a criticism, it would 
be that the book pays far too much atten­
tion to painting, and little, if any, to other 
media. Here, another indirect tribute to 
dominant traditions can be detected, in 
the way that all other visual forms are 
evacuated from the field of vision con­
stitutive of this text. Jacqueline Rose pro­
vides an interesting exception, and the 
fact that her discussion of representation 
relative to sexual and racial identity sends 
her to an examination of “alternative” 
film may be symptomatic, since once dif­
ference finally arrives at the forecourt, 
painting is notably absent. Disappoint­
ingly, this section reads like an adden­
dum, and lacks the subtlety and sophisti­
cation of the critiques thrown at the 
regime it intends to undermine.

That the search for alternatives does 
not carry the same weight as the analysis 
of the power of the scopic regime does 
not detract from the significance of that 
analysis, but it also speaks perhaps of 
another kind of subtle domination. Rose 
seems to inadvertently point this out by 
raising the issue of gender. Here, other 
media and the “other” sex appear within 
the horizon of the text for the first time, 
challenging the unified visions of the 
other essays. The risk that this book runs 
is succumbing to the folie du voir that 
reduces all practices to subjugated forms, 
or views them with the tunnel vision that 
excludes precisely the difference it pre­
sumes to celebrate. KD.

CATALOGUES / CATALOGUES

utificor^ 
)ea arising &oD1

Public, «Il n'y a pas d'«art français»», 
Grenoble, Magasin,

Centre national d'art contemporain de 
Grenoble, 1989, 157 p., ill. n. et b.

Conçu et réalisé par Nadine Descen­
dre et Philippe Cazal, ce numéro de la 
revue Public est consacré à l’exposition 
d’un certain «art français» négligé, dont la 
force a été de se «réapproprier, entre 
autres, les mécanismes de fonctionne­
ment, les icônes du système de représen­
tation et du discours de la communica­

tion» dont il a été privé. Ces artistes de la 
Résistance s’inscrivent, selon les conser­
vateurs, dans la tradition d’une démarche 
rationaliste spécifiquement française et 
caractérisée par une investigation con­
ceptuelle n’escamotant aucunement le 
paradoxe de sa matérialisation. Sont donc 
réunis, au nom d’une cohésion issue d’un 
travail «avec & pour» la médiatisation 
soutenue par les moyens, classiques, 
d’une pensée esthétique qui le fonde en 
tant que projet critique: Richard Baquié, 
Information Fiction Publicité, Bertrand

■?* 1
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Lavier, Marylène Negro, Gérard Collin- 
Thiébaut, Ange Leccia, Patrick Tosani, 
Jacqueline Dauriac, Jean-Luc Vilmouth, 
pour nommer les moins négligés !

Le texte de Nadine Descendre fait de 
son intitulé provocateur, «Il n’y a pas 
d’«art français»», la prémisse d’une dé­
monstration par la négative; sa teneur his­
torique, procédant selon un parcours des 
modèles de la raison depuis Descartes, 
produit l’effet d’une insertion presque 
naturelle du filon artistique ici privilégié, 
dont le projet «désigne du doigt un “es­
prit français”». Reste à savoir, alors que la 
cohérence et l’intérêt de cette réunion 
d’artistes ne font aucun doute, si l’exclusi­
vité théorique qu’on leur accorde n’est 
pas quelque peu audacieuse !

Est aussi soulevée, avec ce numéro 
dont la conception graphique prend de 
façon fort intéressante la relève de l’ac­
crochage, la question du statut de l’expo­
sition qu’on aurait bien évidemment tort 
de qualifier ici de fictive même si elle n’a 
lieu qu’en ces pages. Dans une section 
intitulée «Album», la fonction documen­
taire du catalogue d’exposition se voit 
déplacée de façon ironique. Bien que les 
reproductions renvoient à des exposi­
tions réelles, on ne pourrait qualifier de 
réelle leur référence indirecte à celle qui 
est présentée ici. C.B.

Saturne en Europe, Strasbourg,
Les Musées de la Ville de Strasbourg,

1988, 161 p., ill. n. et b. et coul.

Le catalogue Saturne en Europe a été 
publié à l’occasion de l’exposition du 
même nom, qui s’est tenue à Strasbourg à 
l’automne 1988. Les œuvres — toutes 
d’artistes contemporains européens de 
stature internationale (J. Beuys, C. Bol- 
tanski, M. Broodthaers, G. Collin-Thié- 
baut, I.H. Finlay, T. Huber, A. Kiefer, J. 
Kounellis, G. Merz, C. Parmiggiani, G. 
Penone, Sarkis) — ont été regroupées 
autour de la mélancolie, mélange de tris­
tesse et de tempérament inspiré, humeur

«noire» associée à l’influence de Saturne. 
Dans l’espace que définit le passage de la 
figure symbolique à la figure de rhétori­
que qu’est la mélancolie, dans cette expo­
sition, dans cet espace, se développent les 
textes de Jean Starobinski, Adalgisa Lugli, 
Remo Guidieri et ceux des conserva­
teurs, Roland Recht et Françoise Ducros.

Par divers biais sémantiques, ces tex­
tes traitent d’œuvres, de la mélancolie, du 
rapport des deux, avec comme arrière- 
fond constant, cette forme de ruinisme et 
de désillusion douce-amère associées à la 
postmodernité. La couverture du catalo­
gue reproduisant une œuvre de Kounellis 
est, à cet égard, particulièrement repré­
sentative du ton de l’ouvrage: corpus 
hors pair, finesse d’érudition, solidité 
théorique, brillance de la démonstration; 
mais aussi culte — culte de la nostalgie et 
du manque, culte littéraire de la nuit et de 
la mort, du fragment et de l’ironie. Peut- 
être le lien entre la théorie romantique et 
les œuvres postmodernes n’a-t-il trouvé 
jusqu’à cette exposition et ce catalogue, 
meilleur lieu conceptuel pour s’énoncer, 
meilleurs propos pour en nuancer les 
affinités et les différences.

À partir des corollaires du procédé 
allégorique dont relève la mélancolie 
(ambiguïté, équivoque), prenant à partie 
le rapport de la mélancolie au passé, le 
texte de Starobinski aborde la question 
de la coupure épistémologique qu’opé­
rèrent les années quatre-vingt en regard 
de la modernité. Ainsi, «la mélancolie 
étant une problématique liée à l’actualité 
du sujet, à la conscience qu’il manifeste 
de ne pouvoir s’échapper dans l’utopie 
sociale», on peut dire, selon Starobinski, 
que les années quatre-vingt relèvent de la 
mélancolie en ce qu’elles «proclament la 
fin des avant-gardes en réaction contre les 
utopies des années soixante». Le texte de 
Starobinski, traversé des écrits de Benja­
min sur le romantisme allemand, met 
alors en œuvre la délicate filiation du 
romantisme et de la postmodernité.

Le texte d’Adalgisa Lugli (Mélancolie 
et collections), à travers plusieurs 
concepts-clefs, opère une relecture de 
tout un corpus d’œuvres anciennes (de la 
Renaissance italienne principalement)

SATURNE EN EUROPE
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traitant de la mélancolie. Le texte de 
Remo Guidieri (L’Europe après la pluie) 
est dédié à Joseph Beuys : texte non plus 
sur la mélancolie, mais mélopée — alle­
mande — , «conscience du désastre», 
«Krisis». La deuxième demie du catalo-

PÉRIODIQUES
Raymond Bellour et Anne-Marie Duguet,

dir, «Vidéo», Communications (48), 
Seuil, 1988.

Débordements et passages : ce sont les 
mots-clés structurant cette belle antholo­
gie qui situe la vidéo comme question et 
qui se déploie selon une tension intertex­
tuelle. La pratique nous est proposée 
comme processus d’interrogation de la 
représentation, du sujet, du regard, 
comme fissuration des limites entre disci­
plines et surtout comme remise en cause 
de la théorie (dans son sens habituel d’ex­
plication, d’évaluation, de construction 
de sens). À lire à ce propos le texte de F. 
Jameson qui, via une lecture sociale et 
(post)structuraliste du «flux total» de 
l’image électronique, poursuit sa réfle­
xion sur l’impossibilité interprétative 
dans l’ère postmoderne. La multidiscipli­
narité des approches de Vidéo et la lec­
ture intertextuelle à laquelle il incite par­
ticipent de ce bouleversement théorique : 
le texte de J.-R Fargier est indicatif à cet 
égard... défense obsessive d’une spécifi­
cité paradoxalement mouvante de l’image 
comme Corps.

Soulignons d’abord ce tracé de l’uto­
pie qui se tisse à travers les essais anglo- 
saxons. Il faudra lire le texte de G. Young­
blood à la lumière de celui de P. Wollen 
portant sur le positivisme technologique 
de l’entre-deux Guerres. S’y développe 
une réflexion utopique qui postule la pos­
sibilité d’une renaissance de la commu­
nauté via le développement d’une com­
munication de type conversationnel qui 
mettrait en échec le potentiel également 
destructeur du télé-communicationnel. 
Ici, comme dans l’avant-garde historique, 
la technologie incarne la Femme dans son 
ambivalence : simultanément castratrice, 
destructrice, maternelle et libératrice. 
Wollen explique que c’est cette ambiva­
lence même qui ancre la foi avant-gar- 
diste dans la technologie en tant que 
science de contrôle de l’incontrôlable, de 
rationalisation de l’irrationnel. Cette 
réflexion qui tend à proposer la technolo­
gie comme fantasme masculin ne sera 
malheureusement pas reprise au sein de 
l’anthologie. Elle fonctionne comme un 
excès qu’il serait nécessaire de repren­
dre. Autre excès: M. Sturken soutient que 
l’utopie, active dès les débuts de la vidéo 
comme critique du social et des moyens 
traditionnels de production et de diffu-

gue comporte les textes des deux conser­
vateurs qui analysent chaque œuvre en 
regard de ce thème de la mélancolie, fai­
sant que l’on ne sait plus trop — de l’œu­
vre ou du propos — lequel annexe l’au­
tre. C.D.

PERIODICALS
sion, a été minée par les institutions 
modernistes. La liste des «grands vidéas- 
tes» sur laquelle repose l’histoire (forma­
liste) de la vidéo serait donc à redéfinir... 
mais cette liste n’est pas substantielle­
ment modifiée au sein de ce numéro. Ce­
pendant la critique aiguë du détermi­
nisme technique déployée par l’auteure 
agira sur le texte d’E. Couchot qui tient 
une lecture pour le moins progressiste 
des développements technologiques.

Deuxième tracé théorique de l’ouvra­
ge : celui du scopique entamé par P. Viri- 
lio. La vidéo/télé fusionne et confond 
apparences transmises et immédiates : du 
point de vue urbanistique, il conviendra 
dorénavant de parler de téléprésence et 
de réalité trans-apparente. Le scopique 
est repris par A.-M. Duguet qui situe la 
vidéo dans ses rapports au minimalisme 
et à l’art conceptuel, comme pratique de 
la théâtralité et critique de la représenta­
tion. L’installation vidéo met en scène un 
théâtre du percevoir: c’est un dispositif 
opérant le procès du regardant de la cos- 
truzione leggitima. Selon M. Gheude, 
l’incrustation télé maintiendrait l’extério­
rité quattrocentiste du regardant: bien 
que cette technique de multiplication en 
surface des images décuple les points de 
vues, elle positionne le sujet face à une 
image plate qu’il n’est pas possible de 
pénétrer. D’où, comme le proposent M.- 
E. Mélon, P. et C. Dubois, une logique 
scénographique de la surface. L’examen 
de films alliant techniques cinématogra­
phiques et vidéographiques explique 
comment la vidéo, en raison même de 
cette esthétique de mise à plat de l’espa­
ce, permet de rendre une réalité «infilma- 
ble» : en trouant l’image, elle ouvre un 
passage continu permettant au regard de 
traverser l’écran de part et d’autre. L’ex­
tériorité du regardant est affectée. Explo­
rant une méthode similaire éè interpéné­
trations cinéma-vidéo, R. Bellour voit 
dans la vidéo une pratique de l’autopor­
trait où le «je» se déploie comme erran­
ce, absence à soi, totalité ouverte, impré­
visibilité, où le moi se constitue d’après 
toutes les voix qui le traversent. Ainsi, si 
la vidéo est effectivement une pratique 
de questionnement et de débordement, 
d’ébranlement du regard, c’est qu’elle 
cherche à décrire un moi postmoderne 
paradoxalement indescriptible. Retour 
à l’impossibilité interprétative de Jame­
son... C.R.

LIVRE D'ARTISTE
Nicole Jolicœur, Charcot: 
deux concepts de nature, 

Montréal : Artextes, 1988, 96 p., 
illus. b. & w. and col.

This recent artist’s bookwork presents 
itself with an apparent simplicity that 
economically disguises the complexity of 
its content. In slightly more than eighty 
pages, the images reproduce line draw­
ings (many of Jolicœur’s own), photo­
graphs, diagrams, and even synoptic 
tables. These are cued to texts to deliver 
a narrative that mixes fragments of Char­
cot’s biography-and “autobiography” - 
cleverly turning a speaker’s words against 
himself in a tour-de-force that is a stun­
ning picture of the difference that a cen­
tury makes to credibility.

The “two concepts of nature” are, 
most simply, two “geographies” : Charcot 
père’s obsessive cataloguing of hysterics 
in the Clinic at La Salpêtrière; and Char­
cot fils’s descriptions of his travels to 
subpolar regions. Two pivotal sets of

TITRES CHOISIS /
Ouvrages théoriques/Essays

Bloom, Barbara, Ghost Writer, Berlin 
Berliner Kunstlerprogramm des DAAD, 
1988, 22 p., illus. b. & w. and col. 
Campbell, James D.,An In terpretive Para­
digm: The Rayons and Sculpture of John 
Heward, Montréal, Dictions, 1988,105 p., 
illus. b. & w.
Drudi, Gabriella, Robert Motherwell. 
Notes romaines, Paris, La Différence, 
1988, 127 p., illus. n. et b. et coul. 
Labelle-Rojoux, Arnaud, L’Acte pour Tart, 
Paris, Les Éditeurs Évidant, 1988, 384 p., 
ill. n. et b.
Starobinski, Jean, Garache, Paris, Flamma­
rion, 1988, 167 p., ill. n. et b. et coul.

Catalogues/Catalogues

Gerhard Merz MCMLXXXVIlf Le Consor­
tium Dijon, Les Musées de la Ville de Stras­
bourg, Musée de Grenoble, 1988, n. p., ill. 
n. et b. et coul.

/ ARTISTS' BOOK

metaphors, then, where the languages of 
medicine and science thicken with dou­
ble meanings, shed less light on their 
objects of scrutiny-Woman or wild 
Nature-than on the men purporting to 
describe them. Such observations in the 
“book of nature” repeat Rousseau’s, and 
later Comte’s, telescoping of natural and 
moral worlds in a single hierarchical one, 
where developing Science could be used 
to arbit social questions. So scientifically 
defined natural “differences” could be 
used to produce, and maintain, social 
inequalities. So Augustine, surrounded by 
images of female hysterics in Charcot’s 
amphitheatre, could become the public 
hysteric; and, like the photographic 
images taken of her, she too begins to see 
everything in black and white.

Jolicœur’s playful bookwork is a seri­
ous reply to Charcot’s chilling, “I register 
what I see.” She shows us that this is not 
an observer to be trusted. And certainly 
not one to be believed. C.L.

SELECTED TITLES
Images critiques, Béatrice Parent conser­
vatrice, Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, 1989, n.p., ill. n. et b. et coul. 
L’Avant-garde russe et soviétique. Oeu­
vres de la collection Costakis, Pierre 
Théberge et Janet Brooke, Montréal, 
Musée des beaux-arts de Montréal, 1989, 
175 p., ill. n. et b. et coul.
Muntadas Stadium, Daina Augaitis, cura­
tor, Banff, Walter Phillips Gallery, 1989, 
unpaged. Muntadas Stadium, Doug Wong 
Music, 1989, compact disk.
Perspective 88 Fastwiirms, Barbara 
Fischer, curator, Toronto, Art Gallery of 
Ontario, 1988, 31 p., illus. b. & w. 
Richard Serra 10 Sculptures for the Van 
Abbe, organised by Hendrik Driessen, 
Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum,
1988, 40 p., illus. b. & w.
Three Decades. The Oliver-Hoffman Col­
lection, Bruce Guenther, curator, 
Chicago, Museum of Contemporary Art,
1989, 128 p., illus. b. & w. and col.
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TRADUCTIONS / TRANSLATIONS

THE IMPOSSIBLE LIFE OF

CHRISTIAN BOLTANSKI
BERNARD MARCADÉ

It was under the most confusing — and excep­
tional — circumstances that Christian Boltanski made his 
way into the world of contemporary art. On May 3, 1968, 
the first day of the student riots, a twelve-minute 8mm 
film was shown at the Ranelagh, in a box with wheels that 
could hold six to seven people; its title was enigmatic 
and, as it turns out, quite prophetic .The Impossible Life 
of Christian Boltanski. This film, together with the 
conditions under which it was shown, revealed even at 
this early stage the heart and pith of the work of Christian 
Boltanski. For it was in neither a museum nor a gallery 
that Boltanski exhibited his work for the first time. Nor 
did it involve what is commonly called objects — or 
works — of art. From the outset, Boltanski’s artistic 
expression centered on paradox and dissimulation. The 
very title of the film heralded the direction his work was 
to take; it had the dual stamp of biography and impossi­
bility. His attitude has always stemmed from, and played 
with, this impossibility; he is creating a form of biog­
raphy of the impossible while at the same time 
demonstrating the impossibility (that is the futility) of all 
biographical endeavour :

A large part of my activity is connected with the idea of biog­
raphy, but a completely false biography that is presented as such, 
with all kinds of false documents; you can find this throughout my 
life : the non-existence of the person, the more you talk of Christian 
Boltanski, the less he exists. [...] The purpose of a biographical work 
is to prevent the artist from dying, to surround him with so many 
known facts about his life that he’s no longer dead. In fact, this kind 
of thing will never succeed because we can’t understand everything 
about someone: everything he did, ate, saw...1

Christian Boltanski has always been on the razor’s 
edge, and done things his own way: his attitudes were 
rather different from the militant ideas then in vogue in 
artistic circles. The force and prominence of his work is 
linked with the fragility and precariousness of his aesthe­
tic, moral, or even political positions. “Today, although 
I’ve always thought this, I think that art has stopped 
trying to influence life; art is only art, painting takes in 
the world but acts very little upon it.”2 This view was 
expressed in 1983 to Delphine Renard; as reactionary as 
it may seem, it is an incisive and rigorous (non-roman­
tic) appraisal of the situation of today’s artist. Boltanski 
is demolishing a form of intellectual hypocracy and 
demagogy, which tends to emblazon artistic activity 
with the most radical, indeed revolutionary, virtues. He 
mistrusts the all-encompassing views, the “brand 
images” which impose a world view upon the public. His 
Reconstitutions of the early 1970s, whether photo­
graphed (Recherche et présentation de tout ce qui reste 
de mon anfance ( 1969), Reconstitution des gestes effec­
tués par CB. entre 1948 et 1954 ( 1972), etc.), composed 
of objects (lumps of earth, small scissors, sculpted sugar, 
plastiline reconstructions, etc. (1970-71)), or even sung 
(.Reconstitution de chansons qui ont été chantées à C.B. 
entre 1944 et 1946 ( 1971 )), all appeal to the memory of 
the perceiver. They leave the viewer free to imagine, 
remember, and identify. “For me, a painting is in part 
created by the person who looks at it, who ‘reads’ it with 
the help of his own experiences.”3 Here Boltanski is 
borrowing from Duchamp’s famous dictum : “It is the

viewers who make paintings.” His perception, however, 
is less “optimistic.” His Reconstitutions, like his Images 
stimuli (1976) or Images modèles (1975) make no 
pretense of promoting a new visual world. On the con­
trary, they testify to the fact that we are destined to share 
a common store of images. “I don’t want the viewers to 
discover, but to recognize.”4

Thus is it possible to understand his desire, a recur­
rent one, to disappear in the gaze of others. This position 
smacks of both extreme humility and extreme pretense. 
It proceeds in fact as much from a desire for self-efface­
ment, similar to Rimbaud’s attitude (“Je est un autre’7‘7 
is another”), as it does from the very Warholian desire to 
“be a machine,” to melt into the world of the image to 
the point of personally becoming a pure collective rep­
resentation. “I always think the artist is a kind of 
machine, working at being others, and that his desire to 
make things is tied up with the desire to suppress his 
own life.”5

Boltanski wants us to speak of his works as if they 
were those of a dead artist. When Didier Semin was 
writing his 1988 monograph on the artist, Boltanski’s 
attitude was the following: “I didn’t want to see him 
[D.S.] and he must’ve thought I was dead... I gave him 
absolutely no information. He was great, he never called 
me. So it was as if the book was describing a finished 
body of works.”6 This is not some sort of morbid smug­
ness, or aesthetic coquetry. As far back as 1969, he had 
made the enactment of his own death the subject and 
object of a publication: Reconstitution d’un accident 
qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort. 
Didier Semin accurately describes Boltanski’s original 
approach to the relationship between the work (subject, 
author) and death, a very contemporary concern:

There is, of course, the absence of the signature, the collective 
nature of the work, the anonymity of style or stamp — all the 
strategies around which modern art revolves. But it is more Bol- 
tanski’s insistance on maintaining the author in a work that is 
structurally independent of him that destroys the very idea of an 
author and the common urge to look beyond the work for a subject 
that provides the key to understanding it.7

In his multifarious activities (letters, photographs, 
reconstructions, installations, etc.), Boltanski is pro­
foundly aware of the work as a process bound up in its 
own disappearance.

There can be no clear beginnings in the work of 
Boltanski. All origins are always/already conditioned by 
death. Everything happens as if Boltanski had taken up 
things at the end, as if their state of becoming (their 
ageing, alterations, etc.) retroactively determined their 
conception and fabrication. Boltanski’s first works 
(petits bâtons, petits couteaux, reconstitutions d’ob­
jets, in plastiline) thus represent a form of destruction. 
They are already eaten away in advance. Before being 
subjected to the ravage of time, they appear already as 
ruins. This work is thus itself a relic, a group of absurd 
objects well-suited to appear in those cultural 
cemeteries known as museums :

The Musée de l’Homme was of great importance to me; I saw 
huge glass and metal cases which held fragile little objects that were 
meaningless. In the corner of the case there would often be a faded
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Autel Chases, 1988, 
photographies n/b, boîtes de métal, 

lampes et fils électriques, 
installée: 310x 220 cm; 

photo: Galerie Ghislaine Hussenot.

photograph showing a “savage” using these objects. Each window 
presented a vanished world : the savage was undoubtedly dead, the 
objects had become obsolete and the method of using them was in 
any case a total mystery. The Musée de l’Homme seemed to me like 
a giant morgue.8

That Christian Boltanski is obsessed with childhood 
(memories, portraits, clothes, toys, etc.) is not surpris­
ing. The child, in the same way as the “primitive,” is the 
traditional embodiment of “purity” and “authenticity.” 
Art itself proceeds from this ideology, from this fiction. 
For nothing is less innocent than the world of the child. 
And nothing more cruel. The ideology of childhood 
shares with the ideology of art the same belief in happi­
ness and clarity. With a malicious pleasure, Boltanski 
likes to undermine these concepts. His child portraits 
are endlessly aligned (Les 62 membres du Club Mickey; 
1974), methodically accumulated (les Photos préférées 
des enfants au C.B.C. de Lentillères, 1974), systemati­
cally photographed (Les Enfants de Berlin, 1975), care­
fully rephotographed (Les Enfants de Dijon, 1986). The 
effect in each case is an ambiguous atmosphere halfway 
between an absurd iconostasis and the glory of Eternal 
Youth and a funereal memorial celebrating lost child­
hood. Et in Arcadio ego. The world of childhood is also 
undermined by death. As is the world of art. To believe 
in childhood as a value is like believing in the possibility 
of a “Golden Age”; it is to view the unfolding of the world 
in terms of alternating periods of progress and decline.

History is not the perspective favoured by Boltanski; 
this is why he uses photography, not for its power of 
revelation but for its ability to freeze time and place. The 
photographic portrait is in this respect a form of reifica­
tion of the person represented, for he or she is eter­
nalized in a moment that will never be again. Boltanski is 
fascinated by that which he calls the “transformation of 
the subject into object” : “In my photos of children, there 
are people that I know nothing about, who were subjects 
that became objects, in other words, corpses. They are 
no longer anything, I can manipulate them, tear them up, 
put holes in them.”9 History is not Boltanski’s vantage 
point because History stood still in the middle of the 
century, somewhere between Auschwitz and Treblinka.
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In a work such as Archives, from Documenta VIII in 
1987, the reference to this mournful chapter in Western 
history is clear, and perhaps even clearer in his latest 
installations in Toronto (Ydessa Hendeles Art Founda­
tion, 1988) and Basel; here it is articles of clothing 
instead of photographs that cruelly make us see and even 
feel — in Basel it is possible to walk on the work — this 
absence of human beings who ostensibly exist or once 
existed.

It is thus not surprising that Boltanski denies any 
messianic or teleological properties in art :

The artist has this fear of not knowing, of being apart from the 
rest, of living in the dark. This explains the attempts in the Bauhaus 
era to find happiness in geometry, or in the 1970s to find it in politics 
or theory; but in fact there is no progress in art. The very idea is 
totally stupid. There is no connection between science, which is 
cumulative, and art, which is not.10

Boltanski’s position of disengaging himself from these 
“noble” campaigns may appear as a dodge, an evasion, 
but in fact his views are extremely penetrating. He 
knows how much this desire for happiness “at all cost” 
and for “clarity” is a deceit; how it so often is the source 
of the most dubious ideological manipulations. Boltanski 
prefers to confront the doubts and inherent contradic­
tions in his situation as an artist rather than promote 
some idealized “elsewhere,” some “rosy tomorrow.” 
“Perhaps it is my doubting, my use of photography and 
not painting, my attempts to say something together 
with its opposite, my playing with a code...that represent 
a political attitude.”11

This attitude in fact translates into a veritable 
method. All Boltanski’s actions, all his judgements are 
subjected to doubt and instability. Thus, he claims to be 
a painter and nothing else, and yet he uses almost exclu­
sively the techniques of photography and the com­
monest of objects. This is an indication of Boltanski’s 
ambition to enter into a major category of Art with 
techniques and objects which are foreign to it. In the 
same way, his works play upon aspects of magic and 
religion while denouncing them at the same time : “My 
artistic activity falls within the domain of religion, but I 
hope that within each piece is an element that con­
tradicts, that questions it.”12

Each time, Boltanski assumes an impossible position 
while giving no hope whatsoever of surmounting or 
resolving the contradiction. Thus will he ask to be both 
believed and doubted; he will call his work grandiose 
and pedestrian, intended for the “initiated” and the 
“general public.” His explanation for this also pulls in 
two directions :

I’ve often thought, though I’m still not too sure, that the source 
of all this is my Jewish culture/non-culture. This strange relation­
ship I have with the divine, the feeling of being both the chosen and 
the last among men, makes me first affirm and then contradict 
myself, cry and then make fun of myself, say that I’m a painter 
without really painting [...] In any case, everything’s quite hazy; I’ve 
no Jewish culture. I’m like the Indians in the Westerns who act as 
guides for the soldiers: they’ve forgotten everything, but after 
drinking the Indian dances start coming back to them...13

This juxtaposition of opposites, like the doubting 
preacher in Nuit du chasseur who shows LOVE on one 
hand and HATE on the other, is not some opportunistic 
pirouette designed to open up several exits. What is 
involved is the question of reality. Modern logic has 
taught us to understand how a statement can never be 
absolutely true or false in itself. Everything depends on 
the context in which the utterance is made. Thus, a 
statement may be true in one situation and false in 
another. No one can escape these reversals of the true 
and the false, from which emerges not a form of Truth, 
but of the Real :

In one of my first interviews, I played the role of the desperate 
and tormented young artist. As I was speaking, I was thinking: I’m 
acting quite well, they believe me... But when I left, I felt horribly 
depressed because in fact it was a truth I was hiding from myself and 
could only admit it to myself under the guise of a game.14

This anecdote perfectly demonstrates how presump­
tuous, if not erroneous, it is to try to determine a second 
level in things. One should not regard Boltanski’s photo­
graphic works of the seventies, for example, solely as a 
sociological (and conceptual) study concerning the 
tastes of the general public. In fact, it is too easy to say 
that it is a question of distancing oneself from 
stereotypes. It is an epistemological truism to say that 
the observer is also a part of the observation. That Bol­
tanski’s pictures of Venice are taken from the same van­
tage point as the commonest of tourists does not 
automatically make them vehicles of parody or derision : 
“First of all, they’re my photographs,” Boltanski explains, 
“and I find them very pretty. When I see them again 
today, I see their practical value, in other words they 
remind me of my summer of 1975.”15

The practice of art is not pure; it is this very impurity 
that guarantees its emotion. For Boltanski, without emo­
tion there is no art. This is why the artist is more on the 
side of the saint than that of the hero. Heroes are by 
nature infallible; there can be nothing in them to forgive. 
Saints, on the other hand, do not have to perform daz­
zling feats; it is enough to lead an exemplary life, even 
through the accumulation of insignificant details. “A saint 
may have performed only one, very inconspicuous act : 
remaining in a cell an entire lifetime — which is not a 
heroic act. Giacometti is the perfect example of a saint 
who did nothing heroic.”16 Saints are by their very nature 
closer to the image : they are defined more by what they 
show than by what they say. Boltanski likes to evoke 
these simple and stationary anchorites and stylites who 
peopled the deserts of Syria and Palestine in the 4th 
Century A.D. Beuys, Warhol, Gilbert & George are for 
Boltanski the direct descendants of these exceptional 
figures: “In my mind, the two great saints of today’s 
world are Warhol and Beuys. In fact, I think they’re one 
and the same person, Beuys being the optimistic saint in 
the Christian tradition and Warhol the pessimist, the dark 
angel. Moreover, they were very fond of each other, and 
both of them had model lives.”17

To make an example out of his life : such is the impos­
sible project that Christian Boltanski has been working 
on for over twenty years. “Do you know, Mother 
Superior,” said a nun who clearly knew of what she 
spoke, “when it comes to humility, I need envy no one.”

NOTES

1. “Christian Boltanski, la Revanche de la maladresse,” Interview by 
Alain Fleischer and Didier Semin, art press no. 128, sept. 1988, 
p.6. [Trans, from the French]

2. Delphine Renard, “Entretien de Christian Boltanski. Anthologie 
critique,” Catalogue of the Musée national d’art moderne, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1984, p.73. [Trans, from the French]

3. Ibid., p.79.
4. Ibid., p.79.
5. Interview by A. Fleischer, op. cit., p.7.
6. Ibid., p.6.
7. Didier Semin, Boltanski, art press, Paris, 1988, p.65.
8. Interview by D. Renard, op. cit., p.71.
9. Interview by A. Fleischer, op. cit., p.9.
10. Ibid., p.8.
11. Interview by D. Renard, op. cit., p.73.
12. Ibid, p.72.
13. Ibid., p.72-73.
14. Ibid.,p.75.
15. Ibid.,p.l6.
16. Interview by A. Fleischer, op. cit., p.6.
17. Ibid., p.6.

Bernard Mercadé is a curator and an art critic, and also a 
contributor to art press, Flash art and Studio. He has 
written L’Éloge du mauvais esprit (Paris: éditions de la 
différence). He lives in Paris.

Translated from the French by Jeffrey Moore.
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K I K I SMITH
3 JUIN - 30 JUIN 1989

GALERIE René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTRÉAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969

BETTY GOODWIN
9 M A I - 2 JUILLET 1
B E R N E R K U N S T M U S E

galerie René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTREAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969



Le Musée d'art 
contemporain de 
Montréal 
25 ans déjà!

EXPOSITIONS

c
■g
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Entrée libre au Musée 
Du mardi au dimanche 
de 10h à 18

Cité du Havre 
(514) 873-2878

Les Dons 1984-1989
Sélection d'œuvres parmi les 
plus importantes offertes au 
Musée depuis cinq ans.
Jusqu'au 4 juin

■
Tenir l'image à distance
Œuvres photographiques de 12 
artistes canadiens et étrangers.
Du 15 juin au 3 septembre

■
L'histoire et la mémoire
Sélection d'œuvres québécoises 
de la collection permanente 
acquises au cours des 
deux dernières années.

Du 15 juin au 3 septembre

VIDÉO

■
Anicca
Installation vidéo de 
Daniel Dion

Du 14 juin au 27 août

Également à la 
programmation: 
activités d'éducation

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL

DAN GRAHAM
19 août — 9 septembre

MARCEL ODENBACH
16 septembre — 14 octobre

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., local 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 
Ouvert du mardi au samedi de 12 h à 17 h 30 (514) 397-0044

Ier AU II JUIN

EXPO-ENCAN

17 JUIN AU 9 JUILLET

peinture ! sculpture

8 SEPTEMBRE AU 8 OCTOBRE

MICHELE LORRAIN 
CLAIRE SAVOIE

installation-photo

optica
JL

PELLEGRINUZZI

3981, BOULEVARD SAINT-LAURENT, SUITE 501 
MONTRÉAL, QUÉBEC CANADA H 2 W I Y 5 (514) 287-1574 
subventions: Conseil des Arts du Canada/ministère des Affaires culturelles 
du Québec / Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal
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IRENE F. WHITTOME

Parcours dessiné 
Hommage à Jack Shadbolt

Drawings 1963-1988 
A Tribute to Jack Shadbolt

photo: Richard-Max Tremblay

18 juin - 3 septembre 1989

Musée d'art de Joliette 
145, rue Wilfrid-Corbeil 
Joliette, Québec J6E 3Z3 
(514) 756.0311

Cette exposition organisée par le Musée d'art de Joliette et sa mise en circulation sont 
rendues possibles grâce à l'appui du Conseil des Arts du Canada, du ministère des 
Affaires culturelles et de la ville de Joliette.

May 25 - July 1, 1989 le 25 mai au 1er juillet 1989

DENIS DEMERS
(1948- 1987)
An exhibition organized by the Concordia Art Gallery, 
Montreal, with the assistance of the Canada Council.
Une exposition organisée par la Galerie d'art 
Concordia, Montréal, en collaboration avec le Conseil 
des Arts du Canada.

CONCORDIA
ART

GALLERY

GALERIE
D’ART
CONCORDIA

Concordia Untversity/Unlverslté Concordia 
1455 ouest, boul. de Maisonneuve, Montréal H3G 1M8

Métro Guy-Concordia 
(514) 848-4750

Monday - Friday 10:00 - 20:00 
lundi - vendredi lOh - 20h

Saturday 10:00- 17:00 
samedi lOh - 17h

VOIR
IMAGES INTERNATIONALES POUR LES 
DROITS DE L’HOMME ET DU CITOYEN

Exposition organisée par Artis 89

PLEINS FEUX SUR LE DESIGN
Ray et Charles Eames 

Estzer Harastzy 
Ettore Sottsass

18 mai 1989 au 3 septembre 1989

CHATEAU
DUFRESNE
MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 
DE MONTRÉAL

Mercredi à dimanche 
de 11h à17h

Entrée par le boulevard Pie IX 
ou 2929, avenue Jeanne d'Arc 

(514) 259-2575



ENTRÉE LIBRE 
À L’ART CONTEMPORAIN 
19 8 9

yous rey i en t pour I a 3 - annés consé- 
c u t i y e d a n s u n lie u immense e t 
different, à La Cité de l’Image 

<a n g Ie Not r e-Dame et P apine au > 
du 27 septembre au Ie''octobre.

Les galeries membres de I ’ fl G R C11 
s e r on t pr e s e n tes

Aubes 3935 
Barbara Si I y e r b e r g 

Cul t a r t 
Daniel 

Don Stewart 
Elca London 

Elena Lee U e r r e d’fl r t 
Espéra nza 

Frédéric P a I a r d y 
G r a f f

J. V a h o u d a Meir 
Madeleine Lacer te 
Michel Tétreault/
Art Contemporain 

Samuel Lallouz 
Trois Points

E L R R C g r an dit e t yous p r é s en t e r a 
d e n o u y e a u x y o I e t s

ù I ’Ombre du génie
U n e e x position de 200 artistes 
que b e c ois de r e n om, e n coI I a bor ation 
ayec la Fondation des maladies 
mentales.

Coup de cœur
U n e dizaine d’ins t a I I a tions r é a - 
I is e e s par de je un e s a r tis t e s.
U n e e x p o s i t i o n d’art brut o u 5 0 
(h u y r e s real i s e e s p a r des p e r s o n n e s 
a 11 ein tes de maladie me ntaie.
Et un programme de c o n f é r e n c e s et 
de tables rondes, sur le thème 
d ’ a r t p riyé/a r t p u b I ic, or q a nis è 
par ETC MONTRÉAL

EL A A.C est une réalisation de I Association 
des galeries d art contemporain de Montréal 
1435, de Bieury, suite 806. Montréal Québec H3A 2H7 (514) 843-3334

ad te tVUKj FÂUNÉ * Photo - L OUflftv-

Wm»,

MONTREAL

H2X 2T7

843-9036

13 au 16 
septembre 1989

BUREAU 516

MARIE
CHOUINARD
AU
MONUMENT
NATIONAL,
MONTRÉAL

CONTACT: 

3575, BOUL. 

ST-LAURENT

à 20h30

mtmiist

SHEILA AYEARST 
MARYSIA LEWANDOWSKA

du 13 mai au 4 juin

GAIL BOURGEOIS 
RUTH SCHEUING
du 10 juin au 2 juillet

1989: i6ième anniversaire

4060, boul. Saint-Laurent, Suite 205 
Mtl, Qc H2W 1Y9 (514) 844-3489

La Galerie Powerhouse tient à remercier le Conseil des Arts du Canada, le ministère des Affaires 
culturelles du Québec ainsi que le Conseil des Arts de la Communauté urbaine de Montréal pour leur appui financier.



Martineau Walker
Avocats

Agents de Brevets et Marques de Commerce

WHITTOME, Irene. «Rebirth», gravure rehaussée à l'aquarelle, 1987. Collection du cabinet à Montréal



Centre Canadien d'Architecture/Canadian Centre for Architecture

TROIS EXPOSITIONS D’ARCHITECTURE 
DÉBUTANT LE 7 MAI

«L’Architecture et son Image» 
jusqu’au 7 août 
commanditée par <1>canderel

THREE ARCHITECTURAL EXHIBITIONS 
FROM 7 MAY

“Architecture and its Image” 
until 7 August 1989 
sponsored by <I>canderel

«Centre Canadien d’Architecture: Architecture et Paysage» 
jusqu’en janvier 1990

“Canadian Centre for Architecture: Building and Gardens” 
until January 1990

«Hochelaga Depicta: Documents sur Montréal» 
jusqu’au 14 août

“Hochelaga Depicta: Documenting Montréal” 
until 14 August

Heures d’ouverture: 
Mercredi et vendredi 
Jeudi
Samedi et dimanche

11hOO à 18h00 
11hOO à20h00 
11hOO à 17h00

Hours:
Wednesday and Friday 
Thursday
Saturday and Sunday

11:00 to 6:00 
11:00 to 8:00 
11:00 to 5:00

1920, rue Baile
entre les rues du Fort et Saint-Marc 
Téléphone: (514) 939-7000

MÉTRO: Guy - Concordia, Atwater ou Georges-Vanier

ENTRÉE: 3,00 $

1920 Baile Street
between du Fort and Saint-Marc Streets 
Telephone: (514) 939-7000

MÉTRO: Guy - Concordia/Atwater/Georges-Vanier

ADMISSION: $3.00

‘ -.Tv

LE MUSE 
D’IRENE

Les Éditions PARACHUTE publient

Le «Musée des Traces» est un pro­

jet de longue baleine mené par 

l’artiste canadienne de renommée 

internationale Irene F. Whittome. 

Pur produit de l’imaginaire de 

l’artiste, ce projet magistral a été 

suivi de près par l’anthropologue 

Jacqueline Fry dont le texte relate 

les origines et l’histoire du «Mu­

sée des Traces». Mythologies indi­

viduelles et universelles y sont 

recensées par l’auteure, résultat 

d’un «compagnonnage» étroit 

avec l’œuvre.

commandez votre exemplaire 
dès maintenant, en incluant 
votre chèque ou mandat 
au montant de 18$, aux 
Éditions Parachute 
4060, boul. St-Laurent 
bureau 501
Montréal, Qué., Canada 
H2W1Y9
tél.: (514) 842-9805 
commandes à l'extérieur 
du Canada : ajoutez 2 $.

Le Musée des Traces d'Irene F. Whittome
de Jacqueline Fry
Éditions PARACHUTE, Montréal
25,4 x 20,4 cm.; 64 pages
ISBN 2-920284-06-1
1989; 18$



ARTISTES EN ARTS VISUELS 
UN MESSAGE IMPORTANT POUR VOUS!

7 o 0
13'

U
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Place du Centre, 200 
Promenade du Portage 
Hull (Québec) 
du 6 juillet au 31 août

Des modifications ont été apportées aux inscriptions au 
fichier de renseignements pour l’application du Règle­
ment sur l’intégration des arts à l’architecture et à l’envi­
ronnement des édifices du Gouvernement du Québec. 
Depuis le 1er mai 1989, les inscriptions à ce fichier de 
même que la mise à jour des dossiers des artistes déjà 
inscrits se font à dates fixes, deux fois par année. Les 
dates limites pour ce faire sont désormais fixées au 1er 
juillet et au 1er janvier de chaque année.
Première date limite d’inscription ou de mise à jour: 1er 
juillet 1989.
Il est possible de s’inscrire ou de mettre à jour son dossier 
à la direction du ministère des Affaires culturelles de sa 
région ou au:
Secrétariat de l’intégration des arts à l’architecture
Ministère des Affaires culturelles
225, Grande Allée Est
3e étage, bloc A
Québec, Québec
G1R 5G5
Pour plus de renseignements: (418) 643-1678

Gouvernement du Québec
Ministère des 
Affaires culturelles Québec a a

TERRITOIRES
D'ARTISTES
PAYSAGES
VERTICAUX

Le Musée du Québec présente cet été dans divers sites extérieurs de Québec, 
un événement en art actuel d'envergure internationale.
Quatorze artistes en provenance du Québec, du Canada, des États-Unis, 
d'Europe et d'Asie sont invités à s'approprier un territoire par la création d'une 
oeuvre plastique, littéraire, sonore ou photographique.
À Québec, découvrez les Paysages verticaux de : Danielle April, Dominique 
Blain, Sylvie Biocher, Daniel Buren, Melvin Charney, Denise Desautels, For- 
tuyn/O'Brien, Jocelyn Gasse, Angela Grauerholz, Giuseppe Penone, Michael 
Snow, Robert Stackhouse, Frédéric-Jacques Temple, Shigeo Toya.
Autant d'artistes à rencontrer du 15 au 25 juin, autant de territoires à connaître 
et à explorer jusqu'au 1er octobre.
Pour renseignements : (418) 643-7975

Musée du Québec

Cette exposition a été rendue possible grâce à la participation financière du Conseil des arts du Canada 
et des Amis du Musée du Québec, ainsi qu'à la collaboration de la Commission des Champs-de-Bataille 
Nationaux, de la ville de Québec et de la Société immobilière du Québec.
Le Musée du Québec est subventionné par le ministère des Affaires culturelles du Québec.
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Jack Jeffrey
INSTALLATION

CONTEMPORARY ART GALLERY 
June 9 to July 8

555 HAMILTON ST. VANCOUVER V6B2R1 
(604) 681-2700 OPEN 11-5 TUESDAY TO SATURDAY

LES ÉDITIONS PARACHUTE ET LA GALERIE RENÉ BLOUIN

PUBLIENT
LE DICTIONNAIRE DE ROBER RACINE

Un ouvrage d’une cinquantaine de pages, 

publié par les Éditions PARACHUTE 

la Galerie René Blouin, révèle l’univers 

fascinant du jeune artiste montréalais 

Rober Racine.
À la fois livre d’art et livre-réflexion, 

l’auteur y évoque les fondements des deux 

commandez grands projets auxquels il s’est consacré
votre exemplaire
dès maintenant, en incluant totalement depuis dîX ans. 
votre chèque ou mandat 
au montant de 16 $, aux 
Editions Parachute 
4060, boul. St-Laurent 
bureau 501
Montréal, Qué., Canada 
H2W1Y9
tél.: (514) 842-9805 
commandes à l'extérieur 
du Canada: ajoutez 2 $.

Le Dictionnaire de Rober Racine
Éditions PARACHUTE/Galerie René Blouin
17,8 x 23,5 cm ; 52 pages
10 illustrations couleurs
ISBN 2-920284-05-3
1988

ESPACE
□O

La sculpture en revue

1 an 4 numéros
• Individu 18 $
• Institution/Étranger 25 $

C.P. 878, Suce. C, Montréal, Québec H2L4L6 (514) 598-8982

• cafafcüi&e S

«pourquoi»
d'artistes

venus d'horizons divers 
•conjugue mémoire et avenir 
• interroge le rôle du théâtre 
dans la société actuelle, 
son pouvoir et son sens 
en cette fin de millénaire



MNAJMBIMES
Now, 212 publications to choose from!

T
he new 88/89 Canadian 
Periodical Publishers’ 
Association catalogue is 
the one source that describes 

212 of the latest and best 
Canadian magazines.

P
lease send me the new 88/89 CPPA 
catalogue. 1 enclose my cheque for 
$2 to cover postage and handling.

NAME

There’s an incredibly wide 
variety of topics, points of view 
and special interests.
They’re all yours to choose 
from when you get our current 
catalogue with its easy-to-use 
detachable order form.
Fill in the attached coupon 
today and for just $2 (to cover 
postage and handling), we’ll 
send you our new catalogue.

ADDRESS

CITY PROV

POSTAL CODE

Canadian
Periodical
Publishers'
Association

2 Stewart Street 
Toronto, Ontario 
M5V 1H6

L_

TIhe SaBIe-CasteIÜ GaIIery LiMiTEd

33 Hazelton Avenuejoronto, Ontario M5R 2E3 Telephone: (416) 961-0011
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KARSH: THE ART OF 
THE PORTRAIT

On view at the National 
Gallery of Canada, Ottawa 
29 June to 4 September 1989

A major retrospective exhibition 
presenting the work of this world- 
renowned photographer. The 
200 photographs on view will 
include Karsh’s well-known por­
traits of personalities as well as 
vintage prints never exhibited 
before.

Organized by the National Gallery 
of Canada in collaboration with 
the National Archives.

This exhibition has been made 
possible by a generous grant from 
IBM Canada Ltd.

KARSH: L’ART DU 
PORTRAIT

Exposition au Musée des 
beaux-arts du Canada, du 
29 juin au 4 septembre 1989 
à Ottawa.

Une importante rétrospective 
des oeuvres de ce photographe 
de renommée mondiale. Les 
200 photographies de l’exposition 
comprendront des portraits bien 
connus de personnalités et des 
photos d’époque jamais encore 
exposées.

Organisée par le Musée des 
beaux-arts du Canada avec la 
collaboration des Archives 
nationales.

Cette exposition a été réalisée 
grâce au concours de IBM Canada 
Ltée.

Canada

Yousuf Karsh
Grey Owl, 27 February 1937

National Gallery 
of Canada

Yousuf Karsh 
Grey Owl, 27 février 1937

Musée des beaux-arts 
du Canada



ED POITRAS 
Indian Territory

Organized by the Mendel Art Gallery

ATTILA RICHARD LUKACS 
Skinheads

Curator: Louise Dompierre

DESIGNS FOR INDEPENDENT LIVING:
An Exhibition of Products for the Elderly and Physically Disabled

Organized by the Museum of Modern Art

IN SITE - ON PLACE: Nurture/Nature 
Sculpture by ROBIN COLLYER

Curator: Louise Dompierre

Public Opening: June 29
Exhibitions continue through September 10

JUNE 22 - JULY 22

HOMOGENIUS
RECENT WORKS BY GAY ARTISTS IN TORONTO

STEPHEN ANDREWS, RICHARD BANKS, ALAN BELCHER, 
DAVID BUCHAN, ANDY FABO, ROBERT FLACK,
GENERAL IDEA, MICAH LEXIER, IAN McKINNON,
WRIK MEAD, REGAN MORRIS, DAVID RASMUS

KAWAMATA
TORONTO OUTDOOR INSTALLATION 
AUGUST AND SEPTEMBER

EXHIBITION OF DRAWINGS AND MAQUETTES 
SEPTEMBER 7 - OCTOBER 7

MERCER UNION
ACENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART 
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

GROUP SHOW
JUNE 14-JULY 8

Human on 
My Faithless Arm

JUNE 7-JULY 8

1087 QUEEN STREET WEST 
TORONTO, CANADA M6J1H3 (416) 531-7869
YYZ is sponsored by The Canada Council, The Ontario Arts 
Council, The Ministry of Citizenship and Culture, The City of 
Toronto through the Toronto Arts Council and The 
Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division.



From the National Film Board of Canada

C, J \

BEYOND THE SUN:
A Portrait of Margaret Peterson
“Art is a search in rhythm for communion with the gods”

Margaret Peterson

A short melodic video profiling a woman 
artist and her insight into the process 
of making art.

To order/preview, 
contact your nearest 

National Film Board office:

A complimentary addition for a variety 
of art programs.

National Office 
Film Board national du film 
of Canada du Canada

Vancouver (604) 666-0716 
Edmonton (403) 495-3010 
Winnipeg (204) 983-4131 

Toronto (416) 973-9093 
Montreal (514) 283-4823 

Halifax (902) 426-6001

On April 18, 1989, Robert Handforth died in New York City after a prolonged and 
brave struggle with AIDS. Over the past twenty years Robert was known through 
his work in both the theatre and visual arts communities. From his early days at the 
Canada Council he went on to assist in establishing Art Métropole and was its first 
director in 1974-75. He was Co-ordinator at A Space in 1976-77, and ran the 49th 
Parallel in its initial years. As Cultural Affairs Officer at the Canadian Consulate he 
helped many artists who came to New York and was a friend to several who stayed. 
He was an extraordinarily capable and effective professional who will be remembered 
for the breadth of his knowledge and interests. Robert was respected for his 
judgement and grasp of timely issues. Among his many achievements was the 
promotion of Canadian video art with such institutions as the Museum of Modern 
Art. He will be missed by his colleagues in Canada as well as his many acquaintances 
in the New York art world. Those who knew him well will remember fondly his 
witty, often prophetic, observations of contemporary culture.

Robert has willed a portion of his savings to be given to a Canadian artist. This 
generous act is representative of the quality of his commitment. The executors of 
Robert’s estate with friends and colleagues are establishing a Robert Handforth Fund 
to supplement this gift which will be awarded by Jessica Bradley, AA Bronson, 
Regina Cornwell, Ydessa Hendeles and Barbara London. Donations may be sent 
payable to:

AA Bronson, 
c/o General Idea 
136 Simcoe Street 
Toronto M5V 1W2

April 27 - May 23
COLLECTING

highlights from
The Banff Centre's Permanent Collection

June 5 - July 10
EYE OF NATURE

Part I

June 12 - July 13
SAMUEL BECKETT: 

TELEPLAYS
organized by the Vancouver Art Gallery

July 14 - July 30
ARTISTS' FORUM

visual artists at The Banff Centre

August 3 - September 17
EYE OF NATURE

Part II

WALTER
PHILLIPS
GALLERY

BOX 1020, BANFF, ALBERTA, CANADA T0L 0C0 TELEPHONE: (403) 762-6281

© The Banff Centre



CO
LL

A
BO

RA
TI

O
N

: L
O

N
D

O
N

 LI
FE

, C
A

N
A

D
A

Visual AIDS

-

;Cîa

il!. iÈÉ I

fll à

ë;": ■’

-• >, =, 

mk '

- g

^ '/ .î

Ms
,

SS '
S"

GALERIE JOHN A. SCHWEITZER

UNE EXPOSITION INTERNATIONALE D’AFFICHES SUR LE SIDA À 
L’OCCASION DE LA Ve CONFÉRENCE SUR LE SIDA D25 JUIN 1989 
42 OUEST, AVENUE DES PINS, MONTRÉAL, CANADA [514] 289-9262
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UN
CHEF-D’OEUVRE 

EN LIBERTÉ.

LA QUALITÉ PASSE AVANT TOUT.



fm

<
o'
<C

o
CO

Q

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 4 New Burlington St., London W1X 1 FE

BELGIQUE
LIBRAIRIE FNAC BRUXELLES, 16, rue des Cendres, 1000 Bruxelles 
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles

ESPAGNE
METRONOM, Carrer de la Fussina,9, 08003 Barcelone

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 12": .imwood Ave, Buffalo, NY 14222
ART INSTITUTE OF CHICAGO, Museum Store, Michigan Ave at Adam's St., Chicago, III. 60603
BOOKS & CO., 939 Madison Ave, New York, NY 10021
HALLWALLS, 30 Essex St., Buffalo, NY 14213
JAPP RIETMAN Inc., 167 Spring St., New York, NY 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, Museum Store, 237 East Ontario St., Chicago, III. 60611 
NEW MORNING, 169 Spring St., New York, NY 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York, NY 10019 
RIZZOLI, Water Tower Place, Chicago, III. 60611 
SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark's Place, New York, NY 10003 
SOHOZAT Inc., 307 West Broadway, New York, NY 10013 
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince St., Rochester, NY 14607

FRANCE
Angers: LIBRAIRIE CONTACT, 3, rue Lenepven, 49000 
Bordeaux: CAPC, Musée d'art contemporain, Entrepôt Lainé, Rue Foy, 33000 
IMAGES NOUVELLES, 15, rue Maubec, 33000 
LIBRAIRIE LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 
Dijon: LE CONSORTIUM, 16, rue Quentin, 21000 
LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITÉ, 17, rue de la Liberté, B.p. 1070, 21025 
Grenoble: LE MAGASIN, Site Bouchayer-Viallet, 166, cours Berriot, 38000 
Labège: CENTRE RÉGIONAL D'ART CONTEMPORAIN, Labège-lnopole, b.p. 126, 31328 
Lyon: ESPACE LYONNAIS D'ART CONTEMPORAIN, Centre d'échange de Perrache, 69002 
LIBRAIRIE LA PROUE, 15, rue Childebert, 69002 
LIBRAIRIE RÉVERBÈRE, 4, rue Neuve, 69002 
Marseille: LIBRAIRIE PARENTHÈSES, 72, cours Julien, 13006 
Montpellier: LIBRAIRIE SAURAMPS, rue du Jeu de Ballon, 34000 
SARL LA LIBRAIRIE, 13, rue des Soeurs Noires, 34000 
Nancy: AGENCE DE LA PRESSE, 38, rue St-Dizier, 54000 
Nice: GALERIE LATITUDE, 33, ave de la République, 06300 
LIBRAIRIE À LA SORBONNE, 23, rue Hôtel des Postes, 06000 
Orléans: LIBRAIRIE ALPHABET, 14, rue de la République, 45000 
LIBRAIRE LES TEMPS MODERNES, 57, rue de Recouvrance, 45000 
Paris: FLAMMARION 4, Plateau Beaubourg, 75004 
GALERIE DURANT-DESSERT, 3, rue des Haudriettes, 75003 
LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 
LIBRAIRIE AUTREMENT DIT, 73, boul. St-Michel, 75005 
LIBRAIRIE LA HUNE, 170, boul. St-Germain, 75006 
MUSÉE D'ART MODERNE, Librairie, 9, rue Gaston St-Paul, 75016 
Rennes: FORUM DU LIVRE, 5, Quai Lamartine, 35000 
LES NOURRITURES TERRESTRES, 19, rue Hoche, 35000 
LIBRAIRIE LE FAILLER S.A., 2, Place du Palais, 35000 
Toulouse: LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES, 48, rue Gambetta, 31000 
Villeurbanne: LIBRAIRIE ART DIFFUSION, 11, rue Docteur Dolard, 69100

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ITALIE
GALERIE STEIN, via Lazzaretto 15, 20124 Milano 
LIBRAIRIE FRANÇAISE, Piazza Ognissanti 1 R, 50124 Firenze 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d'Aposa, 40123 Bologna

PORTUGAL
GALERIA COMICOS, Rua Tenente Raul Cascals, 1 B, 1200 Lisboa

SUISSE
LIBRAIRIE KIOSQUE DU BOULEVARD, 25, boul. du Pont d'Arve, 1205 Genève 
LIBRAIRIE DESCOMBES, 6, rue du Vieux-Collège, 1211 Genève 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel


