
LA FEMME DE CHAMBRE

Onze heures du soir. On frappe à la porte.

— J’espère que je ne vous dérange pas, madame. 
Vous ne dormiez pas encore, n’est-ce pas ? Mais je 
viens d’apporter le thé à mademoiselle et il en reste 
une si bonne tasse que j’ai pensé que, peut-être, vous 
aimeriez...

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours sa 
tasse de thé en dernier. Elle la prend au lit, après 
avoir dit ses prières, pour se réchauffer. Je mets 
l’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je dis à 
la bouillotte  : « Et maintenant, ne te dépêche pas 
trop de faire ta prière, toi. » Mais elle bout toujours 
avant que mademoiselle ait dit la moitié des siennes. 
Vous comprenez, madame, nous connaissons tant 
de monde et il faut prier pour chacun séparément. 
Mademoiselle a une liste des noms dans un petit 
carnet rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un 
de nouveau est venu nous voir et que mademoiselle 
me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon petit carnet 
rouge », je suis furieuse, vrai. Je pense  : « En voilà 
encore un autre qui va l’empêcher, par tous les temps, 
d’aller se mettre au lit. » Et vous savez, madame, elle 
ne veut pas de coussin ; elle s’agenouille sur le tapis 
dur. Ça me fait un souci terrible de la voir comme 
ça, la connaissant comme je la connais.

J’ai essayé de la tromper ; j’ai étendu l’édredon par 
terre. Mais la première fois que j’ai fait ça – oh ! elle 
m’a lancé un coup d’œil – le regard d’une sainte que 
c’était, madame. « Est-ce que notre seigneur avait 
un édredon, Ellen ? » qu’elle m’a demandé. Mais 
moi – j’étais plus jeune à l’époque – j’avais envie 
de lui répondre : « Non, mais notre seigneur n’avait 
pas votre âge, et il ne savait pas ce que c’est d’avoir 
votre lumbago. » Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ? 
Mais elle, elle est trop bonne, vous savez, madame. 
Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à l’heure, et 
que j’y ai vu – que je l’ai vue couchée les mains en 
dehors et la tête sur l’oreiller – si jolie – je n’ai pas pu 
m’empêcher de me dire : « À présent, vous êtes tout 
le portrait de votre chère mère, quand elle est morte 
et que je lui ai fait sa dernière toilette. »

Oui, madame, c’est à moi qu’on avait confié ça. Oh ! 
qu’elle était charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, 
tout légers autour de son front, en mignonnes 
petites boucles et d’un côté de son cou, j’avais posé 
un bouquet de belles pensées violettes. Ces pensées, 
madame, elles la faisaient ressembler à un tableau ! 
Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant 
mademoiselle, je me disais : « À présent, si les pensées 
y étaient, personne ne pourrait voir la différence. »

C’est l’année dernière seulement, madame, qu’elle 
s’en est allée. Après être devenue un peu – enfin – 
affaiblie, comme qui dirait. Bien sûr, elle n’a jamais 
été dangereuse ; c’était une si gentille vieille dame. 
Mais ça l’a prise comme ça : elle se figurait avoir perdu 
quelque chose. Elle ne pouvait pas rester tranquille, 
elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée, 
elle allait et venait, elle montait et descendait ; on 
la rencontrait partout : sur l’escalier, sous le porche,  
à la porte de la cuisine. Elle vous regardait et elle 
disait – tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, je l’ai 
perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez avec moi, 
et je vais vous sortir les cartes pour votre patience. » 
Mais elle m’attrapait la main – elle avait une 
préférence pour moi – et elle chuchotait : « Trouvez-
le-moi, Ellen. Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a 
eu une attaque à la fin. Les derniers mots qu’elle a 
prononcés c’était, très lentement : « Cherchez dans... 
cherchez dans... » Et puis, elle s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en sois 
aperçue. Il y aurait des jeunes filles, peut-être, qui... 
Mais vous comprenez, voilà ce que c’est  : je n’ai 
personne, excepté mademoiselle. Ma mère est morte 
de la poitrine quand j’avais quatre ans et j’ai été  
vivre chez mon grand-père, qui tenait une boutique  
de coiffeur. Je passais tout mon temps dans le 
magasin, assise sous une table, à coiffer mes poupées, 
à copier ce que faisaient les employés, je suppose.  
Ils étaient si gentils pour moi ! Ils me faisaient 
de petites perruques, de toutes les couleurs, à la 
dernière mode du jour. Et moi, je restais tout le 
temps là, tranquille comme une souris – les clients 
ne s’apercevaient de rien. Seulement, de temps à 
autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis 
de la table.

Mais voilà qu’un jour, je trouvai moyen de chiper 
une paire de ciseaux et – le croiriez-vous, madame ? 
– je me coupai les cheveux complètement ; je les 
tailladai en tout petits bouts, comme un vrai petit 
singe que j’étais. Mon grand-père en devint fou de 
colère ! Il attrapa le fer à friser – je m’en souviendrai 
toujours ! – me saisit la main et referma le fer sur 
mes doigts. « Ça t’apprendra ! » me dit-il. Ce fut une 
brûlure affreuse. J’en porte encore la marque...

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si fier de 
mes cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant 
que les clients arrivent, et il me coiffait, quelque 
chose de magnifique ! – de grosses boucles floues, 
des ondulations sur le haut de la tête. Je me rappelle 
les employés, debout tout autour de nous, et moi, 
sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-
père me donnait à tenir pendant qu’il arrangeait 
mes cheveux... Seulement, il me reprenait toujours 
le sou après. Pauvre grand-père ! C’est qu’il en était 
furieux, de la façon dont je m’étais massacrée. Mais, 
cette fois-là, il me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait, 
madame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai 
couru de-ci, de-là, en faisant des détours, je ne sais 
jusqu’où j’ai pu aller. Oh ! mon dieu, je devais être 
jolie avec ma main enveloppée dans mon tablier et 
mes cheveux tout hérissés. Les gens ont dû bien rire, 
quand ils me voyaient...

Non, madame, grand-père ne s’en est jamais remis. 
Après ça il n’a plus pu supporter ma vue. Il ne 
pouvait même pas dîner, si j’étais là. Alors ma tante 
m’a prise. Elle était ouvrière tapissière et elle était 
infirme. Toute petite ! Elle était obligée de grimper 
sur les canapés pour tailler l’étoffe des dossiers. Et 
c’est quand je l’aidais dans le travail que j’ai rencontré 
madame la baronne…

Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. Et je ne 
me souviens pas de m’être jamais sentie – enfin – une 
enfant, comme qui dirait. Voyez-vous, je portais un 
uniforme, et puis, d’une chose à l’autre... madame la 
baronne m’avait fait mettre dès le début des cols et 
des manchettes. Oh ! si – une fois ça m’est arrivé de 
me sentir gosse ! C’était... cocasse ! Voilà comment 
ça s’est fait  : madame avait ses deux petites nièces 
en visite chez elle ; nous étions à la campagne à ce 
moment-là et il y avait la foire au village.

—  Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous em-
meniez ces demoiselles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties ; les petites étaient des amours, 
toutes sérieuses ; elles me tenaient chacune une  
main. Mais, une fois arrivées à l’endroit où on louait 
les ânes, elles furent trop timides pour vouloir 
monter ; alors, on resta à regarder les bêtes, à la place. 
Ils étaient si beaux, ces ânes. Je n’en avais jamais vu 
d’autres que ceux qui traînent les charrettes ; ceux- 
là, c’étaient des ânes, comme qui dirait, de plaisance. 
Ils étaient d’un beau gris d’argent, avec de petites 
selles rouges, des brides bleues, des clochettes aux 
oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles – même 
de plus âgées que moi, – étaient montées dessus 
et s’amusaient tant ! Sans rien faire de vulgaire, 
madame, ce n’est pas ce que je veux dire ; elles 
avaient du plaisir, voilà tout. Et je ne sais pour quelle 
raison, mais le trot des petits pieds des ânes, leurs 
yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donnèrent 
une envie folle de faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais à garder 
mes petites demoiselles. Et puis, de quoi aurais-je eu 
l’air, perchée là-dessus, avec mon uniforme ? Mais 
tout le reste du jour, je ne fis que penser aux ânes 
et toujours aux ânes. Il me semblait que j’éclaterais 
si je ne parlais pas de ça à quelqu’un ; et à qui le 
dire ? Il n’y avait personne. Mais quand je montai 
me coucher – je partageais la chambre de madame 
James, notre cuisinière à l’époque – dès que la 
lumière fut éteinte, voilà qu’ils arrivèrent, mes ânes, 
avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons 
petits pieds et leurs yeux tristes... Eh bien, madame, 
le croiriez-vous, j’attendis un grand moment, en 
faisant semblant d’être endormie ; et puis, tout à 
coup, je me redressai et je criai aussi fort que je pus : 
« Je voudrais tant aller à âne ! Je voudrais tant aller 
me promener comme ça ! » ... Vous comprenez, je 
ne pouvais pas m’empêcher de le dire et je pensais 
qu’on ne se moquerait pas de moi, si on croyait que 
je parlais en rêve. C’était une belle ruse, n’est-ce pas ? 
tout à fait l’idée d’une petite sotte...

Non, madame, à présent, je n’y pense jamais. Bien 
sûr, il y a eu un temps où j’ai songé. Mais ça ne devait 
pas se faire. Il tenait un petit magasin de fleurs, un 
peu plus bas sur l’avenue, en face la maison où nous 
demeurions. C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et moi 
qui aime tant les fleurs ! Nous recevions beaucoup 
de monde à ce moment-là et, comme on dit, j’étais 
plus souvent dans le magasin que dehors. Et après, 
nous avons commencé à nous disputer, Harry et moi 
(c’est Harry qu’il s’appelait), à propos de la façon 
d’arranger les fleurs – voilà comment ça a commencé. 
Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire, madame, 
quels bouquets il m’apportait. Rien ne l’arrêtait. Plus 
d’une fois, c’était du muguet et je n’exagère pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et 
demeurer dans l’appartement au-dessus du magasin ; 
tout devait marcher sur des roulettes et ce serait moi 
qui arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh ! 
cette vitrine, ce que je l’ai souvent faite, ces samedis 
soir ! Pas pour de bon, madame, bien sûr, mais en 
rêve comme qui dirait. Je l’ai décorée pour Noël, 
avec une inscription en feuilles de houx et tout ce 
qui s’ensuit ; pour Pâques, j’y ai mis des lis, avec une 
étoile au milieu tout en jonquilles, magnifique. J’y ai 
suspendu... enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour 
aller choisir les meubles. Pourrai-je l’oublier jamais ? 
C’était un mardi. Cet après-midi-là, mademoiselle 
n’était pas tout à fait comme d’habitude. Ce n’est 
pas qu’elle eût rien dit, bien entendu ; jamais, elle ne 
dit rien et jamais elle ne parlera. Mais je le voyais 
bien à sa manière de se sentir tout enveloppée et de 
me demander tout le temps s’il faisait froid – et son  
petit nez avait l’air tout pincé. Ça me faisait de la 
peine de la quitter ; je savais que je me tourmen-
terais tout le temps. À la fin, je lui demandai si elle 
préférait que je ne sorte pas ce jour-là. « Oh ! non, 
Ellen, me dit-elle, il ne faut pas faire attention à moi. 
Il ne faut pas désappointer votre jeune homme. » 
Si gaie, vous savez, madame, sans jamais penser à 
elle. Ça me rendit plus malheureuse que jamais. Je 
commençai à me demander si... et voilà qu’elle laisse 
tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser 
elle-même – ce qu’elle ne faisait jamais. « Mais que 
faites-vous donc, mademoiselle ! » que je m’écrie, en 
courant pour l’en empêcher. « Eh bien ! mais », dit- 
elle en souriant, vous savez, madame, « il faut bien 
que je commence à m’habituer. » Oh ! alors, tout ce 
que j’ai pu faire, c’est de ne pas éclater en sanglots. 
Je suis allée à la table à coiffer, j’ai fait semblant de 
frotter la garniture en argent, et puis je n’ai pas pu 
me retenir, je lui ai demandé si elle aimerait mieux 
que je ne... que je ne me marie pas. « Non, Ellen », 
m’a-t-elle dit – sa voix, madame était comme ça 
exactement comme celle que je fais – « Non, Ellen, 
pour rien au monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait, 
madame – je regardais dans sa glace ; bien sûr, elle ne 
savait pas que je la voyais – elle a posé sa petite main 
sur son cœur, tout comme faisait toujours sa chère 
mère, et elle a levé les yeux au ciel... Oh, madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes 
prêtes, et la bague, et une mignonne petite broche 
qu’il m’avait donnée – c’était un oiseau d’argent 
avec une chaîne dans son bec et au bout de la 
chaîne un cœur percé d’un poignard. Tout à fait de 
circonstance, quoi ! Je lui ai ouvert la porte ; je ne  
lui ai pas laissé le temps de dire un mot  : « Tenez, 
que j’ai dit, reprenez tout ça que j’ai dit, tout est  
fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai dit, je ne 
peux pas quitter mademoiselle. » Il est devenu blanc, 
aussi pâle qu’une femme. Il a fallu que je claque la 
porte et je suis restée là, toute tremblante, jusqu’à ce 
que je sois sûre qu’il était parti. Quand j’ai rouvert la 
porte – croyez-moi ou ne me croyez pas, madame – 
il s’en est allé pour de bon, cet homme ! Je suis sortie 
en courant, sur l’avenue telle que j’étais, en tablier 
et en pantoufles, et je suis restée là, au beau milieu... 
à regarder fixement. Les gens ont dû rire, si on m’a 
vue...

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la 
pendule qui sonne ! Et moi qui vous ai empêchée de 
dormir ! Oh ! madame, vous auriez dû m’arrêter... 
Voulez-vous me permettre de vous border ? Je borde 
toujours mademoiselle dans son lit, chaque soir, 
toujours la même chose ; et elle me dit  : « bonne 
nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne 
heure. » Je ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me 
disait plus ça, maintenant.

Oh ! mon dieu, je pense quelquefois... que 
m’arriverait-il, à présent, si quelque chose venait à... 
Mais, voyons, ça ne sert à rien de réf léchir, n’est-ce 
pas, madame ? Réfléchir ne change rien. Ce n’est 
pas que je le fasse souvent. Et si je me surprends à 
penser, je me reprends bien vite  : « Voyons donc, 
Ellen. Voilà que tu recommences, pauvre sotte ! 
Comme si tu ne pouvais rien trouver de mieux à 

faire que de te mettre à penser ! »
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