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Ilkka Halso , The Museum, photographie, 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de la Galerie Frank, Paris.
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IORBJ0RN K0DLAND,
The excorcism of Mother Theresa, 

progressive video/dvd, 2004;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE

permission de Galleri Wang, 
Oslo.

MomeNtum, Festival Nordique d’art coNtemporaiN Moss Norvège

tout en proposant le contrepoint du standard répandu de 
la biennale globalisante qui nivelle la création mondiale 
et élude souvent les disparités économiques et culturelles 
qui régissent les œuvres exposées.

Et pourtant, en parcourant l’exposition principale de 
Momentum 2004, il était peu aisé de déceler la trace des 
conditions de vie dans les pays nordiques. Si ce n’est 
dans deux installations qui, de plus, en interrogent sur 
un mode critique les fondements et l’historicité. Avec le 
projet Ombud - The Institute for Improving Society activé 
depuis 1999 («Ombud» désignant la fonction de média­
tion d’État telle qu’on la retrouve sous un terme analogue 
en Allemagne, au Canada et en Grande-Bretagne), il s’agit 
pour Mâns Wrange d’établir une structure de réflexion 
démocratique apte à rééquilibrer l’aspect unidirectionnel 
du réformisme politique. Pour cela, des individus exté­
rieurs aux sphères décisionnelles sont sollicités afin d’envi­
sager des amendements civiques (par exemple, améliorer 
le système du service militaire suédois ou lutter contre la 
solitude de ceux qui subissent un isolement social). Un 
tel laboratoire d’idées et d’actions exposé sous la forme 
d’un cabinet de curiosité laisse tout autant songeur quant 
à la part d’engagement et à celle de parodie biaisée qu’il 
recèle, qu’au sujet de la pertinence esthétique d’une œu­
vre qui se propose avant tout comme un programme de 
médiation. La pièce de Wrange constitue d’ailleurs une 
des rares digressions autoréférentielles du commissariat 
de l’exposition. Avec cette œuvre, il s’agit sans doute, dans 
le propos de Momentum 2004, de pointer les limites des 
démocraties Scandinaves et de leur culture du compro­
mis, de montrer à quel point elles restent encore des 
modèles à faire évoluer. Paradoxalement, plus légère est

La manifestation se présente au premier abord comme 
un festival restreint tout à la fois dans sa durée (à peine 
plus d’un mois) et dans son terrain d’investigation : cette 
troisième édition reste en effet centrée sur la création 
des pays nordiques (Islande, Norvège, Danemark, Suède 
et Finlande). Par ce positionnement autour d’une scène 
encore peu connue en tant que telle ainsi qu’un resserre­
ment autour d’une exposition principale, là où l’idée reçue 
de la biennale d’art contemporain veut qu’elle soit un évé­
nement considérablement plus diffus, «Momentum» est 
délibérément à contre-courant. Et à l’échelle d’un commis­
sariat d’exposition restreint à trente-neuf artistes, lequel, 
loin de se placer sous la bannière d’une problématique 
fermée, est mené autour d’une non-thématique de cir­
constance : les conditions de vie dans les pays nordiques. 
Une part importante du catalogue de Momentum est 
ainsi consacrée à l’analyse d’indices démographiques, 
économiques et sociaux en Scandinavie, parallèlement, 
de nombreuses contributions (notamment celle du so­
ciologue danois Peter Abrahamson) s’interrogent sur les 
fondements et la durabilité du modèle d’État social qui 
est le dénominateur commun des pays autour desquels 
s’ancre l’exposition. Avec de tels enjeux locaux, c’est donc 
le risque du chauvinisme que prennent les deux commis­
saires, Caroline Corbetta et Per Gunnar Tverbakk, et pour­
tant il s’agit dans les faits de mettre en place les conditions 
de compréhension d’une scène artistique difficile à aborder 
si on ne connaît pas l’arrière-plan politique de sa progres­
sive émergence internationale. Et pour cela de faire un clin 
d’œil à des États providence enclins à apporter un soutien 
conséquent à la création contemporaine, tels que le monde 
en connaît peu, si l’on excepte le modèle culturel français,

22 mai - 27 juin 2004

c
m

m



la Colonization (2004) de Ragnar Kjartansson, activiste 
de la jeune scène de Reykjavik. Dans cette vidéo, l’artiste 
apparaît travesti en paysan islandais subissant passivement 
les violences physiques et verbales d’un colon danois. La 
référence historique à l’invasion de File par le Danemark 
et de manière plus générale à l’historiographie des pays 
Scandinaves, dont les différents mouvements invasifs 
depuis le Moyen Âge (prises de contrôle successives 
de territoires de la mer du Nord et de la Baltique par le 
Danemark, la Russie et la Suède, colonisation des popu­
lations indigènes de Laponie...) peuvent encore parfois 
demeurer occultés sous couvert d’un discours de partage 
du développement économique dans toute la région, est 
plus qu’explicite, alors que l’indépendance de certains 
États nordiques ne remonte qu’au XXe siècle. En caisse 
de résonance, la pièce de Kjartansson se joue aussi de la 
dialectique hégélienne pour suggérer un cas de figure 
plus singulier et plus vicieux que serait l’acceptation de la 
domination du maître par l’esclave.

Légèrement en retrait de ces problématiques, les 
œuvres d’Ilkka Halso et de Torbjorn Rodland apparais­
sent comme les plus intéressantes de Momentum 2004. 
Dans les photographies du Finlandais comme dans la 
vidéo présentée par le Norvégien, une critique d’après 
une modernité industrielle s’intégre dans un travail autour 
d’une des topiques nordiques, le paysage. Chez Halso 
comme chez Rodland, le décalage s’accompagne étrange­
ment d’une force auratique délibérément contemplative, 
là où la mélancolie rieuse pourrait avoir prise. Dans les 
photographies du premier mettant en scène des fragments

de nature réhabilités et exposés comme des œuvres d’art 
ou comme des attractions populaires, si le péril écologi­
que est central, le paysage n’en est pas moins magnifié. On 
retrouve une position assez similaire dans les images de 
Torbjorn Rodland faisant intervenir des stéréotypes 
humains de l’imagerie de mode et de publicité parés 
d’attraits urbains (accessoires, baskets, vêtements trop 
branchés pour des randonneurs...) en plein milieu de 
sites naturels qui ne sont pourtant pas banalisés. Dans 
The Exorcism of Mother Teresa (2004), vidéo fragmentée 
pour laquelle aucune clé de lecture n’est donnée, laissant 
le regardeur lui-même recomposer le fil du récit, s’oppo­
sent des questions de croyance (religion évoquée par la 
figure de Mère Teresa et mythologie populaire suggérée 
par des scènes d’écriture de lettres au Père Noël) et des 
plans de paysages sublimés. Chez Halso comme chez 
Rodland, c’est bien de cela dont il semble s’agir in fine: 
croire de nouveau, même après les catastrophes environ­
nementales et plus généralement après les désillusions 
de la modernité.

Une proposition très proche de celle de cette biennale 
recontextualisée, laquelle, loin d’être un phénomène lo­
cal et anecdotique, tend à montrer que la démocratie du 
regardeur peut toujours exister. > Frédéric Maufras

L'auxeur est critique d’art iNdépeNdaNt, il collabore à 
plusieurs revues, NOtammeNt L'œil (Paris), L’Art même 
(Bruxelles) et Neue Review (BerliN). Il eNseigNe par ailleurs 
aux UNiversités Paris X et Paris XII.

fmaufras@mageos.com
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Luc Tuymans, Orchid, 1998, oil on canvas, 99.5 x 76.7 cm; photo: courtesy of David Zwirner, New York and Galerie Zeno-X, Antwerp.
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Potentially indicative of a millenarianist affinity for closure, 
it has become something of a commonplace to encounter 
myriad diagnoses of death within the humanities. Whether 
celebratory or melancholic, cultural discourse has res­
onated with a reading of last rites on many fronts. Along 
with the “author,” the “real,” and “industrial society,” 
the passings of “history” and “modernism” have been 
announced and affirmed. Moreover, within the scope 
of modernism, it is painting whose death has been her­
alded more vehemently (and with greater frequency) than 
any other.

Circumscribed by expiring ideologies and emblem­
atic of the modernist enterprise itself, painting, however, 
seems to be a particularly resilient and tenacious medium. 
The apocalyptic pronouncements surrounding its de­
funct, outmoded status are now less harbingers of crisis 
than well-worn tropes. At least 150 years have elapsed 
since that oft-cited moment when Paul Delaroche, con­
fronted with Daguerre’s invention, is said to have con­
cluded, “From today, painting is dead.” Yet if as early as 
the mid-nineteenth century the emergence of photography 
and the development of mass production were understood

to ensure painting’s demise, then, as Yve-Alain Bois 
suggests, painting has been performing the task of 
mourning for more than a century. This protracted griev­
ing process, which has entailed lamenting the loss of the 
medium’s mimetic capacity and a concomitant rethink­
ing of the relationship between representation and the 
world, has induced successive generations of artists to 
address the question: Is it still possible to paint?

As the recent solo exhibition at Tate Modern demon­
strates, Belgian artist Luc Tuymans has been developing 
a complex body of work in response to these issues. Since 
the mid-1980s he has sought to reaffirm painting’s vitality, 
and his inclusion in major exhibitions such as the Venice 
Biennale (1997) and Documenta 11 (2002) has unequivo­
cally established his international reputation. Embracing 
the heterogeneous nature of contemporary visual experi­
ence and underscoring the way in which representation 
is premised upon mediation, Tuymans draws inspiration 
from a vast cultural repository of imagery. He employs 
source material already filtered through a variety of me­
dia (including film, photography and television), and his 
modestly-sized canvases often borrow cinematic techniques 
such as dramatic framing and disorienting close-ups. 
As flat, weightless forms float tentatively on luminous 
grounds, the spatial ambiguity of his imagery is enhanced 
through the use of veils of opaque, milky colours that 
hover on the verge of dissolving.

While the exhibition brings together a diversity of la­
conic, often haunting images culled from various points 
in Tuymans’ career, the term “retrospective” is something 
of a misnomer. The selection of works (from which the 
artist’s drawings, early films, and Polaroid photographs 
have been omitted) deliberately resists summation or 
easy categorization. Oscillating between the traumatic 
and the banal, the subject matter ranges from the chilling 
Gas Chamber and Our New Quarters (both 1986), which 
invoke the atrocities of the Holocaust, to the more recent 
series of works addressing the legacy of Belgian colonial­
ism in the Congo, such as Tsjombe, Leopard, and Leopoldville 
(all 2000), to images of the utterly inconsequential and 
mundane, including the sepia-toned collection of orna­
mental Plates (1986) or the oversized sheet of red-striped 
Wrapping Paper (1991). Furthermore, the exhibition de­
fies a straight chronological or thematic reading of Tuy­
mans’ oeuvre; individual paintings from disparate bodies 
of work are juxtaposed in curious, often jarring constella­
tions. This curatorial strategy insists that the construction 
of meaning be understood as an inconclusive process, 
one occurring through the piecing together of isolated 
fragments.

Although painting as an objective or accurate means 
of reproduction is continually subjected to critical inter­
rogation in Tuymans’ work, he demonstrates an abiding 
commitment to figuration. As has been pointed out by

many critics, his images are suspended, caught somewhat 
anachronistically, at a point prior to one of the most piv­
otal modernist endeavours: the break with representation. 
As Ulrich Loock asserts, “he begins where modernist 
painting made its fundamental gestures of destruction.... 
His mourning recommences with painterly representation 
itself, setting about to bring it to an end, constructing its 
failure” (Luc Tuymans, Phaidon, 2003, pp. 79-82). Tuymans 
thus deploys a figurative visual vocabulary in order to 
explore painting’s boundaries and limitations, to make 
manifest the sites where representation breaks down and 
announces its inadequacy. Convinced early on that noth­
ing new or original was possible within the medium, he 
began working with the notion of the “authentic forgery,” 
a paradoxical construct that parallels his equally enigmatic 
ability to conjure feelings of anxiety and apprehension 
with the most seemingly innocuous means.

Perhaps it is the ambiguity running through Tuymans’ 
cool and dispassionate work that frequently induces the 
sensation of the uncanny, that feeling of unease or dread 
which, according to Freud, arises when something fa­
miliar suddenly appears strange or threatening. For in­
stance, in canvases such as The Cry and Suspended (both 
1989), conventional suburban idylls are transformed into 
estranged hallucinatory visions, dislocated from reality 
and imbued with a sense of foreboding and Kafkaesque 
menace. Similarly, the artist’s engagement with the hu­
man figure generates a host of unsettling effects. His 
somnambulant, mannequin-like bodies efface the dis­
tinction between animate and inanimate beings, confus­
ing the viewer’s ability to discern whether someone is 
alive or dead. Anonymous and vulnerable (and teeming 
with suggestions of latent violence), a diseased, pendulous 
breast in The Diagnostic View VII (1992), or a pallid, de­
capitated Body (1990) bearing mysterious black incisions, 
simultaneously transfix and horrify.

Deprived of any specifiable context and appearing on 
the surface of the canvas as insubstantial and intangible 
as phantoms, Tuymans’ images seem to emerge from 
the recesses of memory. His paintings provide little more 
than incidental details and oblique allusions, calling to 
mind the fractured and incomplete character of recollec­
tion. Indeed, as curator Emma Dexter asserts, embed­
ded within the notion of painting as “authentic forgery" 
is the idea of memory and its failure, for memory, like 
representation, is irrevocably belated. In his exploration 
of the current possibilities for painting, perhaps Tuymans 
is proposing a reconfiguration of “history painting” for 
the twenty-first century, one in which painting, like 
memory, offers a means of re-presenting the world that 
is subjective and selective, partial and provisional.
> Jody PanersoN

The author is a writer Iivins in MoNtreal.

Valeurs. 11e BieNNale des arts visuels de PaiMcevo
PaiMcevo, Serbie et MoNtéNégro |
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Quel rapport les artistes entretiennent-ils avec la notion 
de valeur ? Associée à la valeur d’échange, celle qui se 
transige en fonction de l’offre et de la demande, sinon 
bien sûr à la morale, qui dicte ce qui est bien et ce qui 
est mal, il semble que sur le plan de la création la notion 
de valeur ne soit pas ce qui compte le plus. Et pourtant, 
lorsqu’on s’en tient à l’idée de production, et de la valeur 
marchande, les artistes fabriquent aussi de ces choses 
qui ont de la valeur, c’est pourquoi depuis des lustres, un 
marché de l’art établit tant bien que mal le prix à payer 
pour ces objets fabriqués de mains d’homme. Et comme 
on sait, c’est surtout en temps de guerre, sinon d’inquié­
tude sur le plan financier, que certaines œuvres artistiques 
sont considérées comme des valeurs refuges. Mais lors­
qu’il s’agit de production où l’œuvre se présente moins 
sous forme d’objets à partir desquels on pourrait négo­
cier, qu’en termes de gestes, de propositions et d’actions 
avec lesquels la seule spéculation qui vaille se trouve dans 
le domaine de la réflexion, il faut admettre que la valeur 
s’expose autrement.

En choisissant pour thème «Valeurs», les organisateurs 
et commissaires, Svetlana Mladenov et Igor Antic, de la 
onzième Biennale de Pancevo posaient justement le pro­
blème. Formulé à l’occasion d’une biennale qui a lieu 
dans une ville située à quelques kilomètres à l’est de Bel­
grade, en Serbie, ce problème est encore plus évident. 
Comme toutes les villes du pays, Pancevo a été appauvrie 
par la guerre du Kosovo. Légitime ou pas, celle-ci a eu 
pour résultat d’entamer une remise en question sur la va­
leur à accorder aux valeurs, soit pour les situer sur une 
nouvelle échelle qui aura pour but la survie, soit pour les 
nier complètement en épousant, comme dirait Nietzsche, 
«la volonté du néant». Et, aujourd’hui encore, la situa­
tion reste fragile. Pointé du doigt par la communauté in­
ternationale, ce pays de l’ex-Yougoslavie se trouve tou­
jours en transition entre un postcommunisme qui a 
dégénéré en des combats identitaires meurtriers et un 
désir de démocratisation promouvant l’intégration au 
nouveau destin de l’Europe occidentale. Or, pendant long­
temps, la Biennale de Pancevo avait pour principal intérêt 
la sculpture et rayonnait essentiellement au sein des pays

de l’Europe de l’Est. Mais, depuis l’an 2000, elle s’est 
donné le mandat de couvrir tout le champ de l’art con­
temporain. Dans le contexte politique actuel, cette prise 
de décision montre de toute évidence son aspiration : 
celle de créer un pont avec l’art «international» et plus 
concrètement rendre possible les échanges entre les 
artistes serbes et ceux des autres pays afin, notamment, 
d’entretenir l’espoir - aussi mince soit-il - que l’art peut 
résister au cynisme politique. Pour cette onzième édition, 
plus de soixante artistes en provenance de plus d’une 
vingtaine de pays se sont donc retrouvés à Pancevo. Parmi 
eux, huit artistes du Québec (Jean-Pierre Aubé, Mathieu 
Beauséjour, Gwenaël Bélanger, Patrick Bernatchez et 
Gennaro de Pasquale, Michel de Broin, Sylvie Cotton, 
César Saëz) dont le commissariat était assuré par Nathalie 
de Blois en collaboration avec la Centre d’art et de diffu­
sion Clark (Montréal).

Disséminées dans une dizaine de lieux tous à proxi­
mité de la Galerie de l’art contemporain et du Centre cul­
turel de Pancevo, et sous le couvert de sept sous-thèmes - 
« Les valeurs immatérielles et universelles »; « Les mesures 
des valeurs»; «La valeur de l’art»; «Les lieux d’échange»; 
etc. -, les propositions des artistes, comme c’est souvent 
le cas dans ces circonstances, offraient diverses perspec­
tives sur la notion de valeur, certaines plus significatives 
que d’autres. Daniel Buren, avec son installation visuelle 
ayant pour titre Diagonale pour un dialogue, a transformé 
l’espace de la galerie, chef lieu de l’événement, en un jeu 
de lumière colorée que réfléchissaient des miroirs enca­
drés de ses fameuses bandes. Connu internationalement, 
l’artiste signalait, par ce geste, l’amitié portée à l’organisa­
tion de cette biennale, mais sans doute aussi, comme le 
titre le rappelle, l’idée d’un dialogue entre les artistes et 
les divers lieux d’exposition dont certains, tels l'ancien 
cinéma Apolo, le Dépôt rouge et le Cinéma Jardin, ne 
demandaient qu’à être revalorisés.

Même s’il s’agit pour ces lieux d’une mémoire locale, 
cette revalorisation s’impose aussi en terme économique. 
Le passage d’une économie socialiste à une économie ca­
pitaliste change-t-il quelque chose au rapport qu’entretient 
l’individu à la collectivité ? Même si l’économie socialiste
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a souvent nié les différences au nom de l’homme nouveau, 
cette logique conformiste se retrouve aussi dans une so­
ciété où l’individu se perd dans la consommation. Pour 
le suggérer, Bernatchez et De Pasquale ont réalisé une 
imposante installation sculpturale dotée d’un bureau 
placé sur un socle pivotant et intitulée Fear of Symmetry. 
Cette peur de la réitération et de la standardisation des 
modèles est aussi visible sur le plan architectural dans 
ces kiosques qui servent de petits espaces commerciaux 
que l’on retrouve dans les pays de l’Europe de l’Est. 
L’artiste suédois Magnus Bartâs tentait d’en faire la démon­
stration avec Satellites (2002-2003), une vidéo accompa-

choses, Maria Pétursdôttir de l’Islande présentait égale­
ment des photos d’objets de la vie quotidienne qui, selon 
la fiction qui était proposée, ont été redécouverts beau­
coup plus tard en tant que fossiles. Les bouteilles en 
plastique qu’utilise De Broin pour son action intitulée 
Réparations auraient pu faire partie de ces objets anodins. 
L’intervention publique captée par vidéo présente l’artiste 
récupérant au hasard de ses pérégrinations des conte­
nants vides en vue d’en faire des projectiles inoffensifs, 
mais qui peuvent impressionner. Il y a également quelque 
chose de l’ordre de la récupération dans le travail de Aubé. 
Ici, toutefois, l’environnement n’est plus domestique, il

Milosevic à La Haye, responsable, comme on sait, d’une 
politique meurtrière et du désarroi actuel en Serbie.

Difficile de rendre compte d’un événement artistique 
de cette envergure. Il faut choisir entre la direction géné­
rale des commissaires, sa pertinence eu égard au thème 
proposé, ou encore la mise en place des œuvres dans les 
divers espaces d’exposition. Mais ce qui peut faire, outre 
cela, la différence, c’est le choix des artistes retenus, et 
surtout leurs désirs de mettre en place une véritable en­
traide. L’apport du commissaire et artiste Igor Antic, son 
amitié pour plusieurs des artistes invités n’a certes pas 
nui. Il souhaitait leur montrer son pays d’origine. Pour

"
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Sylvie Cotton, Promenades/Setnju, 2004: photos: Jean-Michel Ross; images reproduites avec l’aimable permission de l’artiste.

gnée de quelques photos de ces petits espaces domes­
tiques que chaque propriétaire cherche à remodeler à 
son goût. Il semblerait, toutefois, que ces kiosques sont 
en voie de disparition au sein du nouvel ordre économi­
que. L’économie marchande mondialisée tend également 
à faire disparaître les billets de banque au profit de l’argent 
électronique. C’est dans cet esprit que Beauséjour, avec 
sa série Empire (2003), présente des vues partielles de 
billets de banque de divers pays, lesquelles donnent à 
voir l’importance esthétique de ceux-ci à travers la figure 
du pouvoir politique et économique.

Toujours à propos de l’argent, le travail de Chen 
Zhen, artiste originaire de la République populaire de 
Chine et décédé à Paris en 2002, était représenté grâce à 
une suggestion des commissaires de réaliser un projet 
qu’il avait dessiné dans un carnet et intitulé Bureau de 
change. Avec l’autorisation de sa femme, les organisa­
teurs ont construit d’après les plans une toilette publique 
qui devait évoquer également le monde des affaires 
lorsque celui-ci tente de se débarrasser de l’argent sale. Il 
est aussi question de mauvaise odeur chez le duo belge 
Simona Denicolai et Ivo Provoost pour qui l’analogie 
avec la merde eu égard à la création est bien vivante. Leur 
installation Lafanfara di merda d’artista: industrial folk­
lore si more (2003) montre, entre autres choses, une fosse 
septique associée à un ensemble d’objets symbolisant la 
vie comme création. Enfin, dans un propos autrement 
écologique, l’Espagnol Jesus Palomino a mis en place 
un dispositif portant sur la purification de l’eau et ayant 
pour titre Poison Collector. Dans un pays où les questions 
environnementales ne semblent pas d’intérêt public, la 
mise en garde de Palomino était loin d’être saugrenue.

La valeur accordée à l’environnement domestique im­
porte souvent davantage, sinon autant que la vie à laquelle 
parfois elle réussit à se confondre. Norton Maza, artiste 
chilien, a ramassé sur place du carton, du papier, des 
bouts de bois et de la ficelle, et construit une «luxueuse» 
cuisine grandeur réelle. Avec Territory, l’artiste soulignait 
l’importance vitale dans la vie quotidienne de la cuisine, 
cette pièce centrale qui peut être aussi le symbole de toutes 
les iniquités. D’un autre point de vue, le Français Daniel 
Firman avec Dé-modâisation (2002) soulignait magnifi­
quement en sculpture l’envahissement des objets dans le 
monde quotidien. C’est avec un regard similaire sur la 
valeur des objets que Bélanger proposait Chutes (2003), 
une série de photos où des articles du quotidien sont 
jetés dans le vide. Toujours au sujet de la valeur des

est à la mesure de l’univers, puisqu’il s’agit de capter 
l’éclairage naturel au moyen de senseurs qui permettront 
la lecture d’ «images» présentant par des lignes, qui vont 
du noir au blanc, le quantum de lumière captée en une 
durée de vingt-quatre heures.

Avec l’échelle des valeurs quantifiables de Aubé, nous 
sommes à l’extrême opposé de ce que signifie la notion 
de valeur lorsqu’il s’agit de la mesurer à la vie, et princi­
palement à celle des humains. En somme, que vaut la 
vie d’un homme ? En examinant, ne serait-ce que l’his­
toire récente, tout semble dire qu’elle vaut peu de chose. 
En collaboration avec le sociologue français Andreu Solé, 
Igor Antic a mis en place une société aux couleurs d’iKEA 
qui se spécialise dans la question du prix à donner à une 
vie. Or, bien sûr, lorsque la vie est mesurée en termes 
de coût et de bénéfice, certaines personnes ayant un pou­
voir politique peuvent juger du peu de valeur à accorder 
aux personnes nuisibles pour leur survie. L’artiste iranien 
Shahram Karimi, en exil à New York, a traité de ce pro­
blème avec des visages d’iraniens, hommes et femmes, 
peints sur des sacs de papier, la plupart intellectuels, écri­
vains, artistes, exilés ou assassinés. Dans le même ordre 
d’idées, soit celui des droits inhérents aux humains, le 
tandem serbo-autrichien Tanja Ostojic & David Rych pré­
sentait en vidéo les témoignages de sans-papiers con­
damnés à passer leur vie à prouver qu’ils existent devant 
les autorités soit-disant compétentes. Enfin, c’est le procès 
d’une de ces autorités que présentent les œuvres photo­
graphiques de l’artiste serbe Ivan Grubanov avec ses trois 
autoportraits captés lors des audiences de l’ex-président

Wang Qingsong’s first solo exhibition in the United States 
featured larger-than-life photographs that play off famous 
scroll paintings in the canon of Chinese landscape paint­
ing. Wang’s works are heavily staged and so carry with 
them a kind of irony, or self-awareness, which underscores

avoir discuté avec plusieurs d’entre eux, je sais que cette 
rencontre a eu lieu. En témoigne d’une belle manière 
le travail de Cotton. Pendant plusieurs jours, au début 
de la biennale, elle donnait rendez-vous à des habitants 
de Pancevo rencontrés par hasard. Avec eux, elle visitait 
la ville et ce qu’ils souhaitaient lui montrer. Elle avait 
ainsi un regard privilégié sur le rapport qu’entretiennent 
les gens avec l’endroit où ils vivent, mais aussi leur pays 
tel qu’il est devenu. À la suite de ces promenades, l’artiste 
transcrivait sous forme de dessins sur un mur les traces 
de ses déplacements. Et comme pour un journal intime, 
elle notait également les mots, les expressions, qui devaient, 
par la parole, marquer ces rencontres éphémères. Même 
momentanées, ces paroles peuvent donner un espoir. 
Or, étrange hasard, en langue serbe le mot «espoir» signi­
fie «nada», mot qu’a retenu Saëz pour son intervention 
dans le ciel de Pancevo. À deux reprises, l’artiste a déployé 
un immense tube de plastique qui, gonflé à l’hélium, 
montait si haut que tous les habitants pouvaient aper­
cevoir ce drôle de boyau vide flottant au-dessus de leur 
tête. Cette action, en forme de «monument mou», n’avait 
plus rien à voir avec une quelconque valeur marchande 
mais, telle une flèche dirigée vers le ciel, elle exhibait 
d’autres valeurs, celles notamment que donne à espérer 
l’hospitalité. > ANdré-Louis Paré

L’auteur eNseigNe la philosophie au Collège ANdré- 
LaureNdeau. Il vit à MoNtréal.

alpare2@videotron.ca

the contemporaneity of the works being made, even 
when the artist is referring to literati art whose history 
is central to China’s artistic development. But sometimes 
the references are not only to Chinese art; in the very 
large (120 x 650 cm) horizontal scroll-like photograph

WaNg QiNgsoNg

Romantique (2003), Wang spoofs or some might say 
revives Western art historical culture by resurrecting fa­
mous images basic to Western art history; central to the 
image is a young Chinese woman standing nude in a 
half shell; she uses her long, reddish-blonde hair to cover 
her right breast and her thighs; next to her is a dressed 
assistant who offers a long red piece of fabric to the naked 
woman, in a romantic approximation of Botticelli’s Birth 
of Venus. On the left hand of the painting is a reconstruc­
tion of Manet’s Dejeuner sur l’herbe, another major art 
historical reference. The gardenlike atmosphere suggests 
a utopia of art; however, it must be remembered that this 
is a reading of art history, whose points are made in con­
tradistinction to our often jaded interpretations of Western 
art, which is, in this case, seen through Chinese eyes even 
as it imitates, fairly closely, a cluster of Western images 
that form a major part of the art canon.

More than fifty models grace the composition, includ­
ing, on the far left, an image of Adam and Eve covering 
their nakedness as they leave the Garden of Eden. Wang, 
now thirty-eight, and a graduate of the Sichuan Academy 
of Fine Arts in Chengdu, lives and works in Beijing; he is 
a bit too young to have experienced the Cultural Revolu­
tion as an adult. Instead, he is someone heavily influenced 
by the slick, throwaway, pleasure-oriented society of post­
modern Western culture; despite the historical references, 
the main points made in Wang’s art have to do with a de­
liberately superficial recognition of different insights based 
on the images he recomposes. In an interesting link to 
traditional Asian culture, Wang has placed in Romantique 
the image of a nude girl in a rickshaw, who mysteriously 
surveys all the references to Western culture. She is an 
enigmatic presence, someone who seems to be ques­
tioning the large spectacle or living tableau of which she 
is a part. Wang seems to be implying that a Chinese view 
of things, however humble or off to the side, cannot simply 
be ignored. In his often tongue-in-cheek presentations 
of East meets West, Wang is intent on updating notions 
of reciprocity and influence in ways that comment on both 
cultures’ willingness to remain unique, that is to say 
foreign, to the mores of the culture each imitates.

Are the imitations encountered in Romantique intended 
to highlight differences or represent similar values in 
Chinese and Western cultures? It is hard to say. Like the 
noted conceptual artist Xu Bing, Wang trades in brilliant, 
and also deliberate, misreadings of Western culture. While 
the work of Wang and other Chinese artists relates to 
both cultures, one can surmise that Wang’s brilliant photo­
graphic tableaus are not only aspirations toward a Western 
sublime; they are also Chinese interpretations of that sub­
lime. The question is whether the imitations are an ac­
knowledgment of, even an acquiescence to, Western 
culture, or if the images of Romantique spoof the very 
history they are supposed to represent. Knowing a bit 
about how recalcitrant many Chinese artists actually 
are to the demands and influences of Western culture, 
I can say with some degree of confidence that there is 
an element of Chinese resistance to the blandishments 
of Western art history in Romantique. Imitation may be 
the sincerest form of praise, but in this case the praise, 
like the imagery, is jaded. The irony evident in much of 
Wang’s work undercuts his desire for a grand statement, 
but it also makes his social realist underpinnings tremen­
dously contemporary.

Another encompassing interpretation of the past is 
Wang’s photomural Night Revels of Lao Li (2000), thirty- 
one feet in length. It is based upon the tenth-century artist 
Gu Hongzhong’s Night Revels of Han Xizai, a scroll paint­
ing in which a government official turns to pleasure after 
failing to enact political reform. In this version of the 
painting, Han is transformed into Li Xanting, the influ­
ential art critic who lost his job as an editor for a Mainland 
Chinese art magazine because he supported the initial 
efforts of Gaudy Art, China’s own interpretation of Pop 
Art. Li, for many the unofficial arbiter of the avant-garde 
in China, is shown in the midst of several scenes of easy 
pleasure, the women often in stages of undress. The spec­
tacular tableau is a comment on the artistic demimonde 
in China, in which pleasure itself becomes a tool of sub­
version: on the right side of the photograph, a woman 
plays guitar, while the scene just to the left of it shows 
a woman engaged in interpretive dancing, Li accompany­
ing her with a red drum. In yet another tableau, a woman 
in lingerie washes Li’s feet; the openly erotic implica­
tions of this powerful work suggest that the contempo­
rary interpretation of the past trades on an accepted sen­
suality, the likes of which were certainly more reticent 
in the historical original.

Mainland Chinese art is increasingly dominant in the 
international arena; Wang’s work received notice by the 
New York Times head critic Michael Kimmelman, who 
wrote up the Night Revels of Lao Li for the benefit of the 
mostly middlebrow readers of the newspaper. Additionally, 
the summer issue of Art in America devoted itself to a 
thoroughgoing exposition of contemporary art from the 
Mainland. It is relatively easy to place Wang within a cer­
tain context; like the outstanding Chinese conceptual

à

Wang Qingsong, Night Revels of Lao Li, 2000, photomural, 3V long; photo: courtesy Salon 94, New York.
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artist Xu Bing, Wang is an artist who makes use of tra­
dition to make some very new points about the historical 
treatment of contemporary Chinese culture. Remarkably, 
Wang’s art fits nicely into the international debate, in 
which New York avant-garde practices such as installa­
tion art and conceptual photography, practiced for more 
than thirty years now, are employed using Chinese 
content in a highly contemporary style. We in the West 
may be taken aback by the historical references, which

often need explanation, but we are comfortable with 
the methodologies in which the work is presented. It has 
become clear, then, that new Chinese art is very much 
a part of our world, even when it references its own his­
tory, as Wang has done so brilliantly in his photographs. 
> JoNathaN GoodmaN

The author is a poet aNd writer who specializes in con- 
temporary AsiaN art.

Kerry James Marshall
Baltimore Museum of Art Juno 20 - September 5
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_________
Kerry James Marshall, SOB, SOB (detail), 2003, acrylic on fiberglass, 287.6 x 201.3 cm; photo: courtesy the artist, Jack Shainman 
Gallery, New York, and Koplin del Rio Gallery, Los Angeles, © Baltimore Museum of Contemporary Art.

Kerry James Marshall’s paintings have never seemed 
ironic. His complex renderings of blackness - as a politi­
cal register as well as something specific to geography 
and time - gather force from the thin separation between 
melancholy and hope. It is curious that with the exhibition 
of recent work, which includes paintings, drawings, pho­
tos, and sculptures, Marshall attempts to utilize irony as 
an organizing theme. “One True Thing, Meditations 
on a Black Aesthetic’’ asks the question whether or not 
Marshall’s art can represent anything other than black­
ness. Marshall produces work that is dynamic in that it 
provokes thought. However, unlike the layered meanings 
of his earlier paintings and drawings, this recent body of 
work operates through seemingly transparent meanings 
and easily discernable messages which, taken as anything 
other than ironic, become pedantic. Here, the work appears 
to push against something, operating for and against an 
imagined audience. In this way, Marshall’s meditation on 
a “black aesthetic” is more premeditation.

How can one reconcile the way in which Marshall trans­
mits meaning in his new work? The answer is difficult. At 
times one is left wondering if the work is attempting to

distort and interfere with meaning - and in such cases 
the work is consumed by its own conviction. At other times 
the results are brilliant. In the painting SOB, SOB (2003), 
a woman reclines in front of a large bookcase filled with 
titles from African and African-American history. A book 
sits before the woman, and as she faces away from the 
bookcase two thought-bubbles float from her head con­
taining the word “SOB.” Despite the sobering character 
of the image, somehow the woman’s affectless face allows 
“SOB” to represent both a sob and the acronym for son- 
of-a-bitch. This type of doubling is also seen in Untitled 
(Ballerina) (2003), in which a black-and-white photo of a 
young African-American ballerina is pulled and distorted 
around the face to emphasize the “African” features of 
her cheeks and lips. This otherwise unsophisticated ma­
nipulation retains all the fragility and sympathy of the 
original girl, now made grotesque. This fragility approaches 
the point of transcendence in the painting yam Sunday 
Morning (2003). The expansive painting depicts a scene in 
which the world is re-ordered, where allusions to Christian 
ascension are placed against the banality of liquor stores 
and post-riot architecture that comprises the South Side

of Chicago - a landscape that could occur in virtually any 
inner city. One side of the painting is filled with prisms of 
light and streaming iridescence, on the other a flock of 
birds hangs in eerie alignment in the sky and tiny music 
notes float out the windows of an anonymous building. 
This painting has the closest affinity to Marshall’s past 
work, in which everydayness is at the centre of the fantastic.

Marshall turns away from the sensibility of SOB, SOB 
and yam Sunday Morning in Heirlooms and Accessories 
(2002). The large print shows a photo taken at a lynching 
of two black men in Marion, Indiana. The photo is printed 
in light duotone, yet the faces of three white women are 
highlighted, framed in large rhinestone jewelry on the 
print. The women’s faces seem detached until one notices 
the matching shapes of their bodies underneath the jew­
elry, which immediately reinserts them into the scene of 
the lynching. The switch between the mob and the sin­
gularity of the women is striking. In the painting Vignette 
(2003), a man and a woman run naked through a field, 
their black, hyper-masculine bodies looking like fetishistic 
portraits of natural perfection. A black power medallion 
hangs from the man’s neck, swinging with the force of 
his movement. The strangely contemporary medallion set 
against the exotic and primitive scene of nature (not unlike 
Henri Rousseau) helps parody the sense of an African 
Garden of Eden.

The work where meaning seems to fall short is Unti­
tled (Color Blind Test) (2003). In three separate panels, 
the words “Fubu” (ghetto couture), “Foucault” (academic 
courtesan) and “Muthafukka” (literally: motherfucker) 
appear on patterns of green and red spheres that make 
up this mock colourblind test. Why these words appear

together is unclear. This series of paintings, like similar 
work in the exhibit, is unsophisticated and convoluted, 
and goes not much further than an arbitrary juxtaposition 
of words. In Africa Restored (2003), large plywood cutouts 
of Africa are covered with words, names and images. This 
work aims to be pedagogic, where meaning is over-assigned 
and the lesson is intended for an audience located some­
where else. Overall, the sculptures in the exhibit dilute 
the richness of Marshall’s paintings and drawings. There 
is as much a contest of media as there is a contest of 
meanings in the exhibit.

Without a doubt, Marshall is one of the most impor­
tant painters in North America today. Much like the 
theme, “one true thing,” this claim is a double move: 
to situate art making while acknowledging the ghet- 
toization of black art and artists. A recent exhibition of 
the work of Romare Bearden at the National Gallery in 
Washington, D.C. is a good example. While the curators 
made fawning gestures towards Bearden’s genius, they 
were equally unrelenting with countless reminders that 
Bearden was a black artist making black art - art that at 
times outshone other American artists like Robert 
Rauschenberg. In many ways, the works of artists like 
Fred Wilson and Micheal Ray Charles show just how race 
thinking is transmitted. Marshall’s work demonstrates 
that a “black aesthetic” is not a mode of art making as 
such, but rather the point at which black art enters moder­
nity and occupies the public sphere. > Todd Meyers

The author studies aNthropoloey at JohNS Hopkins 
UNiversity in Baltimore.
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«Nous veiMONS on paix...» - Histoires des Amériques
Musée d’art coNtemporaiN de MoNtréal | MoNtréal
28 mai - 5 septembre

Regina Silveira, The Saint’s Paradox, 1994-2004, installation, vinyle découpé, statuette, socle 96 m2 (dimensions variables);
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE THE PROJECT, NewYoRK.
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Fnciions: SouncJ Objects aNd Surfaces
Musée NatiONal des beaux-arts du Québec
Québec September 1- November 15

Sound art’s presence in museums is increasingly prevalent but remains problematic for spaces conceived for viewing 
instead of listening. Wide open, reverberative galleries are not generally conducive to focused listening. While this 
begs the question whether a piece needs to emit sound to be sound art (which Raymond Gervais addresses, below), the 
Musée du Québec has the distinct advantage of having inherited a space that provides the ideal context for listening. 
A wing of the museum contains a well-preserved, late nineteenth-century cell block, consisting of six cells of i.8om 
by 3.6m side by side. This claustral setting, imbued with the remnants and reminders of incarceration, is the epitome 
of a non-neutral space. It is the perfect location for “Frictions: Sound Objects and Surfaces”; given a space with such 
a sinister past, the manipulations and gestures presented by “Frictions" amplify the site and are themselves amplified 
by it. Curated by Nicole Gingras, the exhibition includes a cell each for Jean-Pierre Gauthier, Raymond Gervais, Erika 
Lincoln, Daniel Olson, Rober Racine, and Jocelyn Robert, as well as an installation by Diana Burgoyne at the entrance 
of the cell block, and performances by Martin Tétreault and skoltzjcolgen.

What is the sound of a cell, or rather what sounds are permitted in a cell? Chantal Thomas theorizes that “[t]he 
prison teaches us of a certain relation to the world: a relation based on the depletion of events and the restrictions 
on communication. Upon a base of silence and immobility, the most insignificant thing (the muted sound of a step, 
the imperceptible pressure of a hand) stands out with a unique intensity” (Robert Bresson, 1989, p. 13). The collective 
soundscape emanating from the cell block of “Frictions” is docile, nothing escapes, the ears are not assaulted - the 
force of the work is in its meekness and muteness. An uncanny equation thus emerges between the barely perceptible 
of the conceptual and the insidiousness of the carcéral. The degree of affect in the reciprocal amplification between site 
and exhibition subscribes to Thomas’ following formulation: “[The] stridence of the feeblest of sounds is evidently in 
proportion to the weight of the silence imposed - and of the restrained screams contained therein” (p. 13). Frictions, 
indeed.

Rober Racine restages Sound Signatures (1994), a piece first produced for “Radio Rethink” at the Banff Centre and 
which has had many lives since. Listening to it now on a pair of headphones facing the bare brick walls of a cell, the 
scribbles and scrapes of people signing their names in the recording become aural inscriptions onto the walls. 
They mark the furtive plural presence of past prisoners, and the interiorized listening engendered by the headphones

shifts the sensation of that past state of captivity onto the listener all too comfortably. In the cell occupied by Jean-Pierre 
Gauthier’s Le son de choses - Sémaphores (2003-2004), the walls are literally rubbed, prodded, grated and scraped in 
a performance by six one-armed automats, all animated permutations of bachelor machines rendered in his signature 
hardware-store aesthetic. Gauthier’s installations should be considered equally as compositions or even choreographies, 
his attention to the temporal sequencing of sounds and movements is remarkable and finely tuned. Here every object 
is always in relation to another, every object has a role in a sequence of events - resonators, levers and springs 
activate the subtle sounding of the walls.

This gallery cell is not merely under panoptic surveillance; with Gauthier’s contraptions it is undergoing panaural 
and panhaptic scrutiny. One could, however, easily substitute the foreboding bricoleur warden narrative for one 
in which the installation functions as an escape orchestra - such is the semaphoric fluidity of Gauthier’s aleatory me­
chanical dancers. Erika Lincoln’s cell, like the remaining ones by Gervais, Olson and Robert, is more reductive, 
subtle, barely there. In Shuffle (2003), Lincoln places a pair of grey woolen socks in the middle of the floor. The socks 
contain small speakers playing a recording of the static electricity caused by the friction of these socks in contact with 
the floor. The passivity of the socks as displayed is the cover for a critique operating in the sound realm which asserts 
that static is not equatable with stasis, rather it is a field of potentialities, operative even in the quotidian of banal 
socks, and begging to be simply shuffled in order to crackle the atmosphere’s ions.

With Lincoln’s piece, the corporeality of the absent prisoner is the most present. In Raymond Gervais’ Dans le 
cylindre (1994), this phantasm is thrust into another atmospheric phenomenon, this time one which points to an out­
side. The picture of a cyclone is perfectly placed above the conical speaker of an antique gramophone to produce a 
double image of a listening which has the capacity to whisk you away. This mute homage to recording’s ability to plu- 
ralize the here and now is the loudest piece in the exhibition, it absorbs the subdued maelstrom emanating from 
each cell and cranks it up inside your head. That is the only site where this sound art is heard, in afterthought; 
rather than sound, it resounds.

Escape, or at least the outside, seems to be the desired evocation in L’Eau de l’air (2004). Here Jocelyn Robert presents 
a cell devoid of any visible object or projections. The barely perceptible glow of a computer monitor hidden on top 
of the door entrance provides an uncanny accompaniment to the sounds of wind, waves and a Gregorian chant 
performed by a women’s choir. The sound piece is fragile, bare, effaced; the piece invites visitors to leave it. It fos­
ters a passing through, not an immersion. Reminiscent of Robert’s Folie/Culture cd (London: Recommended 
Records, 1991), in which he advised listeners to open windows while the cd played, here the cell is ripened for dis­
solution; the piece instills a transient porosity. With Olson’s Soundtrack (1996-2001) the ephemeral is superceded 
by the repetitive. Normally, the sound of a needle stuck on the end groove of a record is tinged with the nostalgia now 
associated with the phonograph. In this instance, the sounding of the end in the last cell of the cellblock endlessly 
restating its finality, forever pacing the confining groove, is not reminiscent of a bygone era nor does it lull, rather it 
counts, and it inscribes the minutes upon minutes, the day after day, the weeks into months, into years. One does 
not need to stay that long to wish one could pick up the needle and put a stop to the sentence.

I

Proposer une exposition collective sur l’histoire des 
Amériques, quand bien même on y traite «des » histoires 
des Amériques, est un choix risqué. Car, au-delà de la 
séduction du terme des Amériques et de l’imaginaire 
géographique, ou des productions idéologiques, on peut 
bien se demander ce qui justifie cet amalgame entre des 
cultures et des nations aussi diverses. Il faut dire tout de 
suite, au crédit du commissaire Pierre Landry qui le si­
gnale dans son texte de présentation du catalogue, que 
l’objet de l’exposition n’est pas les histoires des Amériques, 
mais plus précisément l’écriture et la réécriture des his­
toires des Amériques, c’est-à-dire les différentes narra­
tions qui ont encadré les représentations culturelles et 
la production des identités. Du coup, une unité apparaît, 
bien relevée par Johanne Lamoureux dans l’essai qui 
accompagne le texte du commissaire. Les récits domi­
nants auxquels est confronté un habitant des Amériques 
lorsqu’il se tourne vers son passé sont ceux de la coloni­
sation. Or, ils ont tous la même forme énonciative. Ils 
se présentent comme des récits historiques neutres, des 
comptes-rendus d’explorateurs, dans l’effacement de leur 
sujet énonciateur, alors qu’en fait ils sont le produit poli­
tique d’un sujet européen qui y exprime sa propre idéolo­
gie et ses projets de colonisation. Pierre Landry ne s’est 
pas privé de nous donner un échantillon de ce type de 
narrativité: «Nous venons en paix...» est une jolie for­
mule qui, on le sait bien aujourd’hui, recouvre au mieux 
un projet de conversion, au pire un génocide, ou l’exploi­
tation. La question de la pertinence de l’exposition est 
alors relancée: l’artiste des Amériques est-il condamné à 
se positionner en opposition constante au discours de 
l’autre européen, dans un rapport critique de déconstruc­
tion, ou a-t-il une voix propre ?

Lorsque, muni de ces doutes et soupçons, on traverse 
les salles d’exposition, on ne peut qu’être surpris, agréa­
blement surpris, de l’unité qui se dégage des oeuvres 
présentées. D’autant plus surpris que l’unité n’est pas 
uniquement thématique, c’est une unité dans les straté­
gies, les démarches et même dans les choix formels, bref 
dans la façon même qu’ont les artistes de travailler. Elle 
peut être identifiée par cette phrase de l’artiste d’origine 
mexicaine Rubén Ortiz-Torres tirée du catalogue: «Une 
façon possible de racheter le processus d’appropriation 
de l’histoire serait d’en faire de l’art». C’est bien ce que la 
majorité des artistes font avec les récits historiques qui 
forment l’écriture de l’histoire. Ils font l’économie de toute 
théorie critique et les détournent directement comme 
matériaux dans la production artistique. Et c’est tout par­
ticulièrement la bêtise, même l’incommensurabilité de la 
bêtise, de ces récits qui devient source de création dans le 
processus. La bêtise porte bien sûr sur le contenu, entre 
autres l’ignorance qui motive ces récits, mais aussi sur 
l’énonciation des récits. Ceux-ci sont en effet sans inter­
locuteur, puisque le seul interlocuteur concerné, l’Autre, 
est nié dans son existence. Parler de bêtise ne signifie 
évidemment pas nier l’efficacité politique de ces récits 
qui ont servi à tout, depuis la conversion, jusqu’au géno­
cide, en passant par l’exploitation et l’esclavage. Au con­
traire, leur bêtise a servi à dominer la réalité en l’effaçant. 
En ce sens, l’incommensurabilité de la bêtise est aussi tout 
bonnement l’incommensurabilité du hiatus entre le dis­
cours et la réalité. Or, dans un nombre important des

œuvres produites sur la réécriture des histoires des 
Amériques, ce même hiatus devient l’abîme sur l’axe 
duquel l’œuvre est produite.

Ainsi, Regina Silveira (Brésil) expose une petite sta­
tuette en bois, grossièrement faite, d’une figure de la 
colonisation et, peinte sur le mur en guise d’ombre, la 
projection grandiose et majestueuse d’un héros géné­
rique qui a sa statue sur une place de Sào Paulo. Entre la 
sculpture et son ombre, il y a un abîme, qui correspond 
à celui qui sépare les actions réelles de ces quelques 
explorateurs sanguinaires et leur représentation royale 
dans l’histoire de leur pays d’origine. La mise en scène de 
l’abîme est littérale dans le cas de Vera Cruz (2000) de la 
Brésilienne Rosângela Rennô. L’artiste propose un film 
blanc, aux images effacées par les siècles, qui documente 
l’arrivée au Brésil des premiers explorateurs. Il ne reste 
que les dialogues et les commentaires qui sont donnés 
en sous-titres, et qui sont inspirés de comptes-rendus 
réels de l’époque. Devant le vide de l’image projetée, on 
est appelé à imaginer l’écart entre le texte et la réalité. 
La stratégie de ces deux artistes se retrouve alors dans 
d’autres œuvres qui ont pourtant des styles et des langages 
très différents. Ortiz-Torres propose une visite touris­
tique d’Alamo en trois dimensions avec un David Crockett 
mexicain volant et un Ozzy Osbourne qui pisse sur le fort. 
Aucune convergence de style ou de genre entre les œuvres, 
mais il reste que, dans tous les cas, on joue sur les effets 
de déréalisation produits lorsque l’on réactualise un récit 
en l’inversant, c’est-à-dire en mettant en évidence le déni 
qui le fonde. De même, Kara Walker (États-Unis) crée un 
univers fabuleux et fantasmatique - fait de silhouettes 
de papiers découpés - à partir de la bêtise des préjugés et 
des représentations racistes du corps noir. La dénoncia­
tion et la déconstruction sont en effet inutiles, comme 
l’est aussi toute tentative d’opposer une vérité à la fiction. 
Il est plus efficace de désamorcer la violence des récits, en 
les utilisant comme fictions délirantes pour faire de l’art.

Mais, le plus instructif dans l’exposition « Nous venons 
en paix...» - Histoires des Amériques est de se rendre 
compte qu’une même stratégie puisse traverser les con­
tinents, du Brésil jusqu’au Canada et au Québec. Ainsi, 
Kent Monkman, né à Winnipeg, Canada, peint des natures 
sublimes - tout à fait dans une esthétique du sublime - 
pour y insérer de minuscules images de copulation entre 
Européens et Amérindiens. Ou encore, Cynthia Girard 
qui illustre à la lettre, par une carte du Québec insémi­
née, un épisode de l’histoire du Québec nommé «Les 
filles du Roi». Un joli nom, pour ne pas dire idiot, pour 
recouvrir un projet raciste de peuplement qui consistait 
à importer des femmes de France, celles bien sûr dont la 
société ne voulait plus, d’où le titre de l’œuvre Filles du 
roi/filles de joie (2002), afin d’éviter le métissage autre­
ment à contourner. On pourrait citer encore plusieurs 
autres interventions qui partagent ce même usage de 
l’incommensurabilité de la bêtise et des effets de déréali­
sation liés aux narrations. Du coup, l’idée d’une exposition 
sur les Histoires des Amériques trouve dans l’après-coup 
sa justification. Et même les quelques projets qui adoptent 
des stratégies différentes, plus anciennes, par exemple 
critiques, se trouvent à être repositionnés par cette 
stratégie dominante de réécriture qui fait advenir les 
Amériques dans et par l’art. > JeaN-ErNest Joos

L'auteur eNseieivie la philosophie et la littérature au Collège 
Marie de FraNce et à l'UNiversité du Québec à MoNtréal. Il 
écrit aussi sur l’art coNtemporaiN daivs différeNtes revues 
spécialisées et des catalogues d’expositioN.

joos.jean-ernest@uqam.ca
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Daniel Olson, Soundtrack, 1996-2001, installation detail; photo: courtesy the artist and the Musée national des beaux-arts du Québec.

Walking up to the exhibition’s entrance, I saw two gallery attendants frantically trying to find the correct pencil 
lines to erase in order to quieten the exquisitely playful Sound Drawings (2000-2004) by Diana Burgoyne. The 
functioning principle of the drawings is based on the electrical conductivity of graphite as lines are drawn by any 
willing visitor between two strips of copper at either end of the frame. The copper serves as contact point to activate 
an oscillator which emits tones of varying frequencies depending on the number of lines drawn. Here, to draw is to 
connect, to activate, to sound. The participatory nature of the piece undergoes an unexpected turn as the attendants 
succeed in shutting it up, returning the space to one of viewing instead of listening.

This anecdote resonates with Blanchot’s stark phrase from the Writing of the Disaster. “If it weren’t for prisons, we 
would know that we are all already in prison” (1995, p. 66). It emboldens visitors to consider the possible continuity 
between museum and prison and serves as an appropriate coda for an exhibition which staged silence and sound as 
partners in a frictional dance where escape proves to be a claustrophilic enterprise. > ChriStof MlgONe

The author is aN artist artd writer who lives in MoNtréal aNd teaches at CoNcordia UNiversity.
cm@christofmigone.com

Regarder, observer, surveiller
SéqueNce - Arts Visuels et Médiatiques

appropriation, voire d’une conquête d’un dispositif de 
surveillance, ou d’une expression sophistiquée de l’alié­
nation et de l’asservissement...

Dans ce contexte, que peuvent révéler les oeuvres 
rassemblées à Chicoutimi sur ce qu’est regarder, observer, 
surveiller? Réalisées entre 1964 et 2004, les productions 
de 22 artistes du Québec, du Canada et de divers pays 
permettent d’embrasser tout un pan de l’histoire récente. 
Des photographies, des installations vidéo, des projec­
tions en salle de cinéma, à la carte et en vitrine : la très 
belle sélection d’artistes témoigne des multiples manières 
d'aborder la vidéo et la photographie. De Michael Snow à 
Raphaëlle de Groot, en passant par Alain Fleischer, Alan 
Schneider et Dryden Goodwin, Nina Canell: on reconnaî­
tra d’emblée le choix des artistes invités, rassemblant des 
sommités comme de jeunes artistes. On y retrouvera aussi 
les œuvres de Pierre Dorion, Adad Hannah, Carl Bouchad, 
Martin Dufrasne, Anja Theismann, Manon Labrecque 
et Ben Riesman.

Certains interrogent le regard, comme Michèle Waquant 
et ses photographies tantôt claires, tantôt floues, question­
nant les capacités visuelles du spectateur. Avec le film 
Gus est encore dans l’armée (1980), le cinéaste Robert Morin 
montre comment la narration peut transformer les ima­
ges. Plusieurs artistes reprennent à leur compte les dispo­
sitifs de la vidéosurveillance, y mêlant parfois des éléments 
de fiction qui confondent le spectateur. Il en est ainsi des 
œuvres vidéo Banlieue du vide (2003) de Thomas Kôner 
ou bien de Qui vole un œuf, vole un œuf (1982) d’Eisa Cayo, 
ainsi que The Girl Chewing Gum (1975) de John Smith ou 
Der Riese [Le Géant] (1982-83) de Michael Klier. Ces pro­
positions mettent en évidence autant la fascination à 
capter le réel en direct comme la banalité de la vidéosur­
veillance. Les plans sont fixes; les images statiques, lentes. 
La plupart du temps, il ne se passe rien ou si peu ! Mais 
tout cela est bel et bien délibéré de la part des artistes, 
pour ne pas dire inhérent au dispositif de la caméra de 
surveillance. D’ailleurs, Nicolas Thély (que cite Lestocart 
dans artpress) considère que les productions des webcam- 
boys et des webcamgirls diffusées sur le Web relèvent d’une 
«esthétique de l’ennui». Andy Warhol, avec ses plans 
fixes interminables, n’avait-il pas déjà tout inventé!

En outre, l’appropriation des dispositifs de surveillance 
inclut-elle, dans son principe même, une forme de cri­
tique? Une chose est sûre, lorsque ce sont les artistes 
eux-mêmes qui ont la «caméra de surveillance» à l’épaule, 
un heureux doute plane sur la véracité des procédés. 
Document ou fiction ? Simulation ou réelle filature ? Le 
collectif Bureau of Inverse Technology (BIT) fait avec Bit Plane 
(1999) de la vidéo d’espionnage industriel et présente le 
résultat du survol de Silicone Valley en Californie. Brenna 
B. Jensen capte un inconnu dans différents lieux du métro 
londonien; Jan Peacock croque un très court moment 
d’intimité dans un aéroport. Alain Fleischer suit et capte 
sur pellicule un inconnu dans un parc de Rome, systéma­
tiquement, à sept heures chaque soir pendant trois ans.

En amont des pulsions de voir et d’être vu, des pou­
voirs de la surveillance, de l’obsession de la filature, des 
enjeux entre le réel et la fiction, le regard s’avère, d’abord 
et avant tout, un des sens d’élection de notre rapport au 
monde, comme le rappellent avec pertinence les deux 
grandes photographies de Michael Snow Conception of light 
(1992). À elles seules, ces photographies résument les 
multiples enjeux possibles soulevés par « Regarder, obser­
ver, surveiller» ouvrant sur des considérations plus uni­
verselles. Les grandes photographies de deux iris, un 
bleu et un brun, se font face. Sur chacune, la trace d’un 
reflet rappelle la prise de vue en studio. La commissaire 
Nicole Gingras les décrit ainsi : « Snow identifie l’appareil 
de perception visuelle et va à l’essence même de la vi­
sion: l’iris, un fascinant obturateur; l’œil, élément orga­
nique; la photographie et son pouvoir de révélation, por­
teuse d’affects. En détachant l’oeil du corps, en l’isolant, 
Michael Snow fait la mise à nu de sa fragilité et de sa 
mobilité : tout ne tient qu’à une impression. L’œil, cet 
organe vital et essentiel, est ici exposé dans toute sa pléni­
tude et, par le fait même, dans toute sa fragilité.» Ces 
yeux ne sont ni ceux de Dieu (!), ni ceux de Big Brother. 
Ce sont les nôtres, dans toute leur matérialité; dans toute 
leur humanité. > Nathalie Côté

L’auteure est critique d’art à l’hebdomadaire culturel Voir 
de Québec depuis 1998 et publie régulièrement des 
textes daNS les revues d’art coNtemporam.

nat.cote@sympatico.ca

Chicounmi 7 mai - 22 août

Les succès populaires de la télé-réalité, l’engouement 
pour les webcaméras, la présence banalisée de la vidéo­
surveillance : tout cela remet à l’ordre du jour les problé­
matiques liées à la surveillance, stimule les réflexions sur 
le regard et l’observation. C’est ce qui donne toute son 
actualité à l’exposition «Regarder, observer, surveiller» 
organisée par la commissaire Nicole Gingras, au centre 
d’artistes Séquence. Voué aux arts visuels et médiatiques, 
le centre de Chicoutimi soulignait ainsi son 20e anniver­
saire tout en désirant se positionner comme un « obser­
vateur privilégié» de ce qui serait une histoire du regard, 
tel que le souhaite son directeur Gilles Sénéchal.

Le titre qu’a choisi la commissaire Nicole Gingras n’est 
pas sans évoquer Surveiller et punir publié en 1975 où 
Michel Foucault faisait notamment état de l’élaboration du 
dispositif de surveillance des prisonniers, le Panopticon.

Conçu par Jeremy Bentham au xvme, le système panopti­
que est un dispositif architectural consistant en un bâti­
ment circulaire avec, en son centre, une tour d’observation. 
« Le prisonnier, dans le système de panoptisme est vu, mais 
ne voit pas» écrivait Foucault. Il s’agit, en quelque sorte, 
de l’ancêtre de la caméra de surveillance... Les rapports 
entre la surveillance, le contrôle et le pouvoir reviennent 
avec acuité dans l’actualité. Un dossier de la revue art­
press de l’été 2004, Vidéosurveillance et fiction aborde la 
question dans le contexte actuel du développement des 
technologies numériques, celui des webcams, de la télé­
réalité. N’est-il pas fascinant d’envisager, comme l’expli­
que Louis-Josée Lestocart, les webcaméras comme des 
dispositifs «auto-panoptiques»? Aujourd’hui, l’individu 
ne s’offre-t-il pas délibérément au regard d'autrui, dans 
son intimité? Difficile de dire s’il s’agit là d’une habile

Michael Snow, Conception of Light (partie d’un diptyque), pho­
tographie COULEUR SUR PLASTIQUE, 188 CM DE DIAMETRE, 1992; PHOTO 
REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE.
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OpeN Air 2
L-ONdON, ON July 1 - August 31

Organized by the McIntosh Gallery, under the curatorial direction of Arlene Kennedy, “Open Air 2: Gateways 
and Gardens” is an intervention of culture into the neighbourhoods and communities intersecting throughout 
London, Ontario. Its themes build upon and improve those of its 2001 predecessor, in which artists were 
invited to respond to the work of the late Greg Cumoe, transforming ordinary bikes, benches and canoes into 
works of art. Rather than focusing on singular objects, the scope of “Open Air 2” encouraged artists to in­
tervene into a variety of sites around the city and dialogue with communities through the themes of gateways 
and gardens. This event brings together a diverse group of artists, both emerging and established, each en­
gaging in site-specific installations that form a locus of unique relational networks.

What is interesting about the concept structuring this event is the manner in which borders are breached 
and the boundaries of London as a site are blurred. Each of the individual sites functions as a launching pad 
for the participants, setting in motion a cultural odyssey that explores multiple configurations of community. 
This notion is reinforced across a number of installations, each challenging individual elements from 
their own perspective. Sylvia Curtis-Norcross and Nichole Waddick’s Colour Block Garden (2004), at the 
London International Airport, consists of a grid of flowerbeds that are negotiated by the viewer through a 
series of stone and mulch paths. The airport acts as a gateway, a site within which these artists construct 
a metaphor for the journey; we walked the trails of this garden much the way we traversed the various in­
stallations. Ron Benner self-consciously examines Grosvenor Lodge as a site incorporating into his in­
stallation, Trans/mission: Still Life (2004), photographic murals that he took while scouting the location. 
These images are juxtaposed with images from Benner’s travels through China, Vietnam, India and Ghana. 
The comparison of London to other locales undermines the conception of the city as a solitary entity, 
demonstrating the interdependent nature of world communities, specifically in relation to the cultivation and 
transportation of agricultural products. The inclusion of a number of “cash crops,” such as com, tomatoes 
and echinacea, planted in two rows to form a corridor - traversing this living walkway was the highlight 
of the exhibition for us - serves to question viewers’ knowledge of and dependency on this trade, and 
draws attention to inequities that often arise out of the exploitation of commerce for its own sake.
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Ron Benner, Trans/mission: Still Life, 2004, installation view; photo: Miriam Jordan and Julian Haladyn
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The relationships that emerge from these interconnected installations both confirm and interrogate 
the demarcation of London as a city. E. Ruth Strebe and Bill Hodgson’s sculptural works, respectively 
Whispering Bench (2004) and Under the Magnolia Tree (2004), are presented within the institutional spaces 
of the museum and the local market. Both artists examine the manner in which art interacts with larger 
societal forces such as justice and commerce, questioning the artificial divisions between different social ven­
ues that make up communities. Helmet Becker’s Pi Disc Painted Turtle Maize Maze (2004), located at 
Fanshawe Pioneer Village, recalls the First Nations people who were displaced by the imposition of arti­
ficial boundaries. While an admirable attempt, Becker mixes metaphors by appropriating Native culture 
and representing it in a stereotypical pastiche with other Eurocentric views of “primitive” cultures. Unlike 
Benner’s politically motivated garden, Becker falls into the trap of cultural tourism, representing indigenous 
culture through romanticized conceptions that elide the struggles of Native communities today.

Fang Tong’s Blooming (2004) plays with the romantic traditions of the European garden, dramatizing tire 
artificial rules that govern cultivation and communal living. Situated in the Elmo Curtis Rose Gardens, 
Tong’s sculpture consists of austere red velvet roses on metal poles, sharply impaled into an empty square 
bed of soil within a small clearing. The geometry of her installation calls to mind the seductive lure of order, 
which misleads humankind into thinking that the world is under its control. The ironic beauty of this 
work, like that of the garden itself, comes at the price of having to buy into the illusion of a civilizing so­
cial order. In contrast to Marianne Fisher’s Madonna of the Garden (2004), placed in the garden at the Elsie 
Perrin Williams estate, which sustains the boundaries and class divisions of the estate, Blooming criticizes 
tradition by foregrounding the artificiality of the heritage garden.

The physical boundaries of London are again blurred with Chris Meloche’s Virtual Destinations (2004), 
a series of ten sonic landscapes challenging traditional conceptions of community through the staging of 
sound works on the Internet. We originally questioned the inclusion of Meloche’s work within the scope 
of this show; however Virtual Destinations questions the very notion of site-specific work, since this project 
has no singular site, but rather acts as a virtual connector between the various components of the exhibit 
itself. Meloche mixes together seemingly disparate communities through the manipulation of actual 
recordings of locations and events in London. These sound pieces give an impression of rapidly moving 
communities surging within earshot. Sound in this instance functions as a gateway to the mental journey 
that accompanies the act of listening to these aural snapshots, breaching the conceptual boundaries of the city.

The individual installations of “Open Air 2,” as well as the journeys that viewers undertake in the 
process of viewing them, constitutes a diverse network of interacting communities. Rather than simply cre­
ating dialogue about culture, the real subject of this show is the inclusive and exclusive nature of com­
munities, the manner in which they emerge and relate and, ultimately, the stratifying infrastructure upon 
which communities are formed. > Miriam JordaN aNd JuliaiN HaladyN

The authors are writers aNd iNterdiscipliNary artists Iivinr in Peterborough.

Sylvia Ptak, Commentary: Leaves from a Book of Devotion, 14th Century, 2003, installation detail; photo: courtesy the artist and the 
Thomas Fisher Rare Book Library.

Sylvia PtaK
Thomas Fisher Rare Book Library
ToroNto IVlay 25 - September 3

Sylvia Ptak’s work discreetly inserted itself into and 
commented on the collection of the Thomas Fisher Rare 
Book Library of the University of Toronto. The subdued 
lighting and the hushed atmosphere of the Department 
of Rare Books and Special Collections settled on visitors 
who entered the imposing concrete brutalist tower of the 
university library. Penetrating into the inner sanctum, they 
arrived on a platform where the interior was exposed, floors 
of books rose to the ceiling; approaching the railing, they 
float above the lower level study halls. The visitor is sus­
pended for an instant, taking in the scale of the building 
and dwarfed by its impressive collections.

In the display cases that ring the platform were books 
from the collection and the work of Ptak, the latter pinned 
on vertical boards or laid on custom-made mounts, many 
lying on the open pages of the books that inspired the 
textual/textile interventions. Kyo Maclear identifies the 
work in the superbly produced exhibition pamphlet as 
the “abstracted texts worked into cotton gauze.” The forty 
works varied in size from 5 x 5.5 centimetres to 33 x 47.5 
centimetres, many approximately the size of a page or a 
leaf from a standard book. Ptak snagged the threads of a 
much larger piece of gauze - then trimmed it to replicate 
the format of the page - and dyed the snags. The loops 
and curls thus created give the appearance of letters and 
words written or printed on a page from the distance 
where one apprehends the page as a whole; approaching 
the page, one discovers the fabric textures. Ptak’s fascina­
tion with books led her to take her work out of the artworld 
circuit and locate it in an environment that is its inspira­
tion; at the same time, the work acted as commentary on 
its setting,

Ptak’s exhibition title, “Commentary,” can be under­
stood to derive from the Talmudic tradition. The Talmud 
refers to two works, the Palestinian Talmud Yerushalmi 
and the more authoritative Babylonian Talmud Babli, in 
which individual laws found in the Bible (Pentateuch) were 
investigated and their deductions formulated (halakah) in 
the third to fifth centuries of the Common Era. The Jewish 
Encyclopedia further states that commentaries on the Tal­
mud began in the ninth century, a tradition persisting 
through to the early twentieth century in places such 
as Babylon, Turkey, Northern Africa, Spain, France and 
Germany. Talmudic commentaries, which explained dif­
ficult terms and expostulated upon the meaning in earlier 
publications, are texts in a chain of ever-receding signifiers, 
a prototype of Derridean deconstruction. Ptak’s commen­
taries propose two inextricably intertwined aspects, one 
textual, the other visual. Commentary: Mordechai ben Hillel. 
Sefer Mordekhai ha-shalem, 1459 (2003) is not in the strict 
sense a commentary, in that its material is not restricted 
only to commentary on the Talmud, but it takes up the tra­
dition by commenting on other texts. A German halakist 
Mordechai ben Hillel (i240?-i298) compiled commen­
tary for German Jews who at the time lacked such a com­
pendium, a necessary tool for the practice of Jewish life. 
Mordechai’s students proceeded with the publication, 
producing a number of versions after his death. Thus 
even this text is layered with the editorial work of subse­
quent generations. As would a page that contains a biblical

text, a Talmudic halakic interpretation, and a commentary, 
Sefer Mordekhai ha-shalem proposes these three texts and 
offers a fourth layer of textual intervention by including 
an entry in the margins. The layout of the original page is 
stunning as the scribe, Levi ben Aharon-Halfan, inscribed 
all three texts within the two columns, allowing the com­
mentaries to run in relation to the text being commented 
on. The art of the scribe that inspired Ptak’s work trans­
formed the interior of the rectilinear columns into irregular 
blocks of scripts creating patterns never repeated from 
page to page. The spaces of the page between the blocks of 
text create lines that suggest unidentifiable orthographic 
figures.

This discussion of one of Ptak’s sources from the 
Fisher Library draws out the implications of the exhibition 
title, the significance it casts on the artist’s work and its 
relation to its sources, and exposes the historical context 
of this material. Most of Ptak’s sources are religious, in­
cluding other Talmudic works and sefers (prayerbooks), 
Bibles and theological tracts by Augustine and Thomas 
Aquinas, legal texts and documents - that is, authorita­
tive religious and legal discourse that constitute impor­
tant if not essential foundations for Western culture and 
society. There are, to be sure, other kinds of works com­
mented on, such as the 1672 treatise of the British philoso­
pher Robert Ferguson or the extract from Dante Alighieri’s 
Commedia from 1491. In her research, Ptak is attentive to 
the visual interest of the page of the manuscripts and 
documents. But the majority of documents are drawn 
from legal and religious structures - and here I will argue 
that the texts are ciphers of the power inherent in the Law 
that they represent, not the law themselves - and em­
body the Western patriarchal order. There are certainly 
other expressions of this order outside the religious and 
the legal, such as the interpretive realms of philosophy 
and literature, but again, the legal and the religious texts 
in the Judeo-Christian world are foundational of the con­
ventions that regulate the life of the individual and her or 
his relation to society.

Ptak’s work, figuratively pulling at the letters of the 
words and rendering them senseless, first enthralls by 
the visual delectation of the gauze’s physicality, then per­
plexes by the indecipherability of the original text (to all 
but a few experts). The text thus recedes to an unknowable 
origin, as the myth of power would have it. The work also 
suggests, as Ptak undertakes the task of rewriting, that 
this corpus is a body that is continuously being reworked, 
as the example of Mordechai ben Hillel’s Sefer makes 
clear both in its referential structure and in its authorial 
history. The work also makes dear that language is the 
vehicle for the expression of these conventions. What 
can be done with these observations - from the vantage 
point of a viewer visibly dwarfed by the library’s collec­
tion - is what the artist offers. What I take away in this 
time of resurgence of fundamentalism is the quality of 
shifting sands upon which this illusion of firm foundation 
is grounded. > Cyril R e a d e

The author is aN artist aNd teaches Art History at the 
Rochester iNStitute of TechNolosy.
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Guy de CoiNtet : « Who’s ihat Guy?»
Mamco GeNève
17 ociobre 2004 - 16 jaNvier 2005

a

Guy de Cointet et Bob Wilhite, Décors pour Ethiopia, (création au Barndsdall Park Avenue Theater, Los Ancesles); photo: Ilmari 
Kalkkinen, Genève & Mamco, Genève.

La rétrospective de Guy de Cointet sera, pour la majorité 
de son audience, une introduction à son travail. Il a fallu 
attendre jusqu’à maintenant pour que cet artiste, mort en 
1983 à l’âge de 49 ans, reçoive une exposition à la dimen­
sion de son œuvre étonnante. De son vivant, de Cointet 
a produit des livres, tableaux, dessins, ainsi que des films et 
des pièces de théâtre. Sa mort prématurée l’a condamné à 
un oubli presque total, dont l’a sauvé une exposition col­
lective montée au Magasin à Grenoble par Paul Mc Carthy 
en 1996. L’exposition au Mamco, dont le commissariat est 
assuré par Marie de Brugerolles, est la première véritable 
rétrospective du travail de cet artiste singulier, œuvre qui 
mérite à bien des égards d’être non seulement redécou­
verte, mais jugée à sa juste valeur.

Les premières œuvres dans cette exposition sont une 
série de lithographies affichant des groupements largement 
incohérents de lettres et de chiffres. Ces œuvres sont

en quelque sorte emblématiques du reste de son travail, 
notamment en ce qui concerne l’ambiguïté des textes 
qu’elles contiennent. On ne peut pas déterminer s'ils sont 
tout à fait dépourvus de sens ou s'ils en contiennent un 
caché. Cette même ambiguïté habite la série de dessins 
exposée dans les deux salles suivantes. Comme les pre­
mières lithographies, ceux-ci semblent avoir été créés par 
un processus de déformation ou de cryptage d’un texte. 
Dans un des premiers dessins de 1971, intitulé Garden of 
the Forking Paths (titre d’une nouvelle célèbre de Borges), 
on voit comment de Cointet prend le titre de son dessin, 
qui est écrit clairement au bas de la page, puis le déforme 
en décomposant chaque lettre en une série de traits, les dé­
calant légèrement afin de créer une composition abstraite 
dans laquelle on peut néanmoins reconstituer la phrase 
d’origine. Ce même procédé est déployé et compliqué 
dans les dessins suivants. Le titre du dessin, toujours

inscrit en bas de page, donne lieu à des compositions 
abstraites dans lesquelles il est de plus en plus difficile de 
retrouver la phrase de départ.

Les livres qui sont exposés dans la prochaine salle té­
moignent d'autres procédés langagiers. A Captain from 
Portugal (1972), par exemple, est un texte écrit entièrement 
dans un alphabet inventé, alphabet dont de Cointet fournit 
la clé à la fin de l’ouvrage. TSNXC24VAME: A play hy Dr Hun 
(1974) est une pièce de théâtre dont le dialogue est com­
posé de séquences de chiffres et de lettres, parmi lesquels 
on croit parfois reconnaître des bribes de mots.

Guy de Cointet a aussi fait des performances dans les­
quelles il invitait des acteurs à « lire » ou à déchiffrer cer­
tains de ses livres. Parmi les vidéos qui sont exposées dans 
l’exposition, il y a une performance très drôle de deux 
scènes de TSNXC24VAME: A play hy Dr Hun où les actrices 
récitent des bribes de dialogue incohérent avec émotion 
et emphase. Il y a aussi des vidéos d’autres performances, 
comme My Father's Diary, Going to the Market (1975) ou 
At Sunrise... a Cry was Heard (1974) (recréées en 1985 
par Mary-Anne Duganne au Moca à Los Angeles), dans 
lesquelles le personnage fait la lecture d’un livre ou d’un 
tableau-objet, interprétant leurs compositions abstraites 
pour raconter une histoire, souvent celle de l’objet lui- 
même. Dans Going to the Market (1975), par exemple, 
l’actrice narre le récit d’une soirée à travers la lecture 
d’un tableau de forme irrégulière. Isolant trois lettres 
parmi la séquence incohérente de signes qui le recou­
vrent, elle y lit le nom d’un des personnages, Roz, écrit à 
l’envers. Puis, elle continue son histoire, en indiquant 
le bord noir du cadre pour évoquer le chemin sombre 
que prend Roz pour arriver à la rivière, qui, elle, est sym­
bolisée par le bord opposé peint en gris. Cette curieuse 
forme de mise en scène d’un objet scénique atteint son 
apogée dans la vidéo de My Father’s Diary, enchaînement 
déroutant de lectures des signes, couleurs et formes con­
tenues dans le livre-objet que manipule l’actrice. Les 
dernières salles de l’exposition contiennent les objets, 
textes, cahiers et documents de ses pièces de théâtre. 
C’est la partie la plus impressionnante de l’exposition,

car on y rencontre un monde féerique d’objets et décors 
abstraits peints de diverses couleurs. Les décors de 
Ethiopia (1976) et Iglu (1977) recèlent même des instru­
ments de musique, créés en collaboration avec Bob 
Wilhite, dont un instrument de percussion en forme de 
boulet de canon. Guy de Cointet a fabriqué la majorité 
des objets et des décors de ses pièces lui-même, et ses 
cahiers et scénarios témoignent de l’attention qu’il ap­
portait à tous les aspects de la mise en scène et de la pro­
duction de ses pièces.

Cette rétrospective est une introduction remarquable 
à l’œuvre complexe et pluriforme de Guy de Cointet. On 
peut y voir la richesse et la diversité de son travail, ainsi que 
l’importance centrale du langage en tant que matériau 
et sujet de son œuvre.

Tout comme les dessins transforment les lettres d’une 
phrase en une composition abstraite, ses scénarios trans­
forment tout ce qui se trouve sur scène en signes. Tandis 
que le spectateur est chargé du déchiffrement des livres 
et dessins, dans les pièces de théâtre, ce sont les person­
nages qui font la lecture des textes et objets. L’hésitation 
du lecteur face aux œuvres graphiques ou livresques y 
est remplacée par une pluralité de lectures déroutantes, 
dormant lieu à des passages insolites entre images, signes, 
objets, sensations et paroles. Cette imbrication hallucinée 
du langage et du sensoriel rappelle les œuvres de Raymond 
Roussel et Marcel Duchamp. Comme ses prédécesseurs, 
Guy de Cointet a créé des œuvres dont le mystère se 
révèle être non pas celui de leur sens, mais du langage en 
tant que matrice de notre interaction avec les sensations 
confuses de la vie. Les questions auxquelles nous confronte 
son œuvre n’ont rien perdu de leur urgence, et cette ré­
trospective tardive est avant tout celle d’un artiste dont la 
contemporanéité n’a fait que croître au fil des ans.
> JulieN J. Bismuth

L’auteur est écrivaiN et doctorat à l'UNiversité de PriNcetON 
au DépartemeNt de littérature comparée.

jbismuth@Princeton.EDU

Noie de l’éditeur

Dans le commentaire sur l’exposition de Dominique Blain paru dans para-para- 016, la citation «telle une mise au 
carreau d’un sol contaminé» aurait due être attribuée à Thérèse St-Gelais, extrait de son essai «De la demeure au 
territoire» (Dominique Blain, Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 2004, p. 34 et 39).
Nos excuses à l’auteure.
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