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COMMENT LES DOGMES FINISSENT

QUAND UN DOGME touche à la fin de son 
règne, on voit naître d’abord une indifférence 

profonde pour la foi reçue. Cette indifférence n’est 
point le doute, on continue de croire ; pas même 
une disposition à douter, on ne s’est point encore 
avisé que le doute fût possible ; mais c’est le propre 
d’une croyance qui n’a plus de vie et qui ne subsiste 
que par la coutume. Dans les temps éloignés où le 
dogme prit naissance, on l’adopta parce qu’il parut 
vrai ; on croyait alors, et on savait pourquoi  : la foi 
était vivante. Mais les enfants des premiers convertis 
commencèrent à admettre le dogme sans vérifier ses 
titres, c’est-à-dire à croire sans comprendre ; dès lors, 
la foi changea de base, et au lieu de reposer sur la 
conviction, s’assit sur l’autorité et tourna en habitude. 
Transmis ainsi de génération en génération sous des 
mots consacrés, et toujours moins compris à mesure 
qu’il s’éloigne davantage de sa source, le moment 
vient où le dogme ne gouverne plus qu’en apparence, 
parce que tout sentiment de sa vérité est éteint dans 
les esprits. La foi n’est plus qu’une routine indifférente 
qu’on observe sans savoir pourquoi, et qui ne subsiste 
que parce qu’on n’y fait pas attention.

Alors s’élève l’esprit d’examen. Étonnés de leur docile 
attachement à des formules qu’ils ne comprennent 
point, entourés d’un peuple qui partage leur ignorance 
et leur crédulité, quelques hommes se demandent 
si l’on doit croire sans motif, et trouvant au fond de 
leur conscience une invincible répugnance à une foi 
aveugle, commencent à regarder de près à la vérité du 
dogme qui règne sans se donner la peine de justifier 
de ses droits.

Ce n’est point là un acte d’hostilité, mais de bon sens. 
Ceux en qui s’est développé cet esprit de recherche, 
y cèdent comme à un besoin raisonnable. Ils ne 
songent ni à détruire le dogme ni à changer les idées 
du peuple ; ils ne songent qu’à trouver dans la doctrine 
consacrée quelque chose de vrai, qui légitime leur 
foi passée, réponde à leur bonne volonté présente, et 
fonde pour l’avenir leur attachement à ses maximes 
sur une conviction éclairée.

Mais le dogme ne leur offre point ce qu’ils cherchent, 
car il s’est corrompu en traversant tant de siècles.  
Établi par la vérité qui était en lui, cette vérité est 
restée pure tant que la lutte engagée pour lui donner le 
pouvoir a subsisté ; mais après, la ferveur est tombée, et 
le triomphe a produit l’apathie ; la paresse humaine l’a 
enveloppé de formules dont la mémoire s’est chargée, 
et qui ont dispensé l’intelligence de comprendre ; 
l’oubli du sens a permis la corruption des formes ; 
l’ignorance et l’intérêt, après les avoir dénaturées, 
les ont interprétées  : en sorte qu’aujourd’hui, cette 
doctrine, jadis pleine de vérité et de vie, ne présente 
plus à la bonne foi du scepticisme naissant qu’un 
assemblage informe de vieux symboles mutilés à 
travers lesquels le sens primitif ne perce plus, et de 
maximes despotiques ou superstitieuses ajoutées par 
l’ambition du pouvoir ou l’abrutissement du peuple.

Mille erreurs, mille absurdités palpables, des men-
songes intéressés et d’odieuses pratiques, frappent 
donc les yeux des premiers qui examinent ; et comme 
ils sont d’une nature morale et raisonnable, ils cessent 
de croire ce qui est faux, ils cessent de respecter ce 
qui est méprisable. Dès lors, une foi nouvelle s’élève 
dans leur esprit sur les débris de l’ancienne. Cette foi 
n’a rien de positif, elle n’est que la négation de la foi 
reçue, la croyance que cette foi n’est pas fondée ; mais 
cette conviction est vive, parce qu’elle est inattendue ; 
elle est vive, parce qu’elle est le réveil de l’intelligence 
humaine après des siècles d’engourdissement, et que 
la vérité, toujours belle par elle-même, passionne ceux 
qui la sentent pour la première fois ; elle est vive enfin, 
parce qu’on sent qu’elle renferme une révolution.

Aussi, dans l’émotion d’une découverte si imprévue, 
les premiers sceptiques ne peuvent retenir le cri qui 
la signale au monde. Il ne leur appartient pas d’avoir 
cette prudence ou cette hypocrisie qui enfouit la  
vérité ; elle s’apprend dans l’orage des révolutions, 
quand on a connu la puissance d’une idée, et 
que les échafauds ont enseigné les dangers de la 
franchise. Elle n’est point de leur époque, parce 
qu’avant l’expérience la nature va son chemin. Sans 
prévoyance, sans intention, sans calcul, ce qu’ils ont 
trouvé ils l’annoncent ; ils osent dire que le dogme 
régnant est faux, et remettant en circulation des mots 
qui n’avaient pas été employés depuis des siècles, ils 
en attestent le bon sens et la raison ; dès lors, toute la 
société est ébranlée, et une lutte terrible s’engage.

Éveillé par la voix de ces prophètes nouveaux, le 
peuple endormi dans l’indifférence prête l’oreille, 
et s’aperçoit qu’il ne croyait pas, ou du moins qu’il 
croyait sans savoir pourquoi ; le doute s’élève en 
lui, car il ne peut se refuser au bon sens ; mais ce 
doute ne se précise pas d’abord dans son esprit, et 
n’y pénètre que lentement et à son insu. Tandis que 
sa raison le détache du dogme, et que l’amour de la 
nouveauté l’attire au scepticisme, quelque chose de 
plus fort le retient, l’habitude et la vénération pour 
le passé. Loin d’incliner au changement, il y résiste, 
et c’est malgré lui qu’il est saisi par le scepticisme ; 
et pendant que cette lutte intérieure se passe, il reste 
immobile, comme si des idées ne suffisaient pas pour 
rompre son indifférence au mouvement et au repos, et 
semble attendre que les intérêts viennent passionner 
les doctrines, pour comprendre ce dont il s’agit et se 
déclarer pour un parti.

Il n’en est pas de même des hommes qui gouvernent 
au nom de la foi ancienne, et qui en vivent. Ces 
hommes qui, dans la paix d’une longue domination, 
ont oublié les travaux qui la fondèrent et perdu de vue 
la possibilité d’un changement, sortent à leur tour de 
l’assoupissement commun, menacés, mais surpris et 
désarmés ; car la sécurité les a amollis. Ils ont aussi 
perdu le sens de leurs dogmes ; ils ne savent plus 
pourquoi ni comment ils sont vrais. Ces formules 
si commodes à leur paresse, si dociles et si souples à 
leur ambition, à présent que la raison les interroge, 
mutilées par eux, privées de sens, réduites à de vains 
mots, les trahissent au jour du danger, et restent 
muettes entre leurs mains. À la vérité qui les presse, 
ils ne savent opposer que l’usage, l’autorité, la foi ; ou 
plutôt ils ne songent point à répondre, et dédaignent 
toute raison. Maîtres de la puissance matérielle qu’ils 
regardent comme leur propriété, fiers de leur vieille 
suprématie qu’ils pensent inébranlable, ils méprisent 
leurs adversaires, et sont plus irrités de leur audace 
qu’effrayés de leur pouvoir. Ils n’admettent point la 
discussion avec eux, ils les tuent ; ils n’éclairent pas le 
peuple sur la vérité de leurs dogmes, ils menacent de 
mort quiconque les abandonnera. Telle est la première 
lutte : l’esprit d’examen d’un côté, l’autorité de l’autre ; 
la philosophie ou l’appel à la raison chez les uns, chez 
les autres l’appel à l’usage ; d’une part, une force toute 
morale, de l’autre, une force toute matérielle.

Mais le sang des premiers martyrs commence à 
intéresser le peuple à la querelle. Un sentiment de  
justice lui fait paraître indigne qu’on assassine des 
hommes pour avoir dit ce qui lui paraît vrai et de bon 
sens. Il en vient à les plaindre et à haïr leurs persé-
cuteurs. La puissance de l’opinion publique s’élève ; la 
vérité a conduit à l’indignation ; bientôt l’indignation 
contre les bourreaux attache aux doctrines des 
persécutés, seconde leur vérité et la fait admettre. La 
réalisation de ces doctrines devient un besoin pour un 
grand nombre ; la force se partage, et non seulement le 
vieux dogme est ébranlé dans l’opinion, il commence 
à être menacé dans son existence matérielle.

Ce changement n’échappe pas à ses partisans. Ils 
commencent à revenir de leur fière confiance, et 
n’osent plus, devant cette force redoutable, multiplier 
les bûchers et les échafauds ; ils sont obligés de parler 
raison et de plaider leur cause devant le tribunal de 
l’opinion, qu’ils avaient d’abord décliné. C’est l’époque 
de la lutte rationnelle des deux doctrines. Mais 
dans cette lutte, l’un des adversaires a sur l’autre un  
immense avantage, celui de n’avoir rien à défendre ; 
celui-ci un grand désavantage, la nécessité de soutenir 
toutes les parties d’un mélange où le faux s’est  
introduit et tient tellement au vrai qu’on ne saurait 
céder l’un sans abandonner l’autre ; sans compter que 
les partisans du dogme vieilli ne le comprennent plus, 
ou ne peuvent accorder sa primitive interprétation, 
qui était vraie, avec la nouvelle dont il s’agit, et qui 
ne l’est pas. D’un côté donc, on parle le langage du 
bon sens compris de tout le monde ; de l’autre, on 
est forcé de s’enfoncer dans une mer d’érudition 
d’où l’on ne saurait faire sortir rien de palpable, rien 
de concluant aux yeux du peuple. On le sent, et la 
faiblesse irritée s’emporte, se passionne ; le sophisme 
et l’injure remplacent le raisonnement. C’est ainsi 
qu’on se discrédite et qu’on perd sa cause. Après avoir 
été condamné comme répondant aux raisonnements 
par la force, le vieux dogme est condamné comme 
n’opposant aux bons raisonnements que des 
subtilités et des passions. Le peuple passe contre lui 
de l’indignation au mépris ; on le haïssait, il devient 
ridicule.

Alors commence l’époque des plaisanteries. Le bon 
sens triomphant devient moqueur et léger ; il achève 
par le ridicule une victoire commencée par de 
sérieuses raisons.

Mais la rage de ses adversaires s’en accroît. Tous les 
intérêts sont convoqués ; on leur montre l’incrédulité 
comme une ennemie qui les menace : si les croyances 
dont le pouvoir vit et par lesquelles il règne sont 
détruites, le pouvoir tombera avec elles, et avec le 
pouvoir les hommes qui l’occupent ; la puissance 
passera aux doctrines nouvelles ; elle sera exercée par 
leurs partisans ; en un mot, la révolution des idées 
entraînera une révolution complète dans les intérêts ; 
tout ce qui est se trouve menacé par ce qui veut être. 
De là une ligue puissante qui se compose de tous 
ceux qui tirent quelque parti des vieilles croyances et 
de tous ceux à qui on persuade que leur renversement 
changera tout et blessera leurs intérêts. Dans cette 
ligue, dont la peur est l’âme, il ne s’agit plus de foi, 
plus de croyance ; il n’y a plus rien de moral : l’intérêt 
seul en serre les nœuds, et cependant on couvre ce vil 
mobile des beaux noms de morale, de religion, d’ordre, 
de légitimité ; on le pare de tout ce que les vieux temps 
ont de saint et de respectable. L’hypocrisie, l’habileté, 
les débris réunis d’une puissance ébranlée mais 
non pas abattue, la nécessité de vaincre ou de périr, 
l’indifférence sur les moyens, qui naît de l’immoralité 
du motif, tout donne à cette nouvelle ligue une force 
extrême, une force d’autant plus dangereuse que ses 
adversaires, accoutumés à la victoire, tiennent leur 
ennemi pour battu, et le méprisent plus qu’ils ne l’ont 
jamais redouté.

Une autre cause de revers s’ajoute à cette imprévoyance 
et à la force réelle du camp opposé. D’abord on a 
détruit ; c’était le premier besoin. Après avoir détruit, 
on s’est moqué ; c’est le propre des vainqueurs. Mais 
jusque là on n’a pas songé à établir, et pourtant il 
faut du positif au peuple et à la raison. Dans la ruine 
d’un dogme usé, la négation sérieuse tient d’abord  
lieu de foi  : c’est croire quelque chose que de croire 
qu’une doctrine que l’on suivait est fausse ; on y met 
d’abord une ardeur, un zèle qui remplissent l’âme. 
Mais quand la chose est bien démontrée, que l’ennemi 
est abattu, qu’on n’a plus à faire que rire de son 
absurdité, le zèle tombe faute d’opposition, et l’on se 
trouve à vide, détaché d’une croyance et ne tenant plus 
à aucune, dans une parfaite indépendance d’esprit 
qui flatte et à laquelle on se plaît quelque temps, mais 
qui ne tarde pas à fatiguer une nature dont la faiblesse 
ne supporte pas le doute.

Dans toute révolution d’idées, le scepticisme trouve 
sa place ; il vient pour détruire, et survit à sa victime ; 
mais il ne peut tenir longtemps. Nous avons besoin 
de croire, parce que nous savons qu’il y a de la vérité. 
Le doute est un état qui ne peut nous plaire que 
comme l’absence d’une fausse croyance dont nous 
nous sentons délivrés. Cette satisfaction goûtée, nous 
aspirons à une nouvelle croyance ; le faux détruit, 
nous voulons le vrai.

Or s’il est facile, l’esprit d’examen une fois né, de 
détruire ce qui est faux, il ne l’est pas, le faux démontré, 
de trouver ce qui est vrai. Mille systèmes s’élèvent. 
Le parti vainqueur, uni pour abattre, se partage pour 
rétablir. La perspective du pouvoir pour le parti 
triomphant, complique d’intérêts particuliers cette 
dispute philosophique. Les vieux amis de la réforme se 
divisent ; bientôt ils se craignent ; encore un moment, 
et ils se détesteront plus qu’ils ne détestent leurs 
communs ennemis, qu’ils ne jugent plus redoutables. 
Tout est faction dans le parti de la vérité, tandis que 
le parti opposé devient de plus en plus compacte par 
l’unité d’intérêt qu’une crainte commune y a fait 
naître.

Cependant le peuple, dont les intérêts matériels ne 
sont point engagés directement dans ces querelles, 
continue de regarder avec son bon sens, ne voulant 
et ne cherchant que la vérité, mais la voulant 
promptement, parce qu’il en a besoin. Il sait qu’elle 
n’est pas dans le vieux dogme : quoi qu’il arrive, il ne 
se ralliera pas à ses partisans ; mais il est étonné de ne 
plus la trouver dans la bouche de ses amis. Eux qui 
parlaient de si bon sens et avec tant d’unanimité et 
de désintéressement, les voilà qui se perdent dans des 
systèmes inintelligibles, qui se divisent sur tous les 
points, qui se haïssent, qui deviennent évidemment 
égoïstes et ambitieux comme leurs adversaires. Qu’est 
devenu le zèle pur de ces apôtres de la nouvelle foi ? 
Où est la vérité promise ? Où est le bonheur qu’ils 
annonçaient au peuple ? C’était pour lui et pour lui 
seul qu’ils voulaient travailler ; et c’est pour eux qu’ils 
combattent, se divisent, et, oubliant le vieil ennemi, 
se déchirent entre eux.

Voilà ce que fait ressortir avec soin l’ancien parti. 
À son tour, il attaque les plans proposés avec le 
raisonnement et le ridicule ; à son tour, il reproche 
l’égoïsme, il accuse d’ambition et d’hypocrisie ; il 
demande où l’on va mener ce pauvre peuple à qui on 
avait tant promis ; il lui fait honte d’avoir été dupe ; 
il lui fait honte d’avoir prêté sa force à des fourbes 
et d’avoir servi de moyen. Et comme le peuple 
souffre (car les temps de révolution sont pénibles à 
traverser), il lui fait sentir son malaise, qu’il oppose à 
son ancien bonheur, ou du moins à celui de ses pères, 
dont l’éloignement permet de tracer des tableaux de 
fantaisie. Écartant la question de la vérité du dogme 
ancien et des opinions nouvelles, il n’en atteste plus 
que l’intérêt, démoralisant ainsi de toutes ses forces 
la société, qu’il ne pourrait plus retenir par l’autorité 
de la vérité et du devoir. Et tout cela, il le fait répéter 
et prêcher partout : car il est uni, organisé ; il a la force 
constituée entre les mains, et ses adversaires n’ont que 
la parole.

Alors le peuple désespère de la vérité. Il ne voit plus 
que des trompeurs autour de lui ; il devient défiant 
envers tous, et pense qu’en ce monde l’affaire unique 
est d’être le moins malheureux possible ; que c’est folie 
de prêter l’oreille aux beaux discours et aux grands 
mots de vérité, de justice, de dignité humaine ; que 
la religion et la morale ne sont que des moyens de 
le prendre et de le faire servir à des projets qui ne le 
touchent point. Il devient sceptique sur tout, sauf sur 
son intérêt ; et passant à l’indifférence pour tous les 
dogmes et pour tous les partis, estime que celui qui lui 
coûtera le moins sera le meilleur. On ne pourra plus 
lui mettre les armes à la main pour aucun ; nul n’en 
vaudra la peine. Sa religion, sa morale, sa politique, 
sa doctrine universelle et unique, c’est l’intérêt ; ses 
maîtres et ses meneurs sont parvenus à le rendre 
semblable à eux.

Son indifférence obtenue, c’est tout ce que veulent les 
partisans de l’ancien dogme. Ils s’inquiètent peu de 
prendre sur lui un ascendant moral, d’en être crus, 
aimés, estimés ; encore moins qu’il soit vertueux, 
religieux, heureux. Il est indifférent, les voilà maîtres ; 
ils le savent, et leurs adversaires l’ignorent. Toute la 
confiance qu’avait inspirée à ceux-ci leur premier 
empire sur l’opinion, ils la gardent ; ils se croient sûrs 
d’elle et dorment tranquilles, attendant que le pouvoir 
leur tombe entre les mains sans qu’ils s’en mêlent, 
et n’avisant qu’à l’écarter de celles de leurs amis. Ils 
rient des progrès de leurs ennemis, et s’en consolent 
en songeant que le peuple est pour eux et que sans lui 
on ne peut rien de durable.

Enfin, le moment du réveil arrive. Après avoir 
longuement et sourdement ramassé ses forces et  
ourdi sa trame, après s’être assuré surtout la neutralité 
du peuple, le vieux régime éclate tout-à-coup, et laisse 
échapper sa vengeance longtemps contenue. Tous 
les souvenirs de sa défaite, de sa honte, du danger 
qu’il a couru, enflamment son ressentiment ; il est 
cruel comme la faiblesse humiliée, vindicatif comme 
l’hypocrisie ; de sanglantes exécutions le débarrassent 
de ses ennemis, et servent de préparations à un 
despotisme étroit et défiant comme la peur. Il se hâte 
de l’organiser. Instruit par ses revers, il songe avant 
tout à étouffer ce fatal esprit d’examen qui menaça 
de si près sa domination, et cette sainte moralité qui 
met les bras au service de ce qui paraît vrai. Il étouffe 
donc à la fois les lumières et la croyance à la vertu ; il 
y substitue la superstition ; il y substitue des formules, 
des pratiques dont il se réserve l’explication, afin de 
contenter le sourd et impérissable besoin de règle 
morale qui gît dans le cœur humain, de façonner ce 
besoin à sa manière et de le diriger à son but.

Ces temps sont affreux : il n’y a plus rien qui console 
et qui rappelle la dignité de la nature humaine, ni 
dans le pouvoir ni dans la société. Le peuple, dégoûté 
des lumières et de la réforme, paraît se prêter par 
calcul à l’éducation qu’on lui fait. Moyennant son 
intérêt matériel ménagé, il semble abandonner son 
intelligence et sa volonté à ses tristes précepteurs. On 
tremble de le voir passer bientôt, de l’indifférence 
qui souffre la superstition, de l’égoïsme qui la joue, 
à l’abrutissement qui s’y complaît et y ajoute foi ; on 
désespère de lui et de la vérité, que lui seul par l’appui 
de sa force pourrait faire remonter au pouvoir.

Si l’on tourne ses regards vers la puissance qui régit 
cette société dégradée, on y voit des hommes habiles, 
corrompus, hypocrites, qui forment des élèves 
fanatiques sans vertu, qui auront leur habileté, leur 
indifférence sur les moyens, sans avoir comme eux 
la conscience de mal faire, et au contraire, qui auront 
la conscience que tout ce qui mène à un but regardé 
comme sacré est bon ; dans la main de ces maîtres 
effrayants, une affiliation puissante, qui couvre tout le 
pays d’un filet qui va se fortifiant et se perfectionnant 
de jour en jour, et une organisation administrative non 
moins forte et non moins soigneusement entretenue ; 
partout la parole enlevée à toute doctrine contraire 
et réservée aux agents du pouvoir ; nul espoir de 
voir tant de chaînes rompues, ni un terme à une si 
terrible progression de despotisme, de dégradation et 
d’indignité.

Mais ce n’est là qu’une crise salutaire et dernière, 
d’où sort la santé du corps social. Il semble que dans 
ces moments sans espoir, la dignité de la nature 
humaine fasse un effort surnaturel pour ne point 
succomber, comme la force vitale dans le dernier 
période d’une maladie violente. Ayez confiance, vous 
que la Providence fit naître dans ces tristes jours ! 
Un germe d’avenir et de vie fermente au sein de cette 
corruption, et ce que vous prenez pour la mort n’est 
qu’une métamorphose.

Il faut que la génération de ceux qui ont ruiné 
l’ancienne foi, passe  : son œuvre fut de détruire, 
jamais il ne lui sera donné de rétablir. C’est trop 
pour la faiblesse humaine de renverser le faux et de 
ressusciter le vrai. Leur vie s’est usée à combattre 
l’ancien dogme ; arrivés vieux à leur fin, leur vigueur 
défaillante s’est endormie dans le scepticisme, et 
leur esprit vide de croyances s’est laissé prendre à la 
morale des passions. Leurs ennemis en ont eu bon 
marché ; et témoin de leur impuissance, de leurs 
divisions, de leur dégradation, le peuple, qui avait 
encensé leur aurore, oubliant leurs nobles services 
et sa propre admiration, les a vus de sang-froid périr 
sur les échafauds. Ainsi ils n’avaient point en eux 
la force d’établir le dogme nouveau, et ils n’avaient 
point autour d’eux une génération confiante qui en 
voulût pour ses apôtres. Il fallait qu’ils succombassent 
sous leurs adversaires, après leur avoir porté le coup 
mortel, et qu’ils laissassent entre leurs mains cette 
société qu’ils avaient d’abord émancipée.

Mais ces premiers soldats de la réforme n’ont point 
vainement combattu ; ils ont rompu le charme, et 
pour les âmes jeunes et éclairées qu’ils élevèrent, ce 
charme ne saurait revivre. Le vieux régime a beau 
régner despotiquement, il est convaincu de fausseté. 
Lui-même a la conscience de son néant ; il ne peut 
sentir ce qu’il a besoin d’affecter ; et cette impuissance 
de croire à ses doctrines, frappe de mort toutes ses 
paroles, et leur ôte toute force morale. Il le voit, et 
il opprime par faiblesse, et ne pouvant gouverner, il 
enchaîne. C’est une force sous laquelle on plie, mais 
qu’on méprise en lui cédant, pour peu qu’on ait de 
bon sens. Une génération nouvelle s’élève, qui a pris 
naissance au sein du scepticisme, dans le temps où 
les deux partis avaient la parole. Elle a écouté et elle a 
compris : pour elle le vieux dogme est sans autorité ; 
pour elle le scepticisme a raison contre lui, mais il a 
tort en lui-même ; quand il a détruit, il n’en reste rien. 
Et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères, et senti 
le vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait 
pressentir à eux ; ils s’attachent à cette perspective 
ravissante avec enthousiasme, avec conviction, avec 
résolution. L’espérance des nouveaux jours est en eux ; 
ils en sont les apôtres prédestinés, et c’est dans leurs 
mains qu’est le salut du monde.

Supérieurs à tout ce qui les entoure, ils ne sauraient 
être dominés ni par le fanatisme renaissant, ni par 
l’égoïsme sans croyance qui couvre la société. Ils 
jugent le passé, ils méprisent l’incrédulité du présent, 
ils abhorrent sa corruption. Ils ont foi à la vérité et à 
la vertu ; ou plutôt, par une providence conservatrice 
qu’on appelle aussi la force des choses, ces deux images 
impérissables de la divinité, sans lesquelles le monde 
ne saurait aller longtemps, se sont emparées de leurs 
cœurs, pour revivre par eux, et par eux rajeunir 
l’humanité.

Aussi ont-ils le sentiment de leur mission et 
l’intelligence de leur époque ; ils comprennent ce 
que leurs pères n’ont point compris, ce que leurs 
tyrans corrompus n’entendent pas ; ils savent ce que 
c’est qu’une révolution, et ils le savent, parce qu’ils 
sont venus à propos. Leurs pères n’ont aperçu que la 
première moitié de la tâche, et ils l’ont accomplie  : 
éclairés sur la fausseté du vieux dogme, leurs mains 
l’ont renversé ; mais leur intelligence, absorbée par 
la grandeur de cette œuvre, n’a pu s’en dégager et 
embrasser d’autres perspectives. Quant aux partisans 
du dogme ancien, ils n’ont compris ni pourquoi il 
tombait, ni ce qui s’ensuivrait ; par le malheur de 
leur position, ils n’ont pu voir dans la guerre avec 
les sceptiques, qu’une dispute de pouvoir. Vaincus 
d’abord, ils se sont estimés malhabiles ; vainqueurs à 
présent, ils en font honneur à leur bonne conduite, 
et ils s’arrangent pour demeurer à l’avenir les plus 
adroits et les plus forts. Plus que personne ils parlent 
de foi, de religion et de morale, mais par habitude et 
par calcul ; eux seuls n’ont point de croyance, point de 
religion, point de morale. Les sceptiques en avaient 
plus qu’eux ; ils croyaient au mal de l’erreur, c’était 
leur foi, et elle était vraie et sincère, et parce qu’elle 
était vraie, elle a prévalu contre l’erreur. Ce n’est 
point comme adversaires du vieux dogme qu’ils ont 
succombé, c’est comme adversaires de tout dogme  : 
ennemis de ce qui était faux, ils ont vaincu ; inhabiles 
à montrer le vrai, le besoin de croire a séparé le peuple 
d’eux, et les a livrés à la vengeance de leurs rivaux. 
Mais maintenant leurs héritiers arrivent sur la scène, 
nourris dans le mépris du vieux dogme, libres du 
soin déjà rempli de le réfuter, avides de nouveautés, 
et pleins des besoins de leur époque qu’aucun préjugé 
ne les empêche de ressentir. À eux se dévoile l’énigme 
qui avait échappé aux autres ; à eux le doute ne paraît 
plus la révolution, mais sa préparation. Ils aperçoivent 
l’autre moitié de la tâche, et sentent la nécessité de 
la vérité ; et parce que seuls ils la sentent, ils savent 
qu’en eux seuls est l’avenir, et par conséquent la force. 
Ils se sentent donc appelés, non plus à poursuivre la 
querelle terminée du scepticisme et du vieux dogme, 
non plus à réchauffer dans le peuple de vieilles haines 
personnelles, un enthousiasme usé, ou des passions 
d’un autre siècle, mais à chercher la vérité, mais à 
découvrir la doctrine nouvelle à laquelle toutes les 
intelligences aspirent à leur insu, au nom de laquelle 
tous les bras s’armeront s’il y a lieu, qui remplacera 
dans la croyance le vide laissé par l’ancienne et 
terminera l’interrègne illégitime de la force. Telle 
est l’œuvre sainte à laquelle ils se dévouent dans le 
silence.

Cependant, ils ne peuvent demeurer insensibles 
aux misères de leur époque, ni perdre le sentiment 
du présent dans la contemplation de l’avenir. Le 
spectacle de ce que font leurs oppresseurs et de 
ce qu’ils préparent, la vue de ce peuple par eux 
corrompu, dégradé, malheureux, trompé, façonné 
avec un art exécrable à une longue servitude, tout, 
dans la scène de désolation qu’ils ont sous les yeux, 
enracine dans ces jeunes âmes, possédées de l’amour 
de la vérité et de la vertu, un dégoût amer de la société 
et une indignation profonde contre ses corrupteurs 
et ses maîtres. Ils n’en perdent pas leur foi, ils n’en 
désespèrent pas de l’avenir, mais ils ne croient pas 
que cet avenir soit fait pour eux ; ils n’osent même le 
promettre à leurs enfants, tant est lourde la tyrannie 
qui pèse sur eux, tant elle paraît fortement tissée, tant 
il leur semble qu’il y a loin de ce qu’ils voient à ce 
qu’ils pensent.

Et comment se défendre entièrement des illusions du 
présent, et, faibles que nous sommes, quand il nous 
écrase, quand il dévore notre courte vie, le mesurer 
à sa valeur et le réduire à ce qu’il pèse ? Comment, 
quand les événements semblent chaque jour démentir 
de plus en plus les prévoyances de la raison, résister à 
la passagère apparence du fait, et garder confiance en 
soi-même ? Ils ne savent pas que rien n’est si fragile 
qu’une domination purement fondée sur la force ; 
qu’un peuple sans foi à ses maîtres leur obéit mais les 
méprise, et n’attend qu’un revers pour leur échapper ; 
que des maîtres sans morale et sans croyances ne 
s’accordent pas longtemps ; qu’ils se détruisent après 
avoir détruit leur ennemi commun. Ils ne savent 
pas que le monde est plein de causes secrètes qui 
apparaissent tout-à-coup à la voix de la providence, et 
rompent brusquement comme un fil les plus habiles 
échafaudages humains. Ils ne savent pas enfin, dans 
leur isolement, que plusieurs pensent comme eux dans 
le secret de leur conscience ; qu’ils sont nombreux 
quand ils pensent être faibles, et que dans l’âme de 
tous les hommes opprimés, aveuglés ou corrompus, 
il y a une voix sourde qui parle de liberté, de vérité 
et de vertu, et qui opère, quand le jour est arrivé, des 
conversions rapides qui entourent l’étendard de la 
bonne cause d’une foule imprévue de prosélytes.

Ils ne le savent pas, et ils fuient le monde, et ils vont 
nourrir dans la solitude, loin de la boue du peuple et 
des yeux impies du pouvoir, leurs croyances proscrites 
et impuissantes. Échauffés par l’indignation et par le 
feu concentré d’une nature qui n’a rien à produire 
hors d’elle-même, tous les germes des hautes 
vertus, des grandes idées, des nobles sentiments, 
se développent avec rapidité, et s’élevant ensemble, 
appuyés, entrelacés, confondus, forment en peu de 
temps ces stoïques caractères, qui éclatent dans les 
jours d’oppression, protestent contre elle tout-à-coup, 
tout-à-coup la renversent, et paraissent gigantesques 
aux siècles ordinaires, qui ne peuvent ni les expliquer  
ni les égaler.

C’est dans cette retraite des véritables représentants 
de l’humanité (car le reste n’en a que la forme) 
que se retrouvent les grandes vérités morales, 
politiques, religieuses, destinées à gouverner le 
monde sous une face ou sous une autre, et que les 
formes de l’ancien dogme avaient étouffées. Elles se 
manifestent de nouveau au petit nombre qui n’en a 
point désespéré ; elles lui apparaissent pures de tout 
nuage et telles qu’elles sont, parce qu’elles rencontrent 
des intelligences neuves, sorties du scepticisme sans 
foi, mais avec le besoin d’en avoir une, conditions 
indispensables à la perception pure du vrai, et qui ne 
se reproduisent que dans ces époques.

Alors recommence l’empire légitime de la vérité, 
et il y a entre elle et notre nature une sympathie si 
puissante, que son retour excite dans les âmes un 
amour et un enthousiasme inexprimables. Celui qui 
l’a reçue est changé. Ce n’est plus un homme, ce n’est 
plus un philosophe, c’est un prophète ; il est tellement 
dominé par l’ascendant de la vérité, qu’il s’oublie 
lui-même, qu’il se dévoue à elle, qu’il est elle  : c’est 
la vérité personnifiée ; ses actions la parlent, sa voix 
la commande ; il n’a plus d’autre intérêt, plus d’autre 
affaire ; il est l’apôtre, il sera, s’il y a lieu, le martyr de 
la nouvelle loi.



On s’étonne dans les temps ordinaires de l’exaltation 
morale de pareils caractères. C’est qu’on n’a pas vu le 
spectacle hideux d’une société sans croyance, livrée 
tout entière à l’égoïsme ; c’est qu’on n’a pas senti 
la dégoûtante oppression d’un pouvoir sans autre 
règle que son intérêt, sans autre borne que sa propre 
force, se faisant un jeu du parjure et de la fraude, et 
méprisant la morale et les hommes. C’est ce contraste 
qui manque à l’empire de la justice et de la vérité, pour 
faire sentir ce qu’il a d’admirable et de ravissant ; c’est 
ce contraste qui le fait paraître à la fin des révolutions 
comme le salut du monde, qui fait de son avènement 
l’unique affaire de ceux qui l’ont pressenti, et qui 
rend cet avènement si nécessaire qu’aucune puissance 
humaine ne peut l’empêcher.

À mesure que le temps marche et qu’avec lui 
s’augmentent le dégoût de ce qui est et l’attente de la 
vérité, un grand nombre d’esprits, même parmi ceux 
qui n’ont point cherché, se trouvent plus ou moins 
illuminés. Tous seront des apôtres ou des prosélytes, 
des soldats ou des chefs de la foi nouvelle. Cette foi 
est déjà née. Elle vit dans l’esprit de plusieurs, elle 
est attendue par tous : car tous ressentent une vague 
inquiétude, dont elle est l’objet ignoré, et qu’elle seule 
peut apaiser. Ses ennemis sont usés, divisés, méprisés. 
Les anciens chefs ne sont plus, et malgré leur ardeur 
à former des élèves dignes d’eux, ils n’ont pu faire 
avec de l’ignorance et du fanatisme que des hommes 
plus méchants que redoutables. La force du parti n’a 
plus de nerf ; c’est une apparence qui va tomber en 
poussière ; tout le peuple l’abandonnera au premier 
mot, au premier signe. Enfin les temps sont arrivés, et 
deux choses sont devenues inévitables : que la nouvelle 
foi soit publiée, et qu’elle envahisse toute la société.

Comment ce grand phénomène se produira-t-il ? 
quelles circonstances particulières décideront son 
apparition un jour plutôt qu’un autre, dans tel lieu 
plutôt que dans tel autre ? Il n’y a rien ici de nécessaire 
et d’absolu. Tantôt le pouvoir se désorganise lui-
même, et laisse le champ libre à qui veut régner ;  
tantôt un événement extérieur vient le pousser et 
détermine la manifestation de la vérité ; tantôt un 
fait trivial, imprévu, en apparence insignifiant, 
introduit sur la scène un homme qui parle, et cette 
étincelle allume l’incendie ; quelquefois c’est un 
prophète enthousiaste qui ne peut résister à la vérité 
qui le possède, et qui se produit tout-à-coup fort de sa 
mission et de son zèle. L’homme, le lieu, le moment, 
l’occasion n’y font rien  : toujours est-il que la force 
des choses rend inévitable une promulgation qu’elle 
a préparée, et dont elle a d’avance abattu tous les 
obstacles.

Ainsi s’accomplit la ruine du parti de l’ancien dogme

et l’avénement du nouveau.

Quant au vieux dogme lui-même,

il est mort depuis longtemps.
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