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Ce dossier est issu d’un colloque étudiant éponyme, 

rassemblant des collaboratrices et collaborateurs du Canada, 

d’Europe et d’Afrique, tenu à l’Université d’Ottawa les 24 et 

25 septembre 2015. Quatorze allocutions et deux conférences y 

furent présentées, parrainées par Maxime Prévost, professeur 

au Département de français, qui en facilita la mise sur pieds. Dix 

d’entre elles sont ici présentées, réorganisées de manière à 

faciliter la lecture. En ce qu’il a pour sujet un seul terme, celui 

de « méchanceté », le dossier est mû par un principe centrifuge; 

son centre, cependant, appert d’autant plus nébuleux que n’est 

vaste son champ d’application. 
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Philologiquement, le terme « meschanceté », apparu au 

XIVe (Rey et Morvan, 2005, p. 479), procède de « mescheance » 

(XIIe siècle) – ou malchance –, qui désigne le « fait de survenir 

au mauvais moment ». Lui aussi étymologiquement rattaché au 

sème de la « malchance », le « meschant » désigne le « mal-

chanceux » (XIIe siècle) ; c’est au XVIe  siècle que les deux termes 

prendront le sens de « penchant à faire le mal » (Rey, 1992, 

p. 1295). L’acception contemporaine, qui met en avant le fait de 

faire « délibérément du mal » (Robert, 2016, p. 1217), montre 

que, de son origine à son usage actuel, le terme a subi une volte-

face sémantique. 

Ainsi, les traductions de l’apophtegme de Platon, 

« personne n’est méchant parce qu’il le veut » (Platon, 1825-

1840, Cousin, § 86d-86e), sont impropres lorsqu’elles font, 

comme le fait Victor Cousin, usage du terme « méchant », Platon 

ne parlant pas d’une action « délibéré[e] », mais subie. De 

même, le sème de l’intentionnalité permet de classer la pensée 

d’un Machiavel dans le giron de la méchanceté, tandis que celle 

d’un Hobbes, puisqu’elle rattache le mal à un état de nature, ne 

le serait pas. 

Le substantif « méchant », qu’on peut difficilement 

écarter des préoccupations de ce dossier, est sur ce plan plus 

ambigu. En effet, le « méchant » essentialise le phénomène de la 

« méchanceté » en en faisant un comportement présupposé. Le 

« méchant » renvoie-t-il à un déterminisme ou à un vouloir-

faire ? Patrick Bateman, célèbre protagoniste de l’American 

Psycho de Bret Easton Ellis, répond par exemple autant de 

l’intention malveillante que de la perversité psychotique. 

L’intentionnalité, qui sert donc commodément à départager le 
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terme méchanceté de ses termes-sœurs mal ou perversité, est 

ainsi un critère définitoire moins inflexible qu’il n’y paraît. 

Dans Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines 

font bouger les lignes du Bien et du Mal, François Jost note 

d’ailleurs que la méchanceté n’est pas à séparer d’une 

« axiologie du mal » (2015, p. 97). De leur côté, Adèle Van Reeth 

et Michaël Fœssel font remarquer que « la méchanceté renvoie 

à une série de présupposés, moraux, voire métaphysiques, sur 

la liberté, le caractère, le péché, la faute » (2014, p. 14). Dès 

Sophocle, il était question de montrer, à travers Antigone, que 

les vérités politiques et morales sont unaires et incompatibles, 

et les méchants interchangeables selon les points de vue. 

Malgré ce centre flou, cette difficulté à saisir ce qu’est la 

méchanceté, celle-ci laisse sa marque sur une part importante 

du champ artistique. Jacques Sternberg remarque en 

introduction de son livre, Les Chefs-d’œuvre de la méchanceté, 

que son domaine s’était avéré « beaucoup plus étendu qu’on 

aurait pu le croire » (1969, p. 22). Pour François Jost, cette 

popularité s’explique par le fait que la méchanceté est 

constitutive de toute histoire : « Pour qu’il y ait récit, il faut des 

conflits, et l’on n’a jamais trouvé mieux qu’opposer des 

personnages qui ont des buts communs mais des valeurs 

différentes, les unes inspirées par le Bien, les autres par le 

Mal. » (2015, p. 11) 

C’est cette notion, forte de la largesse de ses applications, 

mystérieuse par la difficulté qu’on a à la définir, sur laquelle 

porte ce dossier. Pour qu’il soit plus facile de naviguer à travers 

lui, les prochaines lignes auront pour but de diviser les articles 

en trois approches, chacune regroupant trois articles, qui seront 

à leur tour brièvement résumés. La première approche 
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présentera des contributions portant sur les limites 

définitionnelles de la méchanceté; la deuxième sur les liens 

entre méchanceté et société; la dernière montrera comment la 

méchanceté constitue une force esthétique. Le dossier se clora 

finalement par une retranscription d’une entrevue donnée par 

Brigitte Haentjens à Sylvain Schryburt sur la méchanceté dans 

son œuvre. 

Définitions et limites de la méchanceté 

L’introduction a suggéré que la méchanceté n’est pas aisée à 

circonscrire et varie en fonction des époques. À partir du XVIe 

siècle cependant, le terme prend l’acception qu’on lui reconnaît 

aujourd’hui. Les trois contributions placées sous cette rubrique 

portent sur des œuvres postérieures à cette époque. Il 

paraissait profitable de commencer par le noyau du dossier, 

c’est-à-dire la notion elle-même, d’en faire l’analyse de manière 

endogène, avant d’en venir à ses usages. Le propre du littéraire 

est d’échapper à toute essentialisation et, à travers cette 

singularité, de proposer du monde une image nouvelle. C’est ce 

que font chacun à leur manière, et en particulier s’agissant de la 

méchanceté, les trois auteurs dont il sera ici question : Derrida, 

Balzac et Lautréamont. 

Nicholas Cotton ouvre ce dossier avec un article sur les 

rapports entre méchanceté et perversité chez Jacques Derrida. 

Il s’attarde à la notion de « méchance » — proche de l’étymon 

« meschance » —, que Derrida introduit pour déconstruire les 

notions de méchanceté et de perversité. Le méthodisme et la 

complexité de l’article constituent une bonne introduction aux 

problématiques de l’œuvre de Derrida. Il y est notamment 

question d’écriture et du pouvoir insidieux de la lettre. 
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Lauren Fanon nous présente ensuite une étude sur le 

criminel chez Honoré de Balzac. En en faisant l’héritier d’un 

ethos guerrier épique et de la virtù aristocratique, Balzac 

confère une grandeur au criminel, qui réside plus précisément 

au fait d’être celui qui actualise une énergie alors, comme l’écrit 

Fanon, en état « d’avortement général ». Ce que l’auteure met en 

jeu est une axiologie de la méchanceté : comme le montre le 

sous-titre, « pour un héroïsme du mal », il s’agit de récuser le 

caractère essentiellement négatif rattaché à la notion. 

Jonathan Petitot propose finalement une analyse des 

Chants de Maldoror de Lautréamont. Proche du texte, l’étude 

montre que Maldoror, par-delà l’image de chantre de la 

méchanceté qu’on lui prête, est le véhicule d’une remise en 

question morale. En en faisait le levier d’une émancipation, tant 

du personnage que du lecteur, Lautréamont vient lui aussi 

nuancer la connotation négative habituellement donnée au 

terme méchanceté. 

Méchanceté et société 

Dans le discours inaugural du colloque, Maxime Prévost 

remarquait qu’il n’est sans doute de meilleur prisme que la 

méchanceté pour prendre le pouls d’une époque. Puisque, 

comme le faisaient remarquer Van Reeth et Fœssel, une « série 

de présupposés » sous-tendent syncrétiquement la méchan-

ceté, on comprend comment elle peut être considérée comme 

un miroir idéal à l’observation sociétale. 

Clément Courteau commence par proposer une lecture de 

la branche XVI du Roman de Renart. Réputé être le premier anti-

héros de la littérature française, Renart est présenté comme un 

être faisant preuve de ruse pour subvenir à ses besoins 
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primaires. Courteau montre en outre la manière dont Renart 

vient dénoncer la domination du système féodal. 

Inès Ben Zaied présente ensuite un article sur la figure du 

méchant dans la nouvelle du XVIe siècle. Bien que revendiquant 

sa portée didactique, la nouvelle, soucieuse de réfuter une 

vision manichéenne du monde relativement aux enjeux moraux, 

s’avère plus ambiguë qu’il n’y paraît. Ben Zaied montre que la 

nouvelle vient questionner la notion de justice dans l’optique de 

proposer une nouvelle vision du vivre-ensemble. 

Rosemarie Savignac termine cette partie avec une étude 

sur la rupture dans Folle de Nelly Arcan. Puisqu’il est classé 

sous la marque générique de l’autofiction, le récit est souvent 

perçu comme une vengeance littérarisée. Savignac montre 

pourtant que la méchanceté est dirigée autant envers l’auteure 

qu’envers son ex-compagnon. Au reste, elle montre que la mise 

en scène de la rupture vise moins à venger qu’à dénoncer les 

stéréotypes genrés rattachés à l’homme et à la femme au sein 

du couple. 

Méchanceté et esthétique 

Le dossier commençait par poser la question de la définition de 

la méchanceté. Il finit, dans cette troisième et dernière partie, 

par voir la manière dont la méchanceté se transpose 

esthétiquement. Les articles qui composent cette partie 

s’attardent pour certains à l’écriture, d’autres à l’image. Il s’agit 

de montrer que la méchanceté est un moteur de l’être des 

œuvres. 

Alex Bellemare commence par y présenter le dispositif 

rhétorique de la méchanceté dans les Lettres de Cyrano de 

Bergerac. Après avoir établi le contexte de censure dans lequel 
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baignent les libertins du XVIIe siècle, il présente rigoureu-

sement comment la méchanceté vise à transformer les 

instances du destinateur et du destinataire. Déshumanisante à 

l’endroit de son objet, la parole cyranienne instaure le dialogue 

tout en coupant court à toute réplique possible. 

Elizabeth Stuart fait ensuite l’analyse de la méchanceté 

dans les mythes antiques et païens transposés dans le livre 

d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager. Dans ce long article, 

Stuart explore plus particulièrement les liens entre méchanceté 

et esthétique de la discontinuité à partir de la figure de Saturne. 

Ce faisant, elle esquisse au fil des pages un modèle du méchant 

dont les mythologies présentées poseraient les bases. 

Valérie Mandia clôt cette partie avec un article sur la 

cruauté dans les illustrations de Léonor Fini intercalées dans 

une édition illustrée de L’Histoire de Juliette ou les Prospérités 

du vice de Sade. L’étude, qui se situe dans une perspective 

intermédiale, fait le lien entre la pensée de Sade et l’esthétique 

de Fini, dont Mandia propose qu’elle serait un tournant dans 

l’œuvre de cette dernière. 

Méchanceté et création 

Le dossier se conclut par un entretien donné par Brigitte 

Haentjens à Sylvain Schryburt, professeur au Département de 

théâtre de l’Université d’Ottawa. Brigitte Haentjens est une 

metteuse en scène canadienne de premier plan, directrice 

artistique du Théâtre français du Centre national des arts 

d’Ottawa depuis 2012. Plusieurs de ses pièces récentes, dont 

Woyzeck (2009), Le 20 novembre (2011), Molly Bloom (2014) et 

Richard III (2015), interrogent par divers angles la notion de 

méchanceté. 
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L’entrevue qu’elle donne à Sylvain Schryburt s’attarde à 

une pièce de son œuvre, montée en 2004, Médée-Matériau de 

Heiner Müller. Réécriture du mythe de Médée, histoire 

parsemée de méchanceté et de violence s’il en est, Médée-

Matériau (1985) adapte la fable au monde contemporain, 

qu’elle critique. Haentjens nous parle de ses interrogations et 

de ses inspirations dans la mise sur les planches de l’œuvre de 

Müller. L’entrevue permet, en complément du point de vue de 

l’analyse littéraire, de proposer celui, plus intime peut-être, du 

créateur. 
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« Mal tomber » : sur trois (mé)chances 
du mal chez Jacques Derrida 

Nicholas Cotton 

Université de Montréal 

Avoir mal, faire mal, vouloir du mal, en vouloir à 
quelqu’un : j’imagine déjà les souffrances du 
traducteur ou de la traductrice qui voudrait 
respecter chacun de ces trois mots, d’avoir à 
faire mal, sans parler de vouloir du mal à 
quelqu’un. Traduction apparemment impos-
sible. La langue française me semble être la 
seule à faire un tel sort ou un tel accueil à la 
configuration inouïe et absolument singulière de 
ces mots, de ces très grands mots : avoir, faire, 
vouloir et mal. 
Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse 

 

Le rapport entre « méchanceté » et « perversité » est depuis 

très longtemps tissé de retournements chiasmatiques et 
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d’emprunts, d’ambiguïtés conceptuelles et historiques1. Se 

poser la grande question du mal ne peut se faire en effet sans 

un regard oblique vers celle de la perversité, qui la rejoue 

constamment. Les conceptions de la méchanceté sont à la fois 

riches et diverses, si bien que cette idée revêt différents visages, 

variant selon plusieurs facteurs (époque, champs de 

spécialisation, lexique, etc.). Nous avons tenté ailleurs une 

étude des multiples « visages » de la de perversité, non sans 

arriver à des conclusions similaires au sujet de cette autre idée 

tout aussi protéiforme2. Il n’est pas vain de rappeler d’entrée de 

jeu que ces quelques chassés-croisés historiques entre 

« méchanceté » et « perversité » mobilisent les notions d’ordre 

et d’intentionnalité. Le méchant serait précisément celui qui fait 

le mal en toute connaissance de cause, celui « qui fait 

délibérément du mal ou cherche à en faire, le plus souvent de 

façon ouverte et agressive » (Le Robert), alors que le pervers 

serait quant à lui celui qui a certes un « goût immodéré pour le 

mal » (Le Robert), mais qui serait aussi dépassé par une 

inclination impulsive. Comme le montre la psychanalyse, le 

pervers est non seulement celui qui a une disposition pour le 

                                                           
1 Le présent texte reprend, sous une forme retravaillée, deux communications, 
presque simultanées, données à l’automne 2015 : « “Mal tomber” : (mé)chance de la 
perversité chez Jacques Derrida », Colloque international « Visages et vicissitudes de 
la méchanceté », Association des étudiants des cycles supérieurs (AECS) du 
Département de français, Université d’Ottawa, septembre 2015, et « La méchance du 
mal : politique du code et de l’aléa », Journée d’étude « Jacques Derrida : politique et 
esthétique » organisée par Ginette Michaud et Georges Leroux à l’Université de 
Montréal en octobre 2015. 
2 Voir « “Mettre sens dessus dessous” : repenser la perversité », dans Actes du colloque 
annuel de la Société des études supérieures du Département d’études françaises 
(Université de Toronto) 2012, <http:// french.chass.utoronto.ca/SESDEF/#>, 2013. 
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mal, mais aussi celui qui a besoin de la loi, spécifiquement dans 

le but de la transgresser3. 

Cette réflexion éminemment complexe et toujours en 

cours n’a pas manqué de faire l’objet de plusieurs ouvrages de 

Jacques Derrida, qui s’est longuement intéressé à la question du 

mal, notamment dans ses Séminaires. Pour lui, il s’agit de 

déconstruire les notions d’intentionnalité et les oppositions un 

peu rigides entre les idées de mal, de méchanceté, de cruauté et 

de perversité. Dans ce texte, nous examinerons de quelles 

manières il est possible de repenser ces idées à l’aide du 

concept de « méchance », que Derrida introduit à l’occasion 

dans ses textes pour inquiéter ces notions et leurs 

représentations traditionnelles. Pour ce faire, nous aborderons 

d’abord la question de la méchance de manière à la comprendre 

abstraitement et théoriquement. Nous nous intéresserons 

ensuite, toujours à partir du corpus derridien, à trois formes 

particulières que prend celle-ci : les méchances pragmatique, 

politique et radicale. Le tout devrait permettre d’enrichir notre 

réflexion sur la méchanceté et d’en étoffer notre 

compréhension. 

La « méchance insignifiante du mal » 

« Méchance » est un terme étrange, hybride et polysémique, 

qu’en fin de compte Derrida n’utilise pas lui-même très 

fréquemment. Il lui préfère bien souvent « méchanceté » ou 

« malchance », mais il arrive à l’occasion qu’il opère la 

conjonction des deux mots pour en créer un nouveau. C’est le 

cas en particulier à la toute fin d’États d’âme de la psychanalyse, 

                                                           
3 À ce sujet, il faudrait notamment relire Henri Rey-Flaud (2002, 2014), mais 
aussi Aulagnier (1981), Castel (2014), Stoller (1978). 
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où il parle d’une « méchance insignifiante du mal » (p. 90), et 

encore dans L’animal que donc je suis, où il en donne cette fois 

une définition bien précise : 

Il se passe là quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu — 
comme tout ce qui arrive, en somme, un lapsus, une chute, une 
défaillance, une faute, un symptôme (et symptôme, vous le 
savez, cela veut dire aussi la chute : le cas, l’événement 
malheureux, la coïncidence, l’échéance, la méchance). (p. 19) 

La combinaison des termes « méchanceté » et 

« malchance » n’est donc pas uniquement lexicale ou réductible 

à un simple jeu de mots, elle est également sémantique. La 

défaillance peut être une « chance » pour Derrida, qui, dans un 

texte intitulé « Mes chances. Au rendez-vous de quelques 

stéréophonies épicuriennes », associe encore la malchance à un 

mouvement vertical de chute. Le titre de ce texte est d’ailleurs 

tout à fait significatif puisque l’on entend bien l’homophonie 

signifiante entre « Mes chances », un déterminant possessif 

suivi du vocable « chance » au pluriel, et « Méchance », 

néologisme qui signifierait le caractère général du méchant ou 

du malchanceux sans que ce ne soit tout à fait décidable. Dans 

ce texte qui porte en premier lieu sur une déconstruction de la 

notion de chance, Derrida précise que la « malchance est 

méchance » (1998, p. 358 ; Derrida souligne). En suggérant cela, 

le philosophe revient à notre toute première compréhension du 

mot « méchant ». Les termes « méchant » et « méchanceté » 

dérivent tous les deux, en effet, du verbe désuet mescheoir, qui 

signifiait déjà en ancien français « mal choir », « qui tombe 

mal » (Rey, 1998, II, p. 2173) et non qui fait le mal. Il faudrait 

donc distinguer la méchance de la cruauté — un thème central 

du Séminaire La bête et le souverain, sur lequel il y aurait encore 

beaucoup à dire —, qui suppose le calcul, la souffrance, la 
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blessure, la mutilation et, surtout, tout un plaisir « à souffrir ou 

à faire souffrir, voire à se faire souffrir » (Derrida, 2001a, p. 74). 

Le tour de force de Derrida, ou encore le tour 

supplémentaire qu’il fait faire à cette idée, est de transformer 

cette malchance en chance. Bien sûr, le philosophe n’est pas 

superstitieux et il le montre par une longue lecture du chapitre 

« Déterminisme, croyance au hasard et superstition » de 

Psychopathologie de la vie quotidienne (Freud, 1967) dans « Mes 

chances ». Toutefois, il rend sensible cette double acception du 

mot « chance », qui peut vouloir dire tour à tour hasard, 

probabilité et éventualité heureuse. Comme le lapsus, propose 

Derrida, « la méchance inverserait son signe, elle serait la 

chance pour la vérité de se révéler […] c’est peut-être cette 

possibilité pour mes chances d’être une malchance et pour ma 

méchance d’être en vérité une chance » (1998, p. 374 ; nous 

soulignons). Elle est une chance parce qu’elle ouvre un espace 

incertain de possibilités pour permettre à l’événement digne de 

ce nom — c’est-à-dire toujours radicalement imprévisible — 

d’arriver. Rappelons que, pour Derrida, un événement ne peut 

jamais en être un que s’il est imprévisible, sans quoi il n’est pas 

un « événement » au sens propre. Il l’explique d’ailleurs très 

bien dans Dire l’événement, est-ce possible ?, où il reprend les 

motifs de la chute et de la verticalité : 

L’arrivée de l’arrivant c’est l’autre absolu qui tombe sur moi. 
J’insiste sur la verticalité de la chose, parce que la surprise ne 
peut venir que d’en haut. […] l’événement en tant 
qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber 
dessus. Pourquoi? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela 
veut dire que je le vois venir, qu’il y a un horizon d’attente. 
(p. 97) 
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Le sens de cette chute, de ce « mal tomber », n’est 

pensable que du point de vue très fini de l’homme et non de 

celui d’une dissémination constituée de renvois sans origine. 

Elle est impensable du point de vue de ce que Derrida appelle 

tantôt une « citationnalité générale » (1990, p. 45), tantôt une 

« pervertibilité structurelle » (2004a, p. 189) de toute chose. Là, 

au contraire, la chance n’est jamais une « chance ». La méchance 

est donc ce moment ou plutôt cet indice de la chute et de l’échec 

qui entraîne avec elle la possibilité nouvelle d’un rapport 

renouvelé au monde et à tout ce qui se constitue en programme 

ou en code. Une « chance » à saisir en quelque sorte. Par 

conséquent, il ne faudrait pas en déduire que cette condition est 

tragique. En s’appuyant sur une conception de la langue où les 

mots « contiennent leur propre perversité » (Derrida, 2013, 

p. 35), la méchance peut agir à titre de relance. C’est ce que 

nous observerons à partir de maintenant. 

Pragmatique du performatif : quelque chose qui tourne mal 

Pour Jacques Derrida, les mots ont en eux-mêmes une réserve 

de perversité, à savoir la possibilité toujours présente et 

menaçante de ne pas arriver à destination ou de mal y arriver, 

de mal tomber ou de mal tourner. Suivant la pensée derridienne, 

il est possible de dire que l’ambiguïté significative de termes 

comme « méchanceté » et « perversité » dans le langage courant 

— dont on pourrait montrer l’instabilité dénotative et 

connotative, historique et sociale — est aussi en quelque sorte, 

et heureusement, leur chance. S’il y a quelque chose sur lequel 

la lecture des textes derridiens nous instruit, c’est bien qu’il 

faille continuellement déjouer les équivoques et les faire 

raisonner entre elles, les rejouer, l’une contre l’autre. Ne serait-

ce pas d’ailleurs un sens possible de la déconstruction ? Ne pas 
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avoir peur de tenter sa chance ou de courir le risque — « prendre 

la chance », comme on dit au Québec — d’entretenir une 

possibilité de menace, ce que Derrida appellerait peut-être la 

« méchance ». 

Dans un débat bien connu des années 1970 autour des 

énoncés performatifs et de la théorie des actes de langage 

d’Austin, Jacques Derrida et John Searle se sont mesurés l’un à 

l’autre autour d’une compréhension plutôt différente du langage 

et de la communication. Pour Derrida, dans un texte intitulé 

« Signature Événement Contexte », il est clair que l’énoncé 

performatif est itérable, tout comme chaque mot qui le compose. 

Concrètement, le mot est une marque et se caractérise de ce fait 

par sa rupture, ou par la possibilité d’une telle rupture, par 

rapport à un contexte précis (la marque peut toujours être 

démarquée ou remarquée). Le paradoxe est le suivant : pour être 

une marque, cette dernière doit avoir la possibilité d’être 

marquée de nouveau — répétée —, mais c’est aussi ce qui 

l’empêche d’être absolument signifiante. Elle est toujours prise 

dans un mouvement de répétitions et de réappropriation. Le mot 

comme marque n’est dès lors jamais tout à fait identique à lui-

même parce que, justement, il peut performer dans une 

multitude de contextes. Pour Derrida, un énoncé performatif 

manque donc toujours un peu ce qu’il fait. Or, cette condition que 

l’on pourrait associer à une malchance, à un malheur4, ou encore 

à une « méchante conséquence » (Derrida, 2000, p. 89), est aussi 

une chance : « Cela imprime au mouvement même [de la marque] 

un pouvoir de détournement […]. Pas de destination assurée : 

                                                           
4 Austin appelle performatif malheureux [infelicity] le performatif qui n’est 
pas réalisé en contexte adéquat. 
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précisément parce qu’il y a de la marque […] autrement dit de 

l’insignifiance. » (Derrida, 1998, p. 369 ; Derrida souligne) 

Prenons l’exemple d’un performatif en particulier : la 

promesse. Advenant le cas où elles respectent un certain cadre 

conventionnel, les promesses font advenir leur propre réalité au 

moment où elles sont prononcées. Sur ce point, Austin, Searle et 

Derrida pourraient être d’accord. Il faut se rappeler cependant, 

avec Derrida, que « [s]i la promesse était automatiquement 

tenue, ce serait une machine, un ordinateur, un calcul » (Derrida, 

2001b, p. 109) et non une promesse. Ainsi, la menace potentielle 

qui la guette, celle de l’échec, est également ce qui lui garantit une 

existence effective. Dans La Philosophie au risque de la promesse, 

Derrida précise : 

tout en respectant la légitimité, tout à fait indispensable, de 
l’analyse des speech acts qui veut que la promesse ne soit 
jamais une menace, tout en respectant les analyses 
herméneutiques et phénoménologiques qui se règlent sur cette 
axiomatique-là, je me demande […] si il n’y aurait pas une […] 
pervertibilité structurelle qui fait que le don se retourne en 
poison, ou bien que, en obligeant autrui à entrer dans le cadre 
de la promesse, je fasse du mal en faisant ce qui me paraît le 
bien, je produise quelque chose qui tourne mal ; autrement dit 
que le méfait soit au travail dans le bienfait ou, plus 
exactement, que la possibilité du méfait soit au travail dans le 
bienfait. (p. 197 ; Derrida souligne) 

Dans ce texte, Derrida va donc plus loin en admettant qu’il 

puisse y avoir une « pervertibilité structurelle » et que cette 

dernière est inexorablement liée au mal, que ce soit au mal faire 

(méfait) ou à la mauvaise fortune (mal tourner). L’itérabilité, 

nous dit Derrida dans « Mes chances », c’est donc aussi et surtout 

« un phénomène de chance ou de hasard, une infelicity comme on 

dit parfois dans la théorie austinienne […] pour désigner des 
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déviations accidentelles ou parasitaires dans la production des 

performatifs, des promesses, des ordres ou des serments » 

(1998, p. 358). 

Politique : le code et l’aléa 

Derrida a aussi plusieurs fois associé la question du mal à celle 

du politique. Dans le Séminaire La Bête et le souverain, par 

exemple, il tente de déconstruire une certaine conception 

classique et dominante de la souveraineté des États-nations qui 

vient traditionnellement avec l’idée que le politique suppose 

« l’ennemi, la possibilité de la guerre, la méchanceté de 

l’homme » (Derrida, 2008, p. 111). La parution au 

printemps 2015 de la transcription d’un débat (2003) avec Jean 

Baudrillard témoigne en outre de l’actualité de la pensée 

politique de Jacques Derrida. Dès le départ, le psychanalyste 

René Major, qui anime et présente ce débat, a voulu l’inscrire à la 

suite de la célèbre correspondance entre Freud et Einstein 

rassemblée sous le titre « Pourquoi la guerre ?5 » (Freud, 1995). 

Il est tout à fait significatif que l’ouvrage de 2015 ait pour sujet la 

guerre et le terrorisme. Plus précisément, la controverse porte 

sur l’événementialité des « événements » du 11 septembre et sur 

l’opposition entre pulsion de cruauté et pulsion de mort. 

Comment concilier effectivement l’exigence derridienne et 

hyperbolique du concept d’événement — radicalement 

imprévisible — et la réalité d’un événement particulier comme 

celui du 11 septembre ? René Major demande en ce sens à 

Derrida de préciser sa pensée sur ce que serait une « raison qui 

tient compte de l’inconscient [et] qui transige […] “entre d’un 

                                                           
5 Corpus auquel s’était déjà confronté Derrida dans États d’âme de la 
psychanalyse (2000). 
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côté l’exigence raisonnée du calcul et de la conditionnalité et, de 

l’autre côté, l’exigence intransigeante, c’est-à-dire non 

négociable, de l’incalculable inconditionnel6” » (Derrida, 2015, 

p. 34). Non seulement penser d’une part le code et l’« aléa de 

rencontre » (Derrida, 2000, p. 90) d’autre part, mais encore 

penser ensemble le code et l’aléa. 

Pour l’un, Baudrillard, le 11 septembre est précisément 

un événement — survenu, advenu — duquel l’intervention en 

Irak découle, mais sans que cette conséquence soit nécessaire. 

Pour l’autre, Derrida, le 11 septembre n’est pas un événement à 

proprement parler; il n’est pas à l’origine, du moins, de 

l’invasion américaine éventuelle en Irak, dont les prémisses 

précèdent 2001 et les fameux événements7. Derrida va encore 

plus loin dans ce débat; cet épisode ouvre du point de vue de la 

souveraineté la possibilité pour demain d’une menace — d’un 

mal — bien pire pour l’État américain. Toute la question est de 

savoir si ce mal pourrait être une chance, une sorte de 

méchance du politique. Derrida ne répond pas directement à la 

question posée par Major dans Pourquoi la guerre aujourd’hui ? 

comme nous serions en droit de nous y attendre, mais cela ne 

veut pas dire qu’il ne l’a pas déjà fait ailleurs, dans   Mes 

chances » par exemple, où il écrit que  

[l]a langue n’est que l’un de ces systèmes de marques qui ont 
tous pour propriété cette étrange tendance : accroître 
simultanément les réserves d’indétermination aléatoire et les 

                                                           
6 Le passage entre guillemet est de Derrida, cité par R. Major. Cette question 
est une reformulation de celle que l’on retrouve sous la plume de Derrida 
dans un autre texte : « Comment penser ensemble la machine et l’événement, 
une répétition machinale et ce qui arrive ? » (Derrida, 2001a, p. 74 ; Derrida 
souligne) 
7 Sur ce point, René Major notait en 2014 que l’Histoire aura donné raison à 
Derrida. Voir « Actualisation » (Derrida, 2015, p. 67-85). 
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pouvoirs de codage ou de surcodage, autrement dit de contrôle 
et d’autorégulation. Cette concurrence entre l’aléa et le code 
perturbe la systématicité même du système dont elle règle 
pourtant le jeu dans son instabilité. (Derrida, 1998, p. 355 ; 
Derrida souligne) 

Il est clair que le système politique, ou plutôt le système 

du politique, est un exemple de cette « loi de déstabilisation » 

(Derrida, 1998, p. 355). 

L’essentiel de la controverse entre Baudrillard et Derrida 

reposait sur cette idée d’une démocratie ouverte et 

imprévisible (« à-venir » dans les mots de Derrida). Pour 

Baudrillard, non seulement Derrida minimise l’impact 

symbolique et réel du 11 septembre, mais il s’illusionne sur une 

supposée prise de conscience collective qui prendrait la forme 

d’une nouvelle raison politique. Il n’y a que l’événement du 

11 septembre qui puisse répondre symboliquement à la 

surpuissance occidentale, selon l’auteur de L’Esprit du 

terrorisme (2002). Or cette réponse annonce quant à elle une 

ère noire de la démocratie ; elle inaugure plutôt une 

mondialisation du pouvoir, de la puissance et de la souveraineté 

occidentale. Pour Derrida, qui précise explicitement qu’il se 

considère au contraire « sans illusion » et « sans le moindre 

optimisme » (2015, p. 56), cette guerre est toutefois une 

prétendue guerre et ces terroristes de prétendus terroristes. 

L’« événement » du 11 septembre n’est pas un événement, car il 

était tout à fait prévisible. Dans un texte consacré au même 

sujet, Derrida rappelle qu’un « événement c’est ce qui arrive et 

en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à 

suspendre la compréhension, l’événement c’est d’abord ce que 

d’abord je ne comprends pas. Mieux, l’événement, c’est d’abord 

que je ne comprenne pas. » (Derrida, 2004b, p. 139 ; Derrida 
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souligne) L’événement se trouve dès lors plutôt du côté de ce 

qui échoue, de la méchance, à savoir là où il n’y a pas 

précisément eu événement, mais où entre le code et l’aléa il y 

aurait une sorte de glitch : 

Bien que l’expérience d’un événement, le mode selon lequel il 
nous affecte, appelle un mouvement d’appropriation 
(compréhension, reconnaissance, identification, description, 
détermination, interprétation à partir d’un horizon 
d’anticipation, savoir, nomination, etc.), bien que ce 
mouvement d’appropriation soit irréductible et inévitable, il n’y 
a d’événement digne de ce nom que là où cette appropriation 
échoue sur une frontière. (Derrida, 2004b, p. 139 ; Derrida 
souligne) 

Derrida semble dire, dans Pourquoi la guerre 

aujourd’hui?, que si l’on peut parler d’événement, ce serait 

plutôt dans « le fait inouï malgré tout […] que les États-Unis 

avant de déclencher la guerre [en Irak] à laquelle ils se 

préparent, […] manifestent le besoin d’être approuvés, 

légitimés, cautionnés par une instance du droit international » 

(Derrida, 2015, p. 57). Pour Derrida, il s’agit là d’un signe 

incontestable laissant entrevoir un changement qui serait 

radical parce qu’impensable, c’est-à-dire une nouvelle 

conception de la souveraineté. Sans s’abuser sur la réalité d’un 

tel changement, Derrida remarque, dans le sillage de Kant, que 

le signe d’une tentative derrière l’échec est aussi un signe de 

l’événement. Il observe en ce sens qu’au sujet de la Révolution 

française, « Kant disait que le fait que l’on a tenté de est un signe 

à la fois prometteur, commémorateur, et que ce signe est [en 

lui-même] un événement » (Derrida, 2015, p. 56 ; Derrida 

souligne). Il s’agit ici précisément de ce que nous appelons la 

méchance, entendue comme malchance ou comme effet 

positivement pervers qui annonce quelque chose comme un à-
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venir meilleur : « En un autre temps les États-Unis auraient 

déclenché leur guerre sans demander l’avis de personne. » 

(Derrida, 2015, p. 57) 

Cet avenir meilleur ne serait pas bêtement meilleur, mais 

meilleur au sens où il prend en charge « l’être politique du 

politique » (p. 134), dit encore Derrida dans le texte « De 

l’hostilité absolue ». Tout se passe effectivement comme si, dans 

une logique auto-immunitaire, la communauté américaine 

mettait à mal son propre concept de démocratie au nom de 

cette même démocratie. C’est précisément ce qui ouvre une 

brèche, un aléa, une nouvelle ère possible mais non effective de 

la démocratie. « Ce qui est effrayant », constatait Derrida dans 

son Séminaire, « c’est l’hypocrisie d’un impérialisme qui se 

donne l’alibi de l’humanitaire universel (donc au-delà de la 

souveraineté d’un État-nation) pour, en fait, protéger ou 

étendre les pouvoirs d’un État-nation particulier. » (2008, 

p. 111 ; Derrida souligne) Cette frayeur, c’est par méchance ce 

qui ramène aussi la souveraineté à ce qu’elle est : un fantasme, 

une illusion. Du coup, cette méchance donne une chance au 

politique ; elle s’avère encore une fois une « chance pour la 

vérité de se révéler » (Derrida, 1998, p. 374) qui pourrait bien à 

terme servir une « re-politisation » ne retombant pas « dans les 

mêmes ornières d’une “fiction malhonnête” » (Derrida, 2008, 

p. 112). 

Le mal : de l’altérité radicale 

Une troisième et dernière forme de méchance, celle-là peut-être 

encore plus fondamentale, se trouverait du côté du mal lui-

même. Serge Margel observe, dans un texte où il s’intéresse au 

mal radical chez Derrida, que depuis Foi et savoir, le philosophe 
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réfléchit à cette question en termes d’immunité et d’auto-

immunité. La religion et la raison, par exemple, pourraient bien 

venir d’une seule et même source selon Derrida, à savoir 

l’exigence de répondre de l’autre et devant l’autre. Or répondre 

devant l’autre, ce serait précisément restaurer ce que cette 

réponse menace d’un même geste, à savoir l’immunité, 

l’indemnité d’une altérité. En préservant la « pure » altérité de 

l’autre, c’est l’indemnité du propre qui est menacée et qui 

flanche. Cette exigence de répondre devant l’autre est aussi 

pour Derrida une responsabilité et elle se retrouve également 

dans des questions toutes concrètes comme celle de la 

traduction (que ce soit d’une langue à l’autre ou à l’intérieur 

d’une même langue comme nous invite à le penser le 

philosophe dans Le Monolinguisme de l’autre). Marc Crépon 

parle d’un paradoxe de l’intraductibilité dans Langue sans 

demeure, l’altérité radicale de l’idiome de l’autre appelle une 

traduction qui n’est rien de moins qu’une réduction répétée au 

même, au connu, au lisible. Crépon, avec Derrida, invite dès lors 

à la fois à la vigilance et au risque : « L’altérité de ce qui vient à 

moi, c’est cela qui sollicite ou même réclame ma traduction — 

mais qui exige aussi, en même temps, d’être protégé, qui veut 

donc et ne veut pas être traduit. » (Crépon, 2005, p. 60 ; Crépon 

souligne) 

Avant même les questions essentielles des langues et du 

politique, ce rapport d’altérité et de différences — il faudrait 

sans doute dire de différance — est sans contredit ce qui anime 

et rend problématique le lien communautaire. Margel propose 

dans son texte de considérer deux types de liens sociaux, un 

lien politique (institué) et un lien de pures singularités 

(primordial) « qui “précède” toute institution politique, mais 

qui se constitue ou se reconstitue en politique » (2011, p. 73). 
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Postuler qu’il y ait un lien antérieur au lien politique comme le 

fait Derrida est très dangereux, ajoute-t-il, mais ce « désert de 

pure altérité8 » (Margel, 2011, p. 74) constitue à la fois une 

chance et une menace, à savoir une méchance. Dans une logique 

bien marquée et peut-être inversée de l’auto-immunité, le mal 

radical serait cette dépendance à la menace. De son côté, J. Hillis 

Miller note, dans un texte paru récemment en français dans le 

collectif Appels de Jacques Derrida, qu’une des « dernières idées 

frappantes » de Derrida est celle que « toute communauté est 

affligée d’un désordre auto-destructeur » (2014, p. 261). Une 

autre « méchante conséquence », dirait peut-être Derrida. 

Miller fait un pas de plus par rapport à Margel en prenant toute 

la mesure d’un tel postulat. Dans ce texte qui tourne autour de 

la question du religieux à l’instar de celui de Margel, Miller 

montre effectivement que Derrida, contre tout réel optimisme, 

affirme qu’il n’y a pas de monde commun : 

Derrida, de façon presque unique parmi les philosophes et 
théoriciens modernes, affirme l’isolement fondamental et 
irrémédiable de tout Dasein. Pour Derrida, […] nul pont […] 
nul communication ni aucun transfert ne relie ou ne peut 
jamais relier un moi insularisé à d’autres soi. […] En 
corollaire, toute communauté est une construction artificielle 
et déconstructible fabriquée de mots ou d’autres soi. (Miller, 
2014, p. 276) 

Ce faisant, au milieu de ce qu’il serait possible d’identifier 

comme le cœur d’un pessimisme derridien, Miller rappelle que 

si Derrida refuse par-dessus tout d’appartenir à une famille ou à 

une communauté, c’est exactement parce que c’est dans 

                                                           
8 La comparaison au « désert » vient de Derrida dans Foi et savoir. 
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l’isolement — ultime méchance — que peut paradoxalement 

surgir un rapport éthique et responsable à l’autre9. 

* 

On le voit bien, si elles s’accrochent accidentellement et 

spectaculairement à l’actualité, les questions du mal, de la 

méchanceté et de la perversité traversent de bout en bout la 

pensée de Derrida. Ces notions, qui supposent toutes une 

organisation particulière de la morale et qui se font chaque fois 

le reflet d’une communauté de pensée et d’une époque, sont à 

déconstruire. En proposant d’explorer ces idées bien 

sédimentées à l’aide du concept opératoire de méchance, 

Derrida offre une réflexion risquée mais essentielle qui se 

produit dans les oscillations axiologiques, entre le bon et le 

mauvais ou le bien et le mal par exemple, et non dans le 

franchissement ou la prise de position. Rapprochement 

surprenant de la méchanceté et de la chance, la méchance est 

une chance dans le mal et l’échec. La chute, la déviation, le fait 

de « mal tomber » ou de « mal tourner » ne doivent plus être 

compris comme une inclination (ou une inclinaison) à sens 

unique et irrémédiable, mais comme une relance : le mal est 

une chance, un aléa imprévisible, un risque à prendre. Dans 

l’oscillation entre le code et l’aléa, la possibilité d’une ouverture 

heureuse à ce qui excède le programme. 

Ce qui a été abordé ici, on le comprendra, n’est que le 

début d’une exploration qui pourrait être beaucoup plus 

sérieuse et qui pourrait toucher plus résolument l’espace 

littéraire. L’analyse derridienne de « La fausse monnaie » dans 

Donner le temps, pour ne nommer que cet exemple, est tout 

                                                           
9 Miller cite A taste for the Secret (2001) de Derrida. 
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entière consacrée à une lecture des abîmes de méchance rendus 

possibles par le petit poème en prose de Baudelaire, si bien 

qu’avec le poète des Fleurs du mal, « faire le mal » peut devenir, 

dans un tour de « vices » supplémentaire, « mal faire le mal ». 

Rappelons-nous ce personnage, nous met en demeure Derrida, 

et sa « perversion bête » qui consiste à ne pas faire « ce qu’il 

devait pour savoir qu’il était méchant, pour le faire savoir et 

pour se l’avouer » (Derrida, 1991, p. 213 ; Derrida souligne). Il 

faudra rendre compte plus exhaustivement un jour du potentiel 

et de l’omniprésence de cette idée de méchance dans le corpus 

derridien. Toute une étude pourrait y être consacrée : ce serait 

un risque et une chance. 
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Résumé 
 

Dans ce texte, il s’agit d’explorer un moment particulier du 
chassé-croisé conceptuel entre « méchanceté » et « perversité ». 
Nous examinons de quelles manières il est possible de repenser 
ces idées à l’aide du concept de « méchance » qu’introduit 
Jacques Derrida dans certains textes pour déconstruire ces 
notions et leurs représentations traditionnelles. Pour le 
philosophe, les mots contiennent en effet en eux-mêmes leur 
propre perversité, à savoir la possibilité, toujours présente et 
menaçante, de mal tomber. À partir du corpus derridien, nous 
nous intéressons à trois formes particulières que prend cette 
(mé)chance, en pragmatique du langage, en politique et en ce 
qui a trait au mal radical. 
 

Abstract 
 

In this text, we explore a peculiar moment of the conceptual 
crossover between “méchanceté” and “perversité.” We examine 
how it is possible to rethink these ideas with the concept of 
“méchance” introduced by Jacques Derrida in some texts, 
especially to deconstruct these notions and their traditional 
representations. For the philosopher, the words contain in 
themselves something like their own perversity, the actual and 
threatening possibility of “mal tomber.” From the derridean 
corpus, we focus on three specific forms of such a “(mé)chance”, 
in pragmatics of language, politics and in regards to a radical 
otherness. 



Virtù et vertus du criminel balzacien : 
pour un héroïsme du mal 

 

Lauren Bentolila-Fanon 

Université de Toulouse Jean Jaurès 

Dans la préface de Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac 

se targue de montrer le crime dans sa plus angoissante vérité 

afin de sensibiliser, a minima, l’opinion publique mais surtout 

l’homme de loi, au danger de plus en plus pressant que 

représentent les « cinquante mille » bagnards cachés dans les 

tréfonds parisiens (2006b, p. 50). Suit alors la condamnation, 

empreinte de dédain, de « quelques plumes animées d’une 

fausse philanthropie [qui] font, depuis une dizaine d’années, du 

forçat, un être intéressant, excusable, une victime de la société » 

(2006b, p. 50). Balzac conclut alors en ces termes : « Selon nous, 
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ces peintures sont dangereuses et anti-politiques » (2006b, 

p. 50). Si le reproche d’édulcorer la méchanceté et de porter au 

pinacle le Méchant est ici explicite, force est de constater que la 

représentation du crime est, dans les faits, on ne peut plus 

ambiguë chez Balzac. 

En effet, la suprématie quantitative de l’assassin, celui-ci 

étant sans aucun doute le principal personnage reparaissant de 

La Comédie humaine, se double d’une suprématie qualitative à 

rebours des discours sociaux, scientifiques et moraux du temps 

qui commencent à enfermer le criminel dans une infra-

humanité. De la notion de bas-fonds, dont Dominique Kalifa 

situe l’émergence dans les années 1840 (Les Bas-fonds, 2013) à 

celle du criminel-né de Lombroso (L’Homme criminel : criminel-

né, fou moral, épileptique, 1887) en passant par la théorie de 

« l’homme-animal » que défend Félix Voisin (De l’homme 

animal, 1839), les tentatives d’étiologie du crime enfermèrent le 

délinquant dans les marges du rebut, de la bestialité ou de la 

primitivité. À l’inverse, si le meurtrier balzacien incarne bien 

une altérité, celle-ci tire sa différence de sa supériorité. Or, cette 

supériorité se fonde, entre autres, sur la possession d’une 

énergie superlative, devenue signe d’élection ambigu à la fin du 

XVIIIe siècle. En effet, « l’originalité des premières années du 

XIXe siècle réside dans […] le renouvellement de l’apologie des 

passions fortes. […] L’énergie humaine, dans l’inertie du monde, 

dans les léthargies de l’histoire, aspire […] aux grandes 

douleurs. » (Delon, 1988, p. 360-361). L’œuvre de Balzac 

participe ainsi de la fascination romantique pour une énergie 

paroxystique, fascination qui, dès Diderot, se cristallise autour 

de la figure du criminel, mettant ainsi en péril toute frontière 

entre le bien et le mal. L’avènement de la société 

postrévolutionnaire est en effet perçu par la jeune génération 
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comme un temps sans grandeur et sans vigueur : « le siècle est 

mou » (1951, p. 981), ironise Vautrin. À la révolte sanglante de 

1789 suivie de la fulgurante geste napoléonienne succède une 

société mesquine à la vitalité viciée. Le temps des héros a pris 

fin. L’apologie romantique du crime répond alors à l’avortement 

général de l’énergie1. Contre l’atonie bourgeoise, Balzac célèbre 

ainsi les assassins, « ce peuple à part, si curieusement 

énergique » (1988, p. 69), puisqu’il « n’y a plus d’énergie que 

dans les êtres séparés de la société » (2006b, p. 47). Mais 

l’énergie ne vaut pas tant pour elle-même que pour l’acte 

qu’elle entraîne : l’énergie, dans l’œuvre balzacienne, ne 

distingue celui qui la possède que dès lors qu’elle passe de la 

potentialité au fait. Le culte de l’énergie y est donc avant tout un 

culte de l’action. Ainsi, parce qu’elle est démesure et promesse 

d’un passage à l’acte, l’énergie héroïse l’assassin et le consacre 

comme exact contrepoint de l’ère médiocrate et démocrate qui 

s’ouvre. Nostalgique d’un temps où l’être se définissait par le 

faire/fer, Balzac donne corps, à travers le personnage du 

meurtrier, à un idéal de brutalité épique. La violence, devenue 

vertu élective, confère l’étoffe du héros au seul homme capable, 

désormais, d’engendrer des drames. 

Ultime figure sublime dans un temps où les héros 

traditionnels semblent avoir déserté la scène du roman, le 

meurtrier balzacien s’impose en tant que surhomme par la 

force exceptionnelle qu’il possède. Bien loin d’être un homme 

dégénéré ou dénaturé, l’assassin balzacien porte dans sa chair 

même les marques d’une supériorité qui le consacre comme 

                                                           
1 Dans ses Complaintes satiriques des mœurs du temps présent, Balzac résume 
en une formule frappante de lucidité le mal-être si caractéristique du jeune 
XIXe siècle : « Le siècle est comme une femme enceinte qui n’accoucherait 
jamais. » (1990, Œuvres diverses, t. I, p. 740) 
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surnature. Le corps criminel fait violence : entièrement informé 

et conformé par l’acte brutal, le corps de l’assassin s’illustre par 

une matérialité et une tonicité exacerbées qui malmènent les 

normes. Mais si le meurtrier balzacien s’illustre comme héros, 

c’est avant tout par l’ethos guerrier qui le caractérise. La 

violence du meurtrier apparaît, en effet, comme la dernière 

manifestation possible de l’héroïsme épique et de la virtù 

aristocratique. 

 

Portrait d’un surhomme 
 

Dans le grand roman du crime qu’est Splendeurs et misères des 

courtisanes, Balzac célèbre la supériorité du voleur — et plus 

généralement du hors-la-loi — sur le discoureur, établissant 

dès lors une forte hiérarchie entre praxis et logos, entre la 

concrétude du fait et la virtualité du dit : « Les novateurs 

modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses et 

nébuleuses ou des romans philanthropiques; le voleur 

pratique ! Il est clair comme un fait, il est logique comme un 

coup de poing. » (p. 534) La cadence mineure de la première 

phrase oppose l’obscurité et l’inutilité de la parole à la 

fulgurance de l’acte criminel, déséquilibre rythmique qui suffit à 

témoigner d’une survalorisation de l’énergie actualisée. La 

seconde phrase vient achever cet éloge paradoxal en assimilant 

directement criminalité et action : à travers l’image du geste 

violent, Balzac souligne combien l’identité criminelle relève de 

l’existence. Parce que le hors-la-loi est le seul à exercer son 

énergie, le culte balzacien de l’acte trouve en lui un idéal de 

force active, qui le promulgue au rang de véritable héros. Ce 

dernier est en effet, avant tout, celui qui agit, comme le rappelle 

Lise Queffélec dans son article « Personnage et héros » : 
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« Toujours le héros est en rapport avec l’action (il est énergie 

pure). » (1991, p. 244) Cette corrélation de l’énergie et de 

l’action est d’ailleurs contenue dans l’étymologie même du 

terme, qui désigne en grec la force en action, contre la force en 

puissance (dynamis). L’imposant Jacques Collin, alias Vautrin, 

défend d’ailleurs une véritable éthique de l’acte dans son 

apologie du crime brutal auprès de Rastignac lorsqu’il déclare : 

« Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions. » 

(1951, p. 938) La violence du criminel ne saurait être 

médiatisée : elle est l’extériorisation spontanée d’une force 

intérieure qui s’impose en s’exposant, ce qu’exprime 

admirablement Maurice Blanchot : « L’héroïsme est révélation, 

cette brillante merveilleuse de l’acte qui unit l’essence et 

l’apparence. L’héroïsme est la souveraineté lumineuse de 

l’acte. » (1969, p. 543) 

En effet, cette hyperactivité se traduit dans le corps même 

de l’assassin balzacien par un ensemble de signes d’une 

puissance superlative. Le corps criminel est ainsi tendu vers 

l’action, car modelé par et pour elle; selon le principe 

d’équivalence qu’induit la physiognomonie dont Balzac était 

féru, l’apparence se fait l’indicateur de l’identité. Que les 

manifestations physiques de la force active du criminel 

ressortissent à un imaginaire populaire ou bien à une 

symbolique propre à l’auteur, le corps du meurtrier est 

entièrement soumis à l’expression d’une énergie démesurée. Le 

personnage d’Argow, esquisse du futur Vautrin, en fournit 

l’illustration parfaite dans Annette et le criminel, un des tout 

premiers romans balzaciens : 

Il était très basané, un peu gros, petit, l’œil plein d’une énergie 
étonnante et d’une assurance prodigieuse […]. La nature l’avait 
taillé en grand : ses épaules étaient larges, sa tête grosse 
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comme celles que l’on désigne dans les arts sous le nom de têtes 
de Satyres ; ses cheveux crépus et noirs se frisaient d’eux-
mêmes en annonçant la force, et ses muscles saillants, ses 
contours, sa barbe fournie, ses favoris épais indiquaient une 
force de corps prodigieuse. En effet, quand il s’assit sur la 
banquette du milieu et qu’il posa sa main sur le dossier, il 
semblait, qu’en pressant, il lui eût été possible de briser ce qu’il 
touchait; ses mains étaient d’une grosseur étonnante, et, 
quoique couvertes de gants blancs, elles paraissaient habituées 
à soulever des masses. […] l’on n’attendait rien que 
d’extraordinaire et d’imprévu de son caractère, et l’on 
appliquait à sa figure les idées que l’on conçoit de certains 
hommes historiques, dont on se trace un portrait idéal. (p. 471) 

Ce portrait est décliné, quasiment à l’identique, dans toutes les 

œuvres mettant en scène un meurtrier ou, du moins, un 

personnage à la violence hyperbolique chez qui la tentation du 

crime est patente. Tel est le cas, dans La Duchesse de Langeais, 

avec le général Montriveau : 

Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son 
caractère […]. Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal trait 
caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui 
lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le 
général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, 
par la coupe de son visage […] et par l’espèce de fougue 
qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, 
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa 
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle 
sécurité de force qui s’imposait, et quelque chose de 
despotique. (2008, p. 62) 

Les deux portraits se construisent véritablement en miroir : 

grosseur de la tête, largeur du torse, petitesse de la taille, 

opulence de la pilosité ou encore saillance des traits sont autant 

de caractéristiques fédératrices qui finissent, par leurs 

occurrences dans l’œuvre de Balzac, par faire de l’assassin 

l’image exemplaire et obsédante de la force. Corps brut, le 
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meurtrier se fait l’incarnation de la brutalité. Parce que son 

corps est soumis au double régime de l’excès et de la densité, ce 

que traduisent au niveau textuel l’hyperbole et l’accumulation, 

le meurtrier balzacien s’illustre comme personnage énorme (au 

sens étymologique de hors-norme), autrement dit comme 

l’incarnation la plus pure du haut degré. Sublime dans son 

essence, le criminel balzacien dépasse, déborde, dénature parce 

que, comme tout héros, il est un personnage en relief. Non pas 

un relief purement figuratif, mais un relief qui se fait la 

manifestation physique de l’hybris énergétique de l’assassin. 

Qu’il s’agisse des termes « énergie », « force », « fougue » ou 

bien du thériomorphisme, le portrait de l’assassin sursignifie 

l’impulsivité et la vigueur d’une figure colossale. Contre les 

corps étriqués et sans consistance de l’homme commun, le 

meurtrier balzacien se démarque par le trop plein et la 

démesure si bien que leur comparaison entraîne un effet de 

disproportion : la description d’Argow est claire, il ne saurait 

exister de commune mesure entre lui et la médiocrité 

environnante. Le portrait d’Armand réitère l’idée et conclut à la 

nécessaire supériorité de l’homme d’action : capable de 

maîtriser le monde et les hommes, le héros criminel est voué à 

les dominer. Le gigantisme de sa stature, non dans sa hauteur 

mais dans sa largeur, ainsi que l’excès de ses formes 

convoquent d’ailleurs tout un réseau de mythologismes parmi 

lesquels les monstres et les héros antiques occupent la 

première place. Pour preuve cet extrait de Splendeurs et 

misères, dans lequel Jacques Collin retire sa chemise devant le 

juge, découvrant alors « un torse velu d’une puissance 

cyclopéenne. C’était l’Hercule Farnèse de Naples. » Cette vision 

provoque l’étonnement mais surtout l’incompréhension du 

médecin, qui s’exclame : « À quoi la nature destine-t-elle des 
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hommes ainsi bâtis ?... » (p. 441) Aucun partage n’est possible : 

l’homme médiocre est, dans tous les sens du terme, dépassé. 

Nouvel Hercule, Cyclope et même Titan dans d’autres textes, le 

criminel acquiert les proportions du mythe, et la force 

suprahumaine qui informe le corps criminel entraîne sa 

monumentalisation. Vautrin résume d’ailleurs en une formule 

synthétique la corrélation entre force et supériorité lorsqu’il 

fait cette promesse à Rastignac : « Bien, mon petit aiglon ! vous 

gouvernerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu. » (1951, 

p. 991) 

La pilosité mérite d’ailleurs un commentaire car, présente 

dans les deux portraits précédemment étudiés, elle est aussi 

marquée du sceau de la surabondance : chevelure et poils 

envahissent le corps et le couvrent, tout en découvrant la 

nature criminelle du personnage. S’intéressant aux signes 

physiques de la vitalité dans l’œuvre de Balzac, Jean-Pierre 

Richard remarque, dans son ouvrage Études romantiques, que 

les poils en général y apparaissent comme l’indice le plus sûr de 

la force : « De là le don de buissonnement pileux accordé par 

Balzac à tous ses grands personnages énergiques, et surtout à 

ceux dont la vigueur, encore sauvage, non conventionnelle, 

reste toujours soumise à la tentation du crime. » (1970, p. 19) 

En sus de la démesure et de l’exceptionnalité, la récurrence de 

cette pilosité abondante permet de rapprocher à nouveau 

l’assassin du héros épique. Philippe Sellier, dans Le Mythe du 

héros, rappelle ainsi l’importance accordée par les épopées 

antiques à la chevelure du héros comme signe d’élection mais 

surtout comme symbole de sa force. Samson, sur la tête duquel 

le rasoir n’est pas passé en raison de son naziréat, constitue 

l’exemple le plus connu, mais l’Ancien Testament relate 

l’histoire d’un autre personnage chez qui la pilosité est le 
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symbole de la force en action : Esaü, le fils aîné d’Isaac et de 

Rébecca. Le récit biblique construit la morale de l’histoire sur 

une opposition binaire entre deux frères, que tout sépare 

malgré leur gémellité. Ainsi Esaü, grand chasseur, incarne-t-il 

l’acte violent mais aussi une appétence pour les choses 

matérielles, à l’inverse de Jacob, qui s’illustre par sa sagesse et 

son respect des choses spirituelles. Afin d’exacerber 

l’antagonisme des aspirations des jumeaux, le mythe prête à 

Esaü une pilosité rousse aussi dense que drue, qu’annonce déjà 

son nom, dont la signification littérale est « poilu » en hébreu. 

La pilosité d’Esaü est tellement abondante que Jacob doit se 

recouvrir de peaux de chèvre afin de se faire passer pour son 

aîné auprès de leur père. L’intérêt de ce récit pour notre propos 

réside dans le fait que l’énergie brutale trouve un symbole dans 

une pilosité profuse. Cette dernière, par l’apparence bestiale 

qu’elle confère à Esaü, suffit à camper un personnage impulsif 

qui s’arrête aux faits : le foisonnement pileux vient dès lors 

caractériser une violence brute dégagée de toute réflexion, 

autrement dit l’acte dans ce qu’il a de plus impérieux, de plus 

absolu et de plus pur. Cette représentation de la force a connu 

une grande fortune puisque, dépassant le cadre du mythe, elle 

s’est prolongée dans la sagesse populaire, qui continue de 

considérer, au début du XIXe siècle, « une chevelure abondante 

[…] comme la marque par excellence de la puissance 

masculine » (Jean-Paul Bertaud, 2011, p. 68). 

Qu’il s’agisse de la largeur du corps, de la pilosité mais 

encore de la densité des muscles ou bien de l’angulosité des 

contours, la figure du criminel relève essentiellement d’un 

mode superlatif que sous-tend le culte balzacien de la force. 

L’auteur force donc le trait, ainsi que le remarque Baudelaire, 

qui voit dans le romancier un de « ces aqua-fortistes qui ne sont 
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jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines 

les écorchures principales de la planche » (1992, p. 679). 

Comme tout héros, et c’est bien ce que Zola, entre autres, 

reprochera à Balzac, le criminel conspue la prétendue vérité de 

l’aurea mediocritas. Mais si le meurtrier balzacien s’impose 

véritablement comme héros, c’est en raison d’une violence qui 

réactive la valeur guerrière du héros épique, récupérée par 

l’ethos aristocratique. Parce que l’énergie criminelle se 

transmue en grandeur martiale, le geste violent ouvre sur une 

saisissante geste moderne, qui, dans l’engourdissement social 

contemporain de l’auteur, ne peut plus être que celle du mal. 

 

L’énergie criminelle ou la réactivation de la virtù 
 

L’acte criminel se voit objet de fascination parce qu’il est avant 

tout résurgence d’un ethos guerrier, que la fin de l’Empire et le 

triomphe de la bourgeoisie ont relégué au rang de vertu 

désuète. Le bourgeois qui succède à l’aristocrate de l’Ancien 

Régime ainsi qu’au soldat napoléonien est en effet « l’homme 

qui a maintenant le temps de s’asseoir » (Hugo, 2013, p. 934). 

Balzac, dans ses romans, ne condamne pas seulement 

l’affadissement des mœurs mais encore leur fatale atonie à la 

suite de l’avènement de la démocratie : l’hégémonie de la parole 

démocrate a sonné le glas de la grandeur et les valeurs 

martiales, de guerre lasse, ont déserté. L’essentielle corrélation, 

chez Balzac, de l’énergie et de la combativité trouve son 

expression la plus significative dans le partage de motifs. En 

effet, si les caractéristiques physiques précédemment étudiées 

consacrent la supériorité du héros, elles témoignent en outre 

d’une assimilation du meurtrier à la figure du soldat qui 

consacre l’assassin comme ultime modèle de virtù. Or cette 
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coalescence de l’énergie et de la violence guerrière s’exprime de 

manière exemplaire, chez Balzac, à travers la facture de la main 

criminelle. Ainsi Vautrin possède-t-il « des mains épaisses, 

carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets 

de poils touffus » (1951, p. 856), tout comme le duc 

d’Hérouville, dont la « main énorme était couverte de poils si 

abondants, [et] offrait un lacis de veines et de muscles si 

saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre 

entourée par les tiges d’un lierre jauni » (1970, p. 659), et nous 

avons pu voir que celles d’Argow « étaient d’une grosseur 

étonnante » (1999, p. 471). La main regroupe alors tous les 

symboles de la force que sont l’épaisseur, la largeur et la 

pilosité; mais cette surenchère des signes énergétiques fait 

d’autant plus sens qu’elle est expressément rattachée à l’acte 

guerrier. Dans Béatrix, Balzac prête au baron du Guénic une 

telle particularité, tout en prenant soin d’en donner la 

signification : 

Un peintre eut admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de 
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, 
d’admirables mains de soldat, des mains comme devaient être 
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues; des 
mains qui avaient embrassé la poignée du sabre […]; les mains 
du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef […]. Ces 
mains étaient le vivant commentaire de la belle devise à 
laquelle aucun du Guénic n’avait failli : Fac ! (1966, p. 334) 

La main fait signe et appelle une lecture : par son 

épaisseur et sa puissance, elle s’impose comme la plus juste 

métonymie de l’acte militaire, ce qu’indiquent l’héraldique mais 

aussi la référence historique à l’illustre Du Guesclin. Mais plus 

que simple métonymie, la main accède ici au rang de symbole 

dans la mesure où elle ne vaut qu’associée à l’arme, à laquelle 

elle est étroitement liée à travers l’image de l’embrassement. La 
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main et le sabre offrent alors un motif complet, l’un et l’autre 

s’imbriquant parfaitement à la manière des deux morceaux de 

poterie que l’on faisait se rejoindre dans l’antiquité pour 

attester, par leur correspondance, la validité d’un contrat. Cette 

complémentarité de la main et de l’arme trouve d’ailleurs une 

autre expression dans La Cousine Bette, roman de la vengeance 

dans lequel l’enragée Lisbeth Fischer assassine financièrement 

sa famille à défaut de pouvoir le faire concrètement. S’associant 

à Valérie Marneffe, le vieille cousine en vient à former avec sa 

complice un couple des plus unis et des plus complémentaires; 

or, c’est au moyen de la double image de la main et de l’arme 

que Balzac exprime cette unité : « Lisbeth pensait, Mme 

Marneffe agissait. Mme Marneffe était la hache, Lisbeth était la 

main qui la manie, et la main démolissait à coups pressés cette 

famille. » (p. 187) La métaphore de la main opère d’ailleurs un 

renversement qui fait de Lisbeth la véritable actrice du drame 

par le passage de la pensée — « Lisbeth pensait, Mme Marneffe 

agissait » — à l’acte — « la main démolissait » : le criminel est 

par essence celui qui agit et, plus précisément, celui qui combat. 

La main est donc, dans le cas du criminel balzacien, doublement 

athlétique, musculeuse certes mais encore, selon l’étymologie 

du mot, destinée à la lutte. Aussi les mains puissantes de cet 

homme « en guerre avec la société » (2006b, p. 48) qu’est 

Vautrin sont-elles présentées, dans Splendeurs et misères, 

comme des « mains de vieux soldat » (p. 86); l’homme 

d’exception se double du brave. 

Dernière incarnation d’un héroïsme violent, l’assassin est 

de fait un personnage archaïque, rattaché plus particulièrement 

à ce que Baudelaire désigne comme « la vie ancienne, vie 

robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui 

lui donnait l’habitude des mouvements sérieux, des attitudes 
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majestueuses ou violentes » (p. 195). La brutalité sanguinaire 

du meurtrier est en effet auréolée du sublime épique en ce 

qu’elle réactive l’agôn à travers les motifs du conflit et de 

l’affrontement dont le meurtre est l’ultime représentation. Les 

scènes de crime, lorsqu’elles sont relatées, empruntent ainsi au 

modèle épique en réinvestissant plus particulièrement le topos 

du duel. La fin de La Fille aux yeux d’or fait assister le lecteur à la 

dispute mortelle qui oppose la marquise de San-Réal et sa 

maîtresse, Paquita Valdès. La scène dépasse largement 

l’outrance mélodramatique par la convocation d’un vocabulaire, 

de motifs et de références qui inscrivent son intensité 

paroxystique dans le sublime épique. Si le lecteur arrive trop 

tard — le combat a déjà eu lieu —, l’affrontement se donne à 

lire dans toute sa violence et dans toute sa splendeur : le texte 

célèbre alors l’énergie et l’excessive cruauté de la marquise, 

dont le crime prend les dimensions de l’exploit guerrier. Nouvel 

aède, le narrateur balzacien chante la gloire d’une victoire 

âprement obtenue : 

Cet appartement blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait 
un long combat […]. Des lambeaux entiers de la tenture 
cannelée étaient arrachés par ses [celles de Paquita] mains 
ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. […]. Elle 
gisait à terre, et avait en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son 
poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux 
arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs 
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi-nue, les 
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et 
furieuse respirait l’odeur du sang. […] Certains animaux, mis en 
fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, 
tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en 
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent 
en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables 
à l’Achille d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant 
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leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. (1988, p. 287-
288) 

Même si l’œuvre de Sade constitue un intertexte indéniable, 

l’épopée reste un modèle prégnant auquel le texte se réfère par 

la comparaison aux héros de l’Iliade mais aussi par l’évocation 

en filigrane de l’amazone. Si le combat ne se déroule pas sous 

les yeux du lecteur, les blessures, par leur nombre et le sang 

qu’elles répandent, ainsi que la dévastation du boudoir 

témoignent de la violence d’un duel où se sont succédé, à la 

manière du combat, attaque et défense. Le vocabulaire est 

d’ailleurs celui de l’affrontement martial : « combat », « lutté », 

« disputé », « victoire », « ennemi » inscrivent le meurtre de 

Paquita dans le registre épique. La stase toute picturale ne fait 

que renforcer la posture sublime empreinte de gravité de la 

marquise — repensons ici aux « mouvements sérieux », aux 

« attitudes majestueuses ou violentes » qui sont le propre de 

l’épopée selon Baudelaire — tout en donnant à voir la dépense 

d’énergie et la performance physique qu’a impliquées cet 

éprouvant corps-à-corps. Certes, la réécriture balzacienne 

prend quelques libertés avec son modèle, mais cette subversion 

suffit à prouver que le crime se réclame de l’exploit épique : le 

temps de l’épopée est bel et bien mort mais le crime, s’il ne 

saurait le ressusciter, n’en perpétue pas moins le souvenir. 

L’acte criminel comme geste empruntant à l’imaginaire guerrier 

confère donc au meurtrier la grandeur martiale du héros 

épique au point que le récit de ses performances constitue ce 

que Lucien de Rubempré appelle « la poésie du mal » (2006a, 

p. 486), cette poésie que Vautrin n’écrit pas mais qu’il réalise en 

actes, cette poésie que ce même Rubempré baptise « l’Iliade de 

la corruption » (2006a, p. 792). 
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Sans remonter jusqu’à l’épopée antique, le culte balzacien 

de l’action trouve une figure exemplaire dans l’aristocrate; non 

le noble embourgeoisé de la Restauration ni des années 1830, 

mais le représentant d’une classe qui tirait naguère sa 

supériorité et son pouvoir d’une éthique de l’acte et qui, comme 

le criminel, constitue désormais une figure marginale. Le 

meurtrier balzacien comme dernier héraut de la virtù incarne 

ainsi la nostalgie d’une société dans laquelle l’action guerrière 

définissait la valeur d’un homme. La force permet dès lors à 

Balzac d’expliquer l’élitisme social et politique qui consacrait 

l’aristocratie comme classe dirigeante : 

La distinction introduite par la différence des mœurs entre les 
autres sphères d’activités sociales et la sphère supérieure 
implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les 
sommités aristocratiques. […] Le peuple veut toujours leur voir 
aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action 
[…]. Sans cette triple puissance, tout privilège s’évanouit. (2008, 
p. 35) 

Or cette action était avant tout d’essence militaire : 

Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret à qui 
suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien 
manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui 
faire preuve d’intelligence; et là où il n’était besoin que d’un 
grand cœur, il faut de nos jours un large crâne. (2008, p. 37) 

Performance physique et prouesse martiale témoignaient 

ainsi de la valeur et du prestige de l’ancienne aristocratie; mais 

par-delà l’exploit guerrier, la virtù aristocratique définissait un 

code de valeurs parmi lesquelles figuraient en tête l’honneur, le 

courage, mais encore le respect de principes modelant une ligne 

de conduite. À l’instar des anciennes manifestations de 

puissance de l’aristocratie, la violence du meurtrier ne saurait 
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être une absurde déflagration d’énergie2 : contre toute forme de 

brutalité pure, la violence criminelle est porteuse de valeurs et 

fait sens. La nouvelle Les Marana oppose de manière 

significative un meurtre présenté comme absurde, et dès lors 

dénué de tout prestige, à un meurtre qui célèbre la noblesse du 

criminel. Diard, criblé de dettes, entraîne nuitamment son 

compagnon de jeu dans une ruelle déserte afin de l’y tuer et de 

le voler : 

En arrivant à cet endroit, [Diard] eut l’audace de prier 
militairement Montefiore d’aller en avant […]. Alors, aussitôt 
qu’ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, 
avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-
jambe donné à l’articulation intérieure des genoux, lui mit 
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonça le couteau à 
plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa. (2007, 
p. 157) 

L’assassin rentre alors chez lui, où il retrouve son épouse Juana, 

qui devine tout. Afin de laver l’honneur de leurs enfants, Juana 

somme son mari de se suicider : 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la 
tête. Diard ne prit pas le pistolet. […] 
— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant 
l’arme sur les mains. 
— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que… 
Juana ? Cela est-il bien pressé… Je voudrais t’embrasser. 
Les gendarmes montaient les marches de l’escalier. Juana reprit 
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le 
saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme à 
terre. (p. 164) 

                                                           
2 Michel Butor précise bien que « la force toute nue, la violence, ne peut 
conférer la noblesse. Si un paysan particulièrement musclé assomme au coin 
d’un bois son jeune seigneur, il n’est nullement salué comme son successeur 
par ses camarades. Son acte est simplement absurde, il lui faut un milieu 
d’illustration : champ de bataille ou, pis-aller, le tournoi, un milieu qui lui 
permette de se transformer en langage. » (p. 426) 
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Le récit du meurtre de Montefiore est dénué de tout héroïsme : 

Diard ne fait preuve d’aucune prouesse physique, ses 

mouvements relevant davantage d’une gymnastique ridicule 

que de l’exploit guerrier. Pareillement, l’heure et le lieu du 

crime font de l’assassin un bandit de grand chemin et de bas 

étage, dont l’avidité ne trouve d’égale que sa lâcheté. Détail 

éminemment révélateur, la lame du poignard se brise et reste 

fichée dans le corps de la victime, image on ne peut plus claire 

de l’émasculation : par la négation de toutes les valeurs 

accordées par Balzac au meurtre, Diard perd jusqu’à son 

identité d’homme. En raison de sa médiocrité et de sa bassesse, 

il est déjà un anti-héros et, par là-même, l’anticriminel 

balzacien. À l’inverse, Juana affirme sa supériorité mais surtout 

sa noblesse par son sens de l’honneur et la sobre puissance de 

son geste. S’accaparant l’arme masculine par excellence qu’est 

le pistolet pour affronter avec aplomb son mari, Juana récupère 

dès lors les attributs du vir et de la virtù. Le meurtre, pour 

susciter l’admiration et l’adhésion à la fois du narrateur et du 

lecteur, doit donc se faire porteur de valeurs ainsi que 

l’implique tout processus d’héroïsation. Or ces valeurs relèvent, 

chez Balzac, d’un ethos guerrier dont la virtù aristocratique 

offrait un modèle exemplaire. Précisons toutefois, pour 

terminer, que le criminel n’est pas un aristocrate au sens social : 

les assassins chez Balzac proviennent de toutes les classes de la 

société. Le meurtrier balzacien n’est pas aristocrate mais 

l’incarnation d’une aristocratie du mal qui a récupéré les codes 

et valeurs qui faisaient des membres de cette élite « les 

meilleurs ». 

Il apparaît, pour conclure, que l’héroïsme de l’assassin 

balzacien se fonde sur le critère traditionnellement électif de la 

valeur, valeur déclinée dans ses trois acceptions : le criminel est 
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ainsi l’homme de valeur écrasant le commun des mortels de sa 

supériorité; mais il est aussi l’homme valeureux qui s’illustre 

dans l’agôn par une force et une détermination sublimes. Il est 

enfin l’homme aux valeurs d’autant plus distinctives qu’elles 

sont désormais perdues. Emblème de la grandeur, le meurtrier 

est la représentation idéale de tout ce que la société ne peut 

plus accueillir; la médiocratie bourgeoise a conduit les héros à 

fuir les champs du roman et du monde pour se réfugier dans les 

marges de la révolte ou de la monstruosité. L’apologie 

romantique de l’énergie brutale invertit ainsi tout manichéisme 

moral en prônant la violence comme nouvelle vertu. Parmi une 

génération rongée par le mal du siècle, elle constitue dès lors le 

souverain Bien. 

Ainsi, le reproche fait par Balzac à l’encontre des romans 

philanthropiques que nous évoquions en introduction ne 

concerne pas le domaine moral mais bien l’affadissement de 

figures qui doivent conserver dans la fiction toute leur violence 

et leur grandeur menaçante. Et ce, premièrement, pour des 

raisons poétiques : il ne saurait y avoir de romanesque sans 

contraste ni exagération. « Comment faire accepter une pareille 

fresque [La Comédie humaine], sans les ressources du conte 

arabe, sans le secours des titans ensevelis ? » (2000, p. 314), 

rétorque l’écrivain à Hippolyte Castille, qui reproche aux 

personnages balzaciens leur gigantisme. Mais ces titans 

ensevelis ne sont pas uniquement ceux que l’on croit, Balzac 

poursuivant : « Dans cette tempête d’un demi-siècle, il y a des 

géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du 

troisième dessous social. » (2000, p. 314) Par son excès même, 

le roman balzacien se fait l’épiphanie d’un ordre caché mais 

opérant dans le sein de la réalité. Il faut donc impérativement 

laisser toute sa toxicité à la « plante vénéneuse aux riches 
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couleurs qui fascinent les enfants dans les bois » (2006b, 

p. 486), car dans ce début de XIXe siècle en mal de poésie 

épique, la « poésie du mal » (2006b, p. 486) est le seul gage 

d’enchantement et de vérité. 
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Résumé 
 
Détenteur d’une énergie hors norme informant son corps, 
l’assassin balzacien participe d’un culte de l’action qui le 
transfigure en véritable héros, si bien que l’anomie du crime 
confine, par la démesure, à la supériorité. À rebours d’une 
société médiocrate et apathique, le criminel balzacien apparaît 
alors comme la dernière manifestation d’un ethos guerrier qui 
le consacre comme héritier de l’héroïsme épique et de la virtù 
aristocratique. 
 

 
 
 
 

Abstract 
 
Possessing an extraordinary strength that shapes his body, the 
Balzacian assassin finds his roots in a cult for action which 
makes him a hero, so that crime-related chaos borders on 
superiority. Opposing a sluggish and mediocre society, the 
Balzacian criminal is presented as the last paragon of a war 
ethos that places him as the sole inheritor of epic heroism and 
of the aristocratic virtù. 



Maldoror ou la méchanceté sublimée 

 

Jonathan Petitot 

Université d’Aix-Marseille 

« Lautréamont, prophète de la poésie libérée, celui qui a montré 

que la littérature pouvait encore essayer d'exprimer l'homme 

dans sa totalité. » (Le Clézio, 1973, p. 9 ; préface aux Chants de 

Maldoror. Isidore Ducasse, qui publie en 1869 Les Chants de 

Maldoror sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont, 

demeure une énigme tant sur le plan biographique que sur le 

plan littéraire ; mais la renommée de l’œuvre, elle, n'est plus à 

faire. La première lecture de ces pages est toujours une 

violence ; qu'ils entraînent une admiration forcenée ou un 

dégoût véhément, Les Chants de Maldoror restent une œuvre 

scandaleuse, marquée par le sceau du génie ou par celui de 
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l'opprobre. Toute la dimension scandaleuse de ce morceau de 

bravoure poétique gravite justement autour du concept de 

méchanceté : s'il est un adjectif qu'une première lecture 

donnerait volontiers au personnage de Maldoror, c'est bien 

celui de « méchant », comme la première syllabe de son nom le 

laisse déjà signifier ; car ce héros — s'il est encore permis 

d'employer ce terme, abstraction faite de son ancienne 

dimension morale et considérant le fait que tous les codes de la 

narratologie sont foulés aux pieds — semble, au cours de ses 

pérégrinations, chercher à s'enfoncer le plus loin possible dans 

la carrière du mal. Toutefois, si la méchanceté est au cœur de 

chaque page, c'est avant tout sur le mode de l'interrogation : 

est-elle plaisamment délectable ou vainement récréative, 

proprement humaine ou sauvagement animale, égoïstement 

contingente ou divinement nécessaire ? Ainsi Maldoror est-il le 

parfait reflet de son époque, héritier du questionnement 

romantique sur la morale établie, précurseur de la révolte 

surréaliste ; ses exactions soulèvent bien des interrogations, car 

elles sont des cris poussés qui interpellent et questionnent sur 

le plan moral et le plan humain. 

Il reste à déterminer quel(s) sens donner à ces actions, 

car si un premier degré de lecture fait de Maldoror un héraut du 

mal, le chantre de la méchanceté au sein d'une œuvre dont les 

pages pourraient constituer une typographie complète de la 

méchanceté, la découverte progressive du personnage amène à 

discerner un sentiment de révolte qui pousse le personnage à 

transcender le manichéisme moral biblique, omniprésent dans 

l’œuvre. 
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Un héraut du mal 

Quelle que soit la part biographique de l'entreprise 

ducassienne, les choix amoraux ou immoraux qui constituent 

l'esthétique de l’œuvre sont le fruit d'une lignée littéraire 

florissante. Dans une lettre au codirecteur d'une grande maison 

d'édition internationale, Lautréamont se déclare le successeur, 

entre autres, de John Milton ou de Charles Baudelaire1. 

Si la carrière du mal a en effet déjà été explorée sur le 

plan esthétique, Ducasse entend lui donner une vigueur 

innovante et une profondeur nouvellement savoureuse, afin de 

concevoir ce qu'il nomme dans son incipit des « landes 

inexplorées ». À Milton, il emprunte l'esprit de révolte de son 

personnage, son questionnement permanent, l'amour 

romantique d'une liberté à conquérir, la volonté de ne plier 

devant personne, quel qu'en soit le prix. À Baudelaire, il doit 

cette délectation devant le Mal comme objet poétique, il doit ses 

métaphores triviales mais signifiantes, il doit la puissance de 

son langage et de ses symboles. Mais s'il y a quelque chose qu'il 

ne doit qu'à lui-même, c'est la verbalisation poétique de la 

violence ; l’esthétisation de la cruauté a déjà été entreprise, 

comme il le souligne lui-même, mais l’innovation ducassienne 

repose dans la richesse évocatrice de l’image poétique et de sa 

manifestation lexicale et stylistique. Chez Lautréamont, et c'est 

ce qui rend son œuvre unique, se mêlent une délectation 

déconcertante pour l'acte méchant et un travail de la forme et 

de l'expressivité verbale peu commun. Ouvrir Les Chants de 

                                                           
1 Lettre à Verboeckhoven, Paris 23 octobre : « J'ai chanté le mal comme ont 
fait Mickiéwickz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. 
Naturellement, j'ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le 
sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour 
opprimer le lecteur. » (Ducasse, 1973, p. 271) 
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Maldoror, c'est trouver un travail poétique en cours de 

construction, c'est observer la sauvagerie être domptée par la 

plume ; et comme tout acte de création observé sur le fait, il est 

authentique et véritable. 

Dès les premières lignes de l’œuvre, le lecteur est averti 

de ce qu'il trouvera en tournant les pages. Les expressions 

explicites sont en effet légion : il parle des « pages sombres et 

pleines de poison » (I, p. 17) et évoque « les émanations 

mortelles de ce livre » (ibid.). Cette entrée en matière, d'une 

franchise déconcertante, éveille nécessairement la curiosité du 

lecteur ; dès lors, difficile de refermer le livre en se déclarant 

choqué par la méchanceté, car le lecteur a été dûment prévenu. 

Bien plus que cela : c’est justement sur la curiosité malsaine des 

lecteurs potentiels que joue cet incipit original. Ainsi prend-t-il 

l'âme trop humaine du lecteur à partie : « C'est peut-être la 

haine que tu veux que j'invoque. » Et l'auteur d'insister sur 

l'appétit légitime de ce « monstre ». Aussi la méchanceté, plus 

que simple objet d'étude ou sujet de scandale, plus qu'un plaisir 

assuré de choquer un lectorat encore bien-pensant, est un 

moyen de renouveler la complicité entre l'auteur et le lecteur ; 

quand Stendhal jouait sur le partage d'un regard ironique porté 

sur les personnages, Lautréamont renouvelle cette complicité, 

car il partage avec le lecteur sa fascination pour l'acte de 

cruauté tout en le contraignant à l’honnêteté dans ses 

motivations de lecture. 

Cette aventure épique et poétique, dont les strophes se 

succèdent sans cohérence temporelle et diégétique discernable, 

est teintée d'une volonté sous-jacente de scandaliser ; certains 

critiques ont souligné la rancœur d'Isidore Ducasse contre sa 

scolarité et, en particulier, contre la classe de rhétorique. Aussi, 
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une lecture sainte-beuvienne de l’œuvre — aussi restrictive 

soit-elle — ferait-elle de la volonté de poétisation du mal 

l'assouvissement d'une rancœur adolescente contre les adultes 

en tous genres et, en particulier, contre une société judéo-

chrétienne embourgeoisée ; il faut reconnaître, à la lecture de 

l’œuvre, que la volonté de révolte qui en émerge a bien une 

dimension adolescente, qui confinerait à une sorte de pureté 

dans le mal, en donnant à cette volonté de blesser un tour franc 

et naïf. Contrairement à certains méchants habituels et 

traditionnels — notamment les criminels sadiens, qui ajoutent à 

leurs méfaits le poids du mensonge, en donnant au vice 

l'apparence de la vertu, ou en parant leurs gestes de discours 

sophistiques et manipulateurs —, Maldoror revendique ses 

actions dans toute leur noirceur et souligne le poids de sa 

volonté ; ainsi clame-t-il au lecteur, dans la treizième strophe 

du chant II : « Que m'importe le jugement dernier ! Ma raison ne 

s'envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et quand 

je commets un crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas 

faire autre chose ! » (p. 109). Si les causes de la méchanceté de 

Maldoror font partie des questionnements renouvelés au sein 

de l’œuvre, comme nous l'observerons ultérieurement, la 

première information, la plus éclatante, que Lautréamont nous 

donne est son caractère naturel. Cette méchanceté lui est 

inhérente, et son envie est irrépressible. Cependant, la grande 

question ducassienne, qui n'est pas sans rappeler le poème de 

Milton, est de savoir si cette nature méchante, qui le met au ban 

du monde des hommes, semble être condamnée par le Créateur 

alors qu'elle est en un sens de son fait. Car Lautréamont 

emploie le terme imposant de « fatalité » alors qu'il fait le 

portrait de son alter ego littéraire, à l'ouverture du premier 

chant : 
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J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon 
pendant ses premières années, où il vécut heureux ; c'est fait. Il 
s'aperçut ensuite qu'il était né méchant : fatalité 
extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant un 
grand nombre d'années ; mais, à la fin, à cause de cette 
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang 
lui montait à la tête ; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter 
une pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal… 
atmosphère douce ! (p. 19) 

Le portrait impressionniste que Lautréamont donne de 

Maldoror, ce portrait qui se construit touche après touche, n'est 

pas le portrait du méchant « type ». Nous sommes loin de la 

méchanceté purement narrative de Méléagant, faire-valoir de 

Lancelot ; nous sommes loin également de l'autogratification 

paradigmatique de Valmont et de la marquise de Merteuil dans 

leurs entreprises de libertinage. Chez Maldoror, la méchanceté 

transcende le concept même de plaisir ; il y a certes une 

douceur, une suavité de l'acte méchant, mais le bénéfice 

psychologique ne réside pas dans cette douceur. À la lecture des 

Chants, la question se pose nécessairement de la gratuité du 

mal, car le plaisir est fugace et quasiment ignoré par Maldoror. 

Au lieu de cela, nous découvrons progressivement un 

personnage insatisfait, plongé dans un mal-être constant ; si les 

personnages d'un auteur tel que Sade sont emplis de vie par 

leurs méfaits, Maldoror, au contraire, ne semble pas s'en 

satisfaire, bien qu'il ne change pas de ligne de conduite pour 

autant. Ses confrères humains le perçoivent comme un être 

mort, désincarné. À l'ouverture du deuxième chant, 

Lautréamont confie au lecteur : « sur sa figure ne brillent que 

les reflets du cadavre » (p. 62) ; de même, le prêtre qui officie 

aux funérailles d'un homme, au chant V, avertit ses ouailles au 

sujet de Maldoror : 
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Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie 
força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que 
la fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable 
vivant ; mais, sachez, au moins que celui-là, […] quoiqu'il ait 
beaucoup vécu, est le seul véritable mort. (p. 217) 

Cette dimension essentielle du protagoniste suggère alors 

que la méchanceté du personnage serait un moyen, non de se 

satisfaire, mais de capter une essence de vie, d'appréhender 

une émotion, de ressentir ; un moyen de vivre. Il n'est alors 

guère surprenant de voir Gaston Bachelard, dans son 

Lautréamont, faire un parallèle entre le « vouloir-vivre » de 

Schopenhauer et ce qu'il appelle un « vouloir-attaquer » chez 

Ducasse ; la conscience de Maldoror se réalise, son sentiment de 

vivre s'exalte dans l'agression. Hors de la brièveté de ces 

moments, il est privé de vie et, à plusieurs reprises, il passe 

même pour la figure de la mort personnifiée. Cependant, 

l'esthétique et la philosophie du lautréamontisme reposent sur 

l'énergie et sur l'action ; aussi cette vacuité existentielle 

n'entrave-t-elle pas le personnage, mais le pousse dans une 

attaque plus ardente et plus violente, qui le transforme en 

esprit de révolte. 

 

Maldoror, visage de la révolte 
 

La nature du personnage de Maldoror demeurera à dessein 

insaisissable ; en fonction de ses pérégrinations, il semble ne 

pas appartenir au monde des humains, apparaissant davantage 

comme un esprit, voire un démon, mais parfois, et ce, dans ses 

pires moments, il est humain, trop humain. Cependant, il lutte 

en permanence contre cette nature humaine ; s'il est, à son avis, 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

58 

un plus grand mal que lui, c'est l'humanité elle-même : le 

leitmotiv de l’œuvre est bien que dans le règne animal — 

conception importante dans la cosmogonie lautréamontiste —, 

ce qui distingue l'homme des autres espèces est son aptitude à 

la méchanceté. Très rapidement au cours des chants, la lecture 

morale du monde s'inverse : l'esprit Maldoror, qui incarne 

initialement la méchanceté pure et étrangère, devient 

simplement l'incarnation de la méchanceté humaine et se 

complaît dans le fait de renvoyer à l'humanité les méfaits 

qu'elle inflige. La méchanceté humaine est le fondement de 

l’œuvre, ce que Lautréamont présente dès le premier chant : 

Moi je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! 
Délices non passagères, artificielles ; mais qui ont commencé 
avec l'homme, finiront avec lui. […] Dieu, qui l'a créé avec 
magnificence, c'est toi que j'invoque : montre-moi un homme 
qui soit bon ! … Mais que ta grâce décuple mes forces 
naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir 
d'étonnement : on meurt pour moins. (p. 20) 

Si nous postulons alors que la méchanceté est ce qui 

caractérise l'homme, les actions de Maldoror peuvent prendre 

des significations supplémentaires. Être méchant deviendrait 

alors une sorte de comportement mimétique pour s'apparenter 

à l'homme, l'appréhender et tenter de le comprendre. Le geste 

symbolique, dans la sixième strophe du chant I, où Maldoror 

boit les larmes d'un adolescent qu'il vient de torturer, montre 

une volonté de comprendre et de s'approprier un 

comportement humain, une part de la souffrance, mais aussi, 

par mimétisme, d'essayer d'agir en humain. Une différence est 

ici soulignée par Bachelard, qui illustre le fait que la 

méchanceté, si elle est humaine, est l'apanage des adultes, 

tandis que l'enfant demeure une image typique de l'innocence. 

Le passage à l'âge adulte est donc passage à la méchanceté, qui 
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apparaît comme une voie initiatique nécessaire. Un épisode du 

chant II est particulièrement significatif à cet égard : dans la 

strophe 4, un enfant épuisé court après un omnibus pour être 

ramené chez lui ; il crie, il pleure, mais le conducteur et les 

passagers font la sourde oreille, agacés par « ces gémissements 

au timbre argentin ». Toutefois, un jeune homme réagit : 

Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au milieu de ces 
personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le 
malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, 
avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix ; 
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et 
d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude 
appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il se demande, 
stupéfait, si c'est là vraiment ce qu'on appelle la charité 
humaine. […] Il se démène, mais en vain, dans le siècle où il a 
été jeté ; il sent qu'il n'y est pas à sa place, et cependant il ne 
peut en sortir. […] L'adolescent se lève, dans un mouvement 
d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, même 
involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et 
il se remet à mon côté… (p. 66-67). 

À cet instant, Maldoror apparaît comme le compagnon 

qui assiste le rite initiatique, qui permet au jeune homme de 

s'intégrer à l'humanité, en confirmant sa méchanceté malgré 

lui. Mais si Maldoror rapporte les sentiments du jeune homme, 

c'est bien parce qu'il en est l'émanation la plus extrême ; lui-

même entretient une haine de l'humanité à laquelle il ne peut 

appartenir. 

Face à un échec à donner une signification humaine à sa 

méchanceté, il n'est guère surprenant de voir le personnage de 

Maldoror se réfugier dans l'animalité ; les métaphores et les 

métamorphoses animales sont omniprésentes et rythment les 

différents chants. Pour Maldoror, elles sont une façon de rejeter 

la part humaine de son être, pour adopter une conduite sensée : 
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la violence animale est moins cruelle que la méchanceté 

humaine ; un épisode souligne en particulier cette évolution du 

personnage de Maldoror : dans la treizième strophe du 

deuxième chant, il se tient sur le rivage et admire une tempête 

qui détruit un navire. Il se délecte de voir périr ses semblables : 

« Ô ciel ! Comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de 

voluptés ! Il venait de m'être donné d’être témoin des agonies 

de mort de plusieurs de mes semblables. » (p.106) Cette 

cruauté bien humaine s'approfondit alors qu'il décide de 

s'armer d'un fusil et de tirer sur les rescapés qui tentent de 

s'accrocher aux écueils. Cependant, alors que le naufrage se 

poursuit, il est témoin de l'arrivée de requins qui viennent 

dévorer les nageurs ; il décide de se mêler à eux et s'animalise, 

nageant à leurs côtés, jusqu'à rencontrer une femelle requin 

dont il dira que c'est son premier amour. Cette épisode marque 

la première animalisation véritable de la méchanceté de 

Maldoror, méchanceté humaine et absurde qui devient peu à 

peu cruauté implacable mais majestueuse de la nature, qui crée 

chez lui un sentiment qui s'épanouit. On le voit, à la huitième 

strophe du premier chant, regretter son humanité : 

Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. 
Ça m'étonne, je croyais être davantage. Au reste que m'importe 
d'où je viens ? Moi si cela avait pu dépendre de ma volonté, 
j'aurais voulu être le fils de la femelle du requin, dont la faim 
est amie des tempêtes, et du tigre à la cruauté reconnue ; je ne 
serai pas si méchant. (p. 29) 

Cette métaphore est parfaitement représentative de cet 

élan vers l'animalité d'un Maldoror qui souhaiterait échapper à 

sa condition parmi les hommes. Son agression permanente 

contre l'humanité semble donc provenir d'un sentiment 

d'injustice, de révolte, contre l'ordre des choses et contre son 
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Créateur ; la dimension blasphématoire de l’œuvre est 

clairement revendiquée à la quatrième strophe du chant II : 

Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, 
l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû 
engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur 
les volumes, jusqu'à la fin de ma vie, et, cependant, l'on n'y verra 
que cette seule idée, toujours présente à ma conscience ! (p. 68) 

Il voue à cette figure du démiurge une haine 

incommensurable, qui s'avère être le fil conducteur de l’œuvre. 

À bien des égards, le personnage de Maldoror peut revêtir un 

visage d'Antéchrist. Son parcours est jonché d'épisodes 

symboliques qui rappellent ceux du Christ, les visions de 

l'Apocalypse accompagnent ses apparitions, sa lutte perpétuelle 

contre les anges et contre Dieu, son aura effrayante qui les met 

à genoux, sont les nombreux éléments étayant cette théorie. 

Maldoror, à l'instar du diable, est un tentateur : on le voit au fil 

des Chants tenter de corrompre trois jeunes garçons, afin de les 

mener sur la voie du mal et de la méchanceté pour, semble-t-il, 

montrer sa puissance au créateur. Mais quelle image donne-t-il 

de celui qui a créé la vie, qui est censé être la bonté même ? 

Celle d'un nouveau Lucifer dantesque, à la huitième strophe du 

deuxième chant : 

Je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, 
jusqu'à ce que j'aperçusse un trône, formé d'excréments 
humains et d'or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le 
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés 
d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la 
main le troc pourri d'un homme mort, et le portait, 
alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois 
à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. […] Quelquefois il 
s'écriait : « Je vous ai créés ; donc j'ai le droit de faire de vous ce 
que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. 
Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir. (p. 81) 
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La situation telle que Maldoror – ou Lautréamont – la 

présente est particulièrement paradoxale : le Créateur apparaît 

sous les traits de l'horreur symbolisée. Ce travestissement 

impie n'a d'autre signification symbolique que celle de montrer 

que le démiurge est l'origine de toute cruauté et que les 

apparences de bonté cachent un pouvoir despotique et cruel 

sur les hommes ; le rapport entre Créateur et créature est 

perverti, se transformant en un rapport de domination qui 

place l'homme sous le joug d'une illusion oppressive ; il est 

intéressant de préciser que la réaction de Maldoror à la suite de 

cette vision horrifique sera de pousser un cri de peur si fort que 

son ouïe s'éveillera au monde. Cette vision plus que marquante 

dans l'existence du personnage est une parfaite représentation 

onirique de la perception que Maldoror a du monde : violente, 

agressive et agressée. De là vient cependant une cohérence 

dans le comportement permanent de Maldoror, qui explique 

son attitude provocatrice et sacrilège : il sera celui qui mettra 

fin au règne du créateur ou, du moins, celui qui sapera son 

influence sur les hommes afin de les affranchir et de les libérer. 

Cette libération prend la forme d'une méchanceté violente, 

éclatante et constante qui finit par devenir constitutive de sa 

psyché et par dominer toutes ses actions pour les orienter dans 

un seul but. 

 

Par-delà le bien et le mal 
 

Si les références à la bible et à son antagonisme manichéen 

entre le bien et le mal sont légion, la méchanceté de Maldoror 

ne s'y inscrit pas en profondeur. Comme nous l'avons vu, la 
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construction morale biblique est intégralement bouleversée, à 

tel point que le Créateur porte le visage du diable et sa 

déchéance dépasse celle de son adversaire. Mais Maldoror, s'il 

se fait un plaisir de s'attaquer à Dieu, n'est pas pour autant un 

suppôt du diable. Le rapport qu'il entretient avec ce dernier est 

particulier : s'il pourrait apparaître comme son disciple le plus 

doué au début du livre, se réclamant même de son œuvre, il 

s'affranchit néanmoins de sa tutelle jusqu'à le repousser. Un 

épisode est particulièrement signifiant à cet égard : à la fin de 

l’œuvre, à la quatrième strophe du Chant V, Maldoror reçoit la 

visite d'un serpent. La lecture symbolique biblique, omni-

présente dans la poésie ducassienne, confirme durant cet 

échange qu'il s'entretient avec Satan ; or, il n'hésite pas à 

repousser violemment cet interlocuteur infernal : « Il n'est pas 

loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, 

empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles 

une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de 

contorsions. » (p. 205) Cette déclaration directe et virulente 

montre au lecteur que la haine de Maldoror pour le Créateur est 

également tournée vers son adversaire et que, in fine, le 

personnage de Maldoror rejette tout, y compris le Mal dans 

toute sa dimension biblique. Sa volonté de révolte se tourne 

vers toutes les idoles morales, qu'il s'agisse de la figure 

traditionnelle de la bonté, mais aussi de celle de la méchanceté 

poussiéreuse et dépassée que Satan représente. Sa méchanceté 

propre et renouvelée n'a rien à voir avec cette vision du mal, ce 

concept de péché, mais c'est une méchanceté personnelle, 

unique, romantique, un mal libéré de toute entrave. 

Le personnage de Maldoror, et Isidore Ducasse avec lui, 

s'en prennent à l'émanation la plus sensible de la morale 

« conventionnelle » sur le plan psychologique : la conscience. 
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Rien de moins surprenant, considérant la volonté de scandale 

de l’œuvre : dans leur entreprise de libération de l'homme, Les 

Chants de Maldoror mettent à bas toutes les chaînes qui le 

retiennent captif. À de nombreuses reprises dans les Chants, 

cette conscience est nommément et explicitement stigmatisée. 

Un exemple en est donné à la fin du Chant II : « Qu'il n'envoie 

plus sur la terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux 

hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec 

avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais tu 

sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le 

vent. » (p. 117) À savoir donc si Maldoror a une conscience, la 

réponse est nietzschéenne : non, car il n'en a pas besoin. Cela 

signifie-t-il pour autant que ce personnage évolue dans le 

monde sans cohérence psychologique pour guider son 

comportement ? Assurément non. Au contraire, au fil des 

Chants, nous pouvons observer se construire un sens de 

l'éthique ; une éthique déçue, pervertie, certes, mais qui n'est 

pas départie d'une certaine cohérence. Comme nous l'avons 

brièvement évoqué précédemment, la méchanceté de Maldoror 

est réaction avant d'être action ; c'est une défense contre la 

cruauté humaine et divine, c'est une volonté de détruire la 

source de son mal-être. Dans sa défiance constante de l'homme 

et de toute la création et dans son combat perpétuel contre 

l'humain et le divin, Maldoror apparaît désorienté, désemparé 

face aux manifestations de bonté, qui sont des entorses à sa 

conception du monde et des remises en question de la haine 

confortable dans laquelle il s'est enfermé. Un excellent exemple 

en est donné à la strophe 5 du chant II ; après avoir décrit une 

jeune fille qui le suit régulièrement avec, sur le visage, un air de 

bonté qui le laisse particulièrement perplexe et mal à l'aise, 

Maldoror imagine lui adresser les paroles suivantes : 
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Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, 
les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les 
casser avec fracas, comme deux branches sèches, et te les faire 
ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant 
ta tête entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer 
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour 
en extraire le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui lave 
mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. (p. 70) 

Une réaction d'une telle violence ne semble a priori 

provenir que d'un malaise et d'une incompréhension face à 

cette figure de la bonté, qui désarme le vouloir-attaquer que 

Bachelard lui prête ; néanmoins il y a un enjeu, une envie 

presque, qui souligne cette sensibilité viciée, offensée, à la 

bonté. 

Nous pouvons également observer une certaine 

constance lorsque Maldoror se montre compatissant ; le fait est 

rare, certes, mais avéré, et à chaque occurrence, la compassion 

du personnage est destinée à des personnages qui sont, eux 

aussi, au ban de la société ; cette affection pour les réprouvés se 

trouve lors d'un échange shakespearien avec un fossoyeur à qui 

Maldoror propose de prêter la main à la fin du premier chant ; il 

réconforte une allégorie de la prostitution au chant 7 — 

allégorie qui va même jusqu'à lui dire qu'il est « bon » envers 

elle — et il ressent une sympathie teintée d'admiration envers 

les prostituées, qu'il perçoit comme les « cristallisations d'une 

beauté morale supérieure ». Ces éléments pourraient infirmer 

une vision trop unilatérale, une caractérisation trop 

monolithique de ce personnage de Maldoror, qui gagne en 

complexité à chaque lecture ; ils pourraient alors souligner que, 

dans de rares cas où il perçoit une forme d'injustice, Maldoror 

n'est pas tant un monstre de cruauté profane et insensible 
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qu'un être qui laisse sa méchanceté s'exprimer quand il l'estime 

justifié, selon une cohérence psychologique qui lui est propre. 

Dans ce véritable maelström qu'est la question de la 

méchanceté au cœur des Chants de Maldoror, la seule 

affirmation indiscutable est la volonté de libération. Comme 

nous l'avons précédemment évoqué, l'attitude sacrilège et 

violente de Maldoror provient d'un mal-être existentiel, d'une 

impossibilité à trouver sa place dans l'ordre du monde tel qu'il 

est ; conscient de sa souffrance, il l'impute à la figure divine : 

« Dieu, je ne te retarderai pas davantage ; et pour t'instruire et 

te préserver, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit à la révolte, 

quand peut-être j'étais né bon ! » (IV, p. 170) Ainsi, l’œuvre 

poétique, qui n'est au premier degré constituée que des 

pérégrinations malfaisantes d'un personnage ô combien cruel, 

peut également être perçue comme le laboratoire d'une 

réflexion sur l'origine de l’acte méchant : Maldoror, icône de 

cruauté, se déclare le miroir de la méchanceté humaine, tout en 

blâmant Dieu pour l'avoir reçue et pour en avoir fait don à 

l'humanité ; plus qu'une pratique de vie, un choix permanent 

d'actions égoïstes et tournées vers la satisfaction, la 

méchanceté est dans les Chants un concept réflexif, vivant, qui 

évolue et change de visage, à tel point que Maldoror est amené 

à approfondir sa propre compréhension du mal. Ce n'est pas 

sans émotions que le lecteur peut observer, à la sixième strophe 

du premier chant, le personnage indécis se questionnant sur les 

fondements du système moral : « Hélas ! Qu'est-ce donc que le 

bien et le mal ! Est-ce une même chose par laquelle nous 

témoignons avec rage notre impuissance, et la passion 

d'atteindre à l'infini par les moyens les plus insensés ? Ou bien, 

sont-ce deux choses différentes ? » (p. 24) Ainsi l'auteur donne-

t-il tôt dans l’œuvre des indices afin de comprendre Maldoror et 
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ses actes ; cette méchanceté ne serait-elle pas l'un de ces 

« moyens les plus insensés » pour « atteindre à l'infini » ? Elle 

serait alors, non une fin satisfaisante en soi, mais un moyen de 

se libérer du joug de la morale, de la conscience, un moyen de 

crier à l'homme et à Dieu que sa place dans le monde le laisse 

insatisfait. Comment ne pas observer l'écho entre ces questions 

que nous venons de citer et cette phrase qu'il écrit dans le 

premier chant « Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de 

l'infini... » ? Sa conduite n'est pas le fruit du plaisir, ni d'une 

errance désorientée, mais bien la pulsion violente qui répond à 

ce besoin inassouvi de l'infini, la volonté inébranlable de 

résoudre l'inadéquation entre sa conception du monde et la 

réalité telle qu'il l'affronte. Une réalité qui se caractérise, à ses 

yeux, comme un monde dominé par le mensonge. Aussi sa 

croisade révoltée contre l'ordre établi, bien qu'elle se réalise 

dans une conduite ultimement répréhensible, devient-elle une 

lutte contre le mensonge, et sa méchanceté devient une 

proclamation pour la vérité humaine : 

Ainsi, donc, l'hypocrisie sera chassée carrément de ma 
demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de 
puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. […] Libre 
comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur les plages 
indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n'est 
lui-même ! (IV, p. 160) 

Par conséquent, cette attitude sacrilège contre l'homme 

et ses valeurs d'humanité, contre Dieu et les principes de son 

culte, ne sont finalement que le moyen le plus paradoxal de 

lutter contre l'hypocrisie et le mensonge. Ainsi le parallèle de 

sens entre Paradise Lost de Milton et Les Chants de Maldoror se 

confirme, car dans sa volonté de mal, Maldoror devient lucifer 

au sens latin originel de porteur de lumière, en portant aux 
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hommes ses propres révélations sur la vérité de la morale, de la 

religion et de l'obéissance bornée et aveugle à un code de 

conduite qui soit contraire à leur nature authentique. À travers 

ses tirades sur la cruauté et ses malédictions contre Dieu et 

contre le démon, sa voix se veut donc celle d'une vérité bien 

plus fondamentale, qui rétablirait l'homme en respectant son 

intégrité, en l'affranchissant du bien et du mal par la violence : 

« En effet, j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de 

boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur 

un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se 

trompe lui-même. » (II, p. 59). C'est finalement bien une 

philosophie nietzschéenne que l'on peut pressentir dans ces 

lignes, car Les Chants de Maldoror se veulent une vision 

poétique qui prône le crépuscule des idoles ; sa méchanceté 

n'est que la face visible d'une violence instinctive et 

irrépressible qui naît de l'oppression constante d'une âme 

torturée. La lutte permanente qui est menée contre l'humanité 

et le divin vise à briser la finitude de la morale, mais aussi les 

mensonges que les hommes construisent pour eux-mêmes, afin, 

dans l'horizon d'un humanisme sadique et vicié, désaxé et 

désemparé après les maux du siècle, de libérer l'homme et de 

trouver sa place dans un nouvel ordre qui soit fait à son image. 

Il ne s’agit pas d’une image qui enfouisse une partie de l'homme 

pour n'exprimer que ce qui est honorable, mais pour faire valoir 

une nouvelle conception de l'homme qui soit entière et qui 

embrasse tout ce qui le constitue, sans oblitérer la pulsion, la 

violence, le vice et le crime. En cela, Les Chants de Maldoror ne 

sont pas le récit déconstruit des élucubrations d'un homme-

démon insensé, mais l'épopée d'une humanité qui se 

redécouvre en un grand cri rageur et vindicatif. 
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Nous achèverons en évoquant ces mots de Gaston 

Bachelard dans son Lautréamont : « Nous comprenons donc 

bien que certaines âmes se détournent de Lautréamont. Mais 

Lautréamont est ainsi. Il illustre un complexe net entre tous, un 

complexe dangereux, terrible, fortement névrosant » (1995, 

p. 39). Cette névrose, pour le lecteur, c'est celle qui naît en 

contemplant son reflet dans le miroir ; non à titre personnel, 

mais en tant qu'être humain, c'est-à-dire inventeur et unique 

acteur de la méchanceté. Maldoror incarne la méchanceté : ce 

n'en est pas une figure figée, comme celle de Satan, mais il est 

l'essence du mal, un mal qui transcende la morale, un mal 

absurde, un mal humain. Et comme tout geste absurde, il a un 

sens profond ; car Les Chants de Maldoror sont le cri d'une 

liberté qui se cherche, le cri rageur d'une liberté qui ne se 

réalise que dans la méchanceté, et tout le paradoxe névrosant 

de cette œuvre est qu'elle propose une croisade émouvante 

contre la méchanceté humaine, mais une croisade menée par 

l'être le plus malveillant qui soit. Et cette croisade ne trouve son 

achèvement que dans une libération violente, pour un 

apaisement qui se situe par-delà le bien et le mal. 
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Résumé 

Si la littérature française a donné naissance à bien des figures 
de méchants, celle créée par Lautréamont, dans Les Chants de 
Maldoror, demeure une des plus mystérieuses et une des plus 
extrêmes. Ce personnage se révèle incarner un sadisme et une 
cruauté difficiles à appréhender tant ils sont imaginatifs ; 
cependant, les animalisations et métamorphoses de Maldoror 
soulignent une volonté de stigmatiser l’humanité et ses 
exactions, tandis que son attitude révoltée et blasphématoire se 
veut une remise en question du manichéisme moral biblique 
tout en suggérant un horizon de liberté pour l’humanité une 
fois délivrée du bien et du mal. 

 

Abstract 

French litterature gave rise to many cruel characters; 
Lautreamont’s eponym protagonist in Les Chants de Maldoror 
may be one of the most cryptic and extreme. This character 
personifies sadism and cruelty beyond understanding; however 
metamorphosis and metaphorical construction underline the 
intention to stigmatize mankind and human acts of violence, 
whereas Maldoror’s rebellious and blasphemous behaviour is 
meant to question moral and biblical Manichaeism while 
suggesting a new horizon of freedom for humanity once 
released from good and evil. 



Renart, récit de la nécessité : 
une lecture économique de la Branche XVI, 

« Renart Empereur » 

 

Clément Courteau 

Université McGill 

Le Roman de Renart met en scène le premier anti-héros de la 

littérature française. Ce personnage, qui trahit systémati-

quement ses amis et camarades pour se nourrir, est 

l’expression d’un monde où la nécessité est toute-puissante. 

Omniprésente dans le roman, la méchanceté acquiert alors une 

valeur progressiste : elle permet au héros de se sustenter à 

travers une comédie violente faite de duperie et de mensonges. 

C’est la renardie, forme originale du Roman de Renart, distincte 
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des romans courtois ou des chansons de geste. Appelé 

« roman », le livre s’éloigne effectivement de ce genre par le 

nombre restreint de topoï qui en constituent les multiples 

branches, abondamment repris à l’intérieur de l’œuvre mais qui 

ne se retrouvent pas en dehors. Le fossé intertextuel qui isole le 

Renart trace les bornes d’une matière qui n’a pas encore accédé 

au libre jeu des répétitions et variations du roman courtois 

parodique. Nous tenterons ici d’exposer, à travers une lecture 

de la Branche XVI, où se côtoient renardie et parodie 

romanesque, ce que signifie la forme particulière du Renart et le 

rapport qu’y entretient la méchanceté avec la représentation du 

besoin. 

 

Un récit mal construit : structure de la Branche XVI  
 

Dans l'appareil critique de l'édition de la Pléiade du Roman de 

Renart, Armand Strubel décrit la Branche XVI, « Renart 

Empereur », comme un « récit mal construit » où « les épisodes 

s'enchaînent et ne sont pas reliés entre eux par une 

composition nécessaire. On pourrait par exemple faire 

l'économie de l'épisode de Renart face aux mûres et passer 

directement au suivant sans que l'architecture de l'ensemble ne 

soit bouleversée. » (p. 1246, nous soulignons). Strubel s'inscrit 

ainsi dans une tradition critique qui décrie cette branche pour 

son « style traînant et lent partout » (Martin, ibid., p. 1249) qui 

en fait le récit « le plus long et peut-être le moins attrayant » 

(Foulet, ibid., p. 1247) du roman. La branche est perçue comme 

une sorte de fourre-tout où, après des aventures somme toute 

classiques et arbitrairement agencées, l'auteur, en mettant le 
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héros en scène dans l'univers courtois qui constitue sa seconde 

partie, « n'a produit qu'une imitation maladroite des chansons de 

geste et des romans d'aventures » (Bossuat, ibid., p. 1252). À la 

fin, le récit ayant délaissé la matière habituelle de la renardie, on 

se trouve dans un univers simplement courtois : « Renart n'est 

plus qu'un homme, qu'un chevalier. » (Martin, ibid., p. 1252) 

Toutefois, parce que « Renart Empereur » convoque à la 

fois renardie et parodie, la branche nous paraît appeler une 

lecture davantage herméneutique que normative. Si, en effet, elle 

n'est pas la représentante la plus typique ni la plus mémorable 

des aventures de Renart et d'Isengrin, elle a toutefois la 

particularité de faire le pont entre deux univers de fiction aux 

prémisses et aux conventions très différentes. Alors que la 

renardie est un récit tissé autour de la misère et du besoin1, le 

roman courtois, de même que son pendant négatif parodique, se 

déroule dans un univers idéalisé, où l'humain est émancipé des 

conditions matérielles d'existence. La cohabitation des deux 

univers, alors, nous semble hautement significative. En postulant 

une cohérence interne dans la construction de la branche, on 

s’affairera ici à observer sa mécanique pour découvrir comment 

s’articulent l’univers romanesque et celui de la renardie. 

D'ailleurs, la matérialité de l'œuvre telle qu'elle nous a été 

transmise pose un témoignage en défaveur de la tendance de 

l'arbitraire de la composition : elle se retrouve telle quelle, sans 

variante notable, dans presque tous les manuscrits du Renart 

(Strubel, 1998, p. 1246). Il est difficile de croire que, si la branche 

avait effectivement été aussi décousue et arbitrairement 

construite qu'on le décrit, les clercs l'auraient reproduite aussi 
                                                           
1 Voir à cet effet l'excellent article de Sarah Gordon (2007), « Hungry like a 
wolf, sly like a fox », qui montre comment la faim est le moteur narratif du 
Roman de Renart, prémisse que nous intégrons ici à notre analyse. 
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fidèlement de manuscrit en manuscrit. Que le texte, comme le 

remarque Strubel, ait « résisté à toutes les tentations de partition 

et de dépeçage » (ibid.), nous conforte dans notre choix et c'est 

donc pour prendre le contre-pied du jugement de Strubel que 

nous analyserons la Branche XVI sous l'angle de la nécessité, 

comprise sous son acception logique, comme rapport 

d'obligation réciproque entre les divers éléments dans 

l'architecture du récit, et économique, comme rapport 

fondamental de l'être humain aux besoins vitaux qui constitue le 

moteur de la renardie. Ainsi, la méchanceté de Renart passe d’un 

comportement intéressé (dans la renardie) à un comportement 

gratuit et, pour ainsi dire, généreux (dans la parodie). 

 

Renart face à la nécessité 
 

L'ouverture de la branche est classique au Renart. Elle reprend 

l'anti-reverdie qui ouvre plusieurs autres branches du roman 

(VI, XII notamment), où l'on voit, avec le printemps qui renaît, la 

faim tenailler Renart et sa famille : « Ce fu en la douce saison / 

Que cler chantent li oisillon / Por le tens qui st nés et pur / Que 

Renars fu dedens les murs / De Malpertuis son fort manoir, / 

Mais molt ot le cuer tristre et noir / Por sa vïande qui li lasche. / 

Durement s'estent en soufface, / De fain li duellent li bouel. » 

(RE2, v. 1-23) Avec les plaintes de Rovel, de Malebranche et de 

                                                           
2 Nous désignons par « Renart Empereur » la Branche XVI du manuscrit H du 

Roman de Renart. Nous nous référons à la version du texte proposée par Armand 

Strubel dans Bibliothèque de la Pléiade. Le texte sera désigné par RE. 
3 Pour plus de précision, nous ferons référence, plutôt qu'aux pages, directement 

aux vers de la Branche XVI, correspondant aux pages 563 à 645 de l'édition de la 

Pléiade. 
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Percehaie, l'horizon d'attente d'un lecteur du Renart est 

respecté en tout point : la faim, au début de l'épisode, force le 

héros à tenter des aventures pour, après ruses et violences, 

apaiser sa faim. D'un ventre vide à un ventre plein et ainsi de 

suite : le cycle du besoin gouverne la progression des épisodes 

et l'inévitable retour à la case départ qui les fait se succéder. À 

l'intérieur de ceux-ci, la redondance des motifs de la renardie 

imite cette circularité. La situation d'Hermeline, par contre, 

représente un élément inédit : on apprend qu'elle est 

« enchainte » et qu'elle a « ensi grant fain, / Si en cuic perdre 

[son] enfant. » (RE, v. 22-25) La nouveauté de la grossesse, au 

tout début de la branche, brise la cyclicité ordinaire du besoin : 

l'avenir de Renart mis en péril par la famine qui menace sa 

descendance, c'est la survie même de sa geste qui dépendra de 

la quête alimentaire. C'est ainsi que la Branche XVI s'ouvre à 

l'Événement au sens fort, celui qui brise le cycle du retour et 

ouvre la possibilité d'une transformation profonde. Et 

effectivement, avec la mort d'Hermeline et l'ennoblissement de 

sa famille, la situation de Renart sera définitivement 

transformée. 

Renart part donc pour une quête de nourriture à haut 

degré de senefiance. Les péripéties de son chemin forment une 

sorte de parcours initiatique, où les éléments habituels du récit 

sont suspendus et où les motifs usuels du Renart sont 

transformés. On voit d'abord Isengrin lui témoigner une vive 

amitié, même après s'être fait piéger par Renart. L'inimitié des 

deux personnages, constitutive du roman et explicitée dans les 

Enfances Renart où on voit, dès leur création, le loup et le 

renard se livrer une bataille mortelle, se trouve suspendue. 

Isengrin et Hersent invitent Renart à un banquet somptueux, 

lors duquel on peut voir dans leur comportement courtois 
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réciproque4 la prolepse de la fin de la branche, où le récit, 

abandonnant la renardie, s'anthropomorphise et passe à la 

chevalerie. Dans cette camaraderie irréelle, qui permettra plus 

tard à Renart d'usurper le trône5, il y a un élément de grâce qui, 

en brisant l'attente principale du lecteur, contribue à l'effet 

d'étrangeté de la branche et la présente comme la branche de la 

réconciliation, celle par laquelle on pourrait enfin sortir du 

cycle de violence qui habite le Renart. 

L'épisode des mûres survient aussitôt le départ de Renart 

de chez Isengrin, départ hâté par le rappel de la situation 

d'exception qui le force à poursuivre son chemin (« Molt prie 

Dieu que il l'avoit / En tel lieu ou vïande truisse / Que a sa feme 

porter puisse / Que il laissa ençainte et grosse. » (RE, v. 264-

268). Cet épisode, dont se sert Strubel pour exemplifier la 

composition arbitraire de la branche, disant qu'on pourrait en 

faire l'économie « sans que l'architecture de l'ensemble ne soit 

bouleversée », représente, Strubel le reconnaît lui-même, un 

autre moment unique du Renart, « la seule [scène] de tout le 

Roman où nous voyons le héros, seul, mis en échec par les 

forces de la nature » (1998, p. 1247). En effet, lors de cet 

épisode, Renart, qui aperçoit un buisson de mûres, tente, sans 

succès, de les atteindre et finit par passer son chemin. Le 

caractère double de la nature, à la fois désert et corne 

                                                           
4 On peut observer le meilleur exemple de ce comportement lorsque Renard tente 

de prendre congé d'Isengrin : « Ha, sire, dist Renars, merci. / Je ne puis plus 

demorer ci, / Car j'ai a faire en austres leus. / - N'en irés pas, ce dist li leus, / Hui ne 

demain, foi que vous doi. / - Sire, dist Renars, par ma foi / Je ne demorroie por 

rien, / Mais de verité saciés bien / Que au plus tots que je porrai, / Ci iluec a vous 

revenrai. » (RE, v. 242-254) 
5 C'est en effet Isengrin qui recommandera Renart à Noble pour la garde de son 

château : « Sire, […] Tous li mieudrez que jou i voi / Et que sache eslire entre 

nous, / Ce est Renars, foi que doi vous; / Hardis est et de fier coraige / Et molt a en 

lui vasselaige / Et si est bien enparentés. » (RE, v. 1911-1917) 
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d'abondance, apparaît dans la construction de la découverte 

des mûres. D'abord, Renart, qui après avoir imploré Dieu de 

l'envoyer dans un lieu où il trouverait à manger, arrive à « une 

fosse / qui molt estoit parfons et grans » (RE, v. 268-269). 

Naturellement, vu son espoir de voir sa prière exaucée, il s'y 

arrête « longuement […] por esgarder que deens ot » (RE, 

v. 272-273) Mais « quant assés esgardé ot, / vit qu'ele fu de 

ronches plainne / si durement que a grant painne / i Paroit il se 

ronces non » (RE, v. 274-277). D'abord, il y a le vide du fossé, 

profond et grand. Puis, à force de regarder, quand on a assez 

regardé, le vide se révèle rempli, mais rempli de ronces, plantes 

agressives et non comestibles. C'est au troisième regard, quand 

« tant a esgardé environ », que Renart « vit que meures i ot 

tant / que onques mais en son vivant / n'en avoit tant veü 

ensanble » (RE, v. 278-281). L'abondance n'apparaît qu'à la fin 

du parcours d'observation, non pas comme une gratuité 

généreuse, immédiatement accessible, mais comme un élément 

lointain, à la réalité incertaine, situé par-delà le voile de la 

misère, représentée ici par les ronces. C'est à peine si on 

aperçoit les mûres, et leur abondance n'est qu'illusoire, car elles 

sont hors d'atteinte. Pour les attraper, même la ruse de Renart 

fait défaut. Ce qui fonctionne habituellement avec les autres 

animaux ou avec les villageois se révèle complètement 

inefficace face à la nature : « Je suis fox qui ici demeure, / dit 

Renart en quittant les lieus, / que je ne menjus nule meure. / 

N'en manjai lonc tans a passé / Et par mon chief je l'ai voué / 

Que je n'en menjerai jamais. » (RE, v. 331-335) L'accès à 

l'abondance, relégué à un lointain passé, est définitivement 

barré. Ici, Renart fait l'expérience directe de la nécessité qui 

gouverne partout ailleurs ses actions, bien qu'indirectement. 

Habituellement, les ressources, produit du travail des animaux 
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ou des humains, sont relativement faciles à acquérir pour lui, 

car elles se trouvent dans un contexte social où la tromperie est 

fonctionnelle. Cette confrontation avec la nature le met en 

rapport direct, sans intermédiaire social, sans lois à briser ni 

confiance à tromper, avec la Nécessité, représentée par le 

barrage infranchissable qui le sépare des mûres. On ne peut 

tromper la nature, on ne peut ruser contre la nécessité : elle 

commande une résignation complète, une obéissance totale. 

Immédiatement après avoir passé son chemin, Renart 

rencontre Roonel dans un épisode qui, selon Strubel, « constitue 

le maillon le plus faible de cette chaîne : le conteur semble faire 

du remplissage » (p. 1247). Roonel, qui gît au pied d'un arbre, 

« avoit esté batus / d'un vilain si fort et frapés / A poi n'avoit 

esté tués; / Ne pot movoir ni ié ne main » (RE, v. 344-347). 

Renart se dirige vers lui, pour le prendre dans un autre de ses 

engins cruels, respectant les motifs usuels de la renardie. 

Toutefois, ce qui nous intéresse ici, c'est l'incursion du souvenir 

de la nécessité dans la mécanique de la renardie. En se dirigeant 

vers le chien, juste avant de bondir sur lui, on précise que 

Renart « mout est dolans et coreciés / des meures ou il ot failli » 

(RE, v. 350-351). Le premier épisode de méchanceté pure de la 

Branche XVI, si on exclut un tour bénin joué à l'ami Isengrin 

plus tôt, a lieu tout de suite après l'échec des mûres et, pour 

encore ramener l'attention sur cette filiation, le conteur le 

rappelle juste avant le déploiement de la mécanique narrative 

bien connue des pièges de Renart. La violence, dans la 

Branche XVI, survient directement après la confrontation avec 

le vide de la nature et le barrage des ronces de la nécessité. 

Le caractère rebelle de Renart trouve dans les mûres son 

asymptote : il ne pourra jamais triompher complètement de la 
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nécessité, jamais atteindre la satisfaction complète. À ce sujet, 

Luke Sunderland parle, pour décrire l'amoralité rigoureuse du 

Roman de Renart, d'une éthique de la pulsion : « The drive is a 

constant, pulsating force that can never be satisfied and that is 

not subject to bodily rhythms. The purpose of the drive is not 

satisfaction throught the attainment of any particular object, 

but rather the very process of circling the object. »6 (2010, 

p. 159) La pulsion est ce qui demeure une fois le besoin 

satisfait, le surplus utopique caché derrière la barrière des 

ronces et à jamais inaccessible. Ce qui avait été jusqu'ici une 

épopée de la faim devient un roman du désir. Et c'est 

exactement la trajectoire que prend la Branche XVI, de la 

renardie à la parodie, du slapstick alimentaire au jeu 

d'intertextualité libre et circulaire. « The real purpose of the 

drive, poursuit Sunderland, is not some mystical goal of full 

satisfacion, but to return to its circular path, and the real source 

of enjoyment is the repetitive movement of this closed 

circuit. »7 (p. 159) Mais ce circuit de la pulsion ne peut exister 

pour soi que si la nécessité est dépassée. En effet, la faim, parce 

qu'elle oblige la réalisation des désirs, est une expérience 

anticivilisationnelle radicale. Elle ne permet aucune tension, 

aucune jouissance. Renart ne peut obéir correctement à la 

pulsion qu'à deux conditions. Il doit d'abord avoir fait 

l'expérience de l'objet inaccessible, qui barre la route à toute 

                                                           
6 « La pulsion est une force pulsatile constante qui ne peut jamais être satisfaite et 

qui n’est pas sujette aux rythmes corporels. La raison dêtre de la pulsion n’est pas 

l’atteinte d’un objet en particulier, mais plutôt le processus même de gravitation 

autour de l’objet. » (Nous traduisons) 
7 « La véritable raison d’être de la pulsion n’est pas l’atteinte mystique d’une 

satisfaction totale, mais bien le retour à son chemin circulaire en circuit fermé. 

C’est ce mouvement répétitif qui est la véritable source du plaisir. » (Nous 

traduisons) 
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transcendance. Une fois cette condition remplie, il peut 

déployer sa violence gratuitement, sans attendre de gains 

alimentaires, comme l'illustre le piège inutile qu'il tend à 

Roonel. 

 

La parodie, récit émancipé 
 

La seconde condition pour entrer pleinement dans l'utopie 

pulsionnelle-textuelle de la chevalerie, c'est l'émancipation 

complète du besoin, ce par quoi se conclut justement la 

première partie de la Branche XVI : le vol d'un épervier, qui va 

chasser à sa place et beaucoup plus efficacement que lui, 

permet à Renart de capturer des canards autant qu'il en veut 

(RE, v. 1554). Cet outil aristocratique automatise son rapport à 

la faim, comblée à mesure qu'elle survient. « Qu'iroie lonc conte 

tenant? » (RE, v. 1591), conclut le narrateur, « quatre anes prist 

en un tenant » (RE, v. 1592 et suivants) Pourquoi, en effet, 

continuer le récit lorsque la faim est battue, lorsque la nécessité 

disparaît ? Comment la renardie pourra-t-elle se poursuivre 

après la disparition de ses bornes usuelles ? Parce que Renart a 

fait l'apprentissage de la nécessité brute de la nature, qu'il a 

connu à la fois la violence du besoin et un objet de désir 

inaccessible, il a finalement développé une technique pour se 

libérer du besoin et exister librement dans un univers 

pulsionnel dépourvu de rapport à la nécessité. C'est cet autre 

monde où le conteur dirige ce héros qui permet de poursuivre 

le récit une fois l'histoire de Renart terminée pour de bon. Mais 

il se poursuit par l'abandon de la renardie, du récit animalier, 

par l'anthropomorphisme total de ses personnages, décrié par 



CLÉMENT COURTEAU, « Renart, une lecture économique de la Branche XVI »
 

81 

les critiques de la branche comme étant une transgression des 

règles du Renart. Après l'épisode de l'épervier, Renart se bat en 

duel contre Tardif le limaçon, dans un combat de chevaliers 

classique, avec lances et chevaux, épées et boucliers. Sans ruse, 

par la simple prouesse, Renard tue Tardif comme un chevalier 

en tue un autre : « quant Renars le vit cheü / vers lui cort, si li 

tolt l'escu, / sel fiert dou tabo liés l'oreille / que la teste li fist 

vermeille. / Tout le vis li a escorchié. / Lors li a tolu son espié 

[…] / Si li lance par mi le cors; / mort l'a, puis monte, si s'en 

vait. » (RE, v. 1633-1642) Pour un lecteur du Renart, le 

contraste est frappant avec les scènes de bataille habituelles, où 

les animaux souffrent toujours à même leur corps animal, leurs 

blessures accompagnées de touffes de poil arrachées, de queues 

coupées ou de museau écorché8. Ici, Tardif, la bête la moins 

anthropomorphe du roman, saigne de la tête et meurt en 

chevalier. Le roman a changé de base. 

À la lumière de cette transformation, les différents 

moments de la première partie de la branche apparaissent 

comme le produit d'une composition nécessaire, qui permet de 

suivre point à point Renart sur le chemin de la transformation. 

Cette nécessité de la composition se double de la figuration de 

la nécessité dans le motif des mûres inaccessibles, seule 

confrontation de Renart avec la nature. Une fois la faim apaisée 

par le vol de l'épervier, Renart s'émancipera de sa forme et de 

son univers pour parvenir dans un monde courtois truffé de 

                                                           
8 Voir la déconfiture de Brun l’Ours à la branche X, v. 642-652 : « Taste et retaste 

et tire et sache, / Estent la pel, rompent les vaines, / Tant a sachié que a grant 

painnes / Fant li cuirs et la teste qasse; / Mes del sanc i lessa grant masse, / La piau 

des piez et de la teste. / Onc nus ne vit si lede beste : / Le sans li coule du musel, / 

En tot son vis n’a tant de pel / Dont l’en peüst fere une borse. / Einssi s’en va le 

filz a l’orse […]. » 
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jeux parodiques et intertextuels. Pour mieux rappeler la 

condition de possibilité de ce tournant ludique, au début de la 

partie courtoise de la branche, on dépeint Renart chevauchant 

sont faucon à la main : « son faucon desis son puing tint / Molt 

resemble bien home apert » (RE, v. 1688), « desus son puing le 

faucon porte, / En aler forment se deporte » (RE, v. 1709) Celui 

qui était parti en quête pour empêcher la disparition de son 

avenir a finalement trouvé, par l'émancipation face à la 

nécessité, un autre monde où s'investir. Il peut alors briser le 

cycle de la faim, la perpétuation de l'animalité. Les morts 

d'Hermeline et de l'enfant qu'elle portait viennent confirmer 

cette transformation irrévocable : il n'y a pas de retour dans 

l'univers animalier du besoin. Dès qu'il apprend la nouvelle, 

Renart transfère sa lignée à la cour : « Biaus filz, mais alés tote 

voie / arriere, si ne demorés / et vous deus freres m'amenés / a 

la court Noblez li lïons. / Tous trois chevaliers fos ferons. » (RE, 

v. 1763-1740) Dans le monde courtois, la méchanceté de Renart 

peut sortir de l'exiguïté narrative des scènes de renardie pour 

gagner le grand monde intertextuel des romans de chevalerie. 

Dans son étude sur l'intertextualité de la deuxième partie 

de la Branche XVI, Robert Bellon montre « l'intention parodique 

plus large, globalisante si l'on peut dire » qui y règne : 

Le conteur réécrit à sa façon, tout en l’intégrant dans un récit à 
tonalité épique (guerre contre les Païens, puis siège du château du 
roi) tout un épisode bien connu de la saga arthurienne : la révolte 
de Mordret et l’usurpation du trône par celui à qui le roi avait 
confié la régence du royaume durant son absence. (2008, p. 1-2) 

En effet, dans la guerre contre les païens qui se prépare, 

le conteur reprend des motifs épiques comme le catalogue9 et 
                                                           
9 Les deux armées ennemies sont présentées à tour de rôle, d'abord l'armée 
païenne, formée d'animaux exotiques (v. 1770-1781), ensuite l'armée 
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les combats sanguinaires (« Tyecelins tint ou poing l'espee / qui 

ot le branc clerc et moulu. / S'a un escorpïon feru, / la teste li 

cope et les piés. » (RE, v. 2090-2093), dont la grandeur est 

systématiquement diminuée par la nature animale des 

combattants, comme en témoigne l'entrée en guerre 

majestueuse de Frobert le grillon : « Quant Frobers li gresillonz 

saut, O lui de sa gent a plenté. / Molt par sont cil mal atrapé, / 

Plus de vint mile ocis en ont. » (RE, v. 2214-2217) Tandis que 

les insectes triomphent sur le champ de bataille, Renard, resté à 

la cour pour veiller sur le palais, devient un hybride de Lancelot 

et de Mordret par la relation d'amour qu'il entretient avec 

Fière, puis par la trahison qu'il prépare : « Renart qui fu molt 

mal senés / fu remés avoec la roïne / Qui l'aimoit d'amoureuse 

treine / et longement l'avoir amee », (RE, v. 2001-2005), « Un 

petitet s'est porpensés / A soi meïsmes et a dit / Que se 

Damediex li aït, / Empereres sera et rois. » (RE, v. 2304-2308) 

Ce second passage, qui convoque les moments les plus forts du 

cycle arthurien (la trahison de Mordret, l’adultère de Lancelot 

et de Guenièvre), est introduit par une formule de séparation 

typique des romans en prose : « Ci luex vous lairons dou roi, / Si 

vous redirons de Renart. » (RE, v. 2300-2301) Le héros de la 

renardie, une fois transposé dans l’univers parodique du roman 

courtois, incarne ses plus sombres figures. Sa méchanceté 

brute, raffinée par l’intertexte arthurien, devient, en 

investissant la figure de Mordret, un élément clef du 

déroulement narratif du cycle arthurien et, par là, accède à un 

statut tout autre que la tromperie du Renart. 

 

                                                                                                                         
chrétienne, formée d'animaux conventionnels (v. 1794-1818). Le contraste 
faunique parodie ici l'esthétique manichéenne des chansons de geste, où les 
païens sont dépeints comme le négatif des chrétiens. 
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La fin de la renardie 
 

La véritable fin du Roman, ce n'est pas la Mort Renart, 

impuissante à clore le récit de l'anti-héros qui ruse même 

contre son propre décès, mais l'émancipation vis-à-vis du 

besoin, qui permet l'humanisation du héros et sa translation 

dans l'univers de la chevalerie. Renart, qui délaisse le monde 

animal du besoin, découvre en même temps celui, humain, de la 

pulsion. Le surplus pulsionnel qu'il a découvert avec les mûres, 

objet inatteignable autour duquel on ne peut que tourner, dans 

un mouvement répétitif en circuit fermé (Sunderland, voir plus 

haut), lui permet de continuer d'exister malgré l'extinction de 

sa faim. Textuellement, on pourrait appeler parodie ce 

mouvement circulaire autour de l'objet. La parodie qui n'atteint 

jamais directement l'essence du récit, qui ne s'empare pas de 

son identité, mais reste toujours en périphérie et propose des 

variations et des revirements, des jeux intertextuels sans fin. Le 

mouvement parodique, sans but nécessaire, est la tromperie de 

Renart utilisée non comme moyen mais comme fin, la ruse pour 

la ruse. Elle dévoile ainsi le monde idéalisé de la cour non pas 

comme le royaume du bien et la fin de l'histoire, mais comme 

un lieu permettant la variation libre du texte sur ses divers 

thèmes. Ainsi, Renart Empereur, par son éloignement soudain 

des canons du Roman, met en lumière une caractéristique 

fondamentale du Roman de Renart, à savoir que cette œuvre, 

qui s'élabore autour du thème de la faim, est l'écriture de la 

nécessité, tandis que le roman représente celle de la 

contingence. Ainsi, tout comme la nécessité est le passé trouble 

de la liberté, héritière qui en porte encore les stigmates, le 

Renard est l'autrefois du roman. 
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Résumé 

 
La Branche XVI du Roman de Renart est souvent décriée pour 
une construction qui serait arbitraire. Toutefois, l’interpré-
tation des scènes qui se succèdent au long de la première 
partie révèle un récit organisé, centré sur la Nécessité et la 
quête de Renart pour s’en émanciper. C’est dans ce rapport 
avec elle qu’apparaît la nature véritable de la méchanceté de 
Renart : une extension du besoin auquel le héros est acculé. Ce 
n’est qu’en s’émancipant de cette nécessité que le héros 
accèdera au roman, forme dans laquelle sa méchanceté 
deviendra, plus qu’une comédie redondante, le moteur de 
l’action d’un grand drame romanesque médiéval. 
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Abstract 
 
The Sixteenth Branch of the Roman de Renart, often criticised 
for its supposed arbitrary construction. But with the 
interpretation of the scenes that constitute the first part of the 
Branch, we can see that it is in fact an organized narrative 
centered around Necessity, and Renart’s quest to break away 
from it. We can then discover what lies underneath Renart’s 
cruelty: an extension of his relationship with the most basic 
needs. Only when he can be outgrow necessity, can Renart gain 
access to the novel, a literary form where his cruelty can 
become, more than a redundant slapstick comedy, the agent of a 

great medieval drama. 



La figure du méchant 
dans les nouvelles françaises du XVIe siècle 

Inès Ben Zaied 

Université de Tunis 

En tant que genre, la nouvelle française du XVIe siècle semble, 

par certains de ces aspects conventionnels, étroitement liée à la 

morale. En effet, elle a emprunté différents motifs aux genres 

médiévaux, comme le fabliau ou l’exemplum1. Les récits sont 

souvent truffés de sentences et de commentaires moraux2. Au 

souci didactique chez certains conteurs de l’époque s’ajoute un 

souci de véracité attestant la sincérité du narrateur et 

                                                           
1 Les exempla sont « des histoires édifiantes souvent tragiques utilisées par 
les prédicateurs pour mettre en garde les fidèles contre le péché » (Crescenzo, 
2001, p. 83). 
2 On se réfère particulièrement à l’ouvrage de Witold Konstanty Pietrzak, 
Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVIe siècle (2006). 
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l’authenticité de ses propos. La nouvelle est également associée 

à l’art de la conversation. Le plus souvent, il s’agit d’une 

« société conteuse »3 réunissant un groupe de devisants qui 

racontent des histoires pour se divertir et occuper le temps. 

D’ailleurs, un pacte de vérité unit ces derniers, malgré la 

diversité des voix narratives. Ainsi, en tenant compte de 

l’évolution qu’a connue le genre4 tout au long du siècle, on a 

choisi de limiter cette étude à quatre œuvres : Les Contes 

amoureux de Jeanne Flore (environ 1531-1535), les Nouvelles 

Récréations et Joyeux Devis de Bonaventure Des Périers (1558), 

le Printemps de Jacques Yver (1572) et les Nouvelles Histoires 

tragiques de Bénigne Poissenot (1586). 

Les nouvelles françaises du XVIe siècle, considérées par 

Gabriel-André Pérouse comme des témoignages authentiques 

sur la société de l’époque5, évoquent la question des valeurs et 

de la portée des normes sociales et collectives sur l’homme de 

la Renaissance. Dans un monde en mutation qui est celui de la 

société du XVIe siècle, elles dénoncent les préjugés, dévoilent la 

violence et la cruauté humaines et remettent en question 

certains comportements sociaux. Elles posent également le 

problème de la justice, humaine et divine. Le récit bref à la 

Renaissance engage un débat sur la punition ou pas du 

méchant, compte tenu de sa volonté de faire du mal et de nuire 

                                                           
3 En optant pour « l’histoire-cadre », certains auteurs comme Jeanne Flore, 
Marguerite de Navarre et Jacques Yver se sont inspirés du Décaméron de 
Boccace. 
4 À la Renaissance, les frontières entre les genres narratifs n’étaient pas 
encore délimitées. En effet, « du XVIe au XIXe siècle, les termes de conte, 
nouvelle, fabliau sont employés sans grande rigueur » (Rullier-Theuret, 2006, 
p. 25). Cependant, pour plus de précision quant à quelques exemples cités, on 
désignera les mots « nouvelle », « conte » et « histoire tragique », 
respectivement, par N, C et HT. 
5 Voir Nouvelles françaises du XVIe siècle : Images de la vie du temps (1977). 
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aux autres. Ce type de personnage ne constitue-t-il pas une 

menace contre l’ordre établi ? Quel rôle joue-t-il dans 

l’élaboration du dessein narratif et didactique de ces œuvres? 

S’agit-il, pour ces conteurs, de rétablir l’ordre collectif ou de le 

briser, le rompre ? En interrogeant, d’emblée, le lien entre le 

châtiment du méchant et la portée édifiante de la nouvelle, on 

tentera de montrer, par la suite, qu’il est également question 

d’une perception particulière du mal. Ce faisant, on se penchera 

sur le paradoxe relatif à l’impunité du méchant. 

 

Le châtiment du méchant ou la portée édifiante de la nouvelle 
 

Dans la majorité des recueils de nouvelles du XVIe siècle, la 

vocation didactique se mêle au plaisir de raconter6. Dans le 

prologue du Printemps, Jacques Yver s’adresse « aux belles et 

vertueuses damoiselles de France » (1974, p. III), en confirmant 

la portée édifiante de son œuvre. Il se propose pour but de 

« louër le bien et blasmer le mal, pour l’adresse des humains, 

ausquels chacun par la parfaite loy de Nature est obligé de 

servir » (1974, p. III). Dans la deuxième nouvelle de ce recueil, 

les devisants se réjouissent de la punition de Ponifre, jugé 

coupable pour avoir commis tant de péchés. En fait, ce 

personnage se comporte de la façon la plus indigne et la plus 

abjecte afin de piéger Fleurie, la fille de son patron. Il recourt à 

la ruse pour la violer et parvenir à son dessein de l’épouser. 

Ainsi, pour sauvegarder les convenances, les parents de 

l’héroïne se trouvent obligés de la marier à son agresseur. 

Certes, punir le coupable permet d’assurer le rétablissement de 

                                                           
6 « L’association entre plaisir et profit est une justification indispensable de la 
pratique littéraire, et de la narration en particulier. » (Arnould, 2003, p. 95) 
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l’ordre et de répondre au caractère exemplaire de la nouvelle. 

La devisante dénonce « la malice des hommes si dextrement 

pratiquée par Ponifre » (Yver, 1974, p. 125). Le châtiment de 

celui-ci s’avère donc mérité, d’autant plus qu’il avait trahi la 

confiance de son maître : 

Et suivant ceste franche confession faite en presence de 
tesmoings irreprochables, resquist la main de justice pour avoir 
reparation du tort et deshonneur qu’elle avoit enduré, si qu’à 
son instante requeste nostre yvrongne et les servantes par luy 
nommees furent mises en prison estroite. (N2, p. 116) 

Après avoir découvert cette supercherie, Fleurie se venge 

de son mari qui l’avait enivrée en le jetant dans le feu. Cet 

élément, symbole de l’enfer, suggère le caractère diabolique du 

comportement de Ponifre, dont la fin est très significative. Le 

personnage a eu recours à la magie et à la sorcellerie, et c’est 

pour cela qu’il a été sévèrement puni. Les chambrières qui 

étaient complices de ce dernier dans son acte criminel 

subissent également le plus cruel des châtiments, étant 

« condamnées à estre bruslées vives, pour leur livrée des 

malheureuses nopces, dont elles avoient esté cause » (Yver, 

1947, N2, p. 117). Pourtant, malgré la vengeance, l’héroïne ne 

parvient pas à apaiser son âme tourmentée. Et, pour mettre fin 

à sa vie, elle se sert du même outil dont a usé son agresseur 

pour commettre son crime et abuser d’elle. Elle se suicide en 

buvant du vin brûlant afin de condamner davantage Ponifre 

ainsi que son comportement immoral. 

Dans les nouvelles françaises du XVIe siècle, le 

personnage du méchant peut appartenir aussi bien à la haute 

qu’à la basse société. Ce type de personnage illustre les 

faiblesses et les travers de l’homme, étant incapable de 

contrôler ses instincts et ses désirs déréglés. Dans la troisième 
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histoire du Printemps, le prince Adilon, follement amoureux de 

Clarinde, est jaloux de son rival, qu’il décide d’écarter, quitte à 

se débarrasser de lui. Il offre à ce dernier une pomme 

empoisonnée qui causera par la suite la mort de l’héroïne. Le 

narrateur met en évidence les conséquences néfastes du 

comportement du personnage masculin sur le déroulement des 

événements et l’accélération du processus tragique. Il est donc 

clair que « la lubricité répugnante de Ponifre [et] la jalousie 

vengeresse d’Adilon provoquent l’irruption du mal dans 

l’univers idéalisé où vivent leurs victimes chastes et 

innocentes » (Marczuk, 1995, p. 253). 

Dans l’histoire tragique qui se définit comme un récit bref 

véridique, à visée didactique et à tonalité pathétique, les 

comportements nocifs de certains personnages sont fortement 

condamnés. Très souvent, il s’agit d’actes non dépourvus de 

violence et de cruauté, qui sont présentés comme des crimes. 

Ainsi, les voyous et les gueux sont loin d’être des figures 

sympathiques dans les Nouvelles Histoires tragiques de Bénigne 

Poissenot (1996). Pour les désigner, le narrateur opte pour un 

vocabulaire à connotation péjorative : « ces coquins » (HT1, 

p. 114), « ces pendards », « ces magots », « ces marauts » 

(p. 115), « les villains », « ces barbares rustiques » (p. 116), « ce 

bouc lascif » (p. 118); ce qui lui permet de mettre l’accent sur la 

grossièreté et la barbarie de ces brigands. Ces malfaiteurs se 

montrent insensibles à l’égard des supplications d’Elinde, qu’ils 

ont décidé de violenter, après avoir tué son amoureux : « Car 

pensant avoir prins le plus humain et traitable, elle le trouva 

double villain et aussi farouche que s’il eust esté engendré de 

quelque tigre, ou autre beste plus cruelle. » (HT1, p. 116-117) 
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Dans la deuxième histoire tragique du même recueil, 

Maximilien triomphe de ses ennemis, qui sont qualifiés de 

« trahistres et meurdriers » (p. 138). La fougue dont témoignent 

les alliés du Prince d’Autriche, déterminés à châtier les 

coupables, transforme la scène en véritable spectacle : 

Et de ce faict, se jettans en avant, l’un avec son hallebarde, les 
autres leurs espées traites, chacun prenant les armes qui 
premierement luy venoient en main, alloient se rier du cul et de 
teste sur ceste cryarde et mal ordonnéz troupe de pasteurs, 
bien deliberez d’en faire une belle boucherie… (p. 140) 

L’oxymore « une belle boucherie » ainsi que les termes 

« hallebarde », « espées » et « armes » révèlent le caractère 

sanglant de la scène. Néanmoins, le Prince Maximilien écarte 

tout esprit de vengeance en livrant ces bandits à la Justice pour 

qu’ils soient sévèrement punis. Les conteurs insistent 

généralement sur le besoin de récompenser les bons et punir 

les méchants : 

Tous ceux qui avoient participé au pernicieux et damnable 
conseil d’une telle si grande meschanceté en porterent la paste 
au four, et furent griefvement punis selon qu’un faict tant 
villain et detestable qu’estoit celuy de ceste inhumaine 
entreprise bien le meritoit. (Poissenot, 1996, p. 141) 

Les expressions « porterent la paste au four » et 

« meritoit » montrent que l’équilibre est enfin retrouvé grâce au 

respect des normes et à l’accomplissement de la justice. La 

punition spectaculaire des coupables constitue un 

avertissement contre toute méchanceté. L’effet de théâtre que 

les devisants et /ou le narrateur cherchent à produire vise de 

prime abord à susciter chez le lecteur / spectateur les 

sentiments de terreur et de pitié : 

Mais les accidens et diverses fortunes d’un homme excellent et 
renommé remplissent le lecteur d’admiration, d’attente, de 
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joye, de facherie, d’esperance, de crainte; et si l’issue en est 
bonne et notable, lors l’esprit du lecteur est remply d’une 
volupté grande par ceste joyeuse et plaisante lecture. 
(Poissenot, 1996, p. 46) 

Il convient donc de tenir compte de la dimension 

esthétique de ces œuvres, qui misent sur le spectaculaire afin 

d’éveiller différentes réactions et plus d’émotions. Il est à noter 

que le ton pathétique est avant tout destiné à l’édification du 

lecteur. Dès le « Prologue », Bénigne Poissenot définit son 

projet didactique : « Les vices y sont blasmez, on y loue la vertu, 

on appelle bois ce qui est bois, pomme ce qui est pomme; et n’y 

peut-on licitement desguiser ou masquer d’une fardée vertu ce 

qui n’est ny vertueux ny louable. » (ibid., p. 49). C’est l’occasion 

pour l’auteur de mener « une réflexion sur les effets éthiques 

des histoires tragiques et sur le paradoxe de la représentation 

édifiante du mal » (Arnould, 2003, p. 107). On comprend donc 

que les nouvelles françaises du XVIe siècle mettent souvent en 

scène des personnages nuisibles afin de les condamner et 

d’inciter le lecteur à éviter de tels comportements néfastes, 

confirmant de ce fait la portée didactique des histoires 

racontées. 

 

Une perception particulière du mal 
 

Après avoir tenté de mettre en lumière le rôle que joue le 

méchant dans la visée moralisatrice du récit bref à la 

Renaissance, il est dès lors possible de montrer comment ces 

conteurs ont donné un autre visage à ce type de personnage. 

Certes, la dimension morale est particulièrement suggérée par 

la critique des défauts, notamment la méchanceté, dont relèvent 

également la vengeance et la jalousie. Cependant, il existe une 
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vengeance légitime pour un tort qui a été subi. Tel est le cas de 

la nouvelle 90 du recueil de Bonaventure des Périers, où le mari 

se venge de la façon la plus atroce de sa femme adultère. Mis à 

part les histoires facétieuses de cocuage qui marquent le 

recueil, cette histoire se distingue des autres récits par son 

dénouement tragique. Le narrateur met l’accent sur l’image 

terrifiante du mari, qui se fait lui-même justicier. Toutefois, il 

refuse de prendre position et se contente de se référer à 

l’opinion commune pour juger le comportement de la femme 

adultère : « Plusieurs ont esté d’opinion que, quand une femme 

fait faulte à son mary, il s’en doibt plustost prendre à elle, que 

non pas à celuy qui y ha entrée : disant que qui veult avoir la fin 

d’un mal, il en fault oster la cause » (Des Périers, 1997, N90, 

p. 308). En fait, l’adultère est généralement perçu comme un 

comportement blâmable ; pourtant, le châtiment infligé par le 

gentilhomme à son épouse, dans ce conte, s’avère d’une 

extrême cruauté : 

Tellement que ladicte damoiselle estant surprinse de peur, 
empeschée d’accoustremens, et le lieu difficile, tomba du 
premier coup en l’eau : dont le mary s’estoit tenu loing, tout 
expressement avec son valet, pour laisser venir la chose au 
poinct qu’il avoit premedité : si bien qu’avant que la povre 
damoiselle peust avoir secours, elle fut noyée suffoquée en 
l’eau. Voyla une maniere de se venger d’une femme qui est un 
peu cruelle, et inhumaine. Mais que voulez vous ? Il fasche à un 
mary d’estre cocu en propre personne. (Ibid., p. 312) 

Le mari tue sa femme adultère juste pour venger son 

orgueil et préserver son honneur. L’emploi des adjectifs 

« povre », « cruelle » et « inhumaine » révèle l’indignation du 

narrateur devant une telle méchanceté. L’histoire est bien 

différente de celle de la nouvelle 6, où le mari, aussi indulgent 

qu’impatient, pousse sa femme à se repentir.  
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Même si le discours du narrateur, dans la nouvelle 90, 

occupe une place beaucoup plus importante que l’anecdote 

racontée, l’auteur ne vise pas forcément la portée morale de 

l’œuvre en mettant en scène un tel type de personnage. Les 

Nouvelles récréations et joyeux devis sont avant tout des contes 

pour rire. Le conteur, lui-même, explique parfaitement son 

intention dans la « Premiere Nouvelle en forme de 

preambule » : 

Il n’y ha point de sens allegoricque, mistique, fantastique. Vous 
n’aurez point de peine de demander comment s’entend cecy ? 
comment s’entend cela ? Il n’y fault ny vocabulaire ne 
commentaire… Quant à moy, je ne suis point si scrupuleux. 
(p. 15) 

Ainsi, il n’attribue à son œuvre aucune visée didactique. 

Dans la nouvelle 79, Bonaventure des Périers aborde la 

question de péché sans pour autant condamner clairement le 

personnage du curé ou donner un caractère moralisant à son 

récit : 

Le povre curé s’en alla mauvais marchand de son blé, estant 
blessé en la jambe, et ayant perdu sa gibeciere et son argent. Il y 
en ha qui sont si scrupuleux, qui diroyent que c’estoit de peché 
de vendre les biens de l’eglise : mais je ne dy rien de cela, 
j’ayme mieux vous faire un autre compte. (p. 282) 

On remarque l’ironie du narrateur dans l’emploi de 

l’expression « povre curé ». Pour Lionello Sozzi, « le conteur 

vient à peine d’avancer, à mots couverts, une remarque critique 

et polémique sur le sujet brûlant du commerce des biens 

ecclésiastiques » (p. 408). 

Bonaventure des Périers refuse de prendre parti et garde 

ses distances, permettant au lecteur de juger lui-même des 

différentes situations. Dans la nouvelle 50, le fils égoïste 
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maltraite son père et ne le respecte pas. Il « estoit escarbilhat, et 

faisoit du soudart à la maison comme s’il eust esté le maistre » 

(p. 202). On est bien loin des relations familiales fondées sur 

l’affection, la révérence et l’amour filial. Pour Maître Arnaud, 

héros de la nouvelle 24, l’argent est « la clef du mestier » 

(p. 114). Pourtant, il s’agit bien d’un voleur doté de toutes les 

qualités humaines et dont le caractère atypique ne répond plus 

à la vision manichéenne régissant l’univers romanesque. En 

effet, ce personnage vole « la hacquenée d’un Italien » (p. 114) 

dont il se sert pendant des mois; puis il la restitue à son 

propriétaire, envers lequel il se montre gentil et généreux. Ce 

dernier ne manque pas de le remercier et devient même son 

compagnon. Ainsi, grâce à cette stratégie, Maître Arnaud 

rétablit l’ordre en évitant d’aller en prison. 

Dans ce genre de récits, la perception du mal semble 

parfois problématique. Dans les Comptes amoureux de Jeanne 

Flore (1980), Vénus se venge de Méridienne, qui avait rejeté 

l’amour de Pyrance et avait causé sa mort. Néanmoins, elle n’est 

pas perçue comme un personnage méchant. Certes, la devisante 

reconnaît la cruauté d’un tel acte7, mais elle rappelle au lecteur 

la nécessité de punir Méridienne et de venger sa victime. Dans 

le premier récit du même recueil, il s’agit d’un vieillard hideux 

et repoussant qui enferme sa femme dans un château. Pyralius 

représente le mari vieux, laid et jaloux, symbole de « la tyrannie 

conjugale »; il incarne la figure du méchant par excellence. 

D’ailleurs, la devisante peint un portrait caricatural du 

personnage, qui « se trouvoit si difforme et malheureux en 

                                                           
7 « O spectacle certes d’incredible amertume, et de cruauté execrable ! 
O calamité avant ces jours non ouye ! O punition cruellement estrange ! 
O theatre au veoir horrible, au considerer hydeux, d’endurer et souffrir 
espoventable ! » (Flore, 1980, C2, p. 153) 
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beaulté qu’il ressembloit plustost quelque monstre, que non pas 

homme humain » (C1, p. 102). 

À la fin de la nouvelle, le château « Jaloux » où était 

emprisonnée Rosemonde par son époux devient le « Palais de 

joye et asseurance » (C1, p. 123), après sa libération par le 

chevalier Andro. C’est également dans ce même lieu que les 

deux amants s’unissent pour célébrer leur amour ainsi que leur 

victoire sur le « méchant » Pyralius, qui s’enfuit lâchement du 

château et finit par se suicider. La victoire des amoureux est 

perçue par la devisante comme une victoire sur les forces du 

mal. 

Dans les Contes amoureux, on assiste à la punition du mari 

jaloux, mais aussi à la punition de tous ceux qui refusent 

d’aimer. La vengeance de Vénus, aussi cruelle qu’elle soit, 

acquiert un caractère légitime. L’« ambiguïté didactique » 

(Beaulieu, 2004) de l’œuvre de Jeanne Flore nous pousse à nous 

interroger sur la perception du mal dans ce genre de narration. 

La soumission à la loi toute-puissante d’amour semble une 

condition sine qua non pour être sauvé et échapper à la 

punition : ceux qui n’obéissent pas à la loi d’Amour sont 

considérés comme méchants, nuisibles, et seront donc 

sévèrement châtiés. 

 

La Justice ou l’impunité du méchant 
 

Ces conteurs, dont le souci est de rétablir l’ordre social 

perturbé, engagent un débat moral sur la possibilité de punir le 

méchant ou pas. Certains commentaires semblent même en 

contradiction avec la vision morale que ces œuvres se donnent. 

Dans les Nouvelles histoires tragiques, les bandits qui se sont 
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attaqués aux deux amoureux échappent au châtiment. Pour 

Poissenot, le rétablissement de la justice n’est pas forcément 

garanti : 

Au livre où j’ay leu l’histoire de Floridanus et Eliude, il ne se 
dict rien si les malfaiteurs furent punis ou non; seulement est 
dict qu’ils enterrerent le corps de Floridanus en un jardin, sans 
aucune mention de ce qu’ils firent de celuy d’Eliude et de ce qui 
s’ensuivit de ce faict. (HT1, p. 119) 

Par ailleurs, Bonaventure des Périers consacre, aux 

coupeurs de bourse, trois récits différents, à savoir les 

nouvelles 79, 80 et 81. Il ne condamne pas ces personnages; au 

contraire, il ne manque pas de louer leurs qualités et de 

raconter leurs exploits. Selon le conteur, « il n'y ha pas de 

mestier au monde qui ayt besoing de plus grande habileté que 

celuy des coupeurs de bourses » (N79, p. 279). Cependant, 

malgré leur adresse et leur ruse, ces derniers n’échappent pas à 

la punition ; « ainsi que sont ceulx du mestier tousjours 

attrapez, tost ou tard : Car les regnards se trouvent tous à la fin 

chez le peletier » (N81, p. 288). 

En racontant ces histoires, le narrateur ne cherche pas 

toujours à apporter une solution juste et équitable au problème 

posé. Dans la nouvelle 20, il ne se soucie guère de l’arrestation 

des voleurs qui ont commis un meurtre : 

Ainsi les povres gens eussent esté penduz à credit, n’eust esté 
que quand ils virent que c’estoit à bon escient, ilz 
commencerent à parler le latin de leur mere : et à dire qu’ilz 
estoyent. Le prevost qui les veid jeunes et peu fins, congneut 
bien que ce n’avoit pas esté eulx : et les laissa aller, et fit la 
poursuite des volleurs qui avoyent faict le meurdre. Mais les 
trouva il ? Et qu’en sçay je mon ami ? je n’y estois pas. (p. 101) 

Les phrases interrogatives révèlent l’ironie du narrateur 

et rendent la scène plus amusante. Un tel dénouement entraîne 
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certainement la confusion du lecteur : en dépit de leur 

transgression de la loi, ces criminels ne seront pas forcément 

arrêtés ni remis à la justice. Peut-être s’agit-il d’une vision plus 

« réaliste » du monde, qu’on perçoit également dans la 

référence de l’auteur lui-même au proverbe « ainsi va le 

monde » (N59, p. 222). 

La nouvelle 61 du même recueil dévoile l’insouciance et la 

négligence du prévôt et du greffier, décidant d’exécuter le 

brigand Jean Trubert et son fils pour avoir volé une jument. 

L’enfant, exécuté à tort, s’avère finalement innocent : 

Jehan Trubert et son filz furent mis entre les mains du Prevost 
des mareschaux. Lequel Jehan Trubert ne tarda gueres que son 
proces ne luy fust faict, et son dicton signifié, qui portoit, entre 
aultres ces motz : « Jehan Trubert, pour avoir prins robé, un 
grand jument seroit pendu et estranglé, le petit ovecques luy. » 
Et là dessus, fit livrer Jehan Trubert et son filz à l'executeur de 
haulte justice, auquel il bailla son greffier qui n'estoit pas des 
plus scientifiques du monde. Quand ce fut à faire l'execution, le 
bourreau pendit le pere hault et court, et puis il demanda au 
greffier que c'est qu'il falloit faire de ce jeune gars. Le greffier 
va lire la sentence, et apres avoir bien examiné ces motz « le 
petit ovecques » ha dict au bourreau qu'il fist son office : ce qu'il 
fit, et pendit ce povre petit tout pendu, et l'estrangla, qui estoit 
bien pis. (p. 227) 

L’exécution rapide du père et de son fils constitue une 

dénonciation de l’état de la justice à l’époque. La confusion du 

greffier ayant mal compris le sens du jugement entraîne la 

pendaison du petit garçon. On rappelle que cette sentence visait 

surtout à dissuader l’enfant de suivre l’exemple de son père. Or, 

une simple erreur linguistique a engendré un fait immoral. Cet 

acte cause la mort d’un enfant innocent et amplifie les dangers 

de l’absence de communication qui mènent parfois au chaos. En 

insistant sur l’incompétence des institutions, Bonaventure des 
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Périers pose le problème de la justice au XVIe siècle. À travers la 

satire des hommes de loi, il critique une certaine méchanceté à 

l’égard du peuple. 

Très souvent, ces conteurs distinguent la Justice divine, 

idéale et universelle, de la loi humaine, imparfaite, voire 

corrompue. Ils mettent en scène des personnages fascinés par 

le mal, transgressant toutes sortes de normes. Dans la sixième 

histoire tragique, le narrateur met en relief les qualités de 

Maître Pelleteret, son précepteur, qu’il oppose à la lâcheté et à 

la cruauté de ses meurtriers, qui ne sont autres que des reîtres. 

En effet, Poissenot donne une image dévalorisante des 

Huguenots, qu’il associe aux voleurs et aux criminels. En 

défendant le parti catholique, il évoque ces derniers comme des 

êtres sans pitié, dépourvus de qualités humaines : 

un de la troupe luy donna un coup de pistolle par la teste et le 
renversa par terre. Le pensant estre mort, ils poursuivirent leur 
chemin, le laissans gisant de son long sur terre. Guieres ne 
furent esloignez qu’il se leva, bien qu’il fust blessé à mort, et 
courut tant que ses pieds le pouvoient porter vers son village, 
mais les meurdriers l’ayans apperceu tournerent bride, et à 
grands coups d’estoc, le vindrent achever, luy traversant le 
corps de part en part. (HT6, p. 250) 

Les détails évoqués mettent l’accent sur le caractère 

sanglant de la scène et révèlent la barbarie de ces monstres 

furieux et acharnés. Juste avant sa mort, le héros s’exprime dans 

un élan solennel : « Meurdriers du sang racheté par l’effusion 

du sang du fils de Dieu, Jesus-Christ, juste juge, jugera entre 

vous et moy, et ne laissera vos iniquitez impunies » (ibid., 

p. 250). En fait, Maître Pelleteret est présenté comme un 

martyr, voire comme un saint, puisqu’il est assimilé au Christ. 
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Les propos qu’il adresse à ses futurs assassins, illustrant sa foi 

en la justice divine, se transforment en parole prophétique. 

Finalement, Dieu permet la découverte du crime et la 

sanction des reîtres qui ont massacré Maître Pelleteret; le 

médecin qui a été mêlé à cette affaire malgré lui connaîtra, lui 

aussi, un sort funeste : 

Afin qu’il ne restast rien pour la vengeance deue aux ombres 
d’un tant sainct et devot personnage, le Medecin, au nom 
duquel on l’estoit venu demander, ores qu’il n’eust participé au 
conseil de sa mort, quelque temps après se rompit le col, 
devallant d’une chambre haute en bas, au chasteau d’un 
Chevalier de l’ordre, qui estoit de la religion, appellé monsieur 
de Precigny. (ibid., p. 251) 

Poissenot puise dans la morale chrétienne fondée sur la 

foi en la Providence divine. Le récit se termine par une double 

leçon, l’une concernant la grandeur de Maître Pelleteret, qui 

s’avère bon et pieux précepteur, l’autre concernant le triomphe 

de la justice divine, qui s’accomplit à travers la punition des 

coupables et le rétablissement de l’ordre. 

Certes, la justice permet de restituer l’ordre. La punition 

sanctionne la faute et met fin au pouvoir du méchant. Le 

châtiment du coupable doit donc servir d’exemple au lecteur et 

ceci conformément à la portée didactique du genre. Cependant, 

pour les auteurs des histoires tragiques, « il n’y est plus 

seulement question de fustiger les vices du temps à la manière 

des moralistes, mais de représenter un événement qui blesse 

directement l’ordre social et la puissance justicière du prince » 

(Pech, 2000, p. 16). Dans son prologue, Poissenot condamne la 

brutalité et la méchanceté des hommes; il explique que ces 

comportements nourris de haine et d’intolérance ne peuvent 

mener qu’à l’injustice : 
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Le passage de l’injustice, pour estre et devenir 
immisericordieux et sans pitié, n’estoit-il pas tres-facile et aisé? 
La cruauté ne s’ensuit-elle pas necessairement de 
l’immisericorde ? De cruauté, les hommes ne viennent-ils à se 
degonder, pour se rendre brutaux comme bestes brutes et 
farouches, et ne perdent-ils totalement le chois et election que 
les plus advisez et prudens retiennent en la police d’une 
Republique et en l’administration d’affaires d’estat ? (p. 56) 

Les phrases interrogatives et le vocabulaire choisi 

attirent l’attention du lecteur sur les crimes commis par les 

hommes. En rêvant d’un monde meilleur, le conteur suggère la 

nécessité de mettre fin à la cruauté afin de rétablir la justice et 

de réaliser la paix. 

La violence collective, qui se traduit dans des actes 

terribles et sanglants, fait naître chez les hommes les 

sentiments d’angoisse et d’insécurité. L’obsession du monde 

renversé est de ce fait due à une vision pessimiste du monde et 

de la vie, telle qu’elle se présente dans ce genre de recueils où 

l’on prétend dénoncer les vices. Pourtant, dans différents récits, 

le méchant n’est pas forcément puni. Les cas d’impunité se 

multiplient aussi bien dans la nouvelle facétieuse que dans 

l’histoire tragique. Les codes moraux s’amalgament, entraînant 

le lecteur dans la confusion afin de lui offrir la possibilité de 

reconstituer lui-même ses propres normes. 

 

* 
 

À la lumière des textes qu’on a examinés, on peut constater la 

diversité de ces formes de narration ainsi que la pluralité des 

récits et des visions, à l’image d’une Renaissance qui oscille 

entre foi et doute, espoir et pessimisme, ordre et désordre, etc. 

Certes, la question morale a préoccupé ces auteurs, qui tentent 
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de mettre les hommes en garde contre toutes sortes de vices. La 

punition du méchant, jugé coupable par le narrateur ou les 

devisants, est liée à la visée esthétique et pédagogique du genre 

bref au XVIe siècle. Le châtiment du coupable donne l’exemple 

au lecteur et lui permet d’en tirer une leçon de morale efficace. 

Les méchancetés, les haines, les vengeances et les crimes 

racontés illustrent une vision pessimiste du monde, confirmant 

l’impossibilité de concilier désirs individuels et exigences 

collectives. 

Les nouvelles françaises du XVIe siècle nous présentent 

une « galerie » humaine où se côtoient les bons et les méchants, 

où les valeurs s’enchevêtrent, où le bien et le mal se confondent 

parfois. Elles illustrent les confrontations entre les valeurs 

morales, les lois sociales et les instincts humains. D’ailleurs, 

certains aspects qui semblent de prime abord en contradiction 

avec le projet d’édification du lecteur rendent bien compte de la 

complexité du monde. Ces auteurs ont quelquefois joué sur le 

caractère ambivalent du message : l’ambiguïté morale s’avère 

une caractéristique du genre narratif bref, constituant ainsi l’un 

des aspects majeurs du renouvellement de la prose narrative de 

l’époque. 
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Résumé 
 
Les conteurs de la Renaissance mènent différentes réflexions 
sur les conduites humaines. Ils affichent une préférence pour 
les questions morales. Cela est dû à la vocation didactique que 
la plupart d’entre eux prêtent à leurs œuvres. Ainsi, une série de 
dualités se développe, opposant la bonté à la méchanceté, 
l’amour à la haine, le bien au mal, etc. Le personnage du 
méchant est omniprésent dans les nouvelles françaises du XVIe 
siècle. En violant la loi, il semble mériter le plus cruel des 
châtiments. Cependant, au-delà d’une dimension manichéenne 
du monde, la figure du méchant s’avère d’une grande 
complexité. On se propose d’examiner le rôle attribué à ce type 
de personnage compte tenu de la portée exemplaire de ce genre 
de récits. En s’intéressant à la représentation du mal dans la 
narration brève de l’époque, on s’interrogera sur la notion de 
justice et le besoin de rétablir l’ordre collectif. 
 
 

Abstract 
 
The Renaissance story tellers followed different courses in their 
thinking about the ways of men. They showed a preference for 
moral questions, and this was the result of the didactic purpose 
most of them attributed to their work. Hence a series of 
dualities developed, opposing kindness to malice, love to 
hatred, good to evil, etc. The character of the villain was 
omnipresent in the 16th-century French novellas. By breaking 
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the law, he seemed to deserve the cruellest punishment. 
However, beyond a Manichean view of the world, the figure of 
the villain is in fact highly complex. I examine the role given to 
this kind of character, taking account of the exemplary nature of 
this kind of narrative. By exploring the representation of evil in 
the short narratives of the period I look into the concept of 
justice and the need to re-establish collective order. 



Méchanceté autofictionnelle 
dans Folle de Nelly Arcan 

Rosemarie Savignac 

Université du Québec à Montréal 

Un homme amer publie sur Internet les photos sexuellement 

explicites que son ancienne flamme lui a envoyées. C’est la 

revenge porn ou la nouvelle façon de se venger de ceux qui nous 

ont quittés. Dévoiler l’autre au monde entier, par les réseaux 

sociaux, dans sa plus complète vulnérabilité. Plusieurs pays ont 

déjà adopté des lois visant à sanctionner ce phénomène. Qu’en 

est-il de la littérature ? Nelly Arcan, après avoir été quittée par 

un homme, dissèque dans un récit autofictionnel les tares, les 

obsessions, les fétiches sexuels de son ancien amant. S’il n’y a 

aucune image imprimée dans le récit, la revanche de Nelly 

Arcan met pourtant littéralement un être à nu. Les secrets 
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sordides divulgués correspondent-ils à la réalité ? Qu’en a 

vraiment à faire le lecteur, sauf s’il s’agit de l’amant d’Arcan lui-

même, qui pourrait la poursuivre pour atteinte à la vie privée ? 

Également, l’auteure n’hésite pas dans son récit à divulguer ses 

propres dépendances. Elle y semble encore plus méchante et 

dure envers elle-même qu’envers quiconque. Infériorisée par 

son amant, ridiculisée dans sa peine d’amour, Arcan ne 

s’épargne pas elle-même. Nous analyserons donc comment la 

méchanceté littéraire, et plus particulièrement autofictionnelle, 

possède une autonomie face à la « réalité ». De plus, nous 

examinerons comment l’ironie caustique et la méchanceté 

d’Arcan sont utilisées comme des outils langagiers et 

stylistiques audacieux afin de renverser les inégalités au sein du 

couple hétérosexuel. 

 

Méchanceté autofictionnelle : implications réelles 
 

À l’automne 2006, deux ans après la publication de Folle, 

Nicolas Ritoux, qui a inspiré le personnage de l’amant français à 

l’écrivaine Nelly Arcan, répond à son ancienne amie de cœur 

afin de rectifier certains faits dans le magazine Urbania, publié à 

Montréal. Il écrit : « Contrairement à toi, je ne tire aucun plaisir 

à faire publiquement de la peine [aux autres]. » (2006, p. 31) 

Selon lui, Nelly Arcan, dans Folle, a exagéré certaines anecdotes, 

en a inventées d’autres, pour le faire paraître très mal. Là est le 

potentiel de méchanceté de l’autofiction : utiliser comme 

personnages de fiction des personnes réelles (de façon 

anonyme dans le cas d’Arcan, mais avec leur profession, leur 

nationalité, leurs relations, bref, tout ce qui permet de les 

identifier) et dire à leur propos la vérité ou non. 
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Commençons donc par circonscrire les implications 

littéraires de la méchanceté autofictionnelle dans Folle. Dans 

l’article « Autofiction et roman autobiographique : incidents de 

frontière », Yves Baudelle perçoit l’autofiction comme une 

stratégie éditoriale de controverse : « À l’évidence, l’hybridité 

du genre à la fois auto(biographique) et fiction permet de 

profiter de la demande soutenue du public pour toutes les 

formes de confession. » (2007, p. 52-53) À cet égard, la 

thématique érotique répond bien à cette avidité du public pour 

le sensationnalisme. Elle permet de provoquer la curiosité ou 

l’indignation chez le lectorat. Ce thème, récurrent dans le 

deuxième livre d’Arcan, incite effectivement le lecteur à 

questionner la part de vérité dans l’autofiction avec une 

curiosité pernicieuse. Dans Folle, on tend à réduire à zéro 

l’espace de fiction, et ce, malgré l’appellation générique « récit » 

donnée au texte par les Éditions du Seuil. La narratrice-

personnage du livre s’appelle Nelly Arcan et a déjà écrit un 

roman à succès intitulé Putain, à l’instar de l’auteure de Folle, 

Nelly Arcan, jeune écrivaine à succès. Devant un texte 

vraisemblablement tout à la fois factuel et fictionnel, le lecteur 

ne peut consentir qu’à un seul pacte de lecture : celui de 

l’autobiographie ou celui de la fiction. Dans cette perspective, 

Simon Harel croira que l’autofiction est une habile contrefaçon. 

Il écrit, dans Attention écrivains méchants : « On fera valoir que 

le "réel" de la fiction n’a pas à rendre de comptes à la réalité, 

que le discours possède son autonomie, son invention face aux 

réglementations diverses de la réalité. » (2010, p. 49) Harel 

oppose ici le « réel » à la « réalité », distinction épineuse s’il en 

est. Le « réel » de la fiction ne s’encombre pas de la réalité des 

opinions, des polémiques et des rumeurs publiques. Par 

l’appellation générique « roman » ou « récit », l’auteur peut 
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ainsi se distancier des lois et des jugements juridiques1. 

Évidemment, le journaliste français s’est retrouvé dans les 

traits du personnage d’Arcan; certaines de ses relations se sont 

également reconnues dans les pages du livre (Ritoux, 2006, 

p. 30-31). Cependant, les longs épisodes romancés de la relation 

amoureuse témoignent bien, selon Ritoux, de l’appartenance du 

livre d’Arcan au genre fictif. Il nie plusieurs éléments du récit 

publié par son ancienne amoureuse : « Je ne t’ai jamais giflée ou 

crachée [sic] dessus en baisant. Je t’ai attachée une fois à ta 

demande et avec la corde que tu m’as fournie. » (Ritoux, 2006, 

p. 31) C’est entre la parole d’Arcan et celle de Ritoux que le 

lecteur se voit forcé de choisir la « vraie vérité ». 

Si l’autofiction interroge la frontière entre le réel et la 

réalité, elle rend également poreuses les frontières entre le 

privé et le public, entre l’intime et l’« extime ». Madeleine 

Ouellette-Michalska, dans Autofiction et dévoilement de soi 

(2007, p. 21), voit la confusion des territoires intimes et 

collectifs comme une des principales caractéristiques de l’ère 

postmoderne. Cette particularité s’applique bien à Folle. Le récit 

appartient au genre épistolier : la narratrice-personnage-

auteure écrit une lettre très intime à son ancien amant. En 

publiant cette lettre, Arcan fusionne alors les espaces public et 

privé. La publication de la lettre et sa circulation physique en 

tant que livre ont donc la fonction d’une prise de parole 

publique. 

 

 

                                                           
1 Précisons néanmoins que le genre fictionnel ne suffit pas à éviter toutes 
poursuites. Par exemple, Christine Angot a quant à elle été condamnée pour 
atteinte à la vie privée en 2013 pour son livre Les Petits. 
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Outils langagiers et stylistiques de la méchanceté 
 

Dans la prose d’Arcan se détectent indéniablement une ironie 

vindicative ainsi qu’un éventail d’outils langagiers et 

stylistiques ironiques. Cette méchanceté caustique n’échappe 

pas à la principale tête de Turc du récit, soit l’amant français : 

« [T]a manière de me décrire en train de jouer les artistes au 

café en tentant de devenir l’énième [sic] émulateur de Céline est 

aussi blessante que vraie (il n’y a que la vérité qui blesse). » 

(Ritoux, 2006, p. 31) Dans l’ouvrage Le carquois de velours, le 

postulat de Lucie Joubert est clair : « [L’ironie] permet aux 

femmes, traditionnellement "objets" d’ironie, de renverser les 

règles du jeu et de devenir "sujets" ironisants. » (1998, p. 18) Ce 

renversement des rôles est manifeste dans Folle : Arcan devient 

sujet de son propre récit, transformant l’homme dominant en 

objet. Par exemple, Arcan écrit : « Ton écriture ne m’intéressait 

pas, mais toi, si. Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais. […] 

De toute façon tout ce que tu faisais se faisait dans le cadre de ta 

beauté, tu étais comme le DJ Freak, dans ta virilité il y avait 

l’attrait de formes féminines. » (2004, p. 168-169) On assiste ici 

au renversement des valeurs masculines et féminines. La 

beauté de l’homme prend le pas sur son travail créateur, justifie 

même ses aspirations professionnelles. Alors que la beauté est 

plutôt une valeur traditionnellement féminine qui tend à 

objectiver les femmes, en faire la caractéristique première de 

l’amant renverse les codes des genres ou du moins les rend 

absurdes. L’expression « formes féminines » associée à « ta 

virilité » est une antithèse sémantique qui oppose également la 

rondeur des courbes féminines aux angles des mâchoires, des 

épaules et des hanches masculines. 
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De plus, pour attaquer son ancien amoureux, Nelly Arcan 

pratique aussi ce que Joubert a appelé le « transfert illocutoire 

ironique » : 

[L]es auteures vont prêter à certains personnages masculins 
des paroles sexistes, misogynes ou simplement paternalistes 
pour dénoncer, à travers ces boucs émissaires, les attitudes de 
mépris, de condescendance ou de supériorité qu’adoptent 
quelquefois les hommes à l’égard des femmes. (Joubert, 1998, 
p. 54) 

L’amant français est le bouc émissaire par excellence. Il 

représente l’Autre dans sa plus grande altérité : l’homme, le 

Français, le journaliste. Son discours, misogyne et dégoulinant 

de condescendance, est dénoncé par l’esprit critique d’Arcan 

dans Folle : 

Tu m’as dit que si on cherchait à couvrir de sperme le visage 
des femmes dans les films pornos, c’était parce qu’elles 
méritaient une bonne leçon et non parce qu’elles exigeaient des 
hommes la preuve matérielle de leur pouvoir de séduction. 
Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, ça voulait dire 
rejeter sur l’autre sa propre faute, c’était remettre à sa place. Je 
t’ai répondu qu’en général les hommes supportaient mal 
d’obéir quand ils croyaient punir, je t’ai dit que les femmes 
avaient leurs façons retorses de parvenir à leurs fins en 
feignant d’être eues. (Arcan, 2004, p. 150) 

L’ironie ici est très marquée : autant dans le procédé de 

transfert illocutoire des propos de l’amant rapportés que dans 

la réponse de la femme. L’homme, dominant, punit la femme, 

dominée, la remet à sa place par sa puissance éjaculatoire. 

Comme réponse à cette déclaration phallocrate, le personnage 

Nelly Arcan énonce explicitement les stratégies d’ironie que, 

selon elle, les femmes pratiquent sur leur partenaire masculin : 

dire et faire le contraire de ce que l’on pense pour arriver à ses 

fins. 
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Arcan se moque également de son ancien amoureux à 

cause de ses aspirations artistiques d’apprenti écrivain et de 

son comportement colonialiste : 

Devenir écrivain était pour toi un vieux rêve et pour moi, 
l’aboutissement de mon asocialité. En écrivant dans les cafés, tu 
voulais entretenir l’image de l’écrivain vu en train d’écrire, tu 
voulais écrire dans la pensée du livre dont on aurait suivi 
toutes les étapes et auquel on pourrait associer l’air tourmenté 
et traversé par le doute de l’écrivain penché sur son clavier, son 
air usé par la tâche de dire, son air de page blanche en attente 
de l’œuvre. Un jour, tu m’as dit que, lors des prises de photos 
promotionnelles pour ton futur roman, tu fumerais une 
cigarette; tu trouvais que les écrivains devaient s’opposer dans 
l’image à toutes les formes de propagande et surtout à celle des 
baby-boomers de la côte Ouest américaine. (Arcan, 2004, 
p. 170) 

La dernière partie de l’extrait cité semble reprendre 

textuellement les mots de l’homme français, si bien que le 

transfert illocutoire est ici explicite. La description de l’amant 

dans les cafés en train d’écrire est la complète opposition entre 

le génie littéraire tourmenté qu’il aimerait devenir et l’écrivain 

narcissique, obsédé par son apparence qu’il semble plutôt être. 

Arcan utilise le langage de l’autre pour montrer le dérisoire de 

sa « pratique » d’écrivain : les expressions éculées et ampoulées 

comme « l’air tourmenté », « son air usé par la tâche de dire » 

ou encore « son air de page blanche en attente de l’œuvre » 

singent hyperboliquement et ridiculisent les aspirations 

artistiques risibles du Français. De plus, l’amant pense déjà à 

son image médiatique d’écrivain pseudo-révolutionnaire avant 

même d’avoir publié son roman : c’est donc l’apparence qui 

prend ici encore le pas sur le travail créateur. Sous le regard 

d’une auteure asociale et publiée dont le livre s’est bien vendu 
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en France, le snobisme de l’apprenti écrivain est tourné en 

ridicule. 

Arcan dénonce effectivement le comportement et le 

propos de certains hommes grâce à ce personnage du 

journaliste, mais le transfert illocutoire ironique a également à 

voir avec l’introspection. L’amant français est comme le reflet 

de l’auteure-narratrice-personnage dans le miroir; il est l’exact 

opposé, le contraire, mais un contraire qui attire follement, qui 

fascine : « Devant le mur de miroirs à Nova, […] [r]ien ne 

pouvait plus m’atteindre, pas même ta voix, tu ne pouvais rien 

contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus 

redoutable parce que je n’ai jamais trouvé la porte de sortie : 

mon reflet dans le miroir. » (Arcan, 2004, p. 157) Arcan détaille 

les défauts de ses traits, de son grain de peau, de ses cernes et 

de ses rides dans le miroir comme elle constate, en se 

comparant à l’amant français, son accent québécois, sa honte de 

colonisée, sa condition de femme aliénée. Le transfert 

illocutoire ironique écorche certes l’amant en dévoilant ses 

tendances misogynes et violentes, mais Arcan n’hésite 

cependant pas à l’élever au rang de l’Autre, meilleur et 

dominant. 

 

Auto-ironie 
 

Comme énoncé plus haut, Nelly Arcan n’épargne pas sa propre 

personne de son jugement corrosif. Elle pratique ce que Joubert 

appelle l’« auto-ironie » : 

L’auto-ironie exclut toute velléité de se ménager soi-même 
comme cible. […] [Elle] se définit donc avant tout par la 
spécificité de la cible de l’ironie, soit l’ironiste elle-même. Les 
auteures proposent des personnages qui s’évaluent sévèrement 
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[…] ; ces « je » scrutent leurs moindres défauts et se servent de 
l’ironie pour transmettre leur tyrannique lucidité. (1998, p. 46) 

Nelly Arcan se révèle extrêmement sévère envers le rôle 

déterminé par la condition des femmes. Joubert appelle cette 

auto-ironie « collective », celle qui englobe, à travers un 

personnage ou une situation, toutes les femmes qui partagent 

les mêmes fonctions convenues (1998, p. 46-47). Par exemple, 

Arcan écrit : 

J’ai également connu les filles du Net stockées en masse dans 
ton ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms 
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College 
Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et […] les 
Fuckmeboots. Grâce à toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu 
de Women. (Arcan, 2004, p. 19) 

Arcan énumère ici des catégories stéréotypées de 

« filles ». Fille comme dans « fille publique », prostituée, enfant 

jamais adulte, incapable de choisir pour elle-même. L’auteure 

ironise ainsi sur les femmes en général qui, comme elle, peinent 

à s’extirper du statut d’objet, particulièrement dans la sphère 

de la sexualité et de la pornographie. Cette auto-ironie se 

moque des stéréotypes et des topoï sexistes entretenus par la 

société en général et entérinés en partie par de nombreuses 

femmes. Également, la narratrice attaque ceux qui les nomment 

ainsi, c’est-à-dire la société qui ne veut pas de Women, c’est-à-

dire les consommateurs de pornographie qui préfèrent 

infantiliser et discréditer les femmes. Dans un seul énoncé, la 

cible de l’ironie d’Arcan peut être multiple. Toujours dans la 

perspective de l’auto-ironie collective, Arcan utilise des termes 

vulgaires (« salope », « pute », « chatte ») pour décrire les 

femmes. Par ailleurs, elle titre son roman Folle, reprenant ainsi 

l’insulte sexiste dont on a affublé les femmes de tout temps. 
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Cette réappropriation des insultes est un procédé utilisé depuis 

longtemps par les groupes féministes. En utilisant le langage 

des hommes, les féministes détournent le sens de l’injure et 

contrefont le discours prépondérant. Ce qui est perçu comme 

dégradant dans la bouche du dominant devient ici une prise de 

pouvoir. Lucie Joubert voit là l’ironie au féminin à son meilleur : 

« Reprenant la vulgarité à leur compte, [les auteures] en 

annulent le potentiel dévalorisant et l’asservissent. C’est, à 

échelle réduite, une illustration du fonctionnement de toute 

leur ironie : renverser le sens, pour montrer jusqu’où elles 

peuvent aller… » (1998, p. 45) 

L’auto-ironie d’Arcan attaquera également sa propre 

personne : elle pratiquera ce que Joubert appelle l’auto-ironie 

individuelle. Arcan ironise sur son propre désespoir après la 

rupture amoureuse. Loque humaine, elle passe ses journées à 

écouter des téléséries dans son appartement et n’en sort que 

pour aller louer les saisons suivantes : 

Pendant ces trois mois j’ai payé plus de deux cents dollars de 
retard sur les locations, là-bas les employés étaient morts de 
rire dans mon dos. Chaque fois qu’ils me voyaient arriver, avec 
les locations de la veille dans les mains, ils se tenaient entre eux 
du coin de l’œil ou ils souriaient les yeux par terre quand leurs 
collègues se trouvaient trop loin pour la complicité. Ils avaient 
tous leur façon de se payer ma gueule sans me faire face, à la 
Boîte Noire, les employés ont du goût, ils aiment le cinéma de 
répertoire. (Arcan, 2004, p. 86) 

La Boîte noire est un club vidéo de répertoire situé sur le 

Plateau-Mont-Royal. Lorsque la narratrice suppose aux employés 

un bon goût et un amour du cinéma de répertoire, elle instaure un 

effet de contraste avec la situation précédemment énoncée, 

lorsque les employés se moquent de son chagrin avec 

condescendance et absence de compassion. C’est le snobisme des 
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intellectuels devant un cinéma populaire, le snobisme des 

inconnus devant la fameuse Nelly Arcan, auteure à succès, 

complètement dévastée par un chagrin d’amour. 

Malgré tout, Lucie Joubert a tendance à voir dans l’auto-

ironie individuelle un indice de santé : 

Les narratrices qui recourent à l’auto-ironie semblent se dire : 
« Comment ai-je pu tomber si bas? » Chaque trait ironique 
qu’elles décochent dans leur propre direction annonce, d’une 
certaine façon, qu’on ne les y reprendra pas. À la fois constat 
d’une incongruité et d’un appel au changement, l’ironie sur soi 
[…] reste empreinte d’une empathie, quelquefois désillu-
sionnée, pour le sujet (elles-mêmes) dont elles se moquent. 
(Joubert, 1998, p. 50-51) 

À plusieurs égards, on peut être d’accord avec Joubert. 

Arcan demande bel et bien « Comment ai-je pu tomber si bas? » 

au lecteur, à l’amant français et à elle-même. Cependant, bien 

que d’une « lucidité tyrannique », pour reprendre l’expression 

de Joubert, Arcan ne fait pas appel au changement. Embourbée 

dans les fonctions convenues qu’elle dénonce (la putain, la folle, 

la femme amoureuse) et les propos paternalistes et hautement 

misogynes tenus par l’amant français, elle n’est pas l’agent de 

changement. Elle se laisse aller au nihilisme et au fatalisme 

jusqu’au suicide, destin choisi par Nelly Arcan adolescente, 

quinze ans plus tôt. On ne reprendra plus la jeune femme à 

tomber aussi bas, mais bien parce qu’Arcan-personnage 

préférera s’enlever la vie, suicider l’ironiste en elle. 

 

Renversement des inégalités au sein du couple hétérosexuel 
 

Notre hypothèse de départ veut que les outils langagiers et 

stylistiques de la méchanceté utilisés par Nelly Arcan dans Folle 
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servent à renverser les inégalités au sein du couple 

hétérosexuel. L’humour en général et l’ironie en particulier, 

dans le couple hétérosexuel, permettent aux femmes de 

subvertir les rapports de pouvoir, selon Caroline Henchoz 

(2012). L’humour au féminin peut avoir plusieurs fonctions, 

que l’on peut rapporter à la tonalité ironique qu’utilise Arcan. 

On peut constater qu’il permet aux femmes de se distancier 

d’une situation autrement intolérable. Par exemple, dans Folle, 

la narratrice subit un avortement après avoir été quittée par 

l’homme qu’elle aime. Elle écrit : « Je suppose que dans un 

moment d’inattention, tu as dû te vider dans ma chatte au 

moins une fois. Je me demande si le besoin de voir son sperme a 

un lien avec le besoin de voir sa morve à l’intérieur des 

mouchoirs ou encore sa merde avant de vider la cuvette. » 

(Arcan, 2004, p. 68) Ici, le cynisme d’Arcan lui permet de 

relativiser, voire de ridiculiser l’acte de conception. Sa 

grossesse est ainsi considérée comme le simple fruit du hasard. 

Le personnage peut alors plus aisément se distancier de 

l’avortement et du choc émotif et physique qui en découle. Elle 

compare l’éjaculation de l’homme à un mouchoir souillé. 

Ironiquement, l’homme et la femme sont sur le même pied 

d’égalité dans la gestion de leurs déchets organiques. Le sperme 

est essuyé dans un mouchoir, le fœtus est aspiré 

chirurgicalement. On se débarrasse ensuite des deux sans 

grande émotion. On peut également relever l’utilisation d’un 

langage grossier dans le dernier extrait cité. À la vulgarité 

qu’Arcan dénonce dans les pratiques sexuelles de son ancien 

amoureux, elle répond par la vulgarité. Elle donne la monnaie 

de sa pièce à l’homme qui l’a abandonnée. 

Caroline Henchoz donne aussi à l’humour chez la femme 

hétérosexuelle la fonction de critique des normes sociales et de 
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reconnaissance du pouvoir social masculin (2012, p. 91), ce 

qu’atteste effectivement le récit ironique d’Arcan. Par exemple, 

la narratrice s’insurge contre les différences biologiques entre 

les hommes et les femmes qui façonnent certains 

comportements sociaux : 

Je disais qu’avoir des ovules qui circulaient de tous côtés de soi 
sans l’intervention de la volonté était une injustice 
impardonnable qui avait tracé le cours de l’histoire. Je disais 
que si la reproduction avait dépendu du plaisir des femmes, les 
femmes n’auraient eu d’autre choix que d’élargir à l’infini leur 
cercle d’hommes qui auraient alors vécu en se traînant à leurs 
pieds, les hommes auraient fondé leurs institutions par le bas et 
se seraient punis entre eux de leur incompétence. (Arcan, 2004, 
p. 84) 

L’inversion des systèmes biologiques met ici en lumière 

une « injustice impardonnable » entre le statut de l’homme et 

celui de la femme. La satire des mœurs inversées rend patents 

les rapports inégaux entre les hommes et les femmes dans 

plusieurs sphères : sexuelle et amoureuse (reproduction, 

anatomie, orgasme, nombre de partenaires) et professionnelle 

et sociale (institutions, incompétence, punition). C’est aussi une 

inversion très cynique : on rit à imaginer les hommes consulter 

compulsivement les magazines pour apprendre à faire jouir 

leur femme, celle-ci en parfait contrôle de sa reproduction. On 

rit à les imaginer s’apprêter pour faire partie du « cercle infini » 

des femmes, jusqu’à ce qu’on y perçoive la critique cinglante de 

l’actuel comportement des femmes occidentales. C’est un rire, 

jaune, qui glace le sang de la lectrice féministe. 

Parallèlement, il est important de préciser que le couple 

formé par Arcan et l’amant journaliste repose également sur 

l’opposition entre le Français et la Québécoise. Les conventions 
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sociales du colonisateur et du colonisé sont ici pour Arcan 

source de raillerie. 

Par exemple, parlant de leur première rencontre dans un 

rave, la narratrice explique : « Si je ne t’ai pas bien entendu ce 

soir-là, c’est parce que ton accent couvrait ton discours. » 

(Arcan, 2004, p. 32) L’effet ironique repose sur l’opposition 

entre « accent » et « discours ». Alors que l’accent est sonore, le 

discours est plutôt sémantique. Il est donc impossible, 

logiquement, qu’un accent couvre une idée. L’accent est plutôt 

la représentation métonymique du Français colonisateur, celui 

dont la culture, l’éducation, le parler, les mœurs sont meilleurs 

que ceux des colons. Par contre, l’accent, représentatif de la 

supériorité française sur les Québécois, ne sert qu’à couvrir des 

idées tordues sur les relations homme-femme, sur la sexualité 

et sur la pornographie. La domination de l’amant français n’est 

alors que dans le paraître, ou plutôt dans l’entendre. Notons 

toutefois qu’Arcan ne s’épargne pas non plus dans cet extrait. 

Elle remplit à merveille le rôle de la colonisée, celle obnubilée 

par le subterfuge du colonisateur. 

L’article de Caroline Henchoz conclut que l’humour au 

féminin « n’est pas seulement l’indicateur du changement vers 

plus de symétrie conjugale, c’est aussi l’instrument de ce 

changement » (2012, p. 99). Cependant, rien n’est moins certain 

après la lecture de Folle. Certes, l’amant et plusieurs 

conventions sociales sont raillés, mais il reste que la plus 

grande victime de l’ironie d’Arcan est Arcan elle-même. 

Évidemment, elle s’évertue à décortiquer dans ses moindres 

détails la relation malsaine qu’elle entretenait avec un écrivain 

raté, dépendant à la pornographie, sadique et prétentieux, mais 

la grande perdante de cet échec amoureux, c’est la femme 
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quittée et désespérée, qui écrit une lettre d’amour comme on 

envoie une bouteille à la mer. Si elle nomme les défauts de son 

amant comme causes de rupture, elle rejette néanmoins le tort 

sur elle-même. Par exemple, elle écrit : 

Souvent au lit tu m’attachais et tu me prenais dans le manque 
de préparation pour me donner l’aspect d’une femme en lutte, 
parfois tu me frappais en dosant tes élans et souvent, le plaisir 
me tirait hors du corps. […] Au début tu m’aimais entre autres 
pour ma souplesse, ensuite tu t’es lassé de moi, entre autres à 
cause de ma souplesse. (Arcan, 2004, p. 176) 

Le chiasme à la dernière phrase a ici l’effet de renforcer 

l’opposition entre le début de la relation et la fin de celle-ci. 

L’effet ironique repose sur la polysémie du mot « souplesse ». 

La scène sexuelle évoquée juste avant peut laisser croire que la 

narratrice parle de la souplesse physique. Cependant, à la 

répétition du mot « souplesse » comme une cause de lassitude 

chez l’amant, on comprend que c’est aussi celle de l’adaptation, 

de plier l’échine, de se mettre à genoux. L’amant est blasé par sa 

maîtresse trop soumise, qui prend plaisir au sadomasochisme 

et qui en redemande. Arcan est d’une lucidité tyrannique et 

laconique : « Il paraît que pour s’attacher les hommes 

solidement, les femmes doivent montrer de la résistance. » 

(Arcan, 2004, p. 29) 

En somme, la méchanceté de Nelly Arcan dans Folle 

repose sur la fictionnalisation de personnes réelles. Le 

personnage de l’amant français est sévèrement jugé et 

ridiculisé avec une ironie mordante. Ses aspirations 

professionnelles, ses dépendances, ses vices, ses défauts sont la 

cible des railleries de la narratrice. Plusieurs stratégies 

stylistiques (l’auto-ironie collective et individuelle, la 

réappropriation d’injures, le transfert illocutoire, etc.) sont 
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utilisées à cet égard. L’ironie et la méchanceté dénoncent et 

renversent les inégalités au sein du couple hétérosexuel, formé 

par un Français et une Québécoise, mais nous sommes bien 

obligés de convenir que ces procédés littéraires échouent à 

faire de Nelly Arcan-personnage-narratrice-auteure l’agente de 

changements. L’ironie mène la narratrice au nihilisme et au 

fatalisme, ce qui a néanmoins pour effet de faire intervenir une 

autre sorte d’ironie, l’ironie du sort. Est-ce que l’ironie du sort 

pourrait quant à elle être considérée comme une prise de 

conscience et une invitation à la relativisation ? Encore là, rien 

n’est moins sûr. Il faudrait alors de nouveau considérer les 

implications autofictionnelles de l’ironie du sort dans la 

biographie d’une auteure comme Nelly Arcan, celle qui a fait de 

sa vie réelle et de sa mort un roman. 
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Résumé 

 
Dans Folle (2004), Nelly Arcan prête à un personnage les traits 
d’un ancien amoureux : l’auteure rend ainsi publics les vices et 
les défauts de son ancien amant. La méchanceté d’Arcan est 
intrinsèquement liée au désir de vengeance du dominé humilié. 
Par contre, sa hargne ne s’arrête pas là : l’ironie d’Arcan écorche 
aussi son alter ego fictif. Elle se prend comme cible pour 
montrer les inégalités au sein du couple hétérosexuel et utilise 
l’auto-ironie afin de renverser les codes de domination entre les 
hommes et les femmes, les Français et les Québécois. 
 

 
Abstract 

 
In the story Folle (2004), Nelly Arcan lent the features of a 
former lover of hers to a fictional character: thereby the author 
exposes his vices and his flaws to the public. Arcan’s 
wickedness is tied to the desire for revenge of the dominated 
one. But her aggression will not stop there: Arcan’s irony also 
lashes at her fictional alter ego. She targets herself to show the 
inequalities within a heterosexual relationship and uses self-
irony to interchange the domination codes between men and 
women, French and Quebecers. 



« Il faut que je périsse ou que je me venge ». 
Politiques de la méchanceté dans les Lettres 

de Cyrano 

 

Alex Bellemare 
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Cyrano de Bergerac, figure libertine dont l’œuvre bigarrée 

s’inscrit volontiers dans une dynamique de disputes et de 

conflits, publie en 1654, dans une variante amendée et 

dépouillée des passages les plus scandaleux présents dans le 

manuscrit original, un recueil de Lettres satiriques et 

amoureuses, ouvrage ayant pour principal moteur la médisance 

et l’insulte. Œuvre plusieurs fois caviardée, sans arrêt soumise à 

des procédures de correction ou de censure, l’auteur 

supprimant ici des passages jugés trop outrageants, l’éditeur 
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ajoutant là des propos parfaitement orthodoxes pour chasser 

tout soupçon d’impiété, les Lettres déclinent dans une variété 

de tons et de registres les griefs les plus multiples1. Si les cibles 

de Cyrano sont disparates et nombreuses, les charges les plus 

âcres sont par contre dirigées vers des écrivains contem-

porains, anciens amis et nouvellement rivaux. En effet, la 

plupart des lettres satiriques sont adressées à une figure 

reconnaissable que Cyrano entend déconstruire jusqu’à la 

caricature. Ce faisant, les Lettres construisent un dispositif 

énonciatif retors, polémique, et dont la visée apparaît parfois 

fuyante : par le recours à différentes figurations de la 

méchanceté, elles mettent en œuvre la force performative de la 

parole ulcérée. La méchanceté de Cyrano prend ainsi deux 

directions principales : d’une part, elle constitue un mode 

particulièrement perverti d’interlocution, où la parole s’investit 

                                                           
1 L’histoire éditoriale des Lettres, pour le moins complexe et enchevêtrée, 
rend néanmoins compte des différentes stratégies de dissimulation et de 
prudence mises de l’avant par les écrivains libertins pour échapper au 
pouvoir censorial. Les Lettres, que Cyrano publie de son vivant en 1654, 
connaissent divers états et variantes : il existe en effet une version manuscrite 
(manuscrit coté Nouv. Acq. 4557 conservé à la Bibliothèque nationale de 
France), une édition originale imprimée et insérée dans un recueil d’œuvres 
multiples (Les Œuvres diverses de M. Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de 
Sercy, 1654), une édition cartonnée (voir entre autres l’édition cotée 4°BL 
5296 conservée à la Bibliothèque de l’Arsenal) et, enfin, une édition posthume 
(Les Nouvelles Œuvres de Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de Sercy, 1662). 
Paradoxalement, malgré la dimension dissidente et transgressive des écrits de 
Cyrano, son œuvre n’a jamais été mise à l’index. Mathilde Lévesque souligne 
que l’une des raisons pouvant expliquer cet étrange phénomène est l’usage 
récurrent de l’autocensure, qui consiste pour l’essentiel à varier jusqu’au 
brouillage les perspectives possibles : « Si les retouches sont multiples, elles 
sont toujours stratégiques, le plus souvent polyphoniques, laissent entendre, 
derrière la voix de la raison, celle de l’écrivain subversif. » (2009, p. 488) Le 
présent article s’intéressera moins aux effets de variance des différentes 
éditions entre elles qu’à la représentation de la méchanceté que les Lettres 
accueillent. Toutes les citations des Lettres renvoient à l’édition préparée par 
Jean-Charles Darmon et Alain Mothu. 
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d’une constante aigreur et, d’autre part, elle témoigne d’une 

pathologie de la perception de l’autre et, ce faisant, d’une 

distorsion de l’affirmation de soi. 

La dimension hautement offensante des Lettres a été 

perçue rapidement, malgré les précautions rhétoriques mises en 

œuvre par Cyrano pour les adoucir et se prémunir d’éventuels 

procès. Gabriel Guéret, critique littéraire contemporain de 

Cyrano, érigeait déjà les Lettres en « “amas d’ordures” qu’il avait 

répandus sans vergogne et sans pitié sur Dassoucy, Montfleury, 

Scarron » (Alcover, 1990, p. 2). La méchanceté des Lettres ne se 

réduit toutefois pas au simple règlement de comptes entre 

écrivains concurrents, mais s’inscrit plutôt dans un contexte 

spécifique où les libertins du XVIIe siècle, marginalisés et 

condamnés par la doxa politique et religieuse, sont suspects 

parce que faisant l’expérience d’une liberté apparemment sans 

borne à la fois dans leurs comportements scandaleux et dans 

leurs discours séditieux. La notion de liberté apparaît au cœur de 

la définition du libertinage, à telle enseigne que Jean-Pierre 

Cavaillé n’hésite pas à affirmer que « la grande affaire du 

“libertinage”, comme cristallisation de conflits de tous ordres, est 

la “liberté” (la notion de liberté appréhendée négativement, 

évoquée spontanément et directement dans le mot) » (2012, 

p. 376). La méchanceté, dans cette perspective libertine, prend 

rapidement la forme d’exclusions systématiques : Cyrano écrit 

« contre » une masse de discours dominants considérés 

détestables parce que fondés sur des impostures. Les Lettres 

témoignent donc exemplairement d’une écriture en régime 

répressif : Cyrano, soupçonné d’irréligion, répond à ces 

accusations avec une violence analogue. Conformément à la 

logique souterraine qui définit l’expérience libertine comme une 

démultiplication d’épreuves construisant et déconstruisant leur 
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identité, « les libertins apparaissent soit comme les produits de la 

violence, soit comme des acteurs, des praticiens de la violence 

intellectuelle » (Van Damme, 2007, § 10). Bref, la méchanceté 

apparaît comme une force impérieuse et réversible à l’envi, c’est-

à-dire que la victime du méchant ne demeure jamais passive et 

épouse l’énergie négative et destructrice du persécuteur. 

L’usage de la modalité épistolaire fait miroiter par 

ailleurs une communication impossible ou tronquée : la lettre, 

espace scripturaire privé et de relative liberté puisque sa 

réception est supposée confidentielle, permet de nommer 

toutes les tromperies et superstitions que les libertins 

répriment d’ordinaire dans la vie publique. Ainsi se met en 

place une tension entre le public et le privé, effet de mise à 

distance que le genre épistolaire accentue encore davantage. 

Cyrano, en s’exprimant avec violence contre des figures établies 

et des discours normatifs, construit aussi, en filigrane, une 

identité bariolée et bâtie selon une altérité constamment 

négative et agonistique. La dynamique épistolaire, qui suppose 

l’absence de celui à qui l’on s’adresse, renvoie aussi à une forme 

de fictionnalisation de soi : « L’autre auquel il écrit n’est plus 

l’autre réel mais celui qu’il imagine, et le moi qu’il met en scène 

à destination de l’autre est lui-même un moi imaginaire. » 

(Ferreyrolles, 2010, p. 14) Pour un écrivain polygraphe comme 

Cyrano, ayant pratiqué les genres les plus divers, le choix de 

figer ses « sautes d’humeur » dans la forme épistolaire, plutôt 

que dans un roman par exemple2, met en relief la dimension 

                                                           
2 Cyrano s’est surtout rendu célèbre dans l’histoire de la littérature pour son 
roman inachevé Les États et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662). 
« Trop longtemps délaissées » par la critique, Jean-Charles Darmon souligne 
que les Lettres sont des « voyages incongrus et rapides dans et par le 
langage » et qu’« elles dévoilent aussi, en ses réalités dérangeantes, un autre 
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profondément relationnelle et dynamique du propos cyranien. 

C’est encore ce que remarque Simon Harel, qui suggère que 

« toute réflexion sur la méchanceté littéraire renoue avec la 

nécessité de mieux baliser les figures de l’autre en soi » (2008, 

p. 192). Effectivement, l’écriture de la colère constitue une 

performance ritualisée, une atteinte à autrui, une violence qui 

met en jeu l’efficace de la parole. 

S’agissant de la lettre au XVIIe siècle, au moins trois 

instances distinctes mais solidaires sont mobilisées dans 

l’échange épistolaire : le destinataire et le destinateur, à 

l’évidence, mais également un « tiers inclus », une figure dont la 

présence est déclinée conventionnellement sous la forme 

d’allusions. À propos de la lettre familière au XVIIIe siècle, 

Benoît Melançon souligne qu’elle « convoque ainsi divers 

lecteurs et personnages dès son écriture, les représente, leur 

fait jouer plusieurs rôles, les compare les uns aux autres, les 

unit ou les sépare » (1996, p. 370). Dans le cas de Cyrano, ce 

« tiers inclus » est le plus souvent la cible qu’on entend 

ridiculiser ou brutalement démolir. Or, le statut des Lettres de 

Cyrano s’embrouille et se complexifie puisqu’elles sont d’une 

part fictives (le statut du destinateur des Lettres se 

démultipliant à l’infini sans se cantonner à la seule persona de 

l’auteur – Cyrano adopte différentes signatures et dédouble les 

points de vue3) et qu’elles n’ont eu, d’autre part, que la 

                                                                                                                         
XVIIe siècle : ses tensions, ses questions, ses excès clandestins, ses incertitudes 
sombres ou joyeuses » (2004, p. 47). 
3 En effet, les Lettres sont diversement signées. Dans la majorité des cas, même, la 
signature patronymique n’est pas majoritaire, laissant plutôt place à des 
formulations générales (« votre serviteur », « votre très humble », « votre 
esclave », etc.). Mathilde Lévesque considère que « l’auteur peut choisir lui-même 
les lettres dont il se réclame en tant que personne physique, et il le manifeste en 
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publication comme horizon éditorial (c’est-à-dire que les lettres 

n’ont jamais circulé jusqu’aux prétendus destinataires). Par 

conséquent, en arrachant la lettre de sa pratique courante et 

familière, Cyrano met en exergue au moins trois choses. 

D’abord, le phénomène épistolaire s’entend régulièrement, sous 

l’Ancien Régime, comme une oscillation entre le dialogue et le 

monologue, comme une négociation entre une présence et une 

absence. En désinvestissant la lettre de son contexte foncier de 

communication, Cyrano aménage un dispositif spéculaire, où il 

parle de lui à lui-même, si bien que toute possibilité d’échange 

se néantise d’office. Ensuite, la lettre ainsi conçue comme miroir 

délirant de soi-même construit une posture, une représentation 

de soi fondée sur une rhétorique du repli. Sans possibilité de 

démenti ou de contradiction, le « moi » cyranien se met à l’abri 

de toute attaque et de tout éventuel salissage. Enfin, l’ethos 

agressif mis en scène dans les Lettres entraîne un rapport 

pathologique à l’autre, où Cyrano procède à une déconstruction 

diffamée de l’ennemi. 

C’est précisément l’expression ambiguë du « moi » 

cyranien, qui s’affirme et s’hypertrophie dans une violence 

discursive aux multiples entrelacements, que nous souhaitons 

explorer dans cet article. La méchanceté de Cyrano se décline 

en plusieurs modalités. Dans un premier temps, il sera question 

du contexte de répression et de censure qui surplombe et 

oriente la mise en écriture des Lettres, engendrant un régime de 

lecture que nous dirons judiciaire. Partant, Cyrano développe, 

au gré de ses offensives, une esthétique duelliste qui dépasse 

l’injonction du « soit périr, soit se venger », lieu commun 

                                                                                                                         
apposant son patronyme ; il va de soi que dans une correspondance réelle ces 
arrangements n’ont pas les mêmes enjeux » (2009, p. 478). 
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culturel de la querelle sous l’Ancien Régime. Enfin, la 

méchanceté cyranienne ainsi conceptualisée s’inscrit dans un 

discours de la prédation qui consiste à la fois à déshumaniser 

l’ennemi et à le dépourvoir de parole. 

 

Les violences libertines. De victime à bourreau 
 

Disons d’emblée que les Lettres sont publiées dans un contexte 

éditorial largement défavorable aux écrivains contestataires ou 

transgressifs, du moins ceux qui sont jugés tels par les autorités 

censoriales. Puisque les Lettres font massivement l’usage d’un 

« processus de déconstruction des discours d’autorité véhiculés 

par la culture doxale héritée » (Ronzeaud, 2006, p. 254), 

plusieurs stratégies de contrôle, d’autocensure et de correction 

sont devenues nécessaires, opérations de régie qui visent 

toutes, à des degrés divers, la multiplication (quasi infinie) des 

points de vue et des perspectives possibles. L’implication 

auctoriale, autrement dit, n’est jamais compromise ou révoquée 

par ces volte-face énonciatives. Si le regard sur le monde 

change parfois de focale, si les allégeances se modifient et 

s’effritent au gré des rééditions (Cyrano aurait tantôt été pour 

la Fronde, tantôt contre, de même qu’il s’affiche successivement 

ami et ennemi des uns et des autres4), ce n’est pas tant pour se 

déresponsabiliser d’une prise de position délétère ou 

certainement préjudiciable, mais bien pour accentuer l’idée 

selon laquelle il n’existe jamais qu’une façon unique et 

dogmatique de voir les choses. Cyrano met d’ailleurs le lecteur 

                                                           
4 Madeleine Alcover place par exemple la lettre Contre les frondeurs, dont la 
composition est mouvante, dans une dynamique oscillatoire, entre « louange 
énorme des puissances » et « critique hyperbolique de ses ennemis person-
nels » (1990, p. 92). 
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explicitement en garde contre la polysémie irréductible des 

discours : « On ne doit pas croire toutes choses d’un homme, 

parce qu’un homme peut dire toutes choses. » (L, p. 85) Au fond, 

ce qui importe n’est pas tant l’énoncé que sa juste lecture. 

Dans une lettre dédiée à une femme rousse (inconnue et 

réduite au statut de stéréotype), Cyrano met en abîme la 

présence quasi démiurgique de la censure, qui exerce un 

contrôle au demeurant total, surplombant et tout-puissant : 

J’en étais là de ma lettre, adorable M…, lorsqu’un censeur à 
contresens m’arrache la plume et me dit que c’était mal se 
prendre au panégyrique de louer une jeune personne de 
beauté, parce qu’elle était rousse. Moi ne pouvant punir cet 
orgueilleux plus sensiblement que par le silence, je pris une 
autre plume, et continuai ainsi : une belle tête sous une 
perruque rousse, n’est autre chose que le Soleil au milieu de ses 
rayons ; ou le Soleil lui-même, n’est autre chose qu’un grand œil 
sous la perruque d’une rousse ; cependant tout le monde en 
médit à cause que peu de monde a la gloire de l’être ; et cent 
femmes à peine en fournissent une, parce qu’étant envoyées du 
Ciel pour commander, il est besoin qu’il y ait plus de sujets que 
de seigneurs. (L, p. 72-73) 

Le censeur reproche à Cyrano de blasphémer parce qu’il 

écrit l’éloge d’une femme à la chevelure rousse, figure honnie 

dans l’imaginaire populaire de l’Ancien Régime puisqu’elle 

évoquait les flammes de l’enfer et avait supposément des 

pouvoirs maléfiques et surnaturels. Dans un premier temps, 

Cyrano répond à la censure par le silence, avant de reprendre 

une autre plume pour démonter la mécanique de la 

superstition. À partir de la figure-métaphore de la femme 

rousse, qui agglomère les préjugés plus extravagants les uns 

que les autres, Cyrano dénonce l’arbitraire du rapport 

millénaire dominant / dominé en signalant que l’étrangeté, 

c’est-à-dire tout ce qui diffère de la masse commune ou bien du 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

132 

consensus, engendre toujours, chez les esprits faibles, soupçon 

et répression. Dans les Lettres de Cyrano, donc, on retrouve 

thématisés partout et diversement les dangers de l’écriture : à 

la fois pour celui qui tient un discours déviant et pour celui qui 

se montre incapable d’en déchiffrer adéquatement le sens. 

Il est par ailleurs significatif de constater que les Lettres 

ont été annoncées en grande pompe dans la seule tragédie 

publiée de Cyrano, la Mort d’Agrippine, également parue en 1654. 

L’imprimeur s’immisce dans l’œuvre de son auteur et annonce, 

dans le péritexte, qu’il prépare un recueil de lettres dont la 

lecture serait recommandable aux beaux esprits : « Je fais rouler 

la Presse avec autant de diligence qu’il m’est possible pour vous 

en donner le contentement, & à moy celuy de vous faire aduoüer 

que ie vous ay dit la verité.5 » Si ce procédé explicitement 

publicitaire n’est pas sans exemple sous l’Ancien Régime, il 

souligne, avant même leur publication, le caractère autant 

polémique que paradoxal des Lettres. Polémique, d’abord, parce 

qu’un régime judiciaire de lecture s’impose comme préalable : les 

Lettres appellent une légitimation de la part des lecteurs, qui sont 

les seuls dépositaires de la vérité du texte. À un livre de distance, 

il y a donc programmation d’une pratique de l’aveu qui est 

déléguée à la figure du destinataire (en dédouanant presque le 

destinateur de toute obligation). Ce régime de lecture est par 

ailleurs paradoxal, puisque la vérité dont il s’agit est proprement 

libertine, vérité indéfendable et qui se décline en un ensemble de 

propositions marginales, dangereuses et qui circulent le plus 

souvent de façon clandestine. Cette méthode faisant du lecteur 

un agent actif du texte est mimétique du « déniaisement » 

                                                           
5 Cyrano de Bergerac, « Le libraire au lecteur », dans La Mort d’Agrippine, 
Paris, Charles de Sercy, 1654, non paginé. 
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libertin, phénomène pendant lequel un individu s’affranchit des 

discours d’autorité jugés mensongers et trompeurs. Pour 

Cavaillé, le déniaisement libertin est une remise en cause à la fois 

« [d]es croyances et [d]es dogmes religieux ainsi que [de] la 

vérité et [de] la validité de la morale sexuelle de la société 

chrétienne » (2013, p. 21), remise en question qui passe par un 

jeu chronique sur les formes de l’imposture. C’est par 

l’expérience, qui plus est par une expérience essentiellement 

herméneutique, que l’esprit anciennement crédule se défait de 

ses superstitions. C’est à pareil travail thérapeutique sur le 

lecteur que s’appliquent les Lettres de Cyrano, qui engagent une 

conversation, voire une éventuelle conversion, l’un des enjeux 

des Lettres étant évidemment d’emporter l’adhésion des lecteurs, 

transfigurés en juges et témoins. 

Si les Lettres programment un régime de lecture fondé sur 

le déniaisement, elles constituent aussi, à bien des égards, une 

réflexion sur les principes mêmes de la communication et des 

possibles du langage. La poétique épistolaire de Cyrano peut se 

définir comme une permanente défense et illustration de 

l’alternatif : la plupart des lettres sont à la fois pro et contra, si 

bien que nous pouvons affirmer, avec Patricia Harry, que 

« l’image de la réversibilité dynamique, en perpétuel mouvement, 

inspire l’esthétique cyranienne » (1999, p. 443). Cette dualité des 

prises de position s’observe notamment dans le diptyque des 

lettres descriptives consacrées à la fontaine d’Arcueil, que 

Cyrano écrit à quelques années de distance. Cette fontaine, que 

l’on dit magique en vertu de ses prétendus pouvoirs guérisseurs, 

est l’objet d’un double regard, à la fois élogieux et critique. Cette 

double description s’accompagne d’un paratexte dévoilant la 

poétique erratique ou la logique constamment contradictoire qui 

gouverne la composition des Lettres. Le « je » narrateur se 
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montre d’une ambivalence toute libertine, pouvant tour à tour 

adopter des opinions contraires et irréconciliables : 

Cette lettre d’Arcueil ayant été perdue, l’auteur longtemps 
après en fit une autre : mais comme il ne se souvenait presque 
plus de la première, il ne rencontra pas les mêmes pensées. 
Depuis, il retrouva la perdue, et comme il est assez ennemi du 
travail, il ne crut pas que le sujet fût digne d’épurer chaque 
lettre, en ôtant de chacune les imaginations qui se pourraient 
rencontrer dans l’autre. (L, p. 59) 

Cyrano évacue l’idée d’une fixation durable du sens. Le 

contenu même de la lettre, sujet aux variations les plus 

brusques, n’apparaît plus premier. En fait, il faut chercher au-

delà de l’objet même de la lettre : c’est la forme, vindicative et 

outrée, qui l’emporte en définitive. Les lettres seraient donc une 

façon d’accueillir une indignation généralisée, qui se 

démultiplie à l’envi selon les objets considérés. Les Lettres 

n’informent pas tant d’un contenu qu’elles performent, de façon 

itérative, une attitude belliqueuse et violente. Ce qui prime ainsi 

dans les Lettres n’est pas exactement leur énoncé, vacillant et 

fuyant par définition, que leur énonciation. Elles ne mettent pas 

en avant des vérités dogmatiques ou péremptoires, mais 

révèlent plutôt un processus : celui qui permet de déconstruire 

les discours hypocrites que tiennent les autorités politiques et 

religieuses. Ce faisant, Cyrano construit son rapport au monde 

en termes de dissociation et de rupture, pavant ainsi la voie à 

une esthétique « duelliste ». 

 

L’esthétique duelliste. Les mots « escrimeurs » 
 

Il importe de constater, dans les Lettres, la récurrence d’un 

motif dédoublé et modulé à l’infini : celui du duel. Si la querelle, 
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sous l’Ancien Régime, est prioritairement discursive, elle 

renvoie néanmoins, par sa dimension violente et judiciaire, à la 

pratique du duel héritée de l’époque féodale. Le duel se définit 

notamment comme une manifestation pathogène de l’honneur, 

qui est l’un des fondements matriciels de la cohésion sociale, du 

moins dans les sociétés aristocratiques. Pour Hervé Drévillon, 

« l’honneur est une injonction, une obligation impérieuse, 

permettant à l’individu qui s’y soumet de s’affirmer comme 

sujet, dans la double acception d’individu assujetti et de 

personnalité souveraine » (2002, p. 364). Au cœur de la 

pratique du duel se trouve aussi l’idée de la recherche de la 

gloire la plus grande : la bravoure au combat permet à la fois de 

se rendre justice soi-même, en s’égalant en puissance aux 

pouvoirs divin et monarchique, et d’ajouter des fleurons à sa 

réputation personnelle. Conçu comme un contrat antisocial, le 

duel, dans la société de l’Ancien Régime, est une forme, violente 

et illicite, de régulation sociale. Dans les Lettres cyraniennes, un 

rapprochement explicite s’opère effectivement entre duel 

physique et querelle littéraire, à telle enseigne que la plume et 

l’épée s’assimilent bientôt l’une à l’autre : 

Quoique je me porte en homme qui crève de santé, je ne laisse 
pas d’être malade depuis trois semaines que ma philosophie est 
tombée à la merci des gladiateurs : je suis incessamment 
travaillé de la tierce et de la quarte. J’aurais perdu la 
connaissance du papier, si les cartels s’écrivaient sur autre 
chose ; je ne discerne déjà plus l’encre d’avec le noir à noircir ; 
et enfin, pour vous faire réponse, j’ai presque été forcé de vous 
écrire avec mon épée, tant il est glorieux d’écrire mal parmi des 
personnes dont les plumes ne se taillent point. (L, p. 97) 

Sans doute faut-il remarquer que la querelle au XVIIe 

siècle, même si elle élit la littérature comme champ de bataille, 

ne pourrait se dénouer sans l’apparence d’une répartition des 
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forces : il faut coûte que coûte qu’il y ait un vainqueur. La lettre 

« Le Duelliste », de laquelle est tiré cet extrait mettant en 

exergue une certaine éthique de l’antagonisme, verse dans la 

démesure : Cyrano y prétend qu’il est assiégé par tellement de 

demandes de duels qu’il n’aurait dans le monde qu’ennemis et 

persécuteurs. Dans cette perspective à la fois pessimiste et 

presque paranoïaque, Cyrano écrit comme d’autres guerroient : 

il défend sa place, protège son honneur et vilipende ses 

ennemis dans un jeu de massacre. 

Or, prendre part à un duel littéraire n’engage pas les 

mêmes dispositifs et la même scénographie qu’un combat à 

mains armées. D’évidence, les conditions de victoire diffèrent 

considérablement : si le plus fort, le plus rapide et le plus rusé 

l’emporte dans une confrontation physique, il faut plutôt s’en 

remettre à autrui dans un conflit qui se joue tout entier sur le 

papier. Comme Alain Viala le remarque à juste titre, toute 

« querelle se spécifie comme une plainte portée devant une 

instance de jugement, qui peut être le public » (2013, p. 11). 

C’est en effet la communauté de lecteurs appréciant à distance 

le combat qui en déterminera l’issue. Bref, puisque la lettre est 

un objet public, qui s’inscrit dans un espace discursif 

particulier, faisant intervenir différents agents, idéologi-

quement et culturellement circonscrits, la fin des hostilités 

demeure toujours liée à son contexte de diffusion. 

Étant donné que les querelles initiées ou poursuivies par 

Cyrano n’engagent pas des discours de vérité, mais toujours des 

discours de légitimation, ce sera le lecteur qui, en dernière 

instance, agira à titre de juge et partie. C’est dans cet horizon 

lectorial que Cyrano développe ce que nous pourrions appeler 

ses conditions de victoire. S’il est bien un homme de son époque 
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en déclarant à demi sérieux que « l’honneur sali ne se lave 

qu’avec du sang » (L, p. 103), Cyrano se demande s’il n’y a pas 

des solutions intermédiaires et moins catégoriques que 

l’assassinat qui permettraient de sauver les apparences : 

Non, non, je ne dédaigne point, c’est craindre son ennemi, de 
vouloir par le moyen de la mort, ou l’éloigner de soi, ou 
s’éloigner de lui : pour moi, je n’appréhende pas qu’il soit où je 
serai. Il tient à gloire de n’avoir jamais redouté les Parques : s’il 
veut que je le croie, qu’il se tue, j’irai consulter tous les sages 
pendant soixante ou quatre-vingts ans, pour savoir s’il a bien 
fait […]. (L, p. 103-104) 

Cette manière burlesque de concevoir l’issue d’un duel 

par le suicide de celui qui nous méprise constitue évidemment 

une entorse au rituel fortement normé de l’époque, en 

déplaçant l’odieux de la preuve du côté de l’offenseur. S’il se dit 

prêt à mourir pour préserver sa réputation, Cyrano suggère que 

l’offenseur s’en prenne plutôt à lui-même en plaçant sa propre 

existence en gage. Cyrano échafaude une hiérarchie où être 

humilié publiquement — en ayant la possibilité de se défendre 

— constitue un moindre mal que de risquer bêtement la mort. 

Au-delà de la stricte ironie ou de l’inversion des mécanismes de 

l’affrontement, cette conception de la vengeance refoulée 

accorde le primat au discours plutôt qu’au corps. En effet, la 

mort n’abolit pas la possibilité de dire, de calomnier ou de 

médire. Cyrano pense ainsi le duel dans le temps long, c’est-à-

dire à la fois historique et littéraire : s’il ne veut pas mourir, 

c’est parce qu’il juge que la meilleure attaque est discursive 

plutôt que physique. Les Lettres de Cyrano portent en effet la 

trace de cette charge à tout vent où la langue, trempée dans le 

vitriol, devient une arme tranchante, où le dire intempestif se 

veut tout à coup mortifère. 
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Discours de la prédation, discours de la haine ? 
 

Chez Cyrano, la méchanceté prend volontiers les formes, sans 

doute convenues et attendues, de l’irritation et du fiel. 

Effectivement, il apparaît que la fonction primaire des Lettres 

cyraniennes est la dévalorisation programmée de ses 

adversaires et des thèses qu’ils défendent en recourant à une 

écriture de la véhémence, fondée essentiellement sur 

l’outrance, l’artifice rhétorique et le dénigrement. Ces attaques 

brusques et brutales, qui sont des règlements de comptes 

personnels ou des pointes circonstancielles, prenant par 

exemple nommément à partie des figures honnies et contre-

exemplaires (ennemis politiques ou littéraires dont il faut 

détruire la réputation tout en valorisant jusqu’à la boursouflure 

sa propre persona), s’inscrivent toutes dans une temporalité 

restreinte : l’accusation, même si elle est impétueuse, n’a 

d’autre écho que dans une stricte instantanéité. Ces agressions 

répétées, opérant dans le court terme, ne peuvent pas toujours 

se détacher du particulier pour atteindre l’universel : elles 

demeurent à ras de l’actualité contemporaine et traduisent 

dans l’immédiat une animosité qui n’a d’épaisseur que celle, 

éphémère et fermée, de la lettre qui la contient. 

La méchanceté cyranienne ne se cantonne pas toujours à 

l’insulte, gratuite ou provocatrice. Au contraire, il y a dans les 

Lettres satiriques quelque chose comme une praxis de la 

méchanceté, c’est-à-dire que la violence inscrite dans chaque 

lettre cherche à créer un effet précis : entraîner le destinataire 

dans un régime d’affectivité caractérisé par l’agression et 

l’emportement. L’une des tensions constamment à l’œuvre dans 

les Lettres est effectivement celle de la responsabilisation du 

lecteur. C’est finalement le destinataire qui doit à la fois 
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incarner et perpétuer à long terme cette force négative et 

destructrice. Cette dynamique du lecteur-juge emprunte 

beaucoup au discours juridique et aux formes procédurales, en 

reprenant, à nouveaux frais, les enjeux traditionnels de la 

polémique mais en les dévoyant. Chez Cyrano, « la polémique 

apparaît alors surtout comme un grand jeu de “feintise” et de 

fiction, renvoyant à la fois à un ethos devenu mythique (celui de 

l’écrivain bretteur, de l’ingenio duelliste), à une vision 

agonistique du cosmos, à une démultiplication des figures du 

sujet » (Darmon, 2004, p. 50). 

Beaucoup des insultes cyraniennes sont construites selon 

un schéma baroque du portrait dégradé. Les attaques 

concernent d’abord la matérialité du corps, mais plus 

généralement l’appartenance ou non d’un tel au règne de 

l’homme. C’est en déshumanisant l’autre que Cyrano acquiert 

une certaine hauteur, ses ennemis étant tour à tour qualifiés de 

bêtes, d’insectes ou de sous-hommes. Il s’agit, en somme, d’une 

stratégie stéréotypée qui permet de ranger dans l’à-côté des 

catégories usuelles celui que l’on exècre. C’est bien de cette 

façon ségrégative qu’est dépeint l’auteur Charles Dassoucy, 

contemporain et ancien amant de Cyrano : 

Non, non, petit nain, ne pensez pas être quelqu’autre chose, 
essayez de vous humilier en votre néant ; et croyez, comme un 
article de foi, que si vous êtes encore aussi petit qu’au jour de 
votre naissance, le Ciel l’a permis ainsi pour empêcher un petit 
mal de devenir grand. Enfin, vous n’êtes pas homme ; et que 
diable êtes-vous ? Vous êtes, peut-être une momie que quelque 
farfadet aura volée à l’École de médecine, pour en effrayer le 
monde. (L, p. 110) 

Le portrait contrefait de Dassoucy, écrivain et musicien 

burlesques, a pour principale articulation l’exclusion et 
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s’accomplit par le moyen de différentes stratégies de 

rabaissement : il est à la fois nain et momie. Au contraire des 

critiques massives contre les superstitions ou les impostures 

politiques qui essaiment dans plusieurs lettres, relevant 

essentiellement d’un ethos libertin (que partage paradoxalement 

Dassoucy), Cyrano s’attaque ici à l’un des siens avec qui il s’est 

récemment brouillé. La décapitation littéraire de la figure de 

Dassoucy est intéressante pour au moins deux raisons. D’une part, 

la convocation dans les Lettres de son ancien compagnon rend 

public un différend essentiellement privé : l’engagement contre 

Dassoucy s’accomplit donc sur les bases d’un pathos agressif qui 

supplante la solidarité libertine généralement attendue. Sans 

compter que le dévoilement de cette relation homosexuelle, 

hautement réprimée et encore taboue au XVIIe siècle, n’est pas 

forcément dans l’intérêt de Cyrano, comme si l’humiliation de 

l’autre apparaît plus importante que sa propre incrimination6. 

L’une des maximes du libertinage stipule en effet que l’on peut agir 

comme on le souhaite dans le privé, mais selon les mœurs en 

vigueur en public7. La logique qui l’emporte chez Cyrano serait 

celle d’une automutilation suivie d’une offensive irrésistible : à une 

violence victimaire et subie s’ajoute une violence active, créative, 

motrice. D’autre part, la stratégie employée par Cyrano, cherchant 

                                                           
6 Madeleine Alcover suggère que Dassoucy, dans cette querelle à trois (issue 
de la séparation éclatante entre les écrivains-amants Chapelle, Dassoucy et 
Cyrano), se place en position de victime, alors que Cyrano serait à la fois plus 
serein et plus brutal. En se référant à Cyrano, elle souligne que « l’esprit-fort 
est celui qui adhère à l’épicurisme dans sa forme la plus radicale, c’est-à-dire 
lucrécienne » (1999, p. 272). 
7 Selon Marc-André Bernier, les libertins du XVIIe siècle ont fait leur la maxime 
du philosophe italien Cremonini, qui suggérait qu’une « mise en scène de la 
duplicité » était nécessaire pour échapper à la coercition des pouvoirs en 
place : « En privé, fais ce qu’il te plaît ; en public, fais selon l’usage reçu. » 
(2001, p. 29) 
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à rendre Dassoucy monstrueux, déformé et bestial, reproduit 

précisément la démarche rhétorique des détracteurs des libertins. 

Le discours anti-libertin (issu essentiellement des milieux jésuites) 

est en effet traversé par ces lieux communs déshumanisants 

construisant une figure pervertie et malade, qui embrasse un 

mode de vie dégradant (libération des mœurs) et qui adopte des 

idées hétérodoxes (opposition systématique aux abus de 

pouvoir) : « C’est par et sur la pensée de la contradiction que le 

libertinage fonde sa philosophie propre. » (Prévot, 2008, p. 156) 

Le texte méchant renvoie exactement aux mêmes mécanismes 

politiques de contrôle et de répression que les libertins subissent 

eux-mêmes : le discours du méchant ressemble tout autant à un 

ordre implacable qu’à une sentence. Ainsi étiqueté, Dassoucy et, 

plus généralement, tout ennemi à démanteler voient leur identité 

figée dans un discours définitoire et structurant. 

Dans une autre lettre adressée à Dassoucy, le blâme 

s’aggrave et s’inscrit dans un registre à la fois carnavalesque et 

scatologique, rendant encore plus explicite la fonction de 

décharge de l’insulte (qui est au fond l’épandage extérieur d’une 

tension intérieure) : 

Hé ! Par la mort, Monsieur le coquin, je trouve que vous êtes 
bien imprudent de demeurer en vie après m’avoir offensé : 
vous qui ne tenez lieu de rien au monde, ou qui n’êtes au plus 
qu’un clou aux fesses de la Nature ; vous qui tomberez si bas, si 
je cesse de vous soutenir, qu’une puce en léchant la terre ne 
vous distinguera pas du pavé ; vous enfin, si sale et si puant, 
qu’on doute (en vous voyant) si votre mère n’a point accouché 
de vous par le derrière. (L, p. 112) 

Il y a deux forces en jeu dans ce portrait enlaidi par la 

méchanceté : d’une part, restreindre l’importance de l’autre, et 

accroître son « moi » d’autre part. Cyrano configure donc un 
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régime de singularité (qui actualise la tension entre secret, 

scandale et publication) où il agit à l’abri des menaces et de la 

violence d’État, en reproduisant, à l’échelle de la lettre, les 

mêmes dynamiques de combat et de diffamation qui l’assaillent 

par ailleurs. 

C’est sans doute parce que Cyrano envisage le discours 

comme l’arme la plus redoutable qu’il thématise aussi 

massivement les vices de parole chez ses adversaires. En effet, 

les cibles de Cyrano sont tout à la fois aphones, verbomoteurs 

ou encore plagiaires. La parole (empêchée, détériorée, salie) 

déshumanise l’ennemi tout en le désarmant : 

Souffrez donc, encore que vous prétendiez vous soustraire de 
l’empire que Dieu a donné aux hommes sur les bêtes, que je 
vous commande de vomir sur quelque chose de plus sale que 
mon nom, et de vous ressouvenir (car je crois que les animaux 
comme vous ont quelque réminiscence) que le Créateur n’a 
donné à ceux de votre espèce une langue que pour avaler, et 
non pour parler. (L, p. 106-107) 

Cyrano, à force de rendre l’autre étranger au genre humain, 

empiète tout à fait sur l’univers de discours de son ennemi : 

l’auteur des Lettres occupe tout le champ de la parole, espace 

souverain de légitimation de soi et de discrimination d’autrui. 

Cyrano recrée un microcosme politique asymétrique où il détient 

seul le pouvoir de sanction et la liberté de blâmer, l’interaction 

étant au final doublement invalidée : d’abord parce que la lettre est 

fictive, ensuite parce que la victime est privée de voix. 

 

* 

 

En conclusion, Cyrano, en multipliant les insultes animalières, 

en réduisant systématiquement ses ennemis au statut de bête, 
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s’inscrit dans un discours réitéré de la prédation. Écrire devient 

une véritable chasse à l’homme, fondée sur une violence quasi 

darwinienne, c’est-à-dire que la loi du plus fort prime. La 

méchanceté des Lettres constitue une stratégie d’autodéfense 

globale (qui engage Cyrano contre le monde), dépréciant et 

infériorisant l’autre afin de rétablir, sur le plan symbolique, une 

forme déviante de rapport de force. En effet, la posture 

qu’affiche Cyrano dans ses Lettres semble avoir pour principale 

fonction de dénoncer les impostures d’une société malade et 

inégalitaire en transformant une violence symbolique subie — 

les libertins étant systématiquement pourchassés par la justice 

— en agression à mots armés. À force de portraits-charges, qui 

grossissent l’ennemi jusqu’à la contrefaçon, la lettre s’épuise, 

s’affadit et se dégrade en véritable cercle vicieux, où l’enjeu 

n’est plus d’avoir raison (la querelle étant d’abord et avant tout 

un conflit herméneutique dont la fixation du sens demeure le 

noyau), mais de rivaliser de génie, de manière parfois puérile et 

affectée, dans l’invention polémique ou ordurière. Une fois le 

dédain transformé en abjection, une fois l’esprit de 

contradiction inversé en goût de l’invective, le débat d’idées se 

métamorphose et s’enlise dans un discours de la haine fermé 

sur lui-même. 
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Résumé 
 
Cet article se fixe l’objectif de montrer que les Lettres (1654) de 
Cyrano de Bergerac configurent une véritable politique de la 
méchanceté qui informe la fictionnalisation du « moi » cyranien. 
La méchanceté de Cyrano se décline en plusieurs modalités. 
Dans un premier temps, il sera question du contexte de 
répression et de censure qui surplombe et oriente la mise en 
écriture des Lettres, engendrant un régime de lecture judiciaire. 
Cyrano développe aussi, au gré de ses offensives, une 
esthétique duelliste qui dépasse l’injonction du « soit périr, soit 
se venger », lieu commun culturel de la querelle sous l’Ancien 
Régime. Enfin, la méchanceté cyranienne s’inscrit dans un 
discours de la prédation qui consiste à la fois à déshumaniser 
l’ennemi et à le dépourvoir de parole. 
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Abstract 

 
This article aims to show that Cyrano de Bergerac’s Lettres 
(1654) are built on a massive recourse of hatred, which informs 
his ambiguous self-fictionalization. We will first discuss the 
context of repression and censorship in which the Lettres were 
written, creating a regime of judicial reading. Cyrano is 
developing an aesthetic based on a vison of the world as a 
perpetual duel. This article also attempts to show that the 
theme of hatred is part of a discourse of predation where 
Cyrano’s victims are both dehumanized and deprived of speech. 



La méchanceté de Saturne dans le livre 
d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager 

Elizabeth Stuart 

Université de Montréal 

En 1989, Annette Messager expose sur un mur d’église à Arles 

une œuvre mosaïquée, Mes ouvrages, faite des photographies en 

noir et blanc représentant des parties des corps et des visages 

humains, entourées par des réseaux de mots écrits à la main. 

Les mots de Messager ne sont pas neutres, même si leur 

caractère répétitif et le manque d’une syntaxe ou d’un autre 

dispositif permettant la clarté de leur sens dans l’ensemble de 

l’œuvre peuvent leur donner une apparence anodine. Ces 

réseaux de mots, tirés d’un héritage astrologique très ancien, 

dessinent sur le mur d’église d’Arles des arcades de zodiaques 

dont le sens nous échappe. La même année, Messager fait 
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également imprimer un livre d’artiste à partir de cette œuvre, 

portant le même titre, mais présentant des photographies 

nouvelles, encerclées par d’autres réseaux de mots que ceux 

exposés sur le mur d’église. Cet article vise à identifier dans le 

livre d’artiste Mes ouvrages, de Messager, des traces de la 

transmission de l'astrologie antique et païenne par l'imprimerie 

et par la tradition du livre. 

Je propose donc un regard d’ordre littéraire et 

intermédial sur le concept de méchanceté, relié au mythe de 

Saturne, qui préside depuis l’Antiquité à l’art divinatoire. En ce 

sens, je m’appuie pour commencer, sur un concept tiré de 

L’Origine du drame baroque allemand (1985 [1928]), de Walter 

Benjamin, dans laquelle l’auteur observe que l’idée 

mythologique de Saturne est fondée sur un dualisme 

fondamental qui ne peut être expliqué que dans la structure 

interne du mythe de Cronos en tant que dieu des extrêmes. 

D’un côté, Cronos, le fils de Gaïa, est le dieu de l’âge d’or et, d’un 

autre, celui qui a condamné à une stérilité éternelle Ouranos en 

lui coupant l’organe sexuel avec une faucille. Quel rapport alors 

entre la méchanceté de Saturne (ayant absorbé Cronos) et le 

livre d’artiste de Messager ? Il se révèle dans l’acte de coupure, 

de séparation, de castration, contenu dans les photographies de 

l’auteure présentant des parties des corps et des visages 

humains, ainsi que dans les mots qui forment des réseaux 

autour des photographies, séparés eux aussi de leurs corps de 

texte d’origine. Dans ce contexte, il est important de rappeler 

que la coupure comme principe de construction d’une œuvre 

est propre par excellence à la mosaïque. En ce sens, Lucien 

Dällenbach remarque, dans Mosaïques, la fonction essentielle du 

« matériau brisé » (2001, p. 66), ainsi que « le rôle du casseur » 

(ibid.) qui tente tous les mosaïstes récupérateurs, l’acte de 
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casser, de couper, de défigurer, tout comme l’activité de 

recyclage qui lui est associée, étant « un geste éminemment 

moderne » (2001, p. 67). En abordant Mes ouvrages sous l’angle 

de la méchanceté saturnienne, je me propose également de 

configurer un modèle du méchant à partir de la mosaïque au 

sens figuré (selon la terminologie de Dällenbach). 

En même temps, en me concentrant sur les traces de la 

transmission de l’héritage astrologique antique et païen par le 

biais du livre et de l’imprimerie dans Mes ouvrages, je me situe 

dans le sillage d’Aby Warburg qui, dans « La divination païenne 

et antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther », 

recherche des traces de l’héritage antique, transmis et déformé à 

travers plusieurs médiations (arabes entre autres) au cours du 

Moyen Âge et sa renaissance à l’époque de Luther. Warburg met 

ainsi en lumière les pathosformeln de l’Antiquité présents dans 

les écrits et les images à l’époque de Luther, qui permettent de 

saisir les émotions les plus profondes de l’être humain, en 

fonction de l’interprétation de gestes et de mimiques. Par 

ailleurs, Warburg définit les pathosformeln comme des 

représentations des mythes venant de l’Antiquité, perçues (dans 

les termes de Warburg) comme des « témoignages d’état d’âme 

devenus images » (Ginzburg, 1989, p. 43). 

Finalement, cette recherche vise, en suivant quelques 

idées de Craig Dworkin dans No Medium, de spécifier en quoi 

« l'inscriptibilité » du papier est le facteur déterminant qui le 

transforme en médium et en quoi la fonction du contexte social 

représente une condition permettant sa lisibilité comme 

médium. 

Mon analyse s’organise autour de quatre axes. Je 

débuterai avec la configuration d’un modèle du méchant : 
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Saturne. Ensuite, je continuerai avec une analyse de la 

méchanceté de Saturne dans l’acte de couper des parties des 

corps et des visages humains, comme pathosformel de 

l’Antiquité, dans Mes ouvrages. Je dégagerai par la suite les 

traces des démons astrologiques de forme anthropomor-

phiques. Finalement, je me pencherai sur le geste d’inscrire 

dans un livre des signes astrologiques, comme pathosformel de 

l’Antiquité. 

 

Un modèle du méchant : Saturne 
 

À la première vue, les images, tout comme les mots du livre 

d’artiste de Messager, ne sont pas compréhensibles. Les 

photographies en noir et blanc montrent des formes 

indéfinissables, qu’on perçoit comme des jeux de lumière sur 

des surfaces opaques, des parties noires et des parties très 

éclairées, presque blanches. Les mots écrits à la main, comme 

des mots d’enfant, semblent des lignes mal définies, des 

grillages ou des broderies anciennes, à l’encre noire ou bleue. 

Cependant, lorsqu’on prend le temps de regarder avec attention 

les photographies et de déchiffrer les mots écrits à la main sur 

un papier blanc, imprimés ensuite sur les pages du petit livre 

d’artiste, on peut percevoir des plantes de pieds sur lesquelles il 

y a des dessins à l’encre, un œil, l’index d’une main, une partie 

d’une jambe, un genou, une oreille, des fesses, des nez, des 

bouches, des organes sexuels féminins et masculins. Ces images 

des parties des corps et des visages humains sont toujours 

accompagnées par des réseaux de mots répétés, qui configurent 

des dessins divers ou des arcades de zodiaque. Chacun de ces 

mots est répété séparément en configurant un dessin : 
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soumission, incertitude, orgueil, promesse, menace, ruse, 

soupçons, honte, réconciliation. La mosaïque commence alors à 

se dessiner, une mosaïque au sens figuré, telle que définie par 

Dällenbach, qui distingue la mosaïque au sens propre et la 

mosaïque au sens figuré (la figure « mosaïque »). Ainsi, « ce qui 

distingue la mosaïque au sens propre de la mosaïque au sens 

figuré, c’est que […] dans le premier cas c’est l’homogénéité des 

constituants qui prime, tandis que dans le second, c’est leur 

hétérogénéité » (2001, p. 40-41). 

Pour déterminer un modèle du méchant, je me référerai 

aux études menées par Warburg, commencées avant 

« Divination païenne et antique dans les textes et les images à 

l’époque de Luther », que Carlo Ginzburg définit dans Mythes, 

emblèmes, traces, comme un « programme explicite » (2010, 

p. 45) dont la conclusion montre la construction d’une 

philosophie de la culture. En ce sens, Ginzburg constate que, 

huit ans plus tôt, Warburg exprimait son regret que l’histoire de 

l’art n’avait pas mis encore ses matériaux à la disposition d’une 

« psychologie historique de l’expression humaine » (2010, 

p. 45) qui reste à écrire. Par ailleurs, dans Image et mémoire 

(2004), Giorgio Agamben souligne la nécessité pour Warburg 

d’une approche différente de l’histoire de l’art, à la fois par 

l’anthropologie, l’ethnologie, la mythologie, la psychologie et la 

biologie. Warburg situe donc son œuvre entière, sa bibliothèque 

incluse, dans une science plus vaste, à laquelle il n’a pas pu 

donner un nom, mais qu’il a tenté de configurer dans tout son 

travail. Ainsi, dans ses notes pour la conférence de Kreuzlingen 

sur le rituel du serpent, Warburg voit sa bibliothèque comme 

« une collection de documents concernant la psychologie de 

l’expression humaine » (Agamben, 2004, p. 14). Selon Agamben, 
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la position de l’image chez Warburg, entre art et religion, 

configure son horizon de recherche. Son objet, plutôt l’image 

que l’œuvre d’art, la situe définitivement en dehors des 

frontières de l’esthétique. En même temps, pour Warburg, 

l’iconographie n’est pas un but en soi, servant toujours à 

repérer un sujet et ses sources, à la configuration des 

problèmes historiques et éthiques, dans la vision de ce qu’il 

appelle « un diagnostic de l’homme occidental » (2004, p. 14). 

De même, pour comprendre l’une des principales lignes de 

pensée de Warburg, il faut placer ses recherches dans cet 

espace plus large où les solutions stylistiques et formelles des 

artistes sont comprises comme des décisions éthiques précisant 

la position autant des individus que d’une époque en relation 

avec l’héritage du passé. Ainsi, la lecture d’un problème 

historique devient un diagnostic de l’homme occidental en 

guerre avec ses propres contradictions, essayant de lier le passé 

et le présent pour s’assurer une vitalité permanente. Agamben 

constate ici que Warburg avait compris, par une intuition 

anthropologique, que la question de « transmission et survie » 

est le problème fondamental de la société occidentale, obsédée 

par l’histoire au point de la considérer comme le moteur de son 

évolution. En situant la méthode et les concepts de Warburg 

dans la perspective de la sémantique historique de Spitzer, 

Agamben explique la focalisation de Warburg sur la question 

des symboles et de leur existence dans la mémoire sociale. 

Ainsi, dans cette perspective, selon laquelle la culture est 

toujours un processus de Nachleben, c’est-à-dire de 

transmission, réception et polarisation, on comprend pourquoi 

Warburg devait fatalement concentrer son attention sur le 

problème des symboles et de leur vie dans la mémoire sociale 

(Agamben, 2004, p. 18). 
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Agamben constate par la suite que le symbole et l’image 

ont dans la vision de Warburg le même rôle que l’engramme 

chez Richard Semon, dans le système nerveux central de 

l’individu. Il est important de mentionner également l’influence 

sur Warburg du livre de Semon sur la Mneme (1921), mise en 

évidence par Ernst Hans Gombridge dans Aby Warburg. An 

Intellectual Biography (1970). Par conséquent, selon Agamben, 

pour Warburg, le symbole et l’image, tout comme l’engramme 

chez Semon, condensent en eux une charge énergétique et une 

expérience émotive qui surviennent comme un héritage 

transmis par la mémoire sociale et qui, pareilles à l’électricité 

condensée dans une bouteille de Leyde, deviennent effectives 

au contact de la « volonté sélective » d’une époque déterminée 

(Agamben, 2004, p. 19). 

Dans ce contexte, l’approche de Dällenbach concernant la 

mosaïque peut être amenée en discussion, en relation avec une 

certaine « volonté sélective » de notre époque. En effet, 

Dällenbach parle d’un vrai symptôme concernant l’invasion 

sensationnelle de la mosaïque à l’époque contemporaine, qui 

est d’un grand intérêt pour une approche sociologique, le 

phénomène présentant également toutes les apparences d’une 

« mythologie contemporaine », telle que celles analysées par 

Roland Barthes. Dällenbach constate alors que même les 

avatars de la mosaïque contemporaine les plus libérés des 

bornes esthétiques exerçaient une fascination fondée toujours 

sur la mosaïque en tant qu’œuvre d’art, séduisant donc par 

résonance, en utilisant une brillance d’emprunt. Le « monde-

mosaïque » auquel fait référence Dällenbach en tant que 

métaphore est une « notion vague » (p. 155), dont pourtant le 

contenu cognitif se révèle efficace en rapport avec la définition 
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de la mosaïque. Ainsi, la métaphore souligne l’équivoque de la 

mosaïque, son ambivalence et son ambiguïté, se trouvant au 

croisement de deux dimensions antithétiques : « son aptitude à 

signifier aussi bien un assortiment hétéroclite qu’un ensemble 

harmonieux » (Dällenbach, p. 157). Cette duplicité est donc 

problématique pour le monde contemporain et soulève des 

questionnements d’ordre anthropologique, sociologique et 

politique, en exigeant d’être traitée selon une théorie et une 

méthodologie propres qui distinguent la mosaïque en tant que 

fait symbolique et en tant qu’objet esthétique. Dällenbach 

définit ainsi la mosaïque comme « un être protéiforme, et, selon 

le jour sous lequel il s’offre, parfois méconnaissable » (p. 13), 

qui pose le problème du rapport entre l’être qui nous est 

familier et celui qui est métamorphosé. Les hypothèses de 

Dällenbach concernant les métamorphoses de la mosaïque 

visent l’expansion de son champ d’action, la diversification et la 

multiplication de ses supports ainsi que son renouvellement. 

Quant à son potentiel de séduction et à son énergie, ils 

découlent des polarités intrinsèques à la mosaïque elle-même 

comme objet esthétique venant de l’Antiquité. 

Par ailleurs, dans « Divination païenne et antique dans les 

écrits et les images à l’époque de Luther », Warburg souligne 

que, depuis la fin de l’Antiquité, les divinités antiques ont 

toujours survécu en tant que démons cosmiques faisant partie 

des forces religieuses de l’Europe chrétienne, l’astrologie étant 

tolérée en silence par l’Église chrétienne (Warburg, 1990 

[1920], p. 250). Ainsi, « la civilisation italienne de la 

Renaissance » (Warburg, p. 255) a gardé et ravivé autant dans 

le Nord que dans le Sud de l’Europe, différents types de 

divination païenne et antique. De cette façon, 
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le mélange d’éléments hétérogènes, de rationalisme, de 
mythologie, de calculs de mathématiciens et de prophéties de 
devins qui les composaient était d’une telle vitalité que même le 
Cercle de Wittenberg, ce haut-lieu de l’Allemagne chrétienne 
luttant contre Rome pour sa liberté intérieure, dut prendre 
position là-dessus (Wartburg, p. 255). 

En suivant l’évolution de Saturne, qui à l’époque de la 

Réforme représente encore le centre de la croyance 

astrologique, et en se servant du livre sur les enfants des 

planètes de Hauber, Warburg décrit la manière dont l’ancienne 

illustration des calendriers antiques s’est perpétuée et 

développée dans les écrits et les images du Moyen Âge. Ainsi, 

dans une planche d’un manuscrit allemand de Tübingen du 

Moyen Âge, Saturne est représenté sous une forme condensée, à 

la fois comme le dieu grec du temps et le démon romain des 

semailles, un paysan qui se sert de la houe, de la bêche et de la 

faucille, entouré par ses protégés. 

Dans une perspective différente, celle de l’« iconologie » 

(par opposition à l’iconographie)1, dans Saturne et la mélancolie 

(1989), Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl 

observent qu’autour de 1400, les illustrations de De claris 
                                                           
1 J’utilise cette distinction dans le sens établi par Agamben dans Image et 
mémoire, où il constate que la tentative la plus réussie faite après Warburg de 
donner un nom à sa « science sans nom » est celle de Panofsky qui, dans ses 
recherches, nomme « iconologie » (par opposition à iconographie) la vision la 
plus profonde de l’image. Ainsi, aujourd’hui, on utilise ce terme pour faire 
référence autant aux travaux de Panofsky qu’à tout autre travail qui se place 
dans le sillage de Warburg. Toutefois, Agamben remarque que les éléments 
que Panofsky associe à l’iconologie sont assez loin de ce que Warburg avait 
pensé pour sa science de « l’intervalle ». Par exemple, à la différence de 
Panofsky, qui voit les « valeurs symboliques » parfois comme des « documents 
du sens unitaire de la conception du monde » (Agamben, 2004, p. 29), parfois 
comme des « symptômes » d’une personnalité artistique, Warburg conçoit les 
symboles comme une sphère intermédiaire entre la conscience et 
l’identification primitive. 
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mulieribus de Boccace montrent Junon en tant qu’apparition 

céleste au-dessus de ses adorateurs, en même temps que la 

représentation de Minerve qui protège ses artisans est une 

forme de mythologie des « Arts libéraux ». L’évolution 

subséquente de ce type de figuration est observable dans le fait 

qu’entre le modèle sécularisé de la Pentecôte et cette forme de 

la représentation des « Arts libéraux » s’est opérée une fusion, 

qui a permis ensuite au modèle constitué d’intégrer le contenu 

très différent des textes astrologiques antiques. Même si la 

forme de la représentation des « enfants des planètes » a été 

ainsi conservée pendant plusieurs siècles, il y a eu certaines 

modifications et un raffinement progressif. Dans la période 

ultérieure, Saturne a été représenté comme un comptable et un 

arithméticien, comme le dieu des coffres, tenant la faucille mais 

possédant également une clé, comme un laboureur de la terre, 

comme un cavalier portant un drapeau sur lequel il y a la 

grande étoile, à côté de la faucille, comme modeste outil, mais 

également comme instrument de coupure et de castration. La 

faux que Saturne porte à la place ou avec la faucille se 

transforme parfois en bêche ou en pioche, outils qui peuvent se 

changer d’autres fois en béquille. En tant que dieu des humbles 

et des opprimés, Saturne est doté également d’une jambe de 

bois. Par ailleurs, Klibansky, Panofsky et Saxl avancent 

l’hypothèse que la position particulière de la jambe, reprise de 

certaines sources orientales, ainsi qu’un souvenir inconscient 

du mythe de la castration de Chronos, aient influencé cette 

dernière métamorphose (1989, p. 321) Ainsi, la représentation 

de Saturne par une jambe de bois — devenue plus tard une 

partie de jambe humaine —, est un élément de la mosaïque 

tabulaire qui représentait les « enfants des planètes » au Moyen 

Âge. 
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Des corps et des visages humains en morceaux 
 

La disposition des photographies sur les pages du livre d’artiste 

de Messager ainsi que les angles particuliers des prises de vue 

créent somme toute une aura de mystère prophétique qui 

augmente l’intérêt du lecteur pour les réseaux des mots qui 

encerclent ces images, dont le sens d’ensemble reste pourtant 

insaisissable. L’attention se concentre alors sur les parties des 

corps et des visages exposées dans les photographies — comme 

si le sens des mots aurait été déplacé vers elles —, déformées 

par un rapprochement extrême de la caméra ou par des angles 

en plongée, de biais et de bas en haut. Pourtant, ces formes 

coupées, séparées de leurs corps et de leurs visages, qui restent 

d’une certaine façon incompréhensibles même après 

l’identification de chacune d’entre elles, ne se dévoilent pas plus 

que les mots, n’étant pas en rapport de continuité, ni 

d’opposition avec eux. Au contraire, elles semblent mener une 

vie propre, complètement aliénée du reste de l’œuvre. Ce sont 

des images-restes d’autres images qui résonnent dans la 

conscience de l’humain comme des repères, des fragments de 

quelque chose de plus grand, quelque chose d’oublié. Ce sont 

des monstres, mais des monstres en quelque sorte sacrés, car 

ils semblent posséder la clé de certaines images des humains 

depuis le début des temps. Ainsi, ces parties des corps et des 

visages humains présentées dans les photographies en noir et 

blanc de Mes ouvrages peuvent être mis en rapport avec le 

concept de Warburg de pathosformel. En ce sens, Agamben 

remarque que le terme choisi par Warburg, pathosformel 

(« formule du pathos ») et non pas pathosform (faisant 

référence simplement à la forme et non pas à la formule), 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

158 

désigne l’élément stéréotypique et répétitif du thème que 

l’artiste reprenait chaque fois pour exprimer « la vie en 

mouvement » (Agamben, 2004, p. 42). Pour approfondir ses 

hypothèses, Agamben rapproche le concept de pathosformel de 

Warburg de l’utilisation du terme « formule », existant dans les 

recherches de Milman Parry sur le style formulaire d’Homère 

(L’Épithète traditionnelle dans Homère, 1928), dans lequel le 

philologue américain propose une nouvelle lecture du texte 

homérique en soutenant que la technique de composition orale 

de l’Iliade et de l’Odyssée est fondée sur un répertoire très grand 

mais fini de combinaisons verbales. Selon Agamben, les études 

de Parry sur Homère montrent que la composition formulaire 

rend impossible la distinction entre création et performance, 

entre original et répétition (p. 43). Cela signifie que les 

formules, tout comme les pathosformeln de Warburg, sont « des 

hybrides de matière et de forme, de création et de performance, 

de singularité inaugurale et de répétition » (Agamben, 2004, 

p. 43). De ce fait, Agamben constate que, pour Warburg, les 

images qui constituent notre mémoire sont toujours, au long de 

leurs transmissions historique ou collective ou individuelle, en 

processus de « se figer en spectres » (2004, p. 47), le travail des 

artistes étant de les ramener à la vie. Étant fabriquées de temps 

et de mémoire, les images, même si elles sont toujours vivantes, 

ont une vie sous forme de survivance, étant donc depuis leur 

création déjà en danger de prendre une forme spectrale. Par 

conséquent, la découverte de Warburg peut être résumée 

comme ceci : à part le Nachleben physiologique (la persistance 

des images rétiniennes), il y a un Nachleben historique des 

images en relation avec la persistance de leur charge 

mnémotique, qui les constitue comme dynamogrammes. Par 

contre, la survivance des images n’est pas une donnée, 
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demandant toujours une opération qui doit être accomplie par 

le sujet historique. Selon Agamben, c’est par le biais de cette 

opération que le passé (les images transmises par les 

générations précédentes), paraissant clos et inaccessible, 

recommence à se mouvoir dans un circuit qui le rend possible. 

Sur une double page de son livre d’artiste, Messager 

dispose certaines photographies des parties des corps et des 

visages humains, chacune entourée par un carré ou un 

rectangle de mots, ayant une croix des mots sur la ligne 

supérieure. Les mots répétitifs alternent d’un carré (ou d’un 

rectangle) à l’autre : tantôt « tragédie », tantôt « comédie ». On y 

voit des fesses, un genou, une main, une calvitie, un menton, un 

œil fermé, une bouche ouverte, une langue tirée, un sexe 

d’homme, une oreille, des narines. Ce sont des images ayant un 

rapport à la sexualité, même des images crues d’organes 

sexuels coupés du reste du corps. Ainsi, un voyeurisme marqué, 

typique de la pornographie, est présent dans ces photographies 

de Messager, qui possèdent en revanche une ambiguïté reliée à 

leur nature : elles semblent avoir été captées pendant des 

activités sexuelles de la vie banale de couples anonymes, cette 

vie condensée dans le moment de leur capture les habitant 

encore, malgré leur apparente neutralité. Les images de 

Messager sont ainsi transformées en imagos par cette existence 

parallèle qu’elles semblent mener toujours sur la terre, telles 

les nymphes de Warburg qui sont des pathosformeln de la 

passion amoureuse. 

En ce sens, Agamben remarque que, dans son traité De 

nymphis, Paracelse inclut la nymphe dans sa doctrine des 

esprits élémentaires (ou créatures spirituelles), dont à chacun 

correspond l’un des quatre éléments, à la nymphe (ou ondine) 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

160 

correspondant l’eau. En fait, Paracelse renvoie à une autre 

tradition, plus ancienne, dans laquelle les nymphes étaient 

reliées indissolublement au règne de Vénus et à la passion 

amoureuse. Paracelse appelle d’ailleurs la société des nymphes 

« mont de Vénus » (Agamben, 2004, p. 60), car Vénus elle-même 

est en réalité une nymphe qui, par sa noblesse, régnait sur le 

peuple des nymphes. Condamnées à une perpétuelle 

amoureuse recherche de l’homme, les nymphes, ayant une 

existence parallèle sur la terre, sont donc une sorte d’imago de 

l’homme, désirées à leur tour par les hommes. Mais seulement 

dans la rencontre avec l’homme, les images inanimées 

deviennent réellement vivantes. Agamben conclut que l’histoire 

très ambiguë de la relation entre les hommes et les nymphes 

rend compte de l’histoire très ardue entre l’homme et ses 

images (2004, p. 61). En ce sens, la création de la nymphe 

comme figure hautement représentative de l’objet de la passion 

appartient à Boccace. Agamben souligne ici que la « nymphe 

florentine » de Boccace est toujours en train de se scinder en 

fonction de ses deux pôles contraires (réalité et imagination), 

en même temps trop vive et inanimée, le poète ne pouvant plus 

lui donner une vie unitaire (2004 p. 64). La conjonction 

amoureuse avec l’image qui, selon Agamben, est symbole de la 

connaissance parfaite (p. 64), devient l’union sexuelle 

impossible avec une imago transformée en créature (chez 

Paracelse), qui « boit et mange ». Ainsi, pour les poètes de 

l’amour, la copulatio entre les fantasmes et l’intellect possible 

est une véritable expérience amoureuse, l’amour étant 

essentiellement l’amour d’une imago, d’un objet en grande 

mesure irréel, son irréalité n’étant pas cachée, au risque de 

l’angoisse et du manque. Cette dualité révèle de l’intérieur la 

nature profonde des images « qui constitue l’ultime consistance 
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de l’humain et la seule voie vers son possible salut » (Agamben, 

2004, p. 66), étant aussi « le lieu de son incessant manque à soi-

même » (ibid., p. 66). 

 

Des démons astrologiques de forme anthropomorphique 
 

Le livre d’artiste de Messager témoigne d’une longue tradition 

de la transmission de l’héritage astrologique antique et païen 

par le livre et par l’imprimerie. En ce sens, dans « Divination 

païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de 

Luther », Warburg insiste sur l’importance de l’imprimerie et de 

l’art du livre dans l’influence de l’Antiquité sur l’ensemble de la 

civilisation européenne à l’époque de la Renaissance : 

Une tradition fidèle avait fait suivre aux divinités astrologiques 
un itinéraire qui, partant du monde hellénistique et passant par 
l’Arabie, l’Espagne et l’Italie, les amenait en Allemagne (dès 
1470, ces voyageurs renaissent à Augsburg, Nurenberg et 
Leipzig, dans les textes et les images de la jeune imprimerie) 
[…]. (1990[1920], p. 250) 

Les œuvres des astrologues arabes et italiens comptent 

ainsi parmi les premières productions illustrées de l’imprimerie. 

Dans ce cadre européen spécifique, l’Antiquité astrologique a eu 

une renaissance unique en Allemagne, les luttes sociales et 

politiques de l’époque donnant une nouvelle force aux symboles 

planétaires toujours vivants dans la littérature divinatoire et 

surtout aux sept planètes anthropomorphiques, considérées 

comme des maîtres de destinée. De ce fait, à l’époque de la 

Réforme de Luther, le mythe de Saturne représentait encore le 

centre de la croyance astrologique, maintenue dans les écrits et 

les images du Moyen Âge dans les calendriers populaires. Utilisés 
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également dans la divination politique, ces calendriers ont rendu 

les personnages astrologiques identifiables aux différentes forces 

politiques de l’époque. En ce sens, Warburg met en lumière 

également un aspect important pour l’histoire de la presse : « On 

sent que l’illustration xylographique était un puissant et tout 

nouveau moyen d’agitation propre à manipuler les ignorants. » 

(p. 267) Par la voie de l’imprimerie, les démons astrologiques 

avaient donc pris une forme anthropomorphique et, selon 

Warburg, étaient perçus à l’époque de Luther comme des 

personnes réelles. 

Dans le contexte des divinations astrologiques tronquées 

du livre d’artiste de Messager, les parties des corps et des 

visages humains des photographies disposées sur les pages 

blanches, encerclées par des réseaux des mots divinatoires, se 

rattachent par leur fragmentation et par leur difformité aux 

démons astrologiques de forme anthropomorphique de 

l’époque de Luther. Concernant ce type de représentation, 

Warburg mentionne une « prophétie prodigieuse » (p. 274-275) 

publiée par Osiander et Hans Sachs en 1527 à Nuremberg, 

accompagnée par une gravure italienne provenant d’une 

chronologie de papes attribuée à Joachim de Flore, mais 

modifiée pour des oracles, dans laquelle Luther est représenté 

avec une faux dans la main droite (comme Saturne) et une rose 

dans la main gauche. De plus, Warburg signale que, dans un 

autre livre illustré de xylographies de Bologne (1515), qui a 

servi de modèle à cette prophétie et qui se trouve à la 

Bibliothèque de Wolfenbüttel, à côté de Luther apparaît une 

partie de jambe humaine, ce qui aurait une explication dans le 

catalogue historique des papes où l’on trouve, parmi les armes 

parlantes du pape Jean XXIII, la cuisse (« coscia » en italien). 

Toutefois, Warburg remarque que cette image a été reprise à 
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son tour du portrait d’un empereur byzantin apparaissant dans 

les Oracles léonins du XIIe siècle et, en considérant le caractère 

astrologique de cette prophétie, il conclut qu’il s’agit d’une 

représentation de Saturne (p. 275). 

Dans une autre perspective, le livre d’artiste de Messager 

concentre l’ambivalence de Cronos absorbé par Saturne dont 

parle Benjamin dans L’Origine du drame baroque allemand, 

dans deux magies reliées, transmises par la tradition du livre 

avec l’héritage astrologique antique et païen : la magie par les 

mots et la magie par les images. Ainsi, en tant que dieu de l’âge 

d’or, Cronos se manifeste dans l’ordre géométrique des réseaux 

de mots qui encerclent les photographies des parties des corps 

et des visages humains comme traces d’anciennes formules 

magiques. Comme dieu déchu, il est présent dans la séparation 

et la castration qu’expriment les photographies du livre. 

Les traces de l’héritage astrologique antique et païen 

transmis par le livre qu’on peut retrouver dans le livre d’artiste 

de Messager remonte donc jusqu’au Picatrix, un ouvrage majeur 

de l’occultisme cosmologique de la fin du Moyen Âge, traitant 

de la pratique astrologico-magique de l’Antiquité tardive, telle 

que transmise par la tradition arabe. Warburg présente des 

preuves que le Picatrix est la traduction en latin d’un ouvrage 

du Xe siècle, écrit en Espagne par un auteur arabe : la Gâyat-al-

hakîm de Abû’l-Kâsim Maslama b. Ahmad al-Magrîtî. En ce sens, 

Marsile Ficin fait également référence, dans son chapitre sur les 

images magiques dans les trois livres De la vie (1489), aux 

médiateurs arabes de la magie thérapeutique hellénistico-

hermétique par les amulettes astrologiques, maintenue pendant 

tout le Moyen Âge dans les lapidaires, comme une partie 

importante de l’astrologie médicale. Suivant ses recherches sur 
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les traces effacées du chemin des divinités astrologiques de 

l’Antiquité, Warburg amène en discussion un autre manuel de 

cosmologie appliquée, enraciné dans la tradition hellénistique. 

Il s’agit d’un livre d’oracles de Zebel l’Arabe, qui vivait à Bagdad 

vers le milieu du IXe siècle, son vrai nom étant Abu’Otmân Sahl 

b. Habîb b. Hâni, dont les illustrations sont reliées à quarante-

deux oracles avec différentes interprétations selon les mois. 

Ainsi, comme le prouvent les armoiries de ce manuscrit, il a été 

recopié pour le prince électeur de Brandebourg, Joachim Ier, 

dont le portrait « pas très ressemblant » (Warburg, p. 283) se 

trouve sur l’une des pages. Warburg ajoute qu’à la fin du XVIe 

siècle, il y a eu plusieurs éditions de ce livre, avec des estampes 

(p. 283). En même temps, des manuscrits basés sur le Picatrix, 

de Rome, de Vienne, de Wolfenbütel et de Cracovie, montrent, à 

côté des représentations des personnages antiques 

métamorphosés, des carrés de nombres, avec leur mode 

d’emploi, pour lesquels Marsile Ficin a procuré des descriptions 

des illustrations perdues (1489), représentant des figures 

guérisseuses. Warburg mentionne que Marsile Ficin a fondé 

ensuite à partir de ces descriptions son concept de la magie par 

des images. Mais selon Warburg, les deux pratiques initiales, la 

magie par les images et par les carrés de nombres, sont reliées 

également, s’agissant dans les deux cas des formes tardives 

d’une pratique païenne très ancienne qui trouve ses origines 

dans l’hermétisme thérapeutique transmis par les Arabes. 

 

Le geste d’inscrire dans un livre des signes astrologiques 
 

Dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie 

Christin soutient la thèse selon laquelle l’écriture est née de 
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l’image, peu importe que le système en question soit celui de 

l’idéogramme ou celui de l’alphabet, son efficacité étant due en 

exclusivité à l’image. Dans ce contexte, l’écriture est définie par 

Christin dans son sens strict de moyen de transmission de la 

parole. Par conséquent, cette complémentarité des deux médias 

ainsi que les caractéristiques de leurs fonctions doivent être 

prises en considération lorsqu’on analyse le système qui, 

partout dans le monde, dès son apparition, les a mises 

ensemble dans un programme mixte, sa nécessité ainsi que sa 

nature reposant sur les deux médias à la fois. En même temps, 

Christin souligne que si l’on prend l’image dans sa totalité en y 

distinguant deux composantes — des figures et un support —, 

l’élément primordial est le support. De cette manière, on peut 

envisager la naissance de l’écriture de l’image, étant donné que 

l’image même était née auparavant de la découverte de la 

surface. De ce fait, elle a été créée par la pensée de l’écran. Selon 

Christin, cette pensée est fondamentale pour l’humain, étant 

responsable de la création de la géométrie et de l’image. De 

plus, elle se définit par l’interrogation visuelle d’une surface afin 

de déterminer les relations existant entre les traces qui y sont 

observables et, au bout du compte, leur système. Le fait d’avoir 

déplacé sur les figures mêmes des images les questionnements 

soulevés par la vision de leur support a permis d’envisager ces 

figures en tant que signes, ambigus et marquants. En ce sens, 

Christin amène en discussion la genèse des écritures 

idéographiques, constituées, pour la mésopotamienne et la 

chinoise, dans la vague de la divination. Ainsi, la divination est 

elle aussi une forme de la pensée de l’écran, étant basée sur 

l’examen des supports spécifiques sur lesquels sont inscrits, 

pour être déchiffrés, les signes de la langue des dieux, messages 

adressés aux humains. Le signe est donc dépendant 
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structurellement de son contexte et porteur ainsi de valeurs 

variables, sémantiques et (ou) sonores, tel l’idéogramme. Ce fait 

remet en question l’écriture alphabétique qui semble être un 

système moins riche que l’idéogramme en ce qui concerne la 

flexibilité visuelle / verbale. Toutefois, Christin prend la partie 

de l’écriture alphabétique en tant que richesse systémique en 

donnant des exemples d’un domaine de la pratique créatrice 

similaire à celui de la divination, où elle est apparue, la 

littérature. En ce sens, le Coup de dés de Mallarmé représente 

un moment charnière dans la pensée occidentale, montrant que 

l’écriture alphabétique est un instrument double auquel il fallait 

restituer la part visuelle — spatiale — pour lui redonner sa 

complétude active d’écriture. Par ailleurs, au long des derniers 

siècles, la culture alphabétique a traversé plusieurs mutations 

importantes par l’image à travers l’illustration, l’affiche, les jeux 

littéraires de la lettre ou ceux des peintres avec l’écriture. En 

conclusion, la révolution mallarméenne concerne surtout 

l’expérience du vide, celle du support ouvert à l’imagination du 

regard, qui permettait la naissance d’une littérature nouvelle, 

destinée uniquement à raconter (dire) l’espace. 

Dans Mes ouvrages, Messager utilise souvent la double 

page, tout comme Mallarmé dans Un coup de dés, déployant son 

écriture à la main dans des volutes et des spirales qui se 

rencontrent en configurant parfois des cœurs. Ce sont des mots-

images, des dessins à l’encre, qui portent donc un voir-double 

dans leur constitution : d’un côté, celui de leur graphie et, d’un 

autre, celui de leur continuité, configurant ainsi ensemble des 

lignes sinueuses, appartenant à une langue divinatoire à 

déchiffrer dans l’économie de l’œuvre entière à partir des 

photographies qu’ils encerclent et non pas d’eux-mêmes. Le 

travail de fragmentation que Messager opère dans ces 
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photographies peut être confronté avec ce que Dworkin (2013) 

définit comme « visagéité » dans No Medium, en se référant au 

deuxième volume de Capitalisme et schizophrénie de Deleuze et 

Guattari. Du point de vue de ces deux auteurs, le visage n'est 

pas uniquement une partie du corps, mais c'est leur terme pour 

un schéma, une sorte d'histogramme dont les relations qu'il 

diagramme peuvent être analysées et décrites. Deleuze et 

Guattari définissent ainsi le visage comme une carte qui 

s'applique et s'enroule sur un volume. La « visagéité » ordonne 

donc les pairs binaires dans des hiérarchies de surface et de 

profondeur, opérant comme une interface qui structure des 

données. En d'autres mots, pour les deux auteurs, le visage est 

le système autoritaire des conventions par lequel une 

inscription fonctionne comme un signifiant. Dworkin reformule 

ce constat par une définition du visage en tant que système qui 

permet aux simples matériaux de devenir des médias : « the 

face is the system by which sheer materials are legible as 

media »2 (2013, p. 107). Or, dans Mes ouvrages, Messager crée 

des images d’humains sans visages et sans corps, la totalité de 

chacun d’entre eux ne pouvant plus être rétablie. Par ailleurs, 

Grenier mentionne, dans Annette Messager (2012), que 

l’auteure s'est penchée sur les études sur le corps hystérique, 

agissant en tant que révélateur. Ainsi, 

ce corps sensible de celles qu’on appelait les « femmes-
clichées », à la surface desquelles on pouvait dessiner, le corps 
tiraillé de tensions qui bascule dans la dramaturgie sera pour 
elle le corps de référence, celui qui présidera au « théâtre du 
corps » que ses nouvelles œuvres vont engager. (2012, p. 61) 

                                                           
2 « le visage est le système par lequel les simples matériaux sont lisibles en 
tant que médias » ( je traduis). 
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Dans ce contexte, le concept de « surface » défini par 

Dworkin peut être amené en discussion comme point d'ancrage 

d'une possible analyse des gestes et des mimiques des 

photographies du livre d’artiste de Messager comme 

pathosformeln venant de l’Antiquité. En se référant aux 

photographies de Zidlicky, à ses modèles sans visages, Dworkin 

constate qu’elles offrent une leçon essentielle sur les médias : 

The etymology of the word « substrate » (sub [underneath] + 
stratum [something spread]) suggests a certain orientation, and 
a phenomenological presumption, as well as a hierarchy of 
parts and a metaphysic of surface and depth3. (2013, p. 104) 

Néanmoins, Dworkin observe que les surfaces ne sont pas 

nécessairement extérieures. Dans une perspective intermédiale, 

les surfaces ne sont pas couvrantes, étant uniquement des 

seuils contre lesquels butent les matériaux. Par conséquent, les 

hiérarchies immanquables entre le substrat et l'inscription sont 

dissoutes dans le champ de l'intermédialité : les substrats 

permettent les inscriptions, mais les inscriptions sont ce qui 

permet aux matériaux de devenir des substrats. Au final, les 

surfaces s'ouvrent sur des surfaces, et ce qui semble être 

intérieur n'est qu'une totale extériorité, qui ne peut plus être 

valable sans une apparence qui lui donne sa profondeur. 

Dworkin observe également, concernant l’œuvre de Zidlicky, 

que la photographie, sortie du portfolio et enlevée au mur, 

imprimée dans le format relié du livre, entre dans un dialogue. 

Ainsi, les deux pages se faisant face dans l'ouverture du livre 

mettent ensemble photographie et texte, ou plusieurs images, 

                                                           
3 « L’étymologie du mot “substrat” (sub [en-dessous] et stratum [quelque 
chose qui s'étend]) suggère une certaine orientation, une présomption 
phénoménologique ainsi qu'une hiérarchie des parties et une métaphysique 
de la surface et de la profondeur. » (je traduis) 
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ainsi que l'histoire de leur origine, les feuilles sur lesquelles 

elles se sont matérialisées. Dworkin souligne de plus que la 

page « is always against the image (in both senses of the word) 

4 » (2013, p. 103). En même temps, le codex établit une série 

spécifique de ces images, que Dworkin désigne en tant que 

« séquence des phases » (p. 103), qui s'ordonnent en orbite 

autour de la reliure, quand les pages sont tournées. Dworkin 

définit le mot « phase » à partir de sa racine grecque, comme 

« apparition », surtout en relation avec les différentes phases de 

la lune. 

Chez Messager, les photographies ont cette propriété de 

marquer des phases temporelles, telles les phases de la lune, à 

laquelle leur nature de pathosformeln de la passion amoureuse 

les rattache, par l’association à l’eau et aux spectres, dans les 

sens évoqués par Dworkin d’« apparitions », comme phases 

(phases de la lune), mais aussi comme étapes du 

développement de la photographie, et également dans le sens 

de « montrer », « faire apparaître », et dans le sens de 

phantasmes, apparitions de la lumière spectrale, émanations 

ectoplasmiques des esprits (Dworkin, p. 103). En revanche, ces 

photographies sont encerclées par les réseaux de mots écrits à 

la main, se constituant soudainement en forme de pyramide par 

exemple, symbole du temps, de la vie et de la mort. Par ailleurs, 

dans Literature Media Information System, Friedrich Kittler 

(1999, p. 35) souligne qu’en Europe, les textes et les partitions 

musicales ont toujours été associés à la conservation du temps, 

les deux étant fondés sur l’écriture, dont le temps est 

symbolique (selon les termes de Lacan). En ce sens, Kittler cite 

la définition de la littérature de Goethe : « Literature […] is the 

                                                           
4 « est toujours contre l'image (dans les deux sens du mot) » (je traduis). 
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fragment of fragments; the least of what happened and of what 

have been spoken was written down; of what had been written 

down, only the smallest fraction was preserved5. » (p. 36) Il 

constate que l’écriture célèbre le monopole de la conservation 

détenu par le dieu qui l’a inventée, qui gouverne sur des signes 

qui ont un sens pour les lecteurs. Et cela est la raison pour 

laquelle 

all books are books of dead, like those from Egypt that stand at 
the beginning of the literature. The realm of the dead beyond 
the senses to which they lure us coincides with the book itself. 
When Zeno asked the delphic oracle what was the best way to 
live, the answer he was given was: “To mate with the dead.” 
Which he understood as the equivalent of to read the ancients6 
(p. 37). 

Dans le livre de Messager, la magie par les images est 

associée à la magie par les mots, selon la théorie de Marsile 

Ficin sur la magie par des images, par des mots et par des 

carrés de nombres, dans le contexte de l’héritage astrologique 

antique et païen transmis à travers le livre et par l’imprimerie. 

Pourtant, les mots sont des indices qui renvoient à un texte 

perdu ou caché, à un mode d’emploi des carrés de nombres des 

premiers manuels d’astrologie antique et païenne, ces carrés de 

nombres étant également perdus ou cachés. Dans Mes ouvrages, 

les carrés de nombres de ces manuels sont remplacés par leurs 

                                                           
5 « La littérature est fragment des fragments; ce qui a été écrit c’est le moins 
de ce qui s’est passé et de ce qui a été dit ; de ce qui a été écrit, seulement la 
plus petite fraction a été préservée. » (je traduis) 
6 « tous les livres sont des livres des morts, comme ceux de l’Égypte, dressés 
au début de la littérature. Le royaume des morts, au-delà des sens, avec lequel 
ils nous leurrent, coïncide avec le livre même. Quand Zeno a demandé à 
l’oracle delphique quelle était la meilleure façon de vivre, la réponse a été : 
“S’accoupler avec le mort.” Ce qu’il a compris comme lire les anciens. » (je 
traduis). 
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modes d’emploi, réduits à des mots qui ne forment pas des 

phrases. En revanche, ces mots répétés en continuité — 

« mensonge », « hésitation », « promesse », « oubli », etc. —, 

constituent parfois des carrés. Dans cette perspective, en se 

référant à Seuils de Gérard Genette, Dworkin discute les genres 

se trouvant à la frontière du travail littéraire : inscriptions, 

épigraphes et titres, préfaces, notes, etc. En résumé, il constate 

que, selon Genette, « un texte sans paratexte n’existe pas » 

(p. 59). Par contre, un paratexte sans texte existe, même par 

accident. Par conséquent, des paratextes sans textes, ou des 

paratextes comme textes, ont été écrits intentionnellement, 

représentant une tendance importante dans la littérature 

contemporaine. Étant issus de contextes divers et en apparence, 

écrits sans connaissance des textes qui les précèdent, ces 

travaux sont constitués des tensions qui se trouvent entre le 

langage littéral et métaphorique, entre l’histoire étymologique 

des mots et l’oubli de leurs usages communs, entre la forme de 

l’œuvre et son contenu. Par conséquent, « those tensions 

gesture toward the embodiedness of these literary works’ 

bibliographic forms, and to the textual corporeality that all such 

paratexts sustain as they seek to supplement, support, and 

displace the body of the text7 » (Dworkin, p. 59). 

En ce sens, les réseaux des mots qui se répètent dans Mes 

ouvrages constituent un corps poétique dont le sens n’est pas 

révélé par les photographies des parties des visages et des 

corps humains, mais par la couche matérielle de la page du 

livre. 

                                                           
7 « ces tensions font un mouvement d’incarnation de ces œuvres littéraires de 
formes bibliographiques et vers la corporéalité textuelle que de tels 
paratextes alimentent tout en cherchant à compléter, à appuyer et à 
remplacer le corps du texte » (je traduis). 
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Par ailleurs, Dworkin constate que, dans le livre des 

photographies de Zidlicky, la couche matérielle (stratum) très 

fine de la page du livre s'ouvre vers une profondeur scénique 

qui, au bout du compte, n’est qu’une apparence créée par la 

tridimensionnalité de l’image. On découvre ainsi « beneath its 

apparent depth, only a relation between unranked materials, 

each equally necessary to the final form of the whole: salts and 

cellulose and halides and molecules of water with a number of 

other chemicals in precise and bonded proportions8 » (2013, 

p. 105). 

De cette manière, en mettant au même niveau le substrat 

et la surface, par un changement de la logique du placement en-

dessous (sub) de l'image et en combinant le geste marquant de 

l'effacement des visages de Zidlicky avec la marque de 

représentation de l'image, Dworkin constate que les 

photographies de Zidlicky affirment et configurent en même 

temps la profondeur d'une figure sans visage et illustrent la 

fausse visagéité de la profondeur. Par conséquent, ces 

photographies détruisent la logique de leur substrat par les 

thèmes de leurs propres défigurations. Dans une autre 

perspective, dans Remediation, Bolter et Grusin soutiennent 

que, pour notre culture visuelle, l’acte de médiation et 

primordial. Ainsi, tout acte de médiation dépend d’un autre, 

même de beaucoup d’autres, ce qui veut dire que toute 

médiation est remédiation. D’un autre côté, les médias 

fonctionnent comme des objets dans le monde, dans les 

                                                           
8 « sous son apparente profondeur, seulement une relation entre des 
matériaux non-classés, chacun également nécessaire pour la forme finale de 
l’ensemble : sels et cellulose et halogénures et molécules d’eau avec un 
nombre d’autres éléments chimiques en proportions précises et similaires » 
(je traduis). 
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systèmes d’échange linguistiques, culturels, sociaux et 

économiques. Par exemple, la photographie est réelle, non 

seulement comme morceau de papier, produit du processus 

photographique, mais également comme réseau d’artefacts, 

d’images et d’ententes culturelles concernant la signification et 

l’action dans le monde de ces images particulières. Cette 

deuxième réalité des médias en tant qu’objets dans le monde 

amène une nouvelle lumière sur les photographies de Messager, 

capables ainsi de remplir leur fonction des dynamogrammes (en 

tant qu’imagos), dans les termes de Warburg, et de témoigner 

de la « volonté sélective » d’une époque à travers laquelle ces 

images (comme pathosformeln de l’Antiquité) sont ravivées et 

commencent à agir dans le monde. 

En ce sens, j’avance l’hypothèse que, dans Mes ouvrages, 

le visage est, à la différence du corps humain qui reste 

dépersonnalisé et fétichisé, tout comme pour Deleuze et 

Guattari dans Capitalisme et schizophrénie, une carte 

conceptuelle, un système de compréhension qui permet 

d’intégrer des termes binaires. Les pathosformeln de la passion 

amoureuse de l’Antiquité se trouvant sous le signe de Saturne 

(de la castration et de la coupure) sont ainsi ravivées dans le 

livre d’artiste de Messager par la défiguration des visages des 

photographies. Sans visages, les figures représentées dans les 

photographies sont elles aussi dépersonnalisées, anonymes, 

objectivées, fétichisées. Par ailleurs, Dworkin remarque que, 

dans la tradition de la vente du livre, facetiae est synonyme de 

« pornographie » (p. 107). En même temps, Messager réunit les 

parties disparates des corps et des visages humains des 

photographies dans un corps poétique nouveau, fait des 

réseaux de mots écrits à la main et imprimés ensuite sur les 
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pages du livre. Ainsi, la méchanceté de l’acte de Cronos, absorbé 

par Saturne, de couper avec une faucille l’organe sexuel 

d’Ouranos, qui rend stérile éternellement le procréateur de 

l’univers, est sublimée par une réorganisation de cette rupture 

et par la création d’un nouveau corps. 

En problématisant la transmission des traces de 

l’astrologie antique et païenne par la tradition du livre et de 

l’imprimerie dans Mes ouvrages, j'ai analysé, d'un côté, la 

méchanceté de Saturne dans le geste de couper des fragments 

de la totalité d’un corps et, d’un autre côté, le geste d’inscrire 

dans un livre des signes astrologiques antiques et païens 

comme pathosformeln de l’Antiquité. Par ailleurs, dans Image et 

mémoire, Agamben souligne que l’intérêt de Warburg pour les 

images astrologiques vient de la compréhension que la sphère 

céleste, dont l’observation est en même temps « la grâce et la 

malédiction de l’homme » (p. 67), est l’endroit où les humains 

projettent leur passion pour les images. Agamben note que, 

dans la lettre qu’il envoie à Vossler peu avant de mourir, 

Warburg reprend le programme de son atlas, Mnémosyne, 

comme « théorie de la fonction de la mémoire humaine par 

images » (p. 67), en le mettant en relation avec la pensée de 

Giordano Bruno. Selon Agamben, Warburg se réfère, en relation 

avec son atlas, au Bruno des traités magico-mnémotechniques 

tels que le De umbris idearum. Warburg reçoit ainsi de Bruno 

l’idée que l’art de dominer la mémoire — dans sa propre 

situation, l’essai de comprendre à travers son atlas le 

fonctionnement de la mémoire humaine des images — est relié 

aux images qui expriment la sujétion de l’humain au destin. 

C’est dans cette perspective que j’ai utilisé la méthodologie 

warburgienne pour analyser Mes ouvrages. À travers ce 

parcours, j’ai tenté également de configurer un modèle du 
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méchant à partir de Saturne et d’identifier des traces des 

démons astrologiques de forme anthropomorphique dans 

l’ouvrage de Messager. En ce sens, la vision de Warburg dans 

son atlas, Mnémosyne, a orienté mon analyse de la méchanceté 

saturnienne et de l’identification des traces des démons 

astrologique dans le livre de Messager. Selon Agamben, l’atlas 

de Warburg est la carte capable d’orienter l’humain dans son 

combat contre la schizophrénie de sa propre imagination. De 

même, le héros mythique homonyme (Atlas) soutient sur ses 

épaules le cosmos, qui n’est pas autre chose que le mundus 

imaginalis. Dans cette perspective, la définition de Warburg de 

son atlas comme « histoire des fantômes pour adultes » 

(Agamben, p. 68) révèle ainsi son sens profond. L’histoire de 

l’humanité est donc toujours histoire de fantômes et d’images, 

les images étant le reste, la trace de tout ce que les humains 

avant nous ont vécu (p. 69). C’est cette ligne de pensée que j’ai 

suivie dans mon analyse de la fonction des fragments des 

photographies et des textes de l’ouvrage de Messager, en y 

décelant un mouvement ambigu, à la fois d’incarnation et de 

dissolution, dont le sens nous échappe. Dans ce contexte, 

Agamben souligne la signification du titre de l’atlas de Warburg, 

Mnémosyne, qui nomme le « sans-image, qui est le congé — et le 

refuge — donné à toutes les images » (p. 69). 
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Résumé 

En problématisant la transmission des traces de l’astrologie 
antique et païenne par la tradition du livre et de l’imprimerie 
dans le livre d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager, 
j'analyse, d'un côté, la méchanceté de Saturne dans l’acte de 
couper des fragments de la totalité d’un corps et, d’un autre 
côté, l’action d’inscrire dans un livre des signes astrologiques 
antiques et païens, comme pathosformeln de l’Antiquité. À 
travers ce parcours, je tente également de configurer un modèle 
du méchant à partir de Saturne et d’identifier des traces des 
démons astrologiques de forme anthropomorphique dans le 
livre de Messager. 

 

 

 

Abstract 

By problematizing the transmission of traces of antique and 
pagan astrology by the tradition of the book and the print in the 
Annette Messager’s artist book, Mes ouvrages (My works), I 
analyze on one hand, the Saturn’s wickedness in the gesture of 
cutting parts of a human body and on the other hand, the 
gesture of marking in a book, antique and pagan astrological 
signs, as a pathosformeln from Antiquity. Throughout this 
journey, I also attempt to configure a model of a villain based on 
Saturn and to identify traces of astrological demons of 
anthropomorphic form in Messager’s artist book. 



La Juliette de Sade illustrée par Leonor Fini : 
une esthétique de la cruauté 

Valérie Mandia 

Université d’Ottawa 

Sade ou « n’être pour l’avenir qu’un corps sans visage » 

(Desbordes, 1939, p. 17) : Plus d’un demi-siècle après la 

parution de l’ouvrage biographique que Jean Desbordes 

consacrait à Donatien Alphonse François, marquis de Sade 

(1939), on peut encore se questionner sur le « vrai visage » du 

philosophe des Lumières, dissimulé derrière les nombreuses 

épithètes qu’assimile le « masque générique » de la méchanceté 

(Pasini, 2004, p. 24). Sade l’impensable, « homme en un mot 

monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait » 

(Bataille, 1957, p. 80); Sade, ce « passion[né] de […] 

méchanceté » (Onfray, 2014), celui que l’on confond volontiers 
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avec l’« Être suprême en méchanceté » qu’évoque le discours du 

ministre Saint-Fond dans Histoire de Juliette ou les prospérités 

du vice (2012 [1801]); Sade l’infigurable, « [l]ui qui se dérobe 

sans cesse et dont on a cru pendant longtemps ne connaître 

jamais le visage » (Delon, 1994, p. 75). Dans La Littérature et le 

mal, Georges Bataille ne fait pas mentir le proverbe « [q]ui 

crache contre le ciel, il lui retombe sur le visage » (Strauss, 2013 

[1998], p. 219) lorsqu’il compare les Cent-vingt journées de 

Sodome « à une maladie du visage » (p. 93) qui aura tôt fait de 

déformer celui de son créateur. Si, selon la thèse d’Annie 

Le Brun, « Sade est celui qui aura continuellement ramené au 

défi de représenter l’irreprésentable » (p. 19), irreprésentable il 

restera pour ceux qui s’ingénient à créer l’irreprésenté1. Comme 

le laisse entendre la spécialiste de Sade, c’est à travers le reflet 

de Juliette que la « conscience physique » (p. 285) de l’écrivain 

est susceptible d’apparaître, son portrait s’écoulant par les yeux 

de cette femme sadienne, « porte-parole » (p. 30) de son auteur. 

L’« insaisissable mobilité » (p. 282) incarnée par ce 

protagoniste féminin présente, aux yeux d’Annie Le Brun, une 

« similitude de comportement » qu’elle qualifie de « frappante » 

(p. 284) avec son créateur. À l’image de Sade, Juliette n’en finit 

pas de nous échapper. Même esquissé par les mots d’Apolli-

naire qui se heurtent à l’indicible, le portrait de Juliette 

                                                           
1 Qu’il soit peint ou écrit, le visage de Sade « hant[e] l’histoire de la 
représentation », pour emprunter l’expression d’Annie Le Brun (p. 19). Bien 
que l’on croie en avoir découvert la véritable figure dans l’effigie peinte par 
Charles van Loo en 1760, il semble demeurer insaisissable et enveloppé de 
mystère. Les portraits picturaux et littéraires imaginaires qu’en ont tenté Man 
Ray (1936, 1938, 1940) dans des œuvres montrant un visage dont la peau, 
dure comme la pierre, s’incorpore au roc de la Bastille représentée en arrière-
plan, ou ceux de Jean Paulhan dans Le Marquis de Sade et sa complice ou les 
Revanches de la pudeur (1951) et de H. Biberstein dans L’Œuvre du marquis de 
Sade de Guillaume Apollinaire (1909), n’arrivent pas à en pétrifier les traits. 
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disparaît sans être vu : « “Un être dont on n’a pas encore idée, 

qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui 

renouvellera l’univers.” » (cité par Le Brun, 2014, p. 282-284) 

Difficile à définir par le langage, cette femme du monde sadien 

exprimerait donc « la radicale nouveauté d’un être en continuel 

devenir. […] “[T]raversant les idées et les mots, les corps et les 

désirs, Juliette attente à la finitude de leurs formes pour les 

relier à l’infini” », conclut Annie Le Brun (p. 284). À l’instar de 

Sade, elle ramène toujours au projet de « montrer ce qu’on ne 

peut pas dire » (Le Brun, 2014, p. 16), invitant ainsi l’expression 

plastique à un combat singulier avec les mots. En 1944, une 

peintre proche des surréalistes2 accepta de relever ce défi dans 

une réédition illustrée de la Juliette de Sade. Convaincue « qu’en 

tant que femme, elle pouvait renouveler l’approche du livre » 

(Webb, 2007, p. 112), Leonor Fini fit le pari que ses images 

arriveraient à montrer le portrait de la cruelle et infinie Juliette 

dans toute la violence de son désir. La peintre parviendrait ainsi 

à voir à travers les yeux d’un sans visage et, peut-être, à 

configurer dans un même geste les traits du créateur et de sa 

création tout en affirmant son autoportrait. 

 

Sade et les femmes surréalistes 
 

Si les spécialistes ont déjà posé la question de la violence dans 

l’expression artistique et textuelle des surréalistes comme 

moyen d’atteindre la liberté intellectuelle et esthétique 

(Chénieux-Gendron et Mathews, 1994) et, plus encore, celle de 

la violence érotique sadienne comme « espoir d’une nouvelle 
                                                           
2 Leonor Fini n’aimait pas être associée au groupe surréaliste. Bien qu’elle ait 
exposé à ses côtés et qu’elle ait partagé des liens d’amitié avec certains de ses 
membres, « [elle] préfère être seule » (citée par Webb, 2007, p. 264). 
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réalité » (Chadwick, 1985, p. 110), la question des femmes 

surréalistes reste un point obscur de l’analyse de l’œuvre de 

Sade. Pourtant, « [l]’époque du Surréalisme est particuliè-

rement importante du point de vue d’un certain niveau de 

violence dans l’art des femmes » (Dallier, 1976, p. 114) et, qui 

plus est, une violence qui s’inscrit de plus en plus dans ses 

rapports à l’œuvre de Sade3. Du côté masculin, et comme la 

critique s’est longuement attardée à le montrer, l’écriture et 

l’iconographie sadiennes auront directement stimulé l’imagina-

tion des surréalistes, notamment de Bataille, Bellemer, Dali, 

                                                           
3 Jacqueline Chénieux-Gendron identifie la violence comme l’un des « deux 
sites majeurs de la créativité féminine » de l’écriture des femmes surréalistes, 
le second étant l’ironie (1998, p. 68). En ce qui concerne Sade, nous pouvons 
nous référer, à titre d’exemple, aux recherches de Catriona McAra (2013) sur 
les écrits de Leonora Carrington et Dorothea Tanning, qui offrent une vision 
de la femme sadienne. McAra préfère la notion de « la femme sadienne » 
d’Angela Carters (1979) qui lui semble plus émancipatrice que celle de 
« femme surréaliste ». Notre étude sera périféministe dans la mesure où elle 
ne reposera pas sur un cadre théorique féministe bien défini mais 
entretiendra des liens avec le féminisme. Nous nous en tiendrons plutôt aux 
différents rapports texte / image que la pensée et l’écriture de Sade auraient 
pu éveiller dans la production artistique de Leonor Fini. Le personnage de 
Juliette marche dans les traces laissées par le pinceau de Leonor Fini en ce qui 
a trait à ses demandes de reconnaissance et de droits pour les femmes, « droit 
d’explorer des zones de consciences encore étrangères aux femmes de la 
bourgeoisie [telles que] le pouvoir de la sexualité féminine et sa domination, 
les images sexuelles, les perversions » (Chadwick, 1985, p. 111). Si certains 
tableaux de Leonor Fini sont cruels (par exemple D’un jour à l’autre II, 1938 ; 
L’Essayage I, 1966 ; Les Étrangères, 1968 ; L’Envoi, 1970), les femmes de son 
œuvre sont délivrées de leur soumission ontologique dans une violence qui 
n’atteint pas le même degré que chez Sade ou que dans les illustrations qu’elle 
en a faites. Chez elle, les femmes ne sont pas déchirées, meurtries, 
stigmatisées par d’autres femmes avant d’être recréées sous la forme d’un 
corps reniant ses fonctions procréatrices. Juliette l’inspire pour son érotisme 
sulfureux, sa figure d’insoumission, sa force d’imagination, son pouvoir sexuel, 
et l’écriture de Sade lui donne l’occasion d’explorer les tensions entre le 
masculin et le féminin, mais cette libération du corps de la femme ne passe 
pas par la victimisation d’autres femmes. 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

182 

Éluard, Hérold et Masson. Du côté féminin, la violence, parfois 

sadique, semble s’affirmer, dans une cruauté combative et 

« créative »4. Cette cruauté particulière chez les femmes se situe 

à l’égard des espaces de représentation traditionnels et d’une 

identité féminine soumise au désir de l’homme surréaliste. 

Cependant, comme le montre Whitney Chadwick, « les femmes 

surréalistes hésitèrent » et « évitèrent assez souvent les repré-

sentations précises de l’expérience sexuelle » et de la violence 

érotique (1985, p. 106-107), sans doute parce que, comme Sade 

le reconnaissait, « la rigidité ou plutôt l’absurdité de nos mœurs 

laiss[ant] peu d’aliment à leur cruauté[,] [les femmes] sont 

obligées de se cacher, de dissimuler, de couvrir leur 

inclination » (1795, p. 157-158). La cruauté étant une « forme 

de méchanceté » (Chauvaud et Rauch, 2013, p. 90), on peut 

citer, parmi ses quelques visages féminins insoupçonnés : 

Valentine Penrose et sa Comtesse sanglante (1962) aux « actes 

cruels inégalables » (Oberhuber, 2012, p. 74); Belen / Nelly 

Kaplan et la cruauté utilisée comme « arme » (Oberhuber, 2009, 

p. 384) dans Mémoires d’une liseuse de draps (1974); Frida 

Kahlo, dont Diego Rivera affirmait en 1937 l’« impassible 

cruauté » avec laquelle elle traitait des femmes (cité dans 

Burrus, 1998, p. 38); ou encore Leonor Fini, qui avoue 

« p[ouvoir] être un ange mais aussi être cruelle » (Webb, 2007, 

p. 239). Aux dires de l’artiste, « “[l]es femmes […] ont été si 

longtemps mal traitées, [qu’]il n’est pas étonnant qu’elles 

désirent être cruelles” » (Webb, 2007, p. 239). Elle-même 

avouait vouloir « se créer une réputation de “terreur” » (Fini et 

                                                           
4 La méchanceté peut être créative (Pasini, 2004, p. 201). Peter Webb le 
confirme en admettant que « [l]es qualités esthétiques [de l’œuvre de Leonor 
Fini] […] atténuent la tension que l’expression directe de la colère de l’artiste 
face au sort de la femme aurait engendrée sans elles » (p. 246). 
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de Mandiargues, 2010, p. 145). Il faut toutefois préciser avec 

Whitney Chadwick que, parmi les peintres près des surréalistes, 

seules Leonor Fini et Toyen, qui, pour sa part, illustra Justine en 

1932, ont explicitement eu recours à l’imagerie sadienne dans 

leur œuvre picturale (Chadwick, 1985, p. 107). Chadwick insiste 

également sur la singularité des illustrations de Leonor Fini 

pour la Juliette de Sade, qu’elle qualifie de seul « équivalent » 

féminin de l’« érotisme cruel » des dessins, plus connus, de 

Bellmer (p. 110). Leonor Fini distingue toutefois ses 

illustrations de celle de l’artiste surréaliste franco-allemand. 

Alors que « [l]ui il dessine et peint des désirs – des envies – des 

nostalgies », elle, elle représente des manières d’être au monde 

« des états – états sensuels plus que de désirs »5. Nous croyons 

que la cruauté dans l’œuvre de la peintre s’est intensifiée de 

façon décisive au contact de Juliette, devenant une 

préoccupation spécifique qui se perpétuera ensuite d’une image 

finienne à l’autre. 

Nous pensons que Leonor Fini a participé à l’« ouv[erture 

de] l’œil du texte »6 (Louvel, 1998, p. 18) sadien en élaborant ce 

que nous appellerons une esthétique de la cruauté observable 

sur le plan tant de la forme que de l’expression plastique. À 

partir de cette hypothèse, nous analysons la cruauté qui se 

                                                           
5 Texte inédit, archive Leonor Fini à Paris. 
6 Il est vrai que l’œil du texte sadien est déjà bien ouvert, c’est-à-dire qu’il fait 
déjà entrer le visuel dans le texte en créant une abondance d’images, de 
« tableaux » descriptifs qui saturent l’espace textuel. Laissant peu de place à 
l’image matérielle, ces descriptions du désordre érotique surpassent souvent 
les tentatives d’illustrations de son œuvre littéraire. Toutefois, comme 
l’avance Emmanuelle Sauvage dans L’Œil de Sade, ces tableaux écrits 
« comportent des zones d’ombres, des non-dits et des ellipses que le lecteur 
est invité à combler en imagination » (p. 268). Nous croyons que Leonor Fini 
parvient, par ses interventions de Juliette, à faire de la place à l’image 
matérielle pour ouvrir un peu plus l’œil du texte de Sade. 
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dégage des illustrations de Leonor Fini pour la Juliette de Sade 

en nous attachant d’abord à la notion telle qu’elle a été définie 

par l’écrivain des Lumières, puis à ses conditions de possibilité 

que Bataille nous aide à envisager dans La Littérature et le mal. 

Nous proposons ensuite, dans une perspective intermédiale, 

une lecture de l’approche formelle de l’espace livresque et du 

traitement de ses illustrations, qui demeurent peu étudiées7. 

Suivant certains choix esthétiques susceptibles d’établir à quoi 

tient l’exploit de Leonor Fini, notre analyse se penche plus 

précisément sur deux aspects importants du livre dans leur 

rapport avec la thématique de la cruauté : sa facture et son 

univers figuré. De ce dernier aspect, celui de l’univers figuré, 

participent l’épurement des arrière-plans, les traits de l’artiste 

et des personnages en tant que ligne et marque distinctive ainsi 

que le personnage de la sphinge, qui n’apparaît pas directement 

dans la diégèse sadienne. Cette étude permettra de montrer le 

plurisémiotisme à l’œuvre dans la version illustrée que Leonor 

Fini propose de Juliette. Ainsi, nous verrons en quoi l’outil 

pictural de Leonor Fini élabore une esthétique qui rend compte 

du « vrai visage » de Sade, un visage qui porte indéniablement 

les traces de son propre portrait. En admettant avec Lucien 

Faggion et Christophe Regina que « la cruauté procède de la 

méchanceté » (2013, p. 13), nous nous référerons à l’une et 

l’autre de ces notions dans nos observations. Et puisque « la 

volonté de faire du mal commence par le mot » et « qu’avant 

d’être un acte, un mauvais geste voire un crime, [elle] s’inscrit 

dans le registre du discours [et] de la représentation » (Faggion 
                                                           
7 L’année suivant la publication du livre, Alberto Moravia (1945) et Mario Praz 
(1945) en soulignent la qualité et, dix ans plus tard, J. R. Thomé (1955) en met 
toute l’intelligence en évidence. Plus près de nous, Whitney Chadwick (1985), 
Alyce Mahon (2013) et Peter Webb (2007), le biographe de Leonor Fini, s’y 
sont intéressés. 
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et Regina, 2013, p. 11), c’est dans cette perspective que nous 

l’aborderons. Nous espérons ainsi contribuer à la réflexion sur 

la méchanceté en pensant ses différents usages à travers le 

discours de l’image tout en offrant peut-être un complément 

aux recherches sur Leonor Fini, créatrice « cruelle » en marge 

du mouvement surréaliste. 

 

Esthétisation de la cruauté 
 

Dans l’œil de Sade, la cruauté, reçue de la nature, « n’est autre 

chose que l’énergie de l’homme que la civilisation n’a point 

encore corrompue » (1795, p. 154). Elle est donc originellement 

naturelle pour l’homme, mais limitée par la domestication, les 

lois, les usages, les idées reçues, les typologies définies et la 

langue qui orientent notre vision du monde. Sade distingue 

deux genres de cruauté : l’une gratuite, et l’autre, réfléchie. 

Cette seconde sorte de cruauté, « “fruit de l’extrême sensibilité 

des organes, n’est connue que des êtres extrêmement délicats, 

et les excès où elle les porte ne sont que des rafinements [sic] de 

délicatesse […].” » (1795, p. 156-157) Pour celui qui écrit ces 

pages de La Philosophie dans le boudoir, cette cruauté motivée 

par un « excès de sensibilité » appartient aux femmes, 

« l’extrême activité de leur imagination, la force de leur esprit 

qui les rend scélérates et féroces » (p. 157) pouvant également 

en être la source. Cette sensibilité n’a rien à voir avec la 

« sensibilité mièvre débordante » et stéréotypée qui fait de la 

femme une « victime muette » (Chadwick, 1985, p. 107). Si les 

définitions de la cruauté et son étymologie insistent sur le sang 

versé (Chevaud et Rauch, 2013, p. 90-91 et Penot-Lacassagne, 

2013, p. 93), dans les dessins de Leonor Fini par contre, il ne 

s’agit pas d’une cruauté sanglante, mais d’une cruauté soignée, 
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délicate, réfléchie, stylisée qui se lit dans l’intelligence et 

l’étrange séduction de son trait. Le sang sacrificiel ne s’y voit 

pas; nul besoin d’ailleurs, car il est déjà présent dans le récit 

sadien. 

Puisque « la cruauté change de forme et d’expression » et que, 

selon cette logique, « une parole d’outrage […] p[eut] [y] être 

assimilé[e] » (Chevaud et Rauch, 2013, p. 92), la parole artistique 

fait partie des ressources de la cruauté que Leonor Fini met en 

usage. Ses œuvres transfrontalières brouillant leur appartenance 

générique deviennent une sorte de parole d’outrage, de 

« blessure8 » (Louvel, 2002, p. 87) aux canons établis. D’après 

l’approche de Bataille, pour qui « l’art [est] un exercice de 

cruauté » (1949), l’expression artistique représente le moyen le 

plus efficace pour « “jeter dehors” la colère » qui couve en Leonor 

Fini (Pasini, 2004, p. 211), colère contre « la cruauté de son 

“destin biologique” » (Dallier, 1976, p. 114), contre la domination 

masculine sur les scènes artistique et intellectuelle. L’activité 

artistique permet donc à Leonor Fini de transgresser les interdits 

sans tomber dans la criminalité et de jouir du plaisir cruel, la 

cruauté étant indissociable de la notion de plaisir (Chevaud et 

Rauch, 2013, p. 92) tout comme l’art d’ailleurs, qui reste d’abord 

un « jeu » (Bataille, 1980 [1955], p. 27). 

 

Cruautés et infinitude des formes 
 

La question de la cruauté « est avant tout celle de la limite » 

(Boyer, 2014, p. 27) et, suivant la pensée de Bataille, « [i]l n’est 

qu’un moyen en son pouvoir d’échapper à ces diverses limites : 

la destruction d’un être semblable à nous » (1957, p. 93). Dans 
                                                           
8 Liliane Louvel parle de « blessure » faite au texte ainsi « ouvert » par l’image. 
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ce contexte, la violence donne le moyen de « se dérobe[r] à l’ordre 

des choses finies » pour les « rend[re] à l’immensité » (Bataille, 

1957, p. 93). Les conditions de possibilité d’une esthétisation de la 

cruauté doivent donc prendre en compte ces trois aspects 

précédemment énoncés : la limite, sa transgression et l’infini. 

Puisque « l’essence de ses ouvrages est de détruire » (Bataille, 

1957, p. 82), Sade permet à Leonor Fini de déployer une 

esthétique transgressive dans la violence d’un bris épistémo-

logique, d’une effraction de la conception logique du rapport texte-

image dans le livre illustré traditionnel. Ce qui nous amène à notre 

première proposition : l’objet livre devient le sujet physique de la 

cruauté finienne qui met à mal son code et sa forme. 

 

Violence faite à la forme dans la Juliette finienne 
La facture du livre  
 

Une série de vingt-deux dessins noir et blanc pleine page et 

deux culs-de-lampe composent cette édition illustrée de la 

Juliette de Sade qui fut secrètement imprimée, en pleine nuit, 

sur les presses du Vatican (Webb, 2007, p. 112). Avec ce projet, 

Leonor Fini en était à sa troisième activité à titre d’illustratrice 

de textes littéraires9. L’édition compte 320 exemplaires10. De 

papier et d’emboitage couleur crème, ce tirage pourrait bien 

                                                           
9 Leonor Fini a réalisé ses premières activités d’illustratrice deux ans avant sa 
Juliette : en 1942 avec la poésie de D. Sarno di Teia pour son ouvrage Uscito da 
un mondo perduto, puis en 1943, avec celle d’André Pieyre de Mandiargues 
pour sa première publication Dans les années sordides. Elle rehausse le 
premier de deux dessins de « femmes nues avec de longs cheveux et des ailes 
d’ange, partie supérieure du sphinx » (Webb, 2007, p. 112), et le second, de 
trois dessins à l’encre réalisés dans un style que l’on pourrait qualifier de 
« maniérisme moderne » (Chapuis, 2003, p. 48). 
10 Nous remercions Neil Zukerman, qui nous a permis de consulter le 
numéro 24 disponible à la CFM Gallery de New York. 
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être un exemple de livre de peintre ou de ce que l’on aurait 

coutume d’appeler aujourd’hui livre d’artiste. Dans la mesure 

où la méchanceté est ce « penchant à faire du mal » (Pasini, 

1993, p. 11), nous l’observerons ici dans une mise à mal de 

l’espace littéraire investi par deux médias. 

Reproduites par photolithographie et publiées à Rome 

aux éditions Colophon, les illustrations qui en découlent sont 

rassemblées dans une version écourtée du récit de Sade. En 

effet, Leonor Fini n’illustre que la deuxième partie de l’ouvrage 

colossal du marquis, soit celle qui s’ouvre sur la rencontre du 

personnage de Juliette, alors âgée de 17 ans, avec le ministre 

d’État Saint-Fond, qui l’initiera aux macabres délices du repas 

libertin. De plus, cette deuxième partie n’est pas reproduite 

intégralement dans la mouture de Leonor Fini qui semble ainsi 

ouvrir des brèches à l’image, comme si le pouvoir de l’image ne 

pouvait se libérer qu’au profit d’une entaille enlevant une partie 

de la matière textuelle. Paradoxalement, ce geste exprime le 

pouvoir tranchant de l’image. Coupée, morcelée, sectionnée, la 

Juliette finienne est fragmentée en trois chapitres distincts 

intitulés respectivement Le Festin, La Tribade et Le Mal, le 

désordre et le crime11. Le Festin sert de titre au premier échange 

de complaisances entre le grand libertin Saint-Fond et Juliette, 

alors sommée d’empoisonner l’épouse du scélérat Noirceuil au 

cours d’un repas qui tourne vite en partie de débauche, de 

meurtre et de nécrophilie. Le titre La Tribade engage quant à lui 

la rencontre de Juliette avec son amante saphique anglaise, 

Lady Clairwil, dans un désir du Même féminin. Finalement, Le 

Mal, le désordre et le crime inaugure le discours de Saint-Fond 

                                                           
11 Leonor Fini avait elle-même choisi les passages qu’elle illustrerait. 
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invoquant ce fameux « Être suprême en méchanceté » (Sade et 

Fini, 1944, p. 27). 

Mis à part une illustration qui sert de frontispice au livre, 

les autres photogravures se suivent en bloc à la fin des extraits 

susmentionnés. Ainsi, à l’exception des deux culs-de-lampe (un 

visage féminin et l’étude anatomique d’un corps de femme 

démembré) placés en fin des deuxième et troisième chapitres, 

les illustrations ne sont pas intercalées dans l’espace textuel ou 

placées en vis-à-vis. Toutefois, le livre n’étant pas relié dans sa 

version originale12, il est possible d’y modifier l’ordre et 

l’emplacement des images, d’interposer la matière picturale 

dans le tissu narratif pour recoudre ses incisions dans le corps 

du texte. La matérialité du livre, jouant ainsi sur le hasard et le 

désordre créateur — les images pouvant être déplacées au gré 

de l’imagination du lecteur —, déroute la linéarité de la lecture, 

tord et repousse nos conceptions du livre illustré où l’image 

demeure passive, immobile et donc soumise au texte. Le 

pouvoir altérant du langage plastique au sein de ce livre en rend 

donc l’appartenance générique difficile à déterminer, la 

mobilité des images permettant au lecteur / spectateur une 

liberté et une réinvention continuelles. Cette mobilité de 

l’image in praesentia déchire la rassurante continuité du texte 

maintenant parcours de ruptures. 

                                                           
12 Aux archives Leonor Fini à Paris, il est possible de consulter un exemplaire 
relié à couverture cartonnée recouverte de cuir noir. Cet ouvrage a 
probablement été relié postérieurement selon les indications disponibles 
dans le catalogue raisonné inédit disponible aux archives. Quelques 
différences sont notables entre les deux exemplaires : l’image qui sert de 
frontispice dans l’édition que nous étudions est amalgamée aux autres images 
dans la version reliée et l’ordre des illustrations diffère d’un exemplaire à 
l’autre, ce qui nous pousse à nous interroger sur la chronologie des images, 
qui ne semble pas significative. 
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De cette manière, Leonor Fini intègre la cruauté dans la 

forme d’un livre qui, en apparence, demeure un simple livre 

illustré. Georges Didi-Huberman suit la pensée de Bataille et 

met l’accent sur ce travail de la forme, rapprochant cruauté et 

nouvelle forme de créativité : 

Revendiquer l’informe ne veut pas dire revendiquer des non-
formes, mais plutôt s’engager dans un travail des formes 
équivalent à ce que serait un travail d’accouchement ou 
d’agonie : une ouverture, une déchirure, un processus mettant 
quelque chose à mort et, dans cette négativité-même, inventant 
quelque chose d’absolument neuf, mettant quelque chose au 
jour, fût-ce le jour d’une cruauté au travail dans les formes et 
dans les rapports entre formes – une cruauté dans les 
ressemblances. (1995, p. 21) 

Dans l’opus de 1944, le rapport entre le texte et l’image 

est complexifié par le dispositif mis en place par Leonor Fini. 

L’interaction de l’image et du texte est beaucoup plus 

laborieuse que dans un livre illustré de façon classique et le 

lecteur / spectateur cherchera longuement la réponse à 

l’énigmatique facture qui forme ou (in)forme leur rapport. 

 

Les rapports texte / image 
 

Il semble que Leonor Fini sorte des pages choisies pour la 

publication en illustrant des scènes qui, tout en faisant partie de 

la deuxième partie de l’Histoire de Juliette ou la prospérité du vice, 

ne figurent pas dans la version qu’elle publie chez Colophon. En 

d’autres mots, elle outrepasse les limites du livre avec des images 

qu’elle n’exécute pas en exact rapport de conformité avec les 

extraits présentés dans sa mouture de l’Histoire de Juliette. Le 

lecteur-spectateur fin connaisseur de la Juliette de Sade 

reconnaîtra, à titre d’exemple, des fragments du costume de 
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« sauvage » (2012 [1801], p. 309) que Juliette souhaiterait voir 

porter au ministre Saint-Fond avec « une coiffure de serpents […] 

[et] un large baudrier » (2012 [1801], p. 309) ou encore les 

« morceaux de chair […] suspendus » (2012 [1801], p. 325) dans 

une salle décorée par Juliette. Il identifiera peut-être aussi ce 

corps de femme « condamnée à être empalée vive : Saint-Fond 

lui-même lui [ayant] enfonc[é] dans le cul un pieu qui lui ressort 

par la bouche, […] ce pieu redressé [qui] reste avec la victime, en 

parade, au salon » (2012 [1801], p. 353). L’image jouerait donc 

un rôle dans l’économie du récit parcellaire : elle le relaie et le 

complète là où il est amputé, encourageant son déplacement 

matériel dans la trame narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Illustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, Juliette, 

Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini 
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Le lecteur / spectateur assidu s’appliquera aussi inutile-

ment avec une grande contention d’esprit à associer chaque 

dessin à des actions précises et conformes à la trame narrative 

reproduite dans l’édition de 1944. Des éléments visuels 

particuliers au sein de l’ensemble pourraient toutefois lui 

rappeler certaines scènes et personnages. Il décèlera peut-être 

Madame de Noirceuil dans l’image d’un cadavre chauve au 

visage émacié, au corps déshabillé de peau et à l’œil gauche 

énucléé, Saint-Fond « [lui ayant] brûl[é] les paupières et 

presque un œil entier; […] et son mari lui [ayant] brûl[é] les 

cheveux », « son épiderme entièrement brûlé la rend[ant] 

horrible à regarder » (Sade et Fini, 1944, p. 14). Le cas échéant, 

le personnage à l’identité sexuelle ambiguë plongé dans 

l’inquiétante béance des restes de Madame de Noirceuil pour la 

posséder sexuellement pourrait bien être le ministre Saint-

Fond qui, selon le texte, « s’y [est] introduit » (Sade et Fini, 

1944, p. 15). De toute évidence, nous nous entendons pour dire 

avec Peter Webb que Leonor Fini ne s’est pas « arrêt[ée] aux 

incidents particuliers de la narration, […] s’imprégnant plutôt 

de l’atmosphère du roman » (2007, p. 112). Laissant ainsi toute 

la place à l’imagination du lecteur / spectateur, elle dépasse la 

simple représentation d’organes excrétoires, images galvaudées 

par les nombreuses tentatives d’illustrations des œuvres de 

Sade. Pourtant, Leonor Fini aurait pu reprendre à son compte 

les nombreuses descriptions qui parcourent l’Histoire de Juliette 

dans une grande proximité avec la logique picturale : « D’Albert, 

se joignant au tableau, vient en remplir la partie gauche; il 

sodomise Henriette, en baisant le cul du garçon qui fout le 

ministre, et manie, de droite et de gauche, tout ce que ses mains 

peuvent atteindre. » (Sade et Fini, 1944, p. 10-11) De là, 

l’écrivain italien Alberto Moravia observe justement que Leonor 
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Fini a donné libre cours à son imagination, « a […] donné au 

texte une interprétation bien à elle, complète et libre » (Webb, 

2007, p. 112), sans s’arrêter à une traduction visible du lexème 

de l’obscénité sadienne. Il ne s’agit donc pas d’« illustrations » à 

proprement parler, le terme de « transpositions »13 semble 

préférable. Le rapport entre le pictural et le littéral n’est donc 

pas itératif. Devant un tel rapport de fidélité entre le texte et 

l’image, la présence de la parole visuelle serait superflue et 

décorative. Selon toutes les apparences, Leonor Fini avait 

compris que le pouvoir de « la pensée de Sade [agit] bien au-

delà de l’objet dont elle se saisit » (Le Brun, 2014, p. 16). 

L’image finienne complète, prolonge et éclaire le texte sadien 

tout en « inqui[étant] le devenir des formes » (ibid., p. 19).  

Jusqu’ici, nous nous sommes donc limités à la « violence 

faite à la forme ». Il nous faut maintenant aborder notre 

deuxième proposition, soit la « violence que possède la 

forme »14 en concentrant notre propos sur la construction des 

images. 

 

 

 

                                                           
13 Selon Liliane Louvel, « qui dit transposition dit transformation, 
transmutation », le terme transposition « n’est pas traduction, mais 
adaptation » (2010, p. 27), ce qui, soyons exacts, correspond mieux au rapport 
entre le texte de Sade et les images de Fini. Louvel rappelle que le terme 
appartient au monde de la « musique […] où les règles sont fortes mais 
peuvent être variées, transportées, adaptées dans un autre système » (p. 27). 
Dans cet ordre d’idées, Leonor Fini s’inspire du texte sadien pour composer sa 
propre musique. Lorsque nous emploierons le terme illustration, nous le 
ferons dans le sens de représentation graphique, figure accompagnant le 
texte, et non pour exprimer les relations à l’œuvre entre le mot et l’image. 
14 Nous suivons la lecture de la violence surréaliste proposée par Jacqueline 
Chénieux-Gendron et Timothy Mathews dans Violence, théorie, surréalisme (1994). 
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Violence que possède la forme : 
les effets plastiques de la cruauté sadienne 
 

Nous avons vu avec Bataille que la violence permet d’échapper 

à la finitude des choses pour les restituer à l’ordre de l’illimité. 

C’est précisément dans cette perspective de « dépassement des 

limites des êtres » (1957, p. 95) pour atteindre « la conscience 

physique de l’infini » (Le Brun, 2014, p. 285) que s’inscrit 

l’imagination cruelle de Leonor Fini. La réussite de l’artiste tient 

dans sa capacité à rendre visible cette acuité du « sens de 

l’infini » (2014, p. 278) qu’Annie Le Brun reconnaît à Sade. 

 

L’infini du Fini : les arrière-plans 
 

Par-delà les figures macabres réalisées pour Juliette, Leonor Fini 

fait céder la limite de la vue qui divise la terre en deux parties : 

dans les vingt-deux arrière-plans de sa série, l’horizon a été 

supprimé. Érigeant des ponts matériels et intellectuels entre 

l’écriture sadienne et le fait plastique, Leonor Fini semble avoir 

laissé la place à une réflexion artistique allant bien au-delà « d’un 

rapport de clinicien sur la pathologie du sadisme » que le poète et 

critique d’art Jules-René Thomé lit dans ces scènes sans décors 

(cité par Webb, 2007, p. 112). Dans cette nudité des arrière-plans, 

nous voyons plutôt le signe de la lucidité intellectuelle de l’artiste, 

qui a su appréhender la pensée sadienne, dont la puissance 

d’action est justement de « forcer l’horizon » (Le Brun, 2014, p. 16) 

pour atteindre l’immensité15. 

                                                           
15 Annie Le Brun précise que « [le] pouvoir singulier [de la pensée de Sade] 
est, à l’évidence, de ne jamais rien laisser en l’état. Mieux, à suivre la course 
éperdue du désir, ce sont êtres et choses qu’elle emporte avec elle pour forcer 
l’horizon. » (p. 16) Plutôt que de restreindre le regard à cette limite apparente 
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Selon les observations de Martine Vasselin dans le 

Dictionnaire de la méchanceté, l’évanouissement des repères 

visuels semble spécifique à l’univers figuré du méchant (2013, 

p. 33) dans les arts européens, du Moyen Âge tardif à la fin du 

XIXe siècle. Ces moyens d’expression connaissent des 

prolongements plus ou moins conscients dans les images de 

Leonor Fini qui, « raised in the school of Renaissance artists and 

Gothic-leaning mannerist, is ideally suited to illustrate the 

macabre-erotic fantasies of the Marquis de Sade16. » (Mario Praz, 

cité par Overstreet, 2012, p. 8) Mais, alors que, dans la plupart 

des œuvres de ces époques, les bornes repères s’effacent dans 

le noir des ténèbres, chez Leonor Fini, elles s’effacent là où se 

perd la frontière de l’horizon, là où il n’y a plus ni ciel ni enfer, 

ni lumière divine ni ténèbres possibles. Les assemblages de 

corps emboîtés qu’elle dessine se découpent donc dans une 

perspective cavalière17, c’est-à-dire sans point de fuite. La 

transgression n’existant que dans « l’instant où elle franchit la 

limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps » 

(Foucault, 1963, p. 755), l’espace de ces scènes se situe au 

sommet d’un « mur de néant » (Le Brun, 2014, p. 43) dans une 

« éternité criminelle » (Brion, 1955, n. p.) caractéristique des 

œuvres finiennes. C’est sur ce mur, ce trait, là où l’histoire de la 

représentation n’a plus de prise sur l’image, que se perdent les 

dialectiques (humain / inhumain, intériorité / extériorité, 

masculin / féminin, fini / infini). Il s’agit d’un monde hors-

temps, le point où le soleil se couche et se lève n’y tenant pas. 

                                                                                                                         
de la terre, la force de l’imagination sadienne permet donc de rejoindre ce qui 
resterait inaccessible dans la réalité, comme le soleil… Nous y reviendrons. 
16 Leonor fini, « éduquée par l’école des artistes de la Renaissance et des 
maniéristes au penchant gothique, est idéalement appropriée pour illustrer 
les fantasmes érotico-macabres du marquis de Sade. » C’est moi qui traduis. 
17 Une perspective sans point de fuite qui permet à l’observateur de voir à l’infini. 
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Leonor Fini y « “attaqu[e] le soleil”18 » (Le Brun, 2014, p. 19), 

rejoignant là l’ultime désir criminel des libertins de Sade. 

L’artiste avait donc compris que la subversion de la perspective 

est une des conditions de possibilité pour qui se risque à 

illustrer la cruauté sadienne, puisque « [r]ien ne contient le 

libertinage » (Le Brun, 2014, p. 280). 

Alors que la plupart des illustrateurs de Sade situent 

l’action des personnages libertins dans l’espace domestique ou 

dans celui de l’alcôve19, chez Leonor Fini, ce sont les corps qui 

tiennent lieu de « ruines branlantes et labyrinthiques », 

généralement associées à la topographie et aux paysages de la 

méchanceté dans l’art (Vasselin, 2013, p. 32). À titre d’exemple, 

dans l’une des illustrations, deux corps écorchés servent de 

tables à un repas libertin. Dans ses illustrations, les corps 

indomptables prennent forme dans une sorte de « théâtre de la 

cruauté », montrant cette « vitupération corporelle contre les 

obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure, 

de l’équilibre, de la dimension » (cité par Prucca, 2005, p. 48) 

dont parle Artaud, encourageant le dynamisme du trait. Tout en 

                                                           
18 Titre inspiré des mots du personnage de Curval dans Les Cent Vingt Journées de 
Sodome et servant l’exposition présentée au Musée d’Orsay à Paris d’octobre 2014 
à janvier 2015, dont le commissariat fut assuré par Annie Le Brun. L’exposition 
rappelait le rôle de l’écrivain des Lumières dans l’histoire de la représentation. 
Parmi le peu de représentations de femmes artistes dans cette exposition — 
Marguerite Burnat-Provins, Toyen, Dora Maar, Valentine Hugo, Nusch Éluard, 
Maria Martins, Virginia Verasis, Aloïse Corbaz et Unica Zürn —, nous pouvons 
nous étonner devant l’absence de Leonor Fini. 
19 Voir par exemple les illustrations de Claude Bornet, d’André Masson ou 
celles de l’artiste anonyme pour l’édition 1797 de La Nouvelle Justine ou les 
malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice. Si 
Leonor Fini n’est pas la seule à avoir supprimé le décor où prend place la 
cruauté des personnages sadiens. Hans Bellmer ayant dépouillé plusieurs 
arrière-plans des illustrations de sa série pour Les Crimes de l’amour de Sade, 
jamais illustration de l’œuvre sadien n’aura été plus vide. 
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reconnaissant qu’avant Leonor Fini, Toyen avait déjà réalisé à 

l’aquarelle et à l’encre de chine ses illustrations pour Justine ou 

les malheurs de la vertu sur des arrière-plans sans illusion de 

profondeur, ses personnages n’ont pas le dynamisme de la 

touche de Leonor Fini, dont la ligne, jamais fermée sur elle-

même, a su insuffler infini et devenir aux siens. Refusant de se 

laisser saisir par des contours bien définis, ces corps peints 

répondent aux corps écrits de Sade, auxquels revient la tâche 

« d’interroger l’espace et peu à peu [d’]ébranler toute certitude 

concernant la proportion et l’excès, le contour et l’infini, la 

nature et l’artific » (Le Brun, 2014, p. 19) Dans la parole visuelle 

de Leonor Fini, le corps, troué, fendu par une ligne cruelle que 

Chadwick compare à la « lanière d’un fouet » (1985, p. 110), 

permet le passage d’êtres délimités à des êtres « ouverts ». 

 

Le trait de l’artiste et les traits du méchant 
 

Comme plusieurs peintres et dessinateurs de personnages 

méchants, Leonor Fini s’empare d’un graphisme « souvent 

nerveux, anguleux, heurté, sommaire ou [d’]un brouillage » 

(Vasselin, 2013, p. 32). Après celle de l’espace, voici donc une 

autre limite abolie par un trait qui déploie la forme plutôt qu’il 

ne la ferme, éternise les corps, agresse l’identité corporelle et 

violente la forme. Suivant les effets que provoque la pensée de 

Sade, le trait « infiltr[e], percol[e], fusion[ne], fission[ne] » 

(Le Brun, 2014, p. 16) le corps. 

C’est donc aussi la limite des identités sexuées qui est 

effacée. Leonor Fini, dont on connaît l’intérêt pour les êtres 

androgynes, est consciente des enjeux associés aux catégories 

identitaires des régimes patriarcal et hétérosocial : 
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Tous les gens qui sont trop masculins ou trop féminins sont 
très limités. Je crois que tous les êtres ont en soi des éléments 
féminins et masculins, mais ils les étouffent pour des raisons 
sociales, pour des préjugés. Si les gens seraient [sic] libres, ils 
seraient tous androgynes. (Fini, 1966) 

Puisque la question de la cruauté rejoint celle des limites, 

le style fluide de son dessin arrive à la représenter dans la 

liberté d’un tracé qui exprime la versatilité et l’ambiguïté des 

sexes. Comme le remarque Xavière Gauthier dans les dessins de 

Bellmer que Chadwick comparait à ceux de Leonor Fini, « le 

corps propre se perd, accueille celui de l’autre et s’y enroule, 

pour aboutir à une sorte d’androgyne (telle la Juliette de Sade) » 

(Gauthier, 1971, p. 57). De même, chez Leonor Fini, les visages, 

osseux et versatiles, s’avalent; leurs contours s’imprécisent, 

s’ambiguïsent dans le heurt de leurs rencontres. Les corps, 

inachevés et comme en perpétuel devenir, n’ont ni 

commencement ni fin. Ils sont en train de se faire, de se défaire 

ou de se refaire. Là où un membre disparaît, il renaît dans les 

plis d’un autre corps, dans une main, un buste, un visage, une 

feuille : orgie cannibale où la cruauté se lit dans le passage 

constant entre la vie et la mort, les sexes et les règnes végétal, 

humain, animal et minéral. Les corps ouverts commencent 

toujours à être chez Leonor Fini, se transformant ainsi en 

espace vertige qui permet de « sortir de l’humain » (Fini, 1975, 

p. 152). Il appert que cette mobilité ne trouve ses conditions de 

possibilité que dans la ligne (Dedieu, 1978 p. 11) plutôt que 

dans la matière. En réduisant la matière de ses personnages au 

minimum, c’est « l’action au lieu de […] la saveur » (Dedieu, 

1978, p. 11) que Leonor Fini représente. Jean-Claude Dedieu 

cerne bien ce que peut la spécificité du dessin finien : « Non 

point décalque ni contour; mais mouvement de ce qui vient à 

être, s’accomplit et à son tour disparaît. » (p. 11) Leonor Fini 
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réussit ainsi à montrer l’in-montrable cruauté qui ne peut 

s’observer que dans le mouvement, dans l’action du 

dépassement des limites. Elle répond ainsi à Sade, affirmant 

dans Juliette qu’« [i]l n’est pas aisé à l’art, qui n’a point de 

mouvement, de réaliser une action dont le mouvement fait 

toute l’âme » (Sade et Fini, 1944, p. 11). 

Si l’univers figuré de l’être méchant et cruel a une 

topographie et des effets plastiques qui lui sont propres, il a 

également ses traits physiques particuliers. Martine Vasselin les 

décèle dans le type de « “l’homme sauvage”, couvert de poils », 

les « armes et instruments agressifs », « la sexualité agressive », 

« le caractère ithyphallique », « les gestes obscènes », les 

« déformations », la « bestialité des faciès » (2013, p. 31-33). 

Tous ces traits se retrouvent, à divers degrés, dans les 

transpositions de Leonor Fini : l’homme y devient un singe 

couvert de poils ou arbore un costume de « sauvage » tandis 

que les visages féminins deviennent des « masques de 

sauvagerie », « presque bestiaux » (Chadwick, 1985, p. 110), 

avec des os qui leur tiennent lieu de cornes sur la tête, signe 

d’une possible « agressivité » pour Leonor Fini (1975, p. 44). 

Des dagues, des cravaches, des barbelés, des pieux servent la 

violence érotique des personnages. Le caractère « ithyphal-

lique » du corps méchant est marqué par un phallus déformé, 

disproportionné, grotesque. Vasselin lit également la 

méchanceté dans l’attitude des personnages marquée par 

l’« indifféren[c]e à la souffrance des autres » (2013, p. 31). Dans 

les transpositions de Leonor Fini, cette attitude indifférente 

s’observe dans l’altération des traits, qui passent du plaisir à la 

monotonie. 
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Illustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, Juliette, 

Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini 

Vasselin ajoute que, quelquefois, le méchant est un 

« hybride » (2013, p. 33), monstrueux, en d’autres mots, un être 

qui échappe à « l’humanité “ordinaire” » (2013, p. 31). Le 

monstrueux étant aussi « le produit du contact de l’homme avec 

l’éternité » (Sclippa, 2000, p. 10), la monstruosité rend l’humain 

à « son infinie liberté » (Sclippa, 2000, p. 8). Cette monstruosité 

s’incarne ici dans la figure mythique de la sphinge, qui participe 

à l’esthétique de la cruauté. 
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Le jeu de la Sphinge : l’image repousse les limites du texte 
 

Dans les illustrations de Leonor Fini, nous retrouvons le 

phénomène que Norbert Sclippa a appelé Le Jeu de la Sphinge. Bien 

que cet animal à la fois femme, lion et aigle ne se trouve pas en 

toutes lettres dans le texte de Sade, Leonor Fini décide de 

l’incorporer aux illustrations qu’elle produit pour sa Juliette. 

Aux yeux de Norbert Sclippa, il existe un lien précis entre le 

mythe d’Œdipe et l’œuvre de Sade. L’auteur suggère que l’écrivain 

des Lumières se serait lui aussi trouvé sur le mont Cithéron pour 

répondre à l’ultime question de l’animal fabuleux. Sclippa nous 

enseigne que Sade, à l’instar d’Œdipe, reconnaît que cet animal qui 

marche à quatre pattes le matin, à deux pattes le midi et à trois 

pattes le soir est l’homme. Toutefois, il précise que Sade, 

contrairement à Œdipe, ne perd jamais de vue que l’homme, c’est 

aussi et en même temps cet animal, image de la propre 

monstruosité humaine. L’écrivain des Lumières n’oublie pas que 

ce monstre qui se tient devant lui « se prolonge […] dans l’infini 

des formes » (Sclippa, 2010, p. 10) qui, communiquant entre elles, 

ont la capacité de revêtir toutes les apparences possibles. La 

Sphinge n’est rien moins que son double, un « miroir de lui-

même » (ibid., p. 10) par lequel l’homme s’étend et s’éternise. La 

sphinge lui renvoie donc son reflet, dans lequel il « se voyait en 

même temps d’abord autre, c’est-à-dire, monstre lui aussi… » 

(ibid., p. 10). Dans le même ordre d’idées, Annie Le Brun se 

demande s’il ne faut pas inscrire « l’infini dédoublement de soi-

même […] en réponse au questionnement d[u] Sphinx » (2014, 

p. 233). Face à Sade, la sphinge ne tombe donc pas du rocher 

comme dans le mythe grec, où elle agit à titre de glace sans tain, 

elle demeure au sommet du mur de néant, où se déroulent les 

scènes orchestrées par Leonor Fini. Cette dernière aura reconnu 
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en Juliette ce même monstre. Leonor Fini arrive à transmettre 

plastiquement le jeu de la sphinge par le trait qui forme ses 

personnages. Elle y parvient en les montrant sous le jour d’une 

inépuisable multiplicité, explorant ainsi la « cruauté dans les 

ressemblances » (Didi-Huberman, 1995, p. 21) de leur forme et en 

mettant l’accent sur la « force destructrice et régénératrice » du 

sphinx (Webb, 2007, p. 102). Juliette, comme la sphinge, est le 

symbole d’une « féminité triomphante » (Mahon, 2013, n. p.). 

Difficile de ne pas voir Juliette et la sphinge réunies dans l’une des 

gravures où la silhouette d’un ange-officiant rappelle le buste ailé 

du sphinx qui permet d’« exer[cer] […] un pouvoir qui était refusé 

aux femmes réelles du siècle » (Webb, 2007, p. 102). Apollinaire 

n’avait-il pas prédit que Juliette « aura[it] des ailes » ? L’être 

tripartite corrobore les dires de l’artiste, qui avait anticipé la 

capacité de son regard à repousser les limites du livre et à le 

redynamiser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Illustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, 
Juliette, Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini 
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Sade, un tremplin à la démarche intermédiale 
 

Nous avons vu que, dans sa version illustrée de Juliette, Leonor 

Fini bouleverse l’ordre de succession canonique du texte et de 

l’image, ordre qui se complexifie tantôt par la construction du 

livre, tantôt par différents rapports texte / image : prolongement, 

dépassement, « entrecroisement » (Bell, 2014, p. 14), relayement, 

économie. Nous avons tenté de dégager les sens et les 

significations qui résultent du métissage du texte de Sade et de 

l’imagerie de Leonor Fini afin d’éclairer ce que nous avons posé 

comme une esthétique de la cruauté. Chez l’artiste, l’image ne 

s’assujettit pas au texte. Nous n’avons pas devant les yeux un texte 

« décrit » par ses dessins, leur combinaison n’étant pas réflexive. 

Nous pourrions même aller jusqu’à dire qu’il y a de l’érotisme 

cruel dans les rapports texte / image au sein de ce livre. Les 

espaces orificiels du récit réédité de façon elliptique sont à la fois 

causés par la présence de l’image, à la fois comblés, soulagés par 

elle grâce aux folios mobiles qui caractérisent la matérialité du 

livre. Dans ses recherches sur les relations texte / image, Liliane 

Louvel rappelle la « longue inféodation de l’image au texte » (p. 7) 

ainsi que les différents termes qui évoquent leurs relations à 

travers l’histoire, notamment celui de « gender ». En ces termes de 

genre / sexe, « l’image se retrouve donc rangée du côté du féminin 

et le texte du côté du masculin, l’une étant soumise à l’autre » 

(Louvel, 2010, p. 15). Ici, l’image est active, jamais passive. Elle 

devient, à l’image de Juliette, un être actif, en mouvement constant, 

et symboliquement l’« expression même de la domination 

féminine » (Fini citée par Webb, 2007, p. 112). Les différents 

rapports de l’image avec le texte dans une esthétique de la cruauté 

soulèvent donc un questionnement autant épistémologique 

qu’ontologique. 
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Tout au long de ces pages, nous avons tenté de montrer que 

la cruauté au cœur de l’homme envisagée par Sade rejoint un désir 

infini de liberté. Comme le rappellent les recherches d’Annie 

Le Brun sur l’œuvre de Sade, « notre liberté est à la mesure de 

notre pouvoir de représentation » (p. 19) et donc de notre liberté 

créatrice. En ayant recours à l’image, Leonor Fini, comme 

plusieurs femmes surréalistes, atteint cette liberté créatrice qui lui 

permet, comme Juliette, d’« acqu[érir] [dans la métamorphose] 

une formidable vitesse de déplacement qui la fait glisser le long de 

toutes les modalités de l’ordre » (Le Brun, 2014, p. 284). Juliette, 

être à la recherche de « [s]a forme au-delà des formes » (ibid.), lui a 

permis de libérer ce pouvoir ou, à tout le moins, de l’affirmer. 

À l’opposé de l’image fantasmée de la femme surréaliste, ce 

personnage de l’imagination sadienne « est l’incarnation des désirs 

féminins » (Chadwick, 1985, p. 110). Il semble que, dans sa 

« méchanceté » et ses « capacité de cruauté » (ibid.), Juliette aide à 

faire passer une autre image de la femme surréaliste, dont Leonor 

Fini se saisit pour combattre la représentation mythifiée, idéalisée 

et restreinte qu’en donnent ses confrères surréalistes20. Leonor 

Fini semble reconnaître, dans le visage de Juliette, le nouveau 

visage de la femme, qui rompt avec tous ses rôles traditionnels, 

notamment son rôle reproducteur : le visage d’un être de la 

mobilité, sans restriction, un être ouvert. Comment figurer une 

telle mobilité si ce n’est, non pas en suivant les descriptions 

scrupuleusement données par la plume sadienne, mais en 

travaillant le corps « ouvert » avec la vitesse du dessin, dont le trait 

est aussi véloce que le fouet, aussi vif que les pulsions, un trait qui 

forme des corps hybrides tracés à la manière d’un labyrinthe, 

                                                           
20 Les plus cités sont ceux de la femme-nature, la femme-enfant, la muse 
érotique, la femme fatale, la mante religieuse, la sorcière (Chadwick, 1985, et 
Colvile, 1999). 
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enchevêtrés les uns dans les autres, dont il est impossible de 

trouver ni le commencement ni la fin. Plutôt que d’illustrer 

l’Histoire de Juliette, Leonor Fini emploie des stratégies visuelles 

qui permettent de libérer le passage à la pensée de Sade, de 

montrer ce qui y est en jeu. De cette manière et dans un même 

mouvement, Leonor Fini montre le visage de Juliette et, par le fait 

même, celui de son créateur, un visage de la méchanceté, un visage 

de la cruauté, car sans limites ni contours. Un visage dont les 

conditions de possibilité résident dans l’impossibilité à en pétrifier 

les traits, un portrait garanti par cette mobilité qui, sans elle, 

n’existe pas. Un visage qui s’ouvre jusqu’à elle. 

Le biographe de Leonor Fini indique qu’« [elle] seule laissait 

pressentir dans son œuvre ce degré de cruauté érotique » (2007, 

p. 112) des romans sadiens, l’univers érotique contrôlé par des 

femmes et des sphinges faisant déjà partie de son imaginaire 

pictural à la fin des années 1930 et au début des années 194021. 

Sans vouloir accorder le crédit à Sade ou une trop grande 

importance à son influence sur l’œuvre de Leonor Fini, nous 

constatons cependant qu’à partir de son illustration en 1944, 

« l’autoreprésentation en hybrides » (Colvile et Richard, 2013, p. 9) 

et la démarche intermédiale qu’on reconnaît à l’esthétique de 

Leonor Fini22 comme à celle de plusieurs femmes surréalistes 

semble s’affirmer et s’affiner. La peintre pourrait bien avoir 

                                                           
21 On peut observer cet univers féminin et quelques sphinx dans certains 
tableaux peints avant la publication de Juliette en 1944. Nous pouvons donner 
en exemples D’un jour à l’autre II (1938), Autoportrait avec chimère (1939), 
Femme en armure I (1938), La Chambre noire (1939), La Bergère des sphinx 
(1941) et Sphinx Amalburga (1942). 
22 Depuis une vingtaine d’années, les études consacrées aux femmes artistes 
surréalistes s’entendent sur ces deux dénominateurs communs à la plupart 
des créatrices surréalistes ou près du mouvement de Breton. Voir par 
exemple l’anthologie littéraire Scandaleusement d’elles : Trente-quatre femmes 
surréalistes (1999) de Georgiana Colvile. 
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confirmé dans son contact avec Juliette l’écho d’un espace sans 

limites qui libère le regard de l’horizon et le corps féminin de ses 

limites; un espace « where forwards, backwards, sideways, upwards, 

downwards were not competitive movements and directions23 » 

(Fini, Genet, Söderberg et collab., 2014, p. 34) et qui permet un 

corps féminin en constant devenir. Ce corps en métamorphose, elle 

l’explorera sans cesse par la suite à travers son éthos d’auteure-

artiste. Sade lançant le plus grand défi de l’histoire aux arts visuels, 

celui de représenter l’irreprésentable et de montrer l’indicible, 

pourrait bien aussi avoir donné plus d’intensité à sa démarche 

intermédiale, partagée entre l’écriture et son travail de peintre24. 

Une démarche dont les fruits ne seront publiés que dans les 

années 1970 et qui explore un corps féminin et une forme 

iconique toujours actifs. Le pouvoir du langage de Sade et « [s]a 

volonté de faire des descriptions libertines une arme autrement 

plus redoutable que les images » (Sauvage, 2007, p. 33) aura peut-

être incité Leonor Fini à prouver le contraire. À son tour, elle 

exposera le côté redoutable des images, leur pouvoir de 

relayement du mot, leur capacité à montrer l’indicible et à 

déranger la grammaire : les individus déstabilisant les structures 

binaires et les sujets pour lesquels il n’existe pas d’équivalent dans 

                                                           
23 Un espace « où les mouvements et les directions avant, arrière, sur le côté, 
vers le haut, vers le bas, ne sont pas concurrentielles ». C’est moi qui traduis. 
24 Leonor Fini a toujours écrit. Ses carnets d’enfance et sa correspondance le 
montrent bien. Dans une entrevue accordée à Pierre Boncenne dans les années 
1970, elle explique : « J’ai toujours écrit lorsque la lumière est très mauvaise dans 
l’après-midi et que je ne peux pas peindre. […] J’ai naturellement écrit à l’époque 
où on écrit le plus, c’est-à-dire pendant l’adolescence. Après j’ai eu des périodes où 
je peignais plutôt davantage. Peindre me plaît davantage qu’écrire. Mais, lorsque je 
cesse de peindre, l’après-midi, j’écris souvent des petites notes. En général, ce sont 
des choses qui ne sont pas du tout réalistes, des fables ou des choses 
humoristiques. […] À n’importe quel moment, quand je m’assois et qu’on me 
donne du papier, je me mets à écrire. Quelquefois je jette; quelquefois je trouve 
cela drôle et ce sont des surprises pour moi. » (p. 23-24) 
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la langue française sexuée, par exemple. En effet, Leonor Fini 

écrira des histoires dans lesquelles la question de l’identité 

sexuelle et donc de la différence des sexes n’est nullement 

marquée dans le langage du texte. Elle saura se servir habilement 

des rapports texte / image pour exprimer le corps hybride et 

androgyne. Orné de dessins aux larges traits noirs prenant la 

forme de personnages à la frontière de l’animalité et à l’identité 

sexuelle floue, Rogomelec (1979) offre une occasion unique 

d’étudier ce phénomène. De cette manière, Leonor Fini invente 

« [u]n langage que les lèvres humaines n’ont jamais prononcé 

auparavant » (Webb, 2007, p. 105). 

Cherchez Leonor Fini dans les pages de Juliette, et vous la 

trouverez… Sa manifestation fantomatique prend la forme d’un 

sphinx, un peu à l’écart de la scène, nous regardant droit dans les 

yeux, dans l’attitude de celui qui veille, qui guette, comme si elle 

réfléchissait à ce qui allait figurer dans ses œuvres ultérieures. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, Juliette, 
Rome, Colophon, 1944  © Succession Leonor Fini 
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Résumé 

 
Cet article propose l’étude d’une esthétique de la cruauté à 
partir des illustrations que Leonor Fini, auteure-artiste à 
tendance surréaliste, réalise en 1944 pour une édition illustrée 
d’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice. Dans une 
perspective intermédiale et à partir de l’idée directrice de la 
cruauté sadienne comme forme de méchanceté, nous exposons 
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les conditions de possibilités de cette esthétique ainsi que ses 
effets plastiques sur les plans formel et expressif. Nous 
proposons que cette expérience marque un tournant dans 
l’exploration des différents rapports entre le texte, l’image et le 
corps féminin qui ponctuent l’œuvre finienne. 
 

 
Abstract 

 
This article outlines a study on an aesthetic of cruelty based on 
the drawings that Leonor Fini, an author and artist with 
surrealist tendencies, made in 1944 for an illustrated edition of 
Juliette or Vice Amply Rewarded. Using an intermedial 
perspective and oriented by a notion of Sade’s cruelty as a form 
of malice, the author of this article describes the conditions of 
possibility of this aesthetics as well as its plastic impacts from 
the formal and expressive standpoints. The author proposes 
that this study marks a turn in the exploration of the various 
relationships between texts, images and women’s bodies that 
populate Leonor Fini’s work. 



Médée-Matériau ou la violence d’une femme 

Entretien de Sylvain Schryburt 

Université d’Ottawa 

avec Brigitte Haentjens 

Théâtre français, Centre national des arts 

Dans le cadre du colloque « Visages et vicissitudes de la 

méchanceté » de septembre 2015, Sylvain Schryburt a reçu 

Brigitte Haentjens, directrice artistique du Théâtre français du 

Centre national des arts, pour discuter avec elle des différents 

visages de la méchanceté dans ses mises en scène. Aucune trace 

de cet entretien n’a été conservée. En contrepartie, nous 

souhaitons partager avec les lecteurs un entretien réunissant 

les mêmes intervenants, mais cette fois autour de la figure de 

Médée telle qu’elle a été actualisée par Heiner Müller dans 
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Médée-Matériau. Ce texte a été mis en scène par Brigitte 

Haentjens (création de la compagnie Sibyllines en coproduction 

avec l’Usine C de Montréal) en 2004. 

Médée : figure de la femme méchante? Comme d’autres 

mythes associés à la méchanceté féminine, différentes 

relectures permettent de comprendre autrement la sorcellerie 

de Médée. Brigitte Haentjens discute de sa lecture de Heiner 

Müller et des parallèles entre le mythe et la politique 

contemporaine. Les notions de femmes révolutionnaires ou de 

femmes kamikazes rejoignent des préoccupations plus 

générales sur la dramaturgie contemporaine des figures 

classiques. 

En évoquant une mise en scène qui opte pour l’extrême 

lenteur ou des choix scénographiques qui provoquent une 

sensation d’enfermement chez le spectateur, c’est aussi la 

question de la relation entre les créateurs et les spectateurs qui 

est évoquée. Moins que la méchanceté, c’est peut-être 

l’inconfort et la contrainte qui sont ainsi évoqués1. 

* 

Sylvain Schryburt : Brigitte Haentjens, vous êtes à ma 

connaissance la première au Québec à avoir monté Médée-

Matériau, un spectacle de 2004 qui constitue pour vous le 

dernier volet d’une trilogie Heiner Müller amorcée en 1996 

avec Quartett et suivie d’Hamlet-Machine en 2002. Avec Médée-

Matériau, avez-vous choisi davantage Müller que Médée en tant 

que telle? 

                                                           
1 Préparation de la version écrite de l’entretien, de l’introduction et de 
l’appareil de notes : Catherine Voyer-Léger (Université d’Ottawa). 
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Brigitte Haentjens : Müller, c’est une source permanente 

d’inspiration, une référence absolue autant pour sa pensée que 

pour ses écrits ou son théâtre. C’est une incitation à la liberté ; 

Müller m’a fait vraiment découvrir ce qu’est le théâtre 

contemporain. Ce fut un choc pour moi, une rencontre très 

forte. La liberté, d’une part, dans le sens où c’est tellement 

difficile de faire du théâtre. On dirait que nous sommes 

prisonniers des traditions, des attentes du public, d’une 

pression de rendement. 

La rencontre avec Müller coïncide aussi avec un temps dans 

mon parcours où je m’affranchissais de quelque chose vers quoi 

j’aurais pu aller, peut-être une carrière de metteure en scène 

institutionnelle, une carrière plus prévisible... Qui sait? En 

arrivant à Montréal, après avoir fait de la création pendant dix-

huit ans, je me disais que peut-être je devrais aller vendre mes 

projets pour avoir du travail. Or ce qui m’intéresse ne rentre pas 

forcément dans la logique d’un théâtre d’abonnés. Müller m’a 

donné le coup de pied que ça me prenait… C’est certain que je 

dis ça a posteriori. On peut aussi, sans doute, voir plein de liens 

plus personnels avec Müller; par exemple, le fait que j’ai 

toujours été imprégnée de culture allemande, que c’est une 

langue que je manie, une langue que j’aime, que c’est un texte 

que j’aime. Ensuite, on peut aussi identifier des liens politiques, 

le fait que j’ai milité dans l’extrême-gauche autrefois par 

exemple et que le communisme m’est familier. 

SS : Müller cimente plusieurs de vos engagements, en somme, 

autant qu’il vous amène ailleurs. Et j’imagine qu’avec Médée, il y 

a aussi le lien aux femmes qui est très important; un rapport 

aux hommes plus particulier… 
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BH : Oui, bien sûr, le lien aux femmes, même si Müller est plein 

de contradictions là-dessus… 

SS : Ce ne sera pas le premier. 

BH : Non! Mais je voulais plutôt souligner le contraste entre les 

comportements machistes de Müller dans la vie et la façon dont 

il défend le sujet du féminisme dans ses textes. C’est certain que 

cette question m’intéressait depuis longtemps, mais c’est une 

coïncidence de multiples variables qui fait que ça s’est réalisé à 

partir de ce moment. 

SS : Dans cette irrévérence employée par Müller pour 

déconstruire la tradition tout en en conservant le cœur, qu’est-

ce qui vous attirait davantage? Pourquoi n’avez-vous pas choisi 

d’aborder le texte traditionnel frontalement? 

BH : Je crois que c’est aller à l’essentiel que choisir Müller. J’ai 

l’impression que, par exemple, Médée d’Euripide, on ne pourrait 

plus la monter littéralement aujourd’hui. C’est trop 

mélodramatique, ça ne fonctionne pas. En fait, il y a très peu de 

pièces classiques qui fonctionnent encore, du moins les 

tragédies, quand elles sont montées telles quelles : peut-être 

Antigone ou d’autres pièces de Sophocle. J’ai vu Médée avec 

Isabelle Huppert et le public rigolait. Même Racine, même 

Phèdre, c’est très difficile à faire passer tel quel. Dans un 

spectacle à l’italienne du moins. 

SS : Donc, dans votre choix, il y a nécessairement un rapport au 

contemporain? 
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BH : Absolument. C’est pour cette raison qu’en travaillant sur 

Müller, j’ai aussi lu Christa Wolf2, une brillante écrivaine et une 

intellectuelle communiste farouche; ça m’a beaucoup nourrie, 

inspirée. Ce que j’aimais aussi de Médée, contrairement à 

beaucoup de gens qui ont fait Médée-Matériau, c’est le 

monologue de Jason. 

SS : Je voulais justement vous en parler. Qu’est-ce que Médée, 

dans votre production précisément, a fait de Jason, avachi dans 

son fauteuil avec en main cette télécommande affreuse? C’est 

un Jason minable! 

BH : C’est ce qui suscitait beaucoup de réactions violentes 

quand les gens venaient voir Médée-Matériau. Il y a beaucoup 

de gars qui ne supportaient pas cette vision-là, mais je crois que 

c’est tout à fait en accord avec Müller. Je suis certaine que ce 

Jason est très proche de ce que Müller imaginait. Müller se 

tourne lui-même en dérision. 

SS : Qu’est-ce qui a choqué dans cette représentation de Jason? 

BH : Plusieurs ont trouvé que c’était une vision misandre, que 

ça charriait une haine de l’homme. En fait, je pense que les gens 

ne connaissaient pas très bien le texte et qu’ils jugeaient avant 

de savoir, car Jason arrive dans la troisième partie dans la 

version de Müller. Autant le texte de Jason est complexe, autant 

celui de Médée est limpide. 

                                                           
2 Christa Wolf (1929-2011) est une romancière et essayiste allemande. En 
1996, elle a publié Medea : Stimmen, traduit en 1997 par Alain Lance et Renate 
Lance-Otterbein sous le titre Médée. Voix. L’ouvrage offre une parabole entre 
le mythe de Médée et les relations entre l’Allemagne de l’Ouest et l’ex-RDA. 
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SS : Toutefois, il y a des tensions : l’opinion de Médée n’est pas tout 

à fait nette par rapport à Jason. Parfois, on se demande si elle 

l’aime encore ou si ce n’est pas de la jalousie qu’elle ressent. Les 

motivations de Médée sont complexes, mais on les saisit dans leur 

complexité. Jason, on ne sait pas trop où il loge ni d’où il parle. 

BH : Médée est ambivalente, puisqu’elle est amoureuse. Elle 

cherche à se venger. Jason, chez Müller, est très, très obscur. On 

a dû énormément le travailler pour comprendre, pour en 

arriver au résultat final. 

SS : Et pourquoi cette lecture-là du personnage très 

contemporain d’un homme minable? 

BH : En travaillant Jason, nous avons fait le pari que Müller 

parlait des soldats en Afghanistan, qu’il parlait des guerres 

contemporaines. À force de décrypter le texte, nous avons 

remarqué qu’il était beaucoup question de l’idée de troupe, du 

fait que les hommes sont entraînés à suivre la troupe. 

SS : Ce thème revient souvent, oui : la troupe, les conquérants… 

BH : En regardant de près, nous nous sommes aperçus que nous 

étions en présence d’un système conquérant, mais où les 

hommes sont ballottés. Nous avons abordé le Jason de Müller 

comme s’il s’agissait d’un soldat du bloc de l’Est contraint 

d’aller se battre en Afghanistan. Et si je ne m’abuse, c’est 

vraiment dans le texte. Müller parle de la faillite du système 

masculin. 

SS : C’est une image très forte, qui renvoie aussi à une certaine 

image de l’homme absent, de l’homme qui n’est pas tout à fait 

là. On pense aussi à l’idée de vacuité. 
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BH : Honnêtement, toutes les images surgissent du travail du 

texte. Elles ne sont jamais extérieures. Ce n’est jamais une idée 

plaquée. Ça naît du travail dramaturgique. C’est très rare que 

j’aie des flashs, ce n’est pas comme ça que je fonctionne : il me 

faut m’enfoncer dans la matière. À force d’essayer d’élucider ce 

texte, nous remarquions forcément toutes les références que 

Müller établit avec les guerres de conquête actuelles. Mais le 

Jason de Müller est la transposition contemporaine de celui 

d’Euripide, sauf qu’aujourd’hui, c’est un peu la faillite du 

système guerrier. Il y avait aussi, dans l’image du Jason de cette 

production, l’idée du syndrome post-traumatique d’après-

guerre et on dirait que c’est ce que les spectateurs masculins 

détestaient particulièrement. 

SS : Pourquoi, pensez-vous? Qu’est-ce qu’ils auraient préféré : 

un Jason blessé qui… 

BH : Superman? 

SS : C’est bizarre; il me semble que c’est Médée qui joue 

Superman. Elle domine Jason parfaitement. 

BH : Oui, exactement, c’est peut-être justement ça qu’ils 

n’aimaient pas! 

SS : Il faut dire qu’il y a une nonchalance dans la gestuelle de 

Gaétan Nadeau qui interprète Jason, une nonchalance 

troublante. J’ai le souvenir d’un Jason méprisable, même 

dégueulasse… 

BH : Il était dans un fauteuil avec sa zappette! 

SS : On l’imagine en camisole, avachi devant son téléviseur, une 

bière à la main… 
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BH : C’est exactement ça. C’est certainement né du texte, de la 

section Paysage avec Argonautes. 

SS : C’est le prologue? 

BH : Non, avant, il y a Rivage à l’abandon, ensuite Médée et 

ensuite Paysage avec Argonautes. 

Voulez-vous que je parle de moi Moi qui 
De qui est-il question quand 
Il est question de moi Qui est-ce Moi 
Sous l'averse de fiente Dans la peau de calcaire 
Ou encore Moi un drapeau un 
Lambeau sanglant à la fenêtre Un flottement 
Entre le néant et personne à condition qu'il y ait du vent 
Moi déjection d'un homme Moi déjection 
D'une femme Lieu commun sur lieu commun Moi enfer rêvé 
Qui porte mon nom par hasard Moi angoisse 
De mon nom de hasard 
MON GRAND PÈRE ÉTAIT 
CRÉTIN EN BÉOTIE (Müller, 1985 [1982]) 

Je me rappelle que nous travaillions surtout avec cette idée des 

soldats soviétiques en Afghanistan, comme les Américains au 

Vietnam : ils arrivent dans des endroits perdus, des plaines 

paumées, des marécages. Et la guerre n’est pas celle qu’ils ont 

appris à faire. Ici, les civils sont une menace permanente. 

SS : C’est comme si Jason est implosé d’une certaine manière, il 

est effondré moralement. Pour moi, c’est une image qui est 

restée ancrée. Pour ce qui est de Médée dans votre pièce, qui 

est-elle finalement? Le souvenir que j’ai, c’est une Médée à la 

fois forte et au bord de l’implosion. Ce corps crispé, ce corps qui 

travaille, ce corps dont on voit les vertèbres se contorsionner, 

mais qui est en même temps d’une grande force. Tout ce travail 

sur le corps, simultanément contraint et charnel… 
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BH : Pour cela, nous avions beaucoup travaillé à partir de l’idée 

de femmes kamikazes, surtout des images de femmes 

révolutionnaires. J’avais acheté un ouvrage où il est indiqué 

qu’il y a beaucoup de femmes dans les organisations révolution-

naires, mais leur implication dans le clan est niée, par exemple 

dans la bande à Baader. On disait qu’elles étaient là, car elles 

étaient amoureuses d’un homme qui en faisait partie. Dans la 

bande à Baader, comme autour du terroriste Carlos, les femmes 

n’étaient pas juste des potiches. 

SS : C’est absurde tout de même! 

BH : Complètement absurde. Comme si les femmes n’étaient 

pas capables d’avoir des idées, encore moins révolutionnaires. 

Il y avait aussi un film qui m’a frappée à l’époque : Les trois vies 

de Rita Vogt de Volker Schlöndorff. C’est un film de fiction conçu 

comme un documentaire et qui parle des femmes qui œuvraient 

dans la bande à Baader et qui ont été rachetées à l’Est. Elles 

étaient alors mises dans des usines, obligées de travailler 

comme des ouvrières et de mener des vies rangées. Un film 

extraordinaire. 

SS : Donc, nous avions affaire à une Médée révolutionnaire. 

Était-ce sur le plan de l’imaginaire ou sur le plan de ses actions? 

BH : En fait, chez Müller, la femme représente presque toujours 

le tiers-monde… 

SS : Est-ce que l’on pourrait considérer votre Médée comme une 

barbare? 

BH : Oui, exactement. C’est aussi la lecture de Médée que fait 

Christa Wolf. 
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SS : Considérant le fait que ce soit une victime du politique, 

Médée fait face à de grands enjeux de cette nature. Jason 

l’épouse pour ce qu’elle représente politiquement, puis l’écarte 

pour des raisons politiques également. 

BH : De toute façon, je pense que les femmes ont toujours été 

victimes des enjeux politiques. 

SS : Oui, surtout lorsque la politique est arrivée à ses fins. Elles 

ont un rôle à jouer en temps de révolution, mais souvent après, 

quand le nouveau régime s’installe, elles gênent et on s’en 

débarrasse. 

BH : Exactement. Donc, nous l’avons beaucoup travaillé dans 

cette optique. Tout au long de l’exploration, nous avons travaillé 

sur des images d’un corps menacé d’implosion. 

SS : Pourrions-nous même dire qu’il s’agit du ventre en 

implosion, pour ce qui est de Médée? 

BH : Oui, du ventre. 

SS : Ce dont je me souviens spécifiquement, ce sont des torsions 

autour du ventre, un diaphragme contracté, un corps qui 

implose… 

BH : Oui, je crois que c’est effectivement venu de là. C’est 

difficile de savoir quand et où exactement, car lorsqu’on 

travaille sur le corps, c’est une évolution qui est souvent lente, 

faite d’explorations, d’essais et d’erreurs. On ne sait pas 

nécessairement le point de départ, mais je me souviens d’avoir 

été inspirée entre autres par un film sur la bataille d’Alger par 
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le réalisateur Gillo Pontecorvo3 où les femmes transportaient 

des bombes dans des sacs. Toute l’idée de la femme 

révolutionnaire qu’est Médée vient de cette image. 

SS : Il y a aussi dans le terme révolutionnaire la notion du 

territoire, du peuple occupé. Dans ce cas-ci, Médée serait un 

personnage qu’on peut qualifier d’occupé : le rapport aux 

entrailles par exemple, l’idée également, de remettre les enfants 

dans les entrailles. Müller parle presque de son corps comme 

d’un territoire occupé. 

BH : Oui, dans la tête de Müller, le tiers-monde était au bord de 

la rébellion. Il prédisait ce qui se passe, en ce moment, par 

exemple, chez les peuples du Moyen-Orient, en Afrique du Nord, 

de même que l’islamisation du tiers-monde. Il avait vu ça 

arriver très, très tôt. Je pense que sa Médée est empreinte de 

cette vision ; comme il le dit très clairement dans la bouche 

d’Ophélie dans Hamlet-machine : « Un jour, je vais me lever et je 

vous tirerai dessus. ». Müller n’a jamais accepté la chute du Mur. 

Il était farouchement anticapitaliste. 

SS : Pour en venir à la démultiplication du personnage, on le 

voit beaucoup dans votre travail, notamment dans Hamlet-

machine ou, plus récemment, dans L’Opéra de Quat’sous, surtout 

chez les personnages féminins. Dans cette pièce-ci, la parole qui 

se démultiplie4, est-ce que c’est pour donner un écho à une 

collectivité féminine plus grande plutôt que pour mettre la 

focale sur l’individu? D’où cela vient-il exactement? Est-ce que 

                                                           
3 La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo est sorti en 1966. 
4 Dans Médée-Matériau de Brigitte Haentjens, le personnage de Médée est 
interprété par quatre comédiennes. 
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c’était là dès le départ et avez-vous établi votre distribution en 

fonction de cela? 

BH : En fait, c’est très inconscient chez moi. C’est intéressant 

que vous me disiez cela, car je ne m’étais jamais penchée à ce 

point sur la question. Probablement un désir inconscient de 

voir sur scène le peuple des femmes. Je me souviens que je 

voulais une amplitude sonore, voix parlées, voix chantées. 

SS : C’est surprenant, car il n’y a rien dans le texte qui implique 

une démultiplication. Derrière ce choix, on peut déceler cette 

idée du corps en série, présente dans plusieurs de vos 

spectacles, comme si le fait de démultiplier donne à voir non 

pas un individu, mais un corps formé par quelque chose qui le 

dépasse soit du point de vue social, soit du point de vue 

politique. Il y a quelque chose de la matière ou peut-être même 

du matériau : le corps féminin devient matière et matériau. 

C’est d’autant plus frappant que les corps s’inscrivent dans des 

teintes de rouge, par le choix des costumes. Est-ce que ce choix 

était là dès le départ? 

BH : Oui, c’était là dès le départ, la distribution a été faite ainsi. 

Encore, c’est très inconscient. Souvent les gens ont l’impression 

que je sais très bien où je m’en vais, mais je n’aurais pas pu 

nommer aussi précisément mon désir au début du travail, 

l’articuler. L’intuition précède la conscience. Souvent, je 

comprends mes choix après la première. Au moment où on se 

parle, je m’aperçois que j’ai démultiplié aussi la voix féminine 

de « Une femme à Berlin ». 

SS : Comment avez-vous travaillé avec toutes ces Médée en salle 

de répétition? 
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BH : Nous avons fait l’exploration toutes ensemble, tout le 

travail de recherche qui n’est pas forcément rattaché au texte, 

mais plutôt à l’édification d’une forme de langage qui illustre 

l’aliénation, l’enfermement, le ligotage par les bombes. Nous 

avons fait beaucoup de recherche sur les terroristes et 

l’imagerie qui s’y rattache. 

SS : C’est surprenant, ce genre de travail, car en 2004, ce n’était 

pas autant au premier plan des nouvelles que ce l’est 

aujourd’hui. 

BH : Exactement. Je me rappelle donc que ce film dont je vous ai 

parlé plus tôt, de Volker Schlöndorff, m’avait vraiment 

bouleversée. Il a eu un impact incroyable sur moi. J’étais très 

obsédée à l’époque par ce qui arrive présentement, le 

soulèvement du tiers-monde. Je repensais beaucoup aussi à la 

Guerre d’Algérie en faisant cette mise en scène. Ça a beaucoup 

marqué mon imaginaire. 

SS : Je crois que vous étiez toujours en France à cette époque, 

lorsqu’il y a eu les attentats à Paris, et la répression qui a suivi? 

BH : Oui, j’y étais, j’avais des cousins germains qui ont fait la 

Guerre d’Algérie, qui ont été désignés pour y aller. C’est une 

histoire qui m’a toujours passionnée : la Guerre d’Algérie, la 

décolonisation, la révolte. Par exemple en Algérie, la libération a 

été faite au départ par une poignée de révolutionnaires, une 

dizaine. La population, globalement, n’était pas éduquée, et 

probablement ne désirait pas de changement malgré les 

injustices. 

SS : Dans un tout autre ordre d’idées, on pourrait évoquer 

l’omniprésence de la cigarette, notamment dans la scène 
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d’ouverture. Cette idée de fumer est aussi très corporelle ; c’est 

l’ingestion, c’est l’intériorité, c’est peut-être même la Toison 

d’or qui brûle le corps? 

BB : C’est très possible, oui, car nous avions tout de même 

énormément lu autour de Médée, au sujet autant de la vérité 

historique que des « barbares », et la Toison d’or fait partie 

intégrante du mythe de Médée. 

SS : Et la cigarette, dans ce spectacle-là, il me semble que c’est la 

seule fois que j’ai vu des comédiens fumer sur scène dans un de 

vos spectacles… ou peut-être dans le tout premier spectacle de 

Sibyllines? 

BH : Je ne me souviens plus exactement pour ce qui est de mes 

autres spectacles. En Allemagne, les gens fument énormément. 

Pendant les représentations de Médée, il y avait des gens du 

public qui trouvaient cela insupportable et ça durait presque 

dix minutes. 

SS : C’était très, très lent. Quel était l’objectif : instaurer une 

tension? 

BH : Je ne fais jamais rien délibérément pour créer quelque 

chose. Ça vient de mon enfoncement dans le texte, mais ce n’est 

jamais pour provoquer quelque chose de précis. 

SS : Oui, je comprends, mais vous comprenez à votre tour que 

les actions sur scène semblent plus lentes que dans la vie et que 

le spectateur doit endurer tout ça, physiquement, pendant dix 

minutes? 

BH : Oui, bien sûr! Mais on n’est pas au théâtre comme devant 

un poste de télévision. C’est intéressant de créer une sorte 
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d’inquiétante étrangeté, non? J’imagine que cela pouvait 

contribuer à un certain effet de claustrophobie. D’autant plus 

qu’on avait littéralement construit un théâtre à l’intérieur de 

l’Usine C, les gens arrivaient complètement perdus. C’était 

hallucinant. 

SS : Nous étions mis en boîte au sens propre, d’où le caractère 

« baveux » de mettre ce signe « Exit » au fond de la scène alors 

que le spectateur était consigné dans une boîte. C’est comme un 

pied de nez. 

BH : C’est arrivé petit à petit, le fait qu’il n’y ait pas d’issue. C’est 

venu progressivement, l’idée que Médée et Jason étaient 

enfermés dans un système, dans un espace qui était 

complètement clos. Finalement, le spectateur s’est retrouvé de 

force dans le même espace que les personnages. 

SS : Oui, et l’espace clos est aussi celui de la domesticité parce 

qu’on trouve dans cet espace le divan et la télévision, par 

exemple. On peut dire du moins que ce n’est pas un palais. Ce 

n’est pas la prison d’ivoire, ce n’est pas la prison de Créon, c’est 

la domesticité, à la fois politique et quotidienne. 

BH : Oui, exactement. 

SS : C’est tout de même étonnant, cette tension-là, puisqu’on 

parle d’Algérie, on parle de révolution, on parle de bombes et de 

terroristes même si tout ça est ancré dans une banale 

domesticité et une violence quotidienne. Est-ce que cette 

tension, ces contrastes sont conscients ou sont-ils pensés a 

posteriori? 
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BH : Vos réflexions sont extrêmement justes, mais dans le 

processus de création, ces choix ne sont pas explicités. Ça se fait 

et ça se construit au fur et à mesure. 

SS : Et vous n’avez pas construit un récit ou une explication 

après coup quand vous le regardiez? Même si les choix sont 

instinctifs, est-ce que vous construisez du sens après coup? 

BH : C’est le regard d’autrui sur le spectacle qui m’instruit. Ça 

s’inscrivait dans une continuité, ce mélange du politique et du 

domestique, un peu comme chez Sarah Kane, que j’ai abordée 

plus tard, en 2008, mais d’une façon plus organique. 

SS : Est-ce que, selon vous, le meurtre des enfants est pour 

Médée une sortie hors de sa situation immédiate, de cette 

prison métaphorique, ou même d’elle-même? 

BH : Oui, c’est-à-dire que c’est un sacrifice qui lui permet 

d’assumer un destin plus révolutionnaire. Le sacrifice des 

enfants lui permet d’accéder à un sort auquel elle n’aurait pas 

accès si elle avait des enfants avec elle. 

SS : Au fond, c’est comme Ulrike Meinhof5, qui abandonne ses 

enfants pour rejoindre la bande. C’est évidemment très 

déchirant, sans doute davantage pour une femme que pour un 

homme pour toutes sortes de raisons historiques 

traditionnelles ou même physiques, très bêtement. 

BH : Pour une femme, ça prend un courage incroyable. Une 

femme qui le fait est dénoncée, montrée du doigt. Comme par 

                                                           
5 Ulrike Meinhof (1934-1976) est une journaliste allemande qui est devenue, 
en 1970, l’une des combattantes les plus actives de la Fraction armée rouge 
(Bande à Baader). 
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exemple, la mère de Manon Barbeau, dont l’histoire est 

racontée dans La femme qui fuit. Alors que l’abandon des 

enfants est fréquent chez les hommes. 

SS : C’est frappant parce qu’à lire le texte, il y a aussi cette 

dimension-là où Médée est attachée à Jason. Il y a bien sûr la 

dimension de vengeance parce que Jason l’abandonne pour une 

autre plus jeune, plus puissante, parce qu’elle est la fille de 

Créon6. Donc, Médée est abandonnée complètement et par le 

fait même, son geste est aussi la réponse à sa dépendance 

amoureuse, affective, autant que son affirmation justement de 

barbare libérée ; un geste qui est à la fois politique, mais aussi 

très intime, personnel. Elle est jalouse : ce qui sous-entend que 

Jason ne lui est pas indifférent. Elle est furieuse. Ainsi, croyez-

vous que Médée est ambiguë de ce point de vue? 

BH : Oui, elle est contradictoire, ambiguë, elle est amoureuse, 

vengeresse. En fait, je pense qu’une femme doit constamment 

lutter contre sa dépendance aux hommes, inscrite dans son 

éducation, dans l’imaginaire collectif. Même aujourd’hui, c’est 

encore très fort, très présent, l’idée que les femmes se réalisent 

à travers les hommes. L’indépendance financière nous a fait 

progresser, mais n’a pas tout réglé, loin de là. 

SS : Chez Müller, Médée n’est rien. C’est une étrangère, une 

conquête de guerre. D’ailleurs, on se demande si Jason ne 

l’aurait pas carrément violée. Elle parle de lui en disant qu’elle 

est sous sa main : c’est presque un butin finalement. Et c’est 

aussi un levier, un marchepied politique. C’est grâce à elle qu’il 

                                                           
6 Dans le mythe, Jason tombe amoureux de Créuse, la fille de Créon et il 
répudie Médée pour épouser cette nouvelle femme. Médée tue sa rivale et les 
deux enfants qu’elle a eus avec Jason. 
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obtient la Toison, mais en même temps, il s’en détourne et elle 

le hait pour ça, bien qu’elle l’aime toujours. C’est paradoxal. 

BH : Oui, c’est un peu comme Bérénice chez Racine, c’est le 

même genre d’histoire. 

SS : Bérénice aussi est une étrangère : Rome « N’admet avec son 

sang aucun sang étranger ». C’est un des rares vers dans toute la 

pièce qui le laisse entendre clairement… 

BH : C’est la première fois que je pense à ça et c’est particulier, 

car c’est Sylvie Drapeau qui a joué Bérénice pour ma mise en 

scène et qui jouait également Médée. 

SS : Sinon, ce qui m’a aussi frappé dans votre spectacle, c’est 

l’effet que le spectateur ressentait, cet effet d’enfermement, 

cette contrainte créée par l’espace. Donc, c’est Médée aussi qui 

crée cet effet empathique dans le rapport au spectateur. La 

scénographie imprégnait physiquement sur le spectateur le 

malaise de Médée ou l’enfermement. 

BH : Ah oui! Et il y avait aussi la musique de Robert 

Normandeau, qui venait littéralement du dessous des sièges. Il 

paraît que lorsque les spectateurs entraient et s’assoyaient, ils 

ressentaient une vibration, qu’il y avait une tension incroyable 

qui perdurait, même après le spectacle. 

SS : On peut reconnaître l’influence d’Antonin Artaud dans ce 

choix, dans ce théâtre de l’affect qui passe par le corps? 

BH : Oui, peut-être. Le théâtre existe à mes yeux dans un espace 

de cruauté. 
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SS : Un des points forts de la scénographie d’Anick 

La Bissonnière était que nous pouvions sentir Médée 

transcender la scène et même être à la place du spectateur, 

comme si le spectateur était Médée de par ce que le lieu 

dégageait, par l’écho empathique qu’il y avait avec le 

personnage. Je me souviens d’avoir été très troublé par cela. 

BH : Le lieu a beaucoup évolué au cours du travail. Avec Anick, 

nous avons travaillé tellement longtemps et le processus était 

tellement organique que nous en oubliions le point de départ. 

Nous parlons abondamment du texte, nous brassons beaucoup 

d’idées. C’est comme un tourbillon dans un lavabo, puis 

éventuellement, le résultat vient sans que nous ayons pu 

nécessairement prévoir quand ou comment nous allions en 

arriver-là. D’ailleurs, il y avait un lavabo dans la scénographie, 

aviez-vous remarqué? 

SS : Non, je n’avais pas remarqué. 

Je me souviens avoir trouvé ça particulièrement intéressant 

parce juste avant, j’avais vu Hamlet-Machine, qui était in situ7. 

Avec Médée, c’était un lieu construit de toute pièce dans une 

salle de spectacle; mais en un certain sens, cela s’apparentait à 

du in situ. On passait d’un lieu donné à un lieu complètement 

construit. 

BH : Oui, puis il y avait même des images sur le trajet, il y avait 

des photos et des mots sur les murs de prisonnières ou de 

femmes révolutionnaires. J’accorde toujours beaucoup 

d’attention au trajet du spectateur. Par exemple, ce qu’il voit en 

                                                           
7 À sa création en 2002, Hamlet-Machine a été présenté dans les locaux de 
l’Union française à Montréal. 
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premier, d’où il arrive, ce qu’il fait. C’est très important pour 

moi. 

SS : Vous déchiriez même les billets à une certaine époque! 

BH : Oui, j’ai fait cela à quelques reprises! Le théâtre ne peut pas 

se limiter aux planches. Pour le spectateur, c’est une expérience 

qui devrait commencer avant l’entrée dans la salle de spectacle 

et, idéalement, se poursuivre après qu’il l’a quittée. C’est au 

fond une manière d’éviter que l’art soit fermé sur lui-même, 

qu’il existe en vase clos. 
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Michel Butor : des profondeurs1 

 
Roger-Michel Allemand 

 
Laboratoire Babel – Université de Toulon 

Fin juillet 2016, un journaliste de Reporters sans frontières me 

demande le numéro de téléphone de Michel, pour un dossier sur le 

jazz. Michel est fatigué, je ne le donne pas. 

Nuit du 24 au 25 août, la nouvelle tombe. France Culture 

m’appelle et m’envoie un courriel urgent, pour deux émissions le 

jour même. Je refuse, d’autres se presseront. Je décline toutes les 

invitations à rendre hommage. Question de respect. 

                                                           
1 Ce texte est extrait de la rencontre organisée dans le cycle Impromptu au 
Petit Palais, à Paris, le jeudi 12 novembre 2009, et diffusée en direct sur 
France Culture puis podcastée dans Les Chemins de la connaissance, à 
l’occasion de la parution de Allemand et Butor, 2009. 
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Messages de sympathie. Éric Tanguy me dit que, paraît-il, Michel 

a écrit sur sa musique et apprend que c’est moi qui la lui ai fait 

découvrir, en souvenir de nos années de lycée2. Condoléances. 

6 novembre, je parle en ami avec l’autre grand Michel, Deguy, qui 

a cette formule : « Nous sommes dans le deuil de Butor. » Évoca-

tions du Petit Palais, Forence Trocmé m’offre l’enregistrement. 

Les voici donc, ces échanges d’alors, ressurgis du passé pour en 

marquer le trait définitif. J’en avais oublié la teneur, je l’avais 

toujours sue. La mort. Elle était spectre et son génie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roger-Michel Allemand – Il y a cette question qui vous a été 

posée et qui est très intéressante : « Est-ce que Butor est un bon 

                                                           
2 J'avais fait de même pour les compositions de mon vieil ami Aldo Romano. 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

236 

écrivain ? » Vous n’avez pas répondu, mais j’ai un début de 

réponse, tiré de notre livre d’entretiens, où vous disiez qu’un 

« bon photographe est celui qui se fond dans le paysage » 

(Allemand et Butor, 2009, p. 19), c’est celui qui disparaît, qui 

s’efface (voir Allemand, 2011). Or, justement, vous êtes à l’écart, 

depuis fort longtemps à l’extérieur des cercles parisiens 

littéraires, et j’aimerais que vous reveniez sur cette idée 

d’effacement, de discrétion. En quoi vous est-elle nécessaire 

pour produire votre œuvre ? 

 

Michel Butor – Eh bien, je n’ai pas envie de parler de moi, j’ai 

envie de parler des autres, des choses, de la réalité, etc., mais 

dans certains cas, je suis obligé de parler de moi, parce que je 

suis obligé de préciser le point de vue que j’ai. Je suis obligé 

d’expliquer que si je vois les choses de cette façon, c’est parce que 

je suis allé dans tel pays, par exemple, à tel moment, qu’il m’est 

arrivé ceci ou cela. C’est ce qui fait que dans mes livres, il y a3 des 

fragments d’autobiographie, tout le temps, mais ils sont faits 

pour aider à voir autre chose que moi. Je suis dans l’image pour 

que l’on puisse préciser la triangulation, si vous voulez. Ces 

fragments d’autobiographie ont incité un certain nombre de gens 

à me demander de compléter, en me posant des questions dans 

des entretiens. Je pense au livre d’André Clavel qui s’intitule 

Curriculum vitæ (Clavel et Butor, 1996). Donc j’ai raconté à peu 

près ce qu’on voulait que je raconte, mais il y a toujours des 

détails qui peuvent venir en plus, alors évidemment, ça n’en finit 

pas : on peut me poser des questions encore et, en général, 

j’essaie de répondre. 

                                                           
3 La tournure reviendra plus de trente fois dans ces échanges ; elle est 
davantage qu’un tic de langage (voir Allemand et Butor, 2009, p. 71-72, et 
Allemand, 2012). 
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Cela pour dire que je n’écris pas du tout pour me cacher, ce n’est 

pas du tout mon idée. J’écris en partie pour m’effacer, pour faire 

voir le reste, mais c’est ce qui se passe aussi chez tous les grands 

autobiographes. Jean-Jacques Rousseau n’écrit pas Les Confes-

sions (2009) pour parler de lui. Il parle de lui parce que c’est 

indispensable pour que l’on comprenne sa situation à l’intérieur 

de cette société dont il veut parler et qu’il veut dévoiler. Il y a des 

écrivains plus ou moins narcissiques, mais la plupart du temps, 

contrairement à une idée répandue, l’écrivain ne l’est pas ; il est 

très inquiet de ce qu’il écrit. « Est-ce que vous êtes un bon 

écrivain ? » Ça, c’est une question à laquelle on ne peut pas 

répondre. Il faut absolument que ce soit les autres qui le fassent. 

Si l’on essaie de répondre soi-même, on se trompe. On a donc 

besoin du discours et du regard des autres pour cela. 

C’est un peu comme ma relation avec la poésie. Quand j’étais 

jeune, au lycée, à l’université, j’ai écrit beaucoup de poésie, et 

puis, quand je me suis mis à écrire des romans, je me suis interdit 

d’écrire de la poésie, pour que toute ma force poétique puisse 

passer par le roman, mais au bout d’un certain temps, ç’a explosé 

et je me suis mis à écrire des livres avec des artistes et à écrire des 

textes qui pouvaient convenir à ce que faisaient les artistes à cette 

époque-là. Est-ce que c’était de la poésie ? Eh bien, je ne pouvais 

pas répondre à ce moment-là. Il fallait absolument que les autres 

me disent que c’était de la poésie. Je le désirais de tout mon cœur 

mais je ne pouvais pas le dire moi-même. Vous savez, j’ai souvent 

cité cette phrase de Chesterton : « Il y a trois vocations qui ne 

peuvent pas se désigner elles-mêmes : le saint, le sage et le poète. » 

Si un moine dit qu’il est un saint, c’est qu’il ne l’est pas. Si 

quelqu’un dit : « je suis un sage », c’est qu’il ne l’est pas encore. De 

même, un poète qui dit qu’il est un poète, c’est qu’il y a quelque 

chose qu’il n’a pas compris (voir Allemand et Butor, 2009, p. 32). 
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Ce sont toujours les autres qui doivent le dire. Alors ce sont les 

autres qui peuvent dire si je suis un bon écrivain. 

 

R.-M. A. – Et la réponse me semble assez évidente. En ce qui 

concerne le travail de l’écriture, vous dites souvent que ce qui 

vous anime, c’est la surprise de découvrir ce qui vient : « aussi 

poussée que soit la programmation, [l’imprévu] est toujours là. 

Le texte s’écrit sous mes doigts et ne me satisfait que s’il me 

surprend. […] Il m’échappe, et c’est en cela qu’il est mien, qu’il 

me rend moi-même. » (Allemand et Butor, 2009, p. 123) Cette 

écriture qui échappe au contrôle de l’écrivain, c’est un peu 

paradoxal : est-ce que cela voudrait dire que l’inspiration vous 

transcende ? Vous traverse (voir ibid., p. 129) ? 

 

M. B. – Me transcende, je ne sais pas. Me traverse, certainement. 

Oui, il y a quelque chose qui me traverse et c’est ça qui me fait 

vivre. J’écris parce qu’il y a des choses que je ne sais pas comment 

dire. C’est pour cela que j’écris. Il y a tout le temps des choses que 

nous ne savons pas nommer, que nous ne savons pas expliquer, 

que nous ne savons pas décrire. Prenons les crises économiques : 

on croit qu’on est capable d’en parler, mais en réalité, nous n’en 

sommes pas encore capables. Les théories économiques actuelles 

sont encore dans le balbutiement et il faut inventer quelque chose 

de profondément nouveau. Il y a un certain nombre de phéno-

mènes qu’il faut nommer, qu’il faut devenir capables de nommer 

et donc auxquels il faut donner des noms différents de ceux avec 

lesquels on les nommait jusqu’à présent. Cela est vrai pour toutes 

sortes de domaines. Il y a des choses dont nous ne sommes pas 

capables de parler et pourtant nous sentons qu’il est indispensable 

de le faire. Cela demande un effort gigantesque de réussir à parler 

de ce dont on ne pouvait pas parler. C’est pourquoi la plupart des 
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gens y renoncent. Ils n’arrivent pas à le faire. Il y a quelques 

artistes, quelques écrivains qui réussissent à poursuivre cela et, 

évidemment, ils perturbent l’ensemble. Il y a, disons, un langage 

qui essaie de cacher ces lacunes, et puis il y a quelqu’un qui se met 

à déchirer les voiles, comme ça. Si vous voulez, on met des 

pansements... Nous sommes un corps tout déchiré de blessures ; 

alors on met des pansements dessus et on arrive à l’oublier un 

peu. Puis il y a quelqu’un qui se met à arracher ces pansements et 

qui dit : « Il ne faut pas seulement panser cela, il faut le guérir. » Ce 

qui est quelque chose de complètement différent. On comprend la 

résistance que cela peut provoquer. 

 

R.-M. A. – Quelles sont les blessures que vous avez mises au 

jour, justement ? 

 

M. B. – Ah… J’ai essayé de mettre des blessures au jour, et je ne 

peux pas le dire moi-même. J’ai absolument besoin que d’autres 

disent que j’ai réussi à montrer ceci ou cela. Moi, je suis dans un 

effort qui est de toute façon interminable. Je ne peux pas dire si j’ai 

réussi ou pas. D’ailleurs, je ne peux pas dire si mes livres ou si mes 

textes sont réussis ou pas. J’ai travaillé sur mes textes, je les ai 

corrigés, jusqu’à un moment où je ne pouvais plus aller plus loin. 

Peut-être qu’à certains moments, j’aurais dû aller plus loin encore, 

mais je n’y ai pas réussi, parce que les circonstances, la fatigue, etc. 

ont fait que j’ai pu mener ce texte jusqu’à ce point mais que je n’ai 

pas pu aller plus loin. C’est alors que je le propose aux autres. Pour 

qu’ils puissent, eux, aller plus loin. Est-ce que le texte est réussi ? 

Est-ce que le livre est réussi ou pas ? Je ne peux pas le dire moi-

même. Je le publie à partir du moment où je n’arrive plus à le 

pousser plus loin. Cela est vrai pour les romans, bien sûr, j’ai 

éprouvé ça très fortement, mais c’est vrai même pour des poèmes 
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de trois lignes. Autrefois j’étais tout à fait incapable d’écrire des 

poèmes de trois lignes. Il m’a fallu soixante ans d’efforts pour y 

parvenir, mais même les poèmes de trois lignes, je ne peux pas 

dire qu’ils sont réussis. Je peux dire seulement : « Voilà, je n’arrive 

pas à aller plus loin que ça. » 

 

R.-M. A. – C’est un point commun avec Hokusai, qui, vers la fin 

de sa vie, disait qu’à partir de cent ans, il commencerait peut-

être à devenir un bon peintre. 

 

M. B. – Mais je ne renonce pas ! Je ne renonce pas à devenir un 

écrivain intéressant. J’ai déjà beaucoup de choses derrière moi, 

mais peut-être qu’à quatre-vingt-dix ans, j’écrirai quelque chose 

qui vaudra la peine qu’on s’en souvienne4. 

 

R.-M. A. – « Il s’agit de disparaître, non plus dans le malheur, 

mais dans le bonheur d’autrui. » (Allemand et Butor, 2009, 

p. 171) Est-ce que vous auriez la gentillesse de revenir sur cette 

déclaration de vous ? 

 

M. B. – J’ai dit que l’écriture était une forme positive du suicide 

(voir ibid., p. 169-171). Ceci parce qu’on se met à écrire parce 

qu’on a des problèmes. On est dans une société dont on sent 

qu’elle ne marche pas et on sent qu’à l’intérieur de cette société, 

on est soi-même un problème. On ne sait pas qui l’on est, on ne 

sait pas ce qu’on pourrait faire, on ne sait pas ce qu’il faudrait 

faire, et ainsi de suite. Il y a une espèce d’incompatibilité entre 

un individu et la société qui l’entoure. Quelquefois, cet individu 

estime que la seule solution à cette antinomie, à ce malheur 

                                                           
4 Décédé le 24 août 2016, Michel Butor n’a pas atteint ses quatre-vingt-dix 
ans, qu’il aurait eus le 14 septembre. 
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d’opposition, à ce duel entre lui et les autres, c’est qu’il se 

supprime. À partir de ce moment-là, il y a une certaine guérison, 

si vous voulez, mais le problème va se reposer exactement de la 

même façon avec d’autres, puisque les circonstances sont telles, 

les conditions sont telles que cela a produit un personnage de 

ce genre et que cela en produira d’autres. 

Il est donc plus intéressant d’assumer ce malheur collectif, ce 

malheur de plusieurs individus. Au lieu de se supprimer soi-

même, le mieux, c’est d’essayer de changer le reste. Cette 

incompatibilité, je vais essayer de la changer en transformant la 

réalité autour de moi, de toutes sortes de façons : en 

construisant des maisons par exemple, ou en faisant des 

peintures qui feront que je verrai la réalité autrement. Je peux 

transformer la réalité autour de moi en écrivant des livres dans 

lesquels il y a des inventions stylistiques, littéraires, etc. qui 

feront qu’on pourra parler – pour revenir à ce que nous disions 

tout à l’heure – qu’on pourra enfin parler de ce dont on ne 

pouvait pas parler auparavant. À partir de ce moment-là, donc, 

on supprime la différence que l’on était. Vous voyez en quoi cela 

reste un suicide, avec le thème de l’effacement : on s’efforce de 

supprimer la différence que l’on était, mais au lieu de 

supprimer simplement le côté individuel de la différence, on 

s’efforce de la supprimer dans son ensemble. Par conséquent, 

on va s’effacer mais dans la transformation de l’ensemble et le 

malheur de l’un devient le bonheur des autres. Évidemment, 

c’est une tâche qui est inépuisable. 

La société de la fin du XIXe siècle, en France, produit un individu 

comme Rimbaud et Rimbaud s’efforce d’arranger ça, parce que 

c’est une situation impossible d’être Rimbaud à Charleville. On 

peut très bien imaginer, à un certain moment, Rimbaud se 

suicidant et nous ne connaîtrions rien de son œuvre. Évidem-
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ment, le voyage au Harrar, c’est une espèce d’équivalent au 

suicide et c’est une forme d’effacement disons exemplaire. 

Heureusement, Verlaine a publié Rimbaud, et ce fait empêche 

que le drame de Rimbaud recommence de façon stupide, dans 

une répétition infernale. Alors, il y aura d’autres problèmes, qui 

produiront d’autres individus, mais il faut espérer que ces 

individus, qui sont des incarnations des problèmes de la société, 

soient suffisamment doués d’abord, et puis aient suffisamment 

de chance, dans leur entourage, dans les circonstances, pour 

qu’ils réussissent à opérer cette transformation. Cette transfor-

mation, pour moi, on l’opère avant tout par le langage, mais je 

ne détache pas du tout le langage des autres activités de l’esprit 

et des autres activités humaines, quelles qu’elles soient. J’essaie 

d’opérer cette révolution par le langage d’une façon aussi douce 

que possible, en évitant toute violence inutile. Il y a trop de 

violence inévitable. Donc j’essaie d’opérer cette rénovation du 

langage, mais j’appelle à mon aide tout le reste : les peintres, les 

musiciens, les cuisiniers et même les sportifs. 

 

R.-M. A. – Il était impossible d’être Rimbaud à Charleville. Était-

il impossible d’être Butor à Paris ? 

 

M. B. – Eh bien, il y a eu un moment, certainement, où il était 

impossible d’être Butor à Paris et c’est à cause de cela que je suis 

parti pour l’Égypte. J’écrivais déjà avant de partir pour l’Égypte, 

j’avais déjà écrit de nombreux poèmes, que je gardais soigneu-

sement pour moi ou que je passais à certains amis quelquefois, et 

puis j’avais déjà écrit des essais critiques, mais il y a eu un moment 

où il fallait que je parte (voir Butor, 2008). C’est tout à fait vrai : il y 

a eu un moment où le Michel Butor à Paris n’était plus possible. 

Donc la solution a été de partir ; j’ai eu une possibilité de le faire 
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dans l’enseignement égyptien et ç’a été un choc considérable. Je 

n’en suis pas encore revenu complètement. Après, je suis revenu à 

Paris et je suis allé dans d’autres endroits, et peu à peu, il y a un 

nouveau Butor qui s’est constitué : un Butor un peu égyptien, un 

peu anglais, un peu américain, même un peu japonais. Et c’est 

celui-là qui réussit à survivre, c’est celui-là qui continue d’agir. 

C’est à cause de tout cela que je m’efforce de tirer de mon 

malheur… Bon, je ne peux pas dire que j’ai été spécialement 

malheureux. Au fond, à regarder de l’extérieur, je n’étais pas plus 

malheureux qu’un autre. Au contraire, j’étais un enfant qui était né 

dans une famille très bien, j’étais doué pour diverses choses… Non, 

j’étais très bien, et pourtant, il y avait une espèce de fissure à 

l’intérieur. Je sentais de plus en plus qu’il y avait des choses qui 

n’allaient pas, qui ne marchaient pas. Je me heurtais tout d’un coup 

à des obstacles que je n’aurais pas imaginés. C’est comme si je 

marchais dans une rue et puis que, tout d’un coup, un mur tombe 

au milieu de la rue et que je me tape la tête contre ce mur. Il a fallu 

que je trouve une solution à tout cela. Pour moi, ç’a été l’écriture et 

j’ai eu besoin du voyage pour prendre de la distance par rapport à 

Paris, mais surtout par rapport à celui que j’étais à Paris. Je ne me 

reprochais rien, ce n’est pas du tout ça, mais il y avait quelque 

chose qui ne pouvait plus rester tel. Il fallait que je file, il fallait que 

je mette une distance entre moi et toute ma jeunesse. J’ai passé 

mon adolescence à Paris sous l’occupation allemande. Là, il y avait 

une fissure déjà très forte. Ensuite, il y a d’autres fissures qui sont 

venues et à cette époque-là, je n’aurais certainement pas pu en 

parler. D’une façon claire. C’est peu à peu qu’il y a des choses qui se 

sont manifestées, qui se sont éclaircies, et il y a des choses qui ne 

se sont pas encore éclaircies. 

C’est ce qui fait d’ailleurs que je vais peut-être écrire encore. Je 

n’écrirai plus de romans, ça c’est sûr, je n’écrirai plus non plus de 
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gros livres, mais j’écrirai encore beaucoup de petits livres et puis 

les petits ruisseaux font de grandes rivières ; alors les petits livres 

les uns à côté des autres, ça finit par faire des bouquins… des 

tomes d’œuvres complètes comme ça ! 

 

R.-M. A. – Restons dans la légèreté : reparlons du suicide. 

Barthes disait que « la littérature ne peut être à la fois accordée 

au monde et en avance sur lui, comme il convient à tout art du 

dépassement, que dans un état de pré-suicide permanent » 

(Barthes, 1964, p. 69-70) et cela me semble pouvoir s’appliquer 

à votre œuvre, à la manière dont, systématiquement ou 

presque, vous vous êtes sabordé vous-même. 

 

M. B. – La formule de Barthes, je l’adopte : une espèce de pré-

suicide permanent. Et ce pré-suicide permanent implique une 

volonté permanente de résurrection, qui est un thème fonda-

mental de la littérature depuis ses débuts, et bien sûr un thème 

fondamental du romantisme, avec Chateaubriand qui, parmi ses 

prénoms, prend le second, René, qui est emblématique. Le thème 

de la renaissance dans toute la littérature romantique est 

extraordinairement important. Donc un état de pré-suicide et 

disons un espoir extraordinaire de renaissance. D’où la consti-

tution, chez certains écrivains, de livres qui sont de véritables 

matrices, c’est-à-dire de livres qui sont des machines ou des 

organismes à l’intérieur desquels renaître. Il me semble que c’est 

tout à fait évident aussi pour Proust, quand il dit qu’il comprend 

qu’il fallait que son livre ne soit pas seulement comme une 

cathédrale… Au début, il conçoit son livre comme une cathédrale, 

ce qui est aussi un thème romantique essentiel – voyez Notre-

Dame de Paris. À un certain moment, il s’aperçoit que son livre ne 

devrait pas seulement être comme une cathédrale mais comme 
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une robe (Proust, 1989, p. 610). Cela veut dire, pour lui, construit 

avec des morceaux cousus les uns avec les autres. La liaison de ces 

deux images, cathédrale et robe, c’est quelque chose d’extraordi-

nairement maternel. Le texte est là pour réussir à retrouver le 

temps, à renaître d’une façon beaucoup plus intéressante. En ce 

qui me concerne, ce thème de la renaissance était très important5. 

Je ne veux pas simplement me faire renaître moi, je voudrais, si 

vous voulez – je suis très gourmand –, je voudrais faire renaître 

tous les autres aussi. Je ne veux pas être rené, je veux participer, 

même d’une façon infime, à une sorte de renaissance. 

 

R.-M. A. – Jusqu’à essayer de ressusciter les morts ? 

 

M. B. – Ah, évidemment, pour les morts, c’est un problème. Le 

thème de la mort joue un rôle dans ce que j’ai écrit. Il y a cette 

idée du suicide positif, qui implique une contemplation de la 

mort. La mort que l’on peut, dans l’état actuel des choses, la mort 

que l’on peut retarder, peu à peu, mais qui, de temps en temps, 

brusquement arrive et souvent d’une façon tout à fait inattendue. 

Dans tous mes livres, je crois, à l’intérieur du texte, quelque part, 

il y a un crâne. Vous voyez, c’est le thème de la vanité, dans la 

peinture ancienne, la nature morte, avec le crâne qui est souvent 

au milieu des objets qui flattent les sens, donc au milieu de ce qui 

faisait plaisir dans la vie : au milieu de la nourriture la plus 

exquise, des bouquets de fleurs, des instruments de musique, des 

livres, etc. Dans mes livres aussi, il y a un crâne, qui est plus ou 

moins facile à voir. Quelquefois, il est tout à fait évident, parce 

que j’en parle, j’emploie le mot ; quelquefois je ne l’emploie pas, 

mais cette méditation sur la mort est toujours présente. J’essaie 

                                                           
5 Il l’est également chez les contemporains de Butor (voir Allemand, 2000, 
2001, 2008a, 2008b et 2013). 
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bien sûr d’avoir une espèce de fraternité avec les morts. 

Tout à l’heure, j’ai parlé des artistes avec qui je travaille et ils 

peuvent être morts : ça peut aussi bien être un artiste qui vit 

encore, ce qui est merveilleux, mais ça peut être un artiste qui est 

déjà mort, et ce que je fais avec lui le ranime en quelque sorte. 

J’essaie de lui donner la parole et il faut que j’aie le sentiment, 

lorsque je regarde ses œuvres, qu’il me pardonne, comme la 

basilique Saint-Marc (voir Butor, 1963), qu’il m’approuve si 

possible mais qu’au moins, il me pardonne. Il me laisse la liberté 

de continuer. Alors vous voyez, ça implique une espèce de 

présence des morts. 

Dans mes voyages, j’ai été très impressionné par certains 

monuments funéraires. L’Égypte, c’est le pays des morts6 : la 

surface occupée par les morts était aussi grande que la surface 

occupée par les vivants. C’était vrai pour l’Égypte pharaonique 

mais aussi pour l’Égypte médiévale. À travers l’Islam, ce thème 

fondamental égyptien de la présence des morts continuait, parce 

que, au Moyen Âge, dans la ville du Caire, qui était la plus grande 

du monde méditerranéen, les cimetières étaient plus grands que 

la ville elle-même. Aujourd’hui, la ville a complètement débordé 

sur ses propres cimetières, ce qui fait que les fameux tombeaux 

des califes, que j’ai connus comme un grand cimetière séparé des 

remparts du Caire par un morceau de désert, eh bien, mainte-

nant, c’est un faubourg et les tombes sont toutes habitées. Les 

gens se sont installé des maisons entre les tombes, et sur les 

tombes, et des étages qui montent au-dessus des tombes, et là, il 

y a une espèce de cohabitation extraordinaire entre les morts et 

les vivants. 

                                                           
6 La mythologie funéraire de l’Égypte antique a beaucoup marqué d’autres 
écrivains de l’après Seconde Guerre mondiale (cf. Allemand et Roche, 2001, et 
Allemand et Grainville, 2008). 
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Il est certain que dans notre civilisation, le problème de la mort 

est en quelque sorte escamoté. C’est quelque chose dont on 

préfère ne pas parler, ce n’est pas du tout mis au centre de notre 

réflexion, ce n’est pas du tout comme dans certaines autres 

civilisations. L’Égypte ancienne en est l’exemple par excellence : 

il y a une relation avec les morts que l’on a perdue un peu en 

Occident7. Il faudrait étudier cela, en particulier autour de ce qui 

est si important en fait : les monuments aux morts à l’intérieur 

des cimetières et puis les monuments aux morts de la guerre de 

1914. Dans tous les villages français, il y a un monument aux 

morts de la guerre de 1914. On a dépensé de l’argent pour y 

graver les noms mais pour la guerre de 1939, il n’y a presque pas 

de monuments aux morts. On a souvent rajouté quelques noms 

sur les monuments de la guerre de 1914 ou bien on n’a rien fait 

du tout, et il y a là un enfoncement de la conscience de la mort. Le 

fait qu’il y ait eu tellement de gens morts est quelque chose qu’on 

a recouvert. Et maintenant le fait qu’il y ait tellement de gens qui 

meurent de façon si horrible dans des quantités de régions du 

monde, c’est aussi quelque chose que l’on préfère mettre sur le 

côté de la page de journal. 

 

R.-M. A. – Vous m’avez dit un jour : « La littérature nous aide à 

regarder nos rêves en face […]. Et à vivre avec eux. » (Allemand 

et Butor, 2009, p. 155). Bien sûr, on peut penser à Matières de 

rêves (Butor, 1975), mais quels sont vos rêves ? Et faites-vous la 

différence entre rêve et cauchemar ? 

 

M. B. – Le mot rêve a plusieurs sens dans notre langue. Il y a 

d’abord le sens précis : l’activité qui se passe dans le sommeil et 

                                                           
7 Le fait a été développé par Genet dans « L’Étrange mot d’... » à propos de 
l’urbanisme (voir Allemand, 1992). 
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dont nous avons quelquefois souvenir au réveil. Et puis il y a 

aussi nos rêves, voyez, disons dans la publicité : faites un 

voyage de rêve, ayez une silhouette de rêve… Pour moi, c’est 

plus intéressant de8… Tout ça, c’est très important d’ailleurs, le 

rêve dans ce sens-là. Dans mon livre Mobile (1962), j’ai essayé 

de capter le rêve américain quotidien par l’intermédiaire de la 

publicité. En étudiant les catalogues des grands magasins, on 

peut reconstituer la maison dans laquelle l’Américain moyen 

voudrait vivre. Non pas celle où il vit mais celle dans laquelle il 

voudrait vivre. La littérature et l’art nous renseignent non 

seulement sur ce qui est mais aussi sur ce qui n’est pas, c’est-à-

dire qu’elle nous renseigne sur ce qui nous manque et donc sur 

nos désirs. C’est très difficile de connaître nos désirs, mais si 

nous ne réussissons pas à les connaître un peu, ils seront 

toujours malheureux… Non : ils seront toujours bafoués et donc 

nous serons obligatoirement malheureux. L’activité nocturne 

nous permet de connaître un certain nombre de choses en ce 

qui concerne nos désirs. Il se trouve, je crois, que, malgré la 

connotation tout à fait positive du mot rêve, la plupart de nos 

rêves sont en fait des cauchemars, c’est-à-dire qu’il y a un côté 

désagréable dans nos rêves. 

Nous avons quelquefois des rêves magnifiques et très difficiles 

à raconter. Là aussi, il faut inventer quelque chose pour 

raconter ces rêves qui nous ont tellement frappés. Vous savez, à 

la table du petit-déjeuner, dans une famille, quelqu’un dit : « J’ai 

fait un rêve extraordinaire. » et il essaie d’en faire profiter les 

autres, et au bout de deux phrases, ça s’est dissipé. Il ne sait 

plus comment dire ; le souvenir de son rêve s’efface. Il y a 

quelque chose de très positif, qui correspond vraiment à ce que 

                                                           
8 Comme à son habitude, l’écrivain se retient d’être déplaisant (voir Allemand 
et Butor, 2009. p. 17). 
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nous désirons, mais nous sommes extrêmement compliqués, 

c’est-à-dire que le rêve révèle des problèmes que nous pensions 

avoir plus ou moins résolus. 

Je prends souvent un exemple qui est un des thèmes 

fondamentaux de Matières de rêves : c’est, chez moi, le rêve de la 

conférence catastrophique. Je vous ai dit que j’improvisais mes 

conférences (voir Allemand et Butor, 2010) et j’improvise mes 

conférences parce que c’est sportif, c’est difficile et ça m’oblige 

à mobiliser toute mon énergie. Quand j’entre dans une salle de 

conférence, j’ai bien mes notes, etc., mais j’ai un trac terrible. 

Chaque fois que j’entrais dans une classe, dans mes cours au 

lycée aussi bien qu’à l’université, j’avais le trac. Chaque fois. 

Pourtant, il y avait le public qui était là, l’horloge... Il fallait 

commencer, donc écarter tout ça et puis plonger, et à partir de 

ce moment-là, ça commençait à aller, exactement comme un 

acteur au théâtre. Mais le trac est refoulé, il n’est pas supprimé, 

et très souvent, la nuit, il se satisfait et j’ai un cauchemar : je fais 

une conférence qui est catastrophique, le public quitte la salle 

en me lançant des insultes, etc. C’est bien la réalisation de 

quelque chose que je craignais, donc la réalisation d’une espèce 

de désir négatif. Tous les problèmes que nous rencontrons, tout 

ce que nous avons à refouler se venge, ou se satisfait – mais la 

vengeance est une satisfaction –, à l’intérieur de nos rêves de la 

nuit, avec des ramifications, des embranchements d’une 

complexité extraordinaire. 

Donc nos rêves sont très souvent des cauchemars mais ils ont 

aussi quelque chose d’étonnam… d’extraordinairement9 positif. 
                                                           
9 La transcription a conservé le repentir, car il souligne l’emploi insistant de 
l’adjectif extraordinaire et de son dérivé adverbial, qui font signe vers le rêve 
baudelairien d’Histoire extraordinaire (Butor, 1961). De même, on aura relevé 
la récurrence des adverbes évidemment et absolument dans les réponses de 
l’écrivain. 
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D’ailleurs, le rêve joue un grand rôle dans l’invention des 

religions et évidemment, il joue un très grand rôle dans la 

création artistique. Il y a des exemples célèbres. Un des plus 

beaux, c’est cette magnifique aquarelle d’Albrecht Dürer, qui dit 

que c’est le rêve qu’il a fait dans la nuit du tant au tant10. Dans la 

littérature, nous avons des récits de rêves, qui sont quelquefois 

des récits datés, mais c’est beaucoup plus rare que ce qu’on 

pourrait croire, parce que le rêve se refuse en quelque sorte au 

langage. Tous les refoulements qui ont amené à la constitution 

du rêve nocturne vont se réveiller et c’est ce qui explique la 

difficulté de raconter le rêve. On commence à raconter et puis 

quelque chose en nous dit : « Non, c’est ridicule… ça ne vaut 

plus la peine… je croyais que c’était formidable mais ils ne vont 

pas comprendre. » Vous voyez, toutes sortes de défenses qui se 

réveillent à ce moment-là. Alors le rêve nous donne à la fois le 

Paradis et l’Enfer, et ce qui est important, c’est de réussir à les 

marier, de faire le mariage du rêve et de l’Enfer. Donc il faut 

transformer le malheur du rêve en bonheur d’autrui. 
 
R.-M. A. – Je vous remercie. 

                                                           
10 Butor fait référence à l’aquarelle Traumgesicht et à cette note de Dürer : 
« La nuit du mercredi au jeudi après la Pentecôte [7-8 juin 1525], je vis en rêve 
ce que représente ce croquis : une multitude de trombes d’eau tombant du ciel. 
La première frappa la terre à une distance de quatre lieues : la secousse et le 
bruit furent terrifiants, et toute la région fut inondée. J’en fus si éprouvé que je 
m’éveillai. Puis, les autres trombes d’eau, effroyables par leur violence et leur 
nombre, frappèrent la terre, les unes plus loin, d’autres plus près. Et elles 
tombaient de si haut qu’elles semblaient toutes descendre avec lenteur. Mais, 
quand la première trombe fut tout près de terre, sa chute devint si rapide et 
accompagnée d’un tel bruit et d’un tel ouragan que je m’éveillai, tremblant de 
tous mes membres, et mis très longtemps à me remettre. De sorte qu’une fois 
levé, j’ai peint ce qu’on voit ci-dessus. Dieu tourne pour le mieux toutes choses. » 
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Le roman en écho. Quand Vincent 
Almendros dialogue avec Maupassant 

 

Olivier Hambursin 

Université Saint-Louis – Bruxelles 

« Le vent se lève, il faut tenter de vivre ». C’est sur ce vers 

célèbre du Cimetière marin que s’ouvre Un été1 (2015) de 

Vincent Almendros. S’il laisse deviner d’emblée la possibilité 

d’un questionnement sur l’existence, un contexte maritime, 

l’idée de mouvement, de changement, voire de tempête, il 

pourrait aussi – on connaît la légende selon laquelle Valéry s’est 

vu arracher un poème qu’il ne considérait pas comme achevé –

 signifier indirectement au lecteur que ce roman fait écho à une 

                                                           
1 Désormais (UE) dans cet article. 
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autre fiction avec laquelle il dialogue et qu’il vient explorer, 

déployer, continuer, faire résonner. 

C’est la piste que nous proposons de suivre en tentant de 

montrer que ce court roman, paru aux éditions de Minuit en 

2015, peut être lu comme une forme de récriture de Pierre et 

Jean2 (Maupassant, 1987 [1888]), ce que la critique n’a, semble-

t-il, pas encore relevé à ce jour. 

Nous allons donc essayer d’établir, dans un premier 

temps, en quoi Un été présente un très intéressant cas 

contemporain de récriture hypertextuelle, notamment dans son 

jeu sur la fidélité / infidélité à l’égard du texte de Maupassant, 

pour dégager ensuite, dans un second temps, quelques 

fonctions de ce « dialogue » entre deux romans. 

 

Un faisceau de preuves 
ou la fidélité à l’égard de la fiction première 
 

Affirmer qu’un roman contemporain peut constituer la récriture 

d’un texte antérieur nécessite, dans le cas où cette relation 

hypertextuelle n’est pas explicite, d’écarter, autant que possible, 

le côté aléatoire et potentiellement personnel de l’interprétation 

du lecteur, « le caractère variable et souvent subjectif de la 

réception intertextuelle » (Samoyault, 2001, p. 67). Contrai-

rement à l’intertextualité au sens large, la récriture, telle que la 

définit Gignoux (2006) et telle que nous allons ici la concevoir, 

peut être pensée comme « obligatoire » : « non dans le sens où 

elle est forcément perçue mais dans le sens où, même si elle n’est 

pas affichée, une fois démontrée, elle est incontestable et sans 

                                                           
2 Désormais (PJ) dans cet article. 
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appel » (Gignoux, 2006, p. 6). Il nous semble donc important, tout 

d’abord, de mettre au jour ce « faisceau de preuves verbales, 

reposant toutes sur la répétition, touchant aussi bien les 

signifiants que les signifiés » (Gignoux, 2006, p. 6) et de repérer 

« [l]es circulations de sens, [l]es transports de thèmes et de 

figures » (Samoyault, 2001, p. 90). 

Les prénoms des protagonistes constituent un premier 

niveau de confirmation et peut-être le point décisif susceptible 

d’amorcer ensuite, en retour, une lecture hypertextuelle. 

Dans Un été, le narrateur, seul personnage dont on ne 

connaît pas d’emblée le prénom, se rend à Naples avec sa 

compagne, Lone, et embarque sur le bateau de son frère, Jean, 

qui vit, lui, avec Jeanne. Très vite, on apprend que Jeanne a, 

auparavant, partagé la vie du narrateur. Profitant d’une absence 

momentanée de Jean et de Lone, les anciens amants vont se 

retrouver et s’aimer. C’est au cours de cette scène d’amour que 

le prénom du narrateur apparaît pour la seule et unique fois 

dans le roman : 

Comme s’il fallait faire vite, ou bien simplement parce que la 
cabine était étroite, elle s’effondra un peu plus sur moi, laissant 
aller ses lèvres chaudes sur ma poitrine, respirant ma peau 
avec un empressement sauvage, cherchant à son tour à 
retrouver mon odeur. Arrête, dis-je. Elle ne m’écoutait plus. Elle 
se mit à répéter elle aussi mon prénom. Je n’avais pas du tout 
envie de l’entendre. J’avais envie de m’oublier. Pierre, insista-t-
elle. Tais-toi, dis-je, ne dis rien. (UE, p. 60-61) 

Les prénoms, Pierre et Jean, dans le travail 

d’identification de l’hypotexte3, constituent ici un élément de 

                                                           
3 Ces prénoms permettent bien entendu, comme le rappelle Samoyault, 
d’« inscrire des noms ou des caractères qui renvoient explicitement à la 
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confirmation essentiel, mais, paradoxalement, un indice fragile 

et ténu également : le lecteur pressé peut ne pas y prêter 

attention et donc ne plus y être du tout confronté par la suite. 

Mais si l’hypotexte se dessine à partir de cette scène 

centrale, il est confirmé, nous semble-t-il, par quantité 

d’éléments. 

À commencer par l’intrigue, puisqu’on vient de le voir, Un 

été, comme Pierre et Jean, met en scène deux frères4 autour 

d’une question d’adultère et de liaison extraconjugale (Pierre et 

Jeanne chez Almendros, la mère de Pierre et de Jean avec Léon 

Maréchal chez Maupassant), mais aussi deux frères, rivaux, 

gravitant autour d’une même femme (Jeanne dans Un été, 

Madame Rosémilly dans Pierre et Jean). De même, les deux 

romans se terminent par l’isolement, l’exclusion de Pierre : 

engagement à bord d’un paquebot de croisière comme médecin 

de bord chez Maupassant et solitude finale du narrateur, chez 

Almendros, qui, lors du dernier chapitre, sans Lone (elle l’a 

quitté), retrouve Jean et Jeanne dans leur appartement de 

Montreuil. 

Dans les deux cas également, l’intrigue se noue dans une 

sorte de huis clos, souvent perçu comme étouffant, qu’il s’agisse 

de la petite cabine du bateau chez Almendros (« réduit à ciel 

ouvert », UE, p. 40) ou de la maison familiale dans laquelle, une 

fois l’adultère de Madame Roland suspecté puis avéré, 

l’atmosphère devient délétère : 

                                                                                                                         
littérature antérieure », mais aussi d’« imposer un système de référence 
autonome » (Samoyault, 2001, p. 74). 
4 Par ailleurs assez proches d’un roman à l’autre puisque, par exemple, dans 
l’œuvre de Maupassant, Jean est un « grand garçon blond, très barbu » (PJ, 
p. 718) et, dans Un été, arbore une « barbe mousseuse » (UE, p. 11). 
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Cette maison, la maison de son père l’écrasait. Il sentait peser le 
toit sur sa tête et les murs l’étouffer. Et comme il avait très soif, 
il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau fraîche au 
filtre de la cuisine. (PJ, p. 770-771) 

En bas, l’air était irrespirable. […] Je me sentais de plus en plus 
nauséeux. (UE, p. 27) 

J’avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir besoin d’air. J’avais 
laissé Jeanne s’endormir puis je m’étais levé, j’étais sorti et 
j’avais regardé l’île de Capri. (UE, p. 62) 

En outre, même si les intrigues se déroulent 

apparemment en des lieux très différents – la Normandie et 

Le Havre dans l’un, l’Italie (Naples, Capri) dans l’autre –, les 

deux romans présentent de nombreux points communs en la 

matière. Ils font de la mer5 un élément omniprésent et offrent, 

par exemple, chacun une « partie de pêche » – l’une à pied dans 

Pierre et Jean (PJ, p. 787-796), l’autre depuis le bateau, dans Un 

été (UE, p. 65-68), toutes deux en lien avec des éléments décisifs 

de l’intrigue : chez Maupassant, Jean demande Madame 

Rosémilly en mariage au cours de cette partie de pêche et, chez 

Almendros, cette scène suit directement la brève « liaison » 

entre Pierre et Jeanne et voit le narrateur s’inquiéter d’avoir 

oublié sa casquette dans la cabine de son frère. 

Mais la mer n’est pas le seul point commun entre l’Italie 

et la Normandie : non seulement les deux intrigues se déroulent 

en été6, et sous la chaleur, mais en outre, l’Italie est 

                                                           
5 Mer qui est aussi l’objet d’une attention toute particulière de la part de 
Maupassant (1993 [1886, 1890] et 1993 [1888]), lors de voyages, notamment 
en Italie. 
6 Coïncidence (ou connivence…) supplémentaire, Pierre et Jean, connu pour sa 
célèbre « préface », est également présenté comme un roman écrit d’une seule 
traite par Maupassant, durant… un été : « le roman fut écrit rapidement, en 
l’espace de trois mois, durant l’été 1887 » (Louis Forestier, dans Maupassant 
(1987 [1888]), p. 1499). 
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explicitement mentionnée dans Pierre et Jean. Lorsque Pierre, 

au chapitre quatre, commence à suspecter la liaison de sa mère 

et à comprendre donc pourquoi seul son frère Jean va hériter de 

Léon Maréchal, il se retrouve désespéré sur les quais et se 

prend à rêver de tout quitter pour… l’Italie et, plus précisément, 

Naples, ville qui constitue le point de départ de la croisière chez 

Almendros : 

Derrière lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine 
en retraite, criait : 

« Le nom du navire? » Et dans le brouillard la voix du pilote 
debout sur le pont, enrouée aussi, répondit : « Santa-Lucia. – Le 
pays? – Italie. – Le port? – Naples. » Et Pierre devant ses yeux 
troublés crut apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis 
qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les 
bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de 
fois il avait rêvé de ces noms familiers, comme s’il en 
connaissait les paysages! Oh! s’il avait pu partir, tout de suite, 
n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais 
laisser savoir ce qu’il était devenu! (PJ, p. 768-769) 

Enfin, dans les deux romans, les lieux dans lesquels 

évoluent les personnages (la Normandie et l’Italie) sont tous les 

deux liés à Paris et à sa région : c’est à Paris que la mère de 

Pierre et Jean a rencontré Monsieur Maréchal ; c’est à Paris que 

la famille Roland a vécu avant de venir s’installer au Havre et, 

chez Almendros, c’est près de Paris également que se déroule le 

dernier chapitre, au cours duquel le narrateur retrouve Jean et 

Jeanne après leur croisière (UE, p. 93-95). 

Au-delà de l’intrigue et de son cadre géographique, 

plusieurs thématiques, plusieurs motifs se retrouvent 

également d’un roman à l’autre et tissent là encore des liens 

étroits entre les deux fictions. Retenons-en deux. 
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L’orage, tout d’abord. Le vers du Cimetière marin placé en 

exergue à Un été – « Le vent se lève, il faut tenter de vivre » (UE, 

p. 7) – peut laisser deviner au lecteur qu’il sera, entre autres, 

question de changement, d’évolution, voire d’une tempête, ce 

que le roman confirme : non seulement les quatre protagonistes 

se trouvent rapidement emportés dans une tempête 

sentimentale et amoureuse d’envergure, mais en outre, une fois 

que le narrateur et Jeanne se sont étreints, le temps, 

météorologique, change et l’orage qui menace finit par s’abattre 

sur le bateau amarré dans le port d’Agropoli (UE, p. 82). On 

trouve une situation du même type dans Pierre et Jean : lorsque 

Pierre, parti réfléchir sur le petit bateau familial, se voit 

contraint de rentrer car le temps change7, mais aussi, quelques 

pages plus loin, lorsque Pierre convoque un « orage » pour 

juger, de façon métaphorique, l’absence supposée de remords 

de sa mère : 

Est-ce que toutes les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté 
d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine, après 
quelques années passées, l’homme à qui elles ont donné leur 
bouche et tout leur corps à baiser? Le baiser frappe comme la 
foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, 
se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se 
souvient-on d’un nuage? (PJ, p. 770) 

Un été présente, par ailleurs, un étonnant (et 

passionnant) jeu de chapeaux, et ce, dès les premières pages : 

Jean arbore « une sorte de large panama dont la calotte était 

entourée d’un ruban noir » (UE, p. 12) et le narrateur, Pierre, 

craignant la chaleur, se voit prêter par son frère une casquette 

                                                           
7 Cf. « Le matelot dit tout à coup : « V’là d’la brume, m’sieu Pierre, faut 
rentrer. » Il leva les yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde et 
légère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage 
tombé d’en haut » (PJ, p. 759). 
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(UE, p. 17-18). Au fil de leur cabotage, les deux couvre-chefs 

vont être l’objet de nombreuses attentions. Le narrateur, après 

sa liaison avec Jeanne, va chercher sa casquette, puis, se 

rendant compte qu’il l’a oubliée sur le lit de Jeanne et de son 

frère, faire tout pour la récupérer discrètement avant de la 

retrouver posée sur son lit sans savoir qui l’y a mise (UE, p. 81). 

Le panama, lui, va passer de la tête de Jean à celle de Lone (UE, 

p. 64), précisément au moment où ils gagnent la terre ferme 

pour consulter un médecin (et donc laisser le narrateur et 

Jeanne seuls), ce qui, à plusieurs reprises, va « déconcerter » le 

narrateur au point de lui donner « envie de le lui ôter » (UE, 

p. 68). Lone le garde pourtant, puis, après un premier 

avertissement (UE, p. 84), finit par le perdre puisque le vent 

l’emporte vers la mer, à la fin de leur voyage (avant-dernier 

chapitre : UE, p. 92). 

Ce qui pourrait n’être, en apparence, qu’un simple thème 

récurrent au sein d’un roman, symbolisant les alliances, les 

séparations, les changements, voire la trace d’une attention 

stylistique contemporaine dans la façon d’observer, d’ausculter 

les objets et les matières, prend pourtant un sens tout différent 

lorsque l’on considère l’hypotexte. Les chapeaux y sont en effet 

aussi nombreux et très semblables : Madame Rosémilly – la 

future épouse de Jean – est affublée d’« un immense chapeau de 

jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés » (PJ, p. 788), et 

Pierre, embarquant à la fin sur La Lorraine pour New York, 

porte une « casquette galonnée » (PJ, p. 832); mais surtout, 

lorsque Pierre essaie de comprendre qui était l’amant de sa 

mère, comment et dans quelles circonstances ils se sont 

rencontrés, son père raconte, sans jamais penser qu’il confirme 

les soupçons de Pierre, une anecdote qui éclaire, dans Un été, 

ces mouvements de chapeaux : 
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Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c’est lui qui 
est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous quand 
ta mère s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de 
suite de quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hâte 
il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce 
que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est même probable 
qu’il s’est souvenu de ce détail au moment de mourir. (PJ, 
p. 734) 

On le voit à travers ces différents éléments – prénoms, 

intrigue, mer, chapeaux – les liens entre les deux romans sont 

solides et attestent vraisemblablement qu’Un été peut être lu 

comme une fiction « seconde », inscrite dans la lignée d’une 

première, ou, pour reprendre les termes de Genette, comme un 

cas typique de pratique hypertextuelle et, plus précisément, de 

« transformation sérieuse » ou de transposition (Genette, 1982, 

p. 291) 

 

L’écart du double ou l’infidélité de l’hypertexte 
 

Si la fidélité d’une œuvre seconde par rapport à une fiction 

première atteste une possible relation hypertextuelle, c’est 

l’habile travail mis en place pour la dissimuler mais aussi la 

marge d’infidélité – dans ce qu’elle déplace, prolonge, explore à 

partir de cette fiction – qui lui donnent son sens, révèlent tout 

son intérêt. En effet, « l’énonciation réitérante fait toujours 

subir au texte d’accueil des transformations, envisageables en 

termes d’altération ou d’augmentation, du contenu comme de la 

forme » (Samoyault, 2001, p. 74-75). 

Un été présente, dans cette perspective, une trame tout à 

fait personnelle à partir de celle qui structure Pierre et Jean, qui 

peut donc être perçue comme une forme de « réactivation du 

sens » (Samoyault, 2001, p. 73) de l’hypotexte. L’adultère, 
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thème central, est ici non plus celui des parents, comme chez 

Maupassant, mais le sujet qui va opposer directement deux 

frères. Par ailleurs, et c’est tout le suspense ménagé par 

Almendros, l’infidélité se double ici d’une « perversité », d’une 

machination, d’un calcul absents chez Maupassant. Le 

dénouement du récit sonne en effet comme un coup de 

tonnerre8, car le narrateur comprend un élément décisif, 

lorsqu’il vient retrouver son frère et Jeanne, à Montreuil : si 

Jeanne est venue le rejoindre, si Jeanne et lui se sont aimés 

durant quelques heures, à bord, c’est qu’elle voulait un enfant, 

un enfant que Jean ne pouvait lui donner : 

[…] je repensais à cet après-midi-là où j’avais cru faire l’amour 
avec ma Jeanne à moi, mais tout s’éclaircissait à présent, je 
revoyais sa Jeanne à lui assise dans l’église, son dos 
religieusement voûté, le regard baissé et les mains jointes, je la 
revoyais et je sus soudain ce qu’elle réclamait, quelle prière elle 
faisait, car tout le monde savait que mon frère, à moins d’un 
miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant. (UE, p. 95) 

La courte liaison amoureuse du narrateur et de Jeanne se 

double donc ici d’une sombre manœuvre, dont Jean ne semble 

pas être exclu. Mais cette différence, majeure, par rapport au 

texte de Maupassant, paraît d’autant plus intéressante que le 

narrateur, venant d’apprendre la nouvelle et saisissant donc 

qu’il a été trompé (si l’on ose le terme dans les présentes 

circonstances), ne peut que, ironiquement, déclarer : « C’est 

super, dis-je » (UE, p. 95 : ce sont les derniers mots du roman). 

Cette phrase résonne alors étrangement avec une des dernières 

phrases de Pierre et Jean, prononcée cette fois par Roland, qui, 

lui, n’a rien compris – ni aux troubles de sa famille, ni à la 

                                                           
8 La première phrase du roman, jouant sur l’ambiguïté de l’expression (« rêve 
d’enfant »), était pourtant explicite et annonçait cette chute : « Disons que 
pour mon frère, naviguer était un rêve d’enfant » (UE, p. 9). 
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liaison de sa femme qui en est à l’origine, ni même deviné le 

futur mariage de son propre fils (Jean) – et affirme : « Très bien, 

très bien. C’est parfait. Moi je l’approuve absolument » (PJ, 

p. 833). La bêtise, l’ignorance béate du mari bourgeois chez 

Maupassant se trouve donc transmuée pour laisser place à 

l’antiphrase, à l’ironie, au constat désabusé du narrateur chez 

Almendros. 

L’intrigue n’est pas seule à présenter d’importantes 

divergences par rapport à la fiction première. Le traitement des 

personnages s’avère par exemple lui aussi très différent. 

Alors que le lecteur peut, chez Maupassant, très vite se 

faire une idée complète des protagonistes de l’histoire – il 

connaît leur profession, leur passé à Paris, les rivalités qui les 

opposent, leur situation financière, leur cadre de vie, leurs 

aspirations, bref, il peut disposer d’un portrait complet et précis 

– il est, chez Almendros, confronté à un personnage assez 

typique de certains romans contemporains, notamment parus 

chez Minuit, à savoir un narrateur dont on ne sait quasiment 

rien du passé, du métier qu’il exerce, de ses relations, de ses 

études, de ses ambitions, etc. On songe, bien entendu, à une 

série de romans regroupés sous l’étiquette (pratique mais 

forcément incomplète ou imparfaite) d’écriture « blanche », 

« impassible », qui, à défaut de composer une école, présentent 

tout de même « une parenté de manière, tant dans la forme que 

dans les contenus romanesques » (Tadié et Cerquiglini, 2012, 

p. 393). Cette parenté consiste, entre autres, à mettre en scène 

des narrateurs (et des personnages) qui ne sont plus des 

« héros », dont le passé est souvent inconnu, sans avenir, pris 

dans un présent qu’ils ne parviennent pas à comprendre, dans 
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lequel ils peinent à s’exprimer, se contentant d’observer et 

d’accepter les choses telles qu’elles sont, etc. 

Bonne nuit? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une 
question qui n’en était pas une. Elle m’interrogeait. C’était assez 
flou. 
Bonne nuit, dis-je. 
Elle remonta sur le bateau. […] 
Bonne nuit, dit-elle pour la seconde fois. Ce n’était plus une 
question. Elle descendit. 
Attends, lui dis-je. 
Quoi? 
Non, rien. (UE, p. 50-51) 
 
Pourquoi tu ne m’as pas dit? me demanda-t-elle. Je restai 
silencieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais aimé 
Jeanne? 
De là où nous étions, la mer paraissait infinie. 
C’est Jean qui te l’a dit? 
Qu’est-ce que ça change? 
Je ne sais pas, dis-je. 
Je vais partir, dit-elle. 
Où ça? 
Chez moi, dit-elle. 
À Paris? 
Non, dit-elle, chez moi, et d’une main elle retint le chapeau qui 
manqua de s’envoler. (UE, p. 84) 

 
Par rapport à la fiction telle qu’elle est développée par 

exemple chez Maupassant, on observe donc un net 
renversement ou, pour reprendre les mots de Tadié et 
Cerquiglini, « un double mouvement inverse » : 

Ce qui est traditionnellement considéré comme romanesque 
(une rupture, un départ, une rencontre, …) est traité comme un 
événement sans importance; à l’inverse, de petits événements 
sont « montés en épingle » par un narrateur qui se pose mille 
questions. (Tadié, Cerquiglini, 2012, p. 395-396) 
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Le départ de Lone, que nous venons de citer, illustre 

parfaitement ce mouvement : une rupture majeure s’esquisse et 

se trouve exprimée en quelques lignes de dialogue, sans le 

moindre commentaire, alors que – exemple de « petits 

événements » longuement déployés, pris parmi de nombreux 

autres – le narrateur est capable de consacrer une dizaine de 

lignes à la description de Jeanne… écalant un œuf (UE, p. 28). 

Si Un été, en la matière, trace sa voie loin de Pierre et Jean, 

on doit bien entendu constater qu’il propose en outre 

d’importantes transformations narratives et stylistiques. En 

termes d’infidélité par rapport à l’hypotexte, on retiendra donc 

aussi une différence majeure – et évidente – d’écriture. 

C’est notamment dans l’habile travail sur le non-dit que 

les textes divergent. Tout, dans Pierre et Jean, est fait pour 

opposer, dès le départ, les deux frères (portraits, attitudes, 

réflexions) et ainsi, avant même la révélation de l’infidélité de 

leur mère, exposer la rivalité qui les oppose : 

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées 
de la même façon, à droite et à gauche du guéridon central, 
regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, 
pleines d’expressions différentes. (PJ, p. 733) 
 
Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond 
et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de 
démarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait 
maintenant tous les yeux et tous les esprits. (PJ, p. 750) 

Tout est donc explicite, commenté et développé : la 

colère, le questionnement, les doutes, les révélations et, bien 

sûr, le sentiment de jalousie. Le terme est d’ailleurs récurrent 

dans Pierre et Jean et apparaît quasiment dans chaque chapitre 

et en tout cas plus de dix fois dans le roman : 
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Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui 
grandissent presque invisibles entre frères ou entre sœurs 
jusqu’à la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou 
d’un bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une 
fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils 
s’épiaient. (PJ, p. 719) 
 
En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas 
même supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa 
pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l’âme 
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. (PJ, 
p. 757) 

Dans Un été, en revanche, le terme est quasiment 

inexistant. La jalousie, les rivalités, les tensions sont semblables 

(c’est la présence, la trace de l’hypotexte), elles sont palpables, 

mais elles ne sont jamais explicitement formulées, le narrateur 

se contentant d’observer, de noter, de constater les 

déplacements, les regards, les objets, les êtres qui l’entourent : 

J’avais les bras chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi, 
me souhaita une bonne nuit. 
Jean lui demanda de l’attendre, se rinça, cracha, et ensemble, ils 
regagnèrent leur cabine en refermant la porte derrière eux. 
Je regardai cette porte. 
Je les imaginais derrière. 
Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie, une main dans 
son livre refermé. (UE, p. 45) 
 
Discrètement, j’avançai le long du passavant en m’accrochant 
aux haubans. Je gagnai l’avant du bateau où le capot de la 
cabine était relevé. En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et 
Jeanne qui dormaient. Juste à côté de mon frère, ma casquette 
était posée, en évidence sur le drap. (UE, p. 76) 

On peut aussi, pour mettre au jour ces « écarts », prendre 

deux scènes relativement semblables – elles évoquent toutes 

deux la violence, le besoin de vengeance éprouvés par Pierre – 
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et constater les différences de traitement. Dans Pierre et Jean, 

de nouveau, le propos est explicite : 

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il eût voulu 
tuer quelqu’un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient 
envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler! Qui? tout 
le monde, son père, son frère, le mort, sa mère! (PJ, p. 768) 

À aucun moment, dans Un été, le narrateur ne formule 

ainsi colère, vengeance ou envie de meurtre. Pourtant, une 

scène laisse entrevoir une pulsion agressive du même ordre. Le 

narrateur s’est levé avant les autres et s’apprête à se baigner 

quand il découvre que la mer est ponctuée de méduses : « Une 

autre tache, flottant à quelques centimètres de la première, 

apparut alors, puis une autre, puis encore une autre, et lorsque 

je compris qu’une dizaine de méduses encerclaient le bateau, je 

remontai rapidement » (UE, p. 77). Lorsque Jean le rejoint un 

peu plus tard, il l’encourage à plonger puis feint de ne pas avoir 

vu la menace : 

Il se frotta le visage et ébouriffa ses cheveux, s’étira et bomba le 
torse en se contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais 
déjà baigné. 
Oui, dis-je. 
Il se gratta le thorax et grimaça. C’était la première fois qu’il se 
levait avant Jeanne. 
Il attendit un instant, immobile devant l’échelle. 
Allez, saute. 
Tu as vu? dit-il soudain. Quoi? Là, me montra-t-il. Je m’étais 
approché en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques 
qui se promenaient à la surface de l’eau. Son visage s’était 
fermé. (UE, p. 78) 

On le perçoit aisément au travers des quelques extraits 

exploités ici : Un été peut certes être lu comme une seconde 

fiction, faisant écho à Pierre et Jean, mais ce texte compose aussi 

(et peut-être surtout) un roman à part entière, dans lequel un 
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écrivain crée et explore un univers, un style qui lui sont propres 

et lui ont valu, par ailleurs, d’obtenir le Prix Françoise Sagan en 

2015. 

La phrase d’Almendros est d’apparence simple, mais les 

descriptions des paysages, des objets, des gestes sont précises, 

minutieuses, détaillées, à même de faire sentir (plutôt que 

d’expliquer) le drame qui se joue, l’affleurement des émotions, 

des sensations, dans un habile travail sur le non-dit : « rien n’est 

appuyé. Tout est suggéré », comme le résume très justement 

Jérôme Garcin (2015), mais dans une langue travaillée qui 

confirme certainement « la présence d’un auteur particuliè-

rement doué » (Fillon, 2015, p. 47). 

 

Du bon usage et des fonctions de la récriture 
 

Nous aimerions, en guise de conclusion, considérer sous un 

autre angle le rapport entre ces deux fictions, notamment en 

envisageant la question des fonctions de la récriture. Si l’on part 

du principe que toute œuvre est forcément – à des degrés très 

divers – écho, développement, récriture d’une ou plusieurs 

œuvres antérieures, qu’apportent des cas « avérés » de 

récriture tels qu’Un été? Quels peuvent être les intérêts, les 

rôles du travail ici esquissé? Comment utiliser, exploiter ces 

mécanismes de la récriture? 

On ne peut pas nier un des intérêts majeurs issu de 

l’analyse du lien qui unit une fiction à une autre, à savoir la 

dimension de plaisir.  Un cas de récriture comme le propose Un 

été présente en effet une dimension ludique, entre autres parce 

qu’en partie contraignante. Nous ne préjugerons pas du point 

de vue de l’auteur en la matière, mais en ce qui concerne le 
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lecteur, une fois l’hypotexte suspecté, il devient indéniablement 

« un complice actif, devant décrypter la parole oblique qui lui 

est proposée » (Lugrin, 2006, p. 409) et il se voit presque 

naturellement obligé de relire le roman d’Almendros en ce sens, 

de se (re)plonger9 dans celui de Maupassant et donc d’explorer 

un « entre-deux ».  

Car là réside la particularité du plaisir dispensé par la lecture 
de ces écritures doubles : une telle lecture est elle-même, à la 
fois, lecture redoublée et dédoublée. Attentifs aux frictions de 
l’hypertexte et de son hypotexte, voire au télescopage de leurs 
diverses implications, les lecteurs sont conduits à lire non 
seulement tel texte particulier mais, pour le moins, un entre-
deux : celui que délimite l’intervalle fluctuant inhérent à toute 
relation d’hypertextualité. (Wagner, 2002, p. 302) 

Un entre-deux, un dialogue, susceptible de procurer une 

certaine émotion – placée sous le signe d’une double rencontre 

– comme le rappelle Gignoux : « celle de l’auteur qu’il lit, dont la 

voix lui parvient à travers ses mots, et celle, plus lointaine 

encore, de l’auteur avec lequel le livre dialogue » (2006, p. 3). Le 

plaisir d’identifier ces points de friction, les parallélismes 

comme les divergences, relève d’un travail d’enquête 

minutieux, souvent jouissif, mais toujours réflexif. Jenny parle 

de « machine perturbante », dans la mesure où « il s’agit de ne 

pas laisser le sens en repos » (1976, p. 279). En somme, ce 

faisant, on redécouvre ou l’on fait redécouvrir, dans une 

perspective pédagogique, le paradoxal mouvement de liberté 

propre à la lecture et à l’analyse : « la lecture des œuvres 

                                                           
9 Le nom du bateau dans Un été nous paraît en ce sens hautement 
symbolique : Reviens, que note non sans ironie le narrateur lorsqu’il le 
découvre, fait évidemment allusion au fait que Jeanne va lui demander, 
ponctuellement, de revenir vers lui, mais invite peut-être aussi le lecteur à se 
retourner, à explorer l’hypotexte, bref, à revenir à Maupassant. 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

270 

littéraires nous oblige à un exercice de fidélité et de respect 

dans la liberté de l’interprétation » (Eco, 2002, p. 13). 

Revenu aux textes, contraint de les ausculter dans les 

moindres détails, le lecteur découvre une autre fonction 

intéressante de la récriture : l’approche comparative et 

analytique des œuvres littéraires qu’elle engendre et, ainsi, une 

approche du phénomène littéraire. La récriture, donc 

l’intertextualité au sens large, semble composer un instrument 

très efficace pour « engag[er] toute la réflexion sur la nature, les 

dimensions et la mobilité de l’espace littéraire » (Samoyault, 

2001, p. 77). Le travail de relecture, quasiment imposé par ce 

genre de texte, offre en effet aux enseignants, et notamment à 

ceux qui peinent parfois à initier leurs étudiants à l’analyse 

littéraire – quelle qu’elle soit – un indispensable passage de 

l’activité de lecture à l’approche herméneutique de la 

littérature : « compte tenu de sa dimension constitutivement 

relationnelle, l’hypertextualité constitue (entre autres) une 

incitation à passer graduellement d’une lecture empathique à 

une lecture stratégique; ou plutôt à concilier ces deux 

approches » (Wagner, 2002, p. 303). Autrement dit, elle peut 

permettre de rendre le lecteur « critique », c’est-à-dire, pour 

reprendre les mots de Samoyault, capable d’identifier les 

références et allusions, mais surtout de « travaille[r] le sens, en 

le construisant dans l’entre-deux des textes en présence » 

(2001, p. 71). Que peut-on apprendre, dès lors, de cette lecture 

« stratégique », en partie dirigée? 

La récriture hypertextuelle, dans la mesure où elle 

combine une fiction à une autre, constitue un terrain d’enquête 

idéal pour approcher plusieurs dimensions de la littérature. 
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Parmi elles, on pourra retenir la question de 

l’(in)achèvement des œuvres littéraires et donc de leur relative 

« ouverture ». Étudier les liens étroits qu’Un été tisse avec 

Pierre et Jean permet de constater à la fois la « clôture » du texte 

(il peut se suffire à lui-même ; c’est un objet figé, publié, abouti) 

comme son ouverture (il est toujours susceptible d’être repris, 

continué, transformé, pastiché, analysé, critiqué, etc.) C’est cette 

fonction essentielle de l’intertextualité que souligne Rabau 

lorsqu’elle voit en elle « un moyen d’élargir le texte clos, de 

penser l’extériorité du texte sans renoncer à sa clôture » (2002, 

p. 22), rappelant, dans le même mouvement, que 

l’intertextualité est aussi, pour reprendre le joli titre de 

Samoyault, une mémoire de la littérature. 

Cette prise de conscience en entraîne presque 

nécessairement une autre, évidence pour les littéraires avertis, 

moins explicite pour certains étudiants, à savoir que le 

« principal champ de référence » de la littérature est « la 

littérature, que les textes interagissent à l’intérieur de ce champ 

ainsi que dans celui, plus étendu, de l’ensemble des arts » 

(Samoyault, 2001, p. 55)10 – permettant alors de concevoir 

autrement ces relations intertextuelles, non comme « simple » 

jeu d’écriture ou pratique d’analyse, mais comme réellement 

constitutives de la littérature. 

Enfin, il nous semble plus aisé d’aborder des concepts 

comme ceux de lecture, de lecteur, voire d’histoire de la 

                                                           
10 Ou, pour reprendre les termes initiaux de Kristeva, que « tout texte se 

construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d'un autre texte » (1969, p. 85). 
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lecture11, à partir d’une analyse de ces fictions intertextuelles, 

dans la mesure où elles impliquent davantage le lecteur et 

s’avèrent donc susceptibles d’amorcer une réflexion en 

profondeur sur le rôle de la lecture : « il est certain que le 

concept […] d’intertextualité » permet « une approche nouvelle 

et fructueuse du phénomène littéraire et de la lecture » (Picard, 

1986, p. 245). Le questionnement relatif à la compétence du 

lecteur – inhérent à toute réflexion intertextuelle – et suscité 

par l’approche de cas de récritures tels que ceux proposés par 

Un été peut ainsi réveiller, développer la compétence du 

lecteur : « le travail d’intertextualité […] ne fait pas que 

présupposer une compétence chez le lecteur (la connaissance 

d’autres textes); il fait accéder le lecteur à une compétence » 

(Marguerat, Curtis, 2000, p. 217), une approche critique, une 

lecture stratégique, qui double finalement celle de l’auteur, tant 

la récriture, elle aussi, peut être pensée comme lecture : « toute 

écriture est compte rendu de lecture, jeu avec les possibles 

livresques, élucubration dans la bibliothèque » (Samoyault, 

2001, p. 65). 

Bien éloigné d’un « ressassement immobiliste 

(réexploitation intéressée des recettes des devanciers) », Un été 

nous semble donc proposer, entre autres, une de ces récritures 

qui s’avèrent propres à « favorise[r] une mutation novatrice du 

littéraire » (Wagner, 2002, p. 311) en offrant au lecteur (comme 

à l’étudiant et au professeur) de nombreux voyages : d’une 

fiction à l’autre, de l’Italie à la Normandie, d’une forme 

d’écriture minimaliste au réalisme et au naturalisme, de la 

                                                           
11 Cf. entre autres Picard (1986), Jouve (1993 et 2005) ou encore Dufays et 

al. (2005). 
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lecture à l’analyse, de la lecture à l’écriture, etc. Et c’est peut-

être une des fonctions clés de cette dualité fictionnelle – la mise 

en mouvement de l’esprit critique et analytique – que l’on 

découvre ici à travers ce passionnant et formateur cabotage 

littéraire. 
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Verdier. 

TADIÉ, Jean-Yves et Blanche CERQUIGLINI. (2012), Le Roman 
d'hier à demain, Paris, Gallimard. 

WAGNER, Franck. (2002), « Les hypertextes en questions (notes 
sur les implications théoriques de l’hypertextualité) », 
Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, p. 297-314. 

—. (2006), « Intertextualité et théorie », Cahiers de narratologie, 
vol. 13, <http://narratologie.revues.org/364>. 

 
 
 

Résumé 
 
Un été de Vincent Almendros (Minuit, 2015) peut être lu comme 

une récriture de Pierre et Jean, ce que la critique n’a, semble-t-il, 

pas encore relevé. Si l’hypotexte est très habilement dissimulé 

durant toute la première partie du récit, il devient éclatant au 

cours d’une scène d’amour adultère, centrale, qui fait 

apparaître, pour la première et unique fois, le prénom du 

http://narratologie.revues.org/364
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narrateur. L’étude des liens (fidèles et infidèles) que le roman 

noue avec Pierre et Jean sera l’occasion de réfléchir à la notion 

de récriture, mais aussi d’esquisser une perspective 

pédagogique : il semble en effet intéressant d’exploiter le « rôle 

d’authentique co-énonciateur, dans l’intervalle de l’écriture et 

de la lecture » (Wagner, 2002) qui est conféré au lecteur dans 

ce genre de pratique. 

 

Abstract 

Un été by Vincent Almendros (Minuit, 2015) can be read as a 

rewriting of Pierre et Jean, a point seemingly missed by the 

reviewer. If the hypotext is very skilfully concealed, throughout 

the whole of the first part of the story, it flares into view in the 

course of an adulterous love scene, a pivotal moment, which 

reveals, for the first and only time, the narrator’s first name. 

Going deeper, studying the connexions (faithful or otherwise) 

that the novel makes with Pierre et Jean provides an 

opportunity not only to reflect on the notion of rewriting but 

also to develop a particular pedagogical perspective: in our 

view it would be interesting to use the ‘authentic co-speaker 

role arising in the space between the writing and the reading’ 

(Wagner, 2002) that this literary practice bestows upon the 

reader. 
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