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Visages et vicissitudes de la méchanceté

Pénélope Boucher, Héléne Labelle,
Mendel Péladeau-Houle et Catherine Voyer-Léger

Université d’Ottawa

Ce dossier est issu d'un colloque étudiant éponyme,
rassemblant des collaboratrices et collaborateurs du Canada,
d’Europe et d’Afrique, tenu a I'Université d'Ottawa les 24 et
25 septembre 2015. Quatorze allocutions et deux conférences y
furent présentées, parrainées par Maxime Prévost, professeur
au Département de frangais, qui en facilita la mise sur pieds. Dix
d’entre elles sont ici présentées, réorganisées de maniére a
faciliter la lecture. En ce qu'’il a pour sujet un seul terme, celui
de « méchanceté », le dossier est mii par un principe centrifuge;
son centre, cependant, appert d’autant plus nébuleux que n’est
vaste son champ d’application.
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Philologiquement, le terme « meschanceté », apparu au
XIVe (Rey et Morvan, 2005, p. 479), procéde de « mescheance »
(XIIe siecle) - ou malchance -, qui désigne le « fait de survenir
au mauvais moment ». Lui aussi étymologiquement rattaché au
séme de la «malchance », le « meschant» désigne le « mal-
chanceux » (XIIe siécle) ; c’est au XVIe siecle que les deux termes
prendront le sens de « penchant a faire le mal » (Rey, 1992,
p. 1295). L’acception contemporaine, qui met en avant le fait de
faire « délibérément du mal » (Robert, 2016, p. 1217), montre
que, de son origine a son usage actuel, le terme a subi une volte-
face sémantique.

Ainsi, les traductions de l'apophtegme de Platon,
« personne n’est méchant parce qu’il le veut » (Platon, 1825-
1840, Cousin, §86d-86e€), sont impropres lorsqu’elles font,
comme le fait Victor Cousin, usage du terme « méchant », Platon
ne parlant pas d'une action « délibéré[e] », mais subie. De
méme, le seme de l'intentionnalité permet de classer la pensée
d’'un Machiavel dans le giron de la méchanceté, tandis que celle
d’'un Hobbes, puisqu’elle rattache le mal a un état de nature, ne
le serait pas.

Le substantif « méchant », qu'on peut difficilement
écarter des préoccupations de ce dossier, est sur ce plan plus
ambigu. En effet, le « méchant » essentialise le phénomene de la
«méchanceté » en en faisant un comportement présupposé. Le
«méchant » renvoie-t-il a un déterminisme ou a un vouloir-
faire ? Patrick Bateman, célebre protagoniste de I'’American
Psycho de Bret Easton Ellis, répond par exemple autant de
I'intention malveillante que de la perversité psychotique.
L’intentionnalité, qui sert donc commodément a départager le



P. BOUCHER, H. LABELLE et alii, « Visages et vicissitudes de la méchanceté »

terme méchanceté de ses termes-sceurs mal ou perversité, est
ainsi un critére définitoire moins inflexible qu'’il n’y parait.

Dans Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines
font bouger les lignes du Bien et du Mal, Francois Jost note
d’ailleurs que la méchanceté n’est pas a séparer d'une
« axiologie du mal » (2015, p. 97). De leur coté, Adele Van Reeth
et Michaél Feessel font remarquer que « la méchanceté renvoie
a une série de présupposés, moraux, voire métaphysiques, sur
la liberté, le caractere, le péché, la faute » (2014, p. 14). Des
Sophocle, il était question de montrer, a travers Antigone, que
les vérités politiques et morales sont unaires et incompatibles,
et les méchants interchangeables selon les points de vue.

Malgré ce centre flou, cette difficulté a saisir ce qu’est la
méchanceté, celle-ci laisse sa marque sur une part importante
du champ artistique. Jacques Sternberg remarque en
introduction de son livre, Les Chefs-d’ceuvre de la méchanceté,
que son domaine s’était avéré « beaucoup plus étendu qu’'on
aurait pu le croire » (1969, p.22). Pour Francgois Jost, cette
popularité s’explique par le fait que la méchanceté est
constitutive de toute histoire : « Pour qu’il y ait récit, il faut des
conflits, et 'on n’a jamais trouvé mieux qu'opposer des
personnages qui ont des buts communs mais des valeurs
différentes, les unes inspirées par le Bien, les autres par le
Mal. » (2015, p. 11)

C’est cette notion, forte de la largesse de ses applications,
mystérieuse par la difficulté qu'on a a la définir, sur laquelle
porte ce dossier. Pour qu'il soit plus facile de naviguer a travers
lui, les prochaines lignes auront pour but de diviser les articles
en trois approches, chacune regroupant trois articles, qui seront
a leur tour brievement résumés. La premiére approche
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présentera des contributions portant sur les limites
définitionnelles de la méchanceté; la deuxiéme sur les liens
entre méchanceté et société; la derniere montrera comment la
méchanceté constitue une force esthétique. Le dossier se clora
finalement par une retranscription d'une entrevue donnée par
Brigitte Haentjens a Sylvain Schryburt sur la méchanceté dans
son ceuvre.

Définitions et limites de la méchanceté

L’introduction a suggéré que la méchanceté n’est pas aisée a
circonscrire et varie en fonction des époques. A partir du XVIe
siécle cependant, le terme prend l'acception qu’on lui reconnait
aujourd’hui. Les trois contributions placées sous cette rubrique
portent sur des ceuvres postérieures a cette époque. Il
paraissait profitable de commencer par le noyau du dossier,
c’est-a-dire la notion elle-méme, d’en faire 'analyse de maniére
endogene, avant d’en venir a ses usages. Le propre du littéraire
est d’échapper a toute essentialisation et, a travers cette
singularité, de proposer du monde une image nouvelle. C’est ce
que font chacun a leur maniere, et en particulier s’agissant de la
méchanceté, les trois auteurs dont il sera ici question : Derrida,
Balzac et Lautréamont.

Nicholas Cotton ouvre ce dossier avec un article sur les
rapports entre méchanceté et perversité chez Jacques Derrida.
Il s’attarde a la notion de « méchance » — proche de I'étymon
«meschance » —, que Derrida introduit pour déconstruire les
notions de méchanceté et de perversité. Le méthodisme et la
complexité de I'article constituent une bonne introduction aux
problématiques de l'ceuvre de Derrida. Il y est notamment
question d’écriture et du pouvoir insidieux de la lettre.
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Lauren Fanon nous présente ensuite une étude sur le
criminel chez Honoré de Balzac. En en faisant I'héritier d'un
ethos guerrier épique et de la virtu aristocratique, Balzac
confére une grandeur au criminel, qui réside plus précisément
au fait d’étre celui qui actualise une énergie alors, comme I’écrit
Fanon, en état « d’avortement général ». Ce que I'auteure met en
jeu est une axiologie de la méchanceté : comme le montre le
sous-titre, « pour un héroisme du mal », il s’agit de récuser le
caractére essentiellement négatif rattaché a la notion.

Jonathan Petitot propose finalement une analyse des
Chants de Maldoror de Lautréamont. Proche du texte, I'étude
montre que Maldoror, par-dela I'image de chantre de la
méchanceté qu'on lui préte, est le véhicule d’'une remise en
question morale. En en faisait le levier d'une émancipation, tant
du personnage que du lecteur, Lautréamont vient lui aussi
nuancer la connotation négative habituellement donnée au
terme méchanceté.

Méchanceté et société

Dans le discours inaugural du colloque, Maxime Prévost
remarquait qu’il n’est sans doute de meilleur prisme que la
méchanceté pour prendre le pouls d’'une époque. Puisque,
comme le faisaient remarquer Van Reeth et Feessel, une « série
de présupposés » sous-tendent syncrétiquement la méchan-
ceté, on comprend comment elle peut étre considérée comme
un miroir idéal a 'observation sociétale.

Clément Courteau commence par proposer une lecture de
la branche XVI du Roman de Renart. Réputé étre le premier anti-
héros de la littérature francaise, Renart est présenté comme un
étre faisant preuve de ruse pour subvenir a ses besoins
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primaires. Courteau montre en outre la maniere dont Renart
vient dénoncer la domination du systeme féodal.

Inés Ben Zaied présente ensuite un article sur la figure du
méchant dans la nouvelle du XVIe siécle. Bien que revendiquant
sa portée didactique, la nouvelle, soucieuse de réfuter une
vision manichéenne du monde relativement aux enjeux moraux,
s’avere plus ambigué qu’il n'y parait. Ben Zaied montre que la
nouvelle vient questionner la notion de justice dans I'optique de
proposer une nouvelle vision du vivre-ensemble.

Rosemarie Savignac termine cette partie avec une étude
sur la rupture dans Folle de Nelly Arcan. Puisqu’il est classé
sous la marque générique de l'autofiction, le récit est souvent
percu comme une vengeance littérarisée. Savignac montre
pourtant que la méchanceté est dirigée autant envers l'auteure
qu’envers son ex-compagnon. Au reste, elle montre que la mise
en scéne de la rupture vise moins a venger qu’a dénoncer les
stéréotypes genrés rattachés a 'homme et a la femme au sein
du couple.

Méchanceté et esthétique

Le dossier commencait par poser la question de la définition de
la méchanceté. Il finit, dans cette troisieme et derniéere partie,
par voir la maniere dont la méchanceté se transpose
esthétiquement. Les articles qui composent cette partie
s’attardent pour certains a I'écriture, d’autres a I'image. Il s’agit
de montrer que la méchanceté est un moteur de I'étre des
ceuvres.

Alex Bellemare commence par y présenter le dispositif
rhétorique de la méchanceté dans les Lettres de Cyrano de
Bergerac. Apres avoir établi le contexte de censure dans lequel
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baignent les libertins du XVIIe siécle, il présente rigoureu-
sement comment la méchanceté vise a transformer les
instances du destinateur et du destinataire. Déshumanisante a
I'endroit de son objet, la parole cyranienne instaure le dialogue
tout en coupant court a toute réplique possible.

Elizabeth Stuart fait ensuite 'analyse de la méchanceté
dans les mythes antiques et paiens transposés dans le livre
d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager. Dans ce long article,
Stuart explore plus particulierement les liens entre méchanceté
et esthétique de la discontinuité a partir de la figure de Saturne.
Ce faisant, elle esquisse au fil des pages un modele du méchant
dont les mythologies présentées poseraient les bases.

Valérie Mandia clot cette partie avec un article sur la
cruauté dans les illustrations de Léonor Fini intercalées dans
une édition illustrée de L’Histoire de Juliette ou les Prospérités
du vice de Sade. L’étude, qui se situe dans une perspective
intermédiale, fait le lien entre la pensée de Sade et I'esthétique
de Fini, dont Mandia propose qu’elle serait un tournant dans
I'ceuvre de cette derniére.

Méchanceté et création

Le dossier se conclut par un entretien donné par Brigitte
Haentjens a Sylvain Schryburt, professeur au Département de
théatre de I'Université d’Ottawa. Brigitte Haentjens est une
metteuse en scene canadienne de premier plan, directrice
artistique du Théatre francais du Centre national des arts
d’Ottawa depuis 2012. Plusieurs de ses piéces récentes, dont
Woyzeck (2009), Le 20 novembre (2011), Molly Bloom (2014) et
Richard Il (2015), interrogent par divers angles la notion de
méchanceté.
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L’entrevue qu’elle donne a Sylvain Schryburt s’attarde a
une piéce de son ceuvre, montée en 2004, Médée-Matériau de
Heiner Miiller. Réécriture du mythe de Médée, histoire
parsemée de méchanceté et de violence s’il en est, Médée-
Matériau (1985) adapte la fable au monde contemporain,
qu'elle critique. Haentjens nous parle de ses interrogations et
de ses inspirations dans la mise sur les planches de I'ceuvre de
Miiller. L’entrevue permet, en complément du point de vue de
I'analyse littéraire, de proposer celui, plus intime peut-étre, du
créateur.
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« Mal tomber » : sur trois (mé)chances
du mal chez Jacques Derrida

Nicholas Cotton

Université de Montréal

Avoir mal, faire mal, vouloir du mal, en vouloir a
quelqu’un : j'imagine déja les souffrances du
traducteur ou de la traductrice qui voudrait
respecter chacun de ces trois mots, d’avoir a
faire mal, sans parler de vouloir du mal a
quelqu’un. Traduction apparemment impos-
sible. La langue francaise me semble étre la
seule a faire un tel sort ou un tel accueil a la
configuration inouie et absolument singuliere de
ces mots, de ces trés grands mots : avoir, faire,
vouloir et mal.

Jacques Derrida, Etats d’dme de la psychanalyse

Le rapport entre « méchanceté » et « perversité » est depuis
tres longtemps tissé de retournements chiasmatiques et
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d’emprunts, d’ambiguités conceptuelles et historiques!. Se
poser la grande question du mal ne peut se faire en effet sans
un regard oblique vers celle de la perversité, qui la rejoue
constamment. Les conceptions de la méchanceté sont a la fois
riches et diverses, si bien que cette idée revét différents visages,
variant selon plusieurs facteurs (époque, champs de
spécialisation, lexique, etc.). Nous avons tenté ailleurs une
étude des multiples « visages » de la de perversité, non sans
arriver a des conclusions similaires au sujet de cette autre idée
tout aussi protéiforme2. Il n’est pas vain de rappeler d’entrée de
jeu que ces quelques chassés-croisés historiques entre
« méchanceté » et « perversité » mobilisent les notions d’ordre
et d’intentionnalité. Le méchant serait précisément celui qui fait
le mal en toute connaissance de cause, celui «qui fait
délibérément du mal ou cherche a en faire, le plus souvent de
facon ouverte et agressive » (Le Robert), alors que le pervers
serait quant a lui celui qui a certes un « go(it immodéré pour le
mal » (Le Robert), mais qui serait aussi dépassé par une
inclination impulsive. Comme le montre la psychanalyse, le
pervers est non seulement celui qui a une disposition pour le

1 Le présent texte reprend, sous une forme retravaillée, deux communications,
presque simultanées, données a 'automne 2015 : « “Mal tomber” : (mé)chance de la
perversité chez Jacques Derrida », Colloque international « Visages et vicissitudes de
la méchanceté», Association des étudiants des cycles supérieurs (AECS) du
Département de francais, Université d’Ottawa, septembre 2015, et « La méchance du
mal : politique du code et de I'aléa », Journée d’étude « Jacques Derrida : politique et
esthétique » organisée par Ginette Michaud et Georges Leroux a I'Université de
Montréal en octobre 2015.

2 Voir « “Mettre sens dessus dessous” : repenser la perversité», dans Actes du colloque
annuel de la Société des études supérieures du Département d'études francaises
(Université de Toronto) 2012, <http:// french.chass.utoronto.ca/SESDEF/#>,2013.
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mal, mais aussi celui qui a besoin de la loi, spécifiquement dans
le but de la transgressers3.

Cette réflexion éminemment complexe et toujours en
cours n’a pas manqué de faire 1'objet de plusieurs ouvrages de
Jacques Derrida, qui s’est longuement intéressé a la question du
mal, notamment dans ses Séminaires. Pour lui, il s’agit de
déconstruire les notions d’'intentionnalité et les oppositions un
peu rigides entre les idées de mal, de méchanceté, de cruauté et
de perversité. Dans ce texte, nous examinerons de quelles
maniéres il est possible de repenser ces idées a l'aide du
concept de «méchance», que Derrida introduit a l'occasion
dans ses textes pour inquiéter ces notions et leurs
représentations traditionnelles. Pour ce faire, nous aborderons
d’abord la question de la méchance de maniére a la comprendre
abstraitement et théoriquement. Nous nous intéresserons
ensuite, toujours a partir du corpus derridien, a trois formes
particulieres que prend celle-ci: les méchances pragmatique,
politique et radicale. Le tout devrait permettre d’enrichir notre
réflexion sur la méchanceté et d'en étoffer notre
compréhension.

La « méchance insignifiante du mal »

«Méchance » est un terme étrange, hybride et polysémique,
qu'en fin de compte Derrida n’utilise pas lui-méme trés
fréquemment. Il lui préfére bien souvent « méchanceté » ou
«malchance », mais il arrive a l'occasion qu'il opere Ila
conjonction des deux mots pour en créer un nouveau. C’est le

cas en particulier a la toute fin d’Etats d’dme de la psychanalyse,

3 A ce sujet, il faudrait notamment relire Henri Rey-Flaud (2002, 2014), mais
aussi Aulagnier (1981), Castel (2014), Stoller (1978).

12
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ou il parle d'une « méchance insignifiante du mal » (p. 90), et
encore dans L’animal que donc je suis, ou il en donne cette fois
une définition bien précise :
Il se passe la quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu —
comme tout ce qui arrive, en somme, un lapsus, une chute, une
défaillance, une faute, un symptome (et symptdme, vous le

savez, cela veut dire aussi la chute: le cas, I'événement
malheureux, la coincidence, I'échéance, la méchance). (p. 19)

La combinaison des termes «méchanceté» et
« malchance » n’est donc pas uniquement lexicale ou réductible
a un simple jeu de mots, elle est également sémantique. La
défaillance peut étre une « chance » pour Derrida, qui, dans un
texte intitulé « Mes chances. Au rendez-vous de quelques
stéréophonies épicuriennes », associe encore la malchance a un
mouvement vertical de chute. Le titre de ce texte est d’ailleurs
tout a fait significatif puisque I'on entend bien 'homophonie
signifiante entre « Mes chances », un déterminant possessif
suivi du vocable «chance» au pluriel, et « Méchance »,
néologisme qui signifierait le caractere général du méchant ou
du malchanceux sans que ce ne soit tout a fait décidable. Dans
ce texte qui porte en premier lieu sur une déconstruction de la
notion de chance, Derrida précise que la « malchance est
méchance » (1998, p. 358 ; Derrida souligne). En suggérant cela,
le philosophe revient a notre toute premiere compréhension du
mot « méchant ». Les termes « méchant» et « méchanceté »
dérivent tous les deux, en effet, du verbe désuet mescheoir, qui
signifiait déja en ancien francais « mal choir», « qui tombe
mal » (Rey, 1998, 11, p. 2173) et non qui fait le mal. 1l faudrait
donc distinguer la méchance de la cruauté — un théme central
du Séminaire La béte et le souverain, sur lequel il y aurait encore
beaucoup a dire —, qui suppose le calcul, la souffrance, la

13
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blessure, la mutilation et, surtout, tout un plaisir « a souffrir ou
a faire souffrir, voire a se faire souffrir » (Derrida, 2001a, p. 74).

Le tour de force de Derrida, ou encore le tour
supplémentaire qu'’il fait faire a cette idée, est de transformer
cette malchance en chance. Bien sir, le philosophe n’est pas
superstitieux et il le montre par une longue lecture du chapitre
« Déterminisme, croyance au hasard et superstition» de
Psychopathologie de la vie quotidienne (Freud, 1967) dans « Mes
chances ». Toutefois, il rend sensible cette double acception du
mot «chance», qui peut vouloir dire tour a tour hasard,
probabilité et éventualité heureuse. Comme le lapsus, propose
Derrida, «la méchance inverserait son signe, elle serait la
chance pour la vérité de se révéler [..] c’est peut-étre cette
possibilité pour mes chances d’étre une malchance et pour ma
méchance d’étre en vérité une chance » (1998, p.374; nous
soulignons). Elle est une chance parce qu’elle ouvre un espace
incertain de possibilités pour permettre a I'événement digne de
ce nom — c’est-a-dire toujours radicalement imprévisible —
d’arriver. Rappelons que, pour Derrida, un événement ne peut
jamais en étre un que s’il est imprévisible, sans quoi il n’est pas
un « événement » au sens propre. Il I'explique d’ailleurs trés
bien dans Dire I'événement, est-ce possible 7, ou il reprend les
motifs de la chute et de la verticalité :

L’arrivée de l'arrivant c’est I'autre absolu qui tombe sur moi.

J'insiste sur la verticalité de la chose, parce que la surprise ne

peut venir que d'en haut. [..] lI'événement en tant

qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber

dessus. Pourquoi? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela
veut dire que je le vois venir, qu’il y a un horizon d’attente.

(p-97)

14
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Le sens de cette chute, de ce «mal tomber», n’est
pensable que du point de vue tres fini de 'homme et non de
celui d’'une dissémination constituée de renvois sans origine.
Elle est impensable du point de vue de ce que Derrida appelle
tant6t une « citationnalité générale » (1990, p. 45), tant6t une
« pervertibilité structurelle » (2004a, p. 189) de toute chose. L3,
au contraire, la chance n’est jamais une « chance ». La méchance
est donc ce moment ou plutot cet indice de la chute et de I'échec
qui entralne avec elle la possibilit¢é nouvelle d'un rapport
renouvelé au monde et a tout ce qui se constitue en programme
ou en code. Une «chance» a saisir en quelque sorte. Par
conséquent, il ne faudrait pas en déduire que cette condition est
tragique. En s’appuyant sur une conception de la langue ou les
mots « contiennent leur propre perversité » (Derrida, 2013,
p. 35), la méchance peut agir a titre de relance. C'est ce que
nous observerons a partir de maintenant.

Pragmatique du performatif : quelque chose qui tourne mal

Pour Jacques Derrida, les mots ont en eux-mémes une réserve
de perversité, a savoir la possibilité toujours présente et
menacante de ne pas arriver a destination ou de mal y arriver,
de mal tomber ou de mal tourner. Suivant la pensée derridienne,
il est possible de dire que I'ambiguité significative de termes
comme « méchanceté » et « perversité » dans le langage courant
— dont on pourrait montrer linstabilité dénotative et
connotative, historique et sociale — est aussi en quelque sorte,
et heureusement, leur chance. S'il y a quelque chose sur lequel
la lecture des textes derridiens nous instruit, c’est bien qu'il
faille continuellement déjouer les équivoques et les faire
raisonner entre elles, les rejouer, I'une contre l'autre. Ne serait-
ce pas d’ailleurs un sens possible de la déconstruction ? Ne pas
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avoir peur de tenter sa chance ou de courir le risque — « prendre
la chance», comme on dit au Québec — d’entretenir une
possibilité de menace, ce que Derrida appellerait peut-étre la
« méchance ».

Dans un débat bien connu des années 1970 autour des
énoncés performatifs et de la théorie des actes de langage
d’Austin, Jacques Derrida et John Searle se sont mesurés l'un a
I'autre autour d'une compréhension plutét différente du langage
et de la communication. Pour Derrida, dans un texte intitulé
« Signature Evénement Contexte », il est clair que l'énoncé
performatif est itérable, tout comme chaque mot qui le compose.
Concretement, le mot est une marque et se caractérise de ce fait
par sa rupture, ou par la possibilit¢é d'une telle rupture, par
rapport a un contexte précis (la marque peut toujours étre
démarquée ou remarquée). Le paradoxe est le suivant : pour étre
une marque, cette derniere doit avoir la possibilité d’étre
marquée de nouveau — répétée —, mais c'est aussi ce qui
I'empéche d’étre absolument signifiante. Elle est toujours prise
dans un mouvement de répétitions et de réappropriation. Le mot
comme marque n'est des lors jamais tout a fait identique a lui-
méme parce que, justement, il peut performer dans une
multitude de contextes. Pour Derrida, un énoncé performatif
manque donc toujours un peu ce qu'il fait. Or, cette condition que
I'on pourrait associer a une malchance, a un malheur*, ou encore
a une « méchante conséquence » (Derrida, 2000, p. 89), est aussi
une chance : « Cela imprime au mouvement méme [de la marque]
un pouvoir de détournement [...]. Pas de destination assurée :

4 Austin appelle performatif malheureux [infelicity] le performatif qui n’est
pas réalisé en contexte adéquat.
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précisément parce qu'il y a de la marque [...] autrement dit de
I'insignifiance. » (Derrida, 1998, p. 369 ; Derrida souligne)

Prenons l'exemple d'un performatif en particulier: la
promesse. Advenant le cas ou elles respectent un certain cadre
conventionnel, les promesses font advenir leur propre réalité au
moment ou elles sont prononcées. Sur ce point, Austin, Searle et
Derrida pourraient étre d’accord. Il faut se rappeler cependant,
avec Derrida, que «[s]i la promesse était automatiquement
tenue, ce serait une machine, un ordinateur, un calcul » (Derrida,
2001b, p. 109) et non une promesse. Ainsi, la menace potentielle
qui la guette, celle de I'échec, est également ce qui lui garantit une
existence effective. Dans La Philosophie au risque de la promesse,
Derrida précise :

tout en respectant la légitimité, tout a fait indispensable, de

I'analyse des speech acts qui veut que la promesse ne soit

jamais une menace, tout en respectant les analyses

herméneutiques et phénoménologiques qui se reglent sur cette
axiomatique-1a, je me demande [...] si il n’y aurait pas une [...]
pervertibilité structurelle qui fait que le don se retourne en
poison, ou bien que, en obligeant autrui a entrer dans le cadre
de la promesse, je fasse du mal en faisant ce qui me parait le
bien, je produise quelque chose qui tourne mal ; autrement dit
que le méfait soit au travail dans le bienfait ou, plus

exactement, que la possibilité du méfait soit au travail dans le
bienfait. (p. 197 ; Derrida souligne)

Dans ce texte, Derrida va donc plus loin en admettant qu'il
puisse y avoir une « pervertibilité structurelle » et que cette
derniere est inexorablement liée au mal, que ce soit au mal faire
(méfait) ou a la mauvaise fortune (mal tourner). L'itérabilité,
nous dit Derrida dans « Mes chances », c’est donc aussi et surtout
« un phénomene de chance ou de hasard, une infelicity comme on
dit parfois dans la théorie austinienne [...] pour désigner des

17



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 2, printemps-été 2017

déviations accidentelles ou parasitaires dans la production des
performatifs, des promesses, des ordres ou des serments »
(1998, p. 358).

Politique : le code et I’aléa

Derrida a aussi plusieurs fois associé la question du mal a celle
du politique. Dans le Séminaire La Béte et le souverain, par
exemple, il tente de déconstruire une certaine conception
classique et dominante de la souveraineté des Etats-nations qui
vient traditionnellement avec l'idée que le politique suppose
«l'ennemi, la possibilité de la guerre, la méchanceté de
I'homme » (Derrida, 2008, p.111). La parution au
printemps 2015 de la transcription d'un débat (2003) avec Jean
Baudrillard témoigne en outre de l'actualité de la pensée
politique de Jacques Derrida. Des le départ, le psychanalyste
René Major, qui anime et présente ce débat, a voulu I'inscrire a la
suite de la célebre correspondance entre Freud et Einstein
rassemblée sous le titre « Pourquoi la guerre 75 » (Freud, 1995).
Il est tout a fait significatif que 'ouvrage de 2015 ait pour sujet la
guerre et le terrorisme. Plus précisément, la controverse porte
sur I'événementialité des « événements» du 11 septembre et sur
I'opposition entre pulsion de cruauté et pulsion de mort
Comment concilier effectivement I'exigence derridienne et
hyperbolique du concept dévénement — radicalement
imprévisible — et la réalité d’'un événement particulier comme
celui du 11 septembre? René Major demande en ce sens a
Derrida de préciser sa pensée sur ce que serait une « raison qui
tient compte de l'inconscient [et] qui transige [...] “entre d'un

5 Corpus auquel s’était déja confronté Derrida dans Etats d’dme de la
psychanalyse (2000).
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cOté I'exigence raisonnée du calcul et de la conditionnalité et, de
lautre co6té, lexigence intransigeante, c'est-a-dire non
négociable, de l'incalculable inconditionnelé” » (Derrida, 2015,
p. 34). Non seulement penser d'une part le code et '« aléa de
rencontre » (Derrida, 2000, p.90) d’autre part, mais encore
penser ensemble le code et I'aléa.

Pour l'un, Baudrillard, le 11 septembre est précisément
un événement — survenu, advenu — duquel l'intervention en
Irak découle, mais sans que cette conséquence soit nécessaire.
Pour 'autre, Derrida, le 11 septembre n’est pas un événement a
proprement parler; il n’est pas a l'origine, du moins, de
I'invasion américaine éventuelle en Irak, dont les prémisses
précedent 2001 et les fameux événements’. Derrida va encore
plus loin dans ce débat; cet épisode ouvre du point de vue de la
souveraineté la possibilité pour demain d’'une menace — d’un
mal — bien pire pour I'Etat américain. Toute la question est de
savoir si ce mal pourrait étre une chance, une sorte de
méchance du politique. Derrida ne répond pas directement a la
question posée par Major dans Pourquoi la guerre aujourd’hui ?
comme nous serions en droit de nous y attendre, mais cela ne
veut pas dire qu’il ne I'a pas déja fait ailleurs, dans Mes
chances » par exemple, ou il écrit que

[1]a langue n’est que I'un de ces systémes de marques qui ont

tous pour propriété cette étrange tendance: accroitre
simultanément les réserves d’'indétermination aléatoire et les

6 Le passage entre guillemet est de Derrida, cité par R. Major. Cette question
est une reformulation de celle que I'on retrouve sous la plume de Derrida
dans un autre texte : « Comment penser ensemble la machine et I'événement,
une répétition machinale et ce qui arrive ? » (Derrida, 2001a, p. 74 ; Derrida
souligne)

7 Sur ce point, René Major notait en 2014 que I'Histoire aura donné raison a
Derrida. Voir « Actualisation » (Derrida, 2015, p. 67-85).
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pouvoirs de codage ou de surcodage, autrement dit de controle
et d’autorégulation. Cette concurrence entre l'aléa et le code
perturbe la systématicité méme du systéme dont elle regle
pourtant le jeu dans son instabilité. (Derrida, 1998, p.355;
Derrida souligne)

Il est clair que le systéme politique, ou plutot le systéme
du politique, est un exemple de cette « loi de déstabilisation »
(Derrida, 1998, p. 355).

L’essentiel de la controverse entre Baudrillard et Derrida
reposait sur cette idée d'une démocratie ouverte et
imprévisible (« a-venir» dans les mots de Derrida). Pour
Baudrillard, non seulement Derrida minimise l'impact
symbolique et réel du 11 septembre, mais il s’illusionne sur une
supposée prise de conscience collective qui prendrait la forme
d’'une nouvelle raison politique. Il n'y a que I'événement du
11 septembre qui puisse répondre symboliquement a Ila
surpuissance occidentale, selon l'auteur de L’Esprit du
terrorisme (2002). Or cette réponse annonce quant a elle une
ere noire de la démocratie; elle inaugure plutdét une
mondialisation du pouvoir, de la puissance et de la souveraineté
occidentale. Pour Derrida, qui précise explicitement qu'il se
considere au contraire «sans illusion » et « sans le moindre
optimisme » (2015, p.56), cette guerre est toutefois une
prétendue guerre et ces terroristes de prétendus terroristes.
L'« événement » du 11 septembre n’est pas un événement, car il
était tout a fait prévisible. Dans un texte consacré au méme
sujet, Derrida rappelle qu'un « événement c’est ce qui arrive et
en arrivant arrive a me surprendre, a surprendre et a
suspendre la compréhension, I'événement c’est d’abord ce que
d’abord je ne comprends pas. Mieux, I'événement, c’est d’abord
que je ne comprenne pas.» (Derrida, 2004b, p. 139 ; Derrida
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souligne) L’événement se trouve des lors plutot du coté de ce
qui échoue, de la méchance, a savoir la ou il n'y a pas
précisément eu événement, mais ou entre le code et I'aléa il y
aurait une sorte de glitch :
Bien que 'expérience d’'un événement, le mode selon lequel il
nous affecte, appelle un mouvement d’appropriation
(compréhension, reconnaissance, identification, description,
détermination, interprétation a partir dun horizon
d’anticipation, savoir, nomination, etc.), bien que ce
mouvement d’appropriation soit irréductible et inévitable, il n’y
a d’événement digne de ce nom que la ou cette appropriation

échoue sur une frontiére. (Derrida, 2004b, p.139; Derrida
souligne)

Derrida semble dire, dans Pourquoi la guerre
aujourd’hui?, que si I'on peut parler d’événement, ce serait
plutot dans «le fait inoui malgré tout [...] que les Etats-Unis
avant de déclencher la guerre [en Irak] a laquelle ils se
préparent, [..] manifestent le besoin d’étre approuvés,
légitimés, cautionnés par une instance du droit international »
(Derrida, 2015, p.57). Pour Derrida, il s’agit 1a d'un signe
incontestable laissant entrevoir un changement qui serait
radical parce qu'impensable, c'est-a-dire une nouvelle
conception de la souveraineté. Sans s’abuser sur la réalité d'un
tel changement, Derrida remarque, dans le sillage de Kant, que
le signe d’'une tentative derriére 1'échec est aussi un signe de
I'événement. Il observe en ce sens qu’au sujet de la Révolution
francaise, « Kant disait que le fait que I'on a tenté de est un signe
a la fois prometteur, commémorateur, et que ce signe est [en
lui-méme] un événement» (Derrida, 2015, p.56; Derrida
souligne). 11 s’agit ici précisément de ce que nous appelons la
méchance, entendue comme malchance ou comme effet
positivement pervers qui annonce quelque chose comme un a-
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venir meilleur: « En un autre temps les Etats-Unis auraient
déclenché leur guerre sans demander l'avis de personne. »
(Derrida, 2015, p. 57)

Cet avenir meilleur ne serait pas bétement meilleur, mais
meilleur au sens ou il prend en charge «1'étre politique du
politique » (p.134), dit encore Derrida dans le texte «De
I’hostilité absolue ». Tout se passe effectivement comme si, dans
une logique auto-immunitaire, la communauté américaine
mettait 3 mal son propre concept de démocratie au nom de
cette méme démocratie. C’'est précisément ce qui ouvre une
bréche, un aléa, une nouvelle ére possible mais non effective de
la démocratie. « Ce qui est effrayant », constatait Derrida dans
son Séminaire, « c’est 'hypocrisie d'un impérialisme qui se
donne l'alibi de 'humanitaire universel (donc au-dela de la
souveraineté d’un Etat-nation) pour, en fait, protéger ou
étendre les pouvoirs d’un Etat-nation particulier.» (2008,
p.111; Derrida souligne) Cette frayeur, c’est par méchance ce
qui rameéne aussi la souveraineté a ce qu’elle est: un fantasme,
une illusion. Du coup, cette méchance donne une chance au
politique ; elle s’avere encore une fois une « chance pour la
vérité de se révéler » (Derrida, 1998, p. 374) qui pourrait bien a
terme servir une « re-politisation » ne retombant pas « dans les
mémes ornieres d'une “fiction malhonnéte” » (Derrida, 2008,
p. 112).

Le mal : de l'altérité radicale

Une troisieme et derniére forme de méchance, celle-l1a peut-étre
encore plus fondamentale, se trouverait du coté du mal lui-
méme. Serge Margel observe, dans un texte ou il s'intéresse au
mal radical chez Derrida, que depuis Foi et savoir, le philosophe
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réfléchit a cette question en termes d'immunité et d’auto-
immunité. La religion et la raison, par exemple, pourraient bien
venir d’'une seule et méme source selon Derrida, a savoir
I'exigence de répondre de I'autre et devant I'autre. Or répondre
devant l'autre, ce serait précisément restaurer ce que cette
réponse menace dun méme geste, a savoir l'immunité,
I'indemnité d'une altérité. En préservant la « pure » altérité de
I'autre, c’est l'indemnité du propre qui est menacée et qui
flanche. Cette exigence de répondre devant l'autre est aussi
pour Derrida une responsabilité et elle se retrouve également
dans des questions toutes concrétes comme celle de la
traduction (que ce soit d’'une langue a 'autre ou a l'intérieur
d’'une méme langue comme nous invite a le penser le
philosophe dans Le Monolinguisme de l'autre). Marc Crépon
parle d'un paradoxe de lintraductibilité dans Langue sans
demeure, I'altérité radicale de l'idiome de I'autre appelle une
traduction qui n’est rien de moins qu’'une réduction répétée au
méme, au connu, au lisible. Crépon, avec Derrida, invite dés lors
a la fois a la vigilance et au risque : « L’altérité de ce qui vient a
moi, c’est cela qui sollicite ou méme réclame ma traduction —
mais qui exige aussi, en méme temps, d’étre protégé, qui veut
donc et ne veut pas étre traduit. » (Crépon, 2005, p. 60 ; Crépon
souligne)

Avant méme les questions essentielles des langues et du
politique, ce rapport d’altérité et de différences — il faudrait
sans doute dire de différance — est sans contredit ce qui anime
et rend problématique le lien communautaire. Margel propose
dans son texte de considérer deux types de liens sociaux, un
lien politique (institué) et un lien de pures singularités
(primordial) « qui “précéde” toute institution politique, mais
qui se constitue ou se reconstitue en politique » (2011, p. 73).
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Postuler qu’il y ait un lien antérieur au lien politique comme le
fait Derrida est trés dangereux, ajoute-t-il, mais ce « désert de
pure altérité8 » (Margel, 2011, p.74) constitue a la fois une
chance et une menace, a savoir une méchance. Dans une logique
bien marquée et peut-étre inversée de I'auto-immunité, le mal
radical serait cette dépendance a la menace. De son c6té, J. Hillis
Miller note, dans un texte paru récemment en francais dans le
collectif Appels de Jacques Derrida, qu'une des « derniéres idées
frappantes » de Derrida est celle que « toute communauté est
affligée d'un désordre auto-destructeur » (2014, p.261). Une
autre « méchante conséquence », dirait peut-étre Derrida.
Miller fait un pas de plus par rapport a Margel en prenant toute
la mesure d'un tel postulat. Dans ce texte qui tourne autour de
la question du religieux a l'instar de celui de Margel, Miller
montre effectivement que Derrida, contre tout réel optimisme,
affirme qu’il n’y a pas de monde commun :
Derrida, de fagon presque unique parmi les philosophes et
théoriciens modernes, affirme l'isolement fondamental et
irrémédiable de tout Dasein. Pour Derrida, [...] nul pont [...]
nul communication ni aucun transfert ne relie ou ne peut
jamais relier un moi insularisé a d’autres soi. [..] En
corollaire, toute communauté est une construction artificielle

et déconstructible fabriquée de mots ou d’autres soi. (Miller,
2014, p. 276)

Ce faisant, au milieu de ce qu'il serait possible d’'identifier
comme le cceur d’'un pessimisme derridien, Miller rappelle que
si Derrida refuse par-dessus tout d’appartenir a une famille ou a
une communauté, c’est exactement parce que c’est dans

8 La comparaison au « désert » vient de Derrida dans Foi et savoir.
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I'isolement — ultime méchance — que peut paradoxalement
surgir un rapport éthique et responsable a I'autre®.

*

On le voit bien, si elles s’accrochent accidentellement et
spectaculairement a l'actualité, les questions du mal, de la
méchanceté et de la perversité traversent de bout en bout la
pensée de Derrida. Ces notions, qui supposent toutes une
organisation particuliére de la morale et qui se font chaque fois
le reflet d'une communauté de pensée et d'une époque, sont a
déconstruire. En proposant d’explorer ces idées bien
sédimentées a l'aide du concept opératoire de méchance,
Derrida offre une réflexion risquée mais essentielle qui se
produit dans les oscillations axiologiques, entre le bon et le
mauvais ou le bien et le mal par exemple, et non dans le
franchissement ou la prise de position. Rapprochement
surprenant de la méchanceté et de la chance, la méchance est
une chance dans le mal et 'échec. La chute, la déviation, le fait
de « mal tomber » ou de « mal tourner » ne doivent plus étre
compris comme une inclination (ou une inclinaison) a sens
unique et irrémédiable, mais comme une relance : le mal est
une chance, un aléa imprévisible, un risque a prendre. Dans
'oscillation entre le code et I'aléa, 1a possibilité d’'une ouverture
heureuse a ce qui excéde le programme.

Ce qui a été abordé ici, on le comprendra, n'est que le
début d'une exploration qui pourrait étre beaucoup plus
sérieuse et qui pourrait toucher plus résolument l'espace
littéraire. L’analyse derridienne de « La fausse monnaie » dans
Donner le temps, pour ne nommer que cet exemple, est tout

9 Miller cite A taste for the Secret (2001) de Derrida.
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entiere consacrée a une lecture des abimes de méchance rendus
possibles par le petit poéme en prose de Baudelaire, si bien
qu’avec le poéte des Fleurs du mal, « faire le mal » peut devenir,
dans un tour de « vices » supplémentaire, « mal faire le mal ».
Rappelons-nous ce personnage, nous met en demeure Derrida,
et sa « perversion béte » qui consiste a ne pas faire « ce qu'il
devait pour savoir qu’il était méchant, pour le faire savoir et
pour se 'avouer » (Derrida, 1991, p. 213 ; Derrida souligne). Il
faudra rendre compte plus exhaustivement un jour du potentiel
et de 'omniprésence de cette idée de méchance dans le corpus
derridien. Toute une étude pourrait y étre consacrée : ce serait
un risque et une chance.
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Résumé

Dans ce texte, il s’agit d’explorer un moment particulier du
chassé-croisé conceptuel entre « méchanceté » et « perversité ».
Nous examinons de quelles manieéres il est possible de repenser
ces idées a l'aide du concept de « méchance» qu’'introduit
Jacques Derrida dans certains textes pour déconstruire ces
notions et leurs représentations traditionnelles. Pour le
philosophe, les mots contiennent en effet en eux-mémes leur
propre perversité, a savoir la possibilité, toujours présente et
menacante, de mal tomber. A partir du corpus derridien, nous
nous intéressons a trois formes particuliéres que prend cette
(mé)chance, en pragmatique du langage, en politique et en ce
qui a trait au mal radical.

Abstract

In this text, we explore a peculiar moment of the conceptual
crossover between “méchanceté” and “perversité.” We examine
how it is possible to rethink these ideas with the concept of
“méchance” introduced by Jacques Derrida in some texts,
especially to deconstruct these notions and their traditional
representations. For the philosopher, the words contain in
themselves something like their own perversity, the actual and
threatening possibility of “mal tomber.” From the derridean
corpus, we focus on three specific forms of such a “(mé)chance”,
in pragmatics of language, politics and in regards to a radical
otherness.
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Virtu et vertus du criminel balzacien :
pour un héroisme du mal

Lauren Bentolila-Fanon

Université de Toulouse Jean Jaures

Dans la préface de Splendeurs et miséres des courtisanes, Balzac
se targue de montrer le crime dans sa plus angoissante vérité
afin de sensibiliser, a minima, I'opinion publique mais surtout
I'homme de loi, au danger de plus en plus pressant que
représentent les « cinquante mille » bagnards cachés dans les
tréfonds parisiens (2006b, p. 50). Suit alors la condamnation,
empreinte de dédain, de « quelques plumes animées d’'une
fausse philanthropie [qui] font, depuis une dizaine d’années, du
forcat, un étre intéressant, excusable, une victime de la société »
(2006b, p. 50). Balzac conclut alors en ces termes : « Selon nous,
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ces peintures sont dangereuses et anti-politiques» (2006b,
p. 50). Si le reproche d’édulcorer la méchanceté et de porter au
pinacle le Méchant est ici explicite, force est de constater que la
représentation du crime est, dans les faits, on ne peut plus
ambigué chez Balzac.

En effet, la suprématie quantitative de I'assassin, celui-ci
étant sans aucun doute le principal personnage reparaissant de
La Comédie humaine, se double d’'une suprématie qualitative a
rebours des discours sociaux, scientifiques et moraux du temps
qui commencent a enfermer le criminel dans une infra-
humanité. De la notion de bas-fonds, dont Dominique Kalifa
situe I'’émergence dans les années 1840 (Les Bas-fonds, 2013) a
celle du criminel-né de Lombroso (L’Homme criminel : criminel-
né, fou moral, épileptique, 1887) en passant par la théorie de
«I’homme-animal » que défend Félix Voisin (De I'homme
animal, 1839), les tentatives d’étiologie du crime enfermerent le
délinquant dans les marges du rebut, de la bestialité ou de la
primitivité. A l'inverse, si le meurtrier balzacien incarne bien
une altérité, celle-ci tire sa différence de sa supériorité. Or, cette
supériorité se fonde, entre autres, sur la possession d'une
énergie superlative, devenue signe d’élection ambigu a la fin du
XVIIIe siecle. En effet, « I'originalité des premieres années du
XIXe siécle réside dans [...] le renouvellement de I'apologie des
passions fortes. [...] L'énergie humaine, dans l'inertie du monde,
dans les léthargies de I'histoire, aspire [..] aux grandes
douleurs. » (Delon, 1988, p.360-361). L'ccuvre de Balzac
participe ainsi de la fascination romantique pour une énergie
paroxystique, fascination qui, des Diderot, se cristallise autour
de la figure du criminel, mettant ainsi en péril toute frontiere
entre le bien et le mal L’avenement de la société
postrévolutionnaire est en effet percu par la jeune génération
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comme un temps sans grandeur et sans vigueur : « le siécle est
mou » (1951, p. 981), ironise Vautrin. A la révolte sanglante de
1789 suivie de la fulgurante geste napoléonienne succede une
société mesquine a la vitalité viciée. Le temps des héros a pris
fin. L’apologie romantique du crime répond alors a I'avortement
général de I'énergiel. Contre I'atonie bourgeoise, Balzac célébre
ainsi les assassins, «ce peuple a part, si curieusement
énergique » (1988, p. 69), puisqu’il « n'y a plus d’énergie que
dans les étres séparés de la société » (2006b, p.47). Mais
I'énergie ne vaut pas tant pour elle-méme que pour l'acte
qu’elle entraine: 'énergie, dans l'ceuvre balzacienne, ne
distingue celui qui la possede que dés lors qu’elle passe de la
potentialité au fait. Le culte de I'énergie y est donc avant tout un
culte de l'action. Ainsi, parce qu’elle est démesure et promesse
d’'un passage a l'acte, I'énergie héroise 1'assassin et le consacre
comme exact contrepoint de I'ere médiocrate et démocrate qui
s’ouvre. Nostalgique d’un temps ou I'étre se définissait par le
faire/fer, Balzac donne corps, a travers le personnage du
meurtrier, a un idéal de brutalité épique. La violence, devenue
vertu élective, confere I'étoffe du héros au seul homme capable,
désormais, d’engendrer des drames.

Ultime figure sublime dans un temps ou les héros
traditionnels semblent avoir déserté la scéne du roman, le
meurtrier balzacien s’'impose en tant que surhomme par la
force exceptionnelle qu'il posséde. Bien loin d’étre un homme
dégénéré ou dénaturé, I'assassin balzacien porte dans sa chair
méme les marques d'une supériorité qui le consacre comme

1 Dans ses Complaintes satiriques des meeurs du temps présent, Balzac résume
en une formule frappante de lucidité le mal-étre si caractéristique du jeune
XIXe siécle: « Le siécle est comme une femme enceinte qui n’accoucherait
jamais. » (1990, (Euvres diverses, t. 1, p. 740)
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surnature. Le corps criminel fait violence : entierement informé
et conformé par 'acte brutal, le corps de I'assassin s’illustre par
une matérialité et une tonicité exacerbées qui malménent les
normes. Mais si le meurtrier balzacien s’illustre comme héros,
C’est avant tout par l'ethos guerrier qui le caractérise. La
violence du meurtrier apparait, en effet, comme la derniere
manifestation possible de I'héroisme épique et de la virtu
aristocratique.

Portrait d’'un surhomme

Dans le grand roman du crime qu’est Splendeurs et miseres des
courtisanes, Balzac célébre la supériorité du voleur — et plus
généralement du hors-la-loi — sur le discoureur, établissant
des lors une forte hiérarchie entre praxis et logos, entre la
concrétude du fait et la virtualité du dit: « Les novateurs
modernes écrivent des théories pateuses, filandreuses et
nébuleuses ou des romans philanthropiques; le voleur
pratique ! Il est clair comme un fait, il est logique comme un
coup de poing. » (p.534) La cadence mineure de la premiere
phrase oppose l'obscurité et l'inutilité de la parole a la
fulgurance de I'acte criminel, déséquilibre rythmique qui suffit a
témoigner d’'une survalorisation de I’énergie actualisée. La
seconde phrase vient achever cet éloge paradoxal en assimilant
directement criminalité et action: a travers l'image du geste
violent, Balzac souligne combien I'identité criminelle reléve de
I'existence. Parce que le hors-la-loi est le seul a exercer son
énergie, le culte balzacien de l'acte trouve en lui un idéal de
force active, qui le promulgue au rang de véritable héros. Ce
dernier est en effet, avant tout, celui qui agit, comme le rappelle
Lise Queffélec dans son article «Personnage et héros»:
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« Toujours le héros est en rapport avec l'action (il est énergie
pure).» (1991, p.244) Cette corrélation de l'énergie et de
I'action est d’ailleurs contenue dans I’étymologie méme du
terme, qui désigne en grec la force en action, contre la force en
puissance (dynamis). L'imposant Jacques Collin, alias Vautrin,
défend d’ailleurs une véritable éthique de l'acte dans son
apologie du crime brutal aupres de Rastignac lorsqu’il déclare :
« Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent en actions. »
(1951, p.938) La violence du criminel ne saurait étre
médiatisée : elle est I'extériorisation spontanée d’une force
intérieure qui s'impose en s’exposant, ce qu’'exprime
admirablement Maurice Blanchot : « L’héroisme est révélation,
cette brillante merveilleuse de l'acte qui unit l'essence et
I'apparence. L’héroisme est la souveraineté lumineuse de
I'acte. » (1969, p. 543)

En effet, cette hyperactivité se traduit dans le corps méme
de l'assassin balzacien par un ensemble de signes d’'une
puissance superlative. Le corps criminel est ainsi tendu vers
I'action, car modelé par et pour elle; selon le principe
d’équivalence qu’induit la physiognomonie dont Balzac était
féru, I'apparence se fait l'indicateur de l'identité. Que les
manifestations physiques de la force active du criminel
ressortissent a un imaginaire populaire ou bien a une
symbolique propre a l'auteur, le corps du meurtrier est
entierement soumis a I'expression d'une énergie démesurée. Le
personnage d’Argow, esquisse du futur Vautrin, en fournit
l'illustration parfaite dans Annette et le criminel, un des tout
premiers romans balzaciens :

Il était trés basané, un peu gros, petit, 'ceeil plein d’'une énergie

étonnante et d’'une assurance prodigieuse [...]. La nature 'avait
taillé en grand: ses épaules étaient larges, sa téte grosse
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comme celles que I'on désigne dans les arts sous le nom de tétes
de Satyres; ses cheveux crépus et noirs se frisaient d’eux-
mémes en annonc¢ant la force, et ses muscles saillants, ses
contours, sa barbe fournie, ses favoris épais indiquaient une
force de corps prodigieuse. En effet, quand il s’assit sur la
banquette du milieu et qu’il posa sa main sur le dossier, il
semblait, qu’en pressant, il lui elit été possible de briser ce qu'il
touchait; ses mains étaient d'une grosseur étonnante, et,
quoique couvertes de gants blancs, elles paraissaient habituées
a soulever des masses. [..] l'on n’attendait rien que
d’extraordinaire et d'imprévu de son caractére, et l'on
appliquait a sa figure les idées que l'on congoit de certains
hommes historiques, dont on se trace un portrait idéal. (p. 471)

Ce portrait est décliné, quasiment a I'identique, dans toutes les
ceuvres mettant en scéne un meurtrier ou, du moins, un
personnage a la violence hyperbolique chez qui la tentation du
crime est patente. Tel est le cas, dans La Duchesse de Langealis,
avec le général Montriveau :
Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son
caractere [...]. Sa téte, grosse et carrée, avait pour principal trait
caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui
lui enveloppait la figure de maniére a rappeler parfaitement le
général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front,
par la coupe de son visage [..] et par l'espece de fougue
qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste,
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle

sécurité de force qui s’'imposait, et quelque chose de
despotique. (2008, p. 62)

Les deux portraits se construisent véritablement en miroir :
grosseur de la téte, largeur du torse, petitesse de la taille,
opulence de la pilosité ou encore saillance des traits sont autant
de caractéristiques fédératrices qui finissent, par leurs
occurrences dans l'ceuvre de Balzac, par faire de l'assassin
I'image exemplaire et obsédante de la force. Corps brut, le
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meurtrier se fait I'incarnation de la brutalité. Parce que son
corps est soumis au double régime de I'exces et de la densité, ce
que traduisent au niveau textuel 'hyperbole et 'accumulation,
le meurtrier balzacien s’illustre comme personnage énorme (au
sens étymologique de hors-norme), autrement dit comme
I'incarnation la plus pure du haut degré. Sublime dans son
essence, le criminel balzacien dépasse, déborde, dénature parce
que, comme tout héros, il est un personnage en relief. Non pas
un relief purement figuratif, mais un relief qui se fait la
manifestation physique de I'hybris énergétique de I'assassin.
Qu'il s’agisse des termes « énergie », « force », « fougue » ou
bien du thériomorphisme, le portrait de 'assassin sursignifie
I'impulsivité et la vigueur d’'une figure colossale. Contre les
corps étriqués et sans consistance de 'homme commun, le
meurtrier balzacien se démarque par le trop plein et la
démesure si bien que leur comparaison entraine un effet de
disproportion : la description d’Argow est claire, il ne saurait
exister de commune mesure entre lui et la médiocrité
environnante. Le portrait d’Armand réitére I'idée et conclut a la
nécessaire supériorité de I'homme d’action: capable de
maitriser le monde et les hommes, le héros criminel est voué a
les dominer. Le gigantisme de sa stature, non dans sa hauteur
mais dans sa largeur, ainsi que l'excés de ses formes
convoquent d’ailleurs tout un réseau de mythologismes parmi
lesquels les monstres et les héros antiques occupent la
premiére place. Pour preuve cet extrait de Splendeurs et
miseres, dans lequel Jacques Collin retire sa chemise devant le
juge, découvrant alors «un torse velu d'une puissance
cyclopéenne. C’était 'Hercule Farnese de Naples. » Cette vision
provoque l'étonnement mais surtout l'incompréhension du
médecin, qui s’exclame: « A quoi la nature destine-t-elle des
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hommes ainsi batis ?... » (p. 441) Aucun partage n’est possible :
I'homme médiocre est, dans tous les sens du terme, dépassé.
Nouvel Hercule, Cyclope et méme Titan dans d’autres textes, le
criminel acquiert les proportions du mythe, et la force
suprahumaine qui informe le corps criminel entraine sa
monumentalisation. Vautrin résume d’ailleurs en une formule
synthétique la corrélation entre force et supériorité lorsqu’il
fait cette promesse a Rastignac: « Bien, mon petit aiglon ! vous
gouvernerez les hommes; vous étes fort, carré, poilu. » (1951,
p.991)

La pilosité mérite d’ailleurs un commentaire car, présente
dans les deux portraits précédemment étudiés, elle est aussi
marquée du sceau de la surabondance: chevelure et poils
envahissent le corps et le couvrent, tout en découvrant la
nature criminelle du personnage. S’intéressant aux signes
physiques de la vitalité dans l'ceuvre de Balzac, Jean-Pierre
Richard remarque, dans son ouvrage Etudes romantiques, que
les poils en général y apparaissent comme l'indice le plus siir de
la force: « De 1a le don de buissonnement pileux accordé par
Balzac a tous ses grands personnages énergiques, et surtout a
ceux dont la vigueur, encore sauvage, non conventionnelle,
reste toujours soumise a la tentation du crime.» (1970, p. 19)
En sus de la démesure et de I'exceptionnalité, la récurrence de
cette pilosité abondante permet de rapprocher a nouveau
I'assassin du héros épique. Philippe Sellier, dans Le Mythe du
héros, rappelle ainsi I'importance accordée par les épopées
antiques a la chevelure du héros comme signe d’élection mais
surtout comme symbole de sa force. Samson, sur la téte duquel
le rasoir n’est pas passé en raison de son naziréat, constitue
I'exemple le plus connu, mais I’Ancien Testament relate
I'histoire d’'un autre personnage chez qui la pilosité est le
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symbole de la force en action : Esaij, le fils alné d’Isaac et de
Rébecca. Le récit biblique construit la morale de I'histoire sur
une opposition binaire entre deux freres, que tout sépare
malgré leur gémellité. Ainsi Esali, grand chasseur, incarne-t-il
I'acte violent mais aussi une appétence pour les choses
matérielles, a I'inverse de Jacob, qui s'illustre par sa sagesse et
son respect des choses spirituelles. Afin d’exacerber
I'antagonisme des aspirations des jumeaux, le mythe préte a
Esaii une pilosité rousse aussi dense que drue, qu'annonce déja
son nom, dont la signification littérale est « poilu» en hébreu.
La pilosité d’Esali est tellement abondante que Jacob doit se
recouvrir de peaux de chévre afin de se faire passer pour son
ainé aupres de leur pére. L’intérét de ce récit pour notre propos
réside dans le fait que I'énergie brutale trouve un symbole dans
une pilosité profuse. Cette derniere, par 'apparence bestiale
qu’elle confere a Esaii, suffit a camper un personnage impulsif
qui s’arréte aux faits: le foisonnement pileux vient dés lors
caractériser une violence brute dégagée de toute réflexion,
autrement dit I'acte dans ce qu’il a de plus impérieux, de plus
absolu et de plus pur. Cette représentation de la force a connu
une grande fortune puisque, dépassant le cadre du mythe, elle
s’est prolongée dans la sagesse populaire, qui continue de
considérer, au début du XIXe siecle, « une chevelure abondante
[...] comme la marque par excellence de la puissance
masculine » (Jean-Paul Bertaud, 2011, p. 68).

Qu'il s’agisse de la largeur du corps, de la pilosité mais
encore de la densité des muscles ou bien de I'angulosité des
contours, la figure du criminel reléve essentiellement d’un
mode superlatif que sous-tend le culte balzacien de la force.
L’auteur force donc le trait, ainsi que le remarque Baudelaire,
qui voit dans le romancier un de « ces aqua-fortistes qui ne sont
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jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines
les écorchures principales de la planche» (1992, p.679).
Comme tout héros, et c’est bien ce que Zola, entre autres,
reprochera a Balzac, le criminel conspue la prétendue vérité de
I'aurea mediocritas. Mais si le meurtrier balzacien s’'impose
véritablement comme héros, c’est en raison d’une violence qui
réactive la valeur guerriere du héros épique, récupérée par
I'ethos aristocratique. Parce que I'énergie criminelle se
transmue en grandeur martiale, le geste violent ouvre sur une
saisissante geste moderne, qui, dans I'engourdissement social
contemporain de I'auteur, ne peut plus étre que celle du mal.

L’énergie criminelle ou la réactivation de la virtu

L’acte criminel se voit objet de fascination parce qu'il est avant
tout résurgence d’'un ethos guerrier, que la fin de I'Empire et le
triomphe de la bourgeoisie ont relégué au rang de vertu
désuete. Le bourgeois qui succéde a l'aristocrate de I’Ancien
Régime ainsi qu’au soldat napoléonien est en effet « ’homme
qui a maintenant le temps de s’asseoir » (Hugo, 2013, p. 934).
Balzac, dans ses romans, ne condamne pas seulement
I'affadissement des moeurs mais encore leur fatale atonie a la
suite de 'avénement de la démocratie : I'hégémonie de la parole
démocrate a sonné le glas de la grandeur et les valeurs
martiales, de guerre lasse, ont déserté. L’essentielle corrélation,
chez Balzac, de l'énergie et de la combativité trouve son
expression la plus significative dans le partage de motifs. En
effet, si les caractéristiques physiques précédemment étudiées
consacrent la supériorité du héros, elles témoignent en outre
d’'une assimilation du meurtrier a la figure du soldat qui
consacre l'assassin comme ultime modéle de virti. Or cette
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coalescence de I'énergie et de la violence guerriere s’exprime de
maniere exemplaire, chez Balzac, a travers la facture de la main
criminelle. Ainsi Vautrin possede-t-il « des mains épaisses,
carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets
de poils touffus» (1951, p.856), tout comme le duc
d’Hérouville, dont la « main énorme était couverte de poils si
abondants, [et] offrait un lacis de veines et de muscles si
saillants, qu’elle ressemblait a quelque branche de hétre
entourée par les tiges d'un lierre jauni » (1970, p. 659), et nous
avons pu voir que celles d’Argow « étaient d’'une grosseur
étonnante » (1999, p.471). La main regroupe alors tous les
symboles de la force que sont I'épaisseur, la largeur et la
pilosité; mais cette surenchére des signes énergétiques fait
d’autant plus sens qu’elle est expressément rattachée a 'acte
guerrier. Dans Béatrix, Balzac préte au baron du Guénic une
telle particularité, tout en prenant soin d’en donner la
signification :
Un peintre eut admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poitrine,
d’admirables mains de soldat, des mains comme devaient étre
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues; des
mains qui avaient embrassé la poignée du sabre [...]; les mains
du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef [...]. Ces

mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a
laquelle aucun du Guénic n’avait failli : Fac ! (1966, p. 334)

La main fait signe et appelle une lecture: par son
épaisseur et sa puissance, elle s'impose comme la plus juste
métonymie de I'acte militaire, ce qu’indiquent I'héraldique mais
aussi la référence historique a l'illustre Du Guesclin. Mais plus
que simple métonymie, la main accéde ici au rang de symbole
dans la mesure ou elle ne vaut qu’associée a 'arme, a laquelle
elle est étroitement liée a travers I'image de 'embrassement. La
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main et le sabre offrent alors un motif complet, I'un et I'autre
s'imbriquant parfaitement a la maniére des deux morceaux de
poterie que l'on faisait se rejoindre dans l'antiquité pour
attester, par leur correspondance, la validité d'un contrat. Cette
complémentarité de la main et de 'arme trouve d’ailleurs une
autre expression dans La Cousine Bette, roman de la vengeance
dans lequel I'enragée Lisbeth Fischer assassine financiérement
sa famille a défaut de pouvoir le faire concrétement. S’associant
a Valérie Marneffe, le vieille cousine en vient a former avec sa
complice un couple des plus unis et des plus complémentaires;
or, c’est au moyen de la double image de la main et de I'arme
que Balzac exprime cette unité: «Lisbeth pensait, Mme
Marneffe agissait. Mme Marneffe était la hache, Lisbeth était la
main qui la manie, et la main démolissait a coups pressés cette
famille. » (p. 187) La métaphore de la main opére d’ailleurs un
renversement qui fait de Lisbeth la véritable actrice du drame
par le passage de la pensée — « Lisbeth pensait, Mme Marneffe
agissait » — a 'acte — «la main démolissait » : le criminel est
par essence celui qui agit et, plus précisément, celui qui combat.
La main est donc, dans le cas du criminel balzacien, doublement
athlétique, musculeuse certes mais encore, selon I'étymologie
du mot, destinée a la lutte. Aussi les mains puissantes de cet
homme «en guerre avec la société » (2006b, p. 48) qu’est
Vautrin sont-elles présentées, dans Splendeurs et miséres,
comme des «mains de vieux soldat» (p. 86); I'homme
d’exception se double du brave.

Derniére incarnation d’'un héroisme violent, I'assassin est
de fait un personnage archaique, rattaché plus particulierement
a ce que Baudelaire désigne comme «la vie ancienne, vie
robuste et guerriere, état de défensive de chaque individu qui
lui donnait I'habitude des mouvements sérieux, des attitudes
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majestueuses ou violentes » (p.195). La brutalité sanguinaire
du meurtrier est en effet auréolée du sublime épique en ce
qu’elle réactive 'agon a travers les motifs du conflit et de
I'affrontement dont le meurtre est l'ultime représentation. Les
scénes de crime, lorsqu’elles sont relatées, empruntent ainsi au
modele épique en réinvestissant plus particuliérement le topos
du duel. La fin de La Fille aux yeux d’or fait assister le lecteur a la
dispute mortelle qui oppose la marquise de San-Réal et sa
maitresse, Paquita Valdés. La scéne dépasse largement
I'outrance mélodramatique par la convocation d'un vocabulaire,
de motifs et de références qui inscrivent son intensité
paroxystique dans le sublime épique. Si le lecteur arrive trop
tard — le combat a déja eu lieu —, l'affrontement se donne a
lire dans toute sa violence et dans toute sa splendeur : le texte
célebre alors I'énergie et I'excessive cruauté de la marquise,
dont le crime prend les dimensions de I'exploit guerrier. Nouvel
aede, le narrateur balzacien chante la gloire d’'une victoire
dprement obtenue :
Cet appartement blanc, ou le sang paraissait si bien, trahissait
un long combat [..]. Des lambeaux entiers de la tenture
cannelée étaient arrachés par ses [celles de Paquita] mains
ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. [...]. Elle
gisait a terre, et avait en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de madame de San-Réal, qui gardait a la main son
poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux
arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et
furieuse respirait 'odeur du sang. [...] Certains animaux, mis en
fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent a mort, et
tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent

en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables
a ’Achille d’Homere, font neuf fois le tour de Troie en trainant
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leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. (1988, p. 287-
288)

Méme si I'oeuvre de Sade constitue un intertexte indéniable,
I’épopée reste un modele prégnant auquel le texte se réfere par
la comparaison aux héros de I'lliade mais aussi par I'évocation
en filigrane de I'amazone. Si le combat ne se déroule pas sous
les yeux du lecteur, les blessures, par leur nombre et le sang
qu’elles répandent, ainsi que la dévastation du boudoir
témoignent de la violence d’'un duel ou se sont succédé, a la
maniére du combat, attaque et défense. Le vocabulaire est
d’ailleurs celui de I'affrontement martial : « combat », « lutté »,
« disputé », «victoire », « ennemi» inscrivent le meurtre de
Paquita dans le registre épique. La stase toute picturale ne fait
que renforcer la posture sublime empreinte de gravité de la
marquise — repensons ici aux « mouvements sérieux », aux
« attitudes majestueuses ou violentes » qui sont le propre de
I'épopée selon Baudelaire — tout en donnant a voir la dépense
d’énergie et la performance physique qu’a impliquées cet
éprouvant corps-a-corps. Certes, la réécriture balzacienne
prend quelques libertés avec son modele, mais cette subversion
suffit a prouver que le crime se réclame de I'exploit épique: le
temps de I'épopée est bel et bien mort mais le crime, s’il ne
saurait le ressusciter, n’en perpétue pas moins le souvenir.
L’acte criminel comme geste empruntant a l'imaginaire guerrier
confére donc au meurtrier la grandeur martiale du héros
épique au point que le récit de ses performances constitue ce
que Lucien de Rubempré appelle «la poésie du mal » (20064,
p. 486), cette poésie que Vautrin n’écrit pas mais qu'’il réalise en
actes, cette poésie que ce méme Rubempré baptise « I'lliade de
la corruption » (20064, p. 792).
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Sans remonter jusqu’a I'épopée antique, le culte balzacien
de l'action trouve une figure exemplaire dans l'aristocrate; non
le noble embourgeoisé de la Restauration ni des années 1830,
mais le représentant d'une classe qui tirait naguere sa
supériorité et son pouvoir d’'une éthique de I'acte et qui, comme
le criminel, constitue désormais une figure marginale. Le
meurtrier balzacien comme dernier héraut de la virti incarne
ainsi la nostalgie d’'une société dans laquelle I'action guerriére
définissait la valeur d’'un homme. La force permet deés lors a
Balzac d’expliquer I'élitisme social et politique qui consacrait
I'aristocratie comme classe dirigeante :

La distinction introduite par la différence des mceurs entre les

autres sphéres d’activités sociales et la sphére supérieure

implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les
sommités aristocratiques. [...] Le peuple veut toujours leur voir
aux mains, au ceeur et a la téte, la fortune, le pouvoir et 'action

[...]- Sans cette triple puissance, tout privilege s’évanouit. (2008,
p. 35)

Or cette action était avant tout d’essence militaire :

Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret a qui
suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien
manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui
faire preuve d’intelligence; et la ou il n’était besoin que d'un
grand ceeur, il faut de nos jours un large crane. (2008, p. 37)
Performance physique et prouesse martiale témoignaient
ainsi de la valeur et du prestige de I'ancienne aristocratie; mais
par-dela I'exploit guerrier, la virtt aristocratique définissait un
code de valeurs parmi lesquelles figuraient en téte I'honneur, le
courage, mais encore le respect de principes modelant une ligne
de conduite. A linstar des anciennes manifestations de
puissance de l'aristocratie, la violence du meurtrier ne saurait
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étre une absurde déflagration d’énergie? : contre toute forme de
brutalité pure, la violence criminelle est porteuse de valeurs et
fait sens. La nouvelle Les Marana oppose de maniére
significative un meurtre présenté comme absurde, et dés lors
dénué de tout prestige, a un meurtre qui célebre la noblesse du
criminel. Diard, criblé de dettes, entraine nuitamment son
compagnon de jeu dans une ruelle déserte afin de I'y tuer et de
le voler :

BN

En arrivant a cet endroit, [Diard] eut l'audace de prier
militairement Montefiore d’aller en avant [...]. Alors, aussitot
qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard,
avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-
jambe donné a l'articulation intérieure des genoux, lui mit
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonca le couteau a
plusieurs reprises dans le cceur, ou la lame se cassa. (2007,
p. 157)

L’assassin rentre alors chez lui, ou il retrouve son épouse Juana,
qui devine tout. Afin de laver ’honneur de leurs enfants, Juana
somme son mari de se suicider :

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la
téte. Diard ne prit pas le pistolet. [...]

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant
I'arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que...
Juana ? Cela est-il bien pressé... Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de 'escalier. Juana reprit
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le
saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta I'arme a
terre. (p. 164)

2 Michel Butor précise bien que «la force toute nue, la violence, ne peut
conférer la noblesse. Si un paysan particulierement musclé assomme au coin
d’un bois son jeune seigneur, il n’est nullement salué comme son successeur
par ses camarades. Son acte est simplement absurde, il lui faut un milieu
d’illustration : champ de bataille ou, pis-aller, le tournoi, un milieu qui lui
permette de se transformer en langage. » (p. 426)
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Le récit du meurtre de Montefiore est dénué de tout héroisme :
Diard ne fait preuve d’aucune prouesse physique, ses
mouvements relevant davantage d’'une gymnastique ridicule
que de l'exploit guerrier. Pareillement, I'heure et le lieu du
crime font de I'assassin un bandit de grand chemin et de bas
étage, dont l'avidité ne trouve d’égale que sa lacheté. Détail
éminemment révélateur, la lame du poignard se brise et reste
fichée dans le corps de la victime, image on ne peut plus claire
de l'émasculation: par la négation de toutes les valeurs
accordées par Balzac au meurtre, Diard perd jusqu’a son
identité d’homme. En raison de sa médiocrité et de sa bassesse,
il est déja un anti-héros et, par la-méme, l'anticriminel
balzacien. A I'inverse, Juana affirme sa supériorité mais surtout
sa noblesse par son sens de 'honneur et la sobre puissance de
son geste. S'accaparant I'arme masculine par excellence qu’est
le pistolet pour affronter avec aplomb son mari, Juana récupére
dés lors les attributs du vir et de la virti. Le meurtre, pour
susciter I'admiration et I'adhésion a la fois du narrateur et du
lecteur, doit donc se faire porteur de valeurs ainsi que
I'implique tout processus d’héroisation. Or ces valeurs relévent,
chez Balzac, d'un ethos guerrier dont la virtu aristocratique
offrait un modéle exemplaire. Précisons toutefois, pour
terminer, que le criminel n’est pas un aristocrate au sens social :
les assassins chez Balzac proviennent de toutes les classes de la
société. Le meurtrier balzacien n’est pas aristocrate mais
I'incarnation d’une aristocratie du mal qui a récupéré les codes
et valeurs qui faisaient des membres de cette élite «les
meilleurs ».

Il apparait, pour conclure, que I'héroisme de l'assassin
balzacien se fonde sur le critere traditionnellement électif de la
valeur, valeur déclinée dans ses trois acceptions : le criminel est
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ainsi ’'homme de valeur écrasant le commun des mortels de sa
supériorité; mais il est aussi 'homme valeureux qui s’illustre
dans I'agén par une force et une détermination sublimes. Il est
enfin 'homme aux valeurs d’autant plus distinctives qu’elles
sont désormais perdues. Embleme de la grandeur, le meurtrier
est la représentation idéale de tout ce que la société ne peut
plus accueillir; la médiocratie bourgeoise a conduit les héros a
fuir les champs du roman et du monde pour se réfugier dans les
marges de la révolte ou de la monstruosité. L’apologie
romantique de I'énergie brutale invertit ainsi tout manichéisme
moral en pronant la violence comme nouvelle vertu. Parmi une
génération rongée par le mal du siécle, elle constitue des lors le
souverain Bien.

Ainsi, le reproche fait par Balzac a ’encontre des romans
philanthropiques que nous évoquions en introduction ne
concerne pas le domaine moral mais bien I'affadissement de
figures qui doivent conserver dans la fiction toute leur violence
et leur grandeur menacgante. Et ce, premiérement, pour des
raisons poétiques: il ne saurait y avoir de romanesque sans
contraste ni exagération. « Comment faire accepter une pareille
fresque [La Comédie humaine], sans les ressources du conte
arabe, sans le secours des titans ensevelis ? » (2000, p. 314),
rétorque l'écrivain a Hippolyte Castille, qui reproche aux
personnages balzaciens leur gigantisme. Mais ces titans
ensevelis ne sont pas uniquement ceux que l'on croit, Balzac
poursuivant : « Dans cette tempéte d’'un demi-siecle, il y a des
géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du
troisiéme dessous social. » (2000, p. 314) Par son excés méme,
le roman balzacien se fait 'épiphanie d’'un ordre caché mais
opérant dans le sein de la réalité. Il faut donc impérativement
laisser toute sa toxicité a la « plante vénéneuse aux riches
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couleurs qui fascinent les enfants dans les bois» (2006b,
p.486), car dans ce début de XIXe siecle en mal de poésie
épique, la « poésie du mal » (2006b, p.486) est le seul gage
d’enchantement et de vérité.
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Résumé

Détenteur d'une énergie hors norme informant son corps,
I'assassin balzacien participe d’'un culte de l'action qui le
transfigure en véritable héros, si bien que 'anomie du crime
confine, par la démesure, a la supériorité. A rebours d’une
société médiocrate et apathique, le criminel balzacien apparait
alors comme la derniére manifestation d’'un ethos guerrier qui
le consacre comme héritier de ’héroisme épique et de la virtu
aristocratique.

Abstract

Possessing an extraordinary strength that shapes his body, the
Balzacian assassin finds his roots in a cult for action which
makes him a hero, so that crime-related chaos borders on
superiority. Opposing a sluggish and mediocre society, the
Balzacian criminal is presented as the last paragon of a war
ethos that places him as the sole inheritor of epic heroism and
of the aristocratic virtu.
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Maldoror ou la méchanceté sublimée

Jonathan Petitot

Université d’Aix-Marseille

« Lautréamont, prophéte de la poésie libérée, celui qui a montré
que la littérature pouvait encore essayer d'exprimer I'homme
dans sa totalité. » (Le Clézio, 1973, p. 9 ; préface aux Chants de
Maldoror. Isidore Ducasse, qui publie en 1869 Les Chants de
Maldoror sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont,
demeure une énigme tant sur le plan biographique que sur le
plan littéraire ; mais la renommée de I'ceuvre, elle, n'est plus a
faire. La premiere lecture de ces pages est toujours une
violence; qu'ils entrainent une admiration forcenée ou un
dégoiit véhément, Les Chants de Maldoror restent une ceuvre
scandaleuse, marquée par le sceau du génie ou par celui de
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I'opprobre. Toute la dimension scandaleuse de ce morceau de
bravoure poétique gravite justement autour du concept de
méchanceté: s'il est un adjectif qu'une premiere lecture
donnerait volontiers au personnage de Maldoror, c'est bien
celui de « méchant », comme la premiére syllabe de son nom le
laisse déja signifier; car ce héros — s'il est encore permis
d'employer ce terme, abstraction faite de son ancienne
dimension morale et considérant le fait que tous les codes de la
narratologie sont foulés aux pieds — semble, au cours de ses
pérégrinations, chercher a s'enfoncer le plus loin possible dans
la carriére du mal. Toutefois, si la méchanceté est au cceur de
chaque page, c'est avant tout sur le mode de l'interrogation :
est-elle plaisamment délectable ou vainement récréative,
proprement humaine ou sauvagement animale, égoistement
contingente ou divinement nécessaire ? Ainsi Maldoror est-il le
parfait reflet de son époque, héritier du questionnement
romantique sur la morale établie, précurseur de la révolte
surréaliste ; ses exactions soulévent bien des interrogations, car
elles sont des cris poussés qui interpellent et questionnent sur
le plan moral et le plan humain.

Il reste a déterminer quel(s) sens donner a ces actions,
car si un premier degré de lecture fait de Maldoror un héraut du
mal, le chantre de la méchanceté au sein d'une ceuvre dont les
pages pourraient constituer une typographie compléte de la
méchanceté, la découverte progressive du personnage améne a
discerner un sentiment de révolte qui pousse le personnage a
transcender le manichéisme moral biblique, omniprésent dans
I'ceuvre.
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Un héraut du mal

Quelle que soit la part biographique de I'entreprise
ducassienne, les choix amoraux ou immoraux qui constituent
I'esthétique de l'ceuvre sont le fruit d'une lignée littéraire
florissante. Dans une lettre au codirecteur d'une grande maison
d'édition internationale, Lautréamont se déclare le successeur,
entre autres, de John Milton ou de Charles Baudelaire!.

Si la carriéere du mal a en effet déja été explorée sur le
plan esthétique, Ducasse entend lui donner une vigueur
innovante et une profondeur nouvellement savoureuse, afin de
concevoir ce qu'il nomme dans son incipit des «landes
inexplorées ». A Milton, il emprunte I'esprit de révolte de son
personnage, son questionnement permanent, l'amour
romantique d'une liberté a conquérir, la volonté de ne plier
devant personne, quel qu'en soit le prix. A Baudelaire, il doit
cette délectation devant le Mal comme objet poétique, il doit ses
métaphores triviales mais signifiantes, il doit la puissance de
son langage et de ses symboles. Mais s'il y a quelque chose qu'il
ne doit qu'a lui-méme, c'est la verbalisation poétique de la
violence ; l'esthétisation de la cruauté a déja été entreprise,
comme il le souligne lui-méme, mais I'innovation ducassienne
repose dans la richesse évocatrice de I'image poétique et de sa
manifestation lexicale et stylistique. Chez Lautréamont, et c'est
ce qui rend son ceuvre unique, se mélent une délectation
déconcertante pour l'acte méchant et un travail de la forme et
de l'expressivité verbale peu commun. Ouvrir Les Chants de

1 Lettre a Verboeckhoven, Paris 23 octobre : «]'ai chanté le mal comme ont
fait Mickiéwickz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc.
Naturellement, j'ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le
sens de cette littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour
opprimer le lecteur. » (Ducasse, 1973, p. 271)
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Maldoror, c'est trouver un travail poétique en cours de
construction, c'est observer la sauvagerie étre domptée par la
plume ; et comme tout acte de création observé sur le fait, il est
authentique et véritable.

Des les premiéres lignes de I'ceuvre, le lecteur est averti
de ce qu'il trouvera en tournant les pages. Les expressions
explicites sont en effet 1égion : il parle des « pages sombres et
pleines de poison» (I, p.17) et évoque «les émanations
mortelles de ce livre » (ibid.). Cette entrée en matiére, d'une
franchise déconcertante, éveille nécessairement la curiosité du
lecteur ; dés lors, difficile de refermer le livre en se déclarant
choqué par la méchanceté, car le lecteur a été diment prévenu.
Bien plus que cela : c’est justement sur la curiosité malsaine des
lecteurs potentiels que joue cet incipit original. Ainsi prend-t-il
I'ame trop humaine du lecteur a partie: « C'est peut-étre la
haine que tu veux que j'invoque.» Et l'auteur d'insister sur
I'appétit légitime de ce « monstre ». Aussi la méchanceté, plus
que simple objet d'étude ou sujet de scandale, plus qu'un plaisir
assuré de choquer un lectorat encore bien-pensant, est un
moyen de renouveler la complicité entre 1'auteur et le lecteur;
quand Stendhal jouait sur le partage d'un regard ironique porté
sur les personnages, Lautréamont renouvelle cette complicité,
car il partage avec le lecteur sa fascination pour l'acte de
cruauté tout en le contraignant a l'’honnéteté dans ses
motivations de lecture.

Cette aventure épique et poétique, dont les strophes se
succédent sans cohérence temporelle et diégétique discernable,
est teintée d'une volonté sous-jacente de scandaliser ; certains
critiques ont souligné la rancceur d'Isidore Ducasse contre sa
scolarité et, en particulier, contre la classe de rhétorique. Aussi,
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une lecture sainte-beuvienne de l'ceuvre — aussi restrictive
soit-elle — ferait-elle de la volonté de poétisation du mal
I'assouvissement d'une ranceeur adolescente contre les adultes
en tous genres et, en particulier, contre une société judéo-
chrétienne embourgeoisée ; il faut reconnaitre, a la lecture de
I'ceuvre, que la volonté de révolte qui en émerge a bien une
dimension adolescente, qui confinerait a une sorte de pureté
dans le mal, en donnant a cette volonté de blesser un tour franc
et naif. Contrairement a certains méchants habituels et
traditionnels — notamment les criminels sadiens, qui ajoutent a
leurs méfaits le poids du mensonge, en donnant au vice
I'apparence de la vertu, ou en parant leurs gestes de discours
sophistiques et manipulateurs —, Maldoror revendique ses
actions dans toute leur noirceur et souligne le poids de sa
volonté ; ainsi clame-t-il au lecteur, dans la treiziéme strophe
du chant II : « Que m'importe le jugement dernier ! Ma raison ne
s'envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et quand
je commets un crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas
faire autre chose ! » (p. 109). Si les causes de la méchanceté de
Maldoror font partie des questionnements renouvelés au sein
de l'ceuvre, comme nous l'observerons ultérieurement, la
premiére information, la plus éclatante, que Lautréamont nous
donne est son caractére naturel. Cette méchanceté lui est
inhérente, et son envie est irrépressible. Cependant, la grande
question ducassienne, qui n'est pas sans rappeler le poeme de
Milton, est de savoir si cette nature méchante, qui le met au ban
du monde des hommes, semble étre condamnée par le Créateur
alors qu'elle est en un sens de son fait. Car Lautréamont
emploie le terme imposant de « fatalité » alors qu'il fait le
portrait de son alter ego littéraire, a 1'ouverture du premier
chant:
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J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premiéres années, ol il vécut heureux ; c'est fait. Il
s'apercut ensuite qu'il était né méchant: fatalité
extraordinaire ! Il cacha son caractere tant qu'il put, pendant un
grand nombre d'années; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang
lui montait a la téte ; jusqu'a ce que, ne pouvant plus supporter
une pareille vie, il se jeta résolument dans la carriere du mal...
atmosphere douce ! (p. 19)

Le portrait impressionniste que Lautréamont donne de
Maldoror, ce portrait qui se construit touche aprés touche, n'est
pas le portrait du méchant « type ». Nous sommes loin de la
méchanceté purement narrative de Méléagant, faire-valoir de
Lancelot; nous sommes loin également de l'autogratification
paradigmatique de Valmont et de la marquise de Merteuil dans
leurs entreprises de libertinage. Chez Maldoror, la méchanceté
transcende le concept méme de plaisir; il y a certes une
douceur, une suavité de l'acte méchant, mais le bénéfice
psychologique ne réside pas dans cette douceur. A la lecture des
Chants, la question se pose nécessairement de la gratuité du
mal, car le plaisir est fugace et quasiment ignoré par Maldoror.
Au lieu de cela, nous découvrons progressivement un
personnage insatisfait, plongé dans un mal-étre constant; si les
personnages d'un auteur tel que Sade sont emplis de vie par
leurs méfaits, Maldoror, au contraire, ne semble pas s'en
satisfaire, bien qu'il ne change pas de ligne de conduite pour
autant. Ses confréres humains le percoivent comme un étre
mort, désincarné. A l'ouverture du deuxiéme chant,
Lautréamont confie au lecteur : « sur sa figure ne brillent que
les reflets du cadavre » (p. 62); de méme, le prétre qui officie
aux funérailles d'un homme, au chant V, avertit ses ouailles au
sujet de Maldoror :
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Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie

forca de ne connaitre que les premieres phases de la vie, et que

la fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable
vivant; mais, sachez, au moins que celui-13, [...] quoiqu'il ait

beaucoup vécu, est le seul véritable mort. (p. 217)

Cette dimension essentielle du protagoniste suggere alors
que la méchanceté du personnage serait un moyen, non de se
satisfaire, mais de capter une essence de vie, d'appréhender
une émotion, de ressentir; un moyen de vivre. Il n'est alors
guére surprenant de voir Gaston Bachelard, dans son
Lautréamont, faire un paralléle entre le « vouloir-vivre » de
Schopenhauer et ce qu'il appelle un « vouloir-attaquer » chez
Ducasse ; la conscience de Maldoror se réalise, son sentiment de
vivre s'exalte dans l'agression. Hors de la briéveté de ces
moments, il est privé de vie et, a plusieurs reprises, il passe
méme pour la figure de la mort personnifiée. Cependant,
I'esthétique et la philosophie du lautréamontisme reposent sur
I'énergie et sur l'action; aussi cette vacuité existentielle
n'entrave-t-elle pas le personnage, mais le pousse dans une
attaque plus ardente et plus violente, qui le transforme en
esprit de révolte.

Maldoror, visage de la révolte

La nature du personnage de Maldoror demeurera a dessein
insaisissable ; en fonction de ses pérégrinations, il semble ne
pas appartenir au monde des humains, apparaissant davantage
comme un esprit, voire un démon, mais parfois, et ce, dans ses
pires moments, il est humain, trop humain. Cependant, il lutte
en permanence contre cette nature humaine ; s'il est, a son avis,
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un plus grand mal que lui, c'est I'humanité elle-méme: le
leitmotiv de l'ccuvre est bien que dans le régne animal —
conception importante dans la cosmogonie lautréamontiste —,
ce qui distingue I'homme des autres espéces est son aptitude a
la méchanceté. Trés rapidement au cours des chants, la lecture
morale du monde s'inverse: l'esprit Maldoror, qui incarne
initialement la méchanceté pure et étrangére, devient
simplement l'incarnation de la méchanceté humaine et se
complait dans le fait de renvoyer a l'humanité les meéfaits
qu'elle inflige. La méchanceté humaine est le fondement de
I'ceuvre, ce que Lautréamont présente dés le premier chant :
Moi je fais servir mon génie a peindre les délices de la cruauté !
Délices non passageres, artificielles ; mais qui ont commencé
avec I'homme, finiront avec lui. [...] Dieu, qui 1'a créé avec
magnificence, c'est toi que j'invoque : montre-moi un homme
qui soit bon! .. Mais que ta griace décuple mes forces

naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir
d'étonnement : on meurt pour moins. (p. 20)

Si nous postulons alors que la méchanceté est ce qui
caractérise I'homme, les actions de Maldoror peuvent prendre
des significations supplémentaires. Etre méchant deviendrait
alors une sorte de comportement mimétique pour s'apparenter
a 'homme, I'appréhender et tenter de le comprendre. Le geste
symbolique, dans la sixieme strophe du chant, ou Maldoror
boit les larmes d'un adolescent qu'il vient de torturer, montre
une volonté de comprendre et de s'approprier un
comportement humain, une part de la souffrance, mais aussi,
par mimétisme, d'essayer d'agir en humain. Une différence est
ici soulignée par Bachelard, qui illustre le fait que la
méchanceté, si elle est humaine, est 1'apanage des adultes,
tandis que l'enfant demeure une image typique de l'innocence.
Le passage a 'dge adulte est donc passage a la méchanceté, qui
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apparalt comme une voie initiatique nécessaire. Un épisode du
chant Il est particulierement significatif a cet égard: dans la
strophe 4, un enfant épuisé court apres un omnibus pour étre
ramené chez lui; il crie, il pleure, mais le conducteur et les
passagers font la sourde oreille, agacés par « ces gémissements
au timbre argentin ». Toutefois, un jeune homme réagit :
Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces
personnages de pierre, parait ressentir de la pitié pour le
malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre,
avec ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix ;
car les autres hommes lui jettent des regards de mépris et
d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude
appuyé sur ses genoux et la téte entre ses mains, il se demande,
stupéfait, si c'est la vraiment ce qu'on appelle la charité
humaine. [...] Il se déméne, mais en vain, dans le siécle ou il a
été jeté; il sent qu'il n'y est pas a sa place, et cependant il ne
peut en sortir. [...] L'adolescent se léve, dans un mouvement
d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, méme
involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et
il se remet a mon cété... (p. 66-67).

A cet instant, Maldoror apparait comme le compagnon
qui assiste le rite initiatique, qui permet au jeune homme de
s'intégrer a I'humanité, en confirmant sa méchanceté malgré
lui. Mais si Maldoror rapporte les sentiments du jeune homme,
c'est bien parce qu'il en est I'émanation la plus extréme ; lui-
méme entretient une haine de 1'humanité a laquelle il ne peut
appartenir.

Face a un échec a donner une signification humaine a sa
méchanceté, il n'est guére surprenant de voir le personnage de
Maldoror se réfugier dans l'animalité ; les métaphores et les
métamorphoses animales sont omniprésentes et rythment les
différents chants. Pour Maldoror, elles sont une fagon de rejeter
la part humaine de son étre, pour adopter une conduite sensée :
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la violence animale est moins cruelle que la méchanceté
humaine ; un épisode souligne en particulier cette évolution du
personnage de Maldoror: dans la treiziéme strophe du
deuxiéme chant, il se tient sur le rivage et admire une tempéte
qui détruit un navire. Il se délecte de voir périr ses semblables :
« 0 ciel ! Comment peut-on vivre, aprés avoir éprouvé tant de
voluptés ! Il venait de m'étre donné d’étre témoin des agonies
de mort de plusieurs de mes semblables.» (p.106) Cette
cruauté bien humaine s'approfondit alors qu'il décide de
s'armer d'un fusil et de tirer sur les rescapés qui tentent de
s'accrocher aux écueils. Cependant, alors que le naufrage se
poursuit, il est témoin de l'arrivée de requins qui viennent
dévorer les nageurs ; il décide de se méler a eux et s'animalise,
nageant a leurs cotés, jusqu'a rencontrer une femelle requin
dont il dira que c'est son premier amour. Cette épisode marque
la premiére animalisation véritable de la méchanceté de
Maldoror, méchanceté humaine et absurde qui devient peu a
peu cruauté implacable mais majestueuse de la nature, qui crée
chez lui un sentiment qui s'épanouit. On le voit, a la huitiéme
strophe du premier chant, regretter son humanité :
Je suis fils de 'homme et de la femme, d'aprés ce qu'on m'a dit.
Ca m'étonne, je croyais étre davantage. Au reste que m'importe
d'ou je viens ? Moi si cela avait pu dépendre de ma volonté,
j'aurais voulu étre le fils de la femelle du requin, dont la faim

est amie des tempétes, et du tigre a la cruauté reconnue ; je ne
serai pas si méchant. (p. 29)

Cette métaphore est parfaitement représentative de cet
élan vers l'animalité d'un Maldoror qui souhaiterait échapper a
sa condition parmi les hommes. Son agression permanente
contre l'humanité semble donc provenir d'un sentiment
d'injustice, de révolte, contre I'ordre des choses et contre son
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Créateur; la dimension blasphématoire de I'ceuvre est
clairement revendiquée a la quatriéme strophe du chant II :
Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens,
I'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas di
engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur

les volumes, jusqu'a la fin de ma vie, et, cependant, I'on n'y verra
que cette seule idée, toujours présente a ma conscience ! (p. 68)

I voue a cette figure du démiurge une haine
incommensurable, qui s'avére étre le fil conducteur de I'ceuvre.
A bien des égards, le personnage de Maldoror peut revétir un
visage d'Antéchrist. Son parcours est jonché d'épisodes
symboliques qui rappellent ceux du Christ, les visions de
I'Apocalypse accompagnent ses apparitions, sa lutte perpétuelle
contre les anges et contre Dieu, son aura effrayante qui les met
a genoux, sont les nombreux éléments étayant cette théorie.
Maldoror, a I'instar du diable, est un tentateur : on le voit au fil
des Chants tenter de corrompre trois jeunes garcons, afin de les
mener sur la voie du mal et de la méchanceté pour, semble-t-il,
montrer sa puissance au créateur. Mais quelle image donne-t-il
de celui qui a créé la vie, qui est censé étre la bonté méme ?
Celle d'un nouveau Lucifer dantesque, a la huitiéme strophe du
deuxiéme chant:

Je soulevai la paupiere effarée plus haut, plus haut encore,

jusqu'a ce que j'apercusse un trone, formé d'excréments

humains et d'or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés
d'hépital, celui qui s'intitule lui-méme le Créateur ! Il tenait a la
main le troc pourri d'un homme mort, et le portait,
alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche ; une fois

a la bouche, on devine ce qu'il en faisait. [...] Quelquefois il

s'écriait : « Je vous ai créés ; donc j'ai le droit de faire de vous ce

que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire.
Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir. (p. 81)
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La situation telle que Maldoror - ou Lautréamont - la
présente est particulierement paradoxale : le Créateur apparait
sous les traits de l'horreur symbolisée. Ce travestissement
impie n'a d'autre signification symbolique que celle de montrer
que le démiurge est l'origine de toute cruauté et que les
apparences de bonté cachent un pouvoir despotique et cruel
sur les hommes; le rapport entre Créateur et créature est
perverti, se transformant en un rapport de domination qui
place I'homme sous le joug d'une illusion oppressive; il est
intéressant de préciser que la réaction de Maldoror a la suite de
cette vision horrifique sera de pousser un cri de peur si fort que
son ouie s'éveillera au monde. Cette vision plus que marquante
dans l'existence du personnage est une parfaite représentation
onirique de la perception que Maldoror a du monde : violente,
agressive et agressée. De la vient cependant une cohérence
dans le comportement permanent de Maldoror, qui explique
son attitude provocatrice et sacrilége : il sera celui qui mettra
fin au régne du créateur ou, du moins, celui qui sapera son
influence sur les hommes afin de les affranchir et de les libérer.
Cette libération prend la forme d'une méchanceté violente,
éclatante et constante qui finit par devenir constitutive de sa
psyché et par dominer toutes ses actions pour les orienter dans
un seul but.

Par-dela le bien et le mal

Si les références a la bible et a son antagonisme manichéen
entre le bien et le mal sont légion, la méchanceté de Maldoror
ne s'y inscrit pas en profondeur. Comme nous l'avons vu, la
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construction morale biblique est intégralement bouleversée, a
tel point que le Créateur porte le visage du diable et sa
déchéance dépasse celle de son adversaire. Mais Maldoror, s'il
se fait un plaisir de s'attaquer a Dieu, n'est pas pour autant un
supp6t du diable. Le rapport qu'il entretient avec ce dernier est
particulier : s'il pourrait apparaitre comme son disciple le plus
doué au début du livre, se réclamant méme de son ceuvre, il
s'affranchit néanmoins de sa tutelle jusqu'a le repousser. Un
épisode est particuliérement signifiant a cet égard : a la fin de
I'ceuvre, a la quatriéme strophe du Chant V, Maldoror recoit la
visite d'un serpent. La lecture symbolique biblique, omni-
présente dans la poésie ducassienne, confirme durant cet
échange qu'il s'entretient avec Satan; or, il n'hésite pas a
repousser violemment cet interlocuteur infernal : « Il n'est pas
loin, le jour, ou mon bras te renversera dans la poussiere,
empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles
une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions. » (p.205) Cette déclaration directe et virulente
montre au lecteur que la haine de Maldoror pour le Créateur est
également tournée vers son adversaire et que, in fine, le
personnage de Maldoror rejette tout, y compris le Mal dans
toute sa dimension biblique. Sa volonté de révolte se tourne
vers toutes les idoles morales, qu'il s'agisse de la figure
traditionnelle de la bonté, mais aussi de celle de la méchanceté
poussiéreuse et dépassée que Satan représente. Sa méchanceté
propre et renouvelée n'a rien a voir avec cette vision du mal, ce
concept de péché, mais c'est une méchanceté personnelle,
unique, romantique, un mal libéré de toute entrave.

Le personnage de Maldoror, et Isidore Ducasse avec lui,
s'en prennent a l'émanation la plus sensible de la morale
« conventionnelle » sur le plan psychologique: la conscience.
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Rien de moins surprenant, considérant la volonté de scandale
de I'ceuvre : dans leur entreprise de libération de 'homme, Les
Chants de Maldoror mettent a bas toutes les chaifnes qui le
retiennent captif. A de nombreuses reprises dans les Chants,
cette conscience est nommément et explicitement stigmatisée.
Un exemple en est donné a la fin du Chant Il : « Qu'il n'envoie
plus sur la terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux
hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec
avantage. IlIs ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais tu
sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le
vent.» (p. 117) A savoir donc si Maldoror a une conscience, la
réponse est nietzschéenne : non, car il n'en a pas besoin. Cela
signifie-t-il pour autant que ce personnage évolue dans le
monde sans cohérence psychologique pour guider son
comportement ? Assurément non. Au contraire, au fil des
Chants, nous pouvons observer se construire un sens de
I'éthique ; une éthique dégue, pervertie, certes, mais qui n'est
pas départie d'une certaine cohérence. Comme nous l'avons
briévement évoqué précédemment, la méchanceté de Maldoror
est réaction avant d'étre action; c'est une défense contre la
cruauté humaine et divine, c'est une volonté de détruire la
source de son mal-étre. Dans sa défiance constante de I'homme
et de toute la création et dans son combat perpétuel contre
I'humain et le divin, Maldoror apparait désorienté, désemparé
face aux manifestations de bonté, qui sont des entorses a sa
conception du monde et des remises en question de la haine
confortable dans laquelle il s'est enfermé. Un excellent exemple
en est donné a la strophe 5 du chant Il ; apres avoir décrit une
jeune fille qui le suit réguliérement avec, sur le visage, un air de
bonté qui le laisse particulierement perplexe et mal a l'aise,
Maldoror imagine lui adresser les paroles suivantes :
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Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras,
les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les
casser avec fracas, comme deux branches séches, et te les faire
ensuite manger, en employant la force. Je pourrais, en prenant
ta téte entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour
en extraire le sourire aux levres, une graisse efficace qui lave
mes yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la vie. (p. 70)

Une réaction d'une telle violence ne semble a priori
provenir que d'un malaise et d'une incompréhension face a
cette figure de la bonté, qui désarme le vouloir-attaquer que
Bachelard lui préte; néanmoins il y a un enjeu, une envie
presque, qui souligne cette sensibilité viciée, offensée, a la
bonté.

Nous pouvons également observer une certaine
constance lorsque Maldoror se montre compatissant ; le fait est
rare, certes, mais avéré, et a chaque occurrence, la compassion
du personnage est destinée a des personnages qui sont, eux
aussi, au ban de la société ; cette affection pour les réprouvés se
trouve lors d'un échange shakespearien avec un fossoyeur a qui
Maldoror propose de préter la main a la fin du premier chant ; il
réconforte une allégorie de la prostitution au chant7 —
allégorie qui va méme jusqu'a lui dire qu'il est « bon » envers
elle — et il ressent une sympathie teintée d'admiration envers
les prostituées, qu'il percoit comme les « cristallisations d'une
beauté morale supérieure ». Ces éléments pourraient infirmer
une vision trop unilatérale, une caractérisation trop
monolithique de ce personnage de Maldoror, qui gagne en
complexité a chaque lecture ; ils pourraient alors souligner que,
dans de rares cas ou il per¢oit une forme d'injustice, Maldoror
n'est pas tant un monstre de cruauté profane et insensible
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qu'un étre qui laisse sa méchanceté s'exprimer quand il I'estime
justifié, selon une cohérence psychologique qui lui est propre.

Dans ce véritable maelstrom qu'est la question de la
méchanceté au coeur des Chants de Maldoror, la seule
affirmation indiscutable est la volonté de libération. Comme
nous l'avons précédemment évoqué, l'attitude sacrilege et
violente de Maldoror provient d'un mal-étre existentiel, d'une
impossibilité a trouver sa place dans I'ordre du monde tel qu'il
est; conscient de sa souffrance, il I'impute a la figure divine :
« Dieu, je ne te retarderai pas davantage ; et pour t'instruire et
te préserver, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit a la révolte,
quand peut-étre j'étais né bon!» (IV, p.170) Ainsi, I'ccuvre
poétique, qui n'est au premier degré constituée que des
pérégrinations malfaisantes d'un personnage 6 combien cruel,
peut également étre percue comme le laboratoire d'une
réflexion sur l'origine de I'acte méchant: Maldoror, icone de
cruauté, se déclare le miroir de la méchanceté humaine, tout en
blamant Dieu pour l'avoir recue et pour en avoir fait don a
I'humanité ; plus qu'une pratique de vie, un choix permanent
d'actions égoistes et tournées vers la satisfaction, la
méchanceté est dans les Chants un concept réflexif, vivant, qui
évolue et change de visage, a tel point que Maldoror est amené
a approfondir sa propre compréhension du mal. Ce n'est pas
sans émotions que le lecteur peut observer, a la sixiéme strophe
du premier chant, le personnage indécis se questionnant sur les
fondements du systeme moral : « Hélas ! Qu'est-ce donc que le
bien et le mal! Est-ce une méme chose par laquelle nous
témoignons avec rage notre impuissance, et la passion
d'atteindre a l'infini par les moyens les plus insensés ? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes ? » (p. 24) Ainsi l'auteur donne-
t-il t6t dans I'ceuvre des indices afin de comprendre Maldoror et
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ses actes; cette méchanceté ne serait-elle pas l'un de ces
«moyens les plus insensés » pour « atteindre a l'infini » ? Elle
serait alors, non une fin satisfaisante en soi, mais un moyen de
se libérer du joug de la morale, de la conscience, un moyen de
crier a I'homme et a Dieu que sa place dans le monde le laisse
insatisfait. Comment ne pas observer I'écho entre ces questions
que nous venons de citer et cette phrase qu'il écrit dans le
premier chant « Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de
l'infini... » ? Sa conduite n'est pas le fruit du plaisir, ni d'une
errance désorientée, mais bien la pulsion violente qui répond a
ce besoin inassouvi de l'infini, la volonté inébranlable de
résoudre l'inadéquation entre sa conception du monde et la
réalité telle qu'il I'affronte. Une réalité qui se caractérise, a ses
yeux, comme un monde dominé par le mensonge. Aussi sa
croisade révoltée contre l'ordre établi, bien qu'elle se réalise
dans une conduite ultimement répréhensible, devient-elle une
lutte contre le mensonge, et sa méchanceté devient une
proclamation pour la vérité humaine :

Ainsi, donc, l'hypocrisie sera chassée carrément de ma

demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de

puissance, pour mépriser ainsi les opinions regues. [...] Libre
comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages
indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n'est

lui-méme ! (IV, p. 160)

Par conséquent, cette attitude sacrilege contre I'homme
et ses valeurs d'humanité, contre Dieu et les principes de son
culte, ne sont finalement que le moyen le plus paradoxal de
lutter contre 1'hypocrisie et le mensonge. Ainsi le paralléle de
sens entre Paradise Lost de Milton et Les Chants de Maldoror se
confirme, car dans sa volonté de mal, Maldoror devient lucifer
au sens latin originel de porteur de lumiere, en portant aux
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hommes ses propres révélations sur la vérité de la morale, de la
religion et de l'obéissance bornée et aveugle a un code de
conduite qui soit contraire a leur nature authentique. A travers
ses tirades sur la cruauté et ses malédictions contre Dieu et
contre le démon, sa voix se veut donc celle d'une vérité bien
plus fondamentale, qui rétablirait 'homme en respectant son
intégrité, en l'affranchissant du bien et du mal par la violence :
« En effet, j'arrache le masque a sa figure traitresse et pleine de
boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire sur
un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se
trompe lui-méme.» (I, p.59). C'est finalement bien une
philosophie nietzschéenne que l'on peut pressentir dans ces
lignes, car Les Chants de Maldoror se veulent une vision
poétique qui prone le crépuscule des idoles; sa méchanceté
n'‘est que la face visible d'une violence instinctive et
irrépressible qui nait de l'oppression constante d'une ame
torturée. La lutte permanente qui est menée contre I'humanité
et le divin vise a briser la finitude de la morale, mais aussi les
mensonges que les hommes construisent pour eux-mémes, afin,
dans l'horizon d'un humanisme sadique et vicié, désaxé et
désemparé apres les maux du siécle, de libérer I'homme et de
trouver sa place dans un nouvel ordre qui soit fait a son image.
I ne s’agit pas d'une image qui enfouisse une partie de I'homme
pour n'exprimer que ce qui est honorable, mais pour faire valoir
une nouvelle conception de I'homme qui soit entiere et qui
embrasse tout ce qui le constitue, sans oblitérer la pulsion, la
violence, le vice et le crime. En cela, Les Chants de Maldoror ne
sont pas le récit déconstruit des élucubrations d'un homme-
démon insensé, mais I'épopée d'une humanité qui se
redécouvre en un grand cri rageur et vindicatif.
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Nous acheverons en évoquant ces mots de Gaston
Bachelard dans son Lautréamont: « Nous comprenons donc
bien que certaines ames se détournent de Lautréamont. Mais
Lautréamont est ainsi. Il illustre un complexe net entre tous, un
complexe dangereux, terrible, fortement névrosant» (1995,
p. 39). Cette névrose, pour le lecteur, c'est celle qui nait en
contemplant son reflet dans le miroir; non a titre personnel,
mais en tant qu'étre humain, c'est-a-dire inventeur et unique
acteur de la méchanceté. Maldoror incarne la méchanceté : ce
n'en est pas une figure figée, comme celle de Satan, mais il est
I'essence du mal, un mal qui transcende la morale, un mal
absurde, un mal humain. Et comme tout geste absurde, il a un
sens profond; car Les Chants de Maldoror sont le cri d'une
liberté qui se cherche, le cri rageur d'une liberté qui ne se
réalise que dans la méchanceté, et tout le paradoxe névrosant
de cette ceuvre est qu'elle propose une croisade émouvante
contre la méchanceté humaine, mais une croisade menée par
1'étre le plus malveillant qui soit. Et cette croisade ne trouve son
achevement que dans une libération violente, pour un
apaisement qui se situe par-dela le bien et le mal.
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Résumé

Si la littérature francaise a donné naissance a bien des figures
de méchants, celle créée par Lautréamont, dans Les Chants de
Maldoror, demeure une des plus mystérieuses et une des plus
extrémes. Ce personnage se révele incarner un sadisme et une
cruauté difficiles a appréhender tant ils sont imaginatifs ;
cependant, les animalisations et métamorphoses de Maldoror
soulignent une volonté de stigmatiser I'humanité et ses
exactions, tandis que son attitude révoltée et blasphématoire se
veut une remise en question du manichéisme moral biblique
tout en suggérant un horizon de liberté pour 'humanité une
fois délivrée du bien et du mal.

Abstract

French litterature gave rise to many cruel characters;
Lautreamont’s eponym protagonist in Les Chants de Maldoror
may be one of the most cryptic and extreme. This character
personifies sadism and cruelty beyond understanding; however
metamorphosis and metaphorical construction underline the
intention to stigmatize mankind and human acts of violence,
whereas Maldoror’s rebellious and blasphemous behaviour is
meant to question moral and biblical Manichaeism while
suggesting a new horizon of freedom for humanity once
released from good and evil.
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Renart, récit de la nécessité :
une lecture économique de la Branche XV,
« Renart Empereur »

Clément Courteau

Université McGill

Le Roman de Renart met en scene le premier anti-héros de la
littérature francaise. Ce personnage, qui trahit systémati-
quement ses amis et camarades pour se nourrir, est
I'expression d’'un monde ou la nécessité est toute-puissante.
Omniprésente dans le roman, la méchanceté acquiert alors une
valeur progressiste: elle permet au héros de se sustenter a
travers une comédie violente faite de duperie et de mensonges.
C’est la renardie, forme originale du Roman de Renart, distincte
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des romans courtois ou des chansons de geste. Appelé
«roman », le livre s’éloigne effectivement de ce genre par le
nombre restreint de topoi qui en constituent les multiples
branches, abondamment repris a I'intérieur de I’ceuvre mais qui
ne se retrouvent pas en dehors. Le fossé intertextuel qui isole le
Renart trace les bornes d’'une matiere qui n’a pas encore accédé
au libre jeu des répétitions et variations du roman courtois
parodique. Nous tenterons ici d’exposer, a travers une lecture
de la Branche XVI, ou se cotoient renardie et parodie
romanesque, ce que signifie la forme particuliére du Renart et le
rapport qu’y entretient la méchanceté avec la représentation du
besoin.

Un récit mal construit : structure de la Branche XVI

Dans l'appareil critique de I'édition de la Pléiade du Roman de
Renart, Armand Strubel décrit la Branche XVI, «Renart
Empereur », comme un « récit mal construit » ou « les épisodes
s'enchainent et ne sont pas reliés entre eux par une
composition nécessaire. On pourrait par exemple faire
I'économie de 1'épisode de Renart face aux miires et passer
directement au suivant sans que l'architecture de I'ensemble ne
soit bouleversée. » (p. 1246, nous soulignons). Strubel s'inscrit
ainsi dans une tradition critique qui décrie cette branche pour
son « style tralnant et lent partout » (Martin, ibid., p. 1249) qui
en fait le récit «le plus long et peut-étre le moins attrayant »
(Foulet, ibid., p. 1247) du roman. La branche est per¢ue comme
une sorte de fourre-tout ou, aprés des aventures somme toute
classiques et arbitrairement agencées, l'auteur, en mettant le
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héros en scéne dans l'univers courtois qui constitue sa seconde
partie, « n'a produit qu'une imitation maladroite des chansons de
geste et des romans d'aventures » (Bossuat, ibid., p. 1252). A la
fin, le récit ayant délaissé la matiere habituelle de la renardie, on
se trouve dans un univers simplement courtois : « Renart n'est
plus qu'un homme, qu'un chevalier. » (Martin, ibid., p. 1252)

Toutefois, parce que « Renart Empereur » convoque a la
fois renardie et parodie, la branche nous parait appeler une
lecture davantage herméneutique que normative. Si, en effet, elle
n'est pas la représentante la plus typique ni la plus mémorable
des aventures de Renart et d'Isengrin, elle a toutefois la
particularité de faire le pont entre deux univers de fiction aux
prémisses et aux conventions tres différentes. Alors que la
renardie est un récit tissé autour de la misére et du besoin?, le
roman courtois, de méme que son pendant négatif parodique, se
déroule dans un univers idéalisé, ou 'humain est émancipé des
conditions matérielles d'existence. La cohabitation des deux
univers, alors, nous semble hautement significative. En postulant
une cohérence interne dans la construction de la branche, on
s’affairera ici a observer sa mécanique pour découvrir comment
s’articulent l'univers romanesque et celui de la renardie.
D'ailleurs, la matérialité de 1'ceuvre telle qu'elle nous a été
transmise pose un témoignage en défaveur de la tendance de
l'arbitraire de la composition : elle se retrouve telle quelle, sans
variante notable, dans presque tous les manuscrits du Renart
(Strubel, 1998, p. 1246). 1l est difficile de croire que, si la branche
avait effectivement été aussi décousue et arbitrairement
construite qu'on le décrit, les clercs l'auraient reproduite aussi

1 Voir a cet effet I'excellent article de Sarah Gordon (2007), « Hungry like a
wolf, sly like a fox », qui montre comment la faim est le moteur narratif du
Roman de Renart, prémisse que nous intégrons ici a notre analyse.
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fidelement de manuscrit en manuscrit. Que le texte, comme le
remarque Strubel, ait « résisté a toutes les tentations de partition
et de dépecage » (ibid.), nous conforte dans notre choix et c'est
donc pour prendre le contre-pied du jugement de Strubel que
nous analyserons la Branche XVI sous l'angle de la nécessité,
comprise sous son acception logique, comme rapport
d'obligation réciproque entre les divers éléments dans
I'architecture du récit, et économique, comme rapport
fondamental de I'étre humain aux besoins vitaux qui constitue le
moteur de la renardie. Ainsi, la méchanceté de Renart passe d'un
comportement intéressé (dans la renardie) a un comportement
gratuit et, pour ainsi dire, généreux (dans la parodie).

Renart face a la nécessité

L'ouverture de la branche est classique au Renart. Elle reprend
'anti-reverdie qui ouvre plusieurs autres branches du roman
(VL XII notamment), ou l'on voit, avec le printemps qui renait, la
faim tenailler Renart et sa famille : « Ce fu en la douce saison /
Que cler chantent li oisillon / Por le tens qui st nés et pur / Que
Renars fu dedens les murs / De Malpertuis son fort manoir, /
Mais molt ot le cuer tristre et noir / Por sa viande qui li lasche. /
Durement s'estent en soufface, / De fain li duellent li bouel. »
(RE?, v.1-23) Avec les plaintes de Rovel, de Malebranche et de

2 Nous désignons par « Renart Empereur » la Branche XVI du manuscrit H du
Roman de Renart. Nous nous référons a la version du texte proposée par Armand
Strubel dans Bibliothéque de la Pléiade. Le texte sera désigné par RE.

3 Pour plus de précision, nous ferons référence, plutét qu'aux pages, directement
aux vers de la Branche XVI, correspondant aux pages 563 a 645 de I'édition de la
Pléiade.
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Percehaie, l'horizon d'attente d'un lecteur du Renart est
respecté en tout point: la faim, au début de I'épisode, force le
héros a tenter des aventures pour, aprés ruses et violences,
apaiser sa faim. D'un ventre vide a un ventre plein et ainsi de
suite : le cycle du besoin gouverne la progression des épisodes
et I'inévitable retour a la case départ qui les fait se succéder. A
I'intérieur de ceux-ci, la redondance des motifs de la renardie
imite cette circularité. La situation d'Hermeline, par contre,
représente un élément inédit: on apprend qu'elle est
«enchainte » et qu'elle a « ensi grant fain, / Si en cuic perdre
[son] enfant.» (RE, v.22-25) La nouveauté de la grossesse, au
tout début de la branche, brise la cyclicité ordinaire du besoin :
I'avenir de Renart mis en péril par la famine qui menace sa
descendance, c'est la survie méme de sa geste qui dépendra de
la quéte alimentaire. C'est ainsi que la Branche XVI s'ouvre a
I'Evénement au sens fort, celui qui brise le cycle du retour et
ouvre la possibilit¢é d'une transformation profonde. Et
effectivement, avec la mort d'Hermeline et I'ennoblissement de
sa famille, la situation de Renart sera définitivement
transformée.

Renart part donc pour une quéte de nourriture a haut
degré de senefiance. Les péripéties de son chemin forment une
sorte de parcours initiatique, ou les éléments habituels du récit
sont suspendus et ou les motifs usuels du Renart sont
transformés. On voit d'abord Isengrin lui témoigner une vive
amitié, méme apres s'étre fait piéger par Renart. L'inimitié des
deux personnages, constitutive du roman et explicitée dans les
Enfances Renart ou on voit, dés leur création, le loup et le
renard se livrer une bataille mortelle, se trouve suspendue.
Isengrin et Hersent invitent Renart a un banquet somptueux,
lors duquel on peut voir dans leur comportement courtois
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réciproque* la prolepse de la fin de la branche, ou le récit,
abandonnant la renardie, s'anthropomorphise et passe a la
chevalerie. Dans cette camaraderie irréelle, qui permettra plus
tard a Renart d'usurper le trones, il y a un élément de grace qui,
en brisant l'attente principale du lecteur, contribue a I'effet
d'étrangeté de la branche et la présente comme la branche de la
réconciliation, celle par laquelle on pourrait enfin sortir du
cycle de violence qui habite le Renart.

L'épisode des miires survient aussitot le départ de Renart
de chez Isengrin, départ haté par le rappel de la situation
d'exception qui le force a poursuivre son chemin (« Molt prie
Dieu que il I'avoit / En tel lieu ou viande truisse / Que a sa feme
porter puisse / Que il laissa engainte et grosse.» (RE, v.264-
268). Cet épisode, dont se sert Strubel pour exemplifier la
composition arbitraire de la branche, disant qu'on pourrait en
faire 1'économie « sans que l'architecture de 1'ensemble ne soit
bouleversée », représente, Strubel le reconnait lui-méme, un
autre moment unique du Renart, «la seule [scéne] de tout le
Roman ou nous voyons le héros, seul, mis en échec par les
forces de la nature» (1998, p.1247). En effet, lors de cet
épisode, Renart, qui apercoit un buisson de mires, tente, sans
succes, de les atteindre et finit par passer son chemin. Le
caractere double de la nature, a la fois désert et corne

4 On peut observer le meilleur exemple de ce comportement lorsque Renard tente
de prendre congé d'lsengrin: « Ha, sire, dist Renars, merci./ Je ne puis plus
demorer ci, / Car j'ai a faire en austres leus. / - N'en irés pas, ce dist li leus, / Hui ne
demain, foi que vous doi. / - Sire, dist Renars, par ma foi / Je ne demorroie por
rien, / Mais de verité saciés bien / Que au plus tots que je porrai, / Ci iluec a vous
revenrai. » (RE, v. 242-254)

5 C'est en effet Isengrin qui recommandera Renart & Noble pour la garde de son
chateau : «Sire, [...] Tous li mieudrez que jou i voi/ Et que sache eslire entre
nous, / Ce est Renars, foi que doi vous; / Hardis est et de fier coraige / Et molt a en
lui vasselaige / Et si est bien enparentés. » (RE, v. 1911-1917)
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d'abondance, apparait dans la construction de la découverte
des mires. D'abord, Renart, qui aprés avoir imploré Dieu de
I'envoyer dans un lieu ou il trouverait a manger, arrive a « une
fosse / qui molt estoit parfons et grans» (RE, v.268-269).
Naturellement, vu son espoir de voir sa priére exaucée, il s'y
arréte «longuement [..] por esgarder que deens ot» (RE,
v. 272-273) Mais « quant assés esgardé ot, / vit qu'ele fu de
ronches plainne / si durement que a grant painne / i Paroit il se
ronces non » (RE, v.274-277). D'abord, il y a le vide du fossé,
profond et grand. Puis, a force de regarder, quand on a assez
regardé, le vide se révéle rempli, mais rempli de ronces, plantes
agressives et non comestibles. C'est au troisiéme regard, quand
«tant a esgardé environ », que Renart «vit que meures i ot
tant / que onques mais en son vivant/ n'en avoit tant vei
ensanble » (RE, v. 278-281). L'abondance n'apparait qu'a la fin
du parcours d'observation, non pas comme une gratuité
généreuse, immédiatement accessible, mais comme un élément
lointain, a la réalité incertaine, situé par-dela le voile de la
misere, représentée ici par les ronces. C'est a peine si on
apercoit les mires, et leur abondance n'est qu'illusoire, car elles
sont hors d'atteinte. Pour les attraper, méme la ruse de Renart
fait défaut. Ce qui fonctionne habituellement avec les autres
animaux ou avec les villageois se révele complétement
inefficace face a la nature : «Je suis fox qui ici demeure, / dit
Renart en quittant les lieus, / que je ne menjus nule meure. /
N'en manjai lonc tans a passé / Et par mon chief je 1'ai voué /
Que je n'en menjerai jamais.» (RE, v.331-335) L'accés a
I'abondance, relégué a un lointain passé, est définitivement
barré. Ici, Renart fait I'expérience directe de la nécessité qui
gouverne partout ailleurs ses actions, bien qu'indirectement.
Habituellement, les ressources, produit du travail des animaux
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ou des humains, sont relativement faciles a acquérir pour lui,
car elles se trouvent dans un contexte social ou la tromperie est
fonctionnelle. Cette confrontation avec la nature le met en
rapport direct, sans intermédiaire social, sans lois a briser ni
confiance a tromper, avec la Nécessité, représentée par le
barrage infranchissable qui le sépare des mfiires. On ne peut
tromper la nature, on ne peut ruser contre la nécessité : elle

commande une résignation complete, une obéissance totale.

Immédiatement aprés avoir passé son chemin, Renart
rencontre Roonel dans un épisode qui, selon Strubel, « constitue
le maillon le plus faible de cette chaine : le conteur semble faire
du remplissage » (p. 1247). Roonel, qui git au pied d'un arbre,
« avoit esté batus / d'un vilain si fort et frapés / A poi n'avoit
esté tués; / Ne pot movoir ni ié ne main» (RE, v.344-347).
Renart se dirige vers lui, pour le prendre dans un autre de ses
engins cruels, respectant les motifs usuels de la renardie.
Toutefois, ce qui nous intéresse ici, c'est I'incursion du souvenir
de la nécessité dans la mécanique de la renardie. En se dirigeant
vers le chien, juste avant de bondir sur lui, on précise que
Renart « mout est dolans et coreciés / des meures ou il ot failli »
(RE, v.350-351). Le premier épisode de méchanceté pure de la
Branche XVI, si on exclut un tour bénin joué a l'ami Isengrin
plus tot, a lieu tout de suite apres 1'échec des mires et, pour
encore ramener l'attention sur cette filiation, le conteur le
rappelle juste avant le déploiement de la mécanique narrative
bien connue des piéges de Renart. La violence, dans la
Branche XVI, survient directement apres la confrontation avec
le vide de la nature et le barrage des ronces de la nécessité.

Le caracteére rebelle de Renart trouve dans les miires son
asymptote : il ne pourra jamais triompher complétement de la
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nécessité, jamais atteindre la satisfaction compléte. A ce sujet,
Luke Sunderland parle, pour décrire 'amoralité rigoureuse du
Roman de Renart, d'une éthique de la pulsion : « The drive is a
constant, pulsating force that can never be satisfied and that is
not subject to bodily rhythms. The purpose of the drive is not
satisfaction throught the attainment of any particular object,
but rather the very process of circling the object. »6 (2010,
p.159) La pulsion est ce qui demeure une fois le besoin
satisfait, le surplus utopique caché derriere la barriére des
ronces et a jamais inaccessible. Ce qui avait été jusqu'ici une
épopée de la faim devient un roman du désir. Et c'est
exactement la trajectoire que prend la Branche XVI, de la
renardie a la parodie, du slapstick alimentaire au jeu
d'intertextualité libre et circulaire. « The real purpose of the
drive, poursuit Sunderland, is not some mystical goal of full
satisfacion, but to return to its circular path, and the real source
of enjoyment is the repetitive movement of this closed
circuit. »” (p. 159) Mais ce circuit de la pulsion ne peut exister
pour soi que si la nécessité est dépassée. En effet, la faim, parce
qu'elle oblige la réalisation des désirs, est une expérience
anticivilisationnelle radicale. Elle ne permet aucune tension,
aucune jouissance. Renart ne peut obéir correctement a la
pulsion qu'a deux conditions. 11 doit d'abord avoir fait
I'expérience de 1'objet inaccessible, qui barre la route a toute

6 « La pulsion est une force pulsatile constante qui ne peut jamais étre satisfaite et
qui n’est pas sujette aux rythmes corporels. La raison détre de la pulsion n’est pas
I’atteinte d’un objet en particulier, mais plutét le processus méme de gravitation
autour de I’objet. » (Nous traduisons)

7 « La véritable raison d’étre de la pulsion n’est pas l’atteinte mystique d’une
satisfaction totale, mais bien le retour a son chemin circulaire en circuit fermé.
C’est ce mouvement répétitif qui est la véritable source du plaisir. » (Nous
traduisons)
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transcendance. Une fois cette condition remplie, il peut
déployer sa violence gratuitement, sans attendre de gains
alimentaires, comme l'illustre le piege inutile qu'il tend a
Roonel.

La parodie, récit émancipé

La seconde condition pour entrer pleinement dans l'utopie
pulsionnelle-textuelle de la chevalerie, c'est 1'émancipation
complete du besoin, ce par quoi se conclut justement la
premiére partie de la Branche XVI : le vol d'un épervier, qui va
chasser a sa place et beaucoup plus efficacement que lui,
permet a Renart de capturer des canards autant qu'il en veut
(RE, v. 1554). Cet outil aristocratique automatise son rapport a
la faim, comblée a mesure qu'elle survient. « Qu'iroie lonc conte
tenant? » (RE, v. 1591), conclut le narrateur, « quatre anes prist
en un tenant» (RE, v.1592 et suivants) Pourquoi, en effet,
continuer le récit lorsque la faim est battue, lorsque la nécessité
disparait ? Comment la renardie pourra-t-elle se poursuivre
apres la disparition de ses bornes usuelles ? Parce que Renart a
fait l'apprentissage de la nécessité brute de la nature, qu'il a
connu a la fois la violence du besoin et un objet de désir
inaccessible, il a finalement développé une technique pour se
libérer du besoin et exister librement dans un univers
pulsionnel dépourvu de rapport a la nécessité. C'est cet autre
monde ou le conteur dirige ce héros qui permet de poursuivre
le récit une fois 'histoire de Renart terminée pour de bon. Mais
il se poursuit par 1'abandon de la renardie, du récit animalier,
par l'anthropomorphisme total de ses personnages, décrié par
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les critiques de la branche comme étant une transgression des
regles du Renart. Apres I'épisode de I'épervier, Renart se bat en
duel contre Tardif le limacon, dans un combat de chevaliers
classique, avec lances et chevaux, épées et boucliers. Sans ruse,
par la simple prouesse, Renard tue Tardif comme un chevalier
en tue un autre : « quant Renars le vit cheli / vers lui cort, si li
tolt I'escu, / sel fiert dou tabo liés l'oreille / que la teste i fist
vermeille. / Tout le vis li a escorchié. / Lors li a tolu son espié
[...] / Sili lance par mi le cors; / mort 1'a, puis monte, si s'en
vait.» (RE, v.1633-1642) Pour un lecteur du Renart, le
contraste est frappant avec les scénes de bataille habituelles, ou
les animaux souffrent toujours a méme leur corps animal, leurs
blessures accompagnées de touffes de poil arrachées, de queues
coupées ou de museau écorchés. Ici, Tardif, la béte la moins
anthropomorphe du roman, saigne de la téte et meurt en
chevalier. Le roman a changé de base.

A la lumiére de cette transformation, les différents
moments de la premiere partie de la branche apparaissent
comme le produit d'une composition nécessaire, qui permet de
suivre point a point Renart sur le chemin de la transformation.
Cette nécessité de la composition se double de la figuration de
la nécessité dans le motif des mires inaccessibles, seule
confrontation de Renart avec la nature. Une fois la faim apaisée
par le vol de l'épervier, Renart s'émancipera de sa forme et de
son univers pour parvenir dans un monde courtois truffé de

8 Voir la déconfiture de Brun I’Ours a la branche X, v. 642-652 : « Taste et retaste
et tire et sache, / Estent la pel, rompent les vaines, / Tant a sachié que a grant
painnes / Fant li cuirs et la teste gasse; / Mes del sanc i lessa grant masse, / La piau
des piez et de la teste. / Onc nus ne vit si lede beste : / Le sans li coule du musel, /
En tot son vis n’a tant de pel / Dont I’en peiist fere une borse. / Einssi s’en va le
filzal’orse [...]. »
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jeux parodiques et intertextuels. Pour mieux rappeler la
condition de possibilité de ce tournant ludique, au début de la
partie courtoise de la branche, on dépeint Renart chevauchant
sont faucon a la main : « son faucon desis son puing tint / Molt
resemble bien home apert » (RE, v. 1688), « desus son puing le
faucon porte, / En aler forment se deporte » (RE, v. 1709) Celui
qui était parti en quéte pour empécher la disparition de son
avenir a finalement trouvé, par I'émancipation face a la
nécessité, un autre monde ou s'investir. Il peut alors briser le
cycle de la faim, la perpétuation de l'animalité. Les morts
d'Hermeline et de l'enfant qu'elle portait viennent confirmer
cette transformation irrévocable: il n'y a pas de retour dans
I'univers animalier du besoin. Dés qu'il apprend la nouvelle,
Renart transfére sa lignée a la cour : « Biaus filz, mais alés tote
voie / arriere, si ne demorés / et vous deus freres m'amenés / a
la court Noblez li lions. / Tous trois chevaliers fos ferons. » (RE,
v. 1763-1740) Dans le monde courtois, la méchanceté de Renart
peut sortir de 1'exiguité narrative des scenes de renardie pour
gagner le grand monde intertextuel des romans de chevalerie.

Dans son étude sur l'intertextualité de la deuxiéme partie
de la Branche XVI, Robert Bellon montre « l'intention parodique
plus large, globalisante si l'on peut dire » qui y régne :

Le conteur réécrit a sa fagon, tout en l'intégrant dans un récit a

tonalité épique (guerre contre les Paiens, puis siége du chateau du

roi) tout un épisode bien connu de la saga arthurienne : la révolte

de Mordret et I'usurpation du trone par celui a qui le roi avait
confié la régence du royaume durant son absence. (2008, p. 1-2)

En effet, dans la guerre contre les paiens qui se prépare,
le conteur reprend des motifs épiques comme le catalogue® et

9 Les deux armées ennemies sont présentées a tour de role, d'abord lI'armée
paienne, formée d'animaux exotiques (v.1770-1781), ensuite l'armée
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les combats sanguinaires (« Tyecelins tint ou poing I'espee / qui
ot le branc clerc et moulu. / S'a un escorpion feru, / la teste li
cope et les piés.» (RE, v.2090-2093), dont la grandeur est
systématiquement diminuée par la nature animale des
combattants, comme en témoigne l'entrée en guerre
majestueuse de Frobert le grillon : « Quant Frobers li gresillonz
saut, O lui de sa gent a plenté. / Molt par sont cil mal atrapé, /
Plus de vint mile ocis en ont.» (RE, v.2214-2217) Tandis que
les insectes triomphent sur le champ de bataille, Renard, resté a
la cour pour veiller sur le palais, devient un hybride de Lancelot
et de Mordret par la relation d'amour qu'il entretient avec
Fiére, puis par la trahison qu'il prépare : « Renart qui fu molt
mal senés / fu remés avoec la roine / Qui I'aimoit d'amoureuse
treine / et longement I'avoir amee », (RE, v. 2001-2005), « Un
petitet s'est porpensés/ A soi meismes et a dit/ Que se
Damediex li ait, / Empereres sera et rois. » (RE, v. 2304-2308)
Ce second passage, qui convoque les moments les plus forts du
cycle arthurien (la trahison de Mordret, I'adultere de Lancelot
et de Guenievre), est introduit par une formule de séparation
typique des romans en prose : « Ci luex vous lairons dou roi, / Si
vous redirons de Renart. » (RE, v.2300-2301) Le héros de la
renardie, une fois transposé dans l'univers parodique du roman
courtois, incarne ses plus sombres figures. Sa méchanceté
brute, raffinée par [lintertexte arthurien, devient, en
investissant la figure de Mordret, un élément clef du
déroulement narratif du cycle arthurien et, par 13, accéde a un
statut tout autre que la tromperie du Renart.

chrétienne, formée d'animaux conventionnels (v.1794-1818). Le contraste
faunique parodie ici 1'esthétique manichéenne des chansons de geste, ou les
paiens sont dépeints comme le négatif des chrétiens.
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La fin de la renardie

La véritable fin du Roman, ce n'est pas la Mort Renart,
impuissante a clore le récit de l'anti-héros qui ruse méme
contre son propre décés, mais l'émancipation vis-a-vis du
besoin, qui permet I'humanisation du héros et sa translation
dans l'univers de la chevalerie. Renart, qui délaisse le monde
animal du besoin, découvre en méme temps celui, humain, de la
pulsion. Le surplus pulsionnel qu'il a découvert avec les mfres,
objet inatteignable autour duquel on ne peut que tourner, dans
un mouvement répétitif en circuit fermé (Sunderland, voir plus
haut), lui permet de continuer d'exister malgré 1'extinction de
sa faim. Textuellement, on pourrait appeler parodie ce
mouvement circulaire autour de I'objet. La parodie qui n'atteint
jamais directement 1'essence du récit, qui ne s'empare pas de
son identité, mais reste toujours en périphérie et propose des
variations et des revirements, des jeux intertextuels sans fin. Le
mouvement parodique, sans but nécessaire, est la tromperie de
Renart utilisée non comme moyen mais comme fin, la ruse pour
la ruse. Elle dévoile ainsi le monde idéalisé de la cour non pas
comme le royaume du bien et la fin de I'histoire, mais comme
un lieu permettant la variation libre du texte sur ses divers
thémes. Ainsi, Renart Empereur, par son éloignement soudain
des canons du Roman, met en lumiére une caractéristique
fondamentale du Roman de Renart, a savoir que cette ceuvre,
qui s'élabore autour du théme de la faim, est 1'écriture de la
nécessité, tandis que le roman représente celle de la
contingence. Ainsi, tout comme la nécessité est le passé trouble
de la liberté, héritiére qui en porte encore les stigmates, le
Renard est l'autrefois du roman.
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Résumé

La Branche XVI du Roman de Renart est souvent décriée pour
une construction qui serait arbitraire. Toutefois, l'interpré-
tation des scénes qui se succédent au long de la premiere
partie révele un récit organisé, centré sur la Nécessité et la
quéte de Renart pour s’en émanciper. C’est dans ce rapport
avec elle qu'apparait la nature véritable de la méchanceté de
Renart : une extension du besoin auquel le héros est acculé. Ce
n‘est qu'en s’émancipant de cette nécessité que le héros
accédera au roman, forme dans laquelle sa méchanceté
deviendra, plus qu'une comédie redondante, le moteur de
'action d’'un grand drame romanesque médiéval.
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Abstract

The Sixteenth Branch of the Roman de Renart, often criticised
for its supposed arbitrary construction. But with the
interpretation of the scenes that constitute the first part of the
Branch, we can see that it is in fact an organized narrative
centered around Necessity, and Renart’s quest to break away
from it. We can then discover what lies underneath Renart’s
cruelty: an extension of his relationship with the most basic
needs. Only when he can be outgrow necessity, can Renart gain
access to the novel, a literary form where his cruelty can
become, more than a redundant slapstick comedy, the agent of a
great medieval drama.
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La figure du méchant
dans les nouvelles francaises du XVIe siecle

Inés Ben Zaied
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En tant que genre, la nouvelle francaise du XVIe siecle semble,
par certains de ces aspects conventionnels, étroitement liée a la
morale. En effet, elle a emprunté différents motifs aux genres
médiévaux, comme le fabliau ou 'exemplum!. Les récits sont
souvent truffés de sentences et de commentaires moraux2. Au
souci didactique chez certains conteurs de I'époque s’ajoute un
souci de véracité attestant la sincérité du narrateur et

1 Les exempla sont « des histoires édifiantes souvent tragiques utilisées par
les prédicateurs pour mettre en garde les fideles contre le péché » (Crescenzo,
2001, p. 83).

2 On se réfere particulierement a I'ouvrage de Witold Konstanty Pietrzak,
Le Tragique dans les nouvelles exemplaires en France au XVIe siécle (2006).
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I'authenticité de ses propos. La nouvelle est également associée
a lart de la conversation. Le plus souvent, il s’agit d'une
« société conteuse »3 réunissant un groupe de devisants qui
racontent des histoires pour se divertir et occuper le temps.
D’ailleurs, un pacte de vérité unit ces derniers, malgré la
diversité des voix narratives. Ainsi, en tenant compte de
I’évolution qu’a connue le genre* tout au long du siécle, on a
choisi de limiter cette étude a quatre ceuvres: Les Contes
amoureux de Jeanne Flore (environ 1531-1535), les Nouvelles
Récréations et Joyeux Devis de Bonaventure Des Périers (1558),
le Printemps de Jacques Yver (1572) et les Nouvelles Histoires
tragiques de Bénigne Poissenot (1586).

Les nouvelles francaises du XVIe siécle, considérées par
Gabriel-André Pérouse comme des témoignages authentiques
sur la société de I'époques, évoquent la question des valeurs et
de la portée des normes sociales et collectives sur 'homme de
la Renaissance. Dans un monde en mutation qui est celui de la
société du XVIe siécle, elles dénoncent les préjugés, dévoilent la
violence et la cruauté humaines et remettent en question
certains comportements sociaux. Elles posent également le
probléme de la justice, humaine et divine. Le récit bref a la
Renaissance engage un débat sur la punition ou pas du
méchant, compte tenu de sa volonté de faire du mal et de nuire

3 En optant pour « l'histoire-cadre », certains auteurs comme Jeanne Flore,
Marguerite de Navarre et Jacques Yver se sont inspirés du Décaméron de
Boccace.

4 A la Renaissance, les frontiéres entre les genres narratifs n’étaient pas
encore délimitées. En effet, « du XVIe au XIXe siécle, les termes de conte,
nouvelle, fabliau sont employés sans grande rigueur » (Rullier-Theuret, 2006,
p- 25). Cependant, pour plus de précision quant a quelques exemples cités, on
désignera les mots «nouvelle», «conte» et «histoire tragique »,
respectivement, par N, C et HT.

5 Voir Nouvelles francaises du XVIe siécle : Images de la vie du temps (1977).
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aux autres. Ce type de personnage ne constitue-t-il pas une
menace contre l'ordre établi? Quel role joue-t-il dans
’élaboration du dessein narratif et didactique de ces ceuvres?
S’agit-il, pour ces conteurs, de rétablir 'ordre collectif ou de le
briser, le rompre ? En interrogeant, d’emblée, le lien entre le
chatiment du méchant et la portée édifiante de la nouvelle, on
tentera de montrer, par la suite, qu’il est également question
d’une perception particuliére du mal. Ce faisant, on se penchera
sur le paradoxe relatif a 'impunité du méchant.

Le chdtiment du méchant ou la portée édifiante de la nouvelle

Dans la majorité des recueils de nouvelles du XVIe siécle, la
vocation didactique se méle au plaisir de raconteré. Dans le
prologue du Printemps, Jacques Yver s’adresse « aux belles et
vertueuses damoiselles de France » (1974, p. III), en confirmant
la portée édifiante de son ceuvre. Il se propose pour but de
«louér le bien et blasmer le mal, pour I'adresse des humains,
ausquels chacun par la parfaite loy de Nature est obligé de
servir » (1974, p.IlI). Dans la deuxiéme nouvelle de ce recueil,
les devisants se réjouissent de la punition de Ponifre, jugé
coupable pour avoir commis tant de péchés. En fait, ce
personnage se comporte de la fagon la plus indigne et la plus
abjecte afin de piéger Fleurie, la fille de son patron. Il recourt a
la ruse pour la violer et parvenir a son dessein de I’épouser.
Ainsi, pour sauvegarder les convenances, les parents de
I’héroine se trouvent obligés de la marier a son agresseur.
Certes, punir le coupable permet d’assurer le rétablissement de

6 « L'association entre plaisir et profit est une justification indispensable de la
pratique littéraire, et de la narration en particulier. » (Arnould, 2003, p. 95)
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I'ordre et de répondre au caractere exemplaire de la nouvelle.
La devisante dénonce «la malice des hommes si dextrement
pratiquée par Ponifre » (Yver, 1974, p. 125). Le chatiment de
celui-ci s’avere donc mérité, d’autant plus qu’il avait trahi la
confiance de son maitre :
Et suivant ceste franche confession faite en presence de
tesmoings irreprochables, resquist la main de justice pour avoir
reparation du tort et deshonneur qu’elle avoit enduré, si qu’a

son instante requeste nostre yvrongne et les servantes par luy
nommees furent mises en prison estroite. (N2, p. 116)

Apreés avoir découvert cette supercherie, Fleurie se venge
de son mari qui I'avait enivrée en le jetant dans le feu. Cet
élément, symbole de I'enfer, suggére le caractere diabolique du
comportement de Ponifre, dont la fin est trés significative. Le
personnage a eu recours a la magie et a la sorcellerie, et c’est
pour cela qu’'il a été sévérement puni. Les chambriéres qui
étaient complices de ce dernier dans son acte criminel
subissent également le plus cruel des chatiments, étant
«condamnées a estre bruslées vives, pour leur livrée des
malheureuses nopces, dont elles avoient esté cause » (Yver,
1947, N2, p. 117). Pourtant, malgré la vengeance, I'héroine ne
parvient pas a apaiser son ame tourmentée. Et, pour mettre fin
a sa vie, elle se sert du méme outil dont a usé son agresseur
pour commettre son crime et abuser d’elle. Elle se suicide en
buvant du vin briilant afin de condamner davantage Ponifre
ainsi que son comportement immoral.

Dans les nouvelles francaises du XVIe siecle, le
personnage du méchant peut appartenir aussi bien a la haute
qu'a la basse société. Ce type de personnage illustre les
faiblesses et les travers de I'homme, étant incapable de
contrdler ses instincts et ses désirs déréglés. Dans la troisiéme
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histoire du Printemps, le prince Adilon, follement amoureux de
Clarinde, est jaloux de son rival, qu'il décide d’écarter, quitte a
se débarrasser de lui. Il offre a ce dernier une pomme
empoisonnée qui causera par la suite la mort de I'héroine. Le
narrateur met en évidence les conséquences néfastes du
comportement du personnage masculin sur le déroulement des
événements et 'accélération du processus tragique. Il est donc
clair que «la lubricité répugnante de Ponifre [et] la jalousie
vengeresse d’Adilon provoquent lirruption du mal dans
l'univers idéalisé ou vivent leurs victimes chastes et
innocentes » (Marczuk, 1995, p. 253).

Dans I'histoire tragique qui se définit comme un récit bref
véridique, a visée didactique et a tonalité pathétique, les
comportements nocifs de certains personnages sont fortement
condamnés. Tres souvent, il s’agit d’actes non dépourvus de
violence et de cruauté, qui sont présentés comme des crimes.
Ainsi, les voyous et les gueux sont loin d’étre des figures
sympathiques dans les Nouvelles Histoires tragiques de Bénigne
Poissenot (1996). Pour les désigner, le narrateur opte pour un
vocabulaire a connotation péjorative: «ces coquins » (HT1,
p-114), «ces pendards», «ces magots», «ces marauts»
(p- 115), « les villains », « ces barbares rustiques » (p. 116), « ce
bouc lascif » (p. 118); ce qui lui permet de mettre I'accent sur la
grossiereté et la barbarie de ces brigands. Ces malfaiteurs se
montrent insensibles a I'égard des supplications d’Elinde, qu’ils
ont décidé de violenter, apres avoir tué son amoureux : « Car
pensant avoir prins le plus humain et traitable, elle le trouva
double villain et aussi farouche que s’il eust esté engendré de
quelque tigre, ou autre beste plus cruelle. » (HT1, p. 116-117)
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Dans la deuxiéme histoire tragique du méme recueil,
Maximilien triomphe de ses ennemis, qui sont qualifiés de
« trahistres et meurdriers » (p. 138). La fougue dont témoignent
les alliés du Prince d’Autriche, déterminés a chatier les
coupables, transforme la scéne en véritable spectacle :

Et de ce faict, se jettans en avant, 'un avec son hallebarde, les

autres leurs espées traites, chacun prenant les armes qui

premierement luy venoient en main, alloient se rier du cul et de

teste sur ceste cryarde et mal ordonnéz troupe de pasteurs,
bien deliberez d’en faire une belle boucherie... (p. 140)

L’oxymore « une belle boucherie » ainsi que les termes
« hallebarde », « espées» et «armes» révelent le caractére
sanglant de la scene. Néanmoins, le Prince Maximilien écarte
tout esprit de vengeance en livrant ces bandits a la Justice pour
qu’ils soient séverement punis. Les conteurs insistent
généralement sur le besoin de récompenser les bons et punir
les méchants :

Tous ceux qui avoient participé au pernicieux et damnable

conseil d’'une telle si grande meschanceté en porterent la paste

au four, et furent griefvement punis selon qu'un faict tant

villain et detestable qu’estoit celuy de ceste inhumaine
entreprise bien le meritoit. (Poissenot, 1996, p. 141)

Les expressions «porterent la paste au four» et
« meritoit » montrent que I'équilibre est enfin retrouvé grace au
respect des normes et a I'accomplissement de la justice. La
punition spectaculaire des coupables constitue un
avertissement contre toute méchanceté. L'effet de théatre que
les devisants et /ou le narrateur cherchent a produire vise de
prime abord a susciter chez le lecteur/ spectateur les
sentiments de terreur et de pitié :

Mais les accidens et diverses fortunes d’'un homme excellent et
renommé remplissent le lecteur d’admiration, d’attente, de
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joye, de facherie, d’esperance, de crainte; et si I'issue en est
bonne et notable, lors I'esprit du lecteur est remply d'une
volupté grande par ceste joyeuse et plaisante lecture.
(Poissenot, 1996, p. 46)

I convient donc de tenir compte de la dimension
esthétique de ces ceuvres, qui misent sur le spectaculaire afin
d’éveiller différentes réactions et plus d’émotions. Il est a noter
que le ton pathétique est avant tout destiné a I'édification du
lecteur. Des le « Prologue », Bénigne Poissenot définit son
projet didactique : « Les vices y sont blasmez, on y loue la vertu,
on appelle bois ce qui est bois, pomme ce qui est pomme; et n'y
peut-on licitement desguiser ou masquer d'une fardée vertu ce
qui n’est ny vertueux ny louable. » (ibid., p. 49). C’est I'occasion
pour l'auteur de mener « une réflexion sur les effets éthiques
des histoires tragiques et sur le paradoxe de la représentation
édifiante du mal » (Arnould, 2003, p. 107). On comprend donc
que les nouvelles francaises du XVIe siecle mettent souvent en
scéne des personnages nuisibles afin de les condamner et
d’inciter le lecteur a éviter de tels comportements néfastes,
confirmant de ce fait la portée didactique des histoires
racontées.

Une perception particuliére du mal

Apreés avoir tenté de mettre en lumiére le réle que joue le
méchant dans la visée moralisatrice du récit bref a la
Renaissance, il est des lors possible de montrer comment ces
conteurs ont donné un autre visage a ce type de personnage.
Certes, la dimension morale est particuliéerement suggérée par
la critique des défauts, notamment la méchanceté, dont relévent
également la vengeance et la jalousie. Cependant, il existe une
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vengeance légitime pour un tort qui a été subi. Tel est le cas de
la nouvelle 90 du recueil de Bonaventure des Périers, ou le mari
se venge de la facon la plus atroce de sa femme adultere. Mis a
part les histoires facétieuses de cocuage qui marquent le
recueil, cette histoire se distingue des autres récits par son
dénouement tragique. Le narrateur met l'accent sur l'image
terrifiante du mari, qui se fait lui-méme justicier. Toutefois, il
refuse de prendre position et se contente de se référer a
I'opinion commune pour juger le comportement de la femme
adultere : « Plusieurs ont esté d’opinion que, quand une femme
fait faulte a son mary, il s’en doibt plustost prendre a elle, que
non pas a celuy qui y ha entrée : disant que qui veult avoir la fin
d’'un mal, il en fault oster la cause » (Des Périers, 1997, N90,
p- 308). En fait, I'adultere est généralement per¢cu comme un
comportement blamable ; pourtant, le chatiment infligé par le
gentilhomme a son épouse, dans ce conte, s’avére d'une

7

extréme cruauté :

Tellement que ladicte damoiselle estant surprinse de peur,
empeschée d’accoustremens, et le lieu difficile, tomba du
premier coup en l'eau: dont le mary s’estoit tenu loing, tout
expressement avec son valet, pour laisser venir la chose au
poinct qu’il avoit premedité :si bien qu’avant que la povre
damoiselle peust avoir secours, elle fut noyée suffoquée en
I'eau. Voyla une maniere de se venger d’'une femme qui est un
peu cruelle, et inhumaine. Mais que voulez vous ? Il fasche a un
mary d’estre cocu en propre personne. (Ibid., p. 312)

Le mari tue sa femme adultere juste pour venger son
orgueil et préserver son honneur. L’emploi des adjectifs
« povre », «cruelle» et «inhumaine » révele l'indignation du
narrateur devant une telle méchanceté. L’histoire est bien
différente de celle de la nouvelle 6, ou le mari, aussi indulgent
qu’impatient, pousse sa femme a se repentir.
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Méme si le discours du narrateur, dans la nouvelle 90,
occupe une place beaucoup plus importante que l'anecdote
racontée, I'auteur ne vise pas forcément la portée morale de
I'ceuvre en mettant en scene un tel type de personnage. Les
Nouvelles récréations et joyeux devis sont avant tout des contes
pour rire. Le conteur, lui-méme, explique parfaitement son
intention dans la «Premiere Nouvelle en forme de
preambule » :

Il n'y ha point de sens allegoricque, mistique, fantastique. Vous

n‘aurez point de peine de demander comment s’entend cecy ?

comment s’entend cela? Il n’y fault ny vocabulaire ne
commentaire... Quant a moy, je ne suis point si scrupuleux.

(p- 15)

Ainsi, il n’attribue a son ceuvre aucune visée didactique.
Dans la nouvelle 79, Bonaventure des Périers aborde la
question de péché sans pour autant condamner clairement le
personnage du curé ou donner un caractére moralisant a son
récit:

Le povre curé s’en alla mauvais marchand de son blé, estant

blessé en la jambe, et ayant perdu sa gibeciere et son argent. [l y

en ha qui sont si scrupuleux, qui diroyent que c’estoit de peché

de vendre les biens de l'eglise : mais je ne dy rien de cela,
j’ayme mieux vous faire un autre compte. (p. 282)

On remarque l'ironie du narrateur dans l'emploi de
I'expression « povre curé ». Pour Lionello Sozzi, «le conteur
vient a peine d’avancer, a mots couverts, une remarque critique
et polémique sur le sujet briilant du commerce des biens
ecclésiastiques » (p. 408).

Bonaventure des Périers refuse de prendre parti et garde
ses distances, permettant au lecteur de juger lui-méme des
différentes situations. Dans la nouvelle 50, le fils égoiste
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maltraite son pére et ne le respecte pas. Il « estoit escarbilhat, et
faisoit du soudart a la maison comme s’il eust esté le maistre »
(p- 202). On est bien loin des relations familiales fondées sur
'affection, la révérence et 'amour filial. Pour Maitre Arnaud,
héros de la nouvelle 24, I'argent est «la clef du mestier »
(p- 114). Pourtant, il s’agit bien d'un voleur doté de toutes les
qualités humaines et dont le caractere atypique ne répond plus
a la vision manichéenne régissant l'univers romanesque. En
effet, ce personnage vole « la hacquenée d'un Italien » (p. 114)
dont il se sert pendant des mois; puis il la restitue a son
propriétaire, envers lequel il se montre gentil et généreux. Ce
dernier ne manque pas de le remercier et devient méme son
compagnon. Ainsi, grace a cette stratégie, Maitre Arnaud
rétablit I'ordre en évitant d’aller en prison.

Dans ce genre de récits, la perception du mal semble
parfois problématique. Dans les Comptes amoureux de Jeanne
Flore (1980), Vénus se venge de Méridienne, qui avait rejeté
I'amour de Pyrance et avait causé sa mort. Néanmoins, elle n’est
pas pergue comme un personnage méchant. Certes, la devisante
reconnait la cruauté d’un tel acte’, mais elle rappelle au lecteur
la nécessité de punir Méridienne et de venger sa victime. Dans
le premier récit du méme recueil, il s’agit d’'un vieillard hideux
et repoussant qui enferme sa femme dans un chateau. Pyralius
représente le mari vieux, laid et jaloux, symbole de « la tyrannie
conjugale »; il incarne la figure du méchant par excellence.
D’ailleurs, la devisante peint un portrait caricatural du
personnage, qui «se trouvoit si difforme et malheureux en

7 « 0O spectacle certes d’incredible amertume, et de cruauté execrable !
O calamité avant ces jours non ouye! O punition cruellement estrange !
O theatre au veoir horrible, au considerer hydeux, d’endurer et souffrir
espoventable ! » (Flore, 1980, C2, p. 153)
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beaulté qu’il ressembloit plustost quelque monstre, que non pas
homme humain » (C1, p. 102).

A la fin de la nouvelle, le chiteau « Jaloux » ou était
emprisonnée Rosemonde par son époux devient le « Palais de
joye et asseurance » (C1, p.123), aprés sa libération par le
chevalier Andro. C’est également dans ce méme lieu que les
deux amants s’unissent pour célébrer leur amour ainsi que leur
victoire sur le « méchant » Pyralius, qui s’enfuit lachement du
chateau et finit par se suicider. La victoire des amoureux est
percue par la devisante comme une victoire sur les forces du
mal.

Dans les Contes amoureux, on assiste a la punition du mari
jaloux, mais aussi a la punition de tous ceux qui refusent
d’aimer. La vengeance de Vénus, aussi cruelle qu’elle soit,
acquiert un caractére légitime. L'« ambiguité didactique »
(Beaulieu, 2004) de I'ceuvre de Jeanne Flore nous pousse a nous
interroger sur la perception du mal dans ce genre de narration.
La soumission a la loi toute-puissante d’amour semble une
condition sine qua non pour étre sauvé et échapper a la
punition: ceux qui n'obéissent pas a la loi d’Amour sont
considérés comme méchants, nuisibles, et seront donc
séverement chatiés.

La Justice ou I'impunité du méchant

Ces conteurs, dont le souci est de rétablir 'ordre social
perturbé, engagent un débat moral sur la possibilité de punir le
méchant ou pas. Certains commentaires semblent méme en
contradiction avec la vision morale que ces ceuvres se donnent.
Dans les Nouvelles histoires tragiques, les bandits qui se sont
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attaqués aux deux amoureux échappent au chatiment. Pour
Poissenot, le rétablissement de la justice n’est pas forcément
garanti :
Au livre ou j'ay leu l'histoire de Floridanus et Eliude, il ne se
dict rien si les malfaiteurs furent punis ou non; seulement est
dict qu'ils enterrerent le corps de Floridanus en un jardin, sans

aucune mention de ce qu'ils firent de celuy d’Eliude et de ce qui
s’ensuivit de ce faict. (HT1, p. 119)

Par ailleurs, Bonaventure des Périers consacre, aux
coupeurs de bourse, trois récits différents, a savoir les
nouvelles 79, 80 et 81. Il ne condamne pas ces personnages; au
contraire, il ne manque pas de louer leurs qualités et de
raconter leurs exploits. Selon le conteur, «il n'y ha pas de
mestier au monde qui ayt besoing de plus grande habileté que
celuy des coupeurs de bourses» (N79, p.279). Cependant,
malgré leur adresse et leur ruse, ces derniers n’échappent pas a
la punition; «ainsi que sont ceulx du mestier tousjours
attrapez, tost ou tard : Car les regnards se trouvent tous a la fin

chez le peletier » (N81, p. 288).

En racontant ces histoires, le narrateur ne cherche pas
toujours a apporter une solution juste et équitable au probleme
posé. Dans la nouvelle 20, il ne se soucie guere de 'arrestation
des voleurs qui ont commis un meurtre :

Ainsi les povres gens eussent esté penduz a credit, n’eust esté

que quand ils virent que c’estoit a bon escient, ilz

commencerent a parler le latin de leur mere : et a dire qu'ilz
estoyent. Le prevost qui les veid jeunes et peu fins, congneut
bien que ce n’avoit pas esté eulx: et les laissa aller, et fit la
poursuite des volleurs qui avoyent faict le meurdre. Mais les

trouva il ? Et qu’en s¢ay je mon ami ? je n'y estois pas. (p. 101)

Les phrases interrogatives révélent I'ironie du narrateur
et rendent la scéne plus amusante. Un tel dénouement entraine
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certainement la confusion du lecteur: en dépit de leur
transgression de la loi, ces criminels ne seront pas forcément
arrétés ni remis a la justice. Peut-étre s’agit-il d’'une vision plus
«réaliste» du monde, qu'on percoit également dans la
référence de l'auteur lui-méme au proverbe «ainsi va le
monde » (N59, p. 222).

La nouvelle 61 du méme recueil dévoile I'insouciance et la
négligence du prévét et du greffier, décidant d’exécuter le
brigand Jean Trubert et son fils pour avoir volé une jument.
L’enfant, exécuté a tort, s’avere finalement innocent :

Jehan Trubert et son filz furent mis entre les mains du Prevost

des mareschaux. Lequel Jehan Trubert ne tarda gueres que son

proces ne luy fust faict, et son dicton signifié, qui portoit, entre
aultres ces motz: «Jehan Trubert, pour avoir prins robé, un
grand jument seroit pendu et estranglé, le petit ovecques luy. »

Et 1a dessus, fit livrer Jehan Trubert et son filz a I'executeur de

haulte justice, auquel il bailla son greffier qui n'estoit pas des

plus scientifiques du monde. Quand ce fut a faire 1'execution, le
bourreau pendit le pere hault et court, et puis il demanda au
greffier que c'est qu'il falloit faire de ce jeune gars. Le greffier
va lire la sentence, et apres avoir bien examiné ces motz « le
petit ovecques » ha dict au bourreau qu'il fist son office : ce qu'il
fit, et pendit ce povre petit tout pendu, et I'estrangla, qui estoit

bien pis. (p. 227)

L’exécution rapide du pere et de son fils constitue une
dénonciation de I'état de la justice a I'époque. La confusion du
greffier ayant mal compris le sens du jugement entraine la
pendaison du petit gar¢on. On rappelle que cette sentence visait
surtout a dissuader I'enfant de suivre 'exemple de son pére. Or,
une simple erreur linguistique a engendré un fait immoral. Cet
acte cause la mort d'un enfant innocent et amplifie les dangers
de I'absence de communication qui menent parfois au chaos. En

insistant sur 'incompétence des institutions, Bonaventure des
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Périers pose le probléme de la justice au XVIe siécle. A travers la
satire des hommes de loi, il critique une certaine méchanceté a
I’égard du peuple.

Trés souvent, ces conteurs distinguent la Justice divine,
idéale et universelle, de la loi humaine, imparfaite, voire
corrompue. IIs mettent en scene des personnages fascinés par
le mal, transgressant toutes sortes de normes. Dans la sixieme
histoire tragique, le narrateur met en relief les qualités de
Maitre Pelleteret, son précepteur, qu’il oppose a la lacheté et a
la cruauté de ses meurtriers, qui ne sont autres que des reitres.
En effet, Poissenot donne une image dévalorisante des
Huguenots, qu’il associe aux voleurs et aux criminels. En
défendant le parti catholique, il évoque ces derniers comme des
étres sans pitié, dépourvus de qualités humaines :

un de la troupe luy donna un coup de pistolle par la teste et le

renversa par terre. Le pensant estre mort, ils poursuivirent leur

chemin, le laissans gisant de son long sur terre. Guieres ne
furent esloignez qu'’il se leva, bien qu’il fust blessé a mort, et
courut tant que ses pieds le pouvoient porter vers son village,

mais les meurdriers I'ayans apperceu tournerent bride, et a

grands coups d’estoc, le vindrent achever, luy traversant le
corps de part en part. (HT6, p. 250)

Les détails évoqués mettent l'accent sur le caractére
sanglant de la scéne et révelent la barbarie de ces monstres
furieux et acharnés. Juste avant sa mort, le héros s’exprime dans
un élan solennel : « Meurdriers du sang racheté par I'effusion
du sang du fils de Dieu, Jesus-Christ, juste juge, jugera entre
vous et moy, et ne laissera vos iniquitez impunies » (ibid.,
p-250). En fait, Maitre Pelleteret est présenté comme un
martyr, voire comme un saint, puisqu’il est assimilé au Christ.

100



INES BEN ZAIED, «Le méchant dans les nouvelles francaises du XVIe siécle»

Les propos qu’il adresse a ses futurs assassins, illustrant sa foi
en la justice divine, se transforment en parole prophétique.

Finalement, Dieu permet la découverte du crime et la
sanction des reitres qui ont massacré Maitre Pelleteret; le
médecin qui a été mélé a cette affaire malgré lui connafitra, lui
aussi, un sort funeste :

Afin qu’il ne restast rien pour la vengeance deue aux ombres

d’'un tant sainct et devot personnage, le Medecin, au nom

duquel on I'estoit venu demander, ores qu’il n’eust participé au
conseil de sa mort, quelque temps aprés se rompit le col,
devallant d’'une chambre haute en bas, au chasteau d'un

Chevalier de 'ordre, qui estoit de la religion, appellé monsieur

de Precigny. (ibid., p. 251)

Poissenot puise dans la morale chrétienne fondée sur la
foi en la Providence divine. Le récit se termine par une double
lecon, I'une concernant la grandeur de Maitre Pelleteret, qui
s’avere bon et pieux précepteur, I'autre concernant le triomphe
de la justice divine, qui s’accomplit a travers la punition des
coupables et le rétablissement de I'ordre.

Certes, la justice permet de restituer 'ordre. La punition
sanctionne la faute et met fin au pouvoir du méchant. Le
chatiment du coupable doit donc servir d’exemple au lecteur et
ceci conformément a la portée didactique du genre. Cependant,
pour les auteurs des histoires tragiques, «il n’y est plus
seulement question de fustiger les vices du temps a la maniere
des moralistes, mais de représenter un événement qui blesse
directement I'ordre social et la puissance justiciére du prince »
(Pech, 2000, p. 16). Dans son prologue, Poissenot condamne la
brutalité et la méchanceté des hommes; il explique que ces
comportements nourris de haine et d’intolérance ne peuvent
mener qu’a I'injustice :
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Le passage de linjustice, pour estre et devenir
immisericordieux et sans pitié, n’estoit-il pas tres-facile et aisé?
La cruauté ne s’ensuit-elle pas necessairement de
I'immisericorde ? De cruauté, les hommes ne viennent-ils a se
degonder, pour se rendre brutaux comme bestes brutes et
farouches, et ne perdent-ils totalement le chois et election que
les plus advisez et prudens retiennent en la police d'une
Republique et en I'administration d’affaires d’estat ? (p. 56)

Les phrases interrogatives et le vocabulaire choisi
attirent I'attention du lecteur sur les crimes commis par les
hommes. En révant d'un monde meilleur, le conteur suggere la
nécessité de mettre fin a la cruauté afin de rétablir la justice et
de réaliser la paix.

La violence collective, qui se traduit dans des actes
terribles et sanglants, fait naftre chez les hommes les
sentiments d’angoisse et d’'insécurité. L'obsession du monde
renversé est de ce fait due a une vision pessimiste du monde et
de la vie, telle qu’elle se présente dans ce genre de recueils ou
I'on prétend dénoncer les vices. Pourtant, dans différents récits,
le méchant n’est pas forcément puni. Les cas d'impunité se
multiplient aussi bien dans la nouvelle facétieuse que dans
I'histoire tragique. Les codes moraux s’amalgament, entrainant
le lecteur dans la confusion afin de lui offrir la possibilité de
reconstituer lui-méme ses propres normes.

A la lumiére des textes qu’on a examinés, on peut constater la
diversité de ces formes de narration ainsi que la pluralité des
récits et des visions, a I'image d’'une Renaissance qui oscille
entre foi et doute, espoir et pessimisme, ordre et désordre, etc.
Certes, la question morale a préoccupé ces auteurs, qui tentent
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de mettre les hommes en garde contre toutes sortes de vices. La
punition du méchant, jugé coupable par le narrateur ou les
devisants, est liée a la visée esthétique et pédagogique du genre
bref au XVIesiécle. Le chatiment du coupable donne 'exemple
au lecteur et lui permet d’en tirer une lecon de morale efficace.
Les méchancetés, les haines, les vengeances et les crimes
racontés illustrent une vision pessimiste du monde, confirmant
I'impossibilité de concilier désirs individuels et exigences
collectives.

Les nouvelles francaises du XVIesiécle nous présentent
une « galerie » humaine ou se cotoient les bons et les méchants,
ou les valeurs s’enchevétrent, ou le bien et le mal se confondent
parfois. Elles illustrent les confrontations entre les valeurs
morales, les lois sociales et les instincts humains. D’ailleurs,
certains aspects qui semblent de prime abord en contradiction
avec le projet d’édification du lecteur rendent bien compte de la
complexité du monde. Ces auteurs ont quelquefois joué sur le
caractere ambivalent du message : 'ambiguité morale s’avere
une caractéristique du genre narratif bref, constituant ainsi 'un
des aspects majeurs du renouvellement de la prose narrative de
I'époque.
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Résumé

Les conteurs de la Renaissance menent différentes réflexions
sur les conduites humaines. Ils affichent une préférence pour
les questions morales. Cela est dii a la vocation didactique que
la plupart d’entre eux prétent a leurs ceuvres. Ainsi, une série de
dualités se développe, opposant la bonté a la méchanceté,
I'amour a la haine, le bien au mal, etc. Le personnage du
méchant est omniprésent dans les nouvelles francaises du XVIe
siecle. En violant la loi, il semble mériter le plus cruel des
chatiments. Cependant, au-dela d’'une dimension manichéenne
du monde, la figure du méchant s’avére d'une grande
complexité. On se propose d’examiner le role attribué a ce type
de personnage compte tenu de la portée exemplaire de ce genre
de récits. En s’intéressant a la représentation du mal dans la
narration breve de 1'époque, on s’interrogera sur la notion de
justice et le besoin de rétablir 'ordre collectif.

Abstract

The Renaissance story tellers followed different courses in their
thinking about the ways of men. They showed a preference for
moral questions, and this was the result of the didactic purpose
most of them attributed to their work. Hence a series of
dualities developed, opposing kindness to malice, love to
hatred, good to evil, etc. The character of the villain was
omnipresent in the 16th-century French novellas. By breaking
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the law, he seemed to deserve the cruellest punishment.
However, beyond a Manichean view of the world, the figure of
the villain is in fact highly complex. I examine the role given to
this kind of character, taking account of the exemplary nature of
this kind of narrative. By exploring the representation of evil in
the short narratives of the period I look into the concept of
justice and the need to re-establish collective order.
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Un homme amer publie sur Internet les photos sexuellement
explicites que son ancienne flamme lui a envoyées. C’est la
revenge porn ou la nouvelle facon de se venger de ceux qui nous
ont quittés. Dévoiler 'autre au monde entier, par les réseaux
sociaux, dans sa plus compléte vulnérabilité. Plusieurs pays ont
déja adopté des lois visant a sanctionner ce phénoméne. Qu’en
est-il de la littérature ? Nelly Arcan, apres avoir été quittée par
un homme, disséque dans un récit autofictionnel les tares, les
obsessions, les fétiches sexuels de son ancien amant. S'il n'y a
aucune image imprimée dans le récit, la revanche de Nelly
Arcan met pourtant littéralement un étre a nu. Les secrets
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sordides divulgués correspondent-ils a la réalité ? Qu'en a
vraiment a faire le lecteur, sauf s’il s’agit de 'amant d’Arcan lui-
méme, qui pourrait la poursuivre pour atteinte a la vie privée ?
Egalement, 'auteure n’hésite pas dans son récit a divulguer ses
propres dépendances. Elle y semble encore plus méchante et
dure envers elle-méme qu’envers quiconque. Infériorisée par
son amant, ridiculisée dans sa peine d’amour, Arcan ne
s’épargne pas elle-méme. Nous analyserons donc comment la
méchanceté littéraire, et plus particulierement autofictionnelle,
posséde une autonomie face a la «réalité ». De plus, nous
examinerons comment l'ironie caustique et la méchanceté
d’Arcan sont utilisées comme des outils langagiers et
stylistiques audacieux afin de renverser les inégalités au sein du
couple hétérosexuel.

Meéchanceté autofictionnelle : implications réelles

A Tl'automne 2006, deux ans aprés la publication de Folle,
Nicolas Ritoux, qui a inspiré le personnage de I'amant francais a
I'écrivaine Nelly Arcan, répond a son ancienne amie de cceur
afin de rectifier certains faits dans le magazine Urbania, publié a
Montréal. Il écrit : « Contrairement a toi, je ne tire aucun plaisir
a faire publiquement de la peine [aux autres].» (2006, p.31)
Selon lui, Nelly Arcan, dans Folle, a exagéré certaines anecdotes,
en a inventées d’autres, pour le faire paraitre trés mal. La est le
potentiel de méchanceté de l'autofiction: utiliser comme
personnages de fiction des personnes réelles (de fagon
anonyme dans le cas d’Arcan, mais avec leur profession, leur
nationalité, leurs relations, bref, tout ce qui permet de les
identifier) et dire a leur propos la vérité ou non.
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Commencgons donc par circonscrire les implications
littéraires de la méchanceté autofictionnelle dans Folle. Dans
I'article « Autofiction et roman autobiographique : incidents de
frontiére », Yves Baudelle percoit l'autofiction comme une
stratégie éditoriale de controverse: « A I'évidence, 'hybridité
du genre a la fois auto(biographique) et fiction permet de
profiter de la demande soutenue du public pour toutes les
formes de confession.» (2007, p.52-53) A cet égard, la
thématique érotique répond bien a cette avidité du public pour
le sensationnalisme. Elle permet de provoquer la curiosité ou
I'indignation chez le lectorat. Ce théme, récurrent dans le
deuxiéme livre d’Arcan, incite effectivement le lecteur a
questionner la part de vérité dans l'autofiction avec une
curiosité pernicieuse. Dans Folle, on tend a réduire a zéro
I'espace de fiction, et ce, malgré 'appellation générique « récit »
donnée au texte par les Editions du Seuil. La narratrice-
personnage du livre s’appelle Nelly Arcan et a déja écrit un
roman a succes intitulé Putain, a l'instar de 'auteure de Folle,
Nelly Arcan, jeune écrivaine a succés. Devant un texte
vraisemblablement tout a la fois factuel et fictionnel, le lecteur
ne peut consentir qu'a un seul pacte de lecture: celui de
I'autobiographie ou celui de la fiction. Dans cette perspective,
Simon Harel croira que I'autofiction est une habile contrefacon.
Il écrit, dans Attention écrivains méchants : « On fera valoir que
le "réel" de la fiction n’a pas a rendre de comptes a la réalité,
que le discours posséde son autonomie, son invention face aux
réglementations diverses de la réalité. » (2010, p.49) Harel
oppose ici le « réel » a la « réalité », distinction épineuse s’il en
est. Le «réel » de la fiction ne s’encombre pas de la réalité des
opinions, des polémiques et des rumeurs publiques. Par
I'appellation générique « roman» ou «récit», l'auteur peut
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ainsi se distancier des lois et des jugements juridiques!.
Evidemment, le journaliste francais s’est retrouvé dans les
traits du personnage d’Arcan; certaines de ses relations se sont
également reconnues dans les pages du livre (Ritoux, 2006,
p. 30-31). Cependant, les longs épisodes romancés de la relation
amoureuse témoignent bien, selon Ritoux, de I'appartenance du
livre d’Arcan au genre fictif. Il nie plusieurs éléments du récit
publié par son ancienne amoureuse : « Je ne t'ai jamais giflée ou
crachée [sic] dessus en baisant. Je t'ai attachée une fois a ta
demande et avec la corde que tu m’as fournie.» (Ritoux, 2006,
p-31) Cest entre la parole d’Arcan et celle de Ritoux que le
lecteur se voit forcé de choisir la « vraie vérité ».

Si l'autofiction interroge la frontiére entre le réel et la
réalité, elle rend également poreuses les frontieres entre le
privé et le public, entre l'intime et I'« extime ». Madeleine
Ouellette-Michalska, dans Autofiction et dévoilement de soi
(2007, p.21), voit la confusion des territoires intimes et
collectifs comme une des principales caractéristiques de I'ere
postmoderne. Cette particularité s’applique bien a Folle. Le récit
appartient au genre épistolier: la narratrice-personnage-
auteure écrit une lettre tres intime a son ancien amant. En
publiant cette lettre, Arcan fusionne alors les espaces public et
privé. La publication de la lettre et sa circulation physique en
tant que livre ont donc la fonction d'une prise de parole
publique.

1 Précisons néanmoins que le genre fictionnel ne suffit pas a éviter toutes
poursuites. Par exemple, Christine Angot a quant a elle été condamnée pour
atteinte a la vie privée en 2013 pour son livre Les Petits.
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Outils langagiers et stylistiques de la méchanceté

Dans la prose d’Arcan se détectent indéniablement une ironie
vindicative ainsi qu'un éventail d’outils langagiers et
stylistiques ironiques. Cette méchanceté caustique n’échappe
pas a la principale téte de Turc du récit, soit 'amant francais :
«[T]a maniére de me décrire en train de jouer les artistes au
café en tentant de devenir I'éniéme [sic] émulateur de Céline est
aussi blessante que vraie (il n’y a que la vérité qui blesse).»
(Ritoux, 2006, p. 31) Dans l'ouvrage Le carquois de velours, le
postulat de Lucie Joubert est clair: «[L’'ironie] permet aux
femmes, traditionnellement "objets" d’ironie, de renverser les
régles du jeu et de devenir "sujets” ironisants. » (1998, p. 18) Ce
renversement des roles est manifeste dans Folle : Arcan devient
sujet de son propre récit, transformant ’homme dominant en
objet. Par exemple, Arcan écrit : « Ton écriture ne m’intéressait
pas, mais toi, si. Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais. [...]
De toute fagon tout ce que tu faisais se faisait dans le cadre de ta
beauté, tu étais comme le DJ Freak, dans ta virilité il y avait
I'attrait de formes féminines.» (2004, p. 168-169) On assiste ici
au renversement des valeurs masculines et féminines. La
beauté de I'homme prend le pas sur son travail créateur, justifie
méme ses aspirations professionnelles. Alors que la beauté est
plutdét une valeur traditionnellement féminine qui tend a
objectiver les femmes, en faire la caractéristique premiere de
I'amant renverse les codes des genres ou du moins les rend
absurdes. L’expression «formes féminines» associée a «ta
virilité » est une antithése sémantique qui oppose également la
rondeur des courbes féminines aux angles des machoires, des
épaules et des hanches masculines.
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De plus, pour attaquer son ancien amoureux, Nelly Arcan
pratique aussi ce que Joubert a appelé le «transfert illocutoire
ironique » :

[L]es auteures vont préter a certains personnages masculins

des paroles sexistes, misogynes ou simplement paternalistes

pour dénoncer, a travers ces boucs émissaires, les attitudes de
mépris, de condescendance ou de supériorité qu’adoptent

quelquefois les hommes a I'égard des femmes. (Joubert, 1998,

p. 54)

L’amant francais est le bouc émissaire par excellence. Il
représente I'’Autre dans sa plus grande altérité: 'homme, le
Francais, le journaliste. Son discours, misogyne et dégoulinant
de condescendance, est dénoncé par l'esprit critique d’Arcan
dans Folle :

Tu m’as dit que si on cherchait a couvrir de sperme le visage

des femmes dans les films pornos, c’était parce qu’elles

méritaient une bonne lecon et non parce qu’elles exigeaient des
hommes la preuve matérielle de leur pouvoir de séduction.

Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, ¢a voulait dire

rejeter sur 'autre sa propre faute, c’était remettre a sa place. Je

t'ai répondu qu’'en général les hommes supportaient mal
d’obéir quand ils croyaient punir, je t'ai dit que les femmes
avaient leurs facons retorses de parvenir a leurs fins en

feignant d’étre eues. (Arcan, 2004, p. 150)

L’ironie ici est trées marquée : autant dans le procédé de
transfert illocutoire des propos de 'amant rapportés que dans
la réponse de la femme. ’homme, dominant, punit la femme,
dominée, la remet a sa place par sa puissance éjaculatoire.
Comme réponse a cette déclaration phallocrate, le personnage
Nelly Arcan énonce explicitement les stratégies d’ironie que,
selon elle, les femmes pratiquent sur leur partenaire masculin :
dire et faire le contraire de ce que I'on pense pour arriver a ses
fins.
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Arcan se moque également de son ancien amoureux a
cause de ses aspirations artistiques d’apprenti écrivain et de
son comportement colonialiste :

Devenir écrivain était pour toi un vieux réve et pour moi,

I’'aboutissement de mon asocialité. En écrivant dans les cafés, tu

voulais entretenir I'image de I'écrivain vu en train d’écrire, tu

voulais écrire dans la pensée du livre dont on aurait suivi
toutes les étapes et auquel on pourrait associer I'air tourmenté
et traversé par le doute de I'écrivain penché sur son clavier, son
air usé par la tache de dire, son air de page blanche en attente
de I'ceuvre. Un jour, tu m’as dit que, lors des prises de photos
promotionnelles pour ton futur roman, tu fumerais une
cigarette; tu trouvais que les écrivains devaient s’opposer dans
I'image a toutes les formes de propagande et surtout a celle des

baby-boomers de la cote Ouest américaine. (Arcan, 2004,
p.170)

La derniére partie de l'extrait cité semble reprendre
textuellement les mots de 'homme frangais, si bien que le
transfert illocutoire est ici explicite. La description de 'amant
dans les cafés en train d’écrire est la complete opposition entre
le génie littéraire tourmenté qu’il aimerait devenir et I'écrivain
narcissique, obsédé par son apparence qu’il semble plutét étre.
Arcan utilise le langage de I'autre pour montrer le dérisoire de
sa « pratique » d’écrivain : les expressions éculées et ampoulées
comme « l'air tourmenté », « son air usé par la tiche de dire »
ou encore «son air de page blanche en attente de I'ceuvre »
singent hyperboliquement et ridiculisent les aspirations
artistiques risibles du Frangais. De plus, 'amant pense déja a
son image médiatique d’écrivain pseudo-révolutionnaire avant
méme d’avoir publié son roman: c’est donc I'apparence qui
prend ici encore le pas sur le travail créateur. Sous le regard
d’'une auteure asociale et publiée dont le livre s’est bien vendu
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en France, le snobisme de I'apprenti écrivain est tourné en
ridicule.

Arcan dénonce effectivement le comportement et le
propos de certains hommes griace a ce personnage du
journaliste, mais le transfert illocutoire ironique a également a
voir avec l'introspection. L’amant francais est comme le reflet
de l'auteure-narratrice-personnage dans le miroir; il est I'exact
opposé, le contraire, mais un contraire qui attire follement, qui
fascine : « Devant le mur de miroirs a Nova, [..] [r]ien ne
pouvait plus m’atteindre, pas méme ta voix, tu ne pouvais rien
contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus
redoutable parce que je n’ai jamais trouvé la porte de sortie:
mon reflet dans le miroir. » (Arcan, 2004, p. 157) Arcan détaille
les défauts de ses traits, de son grain de peau, de ses cernes et
de ses rides dans le miroir comme elle constate, en se
comparant a 'amant francais, son accent québécois, sa honte de
colonisée, sa condition de femme aliénée. Le transfert
illocutoire ironique écorche certes I'amant en dévoilant ses
tendances misogynes et violentes, mais Arcan n’hésite
cependant pas a l'élever au rang de l'Autre, meilleur et
dominant.

Auto-ironie

Comme énoncé plus haut, Nelly Arcan n’épargne pas sa propre
personne de son jugement corrosif. Elle pratique ce que Joubert
appelle I'« auto-ironie » :
L’auto-ironie exclut toute velléité de se ménager soi-méme
comme cible. [...] [Elle] se définit donc avant tout par la

spécificité de la cible de l'ironie, soit I'ironiste elle-méme. Les
auteures proposent des personnages qui s’évaluent sévérement
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[...]; ces «je » scrutent leurs moindres défauts et se servent de
I'ironie pour transmettre leur tyrannique lucidité. (1998, p. 46)

Nelly Arcan se révéele extrémement sévere envers le réle
déterminé par la condition des femmes. Joubert appelle cette
auto-ironie «collective», celle qui englobe, a travers un
personnage ou une situation, toutes les femmes qui partagent
les mémes fonctions convenues (1998, p. 46-47). Par exemple,
Arcan écrit :

J'ai également connu les filles du Net stockées en masse dans

ton ordinateur et qui, celles-1a, portaient tous les noms

regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College

Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et [...] les

Fuckmeboots. Grace a toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu
de Women. (Arcan, 2004, p. 19)

Arcan énumere ici des catégories stéréotypées de
« filles ». Fille comme dans « fille publique », prostituée, enfant
jamais adulte, incapable de choisir pour elle-méme. L'auteure
ironise ainsi sur les femmes en général qui, comme elle, peinent
a s’extirper du statut d’objet, particulierement dans la sphere
de la sexualité et de la pornographie. Cette auto-ironie se
moque des stéréotypes et des topoi sexistes entretenus par la
société en général et entérinés en partie par de nombreuses
femmes. Egalement, la narratrice attaque ceux qui les nomment
ainsi, c’est-a-dire la société qui ne veut pas de Women, c’est-a-
dire les consommateurs de pornographie qui préferent
infantiliser et discréditer les femmes. Dans un seul énoncé, la
cible de l'ironie d’Arcan peut étre multiple. Toujours dans la
perspective de l'auto-ironie collective, Arcan utilise des termes
vulgaires («salope», «pute», «chatte») pour décrire les
femmes. Par ailleurs, elle titre son roman Folle, reprenant ainsi
I'insulte sexiste dont on a affublé les femmes de tout temps.
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Cette réappropriation des insultes est un procédé utilisé depuis
longtemps par les groupes féministes. En utilisant le langage
des hommes, les féministes détournent le sens de l'injure et
contrefont le discours prépondérant. Ce qui est per¢u comme
dégradant dans la bouche du dominant devient ici une prise de
pouvoir. Lucie Joubert voit la I'ironie au féminin a son meilleur :
« Reprenant la vulgarité a leur compte, [les auteures] en
annulent le potentiel dévalorisant et l'asservissent. C'est, a
échelle réduite, une illustration du fonctionnement de toute
leur ironie: renverser le sens, pour montrer jusqu’'ou elles
peuvent aller... » (1998, p. 45)

L’auto-ironie d’Arcan attaquera également sa propre
personne : elle pratiquera ce que Joubert appelle 'auto-ironie
individuelle. Arcan ironise sur son propre désespoir apres la
rupture amoureuse. Loque humaine, elle passe ses journées a
écouter des téléséries dans son appartement et n’en sort que
pour aller louer les saisons suivantes :

Pendant ces trois mois j’ai payé plus de deux cents dollars de

retard sur les locations, la-bas les employés étaient morts de

rire dans mon dos. Chaque fois qu’ils me voyaient arriver, avec
les locations de la veille dans les mains, ils se tenaient entre eux
du coin de I'ceil ou ils souriaient les yeux par terre quand leurs
collégues se trouvaient trop loin pour la complicité. Ils avaient
tous leur fagon de se payer ma gueule sans me faire face, a la

Boite Noire, les employés ont du goiit, ils aiment le cinéma de
répertoire. (Arcan, 2004, p. 86)

La Boite noire est un club vidéo de répertoire situé sur le
Plateau-Mont-Royal. Lorsque la narratrice suppose aux employés
un bon goit et un amour du cinéma de répertoire, elle instaure un
effet de contraste avec la situation précédemment énoncée,
lorsque les employés se moquent de son chagrin avec
condescendance et absence de compassion. C’est le snobisme des
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intellectuels devant un cinéma populaire, le snobisme des
inconnus devant la fameuse Nelly Arcan, auteure a succes,
completement dévastée par un chagrin d’amour.

Malgré tout, Lucie Joubert a tendance a voir dans I'auto-
ironie individuelle un indice de santé :
Les narratrices qui recourent a 'auto-ironie semblent se dire :
« Comment ai-je pu tomber si bas? » Chaque trait ironique
qu’elles décochent dans leur propre direction annonce, d'une
certaine fagon, qu'on ne les y reprendra pas. A la fois constat
d’une incongruité et d'un appel au changement, 'ironie sur soi
[...] reste empreinte d'une empathie, quelquefois désillu-

sionnée, pour le sujet (elles-mémes) dont elles se moquent.
(Joubert, 1998, p. 50-51)

A plusieurs égards, on peut étre d’accord avec Joubert.
Arcan demande bel et bien « Comment ai-je pu tomber si bas? »
au lecteur, a 'amant francais et a elle-méme. Cependant, bien
que d'une «lucidité tyrannique », pour reprendre I'expression
de Joubert, Arcan ne fait pas appel au changement. Embourbée
dans les fonctions convenues qu’elle dénonce (la putain, la folle,
la femme amoureuse) et les propos paternalistes et hautement
misogynes tenus par 'amant francais, elle n’est pas I'agent de
changement. Elle se laisse aller au nihilisme et au fatalisme
jusqu’au suicide, destin choisi par Nelly Arcan adolescente,
quinze ans plus tot. On ne reprendra plus la jeune femme a
tomber aussi bas, mais bien parce qu’Arcan-personnage
préférera s’enlever la vie, suicider 'ironiste en elle.

Renversement des inégalités au sein du couple hétérosexuel

Notre hypothese de départ veut que les outils langagiers et
stylistiques de la méchanceté utilisés par Nelly Arcan dans Folle
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servent a renverser les inégalités au sein du couple
hétérosexuel. L’humour en général et l'ironie en particulier,
dans le couple hétérosexuel, permettent aux femmes de
subvertir les rapports de pouvoir, selon Caroline Henchoz
(2012). L’humour au féminin peut avoir plusieurs fonctions,
que 'on peut rapporter a la tonalité ironique qu’utilise Arcan.
On peut constater qu’il permet aux femmes de se distancier
d’une situation autrement intolérable. Par exemple, dans Folle,
la narratrice subit un avortement apres avoir été quittée par
I'homme qu’elle aime. Elle écrit: «Je suppose que dans un
moment d’inattention, tu as di te vider dans ma chatte au
moins une fois. Je me demande si le besoin de voir son sperme a
un lien avec le besoin de voir sa morve a lintérieur des
mouchoirs ou encore sa merde avant de vider la cuvette.»
(Arcan, 2004, p.68) Ici, le cynisme d’Arcan lui permet de
relativiser, voire de ridiculiser l'acte de conception. Sa
grossesse est ainsi considérée comme le simple fruit du hasard.
Le personnage peut alors plus aisément se distancier de
I'avortement et du choc émotif et physique qui en découle. Elle
compare l’éjaculation de 'homme a un mouchoir souillé.
Ironiquement, 'homme et la femme sont sur le méme pied
d’égalité dans la gestion de leurs déchets organiques. Le sperme
est essuyé dans un mouchoir, le feetus est aspiré
chirurgicalement. On se débarrasse ensuite des deux sans
grande émotion. On peut également relever l'utilisation d'un
langage grossier dans le dernier extrait cité. A la vulgarité
qu’'Arcan dénonce dans les pratiques sexuelles de son ancien
amoureus, elle répond par la vulgarité. Elle donne la monnaie
de sa piéce a 'homme qui I'a abandonnée.

Caroline Henchoz donne aussi a 'humour chez la femme
hétérosexuelle la fonction de critique des normes sociales et de
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reconnaissance du pouvoir social masculin (2012, p.91), ce
qu’atteste effectivement le récit ironique d’Arcan. Par exemple,
la narratrice s’insurge contre les différences biologiques entre
les hommes et les femmes qui faconnent -certains
comportements sociaux :

Je disais qu’avoir des ovules qui circulaient de tous cdtés de soi

sans lintervention de la volonté était une injustice

impardonnable qui avait tracé le cours de I'histoire. Je disais
que si la reproduction avait dépendu du plaisir des femmes, les
femmes n’auraient eu d’autre choix que d’élargir a l'infini leur
cercle d’hommes qui auraient alors vécu en se trainant a leurs
pieds, les hommes auraient fondé leurs institutions par le bas et

se seraient punis entre eux de leur incompétence. (Arcan, 2004,

p. 84)

L’inversion des systémes biologiques met ici en lumiere
une « injustice impardonnable » entre le statut de 'homme et
celui de la femme. La satire des moeurs inversées rend patents
les rapports inégaux entre les hommes et les femmes dans
plusieurs spheres: sexuelle et amoureuse (reproduction,
anatomie, orgasme, nombre de partenaires) et professionnelle
et sociale (institutions, incompétence, punition). C’est aussi une
inversion trés cynique : on rit a imaginer les hommes consulter
compulsivement les magazines pour apprendre a faire jouir
leur femme, celle-ci en parfait contréle de sa reproduction. On
rit a les imaginer s’appréter pour faire partie du « cercle infini »
des femmes, jusqu’a ce qu’on y percoive la critique cinglante de
I'actuel comportement des femmes occidentales. C’est un rire,
jaune, qui glace le sang de la lectrice féministe.

Parallelement, il est important de préciser que le couple
formé par Arcan et 'amant journaliste repose également sur
I'opposition entre le Frangais et la Québécoise. Les conventions
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sociales du colonisateur et du colonisé sont ici pour Arcan
source de raillerie.

Par exemple, parlant de leur premiere rencontre dans un
rave, la narratrice explique : « Si je ne t'ai pas bien entendu ce
soir-1a, c’est parce que ton accent couvrait ton discours. »
(Arcan, 2004, p.32) L’effet ironique repose sur l'opposition
entre « accent » et « discours ». Alors que I'accent est sonore, le
discours est plutot sémantique. I est donc impossible,
logiquement, qu’'un accent couvre une idée. L’accent est plutot
la représentation métonymique du Francais colonisateur, celui
dont la culture, I'éducation, le parler, les meeurs sont meilleurs
que ceux des colons. Par contre, I'accent, représentatif de la
supériorité francaise sur les Québécois, ne sert qu’'a couvrir des
idées tordues sur les relations homme-femme, sur la sexualité
et sur la pornographie. La domination de 'amant frangais n’est
alors que dans le paraitre, ou plutét dans I'entendre. Notons
toutefois qu’Arcan ne s’épargne pas non plus dans cet extrait.
Elle remplit a merveille le réle de la colonisée, celle obnubilée
par le subterfuge du colonisateur.

L’article de Caroline Henchoz conclut que 'humour au
féminin « n’est pas seulement l'indicateur du changement vers
plus de symétrie conjugale, c’est aussi l'instrument de ce
changement » (2012, p. 99). Cependant, rien n’est moins certain
aprés la lecture de Folle. Certes, I'amant et plusieurs
conventions sociales sont raillés, mais il reste que la plus
grande victime de lironie d’Arcan est Arcan elle-méme.
Evidemment, elle s’évertue a décortiquer dans ses moindres
détails la relation malsaine qu’elle entretenait avec un écrivain
raté, dépendant a la pornographie, sadique et prétentieux, mais
la grande perdante de cet échec amoureux, c’est la femme
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quittée et désespérée, qui écrit une lettre d’amour comme on
envoie une bouteille a la mer. Si elle nomme les défauts de son
amant comme causes de rupture, elle rejette néanmoins le tort
sur elle-méme. Par exemple, elle écrit :
Souvent au lit tu m’attachais et tu me prenais dans le manque
de préparation pour me donner I'aspect d’'une femme en lutte,
parfois tu me frappais en dosant tes élans et souvent, le plaisir
me tirait hors du corps. [...] Au début tu m’aimais entre autres

pour ma souplesse, ensuite tu t'es lassé de moi, entre autres a
cause de ma souplesse. (Arcan, 2004, p. 176)

Le chiasme a la derniere phrase a ici I'effet de renforcer
I'opposition entre le début de la relation et la fin de celle-ci.
L’effet ironique repose sur la polysémie du mot « souplesse ».
La scéne sexuelle évoquée juste avant peut laisser croire que la
narratrice parle de la souplesse physique. Cependant, a la
répétition du mot « souplesse » comme une cause de lassitude
chez I'amant, on comprend que c’est aussi celle de I'adaptation,
de plier I'’échine, de se mettre a genoux. L’amant est blasé par sa
maitresse trop soumise, qui prend plaisir au sadomasochisme
et qui en redemande. Arcan est d’une lucidité tyrannique et
laconique: «Il parait que pour s’attacher les hommes
solidement, les femmes doivent montrer de la résistance. »
(Arcan, 2004, p. 29)

En somme, la méchanceté de Nelly Arcan dans Folle
repose sur la fictionnalisation de personnes réelles. Le
personnage de l'amant francais est séverement jugé et
ridiculisé avec une ironie mordante. Ses aspirations
professionnelles, ses dépendances, ses vices, ses défauts sont la
cible des railleries de la narratrice. Plusieurs stratégies
stylistiques (I'auto-ironie collective et individuelle, 1la
réappropriation d’injures, le transfert illocutoire, etc.) sont
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utilisées a cet égard. L'ironie et la méchanceté dénoncent et
renversent les inégalités au sein du couple hétérosexuel, formé
par un Francais et une Québécoise, mais nous sommes bien
obligés de convenir que ces procédés littéraires échouent a
faire de Nelly Arcan-personnage-narratrice-auteure I'agente de
changements. L'ironie méne la narratrice au nihilisme et au
fatalisme, ce qui a néanmoins pour effet de faire intervenir une
autre sorte d’ironie, l'ironie du sort. Est-ce que l'ironie du sort
pourrait quant a elle étre considérée comme une prise de
conscience et une invitation a la relativisation ? Encore 13, rien
n’est moins sir. Il faudrait alors de nouveau considérer les
implications autofictionnelles de lironie du sort dans la
biographie d’'une auteure comme Nelly Arcan, celle qui a fait de
sa vie réelle et de sa mort un roman.
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Résumé

Dans Folle (2004), Nelly Arcan préte a un personnage les traits
d'un ancien amoureux : I'auteure rend ainsi publics les vices et
les défauts de son ancien amant. La méchanceté d’Arcan est
intrinséquement liée au désir de vengeance du dominé humilié.
Par contre, sa hargne ne s’arréte pas la : I'ironie d’Arcan écorche
aussi son alter ego fictif. Elle se prend comme cible pour
montrer les inégalités au sein du couple hétérosexuel et utilise
I'auto-ironie afin de renverser les codes de domination entre les
hommes et les femmes, les Francais et les Québécois.

Abstract

In the story Folle (2004), Nelly Arcan lent the features of a
former lover of hers to a fictional character: thereby the author
exposes his vices and his flaws to the public. Arcan’s
wickedness is tied to the desire for revenge of the dominated
one. But her aggression will not stop there: Arcan’s irony also
lashes at her fictional alter ego. She targets herself to show the
inequalities within a heterosexual relationship and uses self-
irony to interchange the domination codes between men and
women, French and Quebecers.
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« Il faut que je périsse ou que je me venge ».
Politiques de la méchanceté dans les Lettres
de Cyrano
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Cyrano de Bergerac, figure libertine dont I'ceuvre bigarrée
s’'inscrit volontiers dans une dynamique de disputes et de
conflits, publie en 1654, dans une variante amendée et
dépouillée des passages les plus scandaleux présents dans le
manuscrit original, un recueil de Lettres satiriques et
amoureuses, ouvrage ayant pour principal moteur la médisance
et I'insulte. CEuvre plusieurs fois caviardée, sans arrét soumise a
des procédures de correction ou de censure, l'auteur
supprimant ici des passages jugés trop outrageants, I'éditeur
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ajoutant la des propos parfaitement orthodoxes pour chasser
tout soupcon d’impiété, les Lettres déclinent dans une variété
de tons et de registres les griefs les plus multiples!. Si les cibles
de Cyrano sont disparates et nombreuses, les charges les plus
dcres sont par contre dirigées vers des écrivains contem-
porains, anciens amis et nouvellement rivaux. En effet, la
plupart des lettres satiriques sont adressées a une figure
reconnaissable que Cyrano entend déconstruire jusqu’a la
caricature. Ce faisant, les Lettres construisent un dispositif
énonciatif retors, polémique, et dont la visée apparait parfois
fuyante: par le recours a différentes figurations de la
méchanceté, elles mettent en ceuvre la force performative de la
parole ulcérée. La méchanceté de Cyrano prend ainsi deux
directions principales: d’'une part, elle constitue un mode
particuliéerement perverti d’interlocution, ou la parole s’investit

1 L’histoire éditoriale des Lettres, pour le moins complexe et enchevétrée,
rend néanmoins compte des différentes stratégies de dissimulation et de
prudence mises de l'avant par les écrivains libertins pour échapper au
pouvoir censorial. Les Lettres, que Cyrano publie de son vivant en 1654,
connaissent divers états et variantes : il existe en effet une version manuscrite
(manuscrit coté Nouv. Acq. 4557 conservé a la Bibliotheque nationale de
France), une édition originale imprimée et insérée dans un recueil d’ceuvres
multiples (Les (Euvres diverses de M. Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de
Sercy, 1654), une édition cartonnée (voir entre autres I'édition cotée 4°BL
5296 conservée a la Bibliotheque de I'Arsenal) et, enfin, une édition posthume
(Les Nouvelles (Euvres de Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de Sercy, 1662).
Paradoxalement, malgré la dimension dissidente et transgressive des écrits de
Cyrano, son ceuvre n’a jamais été mise a I'index. Mathilde Lévesque souligne
que l'une des raisons pouvant expliquer cet étrange phénomeéne est 'usage
récurrent de l'autocensure, qui consiste pour I'essentiel a varier jusqu’au
brouillage les perspectives possibles : « Si les retouches sont multiples, elles
sont toujours stratégiques, le plus souvent polyphoniques, laissent entendre,
derriére la voix de la raison, celle de I'écrivain subversif. » (2009, p. 488) Le
présent article s'intéressera moins aux effets de variance des différentes
éditions entre elles qu'a la représentation de la méchanceté que les Lettres
accueillent. Toutes les citations des Lettres renvoient a I'édition préparée par
Jean-Charles Darmon et Alain Mothu.
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d’'une constante aigreur et, d’autre part, elle témoigne d'une
pathologie de la perception de l'autre et, ce faisant, d'une
distorsion de 'affirmation de soi.

La dimension hautement offensante des Lettres a été
percue rapidement, malgré les précautions rhétoriques mises en
ceuvre par Cyrano pour les adoucir et se prémunir d’éventuels
proces. Gabriel Guéret, critique littéraire contemporain de
Cyrano, érigeait déja les Lettres en « “amas d’ordures” qu'il avait
répandus sans vergogne et sans pitié sur Dassoucy, Montfleury,
Scarron » (Alcover, 1990, p. 2). La méchanceté des Lettres ne se
réduit toutefois pas au simple reéglement de comptes entre
écrivains concurrents, mais s’inscrit plutéot dans un contexte
spécifique ou les libertins du XVIIe siecle, marginalisés et
condamnés par la doxa politique et religieuse, sont suspects
parce que faisant I'expérience d'une liberté apparemment sans
borne a la fois dans leurs comportements scandaleux et dans
leurs discours séditieux. La notion de liberté apparait au cceur de
la définition du libertinage, a telle enseigne que Jean-Pierre
Cavaillé n’hésite pas a affirmer que «la grande affaire du
“libertinage”, comme cristallisation de conflits de tous ordres, est
la “liberté” (la notion de liberté appréhendée négativement,
évoquée spontanément et directement dans le mot) » (2012,
p.376). La méchanceté, dans cette perspective libertine, prend
rapidement la forme d’exclusions systématiques: Cyrano écrit
«contre» une masse de discours dominants considérés
détestables parce que fondés sur des impostures. Les Lettres
témoignent donc exemplairement d'une écriture en régime
répressif: Cyrano, soupconné d’irréligion, répond a ces
accusations avec une violence analogue. Conformément a la
logique souterraine qui définit I'expérience libertine comme une
démultiplication d’épreuves construisant et déconstruisant leur
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identité, « les libertins apparaissent soit comme les produits de la
violence, soit comme des acteurs, des praticiens de la violence
intellectuelle » (Van Damme, 2007, § 10). Bref, la méchanceté
apparait comme une force impérieuse et réversible a I'envi, c’est-
a-dire que la victime du méchant ne demeure jamais passive et
épouse I'énergie négative et destructrice du persécuteur.

L’'usage de la modalité épistolaire fait miroiter par
ailleurs une communication impossible ou tronquée : la lettre,
espace scripturaire privé et de relative liberté puisque sa
réception est supposée confidentielle, permet de nommer
toutes les tromperies et superstitions que les libertins
répriment d’ordinaire dans la vie publique. Ainsi se met en
place une tension entre le public et le privé, effet de mise a
distance que le genre épistolaire accentue encore davantage.
Cyrano, en s’exprimant avec violence contre des figures établies
et des discours normatifs, construit aussi, en filigrane, une
identité bariolée et batie selon une altérité constamment
négative et agonistique. La dynamique épistolaire, qui suppose
I’absence de celui a qui I'on s’adresse, renvoie aussi a une forme
de fictionnalisation de soi: « L’autre auquel il écrit n’est plus
I'autre réel mais celui qu’il imagine, et le moi qu’il met en scene
a destination de l'autre est lui-méme un moi imaginaire. »
(Ferreyrolles, 2010, p. 14) Pour un écrivain polygraphe comme
Cyrano, ayant pratiqué les genres les plus divers, le choix de
figer ses « sautes d’humeur » dans la forme épistolaire, plutot
que dans un roman par exemple?, met en relief la dimension

2 Cyrano s’est surtout rendu célébre dans 'histoire de la littérature pour son
roman inachevé Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662).
« Trop longtemps délaissées » par la critique, Jean-Charles Darmon souligne
que les Lettres sont des «voyages incongrus et rapides dans et par le
langage » et qu’« elles dévoilent aussi, en ses réalités dérangeantes, un autre
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profondément relationnelle et dynamique du propos cyranien.
C’est encore ce que remarque Simon Harel, qui suggére que
« toute réflexion sur la méchanceté littéraire renoue avec la
nécessité de mieux baliser les figures de 1'autre en soi » (2008,
p. 192). Effectivement, I'écriture de la colere constitue une
performance ritualisée, une atteinte a autrui, une violence qui
met en jeu l'efficace de la parole.

S’agissant de la lettre au XVIIe siecle, au moins trois
instances distinctes mais solidaires sont mobilisées dans
I'échange épistolaire: le destinataire et le destinateur, a
’évidence, mais également un « tiers inclus », une figure dont la
présence est déclinée conventionnellement sous la forme
d’allusions. A propos de la lettre familiére au XVIIIe siécle,
Benoit Melangon souligne qu’elle « convoque ainsi divers
lecteurs et personnages dés son écriture, les représente, leur
fait jouer plusieurs roles, les compare les uns aux autres, les
unit ou les sépare » (1996, p.370). Dans le cas de Cyrano, ce
«tiers inclus» est le plus souvent la cible qu'on entend
ridiculiser ou brutalement démolir. Or, le statut des Lettres de
Cyrano s’embrouille et se complexifie puisqu’elles sont d’'une
part fictives (le statut du destinateur des Lettres se
démultipliant a I'infini sans se cantonner a la seule persona de
I'auteur - Cyrano adopte différentes signatures et dédouble les
points de vue3) et qu’elles n'ont eu, d’autre part, que la

XVIIe siecle : ses tensions, ses questions, ses exces clandestins, ses incertitudes
sombres ou joyeuses » (2004, p. 47).

3 En effet, les Lettres sont diversement signées. Dans la majorité des cas, méme, la
signature patronymique n’est pas majoritaire, laissant plutét place a des
formulations générales («votre serviteur», «votre trés humble», «votre
esclave », etc.). Mathilde Lévesque considére que « I'auteur peut choisir lui-méme
les lettres dont il se réclame en tant que personne physique, et il le manifeste en
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publication comme horizon éditorial (c’est-a-dire que les lettres
n‘ont jamais circulé jusqu'aux prétendus destinataires). Par
conséquent, en arrachant la lettre de sa pratique courante et
familiere, Cyrano met en exergue au moins trois choses.
D’abord, le phénomeéne épistolaire s’entend régulierement, sous
I’Ancien Régime, comme une oscillation entre le dialogue et le
monologue, comme une négociation entre une présence et une
absence. En désinvestissant la lettre de son contexte foncier de
communication, Cyrano aménage un dispositif spéculaire, ou il
parle de lui a lui-méme, si bien que toute possibilité d’échange
se néantise d’office. Ensuite, la lettre ainsi congue comme miroir
délirant de soi-méme construit une posture, une représentation
de soi fondée sur une rhétorique du repli. Sans possibilité de
démenti ou de contradiction, le « moi » cyranien se met a I'abri
de toute attaque et de tout éventuel salissage. Enfin, I'ethos
agressif mis en scéne dans les Lettres entraine un rapport
pathologique a I'autre, ou Cyrano procede a une déconstruction
diffamée de I'ennemi.

C’est précisément l'expression ambigué du « moi»
cyranien, qui s'affirme et s’hypertrophie dans une violence
discursive aux multiples entrelacements, que nous souhaitons
explorer dans cet article. La méchanceté de Cyrano se décline
en plusieurs modalités. Dans un premier temps, il sera question
du contexte de répression et de censure qui surplombe et
oriente la mise en écriture des Lettres, engendrant un régime de
lecture que nous dirons judiciaire. Partant, Cyrano développe,
au gré de ses offensives, une esthétique duelliste qui dépasse
I'injonction du «soit périr, soit se venger», lieu commun

apposant son patronyme; il va de soi que dans une correspondance réelle ces
arrangements n’ont pas les mémes enjeux » (2009, p. 478).
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culturel de la querelle sous I’Ancien Régime. Enfin, la
méchanceté cyranienne ainsi conceptualisée s’inscrit dans un
discours de la prédation qui consiste a la fois a déshumaniser
I'ennemi et a le dépourvoir de parole.

Les violences libertines. De victime a bourreau

Disons d’emblée que les Lettres sont publiées dans un contexte
éditorial largement défavorable aux écrivains contestataires ou
transgressifs, du moins ceux qui sont jugés tels par les autorités
censoriales. Puisque les Lettres font massivement 'usage d'un
« processus de déconstruction des discours d’autorité véhiculés
par la culture doxale héritée » (Ronzeaud, 2006, p.254),
plusieurs stratégies de controle, d’autocensure et de correction
sont devenues nécessaires, opérations de régie qui visent
toutes, a des degrés divers, la multiplication (quasi infinie) des
points de vue et des perspectives possibles. L'implication
auctoriale, autrement dit, n’est jamais compromise ou révoquée
par ces volte-face énonciatives. Si le regard sur le monde
change parfois de focale, si les allégeances se modifient et
s’effritent au gré des rééditions (Cyrano aurait tant6t été pour
la Fronde, tant6t contre, de méme qu'il s’affiche successivement
ami et ennemi des uns et des autres?), ce n’est pas tant pour se
déresponsabiliser d'une prise de position délétére ou
certainement préjudiciable, mais bien pour accentuer l'idée
selon laquelle il n’existe jamais qu'une fagon unique et
dogmatique de voir les choses. Cyrano met d’ailleurs le lecteur

4 Madeleine Alcover place par exemple la lettre Contre les frondeurs, dont la
composition est mouvante, dans une dynamique oscillatoire, entre « louange
énorme des puissances » et « critique hyperbolique de ses ennemis person-
nels » (1990, p. 92).
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explicitement en garde contre la polysémie irréductible des
discours: « On ne doit pas croire toutes choses d'un homme,
parce qu'un homme peut dire toutes choses. » (L, p. 85) Au fond,
ce qui importe n’est pas tant I'énoncé que sa juste lecture.

Dans une lettre dédiée a une femme rousse (inconnue et
réduite au statut de stéréotype), Cyrano met en abime la
présence quasi démiurgique de la censure, qui exerce un
controle au demeurant total, surplombant et tout-puissant :

J'en étais la de ma lettre, adorable M.., lorsqu’'un censeur a

contresens m’arrache la plume et me dit que c’était mal se

prendre au panégyrique de louer une jeune personne de
beauté, parce qu’elle était rousse. Moi ne pouvant punir cet
orgueilleux plus sensiblement que par le silence, je pris une
autre plume, et continuai ainsi: une belle téte sous une
perruque rousse, n’est autre chose que le Soleil au milieu de ses
rayons ; ou le Soleil lui-méme, n’est autre chose qu’'un grand ceil
sous la perruque d’une rousse; cependant tout le monde en
médit a cause que peu de monde a la gloire de I'étre ; et cent
femmes a peine en fournissent une, parce qu’étant envoyées du
Ciel pour commander, il est besoin qu'il y ait plus de sujets que
de seigneurs. (L, p. 72-73)

Le censeur reproche a Cyrano de blasphémer parce qu’il
écrit 'éloge d’'une femme a la chevelure rousse, figure honnie
dans l'imaginaire populaire de l'’Ancien Régime puisqu’elle
évoquait les flammes de l'enfer et avait supposément des
pouvoirs maléfiques et surnaturels. Dans un premier temps,
Cyrano répond a la censure par le silence, avant de reprendre
une autre plume pour démonter la mécanique de la
superstition. A partir de la figure-métaphore de la femme
rousse, qui agglomeére les préjugés plus extravagants les uns
que les autres, Cyrano dénonce larbitraire du rapport
millénaire dominant/ dominé en signalant que l'étrangeté,
C’est-a-dire tout ce qui differe de la masse commune ou bien du
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consensus, engendre toujours, chez les esprits faibles, soupgcon
et répression. Dans les Lettres de Cyrano, donc, on retrouve
thématisés partout et diversement les dangers de I'écriture : a
la fois pour celui qui tient un discours déviant et pour celui qui
se montre incapable d’en déchiffrer adéquatement le sens.

Il est par ailleurs significatif de constater que les Lettres
ont été annoncées en grande pompe dans la seule tragédie
publiée de Cyrano, la Mort d’Agrippine, également parue en 1654.
L’'imprimeur s'immisce dans I'ceuvre de son auteur et annonce,
dans le péritexte, qu’il prépare un recueil de lettres dont la
lecture serait recommandable aux beaux esprits : « Je fais rouler
la Presse avec autant de diligence qu’il m’est possible pour vous
en donner le contentement, & a moy celuy de vous faire aduotier
que ie vous ay dit la verité.5» Si ce procédé explicitement
publicitaire n’est pas sans exemple sous I'’Ancien Régime, il
souligne, avant méme leur publication, le caractere autant
polémique que paradoxal des Lettres. Polémique, d’abord, parce
qu'un régime judiciaire de lecture s'impose comme préalable : les
Lettres appellent une légitimation de la part des lecteurs, qui sont
les seuls dépositaires de la vérité du texte. A un livre de distance,
il y a donc programmation d'une pratique de l'aveu qui est
déléguée a la figure du destinataire (en dédouanant presque le
destinateur de toute obligation). Ce régime de lecture est par
ailleurs paradoxal, puisque la vérité dont il s’agit est proprement
libertine, vérité indéfendable et qui se décline en un ensemble de
propositions marginales, dangereuses et qui circulent le plus
souvent de facon clandestine. Cette méthode faisant du lecteur
un agent actif du texte est mimétique du « déniaisement »

5 Cyrano de Bergerac, « Le libraire au lecteur », dans La Mort d’Agrippine,
Paris, Charles de Sercy, 1654, non paginé.
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libertin, phénomene pendant lequel un individu s’affranchit des
discours d’autorité jugés mensongers et trompeurs. Pour
Cavaillé, le déniaisement libertin est une remise en cause a la fois
«[d]es croyances et [d]es dogmes religieux ainsi que [de] la
vérité et [de] la validité de la morale sexuelle de la société
chrétienne » (2013, p. 21), remise en question qui passe par un
jeu chronique sur les formes de limposture. Cest par
I'expérience, qui plus est par une expérience essentiellement
herméneutique, que I'esprit anciennement crédule se défait de
ses superstitions. C'est a pareil travail thérapeutique sur le
lecteur que s’appliquent les Lettres de Cyrano, qui engagent une
conversation, voire une éventuelle conversion, I'un des enjeux
des Lettres étant évidemment d’emporter I'adhésion des lecteurs,
transfigurés en juges et témoins.

Si les Lettres programment un régime de lecture fondé sur
le déniaisement, elles constituent aussi, a bien des égards, une
réflexion sur les principes mémes de la communication et des
possibles du langage. La poétique épistolaire de Cyrano peut se
définir comme une permanente défense et illustration de
I'alternatif : 1a plupart des lettres sont a la fois pro et contra, si
bien que nous pouvons affirmer, avec Patricia Harry, que
«I'image de la réversibilité dynamique, en perpétuel mouvement,
inspire 'esthétique cyranienne » (1999, p. 443). Cette dualité des
prises de position s’observe notamment dans le diptyque des
lettres descriptives consacrées a la fontaine d'Arcueil, que
Cyrano écrit a quelques années de distance. Cette fontaine, que
I'on dit magique en vertu de ses prétendus pouvoirs guérisseurs,
est I'objet d’'un double regard, a la fois élogieux et critique. Cette
double description s’accompagne d'un paratexte dévoilant la
poétique erratique ou la logique constamment contradictoire qui
gouverne la composition des Lettres. Le «je» narrateur se
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montre d'une ambivalence toute libertine, pouvant tour a tour
adopter des opinions contraires et irréconciliables :
Cette lettre d’Arcueil ayant été perdue, l'auteur longtemps
apres en fit une autre : mais comme il ne se souvenait presque
plus de la premiére, il ne rencontra pas les mémes pensées.
Depuis, il retrouva la perdue, et comme il est assez ennemi du
travail, il ne crut pas que le sujet fit digne d’épurer chaque

lettre, en 6tant de chacune les imaginations qui se pourraient
rencontrer dans 'autre. (L, p. 59)

Cyrano évacue l'idée d’'une fixation durable du sens. Le
contenu méme de la lettre, sujet aux variations les plus
brusques, n’apparait plus premier. En fait, il faut chercher au-
dela de I'objet méme de la lettre : c’est la forme, vindicative et
outrée, qui 'emporte en définitive. Les lettres seraient donc une
facon d’accueillir une indignation généralisée, qui se
démultiplie a I'envi selon les objets considérés. Les Lettres
n'informent pas tant d’'un contenu qu’elles performent, de facon
itérative, une attitude belliqueuse et violente. Ce qui prime ainsi
dans les Lettres n’est pas exactement leur énoncé, vacillant et
fuyant par définition, que leur énonciation. Elles ne mettent pas
en avant des vérités dogmatiques ou péremptoires, mais
révelent plutot un processus : celui qui permet de déconstruire
les discours hypocrites que tiennent les autorités politiques et
religieuses. Ce faisant, Cyrano construit son rapport au monde
en termes de dissociation et de rupture, pavant ainsi la voie a
une esthétique « duelliste ».

L’esthétique duelliste. Les mots « escrimeurs »

Il importe de constater, dans les Lettres, la récurrence d’un
motif dédoublé et modulé a I'infini : celui du duel. Si la querelle,
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sous lI’Ancien Régime, est prioritairement discursive, elle
renvoie néanmoins, par sa dimension violente et judiciaire, a la
pratique du duel héritée de I'’époque féodale. Le duel se définit
notamment comme une manifestation pathogene de I'honneur,
qui est I'un des fondements matriciels de la cohésion sociale, du
moins dans les sociétés aristocratiques. Pour Hervé Drévillon,
«I’honneur est une injonction, une obligation impérieuse,
permettant a l'individu qui s’y soumet de s’affirmer comme
sujet, dans la double acception d’individu assujetti et de
personnalité souveraine» (2002, p.364). Au ccoeur de la
pratique du duel se trouve aussi I'idée de la recherche de la
gloire la plus grande : la bravoure au combat permet a la fois de
se rendre justice soi-méme, en s’égalant en puissance aux
pouvoirs divin et monarchique, et d’ajouter des fleurons a sa
réputation personnelle. Congu comme un contrat antisocial, le
duel, dans la société de I'’Ancien Régime, est une forme, violente
et illicite, de régulation sociale. Dans les Lettres cyraniennes, un
rapprochement explicite s’opere effectivement entre duel
physique et querelle littéraire, a telle enseigne que la plume et
I'épée s’assimilent bient6t 'une a l'autre :
Quoique je me porte en homme qui créve de santé, je ne laisse
pas d’étre malade depuis trois semaines que ma philosophie est
tombée a la merci des gladiateurs: je suis incessamment
travaillé de la tierce et de la quarte. JJaurais perdu la
connaissance du papier, si les cartels s’écrivaient sur autre
chose ; je ne discerne déja plus I'encre d’avec le noir a noircir ;
et enfin, pour vous faire réponse, j'ai presque été forcé de vous

écrire avec mon épée, tant il est glorieux d’écrire mal parmi des
personnes dont les plumes ne se taillent point. (L, p. 97)

Sans doute faut-il remarquer que la querelle au XVIIe
sieécle, méme si elle élit la littérature comme champ de bataille,
ne pourrait se dénouer sans I'apparence d’une répartition des
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forces : il faut colite que colite qu'’il y ait un vainqueur. La lettre
« Le Duelliste », de laquelle est tiré cet extrait mettant en
exergue une certaine éthique de I'antagonisme, verse dans la
démesure : Cyrano y prétend qu’il est assiégé par tellement de
demandes de duels qu’il n’aurait dans le monde qu’ennemis et
persécuteurs. Dans cette perspective a la fois pessimiste et
presque paranoiaque, Cyrano écrit comme d’autres guerroient :
il défend sa place, protége son honneur et vilipende ses
ennemis dans un jeu de massacre.

Or, prendre part a un duel littéraire n’engage pas les
mémes dispositifs et la méme scénographie qu'un combat a
mains armeées. D’évidence, les conditions de victoire différent
considérablement : si le plus fort, le plus rapide et le plus rusé
I'emporte dans une confrontation physique, il faut plutét s’en
remettre a autrui dans un conflit qui se joue tout entier sur le
papier. Comme Alain Viala le remarque a juste titre, toute
«querelle se spécifie comme une plainte portée devant une
instance de jugement, qui peut étre le public» (2013, p.11).
C’est en effet la communauté de lecteurs appréciant a distance
le combat qui en déterminera l'issue. Bref, puisque la lettre est
un objet public, qui s’'inscrit dans un espace discursif
particulier, faisant intervenir différents agents, idéologi-
quement et culturellement circonscrits, la fin des hostilités
demeure toujours liée a son contexte de diffusion.

Etant donné que les querelles initiées ou poursuivies par
Cyrano n’engagent pas des discours de vérité, mais toujours des
discours de légitimation, ce sera le lecteur qui, en derniere
instance, agira a titre de juge et partie. C'est dans cet horizon
lectorial que Cyrano développe ce que nous pourrions appeler
ses conditions de victoire. S’il est bien un homme de son époque
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en déclarant a demi sérieux que «l’honneur sali ne se lave
qu’avec du sang » (L, p. 103), Cyrano se demande s’il n’y a pas
des solutions intermédiaires et moins catégoriques que
'assassinat qui permettraient de sauver les apparences :

Non, non, je ne dédaigne point, c’est craindre son ennemi, de

vouloir par le moyen de la mort, ou I'éloigner de soi, ou

s’éloigner de lui : pour moi, je n’appréhende pas qu'il soit ou je

serai. Il tient a gloire de n’avoir jamais redouté les Parques : s'il

veut que je le croie, qu'il se tue, j’irai consulter tous les sages

pendant soixante ou quatre-vingts ans, pour savoir s’il a bien

fait [...]. (L, p. 103-104)

Cette maniére burlesque de concevoir 'issue d'un duel
par le suicide de celui qui nous méprise constitue évidemment
une entorse au rituel fortement normé de !'époque, en
déplacant 'odieux de la preuve du coté de 'offenseur. S'il se dit
prét a mourir pour préserver sa réputation, Cyrano suggere que
I'offenseur s’en prenne plutét a lui-méme en placant sa propre
existence en gage. Cyrano échafaude une hiérarchie ou étre
humilié publiquement — en ayant la possibilité de se défendre
— constitue un moindre mal que de risquer bétement la mort.
Au-dela de la stricte ironie ou de I'inversion des mécanismes de
I'affrontement, cette conception de la vengeance refoulée
accorde le primat au discours plutét qu'au corps. En effet, la
mort n’abolit pas la possibilité de dire, de calomnier ou de
médire. Cyrano pense ainsi le duel dans le temps long, c’est-a-
dire a la fois historique et littéraire : s’il ne veut pas mourir,
C’est parce qu’il juge que la meilleure attaque est discursive
plutot que physique. Les Lettres de Cyrano portent en effet la
trace de cette charge a tout vent ou la langue, trempée dans le
vitriol, devient une arme tranchante, ou le dire intempestif se
veut tout a coup mortifére.
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Discours de la prédation, discours de la haine ?

Chez Cyrano, la méchanceté prend volontiers les formes, sans
doute convenues et attendues, de lirritation et du fiel.
Effectivement, il apparait que la fonction primaire des Lettres
cyraniennes est la dévalorisation programmée de ses
adversaires et des theses qu’ils défendent en recourant a une
écriture de la véhémence, fondée essentiellement sur
I'outrance, 'artifice rhétorique et le dénigrement. Ces attaques
brusques et brutales, qui sont des reglements de comptes
personnels ou des pointes circonstancielles, prenant par
exemple nommément a partie des figures honnies et contre-
exemplaires (ennemis politiques ou littéraires dont il faut
détruire la réputation tout en valorisant jusqu’a la boursouflure
sa propre persona), s’inscrivent toutes dans une temporalité
restreinte : l'accusation, méme si elle est impétueuse, n'a
d’autre écho que dans une stricte instantanéité. Ces agressions
répétées, opérant dans le court terme, ne peuvent pas toujours
se détacher du particulier pour atteindre l'universel: elles
demeurent a ras de l'actualité contemporaine et traduisent
dans l'immédiat une animosité qui n'a d’épaisseur que celle,
éphémere et fermée, de la lettre qui la contient.

La méchanceté cyranienne ne se cantonne pas toujours a
I'insulte, gratuite ou provocatrice. Au contraire, il y a dans les
Lettres satiriques quelque chose comme une praxis de la
méchanceté, c’est-a-dire que la violence inscrite dans chaque
lettre cherche a créer un effet précis : entrainer le destinataire
dans un régime d’affectivité caractérisé par l'agression et
I'emportement. L'une des tensions constamment a I'ceuvre dans
les Lettres est effectivement celle de la responsabilisation du
lecteur. C’est finalement le destinataire qui doit a la fois

138



ALEX BELLEMARE, « Politiques de la méchanceté dans les Lettres de Cyrano »

incarner et perpétuer a long terme cette force négative et
destructrice. Cette dynamique du lecteur-juge emprunte
beaucoup au discours juridique et aux formes procédurales, en
reprenant, a nouveaux frais, les enjeux traditionnels de la
polémique mais en les dévoyant. Chez Cyrano, «la polémique
apparait alors surtout comme un grand jeu de “feintise” et de
fiction, renvoyant a la fois a un ethos devenu mythique (celui de
I'écrivain bretteur, de lingenio duelliste), a une vision
agonistique du cosmos, a une démultiplication des figures du
sujet » (Darmon, 2004, p. 50).

Beaucoup des insultes cyraniennes sont construites selon
un schéma baroque du portrait dégradé. Les attaques
concernent d’abord la matérialité du corps, mais plus
généralement l'appartenance ou non d'un tel au regne de
I'homme. C’est en déshumanisant I'autre que Cyrano acquiert
une certaine hauteur, ses ennemis étant tour a tour qualifiés de
bétes, d’'insectes ou de sous-hommes. Il s’agit, en somme, d'une
stratégie stéréotypée qui permet de ranger dans l'a-coté des
catégories usuelles celui que I'on exécre. C’est bien de cette
facon ségrégative qu’'est dépeint l'auteur Charles Dassoucy,
contemporain et ancien amant de Cyrano :

Non, non, petit nain, ne pensez pas étre quelqu’autre chose,

essayez de vous humilier en votre néant; et croyez, comme un

article de foi, que si vous étes encore aussi petit qu'au jour de
votre naissance, le Ciel I'a permis ainsi pour empécher un petit
mal de devenir grand. Enfin, vous n’étes pas homme ; et que
diable étes-vous ? Vous étes, peut-étre une momie que quelque

farfadet aura volée a 'Ecole de médecine, pour en effrayer le
monde. (L, p. 110)

Le portrait contrefait de Dassoucy, écrivain et musicien
burlesques, a pour principale articulation I'exclusion et
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s'accomplit par le moyen de différentes stratégies de
rabaissement: il est a la fois nain et momie. Au contraire des
critiques massives contre les superstitions ou les impostures
politiques qui essaiment dans plusieurs lettres, relevant
essentiellement d'un ethos libertin (que partage paradoxalement
Dassoucy), Cyrano s’attaque ici a 'un des siens avec qui il s’est
récemment brouillé. La décapitation littéraire de la figure de
Dassoucy est intéressante pour au moins deux raisons. D’une part,
la convocation dans les Lettres de son ancien compagnon rend
public un différend essentiellement privé: I'engagement contre
Dassoucy s’accomplit donc sur les bases d’un pathos agressif qui
supplante la solidarité libertine généralement attendue. Sans
compter que le dévoilement de cette relation homosexuelle,
hautement réprimée et encore taboue au XVIIe siécle, n’est pas
forcément dans l'intérét de Cyrano, comme si 'humiliation de
l'autre apparait plus importante que sa propre incriminations.
L'une des maximes du libertinage stipule en effet que 'on peut agir
comme on le souhaite dans le privé, mais selon les moeurs en
vigueur en public’. La logique qui I'emporte chez Cyrano serait
celle d’'une automutilation suivie d’une offensive irrésistible : a une
violence victimaire et subie s’ajoute une violence active, créative,
motrice. D'autre part, la stratégie employée par Cyrano, cherchant

6 Madeleine Alcover suggére que Dassoucy, dans cette querelle a trois (issue
de la séparation éclatante entre les écrivains-amants Chapelle, Dassoucy et
Cyrano), se place en position de victime, alors que Cyrano serait a la fois plus
serein et plus brutal. En se référant a Cyrano, elle souligne que « I'esprit-fort
est celui qui adhere a I'épicurisme dans sa forme la plus radicale, c’est-a-dire
lucrécienne » (1999, p. 272).

7 Selon Marc-André Bernier, les libertins du XVIIe siécle ont fait leur la maxime
du philosophe italien Cremonini, qui suggérait qu'une « mise en scéne de la
duplicité » était nécessaire pour échapper a la coercition des pouvoirs en
place: « En privé, fais ce qu'il te plait; en public, fais selon l'usage recgu. »
(2001, p. 29)
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a rendre Dassoucy monstrueux, déformé et bestial, reproduit
précisément la démarche rhétorique des détracteurs des libertins.
Le discours anti-libertin (issu essentiellement des milieux jésuites)
est en effet traversé par ces lieux communs déshumanisants
construisant une figure pervertie et malade, qui embrasse un
mode de vie dégradant (libération des mceurs) et qui adopte des
idées hétérodoxes (opposition systématique aux abus de
pouvoir) : « C'est par et sur la pensée de la contradiction que le
libertinage fonde sa philosophie propre.» (Prévot, 2008, p. 156)
Le texte méchant renvoie exactement aux mémes mécanismes
politiques de contrdle et de répression que les libertins subissent
eux-mémes : le discours du méchant ressemble tout autant a un
ordre implacable qu’a une sentence. Ainsi étiqueté, Dassoucy et,
plus généralement, tout ennemi a démanteler voient leur identité
figée dans un discours définitoire et structurant.

Dans une autre lettre adressée a Dassoucy, le blame
s’aggrave et s’inscrit dans un registre a la fois carnavalesque et
scatologique, rendant encore plus explicite la fonction de
décharge de I'insulte (qui est au fond I'épandage extérieur d'une
tension intérieure) :

Hé ! Par la mort, Monsieur le coquin, je trouve que vous étes

bien imprudent de demeurer en vie aprés m’avoir offensé:

vous qui ne tenez lieu de rien au monde, ou qui n’étes au plus
qu’un clou aux fesses de la Nature ; vous qui tomberez si bas, si
je cesse de vous soutenir, qu'une puce en léchant la terre ne
vous distinguera pas du pavé; vous enfin, si sale et si puant,

qu’on doute (en vous voyant) si votre mére n’a point accouché
de vous par le derriere. (L, p. 112)

Il y a deux forces en jeu dans ce portrait enlaidi par la
méchanceté : d'une part, restreindre I'importance de I'autre, et
accroitre son « moi» d’autre part. Cyrano configure donc un
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régime de singularité (qui actualise la tension entre secret,
scandale et publication) ou il agit a I'abri des menaces et de la
violence d’Etat, en reproduisant, a I'échelle de la lettre, les
mémes dynamiques de combat et de diffamation qui 'assaillent
par ailleurs.

C’est sans doute parce que Cyrano envisage le discours
comme l'arme la plus redoutable qu’il thématise aussi
massivement les vices de parole chez ses adversaires. En effet,
les cibles de Cyrano sont tout a la fois aphones, verbomoteurs
ou encore plagiaires. La parole (empéchée, détériorée, salie)
déshumanise I'ennemi tout en le désarmant :

Souffrez donc, encore que vous prétendiez vous soustraire de

I'empire que Dieu a donné aux hommes sur les bétes, que je

vous commande de vomir sur quelque chose de plus sale que

mon nom, et de vous ressouvenir (car je crois que les animaux

comme vous ont quelque réminiscence) que le Créateur n’a

donné a ceux de votre espéce une langue que pour avaler, et
non pour parler. (L, p. 106-107)

Cyrano, a force de rendre I'autre étranger au genre humain,
empiete tout a fait sur l'univers de discours de son ennemi :
l'auteur des Lettres occupe tout le champ de la parole, espace
souverain de légitimation de soi et de discrimination d’autrui.
Cyrano recrée un microcosme politique asymétrique ou il détient
seul le pouvoir de sanction et la liberté de blamer, I'interaction
étant au final doublement invalidée : d’abord parce que la lettre est
fictive, ensuite parce que la victime est privée de voix.

En conclusion, Cyrano, en multipliant les insultes animalieres,
en réduisant systématiquement ses ennemis au statut de béte,
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s'inscrit dans un discours réitéré de la prédation. Ecrire devient
une véritable chasse a 'homme, fondée sur une violence quasi
darwinienne, c’est-a-dire que la loi du plus fort prime. La
méchanceté des Lettres constitue une stratégie d’autodéfense
globale (qui engage Cyrano contre le monde), dépréciant et
infériorisant I'autre afin de rétablir, sur le plan symbolique, une
forme déviante de rapport de force. En effet, la posture
qu’affiche Cyrano dans ses Lettres semble avoir pour principale
fonction de dénoncer les impostures d'une société malade et
inégalitaire en transformant une violence symbolique subie —
les libertins étant systématiquement pourchassés par la justice
— en agression & mots armés. A force de portraits-charges, qui
grossissent I'ennemi jusqu’a la contrefacon, la lettre s’épuise,
s’affadit et se dégrade en véritable cercle vicieux, ou I'enjeu
n’est plus d’avoir raison (la querelle étant d’abord et avant tout
un conflit herméneutique dont la fixation du sens demeure le
noyau), mais de rivaliser de génie, de maniere parfois puérile et
affectée, dans l'invention polémique ou orduriere. Une fois le
dédain transformé en abjection, une fois [lesprit de
contradiction inversé en golt de 'invective, le débat d’idées se
métamorphose et s’enlise dans un discours de la haine fermé
sur lui-méme.
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Résumé

Cet article se fixe 1'objectif de montrer que les Lettres (1654) de
Cyrano de Bergerac configurent une véritable politique de la
méchanceté qui informe la fictionnalisation du « moi » cyranien.
La méchanceté de Cyrano se décline en plusieurs modalités.
Dans un premier temps, il sera question du contexte de
répression et de censure qui surplombe et oriente la mise en
écriture des Lettres, engendrant un régime de lecture judiciaire.
Cyrano développe aussi, au gré de ses offensives, une
esthétique duelliste qui dépasse I'injonction du « soit périr, soit
se venger », lieu commun culturel de la querelle sous I’Ancien
Régime. Enfin, la méchanceté cyranienne s’inscrit dans un
discours de la prédation qui consiste a la fois a déshumaniser
I'ennemi et a le dépourvoir de parole.
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Abstract

This article aims to show that Cyrano de Bergerac’s Lettres
(1654) are built on a massive recourse of hatred, which informs
his ambiguous self-fictionalization. We will first discuss the
context of repression and censorship in which the Lettres were
written, creating a regime of judicial reading. Cyrano is
developing an aesthetic based on a vison of the world as a
perpetual duel. This article also attempts to show that the
theme of hatred is part of a discourse of predation where
Cyrano’s victims are both dehumanized and deprived of speech.
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La méchanceté de Saturne dans le livre
d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager

Elizabeth Stuart

Université de Montréal

En 1989, Annette Messager expose sur un mur d’église a Arles
une ceuvre mosaiquée, Mes ouvrages, faite des photographies en
noir et blanc représentant des parties des corps et des visages
humains, entourées par des réseaux de mots écrits a la main.
Les mots de Messager ne sont pas neutres, méme si leur
caractére répétitif et le manque d’'une syntaxe ou d’un autre
dispositif permettant la clarté de leur sens dans 'ensemble de
I'ceuvre peuvent leur donner une apparence anodine. Ces
réseaux de mots, tirés d'un héritage astrologique tres ancien,
dessinent sur le mur d’église d’Arles des arcades de zodiaques
dont le sens nous échappe. La méme année, Messager fait
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également imprimer un livre d’artiste a partir de cette ceuvre,
portant le méme titre, mais présentant des photographies
nouvelles, encerclées par d’autres réseaux de mots que ceux
exposés sur le mur d’église. Cet article vise a identifier dans le
livre d’artiste Mes ouvrages, de Messager, des traces de la
transmission de l'astrologie antique et paienne par l'imprimerie
et par la tradition du livre.

Je propose donc un regard d’ordre littéraire et
intermédial sur le concept de méchanceté, relié au mythe de
Saturne, qui préside depuis I’Antiquité a I'art divinatoire. En ce
sens, je m’appuie pour commencer, sur un concept tiré de
L’Origine du drame baroque allemand (1985 [1928]), de Walter
Benjamin, dans laquelle l'auteur observe que l'idée
mythologique de Saturne est fondée sur un dualisme
fondamental qui ne peut étre expliqué que dans la structure
interne du mythe de Cronos en tant que dieu des extrémes.
D’un c6té, Cronos, le fils de Gaia, est le dieu de I'age d’or et, d'un
autre, celui qui a condamné a une stérilité éternelle Ouranos en
lui coupant I'organe sexuel avec une faucille. Quel rapport alors
entre la méchanceté de Saturne (ayant absorbé Cronos) et le
livre d’artiste de Messager ? Il se révéle dans I'acte de coupure,
de séparation, de castration, contenu dans les photographies de
I'auteure présentant des parties des corps et des visages
humains, ainsi que dans les mots qui forment des réseaux
autour des photographies, séparés eux aussi de leurs corps de
texte d’origine. Dans ce contexte, il est important de rappeler
que la coupure comme principe de construction d’'une ceuvre
est propre par excellence a la mosaique. En ce sens, Lucien
Déllenbach remarque, dans Mosaiques, la fonction essentielle du
« matériau brisé » (2001, p. 66), ainsi que « le role du casseur »
(ibid) qui tente tous les mosaistes récupérateurs, I'acte de
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casser, de couper, de défigurer, tout comme l'activité de
recyclage qui lui est associée, étant « un geste éminemment
moderne » (2001, p. 67). En abordant Mes ouvrages sous 'angle
de la méchanceté saturnienne, je me propose également de
configurer un modéle du méchant a partir de la mosaique au
sens figuré (selon la terminologie de Dallenbach).

En méme temps, en me concentrant sur les traces de la
transmission de I'héritage astrologique antique et paien par le
biais du livre et de I'imprimerie dans Mes ouvrages, je me situe
dans le sillage d’Aby Warburg qui, dans « La divination paienne
et antique dans les écrits et les images a 'époque de Luther »,
recherche des traces de I'héritage antique, transmis et déformé a
travers plusieurs médiations (arabes entre autres) au cours du
Moyen Age et sa renaissance a I'époque de Luther. Warburg met
ainsi en lumiére les pathosformeln de I'Antiquité présents dans
les écrits et les images a I'époque de Luther, qui permettent de
saisir les émotions les plus profondes de I'étre humain, en
fonction de linterprétation de gestes et de mimiques. Par
ailleurs, Warburg définit les pathosformeln comme des
représentations des mythes venant de I’Antiquité, percues (dans
les termes de Warburg) comme des « témoignages d’état d’ame
devenus images » (Ginzburg, 1989, p. 43).

Finalement, cette recherche vise, en suivant quelques
idées de Craig Dworkin dans No Medium, de spécifier en quoi
«l'inscriptibilité » du papier est le facteur déterminant qui le
transforme en médium et en quoi la fonction du contexte social
représente une condition permettant sa lisibilité comme
médium.

Mon analyse s’organise autour de quatre axes. Je
débuterai avec la configuration d'un modéle du méchant:
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Saturne. Ensuite, je continuerai avec une analyse de la
méchanceté de Saturne dans l'acte de couper des parties des
corps et des visages humains, comme pathosformel de
I’Antiquité, dans Mes ouvrages. Je dégagerai par la suite les
traces des démons astrologiques de forme anthropomor-
phiques. Finalement, je me pencherai sur le geste d'inscrire
dans un livre des signes astrologiques, comme pathosformel de
I'’Antiquité.

Un modéle du méchant : Saturne

A la premiére vue, les images, tout comme les mots du livre
d’artiste de Messager, ne sont pas compréhensibles. Les
photographies en noir et blanc montrent des formes
indéfinissables, qu'on perc¢oit comme des jeux de lumiere sur
des surfaces opaques, des parties noires et des parties tres
éclairées, presque blanches. Les mots écrits a la main, comme
des mots d’enfant, semblent des lignes mal définies, des
grillages ou des broderies anciennes, a I'encre noire ou bleue.
Cependant, lorsqu’on prend le temps de regarder avec attention
les photographies et de déchiffrer les mots écrits a la main sur
un papier blanc, imprimés ensuite sur les pages du petit livre
d’artiste, on peut percevoir des plantes de pieds sur lesquelles il
y a des dessins a I'encre, un ceil, 'index d’'une main, une partie
d’'une jambe, un genou, une oreille, des fesses, des nez, des
bouches, des organes sexuels féminins et masculins. Ces images
des parties des corps et des visages humains sont toujours
accompagnées par des réseaux de mots répétés, qui configurent
des dessins divers ou des arcades de zodiaque. Chacun de ces
mots est répété séparément en configurant un dessin:
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soumission, incertitude, orgueil, promesse, menace, ruse,
soupcons, honte, réconciliation. La mosaique commence alors a
se dessiner, une mosaique au sens figuré, telle que définie par
Déllenbach, qui distingue la mosaique au sens propre et la
mosaique au sens figuré (la figure « mosaique »). Ainsi, « ce qui
distingue la mosaique au sens propre de la mosaique au sens
figuré, c’est que [...] dans le premier cas c’est 'homogénéité des
constituants qui prime, tandis que dans le second, c’est leur
hétérogénéité » (2001, p. 40-41).

Pour déterminer un modeéle du méchant, je me référerai
aux études menées par Warburg, commencées avant
« Divination paienne et antique dans les textes et les images a
I'époque de Luther », que Carlo Ginzburg définit dans Mythes,
emblémes, traces, comme un « programme explicite » (2010,
p.-45) dont la conclusion montre la construction d'une
philosophie de la culture. En ce sens, Ginzburg constate que,
huit ans plus tét, Warburg exprimait son regret que I'histoire de
'art n’avait pas mis encore ses matériaux a la disposition d'une
« psychologie historique de l'expression humaine » (2010,
p.-45) qui reste a écrire. Par ailleurs, dans Image et mémoire
(2004), Giorgio Agamben souligne la nécessité pour Warburg
d'une approche différente de I'histoire de I'art, a la fois par
I'anthropologie, I'ethnologie, la mythologie, la psychologie et la
biologie. Warburg situe donc son ceuvre entiere, sa bibliotheque
incluse, dans une science plus vaste, a laquelle il n’a pas pu
donner un nom, mais qu'il a tenté de configurer dans tout son
travail. Ainsi, dans ses notes pour la conférence de Kreuzlingen
sur le rituel du serpent, Warburg voit sa bibliotheque comme
«une collection de documents concernant la psychologie de
I'expression humaine » (Agamben, 2004, p. 14). Selon Agamben,
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la position de l'image chez Warburg, entre art et religion,
configure son horizon de recherche. Son objet, plutét I'image
que l'ceuvre d’art, la situe définitivement en dehors des
frontieres de l'esthétique. En méme temps, pour Warburg,
I'iconographie n’est pas un but en soi, servant toujours a
repérer un sujet et ses sources, a la configuration des
problémes historiques et éthiques, dans la vision de ce qu’il
appelle « un diagnostic de 'homme occidental » (2004, p. 14).
De méme, pour comprendre l'une des principales lignes de
pensée de Warburg, il faut placer ses recherches dans cet
espace plus large ou les solutions stylistiques et formelles des
artistes sont comprises comme des décisions éthiques précisant
la position autant des individus que d'une époque en relation
avec l'héritage du passé. Ainsi, la lecture d'un probléme
historique devient un diagnostic de I'homme occidental en
guerre avec ses propres contradictions, essayant de lier le passé
et le présent pour s’assurer une vitalité permanente. Agamben
constate ici que Warburg avait compris, par une intuition
anthropologique, que la question de « transmission et survie »
est le probleme fondamental de la société occidentale, obsédée
par I'histoire au point de la considérer comme le moteur de son
évolution. En situant la méthode et les concepts de Warburg
dans la perspective de la sémantique historique de Spitzer,
Agamben explique la focalisation de Warburg sur la question
des symboles et de leur existence dans la mémoire sociale.
Ainsi, dans cette perspective, selon laquelle la culture est
toujours un processus de Nachleben, c'est-a-dire de
transmission, réception et polarisation, on comprend pourquoi
Warburg devait fatalement concentrer son attention sur le
probleme des symboles et de leur vie dans la mémoire sociale
(Agamben, 2004, p. 18).
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Agamben constate par la suite que le symbole et 'image
ont dans la vision de Warburg le méme role que I'engramme
chez Richard Semon, dans le systéme nerveux central de
I'individu. Il est important de mentionner également I'influence
sur Warburg du livre de Semon sur la Mneme (1921), mise en
évidence par Ernst Hans Gombridge dans Aby Warburg. An
Intellectual Biography (1970). Par conséquent, selon Agamben,
pour Warburg, le symbole et I'image, tout comme l'engramme
chez Semon, condensent en eux une charge énergétique et une
expérience émotive qui surviennent comme un héritage
transmis par la mémoire sociale et qui, pareilles a 1'électricité
condensée dans une bouteille de Leyde, deviennent effectives
au contact de la « volonté sélective » d’'une époque déterminée
(Agamben, 2004, p. 19).

Dans ce contexte, 'approche de Dadllenbach concernant la
mosaique peut étre amenée en discussion, en relation avec une
certaine «volonté sélective » de notre époque. En effet,
Déllenbach parle d'un vrai symptéme concernant l'invasion
sensationnelle de la mosaique a I'’époque contemporaine, qui
est d'un grand intérét pour une approche sociologique, le
phénomeéne présentant également toutes les apparences d'une
«mythologie contemporaine », telle que celles analysées par
Roland Barthes. Dillenbach constate alors que méme les
avatars de la mosaique contemporaine les plus libérés des
bornes esthétiques exercaient une fascination fondée toujours
sur la mosaique en tant qu'ceuvre d’art, séduisant donc par
résonance, en utilisant une brillance d’emprunt. Le « monde-
mosaique » auquel fait référence Dillenbach en tant que
métaphore est une « notion vague » (p. 155), dont pourtant le
contenu cognitif se révéle efficace en rapport avec la définition
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de la mosaique. Ainsi, la métaphore souligne I'équivoque de la
mosaique, son ambivalence et son ambiguité, se trouvant au
croisement de deux dimensions antithétiques : « son aptitude a
signifier aussi bien un assortiment hétéroclite qu'un ensemble
harmonieux » (Dallenbach, p.157). Cette duplicité est donc
problématique pour le monde contemporain et souleve des
questionnements d’ordre anthropologique, sociologique et
politique, en exigeant d’étre traitée selon une théorie et une
méthodologie propres qui distinguent la mosaique en tant que
fait symbolique et en tant qu’objet esthétique. Dallenbach
définit ainsi la mosaique comme « un étre protéiforme, et, selon
le jour sous lequel il s’offre, parfois méconnaissable » (p. 13),
qui pose le probleme du rapport entre l'étre qui nous est
familier et celui qui est métamorphosé. Les hypotheses de
Déllenbach concernant les métamorphoses de la mosaique
visent I'expansion de son champ d’action, la diversification et la
multiplication de ses supports ainsi que son renouvellement.
Quant a son potentiel de séduction et a son énergie, ils
découlent des polarités intrinséques a la mosaique elle-méme
comme objet esthétique venant de I’Antiquité.

Par ailleurs, dans « Divination paienne et antique dans les
écrits et les images a 'époque de Luther », Warburg souligne
que, depuis la fin de I'Antiquité, les divinités antiques ont
toujours survécu en tant que démons cosmiques faisant partie
des forces religieuses de 'Europe chrétienne, I'astrologie étant
tolérée en silence par I'Eglise chrétienne (Warburg, 1990
[1920], p.250). Ainsi, «la civilisation italienne de la
Renaissance » (Warburg, p. 255) a gardé et ravivé autant dans
le Nord que dans le Sud de I'Europe, différents types de
divination paienne et antique. De cette facon,
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le mélange d’éléments hétérogeénes, de rationalisme, de
mythologie, de calculs de mathématiciens et de prophéties de
devins qui les composaient était d'une telle vitalité que méme le
Cercle de Wittenberg, ce haut-lieu de I’Allemagne chrétienne
luttant contre Rome pour sa liberté intérieure, dut prendre
position la-dessus (Wartburg, p. 255).

En suivant I’évolution de Saturne, qui a I'époque de la
Réforme représente encore le centre de la croyance
astrologique, et en se servant du livre sur les enfants des
planétes de Hauber, Warburg décrit la maniere dont I'ancienne
illustration des calendriers antiques s’est perpétuée et
développée dans les écrits et les images du Moyen Age. Ainsi,
dans une planche d'un manuscrit allemand de Tiibingen du
Moyen Age, Saturne est représenté sous une forme condensée, a
la fois comme le dieu grec du temps et le démon romain des
semailles, un paysan qui se sert de la houe, de la béche et de la
faucille, entouré par ses protégés.

Dans une perspective différente, celle de '« iconologie »
(par opposition a I'iconographie)?, dans Saturne et la mélancolie
(1989), Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl
observent qu’autour de 1400, les illustrations de De claris

1 J'utilise cette distinction dans le sens établi par Agamben dans Image et
mémoire, ou il constate que la tentative la plus réussie faite apres Warburg de
donner un nom a sa « science sans nom » est celle de Panofsky qui, dans ses
recherches, nomme « iconologie » (par opposition a iconographie) la vision la
plus profonde de I'image. Ainsi, aujourd’hui, on utilise ce terme pour faire
référence autant aux travaux de Panofsky qu’a tout autre travail qui se place
dans le sillage de Warburg. Toutefois, Agamben remarque que les éléments
que Panofsky associe a I'iconologie sont assez loin de ce que Warburg avait
pensé pour sa science de «lintervalle ». Par exemple, a la différence de
Panofsky, qui voit les « valeurs symboliques » parfois comme des « documents
du sens unitaire de la conception du monde » (Agamben, 2004, p. 29), parfois
comme des « symptomes » d’une personnalité artistique, Warburg concoit les
symboles comme une sphére intermédiaire entre la conscience et
I'identification primitive.

155



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 2, printemps-été 2017

mulieribus de Boccace montrent Junon en tant qu’apparition
céleste au-dessus de ses adorateurs, en méme temps que la
représentation de Minerve qui protege ses artisans est une
forme de mythologie des «Arts libéraux». L’évolution
subséquente de ce type de figuration est observable dans le fait
gu’'entre le modéle sécularisé de la Pentecote et cette forme de
la représentation des « Arts libéraux » s’est opérée une fusion,
qui a permis ensuite au modele constitué d’intégrer le contenu
trés différent des textes astrologiques antiques. Méme si la
forme de la représentation des « enfants des planétes » a été
ainsi conservée pendant plusieurs siécles, il y a eu certaines
modifications et un raffinement progressif. Dans la période
ultérieure, Saturne a été représenté comme un comptable et un
arithméticien, comme le dieu des coffres, tenant la faucille mais
possédant également une clé, comme un laboureur de la terre,
comme un cavalier portant un drapeau sur lequel il y a la
grande étoile, a coté de la faucille, comme modeste outil, mais
également comme instrument de coupure et de castration. La
faux que Saturne porte a la place ou avec la faucille se
transforme parfois en béche ou en pioche, outils qui peuvent se
changer d’autres fois en béquille. En tant que dieu des humbles
et des opprimés, Saturne est doté également d’'une jambe de
bois. Par ailleurs, Klibansky, Panofsky et Saxl avancent
I'hypothese que la position particuliére de la jambe, reprise de
certaines sources orientales, ainsi qu'un souvenir inconscient
du mythe de la castration de Chronos, aient influencé cette
derniere métamorphose (1989, p. 321) Ainsi, la représentation
de Saturne par une jambe de bois — devenue plus tard une
partie de jambe humaine —, est un élément de la mosaique
tabulaire qui représentait les « enfants des planetes » au Moyen
Age.
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Des corps et des visages humains en morceaux

La disposition des photographies sur les pages du livre d’artiste
de Messager ainsi que les angles particuliers des prises de vue
créent somme toute une aura de mystere prophétique qui
augmente l'intérét du lecteur pour les réseaux des mots qui
encerclent ces images, dont le sens d’ensemble reste pourtant
insaisissable. L’attention se concentre alors sur les parties des
corps et des visages exposées dans les photographies — comme
si le sens des mots aurait été déplacé vers elles —, déformées
par un rapprochement extréme de la caméra ou par des angles
en plongée, de biais et de bas en haut. Pourtant, ces formes
coupées, séparées de leurs corps et de leurs visages, qui restent
d'une certaine facon incompréhensibles méme apres
I'identification de chacune d’entre elles, ne se dévoilent pas plus
que les mots, n’étant pas en rapport de continuité, ni
d’opposition avec eux. Au contraire, elles semblent mener une
vie propre, completement aliénée du reste de I'ceuvre. Ce sont
des images-restes d’autres images qui résonnent dans la
conscience de 'humain comme des repéres, des fragments de
quelque chose de plus grand, quelque chose d’oublié. Ce sont
des monstres, mais des monstres en quelque sorte sacrés, car
ils semblent posséder la clé de certaines images des humains
depuis le début des temps. Ainsi, ces parties des corps et des
visages humains présentées dans les photographies en noir et
blanc de Mes ouvrages peuvent étre mis en rapport avec le
concept de Warburg de pathosformel. En ce sens, Agamben
remarque que le terme choisi par Warburg, pathosformel
(« formule du pathos») et non pas pathosform (faisant
référence simplement a la forme et non pas a la formule),
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désigne 1'élément stéréotypique et répétitif du theme que
I'artiste reprenait chaque fois pour exprimer «la vie en
mouvement » (Agamben, 2004, p.42). Pour approfondir ses
hypothéses, Agamben rapproche le concept de pathosformel de
Warburg de l'utilisation du terme « formule », existant dans les
recherches de Milman Parry sur le style formulaire d’'Homere
(L’Epithéte traditionnelle dans Homére, 1928), dans lequel le
philologue américain propose une nouvelle lecture du texte
homérique en soutenant que la technique de composition orale
de I'lliade et de I'Odyssée est fondée sur un répertoire tres grand
mais fini de combinaisons verbales. Selon Agamben, les études
de Parry sur Homere montrent que la composition formulaire
rend impossible la distinction entre création et performance,
entre original et répétition (p.43). Cela signifie que les
formules, tout comme les pathosformeln de Warburg, sont « des
hybrides de matiere et de forme, de création et de performance,
de singularité inaugurale et de répétition » (Agamben, 2004,
p.43). De ce fait, Agamben constate que, pour Warburg, les
images qui constituent notre mémoire sont toujours, au long de
leurs transmissions historique ou collective ou individuelle, en
processus de « se figer en spectres » (2004, p. 47), le travail des
artistes étant de les ramener a la vie. Etant fabriquées de temps
et de mémoire, les images, méme si elles sont toujours vivantes,
ont une vie sous forme de survivance, étant donc depuis leur
création déja en danger de prendre une forme spectrale. Par
conséquent, la découverte de Warburg peut étre résumée
comme ceci: a part le Nachleben physiologique (la persistance
des images rétiniennes), il y a un Nachleben historique des
images en relation avec la persistance de leur charge
mnémotique, qui les constitue comme dynamogrammes. Par
contre, la survivance des images n’est pas une donnée,
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demandant toujours une opération qui doit étre accomplie par
le sujet historique. Selon Agamben, c’est par le biais de cette
opération que le passé (les images transmises par les
générations précédentes), paraissant clos et inaccessible,
recommence a se mouvoir dans un circuit qui le rend possible.

Sur une double page de son livre d’artiste, Messager
dispose certaines photographies des parties des corps et des
visages humains, chacune entourée par un carré ou un
rectangle de mots, ayant une croix des mots sur la ligne
supérieure. Les mots répétitifs alternent d'un carré (ou d’'un
rectangle) a 'autre : tant6t « tragédie », tant6t « comédie ». On'y
voit des fesses, un genou, une main, une calvitie, un menton, un
ceil fermé, une bouche ouverte, une langue tirée, un sexe
d’homme, une oreille, des narines. Ce sont des images ayant un
rapport a la sexualité, méme des images crues d’organes
sexuels coupés du reste du corps. Ainsi, un voyeurisme marqueé,
typique de la pornographie, est présent dans ces photographies
de Messager, qui possédent en revanche une ambiguité reliée a
leur nature: elles semblent avoir été captées pendant des
activités sexuelles de la vie banale de couples anonymes, cette
vie condensée dans le moment de leur capture les habitant
encore, malgré leur apparente neutralité. Les images de
Messager sont ainsi transformées en imagos par cette existence
paralléle qu’elles semblent mener toujours sur la terre, telles
les nymphes de Warburg qui sont des pathosformeln de la
passion amoureuse.

En ce sens, Agamben remarque que, dans son traité De
nymphis, Paracelse inclut la nymphe dans sa doctrine des
esprits élémentaires (ou créatures spirituelles), dont a chacun
correspond 'un des quatre éléments, a la nymphe (ou ondine)
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correspondant 'eau. En fait, Paracelse renvoie a une autre
tradition, plus ancienne, dans laquelle les nymphes étaient
reliées indissolublement au régne de Vénus et a la passion
amoureuse. Paracelse appelle d’ailleurs la société des nymphes
«mont de Vénus » (Agamben, 2004, p. 60), car Vénus elle-méme
est en réalité une nymphe qui, par sa noblesse, régnait sur le
peuple des nymphes. Condamnées a une perpétuelle
amoureuse recherche de 'homme, les nymphes, ayant une
existence paralléle sur la terre, sont donc une sorte d’imago de
I'homme, désirées a leur tour par les hommes. Mais seulement
dans la rencontre avec I'homme, les images inanimées
deviennent réellement vivantes. Agamben conclut que I'histoire
tres ambigué de la relation entre les hommes et les nymphes
rend compte de l'histoire trés ardue entre 'homme et ses
images (2004, p.61). En ce sens, la création de la nymphe
comme figure hautement représentative de 1'objet de la passion
appartient a Boccace. Agamben souligne ici que la « nymphe
florentine » de Boccace est toujours en train de se scinder en
fonction de ses deux péles contraires (réalité et imagination),
en méme temps trop vive et inanimée, le poéete ne pouvant plus
lui donner une vie unitaire (2004 p.64). La conjonction
amoureuse avec I'image qui, selon Agamben, est symbole de la
connaissance parfaite (p.64), devient l'union sexuelle
impossible avec une imago transformée en créature (chez
Paracelse), qui «boit et mange ». Ainsi, pour les poetes de
I'amour, la copulatio entre les fantasmes et l'intellect possible
est une véritable expérience amoureuse, l'amour étant
essentiellement I'amour d’'une imago, d’'un objet en grande
mesure irréel, son irréalité n’étant pas cachée, au risque de
I'angoisse et du manque. Cette dualité révele de l'intérieur la
nature profonde des images « qui constitue l'ultime consistance
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de 'humain et la seule voie vers son possible salut » (Agamben,
2004, p. 66), étant aussi « le lieu de son incessant manque a soi-
méme » (ibid., p. 66).

Des démons astrologiques de forme anthropomorphique

Le livre d’artiste de Messager témoigne d'une longue tradition
de la transmission de I'héritage astrologique antique et paien
par le livre et par I'imprimerie. En ce sens, dans « Divination
paienne et antique dans les écrits et les images a I'époque de
Luther », Warburg insiste sur I'importance de I'imprimerie et de
I'art du livre dans l'influence de I’Antiquité sur 'ensemble de la
civilisation européenne a I'’époque de la Renaissance :

Une tradition fidéle avait fait suivre aux divinités astrologiques

un itinéraire qui, partant du monde hellénistique et passant par

I'’Arabie, I'Espagne et I'ltalie, les amenait en Allemagne (dés

1470, ces voyageurs renaissent a Augsburg, Nurenberg et

Leipzig, dans les textes et les images de la jeune imprimerie)

[..]. (1990[1920], p. 250)

Les ceuvres des astrologues arabes et italiens comptent
ainsi parmi les premieres productions illustrées de I'imprimerie.
Dans ce cadre européen spécifique, I'’Antiquité astrologique a eu
une renaissance unique en Allemagne, les luttes sociales et
politiques de I'époque donnant une nouvelle force aux symboles
planétaires toujours vivants dans la littérature divinatoire et
surtout aux sept planetes anthropomorphiques, considérées
comme des maitres de destinée. De ce fait, a I'’époque de la
Réforme de Luther, le mythe de Saturne représentait encore le
centre de la croyance astrologique, maintenue dans les écrits et
les images du Moyen Age dans les calendriers populaires. Utilisés
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également dans la divination politique, ces calendriers ont rendu
les personnages astrologiques identifiables aux différentes forces
politiques de I'époque. En ce sens, Warburg met en lumiere
également un aspect important pour l'histoire de la presse : « On
sent que l'illustration xylographique était un puissant et tout
nouveau moyen d’agitation propre a manipuler les ignorants. »
(p-267) Par la voie de lI'imprimerie, les démons astrologiques
avaient donc pris une forme anthropomorphique et, selon
Warburg, étaient percus a I'époque de Luther comme des
personnes réelles.

Dans le contexte des divinations astrologiques tronquées
du livre d’artiste de Messager, les parties des corps et des
visages humains des photographies disposées sur les pages
blanches, encerclées par des réseaux des mots divinatoires, se
rattachent par leur fragmentation et par leur difformité aux
démons astrologiques de forme anthropomorphique de
I'époque de Luther. Concernant ce type de représentation,
Warburg mentionne une « prophétie prodigieuse » (p. 274-275)
publiée par Osiander et Hans Sachs en 1527 a Nuremberg,
accompagnée par une gravure italienne provenant d'une
chronologie de papes attribuée a Joachim de Flore, mais
modifiée pour des oracles, dans laquelle Luther est représenté
avec une faux dans la main droite (comme Saturne) et une rose
dans la main gauche. De plus, Warburg signale que, dans un
autre livre illustré de xylographies de Bologne (1515), qui a
servi de modele a cette prophétie et qui se trouve a la
Bibliotheque de Wolfenbiittel, a c6té de Luther apparait une
partie de jambe humaine, ce qui aurait une explication dans le
catalogue historique des papes ou I'on trouve, parmi les armes
parlantes du pape Jean XXIII, la cuisse (« coscia» en italien).
Toutefois, Warburg remarque que cette image a été reprise a
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son tour du portrait d'un empereur byzantin apparaissant dans
les Oracles léonins du XIIe siécle et, en considérant le caractére
astrologique de cette prophétie, il conclut qu’il s’agit d'une
représentation de Saturne (p. 275).

Dans une autre perspective, le livre d’artiste de Messager
concentre I'ambivalence de Cronos absorbé par Saturne dont
parle Benjamin dans L’Origine du drame baroque allemand,
dans deux magies reliées, transmises par la tradition du livre
avec I'héritage astrologique antique et paien : la magie par les
mots et la magie par les images. Ainsi, en tant que dieu de I'age
d’or, Cronos se manifeste dans 'ordre géométrique des réseaux
de mots qui encerclent les photographies des parties des corps
et des visages humains comme traces d’anciennes formules
magiques. Comme dieu déchu, il est présent dans la séparation
et la castration qu'expriment les photographies du livre.

Les traces de I'héritage astrologique antique et paien
transmis par le livre qu’on peut retrouver dans le livre d’artiste
de Messager remonte donc jusqu’au Picatrix, un ouvrage majeur
de l'occultisme cosmologique de la fin du Moyen Age, traitant
de la pratique astrologico-magique de 1'Antiquité tardive, telle
que transmise par la tradition arabe. Warburg présente des
preuves que le Picatrix est la traduction en latin d’'un ouvrage
du Xe siécle, écrit en Espagne par un auteur arabe : la Gdyat-al-
hakim de Ab{'l-Kasim Maslama b. Ahmad al-Magriti. En ce sens,
Marsile Ficin fait également référence, dans son chapitre sur les
images magiques dans les trois livres De la vie (1489), aux
médiateurs arabes de la magie thérapeutique hellénistico-
hermétique par les amulettes astrologiques, maintenue pendant
tout le Moyen Age dans les lapidaires, comme une partie
importante de 'astrologie médicale. Suivant ses recherches sur
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les traces effacées du chemin des divinités astrologiques de
I’Antiquité, Warburg ameéne en discussion un autre manuel de
cosmologie appliquée, enraciné dans la tradition hellénistique.
Il s’agit d’un livre d’oracles de Zebel I'Arabe, qui vivait a Bagdad
vers le milieu du IXe siécle, son vrai nom étant Abu’Otman Sahl
b. Habib b. Hani, dont les illustrations sont reliées a quarante-
deux oracles avec différentes interprétations selon les mois.
Ainsi, comme le prouvent les armoiries de ce manuscrit, il a été
recopié pour le prince électeur de Brandebourg, Joachim Ier,
dont le portrait « pas trés ressemblant » (Warburg, p. 283) se
trouve sur l'une des pages. Warburg ajoute qu’a la fin du XVIe
siécle, il y a eu plusieurs éditions de ce livre, avec des estampes
(p. 283). En méme temps, des manuscrits basés sur le Picatrix,
de Rome, de Vienne, de Wolfenbiitel et de Cracovie, montrent, a
coté des représentations des personnages antiques
métamorphosés, des carrés de nombres, avec leur mode
d’emploi, pour lesquels Marsile Ficin a procuré des descriptions
des illustrations perdues (1489), représentant des figures
guérisseuses. Warburg mentionne que Marsile Ficin a fondé
ensuite a partir de ces descriptions son concept de la magie par
des images. Mais selon Warburg, les deux pratiques initiales, la
magie par les images et par les carrés de nombres, sont reliées
également, s’agissant dans les deux cas des formes tardives
d’'une pratique paienne tres ancienne qui trouve ses origines
dans ’hermétisme thérapeutique transmis par les Arabes.

Le geste d’inscrire dans un livre des signes astrologiques

Dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie
Christin soutient la thése selon laquelle I'écriture est née de
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I'image, peu importe que le systeme en question soit celui de
I'idéogramme ou celui de 'alphabet, son efficacité étant due en
exclusivité a I'image. Dans ce contexte, I'écriture est définie par
Christin dans son sens strict de moyen de transmission de la
parole. Par conséquent, cette complémentarité des deux médias
ainsi que les caractéristiques de leurs fonctions doivent étre
prises en considération lorsqu’on analyse le systéme qui,
partout dans le monde, dés son apparition, les a mises
ensemble dans un programme mixte, sa nécessité ainsi que sa
nature reposant sur les deux médias a la fois. En méme temps,
Christin souligne que si 'on prend I'image dans sa totalité en y
distinguant deux composantes — des figures et un support —,
I'élément primordial est le support. De cette maniere, on peut
envisager la naissance de I'écriture de I'image, étant donné que
I'image méme était née auparavant de la découverte de la
surface. De ce fait, elle a été créée par la pensée de I'écran. Selon
Christin, cette pensée est fondamentale pour '’humain, étant
responsable de la création de la géométrie et de I'image. De
plus, elle se définit par I'interrogation visuelle d'une surface afin
de déterminer les relations existant entre les traces qui y sont
observables et, au bout du compte, leur systeme. Le fait d’avoir
déplacé sur les figures mémes des images les questionnements
soulevés par la vision de leur support a permis d’envisager ces
figures en tant que signes, ambigus et marquants. En ce sens,
Christin ameéne en discussion la genése des écritures
idéographiques, constituées, pour la mésopotamienne et la
chinoise, dans la vague de la divination. Ainsi, la divination est
elle aussi une forme de la pensée de I'écran, étant basée sur
I'examen des supports spécifiques sur lesquels sont inscrits,
pour étre déchiffrés, les signes de la langue des dieux, messages
adressés aux humains. Le signe est donc dépendant
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structurellement de son contexte et porteur ainsi de valeurs
variables, sémantiques et (ou) sonores, tel 'idéogramme. Ce fait
remet en question I'écriture alphabétique qui semble étre un
systeme moins riche que I'idéogramme en ce qui concerne la
flexibilité visuelle / verbale. Toutefois, Christin prend la partie
de I'écriture alphabétique en tant que richesse systémique en
donnant des exemples d’'un domaine de la pratique créatrice
similaire a celui de la divination, ou elle est apparue, la
littérature. En ce sens, le Coup de dés de Mallarmé représente
un moment charniéere dans la pensée occidentale, montrant que
I'écriture alphabétique est un instrument double auquel il fallait
restituer la part visuelle — spatiale — pour lui redonner sa
complétude active d’écriture. Par ailleurs, au long des derniers
siécles, la culture alphabétique a traversé plusieurs mutations
importantes par I'image a travers l'illustration, I'affiche, les jeux
littéraires de la lettre ou ceux des peintres avec I'écriture. En
conclusion, la révolution mallarméenne concerne surtout
I'expérience du vide, celle du support ouvert a I'imagination du
regard, qui permettait la naissance d’une littérature nouvelle,
destinée uniquement a raconter (dire) I'espace.

Dans Mes ouvrages, Messager utilise souvent la double
page, tout comme Mallarmé dans Un coup de dés, déployant son
écriture a la main dans des volutes et des spirales qui se
rencontrent en configurant parfois des cceurs. Ce sont des mots-
images, des dessins a I'encre, qui portent donc un voir-double
dans leur constitution : d'un c6té, celui de leur graphie et, d’'un
autre, celui de leur continuité, configurant ainsi ensemble des
lignes sinueuses, appartenant a une langue divinatoire a
déchiffrer dans I'’économie de l'ceuvre entiere a partir des
photographies qu'’ils encerclent et non pas d’eux-mémes. Le
travail de fragmentation que Messager opere dans ces
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photographies peut étre confronté avec ce que Dworkin (2013)
définit comme « visagéité » dans No Medium, en se référant au
deuxieme volume de Capitalisme et schizophrénie de Deleuze et
Guattari. Du point de vue de ces deux auteurs, le visage n'est
pas uniquement une partie du corps, mais c'est leur terme pour
un schéma, une sorte d'histogramme dont les relations qu'il
diagramme peuvent étre analysées et décrites. Deleuze et
Guattari définissent ainsi le visage comme une carte qui
s'applique et s'enroule sur un volume. La « visagéité » ordonne
donc les pairs binaires dans des hiérarchies de surface et de
profondeur, opérant comme une interface qui structure des
données. En d'autres mots, pour les deux auteurs, le visage est
le systeme autoritaire des conventions par lequel une
inscription fonctionne comme un signifiant. Dworkin reformule
ce constat par une définition du visage en tant que systéeme qui
permet aux simples matériaux de devenir des médias : « the
face is the system by which sheer materials are legible as
media »2 (2013, p. 107). Or, dans Mes ouvrages, Messager crée
des images d’humains sans visages et sans corps, la totalité de
chacun d’entre eux ne pouvant plus étre rétablie. Par ailleurs,
Grenier mentionne, dans Annette Messager (2012), que
I'auteure s'est penchée sur les études sur le corps hystérique,
agissant en tant que révélateur. Ainsi,

ce corps sensible de celles qu'on appelait les « femmes-

clichées », a la surface desquelles on pouvait dessiner, le corps

tiraillé de tensions qui bascule dans la dramaturgie sera pour

elle le corps de référence, celui qui présidera au « théatre du
corps » que ses nouvelles ceuvres vont engager. (2012, p. 61)

2 « le visage est le systeme par lequel les simples matériaux sont lisibles en
tant que médias » ( je traduis).
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Dans ce contexte, le concept de «surface» défini par
Dworkin peut étre amené en discussion comme point d'ancrage
d'une possible analyse des gestes et des mimiques des
photographies du livre d’artiste de Messager comme
pathosformeln venant de I'Antiquité. En se référant aux
photographies de Zidlicky, a ses modeles sans visages, Dworkin
constate qu’elles offrent une lecon essentielle sur les médias :

The etymology of the word « substrate » (sub [underneath] +

stratum [something spread]) suggests a certain orientation, and

a phenomenological presumption, as well as a hierarchy of
parts and a metaphysic of surface and depth3. (2013, p. 104)

Néanmoins, Dworkin observe que les surfaces ne sont pas
nécessairement extérieures. Dans une perspective intermédiale,
les surfaces ne sont pas couvrantes, étant uniquement des
seuils contre lesquels butent les matériaux. Par conséquent, les
hiérarchies immanquables entre le substrat et I'inscription sont
dissoutes dans le champ de l'intermédialité: les substrats
permettent les inscriptions, mais les inscriptions sont ce qui
permet aux matériaux de devenir des substrats. Au final, les
surfaces s'ouvrent sur des surfaces, et ce qui semble étre
intérieur n'est qu'une totale extériorité, qui ne peut plus étre
valable sans une apparence qui lui donne sa profondeur.
Dworkin observe également, concernant I'ceuvre de Zidlicky,
que la photographie, sortie du portfolio et enlevée au mur,
imprimée dans le format relié du livre, entre dans un dialogue.
Ainsi, les deux pages se faisant face dans l'ouverture du livre
mettent ensemble photographie et texte, ou plusieurs images,

3 « L’étymologie du mot “substrat” (sub [en-dessous] et stratum [quelque
chose qui s'étend]) suggére une certaine orientation, une présomption
phénoménologique ainsi qu'une hiérarchie des parties et une métaphysique
de la surface et de la profondeur. » (je traduis)
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ainsi que l'histoire de leur origine, les feuilles sur lesquelles
elles se sont matérialisées. Dworkin souligne de plus que la
page « is always against the image (in both senses of the word)
4» (2013, p. 103). En méme temps, le codex établit une série
spécifique de ces images, que Dworkin désigne en tant que
«séquence des phases» (p.103), qui s'ordonnent en orbite
autour de la reliure, quand les pages sont tournées. Dworkin
définit le mot « phase » a partir de sa racine grecque, comme
« apparition », surtout en relation avec les différentes phases de
la lune.

Chez Messager, les photographies ont cette propriété de
marquer des phases temporelles, telles les phases de la lune, a
laquelle leur nature de pathosformeln de la passion amoureuse
les rattache, par I'association a I'’eau et aux spectres, dans les
sens évoqués par Dworkin d’« apparitions », comme phases
(phases de la lune), mais aussi comme étapes du
développement de la photographie, et également dans le sens
de «montrer», «faire apparaitre», et dans le sens de
phantasmes, apparitions de la lumiere spectrale, émanations
ectoplasmiques des esprits (Dworkin, p. 103). En revanche, ces
photographies sont encerclées par les réseaux de mots écrits a
la main, se constituant soudainement en forme de pyramide par
exemple, symbole du temps, de la vie et de la mort. Par ailleurs,
dans Literature Media Information System, Friedrich Kittler
(1999, p. 35) souligne qu’en Europe, les textes et les partitions
musicales ont toujours été associés a la conservation du temps,
les deux étant fondés sur l'écriture, dont le temps est
symbolique (selon les termes de Lacan). En ce sens, Kittler cite
la définition de la littérature de Goethe : « Literature [...] is the

4 « est toujours contre l'image (dans les deux sens du mot) » (je traduis).
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fragment of fragments; the least of what happened and of what
have been spoken was written down; of what had been written
down, only the smallest fraction was preserveds. » (p.36) Il
constate que 'écriture célebre le monopole de la conservation
détenu par le dieu qui I'a inventée, qui gouverne sur des signes
qui ont un sens pour les lecteurs. Et cela est la raison pour
laquelle
all books are books of dead, like those from Egypt that stand at
the beginning of the literature. The realm of the dead beyond
the senses to which they lure us coincides with the book itself.
When Zeno asked the delphic oracle what was the best way to

live, the answer he was given was: “To mate with the dead.”
Which he understood as the equivalent of to read the ancients®

(p-37).

Dans le livre de Messager, la magie par les images est
associée a la magie par les mots, selon la théorie de Marsile
Ficin sur la magie par des images, par des mots et par des
carrés de nombres, dans le contexte de I'héritage astrologique
antique et paien transmis a travers le livre et par I'imprimerie.
Pourtant, les mots sont des indices qui renvoient a un texte
perdu ou caché, a un mode d’emploi des carrés de nombres des
premiers manuels d’astrologie antique et paienne, ces carrés de
nombres étant également perdus ou cachés. Dans Mes ouvrages,
les carrés de nombres de ces manuels sont remplacés par leurs

5 « La littérature est fragment des fragments; ce qui a été écrit c’est le moins
de ce qui s’est passé et de ce qui a été dit; de ce qui a été écrit, seulement la
plus petite fraction a été préservée. » (je traduis)

6 « tous les livres sont des livres des morts, comme ceux de 'Egypte, dressés
au début de la littérature. Le royaume des morts, au-dela des sens, avec lequel
ils nous leurrent, coincide avec le livre méme. Quand Zeno a demandé a
I'oracle delphique quelle était la meilleure fagcon de vivre, la réponse a été :
“S’accoupler avec le mort.” Ce qu'il a compris comme lire les anciens. » (je
traduis).
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modes d’emploi, réduits a des mots qui ne forment pas des
phrases. En revanche, ces mots répétés en continuité —
« mensonge », « hésitation », « promesse », «oubli», etc. —,
constituent parfois des carrés. Dans cette perspective, en se
référant a Seuils de Gérard Genette, Dworkin discute les genres
se trouvant a la frontiere du travail littéraire : inscriptions,
épigraphes et titres, préfaces, notes, etc. En résumé, il constate
que, selon Genette, « un texte sans paratexte n’existe pas»
(p. 59). Par contre, un paratexte sans texte existe, méme par
accident. Par conséquent, des paratextes sans textes, ou des
paratextes comme textes, ont été écrits intentionnellement,
représentant une tendance importante dans la littérature
contemporaine. Etant issus de contextes divers et en apparence,
écrits sans connaissance des textes qui les précédent, ces
travaux sont constitués des tensions qui se trouvent entre le
langage littéral et métaphorique, entre I'histoire étymologique
des mots et 'oubli de leurs usages communs, entre la forme de
I'ceuvre et son contenu. Par conséquent, «those tensions
gesture toward the embodiedness of these literary works’
bibliographic forms, and to the textual corporeality that all such
paratexts sustain as they seek to supplement, support, and
displace the body of the text” » (Dworkin, p. 59).

En ce sens, les réseaux des mots qui se répetent dans Mes
ouvrages constituent un corps poétique dont le sens n’est pas
révélé par les photographies des parties des visages et des
corps humains, mais par la couche matérielle de la page du
livre.

7 « ces tensions font un mouvement d’incarnation de ces ceuvres littéraires de
formes bibliographiques et vers la corporéalité textuelle que de tels

paratextes alimentent tout en cherchant a compléter, a appuyer et a
remplacer le corps du texte » (je traduis).
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Par ailleurs, Dworkin constate que, dans le livre des
photographies de Zidlicky, la couche matérielle (stratum) tres
fine de la page du livre s'ouvre vers une profondeur scénique
qui, au bout du compte, n’est qu'une apparence créée par la
tridimensionnalité de I'image. On découvre ainsi « beneath its
apparent depth, only a relation between unranked materials,
each equally necessary to the final form of the whole: salts and
cellulose and halides and molecules of water with a number of
other chemicals in precise and bonded proportions8 » (2013,
p. 105).

De cette maniére, en mettant au méme niveau le substrat
et la surface, par un changement de la logique du placement en-
dessous (sub) de I'image et en combinant le geste marquant de
I'effacement des visages de Zidlicky avec la marque de
représentation de Il'image, Dworkin constate que les
photographies de Zidlicky affirment et configurent en méme
temps la profondeur d'une figure sans visage et illustrent la
fausse visagéité de la profondeur. Par conséquent, ces
photographies détruisent la logique de leur substrat par les
thémes de leurs propres défigurations. Dans une autre
perspective, dans Remediation, Bolter et Grusin soutiennent
que, pour notre culture visuelle, I'acte de médiation et
primordial. Ainsi, tout acte de médiation dépend d'un autre,
méme de beaucoup d’autres, ce qui veut dire que toute
médiation est remédiation. D’un autre co6té, les médias
fonctionnent comme des objets dans le monde, dans les

8 «sous son apparente profondeur, seulement une relation entre des
matériaux non-classés, chacun également nécessaire pour la forme finale de
I'ensemble : sels et cellulose et halogénures et molécules d’eau avec un
nombre d’autres éléments chimiques en proportions précises et similaires »
(je traduis).
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systemes d’échange linguistiques, culturels, sociaux et
économiques. Par exemple, la photographie est réelle, non
seulement comme morceau de papier, produit du processus
photographique, mais également comme réseau d’artefacts,
d’images et d’ententes culturelles concernant la signification et
I'action dans le monde de ces images particuliéres. Cette
deuxieme réalité des médias en tant qu’objets dans le monde
ameéne une nouvelle lumiére sur les photographies de Messager,
capables ainsi de remplir leur fonction des dynamogrammes (en
tant qu'imagos), dans les termes de Warburg, et de témoigner
de la « volonté sélective » d’'une époque a travers laquelle ces
images (comme pathosformeln de I’Antiquité) sont ravivées et
commencent a agir dans le monde.

En ce sens, javance 'hypothese que, dans Mes ouvrages,
le visage est, a la différence du corps humain qui reste
dépersonnalisé et fétichisé, tout comme pour Deleuze et
Guattari dans Capitalisme et schizophrénie, une carte
conceptuelle, un systéme de compréhension qui permet
d’intégrer des termes binaires. Les pathosformeln de la passion
amoureuse de I'’Antiquité se trouvant sous le signe de Saturne
(de la castration et de la coupure) sont ainsi ravivées dans le
livre d’artiste de Messager par la défiguration des visages des
photographies. Sans visages, les figures représentées dans les
photographies sont elles aussi dépersonnalisées, anonymes,
objectivées, fétichisées. Par ailleurs, Dworkin remarque que,
dans la tradition de la vente du livre, facetiae est synonyme de
« pornographie » (p. 107). En méme temps, Messager réunit les
parties disparates des corps et des visages humains des
photographies dans un corps poétique nouveau, fait des
réseaux de mots écrits a la main et imprimés ensuite sur les
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pages du livre. Ainsi, la méchanceté de I'acte de Cronos, absorbé
par Saturne, de couper avec une faucille l'organe sexuel
d’Ouranos, qui rend stérile éternellement le procréateur de
I'univers, est sublimée par une réorganisation de cette rupture
et par la création d’'un nouveau corps.

En problématisant la transmission des traces de
'astrologie antique et paienne par la tradition du livre et de
I'imprimerie dans Mes ouvrages, j'ai analysé, d'un co6té, la
méchanceté de Saturne dans le geste de couper des fragments
de la totalité d'un corps et, d'un autre c6té, le geste d’inscrire
dans un livre des signes astrologiques antiques et paiens
comme pathosformeln de I'Antiquité. Par ailleurs, dans Image et
mémoire, Agamben souligne que l'intérét de Warburg pour les
images astrologiques vient de la compréhension que la sphere
céleste, dont 'observation est en méme temps « la grace et la
malédiction de 'homme » (p. 67), est I'endroit ou les humains
projettent leur passion pour les images. Agamben note que,
dans la lettre qu’il envoie a Vossler peu avant de mourir,
Warburg reprend le programme de son atlas, Mnémosyne,
comme «théorie de la fonction de la mémoire humaine par
images » (p.67), en le mettant en relation avec la pensée de
Giordano Bruno. Selon Agamben, Warburg se réfere, en relation
avec son atlas, au Bruno des traités magico-mnémotechniques
tels que le De umbris idearum. Warburg recoit ainsi de Bruno
I'idée que l'art de dominer la mémoire — dans sa propre
situation, l'essai de comprendre a travers son atlas le
fonctionnement de la mémoire humaine des images — est relié
aux images qui expriment la sujétion de 'humain au destin.
C’est dans cette perspective que j'ai utilisé la méthodologie
warburgienne pour analyser Mes ouvrages. A travers ce
parcours, j'ai tenté également de configurer un modéle du
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méchant a partir de Saturne et d’identifier des traces des
démons astrologiques de forme anthropomorphique dans
I'ouvrage de Messager. En ce sens, la vision de Warburg dans
son atlas, Mnémosyne, a orienté mon analyse de la méchanceté
saturnienne et de lidentification des traces des démons
astrologique dans le livre de Messager. Selon Agamben, I'atlas
de Warburg est la carte capable d’orienter 'humain dans son
combat contre la schizophrénie de sa propre imagination. De
méme, le héros mythique homonyme (Atlas) soutient sur ses
épaules le cosmos, qui n'est pas autre chose que le mundus
imaginalis. Dans cette perspective, la définition de Warburg de
son atlas comme «histoire des fantomes pour adultes »
(Agamben, p. 68) révele ainsi son sens profond. L'histoire de
I’humanité est donc toujours histoire de fantomes et d’'images,
les images étant le reste, la trace de tout ce que les humains
avant nous ont vécu (p. 69). C’est cette ligne de pensée que j'ai
suivie dans mon analyse de la fonction des fragments des
photographies et des textes de l'ouvrage de Messager, en y
décelant un mouvement ambigu, a la fois d’incarnation et de
dissolution, dont le sens nous échappe. Dans ce contexte,
Agamben souligne la signification du titre de I'atlas de Warburg,
Mnémosyne, qui nomme le « sans-image, qui est le congé — et le
refuge — donné a toutes les images » (p. 69).
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Résumé

En problématisant la transmission des traces de l'astrologie
antique et paienne par la tradition du livre et de I'imprimerie
dans le livre d’artiste Mes ouvrages d’Annette Messager,
j'analyse, d'un coté, la méchanceté de Saturne dans l'acte de
couper des fragments de la totalité d'un corps et, d'un autre
cOté, I'action d’inscrire dans un livre des signes astrologiques
antiques et paiens, comme pathosformeln de I'Antiquité. A
travers ce parcours, je tente également de configurer un modéle
du méchant a partir de Saturne et d’identifier des traces des
démons astrologiques de forme anthropomorphique dans le
livre de Messager.

Abstract

By problematizing the transmission of traces of antique and
pagan astrology by the tradition of the book and the print in the
Annette Messager’s artist book, Mes ouvrages (My works), 1
analyze on one hand, the Saturn’s wickedness in the gesture of
cutting parts of a human body and on the other hand, the
gesture of marking in a book, antique and pagan astrological
signs, as a pathosformeln from Antiquity. Throughout this
journey, [ also attempt to configure a model of a villain based on
Saturn and to identify traces of astrological demons of
anthropomorphic form in Messager’s artist book.
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La Juliette de Sade illustrée par Leonor Fini :
une esthétique de la cruauté

Valérie Mandia

Université d'Ottawa

Sade ou «n’étre pour l'avenir qu'un corps sans visage »
(Desbordes, 1939, p.17): Plus d'un demi-siecle apres la
parution de l'ouvrage biographique que Jean Desbordes
consacrait a Donatien Alphonse Francois, marquis de Sade
(1939), on peut encore se questionner sur le « vrai visage » du
philosophe des Lumiéres, dissimulé derriére les nombreuses
épithetes qu’assimile le « masque générique » de la méchanceté
(Pasini, 2004, p.24). Sade l'impensable, « homme en un mot
monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait »
(Bataille, 1957, p.80); Sade, ce «passion[né] de [..]
méchanceté » (Onfray, 2014), celui que I'on confond volontiers
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avec I'« Etre supréme en méchanceté » qu’évoque le discours du
ministre Saint-Fond dans Histoire de Juliette ou les prospérités
du vice (2012 [1801]); Sade l'infigurable, « [lJui qui se dérobe
sans cesse et dont on a cru pendant longtemps ne connaitre
jamais le visage » (Delon, 1994, p. 75). Dans La Littérature et le
mal, Georges Bataille ne fait pas mentir le proverbe « [q]ui
crache contre le ciel, il lui retombe sur le visage » (Strauss, 2013
[1998], p.219) lorsqu’il compare les Cent-vingt journées de
Sodome « a une maladie du visage » (p. 93) qui aura tét fait de
déformer celui de son créateur. Si, selon la thése d’Annie
Le Brun, « Sade est celui qui aura continuellement ramené au
défi de représenter l'irreprésentable » (p. 19), irreprésentable il
restera pour ceux qui s'ingénient a créer l'irreprésentél. Comme
le laisse entendre la spécialiste de Sade, c’est a travers le reflet
de Juliette que la « conscience physique » (p. 285) de I’écrivain
est susceptible d’apparaitre, son portrait s’écoulant par les yeux
de cette femme sadienne, « porte-parole » (p. 30) de son auteur.
L'« insaisissable mobilité » (p.282) incarnée par ce
protagoniste féminin présente, aux yeux d’Annie Le Brun, une
« similitude de comportement » qu’elle qualifie de « frappante »
(p. 284) avec son créateur. A 'image de Sade, Juliette n’en finit
pas de nous échapper. Méme esquissé par les mots d’Apolli-

2

naire qui se heurtent a lindicible, le portrait de Juliette

1 Qu’il soit peint ou écrit, le visage de Sade «hant[e] l'histoire de la
représentation », pour emprunter l'expression d’Annie Le Brun (p. 19). Bien
que l'on croie en avoir découvert la véritable figure dans l'effigie peinte par
Charles van Loo en 1760, il semble demeurer insaisissable et enveloppé de
mystere. Les portraits picturaux et littéraires imaginaires qu’en ont tenté Man
Ray (1936, 1938, 1940) dans des ceuvres montrant un visage dont la peau,
dure comme la pierre, s'incorpore au roc de la Bastille représentée en arriere-
plan, ou ceux de Jean Paulhan dans Le Marquis de Sade et sa complice ou les
Revanches de la pudeur (1951) et de H. Biberstein dans L’Euvre du marquis de
Sade de Guillaume Apollinaire (1909), n’arrivent pas a en pétrifier les traits.
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disparait sans étre vu: « “Un étre dont on n’a pas encore idée,
qui se dégage de l'humanité, qui aura des ailes et qui
renouvellera l'univers.” » (cité par Le Brun, 2014, p. 282-284)
Difficile a définir par le langage, cette femme du monde sadien
exprimerait donc « la radicale nouveauté d'un étre en continuel
devenir. [...] “[T]raversant les idées et les mots, les corps et les
désirs, Juliette attente a la finitude de leurs formes pour les
relier a I'infini” », conclut Annie Le Brun (p. 284). A l'instar de
Sade, elle raméne toujours au projet de « montrer ce qu’'on ne
peut pas dire » (Le Brun, 2014, p. 16), invitant ainsi 'expression
plastique a un combat singulier avec les mots. En 1944, une
peintre proche des surréalistes? accepta de relever ce défi dans
une réédition illustrée de la Juliette de Sade. Convaincue « qu’en
tant que femme, elle pouvait renouveler 'approche du livre »
(Webb, 2007, p.112), Leonor Fini fit le pari que ses images
arriveraient a montrer le portrait de la cruelle et infinie Juliette
dans toute la violence de son désir. La peintre parviendrait ainsi
a voir a travers les yeux d'un sans visage et, peut-étre, a
configurer dans un méme geste les traits du créateur et de sa
création tout en affirmant son autoportrait.

Sade et les femmes surréalistes

Si les spécialistes ont déja posé la question de la violence dans
I'expression artistique et textuelle des surréalistes comme
moyen d’atteindre la liberté intellectuelle et esthétique
(Chénieux-Gendron et Mathews, 1994) et, plus encore, celle de
la violence érotique sadienne comme « espoir d’'une nouvelle

2 Leonor Fini n’aimait pas étre associée au groupe surréaliste. Bien qu’elle ait
exposé a ses cOtés et qu’elle ait partagé des liens d’amitié avec certains de ses
membres, « [elle] préfére étre seule » (citée par Webb, 2007, p. 264).
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réalité » (Chadwick, 1985, p.110), la question des femmes
surréalistes reste un point obscur de l'analyse de 'ccuvre de
Sade. Pourtant, « [l]’époque du Surréalisme est particulie-
rement importante du point de vue d'un certain niveau de
violence dans l'art des femmes » (Dallier, 1976, p. 114) et, qui
plus est, une violence qui s’inscrit de plus en plus dans ses
rapports a 'ceuvre de Sade3. Du c6té masculin, et comme la
critique s’est longuement attardée a le montrer, 'écriture et
I'iconographie sadiennes auront directement stimulé I'imagina-
tion des surréalistes, notamment de Bataille, Bellemer, Dalj,

3 Jacqueline Chénieux-Gendron identifie la violence comme 'un des « deux
sites majeurs de la créativité féminine » de I'écriture des femmes surréalistes,
le second étant l'ironie (1998, p. 68). En ce qui concerne Sade, nous pouvons
nous référer, a titre d’exemple, aux recherches de Catriona McAra (2013) sur
les écrits de Leonora Carrington et Dorothea Tanning, qui offrent une vision
de la femme sadienne. McAra préfére la notion de «la femme sadienne »
d’Angela Carters (1979) qui lui semble plus émancipatrice que celle de
« femme surréaliste ». Notre étude sera périféministe dans la mesure ou elle
ne reposera pas sur un cadre théorique féministe bien défini mais
entretiendra des liens avec le féminisme. Nous nous en tiendrons plutét aux
différents rapports texte / image que la pensée et I'écriture de Sade auraient
pu éveiller dans la production artistique de Leonor Fini. Le personnage de
Juliette marche dans les traces laissées par le pinceau de Leonor Fini en ce qui
a trait a ses demandes de reconnaissance et de droits pour les femmes, « droit
d’explorer des zones de consciences encore étrangeres aux femmes de la
bourgeoisie [telles que] le pouvoir de la sexualité féminine et sa domination,
les images sexuelles, les perversions » (Chadwick, 1985, p. 111). Si certains
tableaux de Leonor Fini sont cruels (par exemple D’un jour a l'autre Il, 1938 ;
L’Essayage I, 1966 ; Les Etrangéres, 1968 ; L’Envoi, 1970), les femmes de son
ceuvre sont délivrées de leur soumission ontologique dans une violence qui
n’atteint pas le méme degré que chez Sade ou que dans les illustrations qu’elle
en a faites. Chez elle, les femmes ne sont pas déchirées, meurtries,
stigmatisées par d’autres femmes avant d’étre recréées sous la forme d’un
corps reniant ses fonctions procréatrices. Juliette 'inspire pour son érotisme
sulfureux, sa figure d’'insoumission, sa force d’imagination, son pouvoir sexuel,
et I'écriture de Sade lui donne l'occasion d’explorer les tensions entre le
masculin et le féminin, mais cette libération du corps de la femme ne passe
pas par la victimisation d’autres femmes.
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Eluard, Hérold et Masson. Du coté féminin, la violence, parfois
sadique, semble s’affirmer, dans une cruauté combative et
« créative »*, Cette cruauté particuliére chez les femmes se situe
a I'égard des espaces de représentation traditionnels et d’une
identité féminine soumise au désir de 'homme surréaliste.
Cependant, comme le montre Whitney Chadwick, « les femmes
surréalistes hésitérent » et « éviterent assez souvent les repré-
sentations précises de I'expérience sexuelle » et de la violence
érotique (1985, p. 106-107), sans doute parce que, comme Sade
le reconnaissait, « la rigidité ou plutot ’absurdité de nos moeurs
laiss[ant] peu d’aliment a leur cruauté[,] [les femmes] sont
obligées de se cacher, de dissimuler, de couvrir leur
inclination » (1795, p. 157-158). La cruauté étant une « forme
de méchanceté » (Chauvaud et Rauch, 2013, p.90), on peut
citer, parmi ses quelques visages féminins insoupgonnés :
Valentine Penrose et sa Comtesse sanglante (1962) aux « actes
cruels inégalables » (Oberhuber, 2012, p.74); Belen / Nelly
Kaplan et la cruauté utilisée comme « arme » (Oberhuber, 2009,
p.384) dans Mémoires d’une liseuse de draps (1974); Frida
Kahlo, dont Diego Rivera affirmait en 1937 I'« impassible
cruauté » avec laquelle elle traitait des femmes (cité dans
Burrus, 1998, p.38); ou encore Leonor Fini, qui avoue
« p[ouvoir] étre un ange mais aussi étre cruelle » (Webb, 2007,
p. 239). Aux dires de l'artiste, « “[Iles femmes [...] ont été si
longtemps mal traitées, [qu’]il n'est pas étonnant qu’elles
désirent étre cruelles” » (Webb, 2007, p.239). Elle-méme
avouait vouloir « se créer une réputation de “terreur” » (Fini et

4 La méchanceté peut étre créative (Pasini, 2004, p.201). Peter Webb le
confirme en admettant que « [l]es qualités esthétiques [de I'ceuvre de Leonor
Fini] [...] atténuent la tension que I'expression directe de la colere de I'artiste
face au sort de la femme aurait engendrée sans elles » (p. 246).
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de Mandiargues, 2010, p. 145). Il faut toutefois préciser avec
Whitney Chadwick que, parmi les peintres prés des surréalistes,
seules Leonor Fini et Toyen, qui, pour sa part, illustra Justine en
1932, ont explicitement eu recours a I'imagerie sadienne dans
leur ceuvre picturale (Chadwick, 1985, p. 107). Chadwick insiste
également sur la singularité des illustrations de Leonor Fini
pour la Juliette de Sade, qu’elle qualifie de seul « équivalent »
féminin de l'« érotisme cruel » des dessins, plus connus, de
Bellmer (p.110). Leonor Fini distingue toutefois ses
illustrations de celle de l'artiste surréaliste franco-allemand.
Alors que « [1]ui il dessine et peint des désirs - des envies - des
nostalgies », elle, elle représente des maniéres d’étre au monde
« des états - états sensuels plus que de désirs »°. Nous croyons
que la cruauté dans l'ceuvre de la peintre s’est intensifiée de
fagon décisive au contact de Juliette, devenant une
préoccupation spécifique qui se perpétuera ensuite d'une image
finienne a l'autre.

Nous pensons que Leonor Fini a participé a I'« ouv[erture
de] I'ceil du texte »® (Louvel, 1998, p. 18) sadien en élaborant ce
que nous appellerons une esthétique de la cruauté observable
sur le plan tant de la forme que de I'expression plastique. A
partir de cette hypothese, nous analysons la cruauté qui se

5 Texte inédit, archive Leonor Fini a Paris.

611 est vrai que I'ceil du texte sadien est déja bien ouvert, c’est-a-dire qu'il fait
déja entrer le visuel dans le texte en créant une abondance d’images, de
« tableaux » descriptifs qui saturent I'espace textuel. Laissant peu de place a
I'image matérielle, ces descriptions du désordre érotique surpassent souvent
les tentatives d’illustrations de son oeuvre littéraire. Toutefois, comme
I'avance Emmanuelle Sauvage dans L’Eil de Sade, ces tableaux écrits
« comportent des zones d’ombres, des non-dits et des ellipses que le lecteur
est invité a combler en imagination » (p. 268). Nous croyons que Leonor Fini
parvient, par ses interventions de juliette, a faire de la place a l'image
matérielle pour ouvrir un peu plus I'ceil du texte de Sade.
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dégage des illustrations de Leonor Fini pour la Juliette de Sade
en nous attachant d’abord a la notion telle qu’elle a été définie
par 'écrivain des Lumieres, puis a ses conditions de possibilité
que Bataille nous aide a envisager dans La Littérature et le mal.
Nous proposons ensuite, dans une perspective intermédiale,
une lecture de l'approche formelle de I'espace livresque et du
traitement de ses illustrations, qui demeurent peu étudiées?.
Suivant certains choix esthétiques susceptibles d’établir a quoi
tient I'exploit de Leonor Fini, notre analyse se penche plus
précisément sur deux aspects importants du livre dans leur
rapport avec la thématique de la cruauté: sa facture et son
univers figuré. De ce dernier aspect, celui de l'univers figuré,
participent I'épurement des arriére-plans, les traits de 'artiste
et des personnages en tant que ligne et marque distinctive ainsi
que le personnage de la sphinge, qui n’apparait pas directement
dans la diégése sadienne. Cette étude permettra de montrer le
plurisémiotisme a I'ceuvre dans la version illustrée que Leonor
Fini propose de Juliette. Ainsi, nous verrons en quoi l'outil
pictural de Leonor Fini élabore une esthétique qui rend compte
du «vrai visage » de Sade, un visage qui porte indéniablement
les traces de son propre portrait. En admettant avec Lucien
Faggion et Christophe Regina que «la cruauté procede de la
méchanceté » (2013, p.13), nous nous référerons a l'une et
I'autre de ces notions dans nos observations. Et puisque «la
volonté de faire du mal commence par le mot» et « qu’avant
d’étre un acte, un mauvais geste voire un crime, [elle] s’inscrit
dans le registre du discours [et] de la représentation » (Faggion

7 L’année suivant la publication du livre, Alberto Moravia (1945) et Mario Praz
(1945) en soulignent la qualité et, dix ans plus tard, . R. Thomé (1955) en met
toute I'intelligence en évidence. Plus pres de nous, Whitney Chadwick (1985),
Alyce Mahon (2013) et Peter Webb (2007), le biographe de Leonor Fini, s’y
sont intéressés.
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et Regina, 2013, p. 11), c'est dans cette perspective que nous
I'aborderons. Nous espérons ainsi contribuer a la réflexion sur
la méchanceté en pensant ses différents usages a travers le
discours de I'image tout en offrant peut-étre un complément
aux recherches sur Leonor Fini, créatrice « cruelle » en marge
du mouvement surréaliste.

Esthétisation de la cruauté

Dans I'ceil de Sade, la cruauté, recue de la nature, « n’est autre
chose que l'énergie de 'homme que la civilisation n’a point
encore corrompue » (1795, p. 154). Elle est donc originellement
naturelle pour 'homme, mais limitée par la domestication, les
lois, les usages, les idées regues, les typologies définies et la
langue qui orientent notre vision du monde. Sade distingue
deux genres de cruauté: 'une gratuite, et l'autre, réfléchie.
Cette seconde sorte de cruauté, « “fruit de 'extréme sensibilité
des organes, n’est connue que des étres extrémement délicats,
et les excés ou elle les porte ne sont que des rafinements [sic] de
délicatesse [...].” » (1795, p. 156-157) Pour celui qui écrit ces
pages de La Philosophie dans le boudoir, cette cruauté motivée
par un «exces de sensibilité » appartient aux femmes,
«l'extréme activité de leur imagination, la force de leur esprit
qui les rend scélérates et féroces » (p. 157) pouvant également
en étre la source. Cette sensibilité n’a rien a voir avec la
« sensibilité miévre débordante » et stéréotypée qui fait de la
femme une « victime muette » (Chadwick, 1985, p. 107). Si les
définitions de la cruauté et son étymologie insistent sur le sang
versé (Chevaud et Rauch, 2013, p. 90-91 et Penot-Lacassagne,
2013, p. 93), dans les dessins de Leonor Fini par contre, il ne
s’agit pas d’'une cruauté sanglante, mais d’une cruauté soignée,
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délicate, réfléchie, stylisée qui se lit dans lintelligence et
I'étrange séduction de son trait. Le sang sacrificiel ne s’y voit
pas; nul besoin d’ailleurs, car il est déja présent dans le récit
sadien.

Puisque «la cruauté change de forme et d’expression » et que,
selon cette logique, « une parole d’outrage [...] p[eut] [y] étre
assimilé[e] » (Chevaud et Rauch, 2013, p. 92), la parole artistique
fait partie des ressources de la cruauté que Leonor Fini met en
usage. Ses ceuvres transfrontalieres brouillant leur appartenance
générique deviennent une sorte de parole d’outrage, de
«blessure® » (Louvel, 2002, p.87) aux canons établis. D’aprés
I'approche de Bataille, pour qui «lart [est] un exercice de
cruauté » (1949), I'expression artistique représente le moyen le
plus efficace pour « “jeter dehors” la colére » qui couve en Leonor
Fini (Pasini, 2004, p.211), colére contre «la cruauté de son
“destin biologique” » (Dallier, 1976, p. 114), contre la domination
masculine sur les scenes artistique et intellectuelle. L’activité
artistique permet donc a Leonor Fini de transgresser les interdits
sans tomber dans la criminalité et de jouir du plaisir cruel, la
cruauté étant indissociable de la notion de plaisir (Chevaud et
Rauch, 2013, p. 92) tout comme l'art d’ailleurs, qui reste d’abord
un « jeu » (Bataille, 1980 [1955], p. 27).

Cruautés et infinitude des formes

La question de la cruauté « est avant tout celle de la limite »
(Boyer, 2014, p. 27) et, suivant la pensée de Bataille, « [i]l n’est
gu'un moyen en son pouvoir d’échapper a ces diverses limites :
la destruction d’un étre semblable a nous » (1957, p. 93). Dans

8 Liliane Louvel parle de « blessure » faite au texte ainsi « ouvert » par I'image.
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ce contexte, la violence donne le moyen de « se dérobe[r] a l'ordre
des choses finies » pour les «rend[re] a I'immensité » (Batalille,
1957, p. 93). Les conditions de possibilité d'une esthétisation de la
cruauté doivent donc prendre en compte ces trois aspects
précédemment énoncés: la limite, sa transgression et linfini.
Puisque «l'essence de ses ouvrages est de détruire » (Bataille,
1957, p.82), Sade permet a Leonor Fini de déployer une
esthétique transgressive dans la violence d'un bris épistémo-
logique, d'une effraction de la conception logique du rapport texte-
image dans le livre illustré traditionnel. Ce qui nous amene a notre
premiére proposition : I'objet livre devient le sujet physique de la
cruauté finienne qui met a mal son code et sa forme.

Violence faite a la forme dans la Juliette finienne
La facture du livre

Une série de vingt-deux dessins noir et blanc pleine page et
deux culs-de-lampe composent cette édition illustrée de la
Juliette de Sade qui fut secrétement imprimée, en pleine nuit,
sur les presses du Vatican (Webb, 2007, p. 112). Avec ce projet,
Leonor Fini en était a sa troisiéme activité a titre d’illustratrice
de textes littéraires?. L’édition compte 320 exemplaires?0. De
papier et d’emboitage couleur créme, ce tirage pourrait bien

9 Leonor Fini a réalisé ses premieres activités d'illustratrice deux ans avant sa
Juliette : en 1942 avec la poésie de D. Sarno di Teia pour son ouvrage Uscito da
un mondo perduto, puis en 1943, avec celle d’André Pieyre de Mandiargues
pour sa premiére publication Dans les années sordides. Elle rehausse le
premier de deux dessins de « femmes nues avec de longs cheveux et des ailes
d’ange, partie supérieure du sphinx » (Webb, 2007, p. 112), et le second, de
trois dessins a I'encre réalisés dans un style que I'on pourrait qualifier de
« maniérisme moderne » (Chapuis, 2003, p. 48).

10 Nous remercions Neil Zukerman, qui nous a permis de consulter le
numéro 24 disponible a la CFM Gallery de New York.
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étre un exemple de livre de peintre ou de ce que I'on aurait
coutume d’appeler aujourd’hui livre d’artiste. Dans la mesure
ou la méchanceté est ce « penchant a faire du mal » (Pasini,
1993, p. 11), nous l'observerons ici dans une mise a mal de
'espace littéraire investi par deux médias.

Reproduites par photolithographie et publiées a Rome
aux éditions Colophon, les illustrations qui en découlent sont
rassemblées dans une version écourtée du récit de Sade. En
effet, Leonor Fini n’illustre que la deuxiéme partie de I'ouvrage
colossal du marquis, soit celle qui s’ouvre sur la rencontre du
personnage de Juliette, alors agée de 17 ans, avec le ministre
d’Etat Saint-Fond, qui I'initiera aux macabres délices du repas
libertin. De plus, cette deuxiéme partie n’est pas reproduite
intégralement dans la mouture de Leonor Fini qui semble ainsi
ouvrir des breches a 'image, comme si le pouvoir de I'image ne
pouvait se libérer qu’au profit d’'une entaille enlevant une partie
de la matiere textuelle. Paradoxalement, ce geste exprime le
pouvoir tranchant de I'image. Coupée, morcelée, sectionnée, la
Juliette finienne est fragmentée en trois chapitres distincts
intitulés respectivement Le Festin, La Tribade et Le Mal, le
désordre et le crime'!. Le Festin sert de titre au premier échange
de complaisances entre le grand libertin Saint-Fond et Juliette,
alors sommée d’empoisonner I'épouse du scélérat Noirceuil au
cours d’'un repas qui tourne vite en partie de débauche, de
meurtre et de nécrophilie. Le titre La Tribade engage quant a lui
la rencontre de Juliette avec son amante saphique anglaise,
Lady Clairwil, dans un désir du Méme féminin. Finalement, Le
Mal, le désordre et le crime inaugure le discours de Saint-Fond

11 Leonor Fini avait elle-méme choisi les passages qu’elle illustrerait.
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invoquant ce fameux « Etre supréme en méchanceté » (Sade et
Fini, 1944, p. 27).

Mis a part une illustration qui sert de frontispice au livre,
les autres photogravures se suivent en bloc a la fin des extraits
susmentionnés. Ainsi, a I'exception des deux culs-de-lampe (un
visage féminin et I'étude anatomique d'un corps de femme
démembré) placés en fin des deuxiéme et troisiéme chapitres,
les illustrations ne sont pas intercalées dans I’espace textuel ou
placées en vis-a-vis. Toutefois, le livre n’étant pas relié dans sa
version originale!?, il est possible d’y modifier 'ordre et
I'emplacement des images, d’'interposer la matiere picturale
dans le tissu narratif pour recoudre ses incisions dans le corps
du texte. La matérialité du livre, jouant ainsi sur le hasard et le
désordre créateur — les images pouvant étre déplacées au gré
de I'imagination du lecteur —, déroute la linéarité de la lecture,
tord et repousse nos conceptions du livre illustré ou l'image
demeure passive, immobile et donc soumise au texte. Le
pouvoir altérant du langage plastique au sein de ce livre en rend
donc l'appartenance générique difficile a déterminer, la
mobilité des images permettant au lecteur / spectateur une
liberté et une réinvention continuelles. Cette mobilité de
I'image in praesentia déchire la rassurante continuité du texte
maintenant parcours de ruptures.

12 Aux archives Leonor Fini a Paris, il est possible de consulter un exemplaire
relié a couverture cartonnée recouverte de cuir noir. Cet ouvrage a
probablement été relié postérieurement selon les indications disponibles
dans le catalogue raisonné inédit disponible aux archives. Quelques
différences sont notables entre les deux exemplaires: I'image qui sert de
frontispice dans I'édition que nous étudions est amalgamée aux autres images
dans la version reliée et I'ordre des illustrations differe d’'un exemplaire a
l'autre, ce qui nous pousse a nous interroger sur la chronologie des images,
qui ne semble pas significative.
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De cette maniere, Leonor Fini intégre la cruauté dans la
forme d’un livre qui, en apparence, demeure un simple livre
illustré. Georges Didi-Huberman suit la pensée de Bataille et
met 'accent sur ce travail de la forme, rapprochant cruauté et
nouvelle forme de créativité :

Revendiquer 'informe ne veut pas dire revendiquer des non-
formes, mais plutdét s’engager dans un travail des formes

N

équivalent a ce que serait un travail d’accouchement ou
d’agonie : une ouverture, une déchirure, un processus mettant
quelque chose a mort et, dans cette négativité-méme, inventant
quelque chose d’absolument neuf, mettant quelque chose au
jour, fiit-ce le jour d'une cruauté au travail dans les formes et
dans les rapports entre formes - une cruauté dans les
ressemblances. (1995, p. 21)

Dans l'opus de 1944, le rapport entre le texte et I'image
est complexifié par le dispositif mis en place par Leonor Fini.
L’interaction de l'image et du texte est beaucoup plus
laborieuse que dans un livre illustré de fagon classique et le
lecteur / spectateur cherchera longuement la réponse a
I'énigmatique facture qui forme ou (in)forme leur rapport.

Les rapports texte / image

Il semble que Leonor Fini sorte des pages choisies pour la
publication en illustrant des scénes qui, tout en faisant partie de
la deuxiéme partie de I'Histoire de Juliette ou la prospérité du vice,
ne figurent pas dans la version qu’elle publie chez Colophon. En
d’autres mots, elle outrepasse les limites du livre avec des images
qu'elle n'exécute pas en exact rapport de conformité avec les
extraits présentés dans sa mouture de I'Histoire de Juliette. Le
lecteur-spectateur fin connaisseur de la Juliette de Sade
reconnaitra, a titre d’exemple, des fragments du costume de
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«sauvage » (2012 [1801], p. 309) que Juliette souhaiterait voir
porter au ministre Saint-Fond avec « une coiffure de serpents [...]
[et] un large baudrier » (2012 [1801], p.309) ou encore les
«morceaux de chair [...] suspendus » (2012 [1801], p. 325) dans
une salle décorée par Juliette. Il identifiera peut-étre aussi ce
corps de femme « condamnée a étre empalée vive : Saint-Fond
lui-méme lui [ayant] enfonc[€é] dans le cul un pieu qui lui ressort
par la bouche, [...] ce pieu redressé [qui] reste avec la victime, en
parade, au salon» (2012 [1801], p. 353). L'image jouerait donc
un réle dans I'économie du récit parcellaire : elle le relaie et le
compléte 1a ou il est amputé, encourageant son déplacement
matériel dans la trame narrative.

[llustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, Juliette,
Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini
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Le lecteur / spectateur assidu s’appliquera aussi inutile-
ment avec une grande contention d’esprit a associer chaque
dessin a des actions précises et conformes a la trame narrative
reproduite dans I'édition de 1944. Des éléments visuels
particuliers au sein de I'ensemble pourraient toutefois lui
rappeler certaines scenes et personnages. Il décélera peut-étre
Madame de Noirceuil dans I'image d’'un cadavre chauve au
visage émacié, au corps déshabillé de peau et a I'ceil gauche
énucléé, Saint-Fond «[lui ayant] bril[é] les paupieres et
presque un ceil entier; [...] et son mari lui [ayant] bril[é] les
cheveux », «son épiderme entierement bri(ilé la rend[ant]
horrible a regarder » (Sade et Fini, 1944, p. 14). Le cas échéant,
le personnage a l'identité sexuelle ambigué plongé dans
I'inquiétante béance des restes de Madame de Noirceuil pour la
posséder sexuellement pourrait bien étre le ministre Saint-
Fond qui, selon le texte, «s'y [est] introduit» (Sade et Fini,
1944, p. 15). De toute évidence, nous nous entendons pour dire
avec Peter Webb que Leonor Fini ne s’est pas « arrét[ée] aux
incidents particuliers de la narration, [...] s'imprégnant plutot
de I'atmosphére du roman » (2007, p. 112). Laissant ainsi toute
la place a I'imagination du lecteur / spectateur, elle dépasse la
simple représentation d’organes excrétoires, images galvaudées
par les nombreuses tentatives d'illustrations des ceuvres de
Sade. Pourtant, Leonor Fini aurait pu reprendre a son compte
les nombreuses descriptions qui parcourent I'Histoire de Juliette
dans une grande proximité avec la logique picturale : « D’Albert,
se joignant au tableau, vient en remplir la partie gauche; il
sodomise Henriette, en baisant le cul du gar¢on qui fout le
ministre, et manie, de droite et de gauche, tout ce que ses mains
peuvent atteindre.» (Sade et Fini, 1944, p.10-11) De I3,
I’écrivain italien Alberto Moravia observe justement que Leonor
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Fini a donné libre cours a son imagination, «a [...] donné au
texte une interprétation bien a elle, compléte et libre » (Webb,
2007, p- 112), sans s’arréter a une traduction visible du lexeme
de I'obscénité sadienne. Il ne s’agit donc pas d’« illustrations » a

13 semble

proprement parler, le terme de «transpositions »
préférable. Le rapport entre le pictural et le littéral n’est donc
pas itératif. Devant un tel rapport de fidélité entre le texte et
I'image, la présence de la parole visuelle serait superflue et
décorative. Selon toutes les apparences, Leonor Fini avait
compris que le pouvoir de «la pensée de Sade [agit] bien au-
dela de l'objet dont elle se saisit» (Le Brun, 2014, p.16).
L’'image finienne complete, prolonge et éclaire le texte sadien

tout en « inqui[étant] le devenir des formes » (ibid., p. 19).

Jusqu'ici, nous nous sommes donc limités a la « violence
faite a la forme». Il nous faut maintenant aborder notre
deuxieme proposition, soit la «violence que posséde la
forme »14 en concentrant notre propos sur la construction des
images.

13 Selon Liliane Louvel, «qui dit transposition dit transformation,
transmutation », le terme transposition «n’est pas traduction, mais
adaptation » (2010, p. 27), ce qui, soyons exacts, correspond mieux au rapport
entre le texte de Sade et les images de Fini. Louvel rappelle que le terme
appartient au monde de la « musique [..] ou les régles sont fortes mais
peuvent étre variées, transportées, adaptées dans un autre systéme » (p. 27).
Dans cet ordre d’idées, Leonor Fini s’inspire du texte sadien pour composer sa
propre musique. Lorsque nous emploierons le terme illustration, nous le
ferons dans le sens de représentation graphique, figure accompagnant le
texte, et non pour exprimer les relations a I'ceuvre entre le mot et I'image.

14 Nous suivons la lecture de la violence surréaliste proposée par Jacqueline
Chénieux-Gendron et Timothy Mathews dans Violence, théorie, surréalisme (1994).
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Violence que posséde la forme :
les effets plastiques de la cruauté sadienne

Nous avons vu avec Bataille que la violence permet d’échapper
a la finitude des choses pour les restituer a I'ordre de l'illimité.
C’est précisément dans cette perspective de « dépassement des
limites des étres » (1957, p. 95) pour atteindre « la conscience
physique de Tlinfini» (Le Brun, 2014, p.285) que s’inscrit
I'imagination cruelle de Leonor Fini. La réussite de I'artiste tient
dans sa capacité a rendre visible cette acuité du « sens de
I'infini » (2014, p. 278) qu’Annie Le Brun reconnait a Sade.

L’infini du Fini : les arriére-plans

Par-dela les figures macabres réalisées pour Juliette, Leonor Fini
fait céder la limite de la vue qui divise la terre en deux parties :
dans les vingt-deux arriére-plans de sa série, l'horizon a été
supprimé. Erigeant des ponts matériels et intellectuels entre
I'écriture sadienne et le fait plastique, Leonor Fini semble avoir
laissé la place a une réflexion artistique allant bien au-dela « d'un
rapport de clinicien sur la pathologie du sadisme » que le poete et
critique d’art Jules-René Thomé lit dans ces scenes sans décors
(cité par Webb, 2007, p. 112). Dans cette nudité des arriere-plans,
nous voyons plutdt le signe de la lucidité intellectuelle de l'artiste,
qui a su appréhender la pensée sadienne, dont la puissance
d’action est justement de « forcer I'horizon » (Le Brun, 2014, p. 16)
pour atteindre I'immensité*®.

15 Annie Le Brun précise que « [le] pouvoir singulier [de la pensée de Sade]
est, a I'évidence, de ne jamais rien laisser en I'état. Mieux, a suivre la course
éperdue du désir, ce sont étres et choses qu’elle emporte avec elle pour forcer
I'horizon. » (p. 16) Plutdt que de restreindre le regard a cette limite apparente
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Selon les observations de Martine Vasselin dans le
Dictionnaire de la méchanceté, I'évanouissement des repeéres
visuels semble spécifique a 'univers figuré du méchant (2013,
p. 33) dans les arts européens, du Moyen Age tardif a la fin du
XIXe siécle. Ces moyens d’expression connaissent des
prolongements plus ou moins conscients dans les images de
Leonor Fini qui, « raised in the school of Renaissance artists and
Gothic-leaning mannerist, is ideally suited to illustrate the
macabre-erotic fantasies of the Marquis de Sade'¢. » (Mario Praz,
cité par Overstreet, 2012, p. 8) Mais, alors que, dans la plupart
des ceuvres de ces époques, les bornes reperes s’effacent dans
le noir des ténébres, chez Leonor Fini, elles s’effacent 1a ou se
perd la frontiere de I'horizon, la ol il n’y a plus ni ciel ni enfer,
ni lumiere divine ni ténebres possibles. Les assemblages de
corps emboités qu’elle dessine se découpent donc dans une
perspective cavalierel’
transgression n’existant que dans « l'instant ou elle franchit la
limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps »
(Foucault, 1963, p.755), I'espace de ces scénes se situe au
sommet d'un « mur de néant » (Le Brun, 2014, p.43) dans une
« éternité criminelle » (Brion, 1955, n.p.) caractéristique des
ceuvres finiennes. C’'est sur ce mur, ce trait, 1a ou I'histoire de la
représentation n’a plus de prise sur I'image, que se perdent les
dialectiques (humain/ inhumain, intériorité / extériorité,

, Cest-a-dire sans point de fuite. La

masculin / féminin, fini / infini). Il s’agit d'un monde hors-
temps, le point ol le soleil se couche et se leve n’y tenant pas.

de la terre, la force de I'imagination sadienne permet donc de rejoindre ce qui
resterait inaccessible dans la réalité, comme le soleil... Nous y reviendrons.

16 Leonor fini, « éduquée par l'école des artistes de la Renaissance et des
maniéristes au penchant gothique, est idéalement appropriée pour illustrer
les fantasmes érotico-macabres du marquis de Sade. » C’est moi qui traduis.

17 Une perspective sans point de fuite qui permet a I'observateur de voir a I'infini.
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Leonor Fini y « “attaquf[e] le soleil”18 » (Le Brun, 2014, p. 19),
rejoignant la l'ultime désir criminel des libertins de Sade.
L’artiste avait donc compris que la subversion de la perspective
est une des conditions de possibilité pour qui se risque a
illustrer la cruauté sadienne, puisque « [r]ien ne contient le
libertinage » (Le Brun, 2014, p. 280).

Alors que la plupart des illustrateurs de Sade situent
I'action des personnages libertins dans I'espace domestique ou
dans celui de 'alcdvel?, chez Leonor Fini, ce sont les corps qui
tiennent lieu de «ruines branlantes et labyrinthiques »,
généralement associées a la topographie et aux paysages de la
méchanceté dans I'art (Vasselin, 2013, p. 32). A titre d’exemple,
dans l'une des illustrations, deux corps écorchés servent de
tables a un repas libertin. Dans ses illustrations, les corps
indomptables prennent forme dans une sorte de « théatre de la
cruauté », montrant cette « vitupération corporelle contre les
obligations de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure,
de I'équilibre, de la dimension » (cité par Prucca, 2005, p. 48)
dont parle Artaud, encourageant le dynamisme du trait. Tout en

18 Titre inspiré des mots du personnage de Curval dans Les Cent Vingt Journées de
Sodome et servant I'exposition présentée au Musée d’'Orsay a Paris d’octobre 2014
a janvier 2015, dont le commissariat fut assuré par Annie Le Brun. L'exposition
rappelait le réle de I'écrivain des Lumieres dans l'histoire de la représentation.
Parmi le peu de représentations de femmes artistes dans cette exposition —
Marguerite Burnat-Provins, Toyen, Dora Maar, Valentine Hugo, Nusch Eluard,
Maria Martins, Virginia Verasis, Aloise Corbaz et Unica Ziirn —, nous pouvons
nous étonner devant I'absence de Leonor Fini.

19 Voir par exemple les illustrations de Claude Bornet, d’André Masson ou
celles de l'artiste anonyme pour 'édition 1797 de La Nouvelle Justine ou les
malheurs de la vertu, suivie de I'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice. Si
Leonor Fini n’est pas la seule a avoir supprimé le décor ou prend place la
cruauté des personnages sadiens. Hans Bellmer ayant dépouillé plusieurs
arriére-plans des illustrations de sa série pour Les Crimes de I'amour de Sade,
jamais illustration de I'ceuvre sadien n’aura été plus vide.
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reconnaissant qu’avant Leonor Fini, Toyen avait déja réalisé a
I'aquarelle et a I'encre de chine ses illustrations pour Justine ou
les malheurs de la vertu sur des arriere-plans sans illusion de
profondeur, ses personnages n'ont pas le dynamisme de la
touche de Leonor Fini, dont la ligne, jamais fermée sur elle-
méme, a su insuffler infini et devenir aux siens. Refusant de se
laisser saisir par des contours bien définis, ces corps peints
répondent aux corps écrits de Sade, auxquels revient la tache
« d’interroger I'espace et peu a peu [d’']ébranler toute certitude
concernant la proportion et 'exces, le contour et l'infini, la
nature et l'artific » (Le Brun, 2014, p. 19) Dans la parole visuelle
de Leonor Fini, le corps, troué, fendu par une ligne cruelle que
Chadwick compare a la «laniere d'un fouet» (1985, p.110),
permet le passage d’étres délimités a des étres « ouverts ».

Le trait de I'artiste et les traits du méchant

Comme plusieurs peintres et dessinateurs de personnages
méchants, Leonor Fini s’empare d'un graphisme « souvent
nerveux, anguleux, heurté, sommaire ou [d']Jun brouillage »
(Vasselin, 2013, p. 32). Apres celle de I'espace, voici donc une
autre limite abolie par un trait qui déploie la forme plutdt qu’il
ne la ferme, éternise les corps, agresse l'identité corporelle et
violente la forme. Suivant les effets que provoque la pensée de
Sade, le trait «infiltr[e], percol[e], fusion[ne], fission[ne] »
(Le Brun, 2014, p. 16) le corps.

C’est donc aussi la limite des identités sexuées qui est
effacée. Leonor Fini, dont on connait l'intérét pour les étres
androgynes, est consciente des enjeux associés aux catégories
identitaires des régimes patriarcal et hétérosocial :
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Tous les gens qui sont trop masculins ou trop féminins sont

tres limités. Je crois que tous les étres ont en soi des éléments

féminins et masculins, mais ils les étouffent pour des raisons
sociales, pour des préjugés. Si les gens seraient [sic] libres, ils

seraient tous androgynes. (Fini, 1966)

Puisque la question de la cruauté rejoint celle des limites,
le style fluide de son dessin arrive a la représenter dans la
liberté d'un tracé qui exprime la versatilité et 'ambiguité des
sexes. Comme le remarque Xaviere Gauthier dans les dessins de
Bellmer que Chadwick comparait a ceux de Leonor Fini, «le
corps propre se perd, accueille celui de I'autre et s’y enroule,
pour aboutir a une sorte d’androgyne (telle la Juliette de Sade) »
(Gauthier, 1971, p. 57). De méme, chez Leonor Fini, les visages,
osseux et versatiles, s’avalent; leurs contours s’imprécisent,
s’ambiguisent dans le heurt de leurs rencontres. Les corps,
inachevés et comme en perpétuel devenir, n’ont ni
commencement ni fin. Ils sont en train de se faire, de se défaire
ou de se refaire. La ol un membre disparatit, il renait dans les
plis d’'un autre corps, dans une main, un buste, un visage, une
feuille : orgie cannibale ou la cruauté se lit dans le passage
constant entre la vie et la mort, les sexes et les regnes végétal,
humain, animal et minéral. Les corps ouverts commencent
toujours a étre chez Leonor Fini, se transformant ainsi en
espace vertige qui permet de « sortir de '’humain » (Fini, 1975,
p. 152). Il appert que cette mobilité ne trouve ses conditions de
possibilité que dans la ligne (Dedieu, 1978 p. 11) plut6ét que
dans la matiéere. En réduisant la matiére de ses personnages au
minimum, c’est «'action au lieu de [...] la saveur » (Dedieu,
1978, p.11) que Leonor Fini représente. Jean-Claude Dedieu
cerne bien ce que peut la spécificité du dessin finien: « Non
point décalque ni contour; mais mouvement de ce qui vient a
étre, s'accomplit et a son tour disparait. » (p.11) Leonor Fini
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réussit ainsi a montrer l'in-montrable cruauté qui ne peut
s’observer que dans le mouvement, dans laction du
dépassement des limites. Elle répond ainsi a Sade, affirmant
dans Juliette qu’« [i]l n’est pas aisé a l'art, qui n’a point de
mouvement, de réaliser une action dont le mouvement fait
toute I'ame » (Sade et Fini, 1944, p. 11).

Si l'univers figuré de l'étre méchant et cruel a une
topographie et des effets plastiques qui lui sont propres, il a
également ses traits physiques particuliers. Martine Vasselin les
décele dans le type de « “I'homme sauvage”, couvert de poils »,
les « armes et instruments agressifs », « la sexualité agressive »,
«le caractere ithyphallique», «les gestes obscénes», les
« déformations », la «bestialité des faciés » (2013, p.31-33).
Tous ces traits se retrouvent, a divers degrés, dans les
transpositions de Leonor Fini: I'homme y devient un singe
couvert de poils ou arbore un costume de « sauvage » tandis
que les visages féminins deviennent des « masques de
sauvagerie », « presque bestiaux» (Chadwick, 1985, p.110),
avec des os qui leur tiennent lieu de cornes sur la téte, signe
d’'une possible « agressivité » pour Leonor Fini (1975, p. 44).
Des dagues, des cravaches, des barbelés, des pieux servent la
violence érotique des personnages. Le caractere « ithyphal-
lique » du corps méchant est marqué par un phallus déformé,
disproportionné, grotesque. Vasselin lit également la
méchanceté dans l'attitude des personnages marquée par
'« indifféren[c]e a la souffrance des autres » (2013, p. 31). Dans
les transpositions de Leonor Fini, cette attitude indifférente
s’observe dans l'altération des traits, qui passent du plaisir a la
monotonie.
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[llustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, jJuliette,
Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini

Vasselin ajoute que, quelquefois, le méchant est un
« hybride » (2013, p. 33), monstrueux, en d’autres mots, un étre
qui échappe a «l'humanité “ordinaire” » (2013, p.31). Le
monstrueux étant aussi « le produit du contact de I'homme avec
I'éternité » (Sclippa, 2000, p. 10), la monstruosité rend I’humain
a « son infinie liberté » (Sclippa, 2000, p. 8). Cette monstruosité
s’incarne ici dans la figure mythique de la sphinge, qui participe
al'esthétique de la cruauté.
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Le jeu de la Sphinge : I'image repousse les limites du texte

Dans les illustrations de Leonor Fini, nous retrouvons le
phénomeéne que Norbert Sclippa a appelé Le Jeu de la Sphinge. Bien
que cet animal a la fois femme, lion et aigle ne se trouve pas en
toutes lettres dans le texte de Sade, Leonor Fini décide de
I'incorporer aux illustrations qu’elle produit pour sa Juliette.

Aux yeux de Norbert Sclippa, il existe un lien précis entre le
mythe d’'(Edipe et 'ceuvre de Sade. L’auteur suggére que I'écrivain
des Lumieres se serait lui aussi trouvé sur le mont Cithéron pour
répondre a l'ultime question de l'animal fabuleux. Sclippa nous
enseigne que Sade, a I'instar d’(Edipe, reconnait que cet animal qui
marche a quatre pattes le matin, a deux pattes le midi et a trois
pattes le soir est 'homme. Toutefois, il précise que Sade,
contrairement a (Edipe, ne perd jamais de vue que 'homme, c’est
aussi et en méme temps cet animal, image de la propre
monstruosité humaine. L’écrivain des Lumiéres n’oublie pas que
ce monstre qui se tient devant lui « se prolonge [...] dans l'infini
des formes » (Sclippa, 2010, p. 10) qui, communiquant entre elles,
ont la capacité de revétir toutes les apparences possibles. La
Sphinge n’est rien moins que son double, un « miroir de lui-
méme » (ibid., p. 10) par lequel 'homme sétend et s’éternise. La
sphinge lui renvoie donc son reflet, dans lequel il « se voyait en
méme temps d’abord autre, c’est-a-dire, monstre lui aussi...»
(ibid, p.10). Dans le méme ordre d'idées, Annie Le Brun se
demande s’il ne faut pas inscrire «l'infini dédoublement de soi-
méme [...] en réponse au questionnement d[u] Sphinx» (2014,
p. 233). Face a Sade, la sphinge ne tombe donc pas du rocher
comme dans le mythe grec, ou elle agit a titre de glace sans tain,
elle demeure au sommet du mur de néant, ou se déroulent les
scénes orchestrées par Leonor Fini. Cette derniére aura reconnu
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en Juliette ce méme monstre. Leonor Fini arrive a transmettre
plastiquement le jeu de la sphinge par le trait qui forme ses
personnages. Elle y parvient en les montrant sous le jour d’une
inépuisable multiplicité, explorant ainsi la «cruauté dans les
ressemblances » (Didi-Huberman, 1995, p. 21) de leur forme et en
mettant 'accent sur la « force destructrice et régénératrice » du
sphinx (Webb, 2007, p.102). Juliette, comme la sphinge, est le
symbole d'une «féminité triomphante» (Mahon, 2013, n.p.).
Difficile de ne pas voir Juliette et la sphinge réunies dans I'une des
gravures ou la silhouette d’'un ange-officiant rappelle le buste ailé
du sphinx qui permet d’« exer[cer] [...] un pouvoir qui était refusé
aux femmes réelles du siécle » (Webb, 2007, p. 102). Apollinaire
n'avait-il pas prédit que Juliette «aura[it] des ailes»? L'étre
tripartite corrobore les dires de l'artiste, qui avait anticipé la
capacité de son regard a repousser les limites du livre et a le
redynamiser.

[llustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade,
Juliette, Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini
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Sade, un tremplin a la démarche intermédiale

Nous avons vu que, dans sa version illustrée de Juliette, Leonor
Fini bouleverse 'ordre de succession canonique du texte et de
I'image, ordre qui se complexifie tantét par la construction du
livre, tantot par différents rapports texte / image : prolongement,
dépassement, « entrecroisement » (Bell, 2014, p. 14), relayement,
économie. Nous avons tenté de dégager les sens et les
significations qui résultent du métissage du texte de Sade et de
I'imagerie de Leonor Fini afin d’éclairer ce que nous avons posé
comme une esthétique de la cruauté. Chez l'artiste, I'image ne
s’assujettit pas au texte. Nous n’avons pas devant les yeux un texte
«décrit » par ses dessins, leur combinaison n’étant pas réflexive.
Nous pourrions méme aller jusqu’'a dire qu'il y a de I'érotisme
cruel dans les rapports texte / image au sein de ce livre. Les
espaces orificiels du récit réédité de fagon elliptique sont a la fois
causés par la présence de I'image, a la fois comblés, soulagés par
elle grace aux folios mobiles qui caractérisent la matérialité du
livre. Dans ses recherches sur les relations texte / image, Liliane
Louvel rappelle la « longue inféodation de I'image au texte » (p. 7)
ainsi que les différents termes qui évoquent leurs relations a
travers l'histoire, notamment celui de « gender ». En ces termes de
genre / sexe, « 'image se retrouve donc rangée du c6té du féminin
et le texte du c6té du masculin, I'une étant soumise a l'autre »
(Louvel, 2010, p.15). Ici, I'image est active, jamais passive. Elle
devient, a I'image de Juliette, un étre actif, en mouvement constant,
et symboliquement '« expression méme de la domination
féminine » (Fini citée par Webb, 2007, p.112). Les différents
rapports de I'image avec le texte dans une esthétique de la cruauté
soulévent donc un questionnement autant épistémologique
qu'ontologique.
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Tout au long de ces pages, nous avons tenté de montrer que
la cruauté au cceur de 'homme envisagée par Sade rejoint un désir
infini de liberté. Comme le rappellent les recherches d’Annie
Le Brun sur l'ceuvre de Sade, « notre liberté est a la mesure de
notre pouvoir de représentation » (p. 19) et donc de notre liberté
créatrice. En ayant recours a limage, Leonor Fini, comme
plusieurs femmes surréalistes, atteint cette liberté créatrice qui lui
permet, comme Juliette, d’« acqu[érir] [dans la métamorphose]
une formidable vitesse de déplacement qui la fait glisser le long de
toutes les modalités de I'ordre » (Le Brun, 2014, p. 284). Juliette,
étre a la recherche de « [s]a forme au-dela des formes » (ibid.), lui a
permis de libérer ce pouvoir ou, a tout le moins, de 'affirmer.

A l'opposé de I'image fantasmée de la femme surréaliste, ce
personnage de 'imagination sadienne « est 'incarnation des désirs
féminins » (Chadwick, 1985, p.110). 11 semble que, dans sa
«méchanceté » et ses « capacité de cruauté » (ibid.), Juliette aide a
faire passer une autre image de la femme surréaliste, dont Leonor
Fini se saisit pour combattre la représentation mythifiée, idéalisée
et restreinte qu'en donnent ses confréres surréalistes20. Leonor
Fini semble reconnaitre, dans le visage de Juliette, le nouveau
visage de la femme, qui rompt avec tous ses roles traditionnels,
notamment son réle reproducteur: le visage d'un étre de la
mobilité, sans restriction, un étre ouvert. Comment figurer une
telle mobilité si ce n’est, non pas en suivant les descriptions
scrupuleusement données par la plume sadienne, mais en
travaillant le corps « ouvert » avec la vitesse du dessin, dont le trait
est aussi véloce que le fouet, aussi vif que les pulsions, un trait qui
forme des corps hybrides tracés a la maniére d'un labyrinthe,

20 Les plus cités sont ceux de la femme-nature, la femme-enfant, la muse
érotique, la femme fatale, la mante religieuse, la sorciere (Chadwick, 1985, et
Colvile, 1999).
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enchevétrés les uns dans les autres, dont il est impossible de
trouver ni le commencement ni la fin. Plutét que d'illustrer
I'Histoire de Juliette, Leonor Fini emploie des stratégies visuelles
qui permettent de libérer le passage a la pensée de Sade, de
montrer ce qui y est en jeu. De cette maniére et dans un méme
mouvement, Leonor Fini montre le visage de Juliette et, par le fait
méme, celui de son créateur, un visage de la méchanceté, un visage
de la cruauté, car sans limites ni contours. Un visage dont les
conditions de possibilité résident dans I'impossibilité a en pétrifier
les traits, un portrait garanti par cette mobilité qui, sans elle,
n’existe pas. Un visage qui s'ouvre jusqu’a elle.

Le biographe de Leonor Fini indique qu’« [elle] seule laissait
pressentir dans son ceuvre ce degré de cruauté érotique » (2007,
p.112) des romans sadiens, I'univers érotique contrdlé par des
femmes et des sphinges faisant déja partie de son imaginaire
pictural a la fin des années 1930 et au début des années 194021,
Sans vouloir accorder le crédit a Sade ou une trop grande
importance a son influence sur l'ceuvre de Leonor Fini, nous
constatons cependant qu’a partir de son illustration en 1944,
«l'autoreprésentation en hybrides » (Colvile et Richard, 2013, p. 9)
et la démarche intermédiale qu'on reconnait a I'esthétique de
Leonor Fini?? comme a celle de plusieurs femmes surréalistes
semble s’affirmer et s’affiner. La peintre pourrait bien avoir

21 On peut observer cet univers féminin et quelques sphinx dans certains
tableaux peints avant la publication de juliette en 1944. Nous pouvons donner
en exemples D’un jour a l'autre II (1938), Autoportrait avec chimére (1939),
Femme en armure I (1938), La Chambre noire (1939), La Bergére des sphinx
(1941) et Sphinx Amalburga (1942).

22 Depuis une vingtaine d’années, les études consacrées aux femmes artistes
surréalistes s’entendent sur ces deux dénominateurs communs a la plupart
des créatrices surréalistes ou prés du mouvement de Breton. Voir par
exemple I'anthologie littéraire Scandaleusement d’elles : Trente-quatre femmes
surréalistes (1999) de Georgiana Colvile.
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confirmé dans son contact avec Juliette 'écho d’'un espace sans
limites qui libére le regard de I'horizon et le corps féminin de ses
limites; un espace « where forwards, backwards, sideways, upwards,
downwards were not competitive movements and directions?3 »
(Fini, Genet, S6derberg et collab., 2014, p. 34) et qui permet un
corps féminin en constant devenir. Ce corps en métamorphose, elle
I'explorera sans cesse par la suite a travers son éthos d’auteure-
artiste. Sade langant le plus grand défi de I'histoire aux arts visuels,
celui de représenter l'irreprésentable et de montrer l'indicible,
pourrait bien aussi avoir donné plus d’intensité a sa démarche
intermédiale, partagée entre I'écriture et son travail de peintre?*.
Une démarche dont les fruits ne seront publiés que dans les
années 1970 et qui explore un corps féminin et une forme
iconique toujours actifs. Le pouvoir du langage de Sade et «[s]a
volonté de faire des descriptions libertines une arme autrement
plus redoutable que les images » (Sauvage, 2007, p. 33) aura peut-
étre incité Leonor Fini a prouver le contraire. A son tour, elle
exposera le coté redoutable des images, leur pouvoir de
relayement du mot, leur capacité a montrer l'indicible et a
déranger la grammaire : les individus déstabilisant les structures
binaires et les sujets pour lesquels il n’existe pas d’équivalent dans

23 Un espace « ou les mouvements et les directions avant, arriére, sur le coté,
vers le haut, vers le bas, ne sont pas concurrentielles ». C’est moi qui traduis.

24 Leonor Fini a toujours écrit. Ses carnets d’enfance et sa correspondance le
montrent bien. Dans une entrevue accordée a Pierre Boncenne dans les années
1970, elle explique : « J'ai toujours écrit lorsque la lumiere est trées mauvaise dans
I'apres-midi et que je ne peux pas peindre. [...] J'ai naturellement écrit a 'époque
ou on écrit le plus, c’est-a-dire pendant 'adolescence. Apres j'ai eu des périodes ol
je peignais plutdt davantage. Peindre me plait davantage qu’écrire. Mais, lorsque je
cesse de peindre, I'apres-midi, j’'écris souvent des petites notes. En général, ce sont
des choses qui ne sont pas du tout réalistes, des fables ou des choses
humoristiques. [..] A n'importe quel moment, quand je m’assois et qu'on me
donne du papier, je me mets a écrire. Quelquefois je jette; quelquefois je trouve
cela drole et ce sont des surprises pour moi. » (p. 23-24)
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la langue francaise sexuée, par exemple. En effet, Leonor Fini
écrira des histoires dans lesquelles la question de l'identité
sexuelle et donc de la différence des sexes n’est nullement
marquée dans le langage du texte. Elle saura se servir habilement
des rapports texte / image pour exprimer le corps hybride et
androgyne. Orné de dessins aux larges traits noirs prenant la
forme de personnages a la frontiére de I'animalité et a l'identité
sexuelle floue, Rogomelec (1979) offre une occasion unique
d’étudier ce phénomene. De cette maniere, Leonor Fini invente
«[u]n langage que les levres humaines n’ont jamais prononcé
auparavant » (Webb, 2007, p. 105).

Cherchez Leonor Fini dans les pages de Juliette, et vous la
trouverez... Sa manifestation fantomatique prend la forme d'un
sphinx, un peu a I'écart de la scéne, nous regardant droit dans les
yeux, dans l'attitude de celui qui veille, qui guette, comme si elle
réfléchissait a ce qui allait figurer dans ses ceuvres ultérieures.

[llustration de Leonor Fini dans Marquis de Sade, Juliette,
Rome, Colophon, 1944 © Succession Leonor Fini
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Résumé

Cet article propose I'étude d’une esthétique de la cruauté a
partir des illustrations que Leonor Fini, auteure-artiste a
tendance surréaliste, réalise en 1944 pour une édition illustrée
d’'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice. Dans une
perspective intermédiale et a partir de I'idée directrice de la
cruauté sadienne comme forme de méchanceté, nous exposons
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les conditions de possibilités de cette esthétique ainsi que ses
effets plastiques sur les plans formel et expressif. Nous
proposons que cette expérience marque un tournant dans
I'exploration des différents rapports entre le texte, 'image et le
corps féminin qui ponctuent I'ceuvre finienne.

Abstract

This article outlines a study on an aesthetic of cruelty based on
the drawings that Leonor Fini, an author and artist with
surrealist tendencies, made in 1944 for an illustrated edition of
Juliette or Vice Amply Rewarded. Using an intermedial
perspective and oriented by a notion of Sade’s cruelty as a form
of malice, the author of this article describes the conditions of
possibility of this aesthetics as well as its plastic impacts from
the formal and expressive standpoints. The author proposes
that this study marks a turn in the exploration of the various
relationships between texts, images and women’s bodies that
populate Leonor Fini’s work.
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Médée-Matériau ou la violence d’une femme

Entretien de Sylvain Schryburt

Université d’Ottawa

avec Brigitte Haentjens

Théatre francais, Centre national des arts

Dans le cadre du colloque « Visages et vicissitudes de la
méchanceté » de septembre 2015, Sylvain Schryburt a recu
Brigitte Haentjens, directrice artistique du Théatre frangais du
Centre national des arts, pour discuter avec elle des différents
visages de la méchanceté dans ses mises en scéne. Aucune trace
de cet entretien n’a été conservée. En contrepartie, nous
souhaitons partager avec les lecteurs un entretien réunissant
les mémes intervenants, mais cette fois autour de la figure de
Médée telle qu’elle a été actualisée par Heiner Miiller dans
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Médée-Matériau. Ce texte a été mis en scene par Brigitte
Haentjens (création de la compagnie Sibyllines en coproduction
avec I'Usine C de Montréal) en 2004.

Médée : figure de la femme méchante? Comme d’autres
mythes associés a la méchanceté féminine, différentes
relectures permettent de comprendre autrement la sorcellerie
de Médée. Brigitte Haentjens discute de sa lecture de Heiner
Miiller et des paralleles entre le mythe et la politique
contemporaine. Les notions de femmes révolutionnaires ou de
femmes kamikazes rejoignent des préoccupations plus
générales sur la dramaturgie contemporaine des figures
classiques.

En évoquant une mise en scéne qui opte pour I'extréme
lenteur ou des choix scénographiques qui provoquent une
sensation d’enfermement chez le spectateur, c’est aussi la
question de la relation entre les créateurs et les spectateurs qui
est évoquée. Moins que la méchanceté, c’est peut-étre
I'inconfort et la contrainte qui sont ainsi évoquést.

*

Sylvain Schryburt: Brigitte Haentjens, vous étes a ma
connaissance la premiére au Québec a avoir monté Médée-
Matériau, un spectacle de 2004 qui constitue pour vous le
dernier volet d’'une trilogie Heiner Miiller amorcée en 1996
avec Quartett et suivie d’ Hamlet-Machine en 2002. Avec Médée-
Matériau, avez-vous choisi davantage Miiller que Médée en tant
que telle?

1 Préparation de la version écrite de l'entretien, de l'introduction et de
I'appareil de notes : Catherine Voyer-Léger (Université d’Ottawa).
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Brigitte Haentjens: Miiller, c’est une source permanente
d’'inspiration, une référence absolue autant pour sa pensée que
pour ses écrits ou son théatre. C’est une incitation a la liberté ;
Miiller m’a fait vraiment découvrir ce qu'est le théatre
contemporain. Ce fut un choc pour moi, une rencontre tres
forte. La liberté, d’'une part, dans le sens ou c’est tellement
difficile de faire du théatre. On dirait que nous sommes
prisonniers des traditions, des attentes du public, d'une
pression de rendement.

La rencontre avec Miiller coincide aussi avec un temps dans
mon parcours ou je m’affranchissais de quelque chose vers quoi
jaurais pu aller, peut-étre une carriere de metteure en scéne
institutionnelle, une carriére plus prévisible.. Qui sait? En
arrivant a Montréal, aprés avoir fait de la création pendant dix-
huit ans, je me disais que peut-étre je devrais aller vendre mes
projets pour avoir du travail. Or ce qui m’intéresse ne rentre pas
forcément dans la logique d’'un théatre d’abonnés. Miiller m’a
donné le coup de pied que ¢a me prenait... C'est certain que je
dis ¢a a posteriori. On peut aussi, sans doute, voir plein de liens
plus personnels avec Miiller; par exemple, le fait que jai
toujours été imprégnée de culture allemande, que c’est une
langue que je manie, une langue que j’aime, que c’est un texte
que j'aime. Ensuite, on peut aussi identifier des liens politiques,
le fait que j'ai milité dans l'extréme-gauche autrefois par
exemple et que le communisme m’est familier.

SS: Miiller cimente plusieurs de vos engagements, en somme,
autant qu’il vous amene ailleurs. Et j'imagine qu’avec Médée, il y
a aussi le lien aux femmes qui est tres important; un rapport
aux hommes plus particulier...

216



S. SCHRYBURT & B. HAENTJENS, « Médée-Matériau ou la violence d'une femme »

BH : Oui, bien sir, le lien aux femmes, méme si Miiller est plein
de contradictions la-dessus...

SS : Ce ne sera pas le premier.

BH : Non! Mais je voulais plutot souligner le contraste entre les
comportements machistes de Miiller dans la vie et la fagon dont
il défend le sujet du féminisme dans ses textes. C’est certain que
cette question m'intéressait depuis longtemps, mais c’est une
coincidence de multiples variables qui fait que ca s’est réalisé a
partir de ce moment.

SS: Dans cette irrévérence employée par Miiller pour
déconstruire la tradition tout en en conservant le cceur, qu’est-
ce qui vous attirait davantage? Pourquoi n’avez-vous pas choisi
d’aborder le texte traditionnel frontalement?

BH : Je crois que c’est aller a 'essentiel que choisir Miiller. J'ai
I'impression que, par exemple, Médée d’Euripide, on ne pourrait
plus la monter littéralement aujourd’hui. C'est trop
mélodramatique, ¢a ne fonctionne pas. En fait, il y a tres peu de
pieces classiques qui fonctionnent encore, du moins les
tragédies, quand elles sont montées telles quelles : peut-étre
Antigone ou d’autres pieces de Sophocle. J'ai vu Médée avec
Isabelle Huppert et le public rigolait. Méme Racine, méme
Phédre, c'est tres difficile a faire passer tel quel. Dans un
spectacle a I'italienne du moins.

SS : Dong, dans votre choix, il y a nécessairement un rapport au
contemporain?
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BH : Absolument. C’est pour cette raison qu’en travaillant sur
Miiller, j'ai aussi lu Christa Wolf, une brillante écrivaine et une
intellectuelle communiste farouche; ¢a m’a beaucoup nourrie,
inspirée. Ce que j'aimais aussi de Médée, contrairement a
beaucoup de gens qui ont fait Médée-Matériau, c’est le
monologue de Jason.

SS : Je voulais justement vous en parler. Qu’est-ce que Médée,
dans votre production précisément, a fait de Jason, avachi dans
son fauteuil avec en main cette télécommande affreuse? C’est
un Jason minable!

BH: Cest ce qui suscitait beaucoup de réactions violentes
quand les gens venaient voir Médée-Matériau. Il y a beaucoup
de gars qui ne supportaient pas cette vision-la, mais je crois que
C’est tout a fait en accord avec Miiller. Je suis certaine que ce
Jason est tres proche de ce que Miiller imaginait. Miiller se
tourne lui-méme en dérision.

SS : Qu'est-ce qui a choqué dans cette représentation de Jason?

BH : Plusieurs ont trouvé que c’était une vision misandre, que
¢a charriait une haine de I'homme. En fait, je pense que les gens
ne connaissaient pas tres bien le texte et qu'ils jugeaient avant
de savoir, car Jason arrive dans la troisieme partie dans la
version de Miiller. Autant le texte de Jason est complexe, autant
celui de Médée est limpide.

2 Christa Wolf (1929-2011) est une romanciére et essayiste allemande. En
1996, elle a publié Medea : Stimmen, traduit en 1997 par Alain Lance et Renate
Lance-Otterbein sous le titre Médée. Voix. L’ouvrage offre une parabole entre
le mythe de Médée et les relations entre I’Allemagne de I'Ouest et I'ex-RDA.
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SS : Toutefois, il y a des tensions : I'opinion de Médée n’est pas tout
a fait nette par rapport a Jason. Parfois, on se demande si elle
I'aime encore ou si ce n'est pas de la jalousie qu’elle ressent. Les
motivations de Médée sont complexes, mais on les saisit dans leur
complexité. Jason, on ne sait pas trop ou il loge ni d’ou il parle.

BH : Médée est ambivalente, puisqu’elle est amoureuse. Elle
cherche a se venger. Jason, chez Miiller, est trés, trés obscur. On
a di énormément le travailler pour comprendre, pour en
arriver au résultat final.

SS: Et pourquoi cette lecture-la du personnage tres
contemporain d’'un homme minable?

BH: En travaillant Jason, nous avons fait le pari que Miiller
parlait des soldats en Afghanistan, qu’il parlait des guerres
contemporaines. A force de décrypter le texte, nous avons
remarqué qu’il était beaucoup question de I'idée de troupe, du
fait que les hommes sont entrainés a suivre la troupe.

SS : Ce theme revient souvent, oui : la troupe, les conquérants...

BH : En regardant de pres, nous nous sommes apergus que nous
étions en présence d'un systéme conquérant, mais ou les
hommes sont ballottés. Nous avons abordé le Jason de Miiller
comme s’il s’agissait d'un soldat du bloc de I'Est contraint
d’aller se battre en Afghanistan. Et si je ne m’abuse, c’est
vraiment dans le texte. Miiller parle de la faillite du systeme
masculin.

SS: C’est une image tres forte, qui renvoie aussi a une certaine
image de 'homme absent, de 'homme qui n’est pas tout a fait
1a. On pense aussi a I'idée de vacuité.
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BH : Honnétement, toutes les images surgissent du travail du
texte. Elles ne sont jamais extérieures. Ce n’est jamais une idée
plaquée. Ca nait du travail dramaturgique. C’est trés rare que
j'aie des flashs, ce n’est pas comme ¢a que je fonctionne : il me
faut m’enfoncer dans la matiére. A force d’essayer d’élucider ce
texte, nous remarquions forcément toutes les références que
Miiller établit avec les guerres de conquéte actuelles. Mais le
Jason de Miiller est la transposition contemporaine de celui
d’Euripide, sauf qu’aujourd’hui, c’est un peu la faillite du
systeme guerrier. Il y avait aussi, dans I'image du Jason de cette
production, l'idée du syndrome post-traumatique d’apres-
guerre et on dirait que c’est ce que les spectateurs masculins
détestaient particuliérement.

SS : Pourquoi, pensez-vous? Qu’'est-ce qu'ils auraient préféré :
un Jason blessé qui...

BH : Superman?

SS: C'est bizarre; il me semble que c’est Médée qui joue
Superman. Elle domine Jason parfaitement.

BH: Oui, exactement, c’'est peut-étre justement ca qu'ils
n‘aimaient pas!

SS: 1l faut dire qu’il y a une nonchalance dans la gestuelle de
Gaétan Nadeau qui interprete Jason, une nonchalance
troublante. J’ai le souvenir d'un Jason méprisable, méme
dégueulasse...

BH : 1] était dans un fauteuil avec sa zappette!

SS: On I'imagine en camisole, avachi devant son téléviseur, une
biére a la main...
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BH : C’est exactement ca. C’est certainement né du texte, de la
section Paysage avec Argonautes.

SS : C’est le prologue?

BH: Non, avant, il y a Rivage a I'abandon, ensuite Médée et
ensuite Paysage avec Argonautes.

Voulez-vous que je parle de moi Moi qui

De qui est-il question quand

Il est question de moi Qui est-ce Moi

Sous l'averse de fiente Dans la peau de calcaire

Ou encore Moi un drapeau un

Lambeau sanglant a la fenétre Un flottement

Entre le néant et personne a condition qu'il y ait du vent
Moi déjection d'un homme Moi déjection

D'une femme Lieu commun sur lieu commun Moi enfer révé
Qui porte mon nom par hasard Moi angoisse

De mon nom de hasard

MON GRAND PERE ETAIT

CRETIN EN BEOTIE (Miiller, 1985 [1982])

Je me rappelle que nous travaillions surtout avec cette idée des
soldats soviétiques en Afghanistan, comme les Américains au
Vietnam : ils arrivent dans des endroits perdus, des plaines
paumées, des marécages. Et la guerre n’est pas celle qu’ils ont
appris a faire. Ici, les civils sont une menace permanente.

SS: C’est comme si Jason est implosé d'une certaine maniere, il
est effondré moralement. Pour moi, c’est une image qui est
restée ancrée. Pour ce qui est de Médée dans votre piece, qui
est-elle finalement? Le souvenir que j'ai, c’est une Médée a la
fois forte et au bord de I'implosion. Ce corps crispé, ce corps qui
travaille, ce corps dont on voit les vertebres se contorsionner,
mais qui est en méme temps d'une grande force. Tout ce travail
sur le corps, simultanément contraint et charnel...
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BH : Pour cela, nous avions beaucoup travaillé a partir de I'idée
de femmes kamikazes, surtout des images de femmes
révolutionnaires. J'avais acheté un ouvrage ou il est indiqué
qu’il y a beaucoup de femmes dans les organisations révolution-
naires, mais leur implication dans le clan est niée, par exemple
dans la bande a Baader. On disait qu’elles étaient 13, car elles
étaient amoureuses d'un homme qui en faisait partie. Dans la
bande a Baader, comme autour du terroriste Carlos, les femmes
n’étaient pas juste des potiches.

SS : C’est absurde tout de méme!

BH: Complétement absurde. Comme si les femmes n’étaient
pas capables d’avoir des idées, encore moins révolutionnaires.
Il y avait aussi un film qui m’a frappée a I'époque : Les trois vies
de Rita Vogt de Volker Schlondorff. C’est un film de fiction congu
comme un documentaire et qui parle des femmes qui ceuvraient
dans la bande a Baader et qui ont été rachetées a I'Est. Elles
étaient alors mises dans des usines, obligées de travailler
comme des ouvrieres et de mener des vies rangées. Un film
extraordinaire.

SS: Donc, nous avions affaire 3 une Médée révolutionnaire.
Etait-ce sur le plan de I'imaginaire ou sur le plan de ses actions?

BH : En fait, chez Miiller, la femme représente presque toujours
le tiers-monde...

SS : Est-ce que I'on pourrait considérer votre Médée comme une
barbare?

BH : Oui, exactement. C'est aussi la lecture de Médée que fait
Christa Wollf.
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SS: Considérant le fait que ce soit une victime du politique,
Médée fait face a de grands enjeux de cette nature. Jason
I'épouse pour ce qu’elle représente politiquement, puis I'écarte
pour des raisons politiques également.

BH : De toute facon, je pense que les femmes ont toujours été
victimes des enjeux politiques.

SS : Oui, surtout lorsque la politique est arrivée a ses fins. Elles
ont un réle a jouer en temps de révolution, mais souvent apres,
quand le nouveau régime s’installe, elles génent et on s’en
débarrasse.

BH : Exactement. Donc, nous 'avons beaucoup travaillé dans
cette optique. Tout au long de I’exploration, nous avons travaillé
sur des images d'un corps menacé d'implosion.

SS: Pourrions-nous méme dire qu’il s’agit du ventre en
implosion, pour ce qui est de Médée?

BH : Oui, du ventre.

SS : Ce dont je me souviens spécifiquement, ce sont des torsions
autour du ventre, un diaphragme contracté, un corps qui
implose...

BH: Oui, je crois que cest effectivement venu de la. C'est
difficile de savoir quand et ou exactement, car lorsqu’on
travaille sur le corps, c’est une évolution qui est souvent lente,
faite d’explorations, d’essais et d’erreurs. On ne sait pas
nécessairement le point de départ, mais je me souviens d’avoir
été inspirée entre autres par un film sur la bataille d’Alger par
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le réalisateur Gillo Pontecorvo3 ou les femmes transportaient
des bombes dans des sacs. Toute lidée de la femme
révolutionnaire qu’est Médée vient de cette image.

SS: Il y a aussi dans le terme révolutionnaire la notion du
territoire, du peuple occupé. Dans ce cas-ci, Médée serait un
personnage qu'on peut qualifier d’occupé: le rapport aux
entrailles par exemple, 'idée également, de remettre les enfants
dans les entrailles. Miiller parle presque de son corps comme
d’un territoire occupé.

BH : Oui, dans la téte de Miiller, le tiers-monde était au bord de
la rébellion. I1 prédisait ce qui se passe, en ce moment, par
exemple, chez les peuples du Moyen-Orient, en Afrique du Nord,
de méme que lislamisation du tiers-monde. Il avait vu c¢a
arriver tres, trés tot. Je pense que sa Médée est empreinte de
cette vision; comme il le dit tres clairement dans la bouche
d’Ophélie dans Hamlet-machine : « Un jour, je vais me lever et je
vous tirerai dessus. ». Miiller n’a jamais accepté la chute du Mur.
Il était farouchement anticapitaliste.

SS: Pour en venir a la démultiplication du personnage, on le
voit beaucoup dans votre travail, notamment dans Hamlet-
machine ou, plus récemment, dans L’Opéra de Quat’sous, surtout
chez les personnages féminins. Dans cette piece-ci, la parole qui
se démultipliet, est-ce que c’est pour donner un écho a une
collectivité féminine plus grande plutét que pour mettre la
focale sur l'individu? D’ou cela vient-il exactement? Est-ce que

3 La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo est sorti en 1966.
4 Dans Médée-Matériau de Brigitte Haentjens, le personnage de Médée est
interprété par quatre comédiennes.
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c’était 1a dés le départ et avez-vous établi votre distribution en
fonction de cela?

BH : En fait, c’est tres inconscient chez moi. C’est intéressant
que vous me disiez cela, car je ne m’étais jamais penchée a ce
point sur la question. Probablement un désir inconscient de
voir sur scéne le peuple des femmes. Je me souviens que je
voulais une amplitude sonore, voix parlées, voix chantées.

SS : C'est surprenant, car il n'y a rien dans le texte qui implique
une démultiplication. Derriere ce choix, on peut déceler cette
idée du corps en série, présente dans plusieurs de vos
spectacles, comme si le fait de démultiplier donne a voir non
pas un individu, mais un corps formé par quelque chose qui le
dépasse soit du point de vue social, soit du point de vue
politique. Il y a quelque chose de la matiére ou peut-étre méme
du matériau: le corps féminin devient matieére et matériau.
C’est d’autant plus frappant que les corps s’inscrivent dans des
teintes de rouge, par le choix des costumes. Est-ce que ce choix
était la dés le départ?

BH : Oui, c’était 1a des le départ, la distribution a été faite ainsi.
Encore, c’est trés inconscient. Souvent les gens ont I'impression
que je sais trés bien ou je m’en vais, mais je n’aurais pas pu
nommer aussi précisément mon désir au début du travail,
I'articuler. L’intuition précede la conscience. Souvent, je
comprends mes choix aprés la premiére. Au moment ou on se
parle, je m’apercois que j’ai démultiplié aussi la voix féminine
de « Une femme a Berlin ».

SS : Comment avez-vous travaillé avec toutes ces Médée en salle
de répétition?

225



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 2, printemps-été 2017

BH: Nous avons fait 'exploration toutes ensemble, tout le
travail de recherche qui n’est pas forcément rattaché au texte,
mais plutét a I'édification d'une forme de langage qui illustre
'aliénation, 'enfermement, le ligotage par les bombes. Nous
avons fait beaucoup de recherche sur les terroristes et
I'imagerie qui s’y rattache.

SS : C’est surprenant, ce genre de travail, car en 2004, ce n’était
pas autant au premier plan des nouvelles que ce l'est
aujourd hui.

BH : Exactement. Je me rappelle donc que ce film dont je vous ai
parlé plus t6ét, de Volker Schlondorff, m’avait vraiment
bouleversée. Il a eu un impact incroyable sur moi. J'étais trés
obsédée a l'époque par ce qui arrive présentement, le
soulevement du tiers-monde. Je repensais beaucoup aussi a la
Guerre d’Algérie en faisant cette mise en scéne. Ca a beaucoup
marqué mon imaginaire.

SS: Je crois que vous étiez toujours en France a cette époque,
lorsqu’il y a eu les attentats a Paris, et la répression qui a suivi?

BH: Oui, j'y étais, j’avais des cousins germains qui ont fait la
Guerre d’Algérie, qui ont été désignés pour y aller. C’est une
histoire qui m’a toujours passionnée : la Guerre d’Algérie, la
décolonisation, la révolte. Par exemple en Algérie, la libération a
été faite au départ par une poignée de révolutionnaires, une
dizaine. La population, globalement, n’était pas éduquée, et
probablement ne désirait pas de changement malgré les
injustices.

SS: Dans un tout autre ordre d’idées, on pourrait évoquer
I'omniprésence de la cigarette, notamment dans la scéne
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d’ouverture. Cette idée de fumer est aussi tres corporelle ; c’est
I'ingestion, c’est l'intériorité, c’est peut-étre méme la Toison
d’or qui briile le corps?

BB : C'est tres possible, oui, car nous avions tout de méme
énormément lu autour de Médée, au sujet autant de la vérité
historique que des « barbares », et la Toison d’or fait partie
intégrante du mythe de Médée.

SS: Et la cigarette, dans ce spectacle-13, il me semble que c’est la
seule fois que j'ai vu des comédiens fumer sur scéne dans un de
vos spectacles... ou peut-étre dans le tout premier spectacle de
Sibyllines?

BH : Je ne me souviens plus exactement pour ce qui est de mes
autres spectacles. En Allemagne, les gens fument énormément.
Pendant les représentations de Médée, il y avait des gens du
public qui trouvaient cela insupportable et ¢a durait presque
dix minutes.

SS: C'était trés, trés lent. Quel était I'objectif : instaurer une
tension?

BH: Je ne fais jamais rien délibérément pour créer quelque
chose. Ca vient de mon enfoncement dans le texte, mais ce n’est
jamais pour provoquer quelque chose de précis.

SS: Oui, je comprends, mais vous comprenez a votre tour que
les actions sur scéne semblent plus lentes que dans la vie et que
le spectateur doit endurer tout ¢a, physiquement, pendant dix
minutes?

BH : Oui, bien str! Mais on n’est pas au théatre comme devant
un poste de télévision. C’est intéressant de créer une sorte
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d’'inquiétante étrangeté, non? J'imagine que cela pouvait
contribuer a un certain effet de claustrophobie. D’autant plus
qu’'on avait littéralement construit un théatre a l'intérieur de
I'Usine C, les gens arrivaient completement perdus. C'était
hallucinant.

SS : Nous étions mis en boite au sens propre, d’ou le caractére
«baveux » de mettre ce signe « Exit » au fond de la scéne alors
que le spectateur était consigné dans une boite. C’est comme un
pied de nez.

BH : C’est arrivé petit a petit, le fait qu’il n’y ait pas d’issue. C’est
venu progressivement, l'idée que Médée et Jason étaient
enfermés dans un systéme, dans un espace qui était
completement clos. Finalement, le spectateur s’est retrouvé de
force dans le méme espace que les personnages.

SS: Oui, et 'espace clos est aussi celui de la domesticité parce
qu'on trouve dans cet espace le divan et la télévision, par
exemple. On peut dire du moins que ce n’est pas un palais. Ce
n’est pas la prison d’ivoire, ce n’est pas la prison de Créon, c’est
la domesticité, a la fois politique et quotidienne.

BH : Oui, exactement.

SS: C'est tout de méme étonnant, cette tension-1a, puisqu’on
parle d’Algérie, on parle de révolution, on parle de bombes et de
terroristes méme si tout c¢a est ancré dans une banale
domesticité et une violence quotidienne. Est-ce que cette
tension, ces contrastes sont conscients ou sont-ils pensés a
posteriori?
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BH: Vos réflexions sont extrémement justes, mais dans le
processus de création, ces choix ne sont pas explicités. Ca se fait
et ca se construit au fur et a mesure.

SS: Et vous n’avez pas construit un récit ou une explication
aprés coup quand vous le regardiez? Méme si les choix sont
instinctifs, est-ce que vous construisez du sens apres coup?

BH: C'est le regard d’autrui sur le spectacle qui m'instruit. Ca
s’inscrivait dans une continuité, ce mélange du politique et du
domestique, un peu comme chez Sarah Kane, que j'ai abordée
plus tard, en 2008, mais d'une fagon plus organique.

SS: Est-ce que, selon vous, le meurtre des enfants est pour
Médée une sortie hors de sa situation immédiate, de cette
prison métaphorique, ou méme d’elle-méme?

BH: Oui, c’'est-a-dire que c’est un sacrifice qui lui permet
d’assumer un destin plus révolutionnaire. Le sacrifice des
enfants lui permet d’accéder a un sort auquel elle n’aurait pas
acces si elle avait des enfants avec elle.

SS: Au fond, c’est comme Ulrike Meinhof5, qui abandonne ses
enfants pour rejoindre la bande. Cest évidemment trés
déchirant, sans doute davantage pour une femme que pour un
homme pour toutes sortes de raisons historiques
traditionnelles ou méme physiques, trés bétement.

BH: Pour une femme, ¢a prend un courage incroyable. Une
femme qui le fait est dénoncée, montrée du doigt. Comme par

5 Ulrike Meinhof (1934-1976) est une journaliste allemande qui est devenue,
en 1970, I'une des combattantes les plus actives de la Fraction armée rouge
(Bande a Baader).
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exemple, la mere de Manon Barbeau, dont I'histoire est
racontée dans La femme qui fuit. Alors que l'abandon des
enfants est fréquent chez les hommes.

SS: C'est frappant parce qu’a lire le texte, il y a aussi cette
dimension-la ou Médée est attachée a Jason. Il y a bien sir la
dimension de vengeance parce que Jason 'abandonne pour une
autre plus jeune, plus puissante, parce qu’elle est la fille de
Créoné. Donc, Médée est abandonnée completement et par le
fait méme, son geste est aussi la réponse a sa dépendance
amoureuse, affective, autant que son affirmation justement de
barbare libérée ; un geste qui est a la fois politique, mais aussi
trés intime, personnel. Elle est jalouse : ce qui sous-entend que
Jason ne lui est pas indifférent. Elle est furieuse. Ainsi, croyez-
vous que Médée est ambigué de ce point de vue?

BH : Oui, elle est contradictoire, ambigué, elle est amoureuse,
vengeresse. En fait, je pense qu'une femme doit constamment
lutter contre sa dépendance aux hommes, inscrite dans son
éducation, dans I'imaginaire collectif. Méme aujourd’hui, c’est
encore tres fort, tres présent, I'idée que les femmes se réalisent
a travers les hommes. L’'indépendance financiére nous a fait
progresser, mais n’a pas tout réglé, loin de la.

SS: Chez Miiller, Médée n’est rien. C'est une étrangere, une
conquéte de guerre. D’ailleurs, on se demande si Jason ne
I'aurait pas carrément violée. Elle parle de lui en disant qu’elle
est sous sa main: c’est presque un butin finalement. Et c’est
aussi un levier, un marchepied politique. C’est grace a elle qu'il

6 Dans le mythe, Jason tombe amoureux de Créuse, la fille de Créon et il
répudie Médée pour épouser cette nouvelle femme. Médée tue sa rivale et les
deux enfants qu’elle a eus avec Jason.
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obtient la Toison, mais en méme temps, il s’en détourne et elle
le hait pour c¢a, bien qu’elle 'aime toujours. C’est paradoxal.

BH: Oui, c’est un peu comme Bérénice chez Racine, c’est le
méme genre d’histoire.

SS : Bérénice aussi est une étrangére : Rome « N'admet avec son
sang aucun sang étranger ». C’est un des rares vers dans toute la
piece qui le laisse entendre clairement...

BH : C'est la premiere fois que je pense a ¢a et c’est particulier,
car c'est Sylvie Drapeau qui a joué Bérénice pour ma mise en
scéne et qui jouait également Médée.

SS: Sinon, ce qui m’a aussi frappé dans votre spectacle, c’est
I'effet que le spectateur ressentait, cet effet d’enfermement,
cette contrainte créée par I'espace. Donc, c’est Médée aussi qui
crée cet effet empathique dans le rapport au spectateur. La
scénographie imprégnait physiquement sur le spectateur le
malaise de Médée ou I'enfermement.

BH: Ah oui! Et il y avait aussi la musique de Robert
Normandeau, qui venait littéralement du dessous des sieges. Il
parait que lorsque les spectateurs entraient et s’assoyaient, ils
ressentaient une vibration, qu’il y avait une tension incroyable
qui perdurait, méme apres le spectacle.

SS: On peut reconnaitre I'influence d’Antonin Artaud dans ce
choix, dans ce théatre de I'affect qui passe par le corps?

BH : Oui, peut-étre. Le théatre existe a mes yeux dans un espace
de cruauté.
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S§S: Un des points forts de la scénographie d’Anick
La Bissonniere était que nous pouvions sentir Médée
transcender la scéne et méme étre a la place du spectateur,
comme si le spectateur était Médée de par ce que le lieu
dégageait, par I'’écho empathique qu'il y avait avec le
personnage. Je me souviens d’avoir été tres troublé par cela.

BH : Le lieu a beaucoup évolué au cours du travail. Avec Anick,
nous avons travaillé tellement longtemps et le processus était
tellement organique que nous en oubliions le point de départ.
Nous parlons abondamment du texte, nous brassons beaucoup
d’idées. C'est comme un tourbillon dans un lavabo, puis
éventuellement, le résultat vient sans que nous ayons pu
nécessairement prévoir quand ou comment nous allions en
arriver-la. D'ailleurs, il y avait un lavabo dans la scénographie,
aviez-vous remarqué?

SS: Non, je n’avais pas remarqué.

Je me souviens avoir trouvé ca particuliérement intéressant
parce juste avant, j'avais vu Hamlet-Machine, qui était in situ’.
Avec Médée, c’était un lieu construit de toute piece dans une
salle de spectacle; mais en un certain sens, cela s’apparentait a
du in situ. On passait d’'un lieu donné a un lieu completement
construit.

BH : Oui, puis il y avait méme des images sur le trajet, il y avait
des photos et des mots sur les murs de prisonnieres ou de
femmes révolutionnaires. J'accorde toujours beaucoup
d’attention au trajet du spectateur. Par exemple, ce qu’il voit en

7 A sa création en 2002, Hamlet-Machine a été présenté dans les locaux de
I'Union francaise a Montréal.
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premier, d’ou il arrive, ce qu’il fait. C’est tres important pour
moi.

SS : Vous déchiriez méme les billets a une certaine époque!

BH : Oui, j’ai fait cela a quelques reprises! Le théatre ne peut pas
se limiter aux planches. Pour le spectateur, c’est une expérience
qui devrait commencer avant I'entrée dans la salle de spectacle
et, idéalement, se poursuivre apres qu’il 'a quittée. C’'est au
fond une maniere d’éviter que l'art soit fermé sur lui-méme,
qu'il existe en vase clos.
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Michel Butor : des profondeurs!

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université de Toulon

Fin juillet 2016, un journaliste de Reporters sans frontiéres me
demande le numéro de téléphone de Michel, pour un dossier sur le
jazz. Michel est fatigué, je ne le donne pas.

Nuit du 24 au 25 aoiit, la nouvelle tombe. France Culture
m’appelle et m’envoie un courriel urgent, pour deux émissions le
jour méme. Je refuse, d’autres se presseront. Je décline toutes les
invitations a rendre hommage. Question de respect.

1 Ce texte est extrait de la rencontre organisée dans le cycle Impromptu au
Petit Palais, a Paris, le jeudi 12 novembre 2009, et diffusée en direct sur
France Culture puis podcastée dans Les Chemins de la connaissance, a
I'occasion de la parution de Allemand et Butor, 2009.
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Messages de sympathie. Eric Tanguy me dit que, parait-il, Michel
a écrit sur sa musique et apprend que c’est moi qui la lui ai fait
découvrir, en souvenir de nos années de lycée?. Condoléances.

6 novembre, je parle en ami avec I'autre grand Michel, Deguy, qui
a cette formule : « Nous sommes dans le deuil de Butor. » Evoca-
tions du Petit Palais, Forence Trocmé m’offre I'enregistrement.
Les voici donc, ces échanges d’alors, ressurgis du passé pour en
marquer le trait définitif. ]'en avais oublié la teneur, je I'avais
toujours sue. La mort. Elle était spectre et son génie.

Irle Maison des écrivains et de la littérature

67 boulevard de Montmorency 75016 www.m-e-1.fr

Cycle « IMPROMPTU AU PETIT PALAIS »

Michel Butor
ssenté par Roger-Michel Allemand

La Maison des écrivains et de la littérature et Argol éditions organisent cet entretien avec
Michel Butor a I'occasion de la parution du livre : Michel Buror/Renconire avec Roger-
Michel Allemand, collection « Les Singuliers », Argol éditions.

Avec une projection du film Michel Buror, a i'écarr (30"), réalisé par Frangois Flohic,
documentariste et photographe, production Argol.

©Frango1s Flohic

Gm . . )
a lauditorium du Petit Michel Butor, né en 1926, a poursuivi une carriére universitaire aux Etats-Unis, en

Palais, musée des Beaux- France, puis a Geneéve, jusqu’en 1991, Il est I"auteur d'un grand nombre de livres
Arts de la Ville de Paris d tel La Modification, publié en 1957 aux éd. de Minuit. En 2006, il a
{entrée libre et gratuite dans la commencé la publication de ses czuvres complétes en dix volumes aux éditions de la
limite des places disponibles) Différence.

Roger-Michel Allemand, Docteur s lettres en littérature contemporaine. a publié de
Avenue Winston Churchill 75008 nombreux ouvrages autour du nouveau roman.
métro Ch-Elysées Clémenceau

Roger-Michel Allemand - Il y a cette question qui vous a été
posée et qui est trés intéressante : « Est-ce que Butor est un bon

2 J'avais fait de méme pour les compositions de mon vieil ami Aldo Romano.
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écrivain ? » Vous n’avez pas répondu, mais jai un début de
réponse, tiré de notre livre d’entretiens, ou vous disiez qu'un
«bon photographe est celui qui se fond dans le paysage »
(Allemand et Butor, 2009, p. 19), c’est celui qui disparait, qui
s’efface (voir Allemand, 2011). Or, justement, vous étes a I'écart,
depuis fort longtemps a l'extérieur des cercles parisiens
littéraires, et jaimerais que vous reveniez sur cette idée
d’effacement, de discrétion. En quoi vous est-elle nécessaire
pour produire votre ceuvre ?

Michel Butor - Eh bien, je n’ai pas envie de parler de moi, j’ai
envie de parler des autres, des choses, de la réalité, etc., mais
dans certains cas, je suis obligé de parler de moi, parce que je
suis obligé de préciser le point de vue que j'ai. Je suis obligé
d’expliquer que si je vois les choses de cette fagon, c’est parce que
je suis allé dans tel pays, par exemple, a tel moment, qu’il m’est
arrivé ceci ou cela. C'est ce qui fait que dans mes livres, il y a3 des
fragments d’autobiographie, tout le temps, mais ils sont faits
pour aider a voir autre chose que moi. Je suis dans I'image pour
que l'on puisse préciser la triangulation, si vous voulez. Ces
fragments d’autobiographie ont incité un certain nombre de gens
a me demander de compléter, en me posant des questions dans
des entretiens. Je pense au livre d’André Clavel qui s’intitule
Curriculum vitze (Clavel et Butor, 1996). Donc j'ai raconté a peu
preés ce quon voulait que je raconte, mais il y a toujours des
détails qui peuvent venir en plus, alors évidemment, ¢a n’en finit
pas: on peut me poser des questions encore et, en général,
jessaie de répondre.

3 La tournure reviendra plus de trente fois dans ces échanges; elle est
davantage qu’un tic de langage (voir Allemand et Butor, 2009, p. 71-72, et
Allemand, 2012).
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Cela pour dire que je n’écris pas du tout pour me cacher, ce n’est
pas du tout mon idée. J'écris en partie pour m’effacer, pour faire
voir le reste, mais c’est ce qui se passe aussi chez tous les grands
autobiographes. Jean-Jacques Rousseau n’écrit pas Les Confes-
sions (2009) pour parler de lui. Il parle de lui parce que c’est
indispensable pour que I'on comprenne sa situation a I'intérieur
de cette société dont il veut parler et qu’il veut dévoiler. Il y a des
écrivains plus ou moins narcissiques, mais la plupart du temps,
contrairement a une idée répandue, I'écrivain ne l'est pas; il est
trés inquiet de ce quil écrit. « Est-ce que vous étes un bon
écrivain ? » Ca, c’est une question a laquelle on ne peut pas
répondre. Il faut absolument que ce soit les autres qui le fassent.
Si I'on essaie de répondre soi-méme, on se trompe. On a donc
besoin du discours et du regard des autres pour cela.

C’est un peu comme ma relation avec la poésie. Quand j'étais
jeune, au lycée, a I'université, j’ai écrit beaucoup de poésie, et
puis, quand je me suis mis a écrire des romans, je me suis interdit
d’écrire de la poésie, pour que toute ma force poétique puisse
passer par le roman, mais au bout d'un certain temps, ¢’a explosé
et je me suis mis a écrire des livres avec des artistes et a écrire des
textes qui pouvaient convenir a ce que faisaient les artistes a cette
époque-la. Est-ce que c’était de la poésie ? Eh bien, je ne pouvais
pas répondre a ce moment-la. Il fallait absolument que les autres
me disent que c’était de la poésie. Je le désirais de tout mon coeur
mais je ne pouvais pas le dire moi-méme. Vous savez, j’ai souvent
cité cette phrase de Chesterton: «Il y a trois vocations qui ne
peuvent pas se désigner elles-mémes : le saint, le sage et le poéte. »
Si un moine dit qu’il est un saint, c’est qu'il ne l'est pas. Si
quelqu’un dit: « je suis un sage », c’est qu'il ne I'est pas encore. De
méme, un poéte qui dit qu'il est un poéte, c’est qu'il y a quelque
chose qu'il n'a pas compris (voir Allemand et Butor, 2009, p. 32).
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Ce sont toujours les autres qui doivent le dire. Alors ce sont les
autres qui peuvent dire si je suis un bon écrivain.

R.-M. A. - Et la réponse me semble assez évidente. En ce qui
concerne le travail de I'écriture, vous dites souvent que ce qui
vous anime, c’est la surprise de découvrir ce qui vient : « aussi
poussée que soit la programmation, ['imprévu] est toujours la.
Le texte s’écrit sous mes doigts et ne me satisfait que s’il me
surprend. [...] Il m’échappe, et c’est en cela qu'il est mien, qu'’il
me rend moi-méme. » (Allemand et Butor, 2009, p. 123) Cette
écriture qui échappe au contrdle de l'écrivain, c’est un peu
paradoxal : est-ce que cela voudrait dire que I'inspiration vous
transcende ? Vous traverse (voir ibid., p. 129) ?

M. B. - Me transcende, je ne sais pas. Me traverse, certainement.
Oui, il y a quelque chose qui me traverse et c’est ¢ca qui me fait
vivre. ]'écris parce qu'il y a des choses que je ne sais pas comment
dire. C’est pour cela que j’écris. Il y a tout le temps des choses que
nous ne savons pas nommer, que nous ne savons pas expliquer,
que nous ne savons pas décrire. Prenons les crises économiques :
on croit qu'on est capable d’en parler, mais en réalité, nous n’en
sommes pas encore capables. Les théories économiques actuelles
sont encore dans le balbutiement et il faut inventer quelque chose
de profondément nouveau. Il y a un certain nombre de phéno-
menes qu’il faut nommer, qu’il faut devenir capables de nommer
et donc auxquels il faut donner des noms différents de ceux avec
lesquels on les nommait jusqu’a présent. Cela est vrai pour toutes
sortes de domaines. Il y a des choses dont nous ne sommes pas
capables de parler et pourtant nous sentons qu'il est indispensable
de le faire. Cela demande un effort gigantesque de réussir a parler
de ce dont on ne pouvait pas parler. C'est pourquoi la plupart des
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gens y renoncent. [Is n’arrivent pas a le faire. Il y a quelques
artistes, quelques écrivains qui réussissent a poursuivre cela et,
évidemment, ils perturbent 'ensemble. Il y a, disons, un langage
qui essaie de cacher ces lacunes, et puis il y a quelqu’un qui se met
a déchirer les voiles, comme ca. Si vous voulez, on met des
pansements... Nous sommes un corps tout déchiré de blessures;
alors on met des pansements dessus et on arrive a 'oublier un
peu. Puis il y a quelqu’un qui se met a arracher ces pansements et
qui dit : « Il ne faut pas seulement panser cela, il faut le guérir. » Ce
qui est quelque chose de complétement différent. On comprend la
résistance que cela peut provoquer.

R.-M. A. - Quelles sont les blessures que vous avez mises au
jour, justement ?

M. B. - Ah... J'ai essayé de mettre des blessures au jour, et je ne
peux pas le dire moi-méme. ]'ai absolument besoin que d’autres
disent que j'ai réussi a montrer ceci ou cela. Moi, je suis dans un
effort qui est de toute fagon interminable. Je ne peux pas dire si j'ai
réussi ou pas. D’ailleurs, je ne peux pas dire si mes livres ou si mes
textes sont réussis ou pas. J'ai travaillé sur mes textes, je les ai
corrigés, jusqu’a un moment ou je ne pouvais plus aller plus loin.
Peut-étre qu’'a certains moments, j'aurais di aller plus loin encore,
mais je ny ai pas réussi, parce que les circonstances, la fatigue, etc.
ont fait que j’ai pu mener ce texte jusqu’a ce point mais que je n’ai
pas pu aller plus loin. C’est alors que je le propose aux autres. Pour
qu’ils puissent, eux, aller plus loin. Est-ce que le texte est réussi?
Est-ce que le livre est réussi ou pas ? Je ne peux pas le dire moi-
méme. Je le publie a partir du moment ou je n’arrive plus a le
pousser plus loin. Cela est vrai pour les romans, bien sir, jai
éprouvé ca tres fortement, mais c’est vrai méme pour des poémes
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de trois lignes. Autrefois j’étais tout a fait incapable d’écrire des
poemes de trois lignes. Il m'a fallu soixante ans d’efforts pour y
parvenir, mais méme les poemes de trois lignes, je ne peux pas
dire qu'ils sont réussis. Je peux dire seulement : « Voila, je n’arrive
pas a aller plus loin que ca. »

R.-M. A. - C’est un point commun avec Hokusai, qui, vers la fin
de sa vie, disait qu’a partir de cent ans, il commencerait peut-
étre a devenir un bon peintre.

M. B. - Mais je ne renonce pas! Je ne renonce pas a devenir un
écrivain intéressant. J’ai déja beaucoup de choses derriére moi,
mais peut-étre qu’a quatre-vingt-dix ans, j'écrirai quelque chose
qui vaudra la peine qu’on s’en souvienne*.

R.-M. A. - « 1l s’agit de disparaitre, non plus dans le malheur,
mais dans le bonheur d’autrui.» (Allemand et Butor, 2009,
p. 171) Est-ce que vous auriez la gentillesse de revenir sur cette
déclaration de vous ?

M. B. - J'ai dit que I’écriture était une forme positive du suicide
(voir ibid., p. 169-171). Ceci parce qu'on se met a écrire parce
qu'on a des problemes. On est dans une société dont on sent
qu’elle ne marche pas et on sent qu’a l'intérieur de cette société,
on est soi-méme un probléeme. On ne sait pas qui I'on est, on ne
sait pas ce qu’on pourrait faire, on ne sait pas ce qu'’il faudrait
faire, et ainsi de suite. Il y a une espéce d’'incompatibilité entre
un individu et la société qui I'entoure. Quelquefois, cet individu
estime que la seule solution a cette antinomie, a ce malheur

4 Décédé le 24 aolit 2016, Michel Butor n’a pas atteint ses quatre-vingt-dix
ans, qu’il aurait eus le 14 septembre.
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d’opposition, a ce duel entre lui et les autres, c’est qu'il se
supprime. A partir de ce moment-l3, il y a une certaine guérison,
si vous voulez, mais le probléme va se reposer exactement de la
méme facon avec d’autres, puisque les circonstances sont telles,
les conditions sont telles que cela a produit un personnage de
ce genre et que cela en produira d’autres.

Il est donc plus intéressant d’assumer ce malheur collectif, ce
malheur de plusieurs individus. Au lieu de se supprimer soi-
méme, le mieux, c’'est d’essayer de changer le reste. Cette
incompatibilité, je vais essayer de la changer en transformant la
réalité autour de moi, de toutes sortes de fagons: en
construisant des maisons par exemple, ou en faisant des
peintures qui feront que je verrai la réalité autrement. Je peux
transformer la réalité autour de moi en écrivant des livres dans
lesquels il y a des inventions stylistiques, littéraires, etc. qui
feront qu’on pourra parler - pour revenir a ce que nous disions
tout a 'heure - qu’'on pourra enfin parler de ce dont on ne
pouvait pas parler auparavant. A partir de ce moment-l3, donc,
on supprime la différence que I'on était. Vous voyez en quoi cela
reste un suicide, avec le theme de l'effacement : on s’efforce de
supprimer la différence que l'on était, mais au lieu de
supprimer simplement le co6té individuel de la différence, on
s’efforce de la supprimer dans son ensemble. Par conséquent,
on va s’effacer mais dans la transformation de 'ensemble et le
malheur de l'un devient le bonheur des autres. Evidlemment,
C’est une tache qui est inépuisable.

La société de la fin du XIXe siécle, en France, produit un individu
comme Rimbaud et Rimbaud s’efforce d’arranger c¢a, parce que
c’est une situation impossible d’étre Rimbaud a Charleville. On
peut trés bien imaginer, a un certain moment, Rimbaud se
suicidant et nous ne connaitrions rien de son ceuvre. Evidem-
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ment, le voyage au Harrar, c’est une espéce d’équivalent au
suicide et c’est une forme d’effacement disons exemplaire.
Heureusement, Verlaine a publié Rimbaud, et ce fait empéche
que le drame de Rimbaud recommence de facon stupide, dans
une répétition infernale. Alors, il y aura d’autres problémes, qui
produiront d’autres individus, mais il faut espérer que ces
individus, qui sont des incarnations des problemes de la société,
soient suffisamment doués d’abord, et puis aient suffisamment
de chance, dans leur entourage, dans les circonstances, pour
qu'ils réussissent a opérer cette transformation. Cette transfor-
mation, pour moi, on I'opére avant tout par le langage, mais je
ne détache pas du tout le langage des autres activités de I’esprit
et des autres activités humaines, quelles qu’elles soient. J'essaie
d’opérer cette révolution par le langage d’'une facon aussi douce
que possible, en évitant toute violence inutile. Il y a trop de
violence inévitable. Donc j'essaie d’opérer cette rénovation du
langage, mais j'appelle a mon aide tout le reste : les peintres, les
musiciens, les cuisiniers et méme les sportifs.

R.-M. A. - 11 était impossible d’étre Rimbaud a Charleville. Etait-
il impossible d’étre Butor a Paris ?

M. B. - Eh bien, il y a eu un moment, certainement, ou il était
impossible d’étre Butor a Paris et c’est a cause de cela que je suis
parti pour I'Egypte. J'écrivais déja avant de partir pour I'Egypte,
javais déja écrit de nombreux poémes, que je gardais soigneu-
sement pour moi ou que je passais a certains amis quelquefois, et
puis j’avais déja écrit des essais critiques, mais il y a eu un moment
ou il fallait que je parte (voir Butor, 2008). C’est tout a fait vrai : il y
a eu un moment ou le Michel Butor a Paris n’était plus possible.
Donc la solution a été de partir; j'ai eu une possibilité de le faire
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dans I'enseignement égyptien et ¢’a été un choc considérable. Je
n’en suis pas encore revenu completement. Apres, je suis revenu a
Paris et je suis allé dans d’autres endroits, et peu a peuy, il y a un
nouveau Butor qui s’est constitué : un Butor un peu égyptien, un
peu anglais, un peu américain, méme un peu japonais. Et c’est
celui-la qui réussit a survivre, c’est celui-1a qui continue d’agir.
Cest a cause de tout cela que je m’efforce de tirer de mon
malheur... Bon, je ne peux pas dire que jai été spécialement
malheureux. Au fond, a regarder de I'extérieur, je n’étais pas plus
malheureux qu'un autre. Au contraire, j’étais un enfant qui était né
dans une famille tres bien, j'étais doué pour diverses choses... Non,
jétais tres bien, et pourtant, il y avait une espece de fissure a
l'intérieur. Je sentais de plus en plus qu’il y avait des choses qui
n’allaient pas, qui ne marchaient pas. Je me heurtais tout d'un coup
a des obstacles que je n'aurais pas imaginés. C'est comme si je
marchais dans une rue et puis que, tout d’'un coup, un mur tombe
au milieu de la rue et que je me tape la téte contre ce mur. Il a fallu
que je trouve une solution a tout cela. Pour moi, ¢’a été 'écriture et
j'ai eu besoin du voyage pour prendre de la distance par rapport a
Paris, mais surtout par rapport a celui que j'étais a Paris. Je ne me
reprochais rien, ce n’est pas du tout ¢a, mais il y avait quelque
chose qui ne pouvait plus rester tel. Il fallait que je file, il fallait que
je mette une distance entre moi et toute ma jeunesse. J'ai passé
mon adolescence a Paris sous I'occupation allemande. L3, il y avait
une fissure déja tres forte. Ensuite, il y a d’autres fissures qui sont
venues et a cette époque-13, je n'aurais certainement pas pu en
parler. D'une fagon claire. C’est peu a peu qu'il y a des choses qui se
sont manifestées, qui se sont éclaircies, et il y a des choses qui ne
se sont pas encore éclaircies.

C'est ce qui fait d’ailleurs que je vais peut-étre écrire encore. Je
n’écrirai plus de romans, ¢a c’est siir, je n’écrirai plus non plus de
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gros livres, mais j'écrirai encore beaucoup de petits livres et puis
les petits ruisseaux font de grandes riviéres ; alors les petits livres
les uns a coté des autres, ¢a finit par faire des bouquins... des
tomes d’'ceuvres completes comme ¢a !

R.-M. A. - Restons dans la légereté: reparlons du suicide.
Barthes disait que « la littérature ne peut étre a la fois accordée
au monde et en avance sur lui, comme il convient a tout art du
dépassement, que dans un état de pré-suicide permanent»
(Barthes, 1964, p. 69-70) et cela me semble pouvoir s’appliquer
a votre ceuvre, a la maniére dont, systématiquement ou
presque, vous vous étes sabordé vous-méme.

M. B. - La formule de Barthes, je 'adopte : une espece de pré-
suicide permanent. Et ce pré-suicide permanent implique une
volonté permanente de résurrection, qui est un theme fonda-
mental de la littérature depuis ses débuts, et bien siir un théme
fondamental du romantisme, avec Chateaubriand qui, parmi ses
prénoms, prend le second, René, qui est emblématique. Le théme
de la renaissance dans toute la littérature romantique est
extraordinairement important. Donc un état de pré-suicide et
disons un espoir extraordinaire de renaissance. D’ou la consti-
tution, chez certains écrivains, de livres qui sont de véritables
matrices, cest-a-dire de livres qui sont des machines ou des
organismes a l'intérieur desquels renaitre. Il me semble que c’est
tout a fait évident aussi pour Proust, quand il dit qu’il comprend
quil fallait que son livre ne soit pas seulement comme une
cathédrale... Au début, il congoit son livre comme une cathédrale,
ce qui est aussi un théme romantique essentiel — voyez Notre-
Dame de Paris. A un certain moment, il s’apercoit que son livre ne
devrait pas seulement étre comme une cathédrale mais comme
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une robe (Proust, 1989, p. 610). Cela veut dire, pour lui, construit
avec des morceaux cousus les uns avec les autres. La liaison de ces
deux images, cathédrale et robe, c’est quelque chose d’extraordi-
nairement maternel. Le texte est la pour réussir a retrouver le
temps, a renaitre d'une facon beaucoup plus intéressante. En ce
qui me concerne, ce theme de la renaissance était trés important5.
Je ne veux pas simplement me faire renaitre moi, je voudrais, si
vous voulez - je suis trés gourmand -, je voudrais faire renaitre
tous les autres aussi. Je ne veux pas étre rené, je veux participer,
méme d’une facon infime, a une sorte de renaissance.

R.-M. A. - Jusqu’a essayer de ressusciter les morts ?

M. B. - Ah, évidemment, pour les morts, c’est un probléme. Le
théme de la mort joue un réle dans ce que j'ai écrit. Il y a cette
idée du suicide positif, qui implique une contemplation de la
mort. La mort que I'on peut, dans I'état actuel des choses, la mort
que l'on peut retarder, peu a peu, mais qui, de temps en temps,
brusquement arrive et souvent d'une facon tout a fait inattendue.
Dans tous mes livres, je crois, a I'intérieur du texte, quelque part,
il y a un crane. Vous voyez, c’est le théme de la vanité, dans la
peinture ancienne, la nature morte, avec le crane qui est souvent
au milieu des objets qui flattent les sens, donc au milieu de ce qui
faisait plaisir dans la vie: au milieu de la nourriture la plus
exquise, des bouquets de fleurs, des instruments de musique, des
livres, etc. Dans mes livres aussi, il y a un crane, qui est plus ou
moins facile a voir. Quelquefois, il est tout a fait évident, parce
que j'en parle, jemploie le mot; quelquefois je ne I'emploie pas,
mais cette méditation sur la mort est toujours présente. J'essaie

5 Il I'est également chez les contemporains de Butor (voir Allemand, 2000,
2001, 2008a, 2008b et 2013).
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bien siir d’avoir une espece de fraternité avec les morts.

Tout a I'heure, j'ai parlé des artistes avec qui je travaille et ils
peuvent étre morts: ¢a peut aussi bien étre un artiste qui vit
encore, ce qui est merveilleux, mais ¢a peut étre un artiste qui est
déja mort, et ce que je fais avec lui le ranime en quelque sorte.
J'essaie de lui donner la parole et il faut que j’aie le sentiment,
lorsque je regarde ses ceuvres, qu’il me pardonne, comme la
basilique Saint-Marc (voir Butor, 1963), qu’il m’approuve si
possible mais qu’au moins, il me pardonne. Il me laisse la liberté
de continuer. Alors vous voyez, ca implique une espece de
présence des morts.

Dans mes voyages, jai été treés impressionné par certains
monuments funéraires. L’Egypte, c’est le pays des mortsé: la
surface occupée par les morts était aussi grande que la surface
occupée par les vivants. C’était vrai pour I'Egypte pharaonique
mais aussi pour I'Egypte médiévale. A travers I'Islam, ce théme
fondamental égyptien de la présence des morts continuait, parce
que, au Moyen Age, dans la ville du Caire, qui était la plus grande
du monde méditerranéen, les cimetieres étaient plus grands que
la ville elle-méme. Aujourd’hui, la ville a complétement débordé
sur ses propres cimetiéres, ce qui fait que les fameux tombeaux
des califes, que j’ai connus comme un grand cimetiére séparé des
remparts du Caire par un morceau de désert, eh bien, mainte-
nant, c'est un faubourg et les tombes sont toutes habitées. Les
gens se sont installé des maisons entre les tombes, et sur les
tombes, et des étages qui montent au-dessus des tombes, et 13, il
y a une espece de cohabitation extraordinaire entre les morts et
les vivants.

6 La mythologie funéraire de I'Egypte antique a beaucoup marqué d’autres
écrivains de I'apres Seconde Guerre mondiale (cf. Allemand et Roche, 2001, et
Allemand et Grainville, 2008).
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Il est certain que dans notre civilisation, le probleme de la mort
est en quelque sorte escamoté. C’est quelque chose dont on
préfere ne pas parler, ce n’est pas du tout mis au centre de notre
réflexion, ce n’est pas du tout comme dans certaines autres
civilisations. L’Egypte ancienne en est I'exemple par excellence :
il y a une relation avec les morts que I'on a perdue un peu en
Occident’. 1l faudrait étudier cela, en particulier autour de ce qui
est si important en fait: les monuments aux morts a l'intérieur
des cimetiéres et puis les monuments aux morts de la guerre de
1914. Dans tous les villages francais, il y a un monument aux
morts de la guerre de 1914. On a dépensé de l'argent pour y
graver les noms mais pour la guerre de 1939, il n'y a presque pas
de monuments aux morts. On a souvent rajouté quelques noms
sur les monuments de la guerre de 1914 ou bien on n’a rien fait
du tout, et il y ala un enfoncement de la conscience de la mort. Le
fait qu'il y ait eu tellement de gens morts est quelque chose qu’'on
a recouvert. Et maintenant le fait qu'il y ait tellement de gens qui
meurent de facon si horrible dans des quantités de régions du
monde, c’est aussi quelque chose que I'on préfere mettre sur le
coté de la page de journal.

R.-M. A. - Vous m’avez dit un jour: « La littérature nous aide a
regarder nos réves en face [...]. Et a vivre avec eux. » (Allemand
et Butor, 2009, p. 155). Bien siir, on peut penser a Matiéres de
réves (Butor, 1975), mais quels sont vos réves ? Et faites-vous la
différence entre réve et cauchemar ?

M. B. - Le mot réve a plusieurs sens dans notre langue. Il y a
d’abord le sens précis : I'activité qui se passe dans le sommeil et

7 Le fait a été développé par Genet dans « L’Etrange mot d’... » & propos de
I'urbanisme (voir Allemand, 1992).
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dont nous avons quelquefois souvenir au réveil. Et puis il y a
aussi nos réves, voyez, disons dans la publicité: faites un
voyage de réve, ayez une silhouette de réve... Pour moi, c’est
plus intéressant de8... Tout ¢a, c’est tres important d’ailleurs, le
réve dans ce sens-la. Dans mon livre Mobile (1962), j'ai essayé
de capter le réve américain quotidien par I'intermédiaire de la
publicité. En étudiant les catalogues des grands magasins, on
peut reconstituer la maison dans laquelle 'Américain moyen
voudrait vivre. Non pas celle ou il vit mais celle dans laquelle il
voudrait vivre. La littérature et l'art nous renseignent non
seulement sur ce qui est mais aussi sur ce qui n’est pas, c’est-a-
dire qu’elle nous renseigne sur ce qui nous manque et donc sur
nos désirs. Cest tres difficile de connaitre nos désirs, mais si
nous ne réussissons pas a les connaitre un peu, ils seront
toujours malheureux... Non : ils seront toujours bafoués et donc
nous serons obligatoirement malheureux. L’activité nocturne
nous permet de connaitre un certain nombre de choses en ce
qui concerne nos désirs. Il se trouve, je crois, que, malgré la
connotation tout a fait positive du mot réve, la plupart de nos
réves sont en fait des cauchemars, c’est-a-dire qu'il y a un coté
désagréable dans nos réves.

Nous avons quelquefois des réves magnifiques et tres difficiles
a raconter. La aussi, il faut inventer quelque chose pour
raconter ces réves qui nous ont tellement frappés. Vous savez, a
la table du petit-déjeuner, dans une famille, quelqu’un dit : « J'ai
fait un réve extraordinaire. » et il essaie d’en faire profiter les
autres, et au bout de deux phrases, ¢a s’est dissipé. Il ne sait
plus comment dire; le souvenir de son réve s’efface. Il y a
quelque chose de tres positif, qui correspond vraiment a ce que

8 Comme a son habitude, I'écrivain se retient d’étre déplaisant (voir Allemand
et Butor, 2009. p. 17).
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nous désirons, mais nous sommes extrémement compliqués,
c’est-a-dire que le réve révele des problémes que nous pensions
avoir plus ou moins résolus.

Je prends souvent un exemple qui est un des thémes
fondamentaux de Matieres de réves : c’est, chez moi, le réve de la
conférence catastrophique. Je vous ai dit que j'improvisais mes
conférences (voir Allemand et Butor, 2010) et j'improvise mes
conférences parce que c’est sportif, c’est difficile et ca m’oblige
a mobiliser toute mon énergie. Quand j'entre dans une salle de
conférence, j'ai bien mes notes, etc., mais j'ai un trac terrible.
Chaque fois que j'entrais dans une classe, dans mes cours au
lycée aussi bien qu’a l'université, j’avais le trac. Chaque fois.
Pourtant, il y avait le public qui était 13, I'horloge... 11 fallait
commencer, donc écarter tout ¢a et puis plonger, et a partir de
ce moment-la, ca commencait a aller, exactement comme un
acteur au théatre. Mais le trac est refoulé, il n’est pas supprimé,
et trés souvent, la nuit, il se satisfait et j’ai un cauchemar : je fais
une conférence qui est catastrophique, le public quitte la salle
en me lancant des insultes, etc. C'est bien la réalisation de
quelque chose que je craignais, donc la réalisation d'une espéce
de désir négatif. Tous les problemes que nous rencontrons, tout
ce que nous avons a refouler se venge, ou se satisfait — mais la
vengeance est une satisfaction -, a I'intérieur de nos réves de la
nuit, avec des ramifications, des embranchements d’une
complexité extraordinaire.

Donc nos réves sont tres souvent des cauchemars mais ils ont
aussi quelque chose d’étonnam... d’extraordinairement?® positif.

9 La transcription a conservé le repentir, car il souligne ’emploi insistant de
I'adjectif extraordinaire et de son dérivé adverbial, qui font signe vers le réve
baudelairien d’Histoire extraordinaire (Butor, 1961). De méme, on aura relevé
la récurrence des adverbes évidemment et absolument dans les réponses de
I'écrivain.
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D’ailleurs, le réve joue un grand role dans l'invention des
religions et évidemment, il joue un tres grand réle dans la
création artistique. Il y a des exemples célebres. Un des plus
beaux, c’est cette magnifique aquarelle d’Albrecht Diirer, qui dit
que c’est le réve qu'il a fait dans la nuit du tant au tant!0. Dans la
littérature, nous avons des récits de réves, qui sont quelquefois
des récits datés, mais c’est beaucoup plus rare que ce qu’'on
pourrait croire, parce que le réve se refuse en quelque sorte au
langage. Tous les refoulements qui ont amené a la constitution
du réve nocturne vont se réveiller et c’est ce qui explique la
difficulté de raconter le réve. On commence a raconter et puis
quelque chose en nous dit: « Non, c’est ridicule... ¢a ne vaut
plus la peine... je croyais que c’était formidable mais ils ne vont
pas comprendre. » Vous voyez, toutes sortes de défenses qui se
réveillent a ce moment-la. Alors le réve nous donne a la fois le
Paradis et I'Enfer, et ce qui est important, c’est de réussir a les
marier, de faire le mariage du réve et de I'Enfer. Donc il faut
transformer le malheur du réve en bonheur d’autrui.

R.-M. A. - Je vous remercie.

10 Butor fait référence a l'aquarelle Traumgesicht et a cette note de Diirer :
« La nuit du mercredi au jeudi apres la Pentecéte [7-8 juin 1525], je vis en réve
ce que représente ce croquis : une multitude de trombes d’eau tombant du ciel.
La premiére frappa la terre a une distance de quatre lieues : la secousse et le
bruit furent terrifiants, et toute la région fut inondée. J’en fus si éprouvé que je
m’éveillai. Puis, les autres trombes d’eau, effroyables par leur violence et leur
nombre, frappeérent la terre, les unes plus loin, d’autres plus prés. Et elles
tombaient de si haut qu’elles semblaient toutes descendre avec lenteur. Mais,
quand la premiére trombe fut tout preés de terre, sa chute devint si rapide et
accompagnée d’un tel bruit et d’'un tel ouragan que je m'éveillai, tremblant de
tous mes membres, et mis trés longtemps a me remettre. De sorte qu’une fois
levé, j’ai peint ce qu’on voit ci-dessus. Dieu tourne pour le mieux toutes choses. »
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Le roman en écho. Quand Vincent
Almendros dialogue avec Maupassant

Olivier Hambursin

Université Saint-Louis - Bruxelles

« Le vent se leve, il faut tenter de vivre ». C’est sur ce vers
célebre du Cimetiére marin que s’ouvre Un été' (2015) de
Vincent Almendros. S’il laisse deviner d’emblée la possibilité
d'un questionnement sur l'existence, un contexte maritime,
I'idée de mouvement, de changement, voire de tempéte, il
pourrait aussi - on connait la 1égende selon laquelle Valéry s’est
vu arracher un poeme qu’il ne considérait pas comme achevé -
signifier indirectement au lecteur que ce roman fait écho a une

! Désormais (UE) dans cet article.
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autre fiction avec laquelle il dialogue et qu’il vient explorer,
déployer, continuer, faire résonner.

C’est la piste que nous proposons de suivre en tentant de
montrer que ce court roman, paru aux éditions de Minuit en
2015, peut étre lu comme une forme de récriture de Pierre et
Jean? (Maupassant, 1987 [1888]), ce que la critique n’a, semble-
t-il, pas encore relevé a ce jour.

Nous allons donc essayer d’établir, dans un premier
temps, en quoi Un été présente un trés intéressant cas
contemporain de récriture hypertextuelle, notamment dans son
jeu sur la fidélité / infidélité a I'égard du texte de Maupassant,
pour dégager ensuite, dans un second temps, quelques
fonctions de ce « dialogue » entre deux romans.

Un faisceau de preuves
ou la fidélité a I'égard de la fiction premiere

Affirmer qu'un roman contemporain peut constituer la récriture
d’un texte antérieur nécessite, dans le cas ou cette relation
hypertextuelle n’est pas explicite, d’écarter, autant que possible,
le coté aléatoire et potentiellement personnel de I'interprétation
du lecteur, «le caractére variable et souvent subjectif de la
réception intertextuelle » (Samoyault, 2001, p.67). Contrai-
rement a 'intertextualité au sens large, la récriture, telle que la
définit Gignoux (2006) et telle que nous allons ici la concevoir,
peut étre pensée comme « obligatoire » : « non dans le sens ou
elle est forcément percue mais dans le sens ou, méme si elle n’est
pas affichée, une fois démontrée, elle est incontestable et sans

2 Désormais (PJ) dans cet article.
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appel » (Gignoux, 2006, p. 6). Il nous semble donc important, tout
d’abord, de mettre au jour ce «faisceau de preuves verbales,
reposant toutes sur la répétition, touchant aussi bien les
signifiants que les signifiés » (Gignoux, 2006, p. 6) et de repérer
«[l]es circulations de sens, [l]es transports de thémes et de
figures » (Samoyault, 2001, p. 90).

Les prénoms des protagonistes constituent un premier
niveau de confirmation et peut-étre le point décisif susceptible
d’amorcer ensuite, en retour, une lecture hypertextuelle.

Dans Un été, le narrateur, seul personnage dont on ne
connait pas d’emblée le prénom, se rend a Naples avec sa
compagne, Lone, et embarque sur le bateau de son frére, Jean,
qui vit, lui, avec Jeanne. Trés vite, on apprend que Jeanne a,
auparavant, partagé la vie du narrateur. Profitant d’'une absence
momentanée de Jean et de Lone, les anciens amants vont se
retrouver et s’aimer. C'est au cours de cette scéne d’amour que
le prénom du narrateur apparait pour la seule et unique fois
dans le roman :

Comme s'il fallait faire vite, ou bien simplement parce que la

cabine était étroite, elle s’effondra un peu plus sur moi, laissant

aller ses levres chaudes sur ma poitrine, respirant ma peau

avec un empressement sauvage, cherchant a son tour a

retrouver mon odeur. Arréte, dis-je. Elle ne m’écoutait plus. Elle

se mit a répéter elle aussi mon prénom. Je n’avais pas du tout
envie de I'’entendre. J'avais envie de m’oublier. Pierre, insista-t-

elle. Tais-toi, dis-je, ne dis rien. (UE, p. 60-61)

Les prénoms, Pierre et Jean, dans le travail
d’identification de I'hypotexte®, constituent ici un élément de

3 Ces prénoms permettent bien entendu, comme le rappelle Samoyault,
d’«inscrire des noms ou des caracteres qui renvoient explicitement a la
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confirmation essentiel, mais, paradoxalement, un indice fragile
et ténu également: le lecteur pressé peut ne pas y préter
attention et donc ne plus y étre du tout confronté par la suite.

Mais si 'hypotexte se dessine a partir de cette scéne
centrale, il est confirmé, nous semble-t-il, par quantité
d’éléments.

A commencer par l'intrigue, puisqu’on vient de le voir, Un
été, comme Pierre et Jean, met en scéne deux fréres* autour
d’'une question d’adultere et de liaison extraconjugale (Pierre et
Jeanne chez Almendros, la mére de Pierre et de Jean avec Léon
Maréchal chez Maupassant), mais aussi deux fréres, rivaux,
gravitant autour d'une méme femme (Jeanne dans Un été,
Madame Rosémilly dans Pierre et Jean). De méme, les deux
romans se terminent par l'isolement, I'exclusion de Pierre:
engagement a bord d’'un paquebot de croisiere comme médecin
de bord chez Maupassant et solitude finale du narrateur, chez
Almendros, qui, lors du dernier chapitre, sans Lone (elle I'a
quitté), retrouve Jean et Jeanne dans leur appartement de
Montreuil.

Dans les deux cas également, 'intrigue se noue dans une
sorte de huis clos, souvent pergu comme étouffant, qu’il s’agisse
de la petite cabine du bateau chez Almendros (« réduit a ciel
ouvert », UE, p. 40) ou de la maison familiale dans laquelle, une
fois l'adultéere de Madame Roland suspecté puis avéré,
I'atmosphére devient déléteére :

littérature antérieure », mais aussi d’« imposer un systeme de référence
autonome » (Samoyault, 2001, p. 74).

4 Par ailleurs assez proches d’un roman a l'autre puisque, par exemple, dans
I'ceuvre de Maupassant, Jean est un « grand garcon blond, tres barbu » (P,
p.- 718) et, dans Un été, arbore une « barbe mousseuse » (UE, p. 11).
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Cette maison, la maison de son pere I’écrasait. Il sentait peser le
toit sur sa téte et les murs I'étouffer. Et comme il avait tres soif,
il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau fraiche au
filtre de la cuisine. (P/, p. 770-771)

En bas, I'air était irrespirable. [...] Je me sentais de plus en plus
nauséeux. (UE, p. 27)

J'avais besoin d’eau comme il arrive d’avoir besoin d’air. J'avais
laissé Jeanne s’endormir puis je m’étais levé, j'étais sorti et
j'avais regardé I'ile de Capri. (UE, p. 62)

En outre, méme si les intrigues se déroulent
apparemment en des lieux trés différents —la Normandie et
Le Havre dans l'un, I'ltalie (Naples, Capri) dans l'autre -, les
deux romans présentent de nombreux points communs en la
matiére. Ils font de la mer® un élément omniprésent et offrent,
par exemple, chacun une « partie de péche » - I'une a pied dans
Pierre et Jean (P], p. 787-796), 'autre depuis le bateau, dans Un
été (UE, p. 65-68), toutes deux en lien avec des éléments décisifs
de lintrigue: chez Maupassant, Jean demande Madame
Rosémilly en mariage au cours de cette partie de péche et, chez
Almendros, cette scéne suit directement la bréve « liaison »
entre Pierre et Jeanne et voit le narrateur s’inquiéter d’avoir
oublié sa casquette dans la cabine de son frére.

Mais la mer n’est pas le seul point commun entre I'Italie
et la Normandie : non seulement les deux intrigues se déroulent
en été% et sous la chaleur, mais en outre, I'ltalie est

5 Mer qui est aussi 'objet d’'une attention toute particuliére de la part de
Maupassant (1993 [1886, 1890] et 1993 [1888]), lors de voyages, notamment
en Italie.

8 Coincidence (ou connivence...) supplémentaire, Pierre et Jean, connu pour sa
célebre « préface », est également présenté comme un roman écrit d’'une seule
traite par Maupassant, durant... un été : «le roman fut écrit rapidement, en
I'espace de trois mois, durant I'été 1887 » (Louis Forestier, dans Maupassant
(1987 [1888]), p. 1499).
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explicitement mentionnée dans Pierre et Jean. Lorsque Pierre,
au chapitre quatre, commence a suspecter la liaison de sa mere
et a comprendre donc pourquoi seul son frére Jean va hériter de
Léon Maréchal, il se retrouve désespéré sur les quais et se
prend a réver de tout quitter pour... I'ltalie et, plus précisément,
Naples, ville qui constitue le point de départ de la croisiére chez
Almendros :

Derriere lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine
en retraite, criait :

«Le nom du navire? » Et dans le brouillard la voix du pilote
debout sur le pont, enrouée aussi, répondit : « Santa-Lucia. - Le
pays? - Italie. - Le port? - Naples. » Et Pierre devant ses yeux
troublés crut apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis
qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les
bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de
fois il avait révé de ces noms familiers, comme s’il en
connaissait les paysages! Oh! s’il avait pu partir, tout de suite,
n'importe oU, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais

laisser savoir ce qu'’il était devenu! (PJ, p. 768-769)

Enfin, dans les deux romans, les lieux dans lesquels
évoluent les personnages (la Normandie et I'lItalie) sont tous les
deux liés a Paris et a sa région: c’est a Paris que la mére de
Pierre et Jean a rencontré Monsieur Maréchal ; c’est a Paris que
la famille Roland a vécu avant de venir s’installer au Havre et,
chez Almendros, c’est pres de Paris également que se déroule le
dernier chapitre, au cours duquel le narrateur retrouve Jean et
Jeanne apreés leur croisiere (UE, p. 93-95).

Au-dela de lintrigue et de son cadre géographique,
plusieurs thématiques, plusieurs motifs se retrouvent
également d’'un roman a l'autre et tissent la encore des liens
étroits entre les deux fictions. Retenons-en deux.
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L’orage, tout d’abord. Le vers du Cimetieére marin placé en
exergue a Un été - « Le vent se leve, il faut tenter de vivre » (UE,
p.7) - peut laisser deviner au lecteur qu'il sera, entre autres,
question de changement, d’évolution, voire d'une tempéte, ce
que le roman confirme : non seulement les quatre protagonistes
se trouvent rapidement emportés dans une tempéte
sentimentale et amoureuse d’envergure, mais en outre, une fois
que le narrateur et Jeanne se sont étreints, le temps,
météorologique, change et I'orage qui menace finit par s’abattre
sur le bateau amarré dans le port d’Agropoli (UE, p.82). On
trouve une situation du méme type dans Pierre et Jean : lorsque
Pierre, parti réfléchir sur le petit bateau familial, se voit
contraint de rentrer car le temps change’, mais aussi, quelques
pages plus loin, lorsque Pierre convoque un «orage» pour
juger, de facon métaphorique, I'absence supposée de remords
de sameére::

Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté

d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, apres

quelques années passées, 'homme a qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, 'amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau,
se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se

souvient-on d’un nuage? (PJ, p. 770)

Un été présente, par ailleurs, un étonnant (et
passionnant) jeu de chapeaux, et ce, des les premiéres pages :
Jean arbore « une sorte de large panama dont la calotte était
entourée d’un ruban noir » (UE, p. 12) et le narrateur, Pierre,
craignant la chaleur, se voit préter par son frere une casquette

7 Cf. « Le matelot dit tout a coup: «VIa d’la brume, m’sieu Pierre, faut
rentrer. » Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et
légere, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage
tombé d’en haut » (PJ, p. 759).
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(UE, p.17-18). Au fil de leur cabotage, les deux couvre-chefs
vont étre 'objet de nombreuses attentions. Le narrateur, apres
sa liaison avec Jeanne, va chercher sa casquette, puis, se
rendant compte qu’il I'a oubliée sur le lit de Jeanne et de son
frére, faire tout pour la récupérer discretement avant de la
retrouver posée sur son lit sans savoir qui I'y a mise (UE, p. 81).
Le panama, lui, va passer de la téte de Jean a celle de Lone (UE,
p. 64), précisément au moment ou ils gagnent la terre ferme
pour consulter un médecin (et donc laisser le narrateur et
Jeanne seuls), ce qui, a plusieurs reprises, va « déconcerter » le
narrateur au point de lui donner « envie de le lui oter » (UE,
p.68). Lone le garde pourtant, puis, aprés un premier
avertissement (UE, p.84), finit par le perdre puisque le vent
I'emporte vers la mer, a la fin de leur voyage (avant-dernier
chapitre : UE, p. 92).

Ce qui pourrait n’étre, en apparence, qu'un simple théme
récurrent au sein d'un roman, symbolisant les alliances, les
séparations, les changements, voire la trace d’une attention
stylistique contemporaine dans la fagon d’observer, d’ausculter
les objets et les matieres, prend pourtant un sens tout différent
lorsque I'on considére I'hypotexte. Les chapeaux y sont en effet
aussi nombreux et tres semblables: Madame Rosémilly - la
future épouse de Jean - est affublée d’« un immense chapeau de
jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés » (PJ, p. 788), et
Pierre, embarquant a la fin sur La Lorraine pour New York,
porte une «casquette galonnée » (PJ, p.832); mais surtout,
lorsque Pierre essaie de comprendre qui était 'amant de sa
mere, comment et dans quelles circonstances ils se sont
rencontrés, son pére raconte, sans jamais penser qu’il confirme
les soupcons de Pierre, une anecdote qui éclaire, dans Un été,
ces mouvements de chapeaux :
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Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c’est lui qui
est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous quand
ta mere s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de
suite de quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate
il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce
que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable
qu’il s’est souvenu de ce détail au moment de mourir. (P,
p. 734)

On le voit a travers ces différents éléments - prénoms,
intrigue, mer, chapeaux - les liens entre les deux romans sont
solides et attestent vraisemblablement qu'Un été peut étre lu
comme une fiction « seconde », inscrite dans la lignée d’'une
premiére, ou, pour reprendre les termes de Genette, comme un
cas typique de pratique hypertextuelle et, plus précisément, de
« transformation sérieuse » ou de transposition (Genette, 1982,
p.291)

L’écart du double ou l'infidélité de I'hypertexte

Si la fidélité d’'une ceuvre seconde par rapport a une fiction
premiére atteste une possible relation hypertextuelle, c’est
I’habile travail mis en place pour la dissimuler mais aussi la
marge d’'infidélité - dans ce qu’elle déplace, prolonge, explore a
partir de cette fiction - qui lui donnent son sens, révélent tout
son intérét. En effet, «’énonciation réitérante fait toujours
subir au texte d’accueil des transformations, envisageables en
termes d’altération ou d’augmentation, du contenu comme de la
forme » (Samoyault, 2001, p. 74-75).

Un été présente, dans cette perspective, une trame tout a
fait personnelle a partir de celle qui structure Pierre et Jean, qui
peut donc étre percue comme une forme de « réactivation du
sens » (Samoyault, 2001, p.73) de l'’hypotexte. L’adultére,
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theme central, est ici non plus celui des parents, comme chez
Maupassant, mais le sujet qui va opposer directement deux
freres. Par ailleurs, et c’est tout le suspense ménagé par
Almendros, I'infidélité se double ici d’'une « perversité », d’'une
machination, d'un calcul absents chez Maupassant. Le
dénouement du récit sonne en effet comme un coup de
tonnerre®, car le narrateur comprend un élément décisif,
lorsqu’il vient retrouver son frere et Jeanne, a Montreuil : si
Jeanne est venue le rejoindre, si Jeanne et lui se sont aimés
durant quelques heures, a bord, c’est qu’elle voulait un enfant,
un enfant que Jean ne pouvait lui donner :
[...] je repensais a cet apres-midi-la ou j'avais cru faire I'amour
avec ma Jeanne a moi, mais tout s’éclaircissait a présent, je
revoyais sa Jeanne a lui assise dans I'église, son dos
religieusement votité, le regard baissé et les mains jointes, je la
revoyais et je sus soudain ce qu’elle réclamait, quelle priere elle

faisait, car tout le monde savait que mon frere, a moins d'un
miracle, ne pouvait pas avoir d’enfant. (UE, p. 95)

La courte liaison amoureuse du narrateur et de Jeanne se
double donc ici d’'une sombre manceuvre, dont Jean ne semble
pas étre exclu. Mais cette différence, majeure, par rapport au
texte de Maupassant, parait d’autant plus intéressante que le
narrateur, venant d’apprendre la nouvelle et saisissant donc
qu’il a été trompé (si I'on ose le terme dans les présentes
circonstances), ne peut que, ironiquement, déclarer: « C’est
super, dis-je » (UE, p. 95 : ce sont les derniers mots du roman).
Cette phrase résonne alors étrangement avec une des dernieres
phrases de Pierre et Jean, prononcée cette fois par Roland, qui,
lui, n’a rien compris - ni aux troubles de sa famille, ni a la

8 La premiére phrase du roman, jouant sur 'ambiguité de I'expression (« réve
d’enfant »), était pourtant explicite et annongait cette chute: « Disons que
pour mon frére, naviguer était un réve d’enfant » (UE, p. 9).
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liaison de sa femme qui en est a I'origine, ni méme deviné le
futur mariage de son propre fils (Jean) - et affirme : « Trés bien,
trés bien. C’est parfait. Moi je 'approuve absolument» (PJ,
p.833). La bétise, I'ignorance béate du mari bourgeois chez
Maupassant se trouve donc transmuée pour laisser place a
I'antiphrase, a l'ironie, au constat désabusé du narrateur chez
Almendros.

L’intrigue n’est pas seule a présenter d'importantes
divergences par rapport a la fiction premiere. Le traitement des
personnages s’avere par exemple lui aussi trés différent.

Alors que le lecteur peut, chez Maupassant, trés vite se
faire une idée complete des protagonistes de I'histoire - il
connait leur profession, leur passé a Paris, les rivalités qui les
opposent, leur situation financiére, leur cadre de vie, leurs
aspirations, bref, il peut disposer d’un portrait complet et précis
-il est, chez Almendros, confronté a un personnage assez
typique de certains romans contemporains, notamment parus
chez Minuit, a savoir un narrateur dont on ne sait quasiment
rien du passé, du métier qu’il exerce, de ses relations, de ses
études, de ses ambitions, etc. On songe, bien entendu, a une
série de romans regroupés sous l'étiquette (pratique mais
forcément incomplete ou imparfaite) d’écriture « blanche »,
« impassible », qui, a défaut de composer une école, présentent
tout de méme « une parenté de maniere, tant dans la forme que
dans les contenus romanesques » (Tadié et Cerquiglini, 2012,
p- 393). Cette parenté consiste, entre autres, a mettre en scéne
des narrateurs (et des personnages) qui ne sont plus des
« héros », dont le passé est souvent inconnu, sans avenir, pris
dans un présent qu'ils ne parviennent pas a comprendre, dans
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lequel ils peinent a s’exprimer, se contentant d’observer et
d’accepter les choses telles qu’elles sont, etc.

Bonne nuit? demanda-t-elle. C’était une question, oui. Une
question qui n’en était pas une. Elle m’interrogeait. C’'était assez
flou.

Bonne nuit, dis-je.

Elle remonta sur le bateau. [...]

Bonne nuit, dit-elle pour la seconde fois. Ce n’était plus une
question. Elle descendit.

Attends, lui dis-je.

Quoi?

Non, rien. (UE, p. 50-51)

Pourquoi tu ne m’as pas dit? me demanda-t-elle. Je restai
silencieux. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais aimé
Jeanne?

De la ou nous étions, la mer paraissait infinie.

C’est Jean qui te I'a dit?

Qu’est-ce que ¢a change?

Je ne sais pas, dis-je.

Je vais partir, dit-elle.

Ou ¢a?

Chez moi, dit-elle.

A Paris?

Non, dit-elle, chez moi, et d'une main elle retint le chapeau qui
manqua de s’envoler. (UE, p. 84)

Par rapport a la fiction telle qu’elle est développée par
exemple chez Maupassant, on observe donc un net
renversement ou, pour reprendre les mots de Tadié et
Cerquiglini, « un double mouvement inverse » :

Ce qui est traditionnellement considéré comme romanesque
(une rupture, un départ, une rencontre, ...) est traité comme un
événement sans importance; a l'inverse, de petits événements
sont « montés en épingle » par un narrateur qui se pose mille
questions. (Tadié, Cerquiglini, 2012, p. 395-396)
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Le départ de Lone, que nous venons de citer, illustre
parfaitement ce mouvement : une rupture majeure s’esquisse et
se trouve exprimée en quelques lignes de dialogue, sans le
moindre commentaire, alors que- exemple de «petits
événements » longuement déployés, pris parmi de nombreux
autres - le narrateur est capable de consacrer une dizaine de
lignes a la description de Jeanne... écalant un ceuf (UE, p. 28).

Si Un été, en la matiere, trace sa voie loin de Pierre et Jean,
on doit bien entendu constater qu’'il propose en outre
d'importantes transformations narratives et stylistiques. En
termes d’infidélité par rapport a I'hypotexte, on retiendra donc
aussi une différence majeure - et évidente - d’écriture.

C’est notamment dans I'’habile travail sur le non-dit que
les textes divergent. Tout, dans Pierre et Jean, est fait pour
opposer, dés le départ, les deux fréres (portraits, attitudes,
réflexions) et ainsi, avant méme la révélation de l'infidélité de
leur mére, exposer la rivalité qui les oppose :

Les deux fréres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées

de la méme facon, a droite et a gauche du guéridon central,

regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables,
pleines d’expressions différentes. (P/, p. 733)

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond
et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de
démarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait
maintenant tous les yeux et tous les esprits. (P/, p. 750)

Tout est donc explicite, commenté et développé: la
colere, le questionnement, les doutes, les révélations et, bien
stir, le sentiment de jalousie. Le terme est d’ailleurs récurrent

dans Pierre et Jean et apparait quasiment dans chaque chapitre
et en tout cas plus de dix fois dans le roman :
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Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presque invisibles entre fréres ou entre sceurs
jusqu’a la maturité et qui éclatent a 'occasion d’'un mariage ou
d’'un bonheur tombant sur l'un, les tenait en éveil dans une
fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils
s’épiaient. (PJ, p. 719)

En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas
méme supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa
pauvre mére, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait 'dme
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. (PJ,
p.757)

Dans Un été, en revanche, le terme est quasiment
inexistant. La jalousie, les rivalités, les tensions sont semblables
(c’est la présence, la trace de I'hypotexte), elles sont palpables,
mais elles ne sont jamais explicitement formulées, le narrateur
se contentant d’observer, de noter, de constater les
déplacements, les regards, les objets, les étres qui 'entourent :

J'avais les bras chargés lorsque Jeanne, en passant devant moi,

me souhaita une bonne nuit.

Jean lui demanda de l'attendre, se ringa, cracha, et ensemble, ils

regagnérent leur cabine en refermant la porte derriére eux.

Je regardai cette porte.

Je les imaginais derriere.

Je me tournai vers Lone, qui s’était endormie, une main dans
son livre refermé. (UE, p. 45)

Discrétement, j’avancai le long du passavant en m’accrochant
aux haubans. Je gagnai l'avant du bateau ou le capot de la
cabine était relevé. En me penchant, je vis, en contrebas, Jean et
Jeanne qui dormaient. Juste a c6té de mon frere, ma casquette
était posée, en évidence sur le drap. (UE, p. 76)

On peut aussi, pour mettre au jour ces « écarts », prendre
deux scénes relativement semblables - elles évoquent toutes
deux la violence, le besoin de vengeance éprouvés par Pierre -
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et constater les différences de traitement. Dans Pierre et Jean,
de nouveau, le propos est explicite :
Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu’il elit voulu
tuer quelqu'un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient

envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler! Qui? tout
le monde, son pére, son frére, le mort, sa mere! (PJ, p. 768)

N

A aucun moment, dans Un été, le narrateur ne formule
ainsi colére, vengeance ou envie de meurtre. Pourtant, une
scéne laisse entrevoir une pulsion agressive du méme ordre. Le
narrateur s’est levé avant les autres et s’appréte a se baigner
quand il découvre que la mer est ponctuée de méduses : « Une
autre tache, flottant a quelques centimeétres de la premiére,
apparut alors, puis une autre, puis encore une autre, et lorsque
je compris qu'une dizaine de méduses encerclaient le bateau, je
remontai rapidement » (UE, p.77). Lorsque Jean le rejoint un
peu plus tard, il 'encourage a plonger puis feint de ne pas avoir
vu la menace :

Il se frotta le visage et ébouriffa ses cheveu, s’étira et bomba le

torse en se contorsionnant. Puis il me demanda si je m’étais

déja baigné.

Oui, dis-je.

Il se gratta le thorax et grimaca. C’était la premiére fois qu'il se

levait avant Jeanne.

Il attendit un instant, immobile devant I’échelle.

Allez, saute.

Tu as vu? dit-il soudain. Quoi? La, me montra-t-il. Je m’étais

approché en feignant de découvrir ce qu’il désignait, les cloques

qui se promenaient a la surface de l'eau. Son visage s’était

fermé. (UE, p. 78)

On le pergoit aisément au travers des quelques extraits
exploités ici: Un été peut certes étre lu comme une seconde
fiction, faisant écho a Pierre et Jean, mais ce texte compose aussi
(et peut-étre surtout) un roman a part entiére, dans lequel un
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écrivain crée et explore un univers, un style qui lui sont propres
et lui ont valu, par ailleurs, d’obtenir le Prix Francoise Sagan en
2015.

La phrase d’Almendros est d’apparence simple, mais les
descriptions des paysages, des objets, des gestes sont précises,
minutieuses, détaillées, a méme de faire sentir (plutét que
d’expliquer) le drame qui se joue, I'affleurement des émotions,
des sensations, dans un habile travail sur le non-dit : « rien n’est
appuyé. Tout est suggéré », comme le résume tres justement
Jéréme Garcin (2015), mais dans une langue travaillée qui
confirme certainement «la présence d'un auteur particulie-
rement doué » (Fillon, 2015, p. 47).

Du bon usage et des fonctions de la récriture

Nous aimerions, en guise de conclusion, considérer sous un
autre angle le rapport entre ces deux fictions, notamment en
envisageant la question des fonctions de la récriture. Si I'on part
du principe que toute ceuvre est forcément - a des degrés tres
divers - écho, développement, récriture d’'une ou plusieurs
ceuvres antérieures, qu’apportent des cas «avérés» de
récriture tels qu'Un été? Quels peuvent étre les intéréts, les
réles du travail ici esquissé? Comment utiliser, exploiter ces
mécanismes de la récriture?

On ne peut pas nier un des intéréts majeurs issu de
I'analyse du lien qui unit une fiction a une autre, a savoir la
dimension de plaisir. Un cas de récriture comme le propose Un
été présente en effet une dimension ludique, entre autres parce
qu’en partie contraignante. Nous ne préjugerons pas du point
de vue de l'auteur en la matiere, mais en ce qui concerne le
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lecteur, une fois I’hypotexte suspecté, il devient indéniablement
«un complice actif, devant décrypter la parole oblique qui lui
est proposée » (Lugrin, 2006, p. 409) et il se voit presque
naturellement obligé de relire le roman d’Almendros en ce sens,
de se (re)plonger® dans celui de Maupassant et donc d’explorer
un « entre-deux ».
Car la réside la particularité du plaisir dispensé par la lecture
de ces écritures doubles : une telle lecture est elle-méme, a la
fois, lecture redoublée et dédoublée. Attentifs aux frictions de
I’hypertexte et de son hypotexte, voire au télescopage de leurs
diverses implications, les lecteurs sont conduits a lire non
seulement tel texte particulier mais, pour le moins, un entre-

deux : celui que délimite I'intervalle fluctuant inhérent a toute
relation d’hypertextualité. (Wagner, 2002, p. 302)

Un entre-deux, un dialogue, susceptible de procurer une
certaine émotion - placée sous le signe d'une double rencontre
- comme le rappelle Gignoux : « celle de I'auteur qu'’il lit, dont la
voix lui parvient a travers ses mots, et celle, plus lointaine
encore, de 'auteur avec lequel le livre dialogue » (2006, p. 3). Le
plaisir d’identifier ces points de friction, les parallélismes
comme les divergences, reléve d'un travail d’enquéte
minutieux, souvent jouissif, mais toujours réflexif. Jenny parle
de « machine perturbante », dans la mesure ou « il s’agit de ne
pas laisser le sens en repos» (1976, p.279). En somme, ce
faisant, on redécouvre ou l'on fait redécouvrir, dans une
perspective pédagogique, le paradoxal mouvement de liberté
propre a la lecture et a l'analyse: «la lecture des ceuvres

% Le nom du bateau dans Un été nous parait en ce sens hautement
symbolique : Reviens, que note non sans ironie le narrateur lorsqu’il le
découvre, fait évidemment allusion au fait que Jeanne va lui demander,
ponctuellement, de revenir vers lui, mais invite peut-étre aussi le lecteur a se
retourner, a explorer 'hypotexte, bref, a revenir a Maupassant.
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littéraires nous oblige a un exercice de fidélité et de respect
dans la liberté de I'interprétation » (Eco, 2002, p. 13).

Revenu aux textes, contraint de les ausculter dans les
moindres détails, le lecteur découvre une autre fonction
intéressante de la récriture: l'approche comparative et
analytique des ceuvres littéraires qu’elle engendre et, ainsi, une
approche du phénomene littéraire. La récriture, donc
I'intertextualité au sens large, semble composer un instrument
trés efficace pour « engag[er] toute la réflexion sur la nature, les
dimensions et la mobilité de I'espace littéraire » (Samoyault,
2001, p. 77). Le travail de relecture, quasiment imposé par ce
genre de texte, offre en effet aux enseignants, et notamment a
ceux qui peinent parfois a initier leurs étudiants a l'analyse
littéraire - quelle qu’elle soit - un indispensable passage de
I'activité de lecture a l'approche herméneutique de la
littérature : « compte tenu de sa dimension constitutivement
relationnelle, I'hypertextualité constitue (entre autres) une
incitation a passer graduellement d’'une lecture empathique a
une lecture stratégique; ou plutét a concilier ces deux
approches » (Wagner, 2002, p. 303). Autrement dit, elle peut
permettre de rendre le lecteur « critique », c’est-a-dire, pour
reprendre les mots de Samoyault, capable d’identifier les
références et allusions, mais surtout de « travaille[r] le sens, en
le construisant dans l'entre-deux des textes en présence »
(2001, p. 71). Que peut-on apprendre, des lors, de cette lecture
« stratégique », en partie dirigée?

La récriture hypertextuelle, dans la mesure ou elle
combine une fiction a une autre, constitue un terrain d’enquéte
idéal pour approcher plusieurs dimensions de la littérature.
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Parmi elles, on pourra retenir la question de
I'(in)achevement des ceuvres littéraires et donc de leur relative
«ouverture ». Etudier les liens étroits qu'Un été tisse avec
Pierre et Jean permet de constater a la fois la « cloture » du texte
(il peut se suffire a lui-méme ; c’est un objet figé, publié, abouti)
comme son ouverture (il est toujours susceptible d’étre repris,
continué, transformé, pastiché, analysé, critiqué, etc.) C’est cette
fonction essentielle de lintertextualité que souligne Rabau
lorsqu’elle voit en elle « un moyen d’élargir le texte clos, de
penser l'extériorité du texte sans renoncer a sa cloture » (2002,
p-22), rappelant, dans le méme mouvement, que
I'intertextualité est aussi, pour reprendre le joli titre de
Samoyault, une mémoire de la littérature.

Cette prise de conscience en entralne presque
nécessairement une autre, évidence pour les littéraires avertis,
moins explicite pour certains étudiants, a savoir que le
« principal champ de référence» de la littérature est «la
littérature, que les textes interagissent a I'intérieur de ce champ
ainsi que dans celui, plus étendu, de I'ensemble des arts »
(Samoyault, 2001, p.55)°- permettant alors de concevoir
autrement ces relations intertextuelles, non comme « simple »
jeu d’écriture ou pratique d’analyse, mais comme réellement
constitutives de la littérature.

Enfin, il nous semble plus aisé d’aborder des concepts
comme ceux de lecture, de lecteur, voire d’histoire de la

10 Ou, pour reprendre les termes initiaux de Kristeva, que « tout texte se
construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d'un autre texte » (1969, p. 85).
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lecture®!, & partir d’'une analyse de ces fictions intertextuelles,
dans la mesure ou elles impliquent davantage le lecteur et
s’averent donc susceptibles d’amorcer une réflexion en
profondeur sur le réle de la lecture: «il est certain que le
concept [...] d’intertextualité » permet « une approche nouvelle
et fructueuse du phénomene littéraire et de la lecture » (Picard,
1986, p. 245). Le questionnement relatif a la compétence du
lecteur - inhérent a toute réflexion intertextuelle - et suscité
par 'approche de cas de récritures tels que ceux proposés par
Un été peut ainsi réveiller, développer la compétence du
lecteur: «le travail d’intertextualité [..] ne fait pas que
présupposer une compétence chez le lecteur (la connaissance
d’autres textes); il fait accéder le lecteur a une compétence »
(Marguerat, Curtis, 2000, p. 217), une approche critique, une
lecture stratégique, qui double finalement celle de I'auteur, tant
la récriture, elle aussi, peut étre pensée comme lecture : « toute
écriture est compte rendu de lecture, jeu avec les possibles
livresques, élucubration dans la bibliothéque » (Samoyault,
2001, p. 65).

Bien éloigné dun «ressassement immobiliste
(réexploitation intéressée des recettes des devanciers) », Un été
nous semble donc proposer, entre autres, une de ces récritures
qui s’avérent propres a « favorise[r] une mutation novatrice du
littéraire » (Wagner, 2002, p. 311) en offrant au lecteur (comme
a l'étudiant et au professeur) de nombreux voyages: d’une

fiction a l'autre, de I'Italie a la Normandie, d’'une forme
d’écriture minimaliste au réalisme et au naturalisme, de la

11 Cf. entre autres Picard (1986), Jouve (1993 et 2005) ou encore Dufays et
al. (2005).
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lecture a 'analyse, de la lecture a I'écriture, etc. Et c’est peut-
étre une des fonctions clés de cette dualité fictionnelle - 1a mise
en mouvement de l'esprit critique et analytique - que l'on
découvre ici a travers ce passionnant et formateur cabotage
littéraire.
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Résumé

Un été de Vincent Almendros (Minuit, 2015) peut étre lu comme
une récriture de Pierre et Jean, ce que la critique n’a, semble-t-il,
pas encore relevé. Si 'hypotexte est trés habilement dissimulé
durant toute la premiere partie du récit, il devient éclatant au
cours d'une scéne d’amour adultere, centrale, qui fait
apparaitre, pour la premiére et unique fois, le prénom du
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narrateur. L’étude des liens (fidéles et infidéles) que le roman
noue avec Pierre et Jean sera I'occasion de réfléchir a la notion
de récriture, mais aussi d’esquisser une perspective
pédagogique : il semble en effet intéressant d’exploiter le « role
d’authentique co-énonciateur, dans l'intervalle de I'écriture et
de la lecture » (Wagner, 2002) qui est conféré au lecteur dans
ce genre de pratique.

Abstract

Un été by Vincent Almendros (Minuit, 2015) can be read as a
rewriting of Pierre et Jean, a point seemingly missed by the
reviewer. If the hypotext is very skilfully concealed, throughout
the whole of the first part of the story, it flares into view in the
course of an adulterous love scene, a pivotal moment, which
reveals, for the first and only time, the narrator’s first name.
Going deeper, studying the connexions (faithful or otherwise)
that the novel makes with Pierre et Jean provides an
opportunity not only to reflect on the notion of rewriting but
also to develop a particular pedagogical perspective: in our
view it would be interesting to use the ‘authentic co-speaker
role arising in the space between the writing and the reading’
(Wagner, 2002) that this literary practice bestows upon the
reader.
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