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Lettres
virtuelles

Internet a beau être tout neuf, tout 
jeune, on y trouve déjà de tout. Du 
bon, du meilleur et du pire, de 
l’utile, de l’agréable et... du mer­
cantile. «Cela» circule, «cela» com­
munique en images et en sons — il 
y a là de l’audiovisuel raffiné — 
mais aussi par ces bons vieux 
mots, décidément irremplaçables.

ROBERT CHARTRAND

L
orsque le chroniqueur littéraire se 
transforme en internaute vraiment 
très humble (salut, collègue Du- 
mais!), il furète, et, vous le soupçonnez 

bien, il trouve... de la littérature. Voici 
quelques-uns des sites que j’aime bien 
parce qu’ils me paraissent à la fois bien 
conçus et riches de contenu.

Constatation banale: la Toile littéraire, 
tout au moins dans l’état actuel des 
choses, est à son meilleur lorsqu’elle s’ap­
parente à une bibliothèque ou à un centre 
de documentation. L’électronique permet 
de diffuser autrement des textes souvent 
anciens et parfois d’en exhumer certains 
de l’oubli.

C’est le cas de l’un des sites phares de la 
littérature québécoise, remarquablement 
bien fait; «La Bibliothèque électronique du 
Québec», qui s’appelait naguère «Petite an­
thologie du Québec»
(www.multimania.com/jydupuis/index.htm 
). Conçu et tenu par Jean-Yves Dupuis — 
s’agit-il du romancier et nouvelliste, auteur 
notamment de Bofgénération? —, il présen­
te de nombreux textes de nos classiques: 
Louis Fréchette, Nérée Beauchemin, Ar­
thur Buies, Laure Conan et bien d’autres, 
écrivains oubliés comme Firmin Picard, Jo­
seph Raîche ou Orner Voisard. On y trouve 
également YÉvangéline de Longfellow en 
version originale anglaise et en français. Le 
site, enrichi et mis à jour régulièrement, 
semble très fréquenté, y compris par cer­
tains internautes à qui Dupuis sert cette 
mise au point «Je tiens à signaler que je ne 
réponds pas aux courriels d'étudiants qui 
s'imaginent que je peux faire leurs travaux à 
leur place.»

On peut d’ailleurs se servir de ce site 
comme porte d’accès à l’ensemble de l’acti­
vité littéraire au Québec puisque son au­
teur y propose un grand nombre d’autres 
sites sur ou par des auteurs — dont cer­
tains publient sur la Toile —, ceux de re­
vues littéraires, de librairies, d’éditeurs, etc. 
On accède à ces listes, à partir de la même 
adresse que ci-dessus, en remplaçant in- 
dex.htm par liens.htm. Parmi tous ceux-ci, 
signalonsen deux: «Au fil de mes lectures» 
(www.synapse.net~euler/aufil.htm), un re­
cueil de plus de 10 000 citations amoureu­
sement recueillies par Gillçs Jobin chez les 
écrivains les plus divers. A feuilleter, si je 
puis dire, en flânant. Et un site utile à ceux 
qui ont des enfants ou qui en connaissent: 
«littérature québécoise pour la jeunesse» 
(sdm.qc.ca/txtdoc/lj98/aa/lsu.html), où
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Métaphysique du papillon
Michaël La'Chan

Comment parler d’un livre aussi vaste que Le Carnet du Bombyx? Voici une œuvre littéraire 
et philosophique d’envergure qui entreprend un périple fécond dans sa langue charneUe, 
ses marges, ses signes graphiques et ses chiffres.

DAVID CANTIN

S
ur son bureau, Michaël La Chance rassemble un bon nombre de documents avant de revenir sur 
cette quête métaphysique, sentie et imaginée, dont il commençait l’écriture il y a plus de quatre 
ans. Après le cycle de poèmes des Leçons d’orage parus en 1998, voilà que L’Hexagone publie ce 
traité d’imagination vigoureuse où l’on assiste à une réflexion profonde sur le destin, la parole, 
ainsi que le temps.

Certains connaissent Michaël La Chance pour son travail critique à propos de l’art contempo­
rain d’ici et d’ailleurs, d’autres pour ses contributions savantes dans le domaine de la philo­

sophie ou encore pour son engagement à la revue Spirale. Poète et écrivain, Michaël La 
Chance est à un moment important de son parcours avec Carnet du Bombyx, qui 

suit les étapes de l’accomplissement de l’être bombycin. Avec générosité et un 
peu d'humour, il décrit l’endroit précis où le livre s’est imposé dans son es­

prit: «Au cours d’un été à Lauris, je revois très bien ce 
grenier dans lequel on faisait la culture du ver à 

soie. J’aimerais croire que cette conception 
embryonnaire de la vérité, qui se déploie au 
cours du Carnet, proviendrait de cet espace 
d’écriture.» Dans les textes anciens, le 

Bombyx est un insecte bourdonnant, 
une flûte qui résonne, un grondement de 
voix et, par analogie, un chant grave.
L’image d’un grand papillon de nuit aux 
ailes duveteuses reflète cette aventure du 
langage et de la pensée embryonnaire dans 
le présent, le passé, ainsi que l’avenir d’un in­

dividu. Pour La Chance, «un effort de construc­
tion s'imposait dans cette tentative d'interroger ce 

qu’est l’être humain. Toutefois, je souhaitais me dé­
faire de mes illusions afin de réinventer m regard 
neuf sur les choses. Il me fallait trouver un 

meilleur ancrage qui puisse me mettre à l’abri des 
chutes du monde réel.»

Se rappelant son affinité immédiate avec les signes percu­
tés sur le passage d’un glacier au mont Bégo, il décidera d’insé­

rer ces marques de l’âge de bronze à même son texte; comme quoi 
ce livre est aussi le miroir d’une violence originaire qui a constitué 

le langage. En ouvrant une page du Carnet du Bombyx, on dé­
couvre que la prose est constamment perturbée dans ses 

marges par les colonnes d’un commentaire et 
aussi par un contrepoint de signes. Le 
commentaire amorce une réflexion 
parallèle qui accompagne et struc­
ture le texte principal, tandis 
que les signes graphiques 
inventent un espace 
symbolique qui

ce
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choix de poèmes (1955-1997)

Fernand Ouellette
DANS LA COLLECTION DU NÉNUPHAR

320 pages . 34,95$

http://www.multimania.com/jydupuis/index.htm
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Ni un essai philosophique, ni un journal

Livres ---------------
LACHANCE
intime, ni une fable contemporaine, ni un long poème en prose

Michaël La Chance

Carnet
DU

Bombyx

> 4

• I HfcXAGONE

SUITE DE LA PAGE D 1

suggère un autre mode de lecture. 
Selon l’auteur, «si une quelconque 
notion mythico-philosophique (la 
nuit, l’être, la vie, le temps...) re­
vient sans cesse, d’une page à 
l’autre, cette répétition en épuise le 
sens profond. Ce n'est bientôt qu’un 
ingrédient conventionnel de la 
langue littéraire. Avec l’apport des 
signes, j'ai voulu réduire le mot à 
une trace matérielle autour de la­
quelle le discours, à la façon d’une 
Rose Camune, construit ses 
méandres». Tout cela peut paraître 
bien complexe; pourtant, ce texte 
est à l’image d’un pivot intime. Le 
centre à partir duquel le Bombyx 
tisse autour de lui-même un cos- 
me soyeux, celui où la diversité 
des possibles vacille.

Au cœur de la vie
Comment donner à sa vie l’en­

vergure de la parole? Comment se 
creuse en soi un vide si doulou­
reux? Ces questions interviennent 
sans cesse dans le Carnet du Bom­
byx, qui se traduirait le plus simple­
ment comme une «coïncidence 
merveilleuse entre la vie et le langa­
ge [...] la Vie, c'est-à-dire le perpé­
tuel commençement dans lequel la 
vie se rêve». A travers l’intonation, 
le rythme de la phrase, la scansion 
et l'emphase du verbe, cette prose 
poétique remonte au paysage inté­
rieur, aux figures spectrales; «On 
écrit avant tout pour ses fantômes, 
afin de comprendre pour qui on 
veut faire sens. Est-ce juste une pos­
ture morale! Le pari derrière ce tra­
vail philosophique puisait à même 
la recherche de la matérialisation et 
de la transformation de l’écriture. 
La langue cache aussi un univers 
de matières.» On retrouve d’ailleurs

souvent, d'un chapitre à l’autre, 
certaines références à des pra­
tiques manuelles fia culture du ver 
à soie ou celle de la lavande) qui 
cachent une véritable distillation 
des sens. L’acte de toucher, de 
voir, d’aimer et de comprendre 
s’infiltre alors dans le chemine­
ment de l’être inaccompli. Comme 
le souligne La Chance,
«le Bombyx a un pouvoir 
de métamorphose. H faut 
entendre ses émotions 
dans ce qu’on entend, les 
voir dans ce qu’on voit, 
les toucher dans ce qu’on 
touche. Le Bombyx, c'est 
l’esprit naturé; une façon 
d’observer le monde avec 
désespoir et enchante­
ment. J’imagine que le 
Bombyx, comme ce Car­
net, se laisse connaître- 
par dispersions».

L’éditeur parle de car­
net littéraire, mais qui­
conque chercherait à 
classer ce livre dans un 
seul genre trouvera plu­
sieurs obstacles sur son 
chemin. Le Carnet du 
Bombyx n’est ni un essai philoso­
phique, ni un journal intime, ni 
une fable contemporaine, ni un 
long poème en prose, mais s’ouvre 
plutôt sur chacune de ces proposi­
tions. livre de mémoire et d’écou­
te, il y a dans cette expérience «un 
besoin de l’immédiateté de la pensée 
à elle-même, du désir au corps, du 
réel face au jaillissement des sens». 
Nourri par des philosophes qui 
vont de Platon à Peter Sloterdijk, 
de poètes tels Blake, Yeats et Hôl- 
derlin, mais aussi par des lieux 
comme la Vallée des Merveilles 
ou l’art rupestre dans le monde, 
La Chance défend «le geste contem­

platif, dans sa simplicité poétique, 
où repose une inquiétude de l’être, 
une inquiétation des mots». Face 
aux pétroglyphes de Val Camoni- 
ca, l’écrivain né à Neuilly croit 
qu’«o« n’en dit pas plus qu'eux à 
notre époque. Ces gravures sont da­
vantage rituelles que déclaratives. 
Les notions de notre métaphysique 

ne restent que des acci­
dents différents de la pier­
re». Bien qu’il soit ques­
tion d’archéologie, d’eth­
nologie et des cultes 
proto-historiques, Mi­
chaël La Chance n’a pas 
la prétention de s’avan­
cer sur le terrain des 
spécialistes dans ces do­
maines. Il préfère toute­
fois suivre sa propre in­
tuition poétique.

«La mort est au 
centre, chaque existence 
est une boucle qui en 
part et y revient.» Cette 
phrase inaugurale du 
Carnet du Bombyx don­
ne le ton au périple qui 
prend la forme «d'une 
proie vivante à peau de 

mailles». Il faut alors chercher à 
faire l’expérience du langage 
comme espace et matérialité, 
semblable à cette iconicité réelle 
dans une époque ou la réalité de­
vient iconique. Faisant suite à la 
publication du livre, Michaël La 
Chance a déjà d’autres projets en 
tête; «J’aimerais mènera terme un 
essai, en cours dans plusieurs ar­
ticles, sur les penseurs de fer à l’ère 
des Titans. Je travaille aussi sur un 
recueil de poèmes, où les formes 
fixes auront un rôle très particu­
lier, qui suivra les Leçons d’ora- 
ge.» Une chose semble pourtant 
certaine: Michaël La Chance

vient de donner naissance à un 
livre majeur dans la littérature 
québécoise contemporaine. A 
chacun de parcourir, en toute li­
berté, cet éveil de sens tellu­
riques du monde qu’est Le Carnet 
du Bombyx.

LE CARNET DU BOMBYX
Michaël La Chance 

L’Hexagone
Montréal, 2000,208 pages

LITTÉRATURE
QUÉBÉCOISE

La vie 
en morose

ADA REGARDAIT 
VERS NULLE PART

Luc Larochelle 
Les Herbes rouges 

Montréal, 2000,96 pages

NICOLAS FARGUES

Depuis les stoïciens jusqu’à 
Henri Michaux, la littérature 
fragmentaire a, chez l’écrivain 

pessimiste, toujours traduit 
quelque chose de plus complexe 
qu’une simple question de prédis­
position personnelle ou de choix 
esthétique. Elle est le résultat de 
l’affrontement entre sa tentation 
du silence, trop radicale car trop 
macabre, et celle du discours, trop 
décourageante car trop vaine. 
C’est la raison pour laquelle le pu­
blic a toujours eu plus ou moins 
de mal à y trouver son compte. Ni 
poésie, ni nouvelle, ni roman, le 
procédé échappe à la définition. 
Car on écrit court un peu comme 
on se retourne après des adieux: 
avec, au cœur, le sentiment qu’il 
s’en faudrait 
de peu que 
l’on choisisse 
de rester pour 
de bon.

Luc Laro­
chelle, com­
me tous ses 
héros de pas- 
sage dans 
Ada regardait 
vers nulle 
part, appar­
tient à cette 
race de rési­
gnés lucides «sans grandes raisons, 
sans drames connus. Juste trop de 
mailles tirées qui font qu’un jour, 
l’habit n’est plus portable» (page 
43). Chez lui, l’écriture apparaît 
comme la dernière solution alter­
native sincère à la volonté d’en fi­
nir, signe que tout n’est pas vrai­
ment perdu non plus. Résultat: 73 
instantanés indépendants les uns 
des autres, petits accidents d’es­
poir qui sont des condensés sub­
tils d’autant de romans possibles 
(si, bien entendu, on considère 
que disséquer son mal-être sur 
350 pages représente un aboutis­
sement en littérature); ou, plus 
précisément, 73 brefs extraits de 
73 romans possibles: une conver­
sation conflictuelle sur le prix de la 
laitue, une femme tournant le dos 
à son mari au lit à cause de la mau­
vaise haleine de celui-ci, un père 
tendant à son fils un six-pack de 
Budweiser sur le pas de sa porte...

Dans la tête 
des personnages

Car, comme tout authentique 
écrivain, c’est dans la tête de ses 
personnages que Larochelle va 
dénicher le romanesque, de préfé­
rence lorsqu’il ne leur arrive rien, 
c’est-à-dire à tout moment, n’im­
porte où, n’importe quand. En 
quelques phrases justes, avec la 
simplicité essentielle de l’expé­
rience, il s’attache à faire le bilan 
de toute une génération de 
couples ruminant leur naufrage. 
Cette même génération qui, dans 
les années 70, parlait de réinven­
ter l’amour, ou tout au moins de 
ne pas entacher l’amour de routi­
ne, de reproches, de trahisons et 
d’indifférence, comme au temps 
de leurs parents: «Audrey posa un 
baiser sur son front, puis se dirigea 
vers la fenêtre. Mike, te souviens-tu 
de notre dernier été sur la Côte? - 
J’y pense souvent. -Tu crois que 
nous étions heureux? - Peut-être 
que oui. Tout cela est tellement 
loin. - Je ne sais pas ce que je ferai 
de la maison là-bas. - Vendsda, Au­
drey, je te le demande. Ne retourne 
pas sur la Côte» (page 31).

Certes, la littérature occidenta­
le contemporaine regorge de 
constats comparables. Mais il se 
dégage d’Ada regardait vers nulle 
part une profonde humanité, un 
mélange de compassion et de fra­
gilité plus fort que la seule amer­
tume: «Cet appel, c’est un cri, 
d’amour, un sanglot, un râle de 
désespoir. C'est à vous de décider» 
(page 41). Si l’on devait se risquer 
à une comparaison, ce serait To­
kyo-Montana Express, de Richard 
Brautigan. On y trouve la même 
générosité dans la brièveté, le 
même goût pour l’insignifiance 
pleine de sens, le même humour 
du désespoir, les mêmes dons 
d’écoute et de voyance, la même 
attention maladive de poète au 
langage des éléments, de Las Ve­
gas à Dubrovnik: «À cause de la 
lumière diffuse des fanaux dans les 
rues de la vieille ville. [...] A cause 
du vin qui goûtait le soleil. À cause 
du vent qui ne mentait pas sur la 
couleur des nuits» (page 17).

L’ennui, avec Luc Larochelle, 
c’est qu’il ne fait rien qu'à critiquer 
tout le monde: «Je ne supporte plus 
cette allure hautaine que tu prends, 
et ce maudit sourire. - Ce n'est pas 
du mépris. C’est ma manière de 
supporter votre méprise. - Quelle 
méprise? - Mais, Jennifer, tu ne 
crois tout de même pas, toi aussi, 
que nous allons nous en tirer?» 
(page 53). Heureusement pour les 
autres, la lucidité est bien faite: 
elle n’engage que soi.
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PALMARÈS HEBDOMADAIRE^^
selon les ventes de nos 24 succursales bT t Jm

Du 22 au 29 novembre 2000

1 JEUNESSE 1 J.- K. Rowling Éd. Gallimard

2 ROMAN Q. Journal d'un Ti-Mé 3 Claude Meunier Leméac

3 HUMOUR Les chrétienneries 8 Pascal Beausoleil Intouchables

4 CUISINE Encore des pinardises * 7 Daniel Pinard Boréal

5 CUISINE Le guide du vin 2001 4 Michel Phaneuf L'Homme

6 ESSAI Q. L'année Chapleau 2000 2 Serge Chapleau Boréal

7 GUIDE Guide des resto Voir 2001 2 Baachemfcifflaiaud Voir

8 PRATIQUE Le guide de l'auto 2001 8 Duval & Duquel L'Homme

9 BKXàRAPH. Ma vie, mon rêve 5 Céline Dion R. Laffont j
10 JEUNESSE Chansons drôles, chansons folles 

(Livre & DC) *
11 Henriette Major Fides

11 PSYCHO. Je t'aime, la vie « 6 C. Bensaïd R. Laffont

12 ROMAN Dans ces bras-là « - Prix Femina - 8 Camille Laurens P.O.L.

13 BIOGRAPH. J'ai choisi la vie 3 Andrée Boucher Libre Exprès.

14 B.D. 1 Vance/Van Hamme Dargaud

15 ROMAN Q. Un dimanche à la piscine à Kigali « 5 G. Courtemanche Boréal

16 ROMAN Et si c'était vrai... 45 Marc Lévy R. Laffont

17 CUISINE Chic! Des recettes pop! 3 Collectif Boréal

18 ESSAI L'euphorie perpétuelle 30 Pascal Bruckner Grasset

19 ROMAN Douce amère 6 Danielle Steel Pr. de la Cité

20 SPORT 1 Goyeua / Orr T. P. Publishing

21 CUISINE Les pinardises : recettes & 

propos culinaires *

315 Daniel Pinard Boréal

22 BIOGRAPH. 1 Yves Lavigueur Saint-Martin

23 HUMOUR Penser, c'est mourir un peu 11 G. Taschereau Intouchables

24 JEUNESSE 100 comptines (Livre & DC) * 64 Henrietta Major Fidaa

25 ROMAN Métaphysique des tubes 12 Amélie Nothomb Albin Michel

26 ROMAN Q. Un parfum de cèdre *-Éd. à 19,95 $ - 8 A.-M. MacDonald Flammarion Qc.

27 PSYCHO. La synergologie 28 Philippe Turchet L'Homme

28 CUISINE Les sélections du sommelier 2001 10 François Chartier Stanké

29 MATERMTÉ 29 Ashner/Meyerson Stanké

30 HUMOUR 1 Gillee Latullpe Élaala

31 B.D. 2 Mldam Dupuis

32 ROMAN Stupeur et tremblements « 64 Amélie Nothomb Albin Michel

33 ROMAN Madame Socrate 3 Gérald Méssadié Lattès

34 ESSAI l'état du monde 2001 6 Collectif Boréal

35 JEUNESSE Vieux Thomas et la petite fée * 8 Demers é Poulin Domink|ue&cfe

36 POLAR L'envol des anges 6
! M. Connelly Seuil J

37^ ROMAN Q. Black • Les chaînes de Corée * 10 Paul Ohl Libre Exprès.

38 CUISINE Un homme au fourneau 5 Guy Fournier L'Homme

39 PSYCHO. Les manipulateurs sont parmi

nous *

161 1. Nazare-Aga L'Homme

40 HISTOIRE 100 ans d'actualités : 1900 • 2000 52 Collectif La Pressa

Livres -format ooche
1 JEUNESSE Harry Potter : volumes 1,2 et 3 e 50 J.- K. Rowling Folio junior

2 ROMAN Geisha * 29 Arthur Golden Livre de poche

3 ROMAN La montagne de l'âme

- Prix Nobel de la littérature -

40 Geo Xlngjlan Éd. da l'Auba

4 8PIRITU. L'art du bonheur * 2 Dalaï-Lama J'ai lu

5 B.D. DragonBall n' 42 - La victoire 8 Aklra Torlyam» Qlénat

* :Coupdac>»urR8 ■■■: t‘'••amain.•urnotraltataî____  NOMBRE DE SEMAINES

NB. : L*t dictionnaire» et le» titre» à l'étude sont exclue DUPUIS l.HUR PARUTION
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des centaines de romans jeunesse sont répertoriés, clas­
sés par thèmes; on y présente également un résumé de 
chacun, de même qu’une évaluation de son intérêt

Pour qui veut connaître les coordonnées de nos écri­
vains, il y a, outre «L’Ile», le site bien connu de 
l’UNEEQ (www.litterature.org) et celui deCyberscol 
(felix.cyberscol.qc.ca/LQ/) qui, comme son nom le lais­
se deviner, s’adresse particulièrement aux élèves: on y 
mentionne notamment des auteurs très peu connus du 
grand public.

Pour qui veut explorer la francophonie, le choix est 
vaste et riche. «Littérature francophone virtuelle» 
(www.swartitmore.edu/Humanities/clicnet/litterature/li 
tterature.html) offre des textes choisis de poètes — 
d’Aimé Césaire à Nicole Brassard —, de nouvellistes 
et de conteurs de divers pays. Choix du même ordre 
mais différent dans «L’Espace culturel» du ministère 
des Affaires étrangères de France (www.france.diplo- 
matie.fr/culture/france/biblio), auquel s’ajoutent des «li­
vrets thématiques» fort bien faits sur de grands écri­
vains contemporains (Nathalie Sarraute, Claude Si­
mon... ) et des classiques des siècles passés.

Quant aux textes de ces grands classiques, on peut 
en trouver de nombreux sur le site de la Bibliothèque 
nationale de France (gallica.bnf.fr), qui dispose de 
quelque 80 000 documents puisés dans les archives 
des grandes bibliothèques du pays. la section «Gallica 
classique» offre notamment l’intégrale des fameux 
classiques Garnier. Ajout récent «La Voix sur Gallica», 
qui propose peu à peu certains des trésors des «Ar­
chives de la parole» fondées par le linguiste Ferdinand 
Brunot on peut notamment entendre le poète Guillau­
me Apollinaire réciter son célèbre Pont Mirabeau. 
Presque aussi connu que Gallica, le très beau site de 
l’Association des bibliophiles universels (abu.cnam.jf) : 
près de 300 auteurs du domaine public où dominent 
les textes de Balzac, Hugo, Lamartine et Jules Verne.

Mais j’avoue avoir un faible pour un site moins 
connu, dont les trésors sont plus modestes: celui de 
la bibliothèque municipale de Lisieux (www.bmli- 
sieux.com), qui propose des textes quasi introuvables 
d’auteurs célèbres et d’autres, souvent délicieux, 
d’écrivains oubliés ou d’anonymes. C’est un véritable 
cabinet des curiosités où on est certain de trouver 
d’agréables surprises. J’y ai lu, la semaine dernière, 
La Pipe cassée, un poème épi-tragi-poissardi-héroïco- 
mique de Jean-Joseph Vade...

Les sites consacrés à des auteurs précis, les bons 
sites s’entend, sont, me semble-t-il, plutôt rares. D y a 
un excellent Rimbaud (www.imaginet.fr/rimbaud), 
agréable et très bien documenté: l’œuvre y est, la bio­
graphie, de même que les personnages qui ont compté 
pour lui; un très bon Maupassant (maupassant.free.fr) 
et un très, très bon Marcel Schwob — écrivain 
injustement méconnu, que j’affectionne — (www res­
sources.org/Revue/Restitution/Schwob/index) . Chez 
nous, j’ai surtout remarqué un Jacques Ferron 
(www.ecrivain.net/ferron) qui se veut un véritable ins­
trument de recherche, tenu par le groupe de travail 
«Editer Jacques Ferron», et un Saint-Denys Garneau 
(pages, infinit. net/sdg).

Certains auteurs ont créé leur propre site, parfois de 
belle facture. Témoin, celui de Pierre Samson 
(unmmontrealadonf.com/pierresamson), où il présente 
très joliment ses livres, un album de voyages, des cri­
tiques. Ce diable d’homme qu’est Claude Jasmin a de­
puis peu le sien (www.claudejasmin.com), également 
bien fait.

Enfin, une curiosité, que je signale pour sa qualité 
technique et son agrément (mais non pas pour ce que 
vous allez imaginer): «Contes, légendes et aventures 
érotiques» (www.generation.net/~jplapo/conte.htm). 
les textes, que je ne critiquerai pas ici, sont de l'auteur 
du site; il y a ajouté des images, de la musique. L’en­
semble est beau et agréable.

Et bonne navigation!

Les Lnartècs
LE PREMIER MARDI DU MOIS, DES ÉCRIVAINS SE RACONTENT À JEAN FUGÈRE

Venez entendre les confidences littéraires d’un couple d’écrivains
DANIELLE ROGER et LOUIS GAUTHIER
Le mardi 5 décembre 2000, à 19h30 
A la Maison de la culture Frontenac - Entrée libre
Leurs livres seront vendus sur place par la librairie L'Écume des jours 
Une production de l'Union des écrivaines et écrivains québécois 
en collaboration avec la Maison de la culture Frontenac
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-------«* Livres ••-------
ROMANS QUÉBÉCOIS

Retour à la case facilité
VALIUM

Christian Mistral 
XYZ éditeur, coll. «Romanichels- 

Montréal, 2000,284 pages

D
epuis la parution de Vamp, son premier 
roman (Québec Amérique, 1988), Chris­
tian Mistral a cultivé un certain flou 
identitaire autour de sa personne et des narrateurs 

de ses principaux livres. Ceux-ci, comme 
leurs amis, sont des prototypes de la gé­
nération X, des «vamp», à la fois vam­
pires et séducteurs, qui phagocytent le 
monde ambiant — ses plaisirs, sa cultu­
re — tout en essayant de s’y tailler une 
place à coups de charme et de culot.

Les narrateurs de Vamp, de Vautour, 
de Valium ont le même nom que leur au­
teur, ainsi que son âge, et ils écrivent 
comme lui. Mistral l'écrivain est-il ses 
personnages et vice versa? S’agit-il de sa 
part d’une posture dictée par la coquet­
terie ou de quelque nécessité qui s’est 
imposée à l’écrivain de faire de sa propre 
vie la matière première de son œuvre?

Certains critiques littéraires, incapables d'une 
lecture, ont été prompts à subodorer la chair sous 
les mots, la tranche de vie dans l’épisode roma­
nesque, l’humain dans le littéraire. À les lire, on 
pouvait être rassuré: il n’y avait qu’un Mistral, en 
chair et en livres...

Vamp, à sa sortie, avait été accueilli diverse­
ment, mais on l’avait remarqué: c’est ce que Mis­
tral espérait. L’écriture a été jugée remarquable,

ou tout simplement échevelée, comme la chro­
nique même qu'elle raconte, celle d’un clan de 
jeunes délinquants citadins du début des années 
80. Or il se trouve que Valium est en quelque sorte 
un après-Law/», puisqu’au début du récit nous 
sommes en 1988 alors que Mistral le narrateur 
vient de faire paraître son premier roman qui s’inti­
tule... Vamp.

Suivent, comme il se doit, les séances de signa­
tures au Salon du livre de Montréal, où l’auteur es­

saie de tromper l’ennui en buvant du vin 
et en mystifiant une lectrice. Puis, on lui 
propose une interview pour Insomnie, 
une revue littéraire de Québec: on recon­
naîtra sans peine Nuit blanche, que Mis­
tral avait d’ailleurs identifiée dans la pre­
mière mouture de son roman, diffusée 
sur Internet. (Elle s’y trouve encore, au 
site www.geocities. com/SoHo/8797).

L’interview est ratée, mais la journalis­
te, elle, a titillé le narrateur. Et il semble 
que, de son côté, elle ait été séduite. Ain­
si s’amorce une première piste narrative, 
une bonne vieille histoire de séduction et 
de désir où Mistral et cette Jo Genêt vont 

se trouver engagés. L’affaire se corse et se trans­
forme en un dilemme érotico-amoureux, un tri­
angle dont Mistral est à la fois l’auteur et l’enjeu. 
Car il y a Jo et une certaine Marie-Raspberry 
Scott, qui lui plaît également. Il les aime, il les veut 
toutes deux, la jeunette et la femme de 34 ans. Et il 
y a la réciproque, comme en témoignent les lettres 
enflammées que Mistral nous offre à lire par-des­
sus son épaule. L’une est anglaise et l’autre tra­
vaille aux Postes, à Ottawa: le désir et l’amour

Robert 
C h artrand

n’ont-ils pas ici une coloration étrangement «cana­
dienne»? Le narrateur, sans doute trop pris par ses 
émotions, ne le remarque pas...

Ces femmes, comme la jeune fille qui a troublé 
l’adolescence de Mistral, sont donc pour l’essen­
tiel des amoureuses qui lui inspirent de belles en­
volées lyriques. Et puis, il y a l’autre monde, celui 
de ses amitiés masculines, rugueuses, musclées, 
monde étranger au premier depuis toujours, 
semble-t-il. Mistral se souvient par exemple de 
deux camarades d'école, «salauds» et «cul-terreux», 
de petits campagnards délurés qui se sont payé sa 
tête plus d’une fois. Il ne leur en veut pas: cela se 
passait entre hommes. C’était l’époque où, se rap­
pelle-t-il, il voulait devenir empereur: la chose ne 
manque pas de piquant quand on sait que Mistral 
l’écrivain est né Roy...

Pour l’heure, il fréquente Fantasio, ce séducteur 
qui se trouvait déjà dans Vamp et, surtout, son co­
locataire, Leopold Vega, mélange de Goth et de 
Phénicien, «petit, râblé, costaud, la bouille burinée 
comme un vélo volé, triste comme un rêve d’orphe­
lin, l’air d’une espèce de Minotaure, un mutant de 
corrida, fruit des noces de sang entre un matador et 
un taureau». Cet Espagnol d’origine semble être à 
lui seul un condensé de tout l’imaginaire de son 
pays. Ce séduisant raconteur de sa propre histoire 
dont il fait un véritable récit picaresque, c’est la 
vieille Europe faite homme, brillante et décadente 
comme semble se l’imaginer le narrateur.

Valium est une chronique très semblable à celle 
de Vamp, et pas plus roman que celui-ci. Entre les 
deux, Mistral avait publié Carton-pâte et Papier- 
mâché (des antiromans), Fatalis (un poème),/«- 
lien Vago (un scénario), tous sans grand intérêt.

Puis, ce fut Vautour (XYZ, 1992), autre faux ro­
man, fort bien fait, plus dépouillé que les autres, 
plus maîtrisé, et qui est jusqu'ici le meilleur 
Mistral.

On aurait pu espérer que Valium soit dans cette 
veine, d’autant que, comme le suggère son titre, il 
s’agit de la suite de ce grand cycle, baptisé Vortex 
violet, déjà annoncé à l’époque de Vamp et qui de­
vait couvrir duc volumes.

Dans ce livre assez attendu dans le milieu et 
chez ses admirateurs. Mistral retombe malheureu­
sement dans ses travers du début, alors qu’on lui 
reprochait de gâcher un talent manifeste en se 
complaisant dans une certaine virtuosité. Mistral 
aime les mots, d’un amour parfois immodéré, au­
quel il cède ici comme le débutant d’il y a douze 
ans qui voulait porter un grand coup et jeter sa 
gourme.

Léo Vega reproche à juste titre au Mistral de Va­
lium de ne pas créer de personnages dignes de ce 
nom, de se contenter de «protagonistes qui fonc­
tionnent comme des automates dans un espace- 
temps élastique». Mais il s’empresse de l'absoudre, 
comme si cela importait peu, comme s’il était im­
possible de faire autrement ou mieux. Il a tort.

Quant au valium, ce mot-titre dont on s'atten­
drait qu’il soit un programme quelconque, ce n’est 
ici que le médicament. Il surgit en toute fin de ré­
cit comme une hypothèse gratuite, une tentative 
d’explication, tordue peut-être, d'un épisode tra­
gique de l'histoire, alors qu’il se fait tard et qu’il 
faut bien essayer de trouver quelque chose, une 
idée, un titre avant de finir. Mais sans trop y 
croire.

robert.chartran dSCqsym patico.ca

À L’ESSENTIEL

Saint Stock ?
Claire Hoy consacre toutes ses énergies 
à défendre le controversé personnage

STOCKWELL DAY 
Portrait de l'homme 

ET DU POLITICIEN 
Claire Hoy 

Traduit de l’anglais 
par Brigitte Pellerin 

Éd. Varia
Montréal, 2000,256 pages

Pénible expérience que celle de 
lire la biographie d’un homme 
qui nous est franchement antipa- 

thique. Quand, en outre, l’auteur du 
portrait en question se nomme 
Claire Hoy, un journaliste ultracon- 
servateur qui sévit au Canada an­
glais, l’entreprise se transforme ra­
pidement en véritable pensum.

La prose, pourtant, est claire, ac­
cessible, et la traduction n’em­
brouille rien, mais l’ensemble sent 
trop fort la propagande pour 
confondre les sceptiques. Vous 
imaginez Day en réactionnaire into­
lérant? Vous avez tort, réplique 
Claire Hoy, qui consacre toutes ses 
énergies à défendre le controversé 
personnage.

Enfant heureux, sans problème, 
Stockwell Day a grandi à Montréal, 
plus tard en Ontario et ensuite 
dans l’Ouest canadien. L’école 
convient mal à ce jeune homme 
exubérant, qui deviendra, jeune 
adulte, bûcheron, encanteur, tra­
vailleur social et pasteur pentecô­
tiste. Il fera ses classes politiques 
au sein du Parti conservateur de 
l'Alberta et occupera enfin le poste 
de ministre des Finances de cette 
province avant de devenir chef de 
l’Alliance canadienne.

Le propos de Claire Hoy vise 
deux objectifs: démontrer que 
Stockwell Day est le plus brillant et 
efficace héraut du conservatisme 
fiscal canadien et réhabiliter la ré­
putation d’un politicien souvent ac­
cusé d’intolérance pour cause de 
conservatisme social.

Obsédé par les impôts contre les­
quels, dès 1987, il «se répandait en 
invectives», Day apparaît dans ces 
pages comme un politicien à la pen­
sée unique, prêt à tout surtout aux 
compressions sévères dans la fonc­
tion publique et les programmes so­
ciaux, pour terrasser le «fardeau fis­
cal» maudit. Pour lui et son bio­
graphe, il ne s’agit pas là d’un choix 
idéologique mais d’une croisade en 
faveur de la vérité. «Réduire les im­
pôts rend les gens heureux», affirme 
souvent le politicien. «Que tous ceux 
qui sont en faveur d’une augmenta­
tion des impôts lèvent la main», ajou­
te ironiquement son hagiographe, 
faisant par là la preuve éclatante que 
le réductionnisme économique 
peut se satisfaire de pareilles sor­
nettes. On ne se surprendra donc 
pas d’apprendre que Hoy admire 
Ronald Reagan et qu'il considère 
que faire campagne en faveur d’un 
système de santé à deux vitesses 
est une position raisonnable, mais 
«en avance sur son temps».

L’idéologie sociale de Day vous 
inquiète? Son appui au mouvement 
pro-vie, sa ligne dure envers les as­
sistés sociaux, son populisme anti­
étatique et son mépris de la culture 
(sait-il seulement ce que cela veut 
dire?) vous incitent à le déconsidé­
rer? Eh bien, Claire Hoy veut vous 
dire que vous avez tort Son héros 
serait un homme tolérant, géné­
reux et ouvert

Comment expliquer, alore, que 
le biographe, si franc et direct à 
l’heure de chanter les vertus de

son «faucon fiscal», se fasse si né­
buleux et allusif quand vient le 
temps d’exonérer le Day social de 
tout blâme? Suffit-il de dire «Mais 
non, il n’est pas comme ça!» pour 
lever les ambiguïtés? Hoy tire sa 
défense du martyrologe: les jour­
nalistes — mon texte ne le fera 
pas changer d'idée — sont «des 
champions de la tolérance qui se 
font un devoir de tolérer tout ce 
avec quoi ils sont d’accord, sans

trop s’occuper du reste». CQFD. 
Quand Hoy évoque, en page 162, 
«[Rodrigue] Biron et le tout aussi 
radical Jean Allaire» (!), la conclu­
sion s’impose: nous sommes ici 
de l’autre côté du monde, celui qui 
regroupe une droite vraiment ra­
dicale qui fourbit ses armes poli­
tiques de plus en plus impatiem­
ment. Souhaitons que ça ne trom­
pe personne.

Louis Cornellier
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Livres
ESSAIS QUÉBÉCOIS HISTOIRE LITTÉRAIRE

Comment on nous abrutit
LA RÉPRESSION 

TRANQUILLE
Gabridle Gourdeau 

Éditions Trois-Pistoles, Paroisse 
Notre-Dame<ies-Neiges 

Trois-Pistoles, 2000,336 pages

Polémiste énergique et 
emballée, l’écrivaine Ga- 
brielle Gourdeau 
s’adonne depuis plusieurs années 

à la critique sociale en vrac et à 
l’art du co,up de gueule à l’empor­
te-pièce. Eternelle insurgée, elle 
crie la nécessité «des articles pé­
tants de santé lucide où sont dénon­

cés tout ce qui bouge et tout ce qui 
est pourri au royaume du Québec» 
et elle entend sans plus tarder s’at­
teler à la tâche d’en écrire.

En introduction à son brûlot inti­
tulé La Répression tranquille, Ga- 
brielle Gourdeau prévient l’intrépi­
de lecteur: «Il faudra plutôt s’at­
tendre à des tableaux brossés à larges 
coups de pinceau, à des affirmations 
hyperboliques, voire à du grossisse­
ment frisant parfois la caricature et 
à de la “typisation". [...] Ici, la modé­
ration n’aura pas sa place, du moins 
n’aura-t-elle certes pas meilleur goût 
que la joyeuse orgie d’évidences à la­
quelle je convie le lecteur.»

À L'ESSENTIEL

Le chant qui agonise
METROPOLIS OPÉRA 

SUIVI DE TRIBU
Joël Des Rosiers 

Montréal
Triptyque, 2000,196 pages

Après le succès critique notoi­
re de Vétiver (Grand Prix du 
livre de Montréal 1999 et prix du 

Festival international de la poésie 
2000), Triptyque a pris l’heureuse 
initiative de réunir en format 
poche les deux premiers recueils 
de Joël Des Rosiers.

Parus respectivement en 1987 
et 1990, Metropolis Opéra et Tri­
bu trouvent encore aujourd’hui 
une résonance incomparable. On 
découvrait, à l’époque, une écri­
ture authentique qui composait 
déjà avec des sonorités nou­
velles. Loin du souffle parfois 
épique de Vétiver, ces deux re­
cueils s’ouvraient sur un regard 
pluriel et elliptique à partir des 
racines haïtiennes. Ce qui sub­
siste toujours, l’audace d’une 
langue qui puise à même ses ori­
gines pour mieux devenir ce 
«chant agonisant».

La poésie de Des Rosiers culti­
ve le mythe, une marche inces­
sante, sans jamais se perdre 
dans sa profonde sensualité. Il 
faut relire cet apprentissage de la

Joël Des Rosiers

Métropolis Opéra
SUIVI île*

Tribu
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présence, du doute et du verbe 
pour mieux comprendre l’am­
pleur de ce cheminement poé­
tique dans la littérature québé­
coise contemporaine: «sabbat du 
cœur / à l’écart du semblant / 
hormis les candélabres la pierre/ 
gardienne des présages / sur le li­
mon l’éternité / pas de deux au 
parfum de mangrove / trouvant 
d’instinct / le chemin de crêtes / le 
charme des falaises».

David Cantin

u S
'ÆyJzi

Madeleine Gdgnqr

« Voici un livre qu’il faut mettre entre toutes les 
mains: pour sa force, sa beauté, su sincérité. |...] 
Cet essai-récit mériterait plusieurs prix, et démon­
tre l’importance de l’ecriture comme moyen de 
réflexion. »

Pascalr Navarro, Voir

" Fr ce très beau livre, exceptionnel même, atteint 
une magie semblable a celle, par exemple, du do­
cumentaire Nuit et browllciul d Alain Resnais sur 
l’Holocauste. Là où seul fart semble atteindre 
l’essence même de la tragédie, ce que le journa­
lisme, la sociologie ou la philosophie ne peuvent 
faire comprendre »

Chantal Guy, La Presse

Des évidences? Plutôt, dirai-je, 
un recueil de critiques débridées, 
une courtepointe de colères ra- 
paillées, un joyeux défoulement 
qui ne se refuse aucu­
ne cible. Version olé 
olé du moralisateur 
Quand le jugement fout 
le camp de Jacques 
Grand’Maison, paru en 
1999 et déjà réédité, ce 
pamphlet nerveux dé­
nonce le climat catalep­
tique qui régnerait ac­
tuellement sur le Qué­
bec et dont les princi­
paux responsables se­
raient les BBGD, les 
baby-boomers gras 
durs, c’est-à-dire la frange socioé­
conomiquement privilégiée de cet­
te génération, «les géniteurs d’un 
néoconservatisme et d’un néolibéra­
lisme engendrés par ce que j’appelle­
rai la Répression tranquille».

Obsédés par l’Avoir plutôt que 
par l’Être, paralysés par la «peur 
de perdre nos chers acquis maté­
riels», les Québécois réprimés 
auraient la conscience vide, le ju­
gement en déroute, et ils subi­
raient les affres d’une idéologie 
décervelante aux multiples tenta­
cules. la thèse est grosse, exces­
sive, souvent injuste, mais Gour­
deau la défendra sans s’embêter 
de scrupules.

Les manifestations de la répres­
sion de la pensée, elle les trouve 
chez les enfants dopés au Ritalin, 
chez les adolescents engourdis 
par le pitonnage informatique, 
chez les adultes assommés par le 
Prozac. Reprenant ensuite un pré­
jugé gros comme le bras, elle ac­
cuse les récentes réformes sco­
laires de tous les maux et se déso­
le du fait que l’école privée serait 
désormais la seule à offrir «une 
formation solide», un jugement 
tout à fait méprisant et faux qui 
vient au surplus appuyer le dis­
cours répressif qu’elle vilipende.

Gourdeau pourfend aussi des 
tendances sociales, qu’elle nom­
me «ego-buster», qui entretien­
draient la déroute des esprits qué­
bécois. Bombardée de messages 
visant à lui imposer un culte du 
corps à la californienne, entrete­
nue dans la précarité d’emploi et 
victime de castrateurs d’identité 
nationale (Alliance Québec, les 
mondialistes gnangnan, le gouver­
nement fédéral), la population 
québécoise aurait l’ego «écrapou- 
ti» et empêché d’être. In charge, 
ici, se perd en considérations mul­
tiples (comment articuler ces 
trois assauts sur notre ego?) et 
contient une fausseté: le téléspec­
tateur québécois n’a pas de «prédi­
lection pour les émissions de télé 
américaines».

Qui trop embrasse...
On touche là un des points 

faibles de ce livre: sa volonté

de tout ramasser. S’il est juste, 
par exemple, de critiquer les 
ravages du jeu (loteries, casi­
nos) institutionnalisé, que 

penser des attaques 
en règle réservées à 
notre passion de l’hu­
mour, même bébête, 
et à notre goût de la 
fête quasi perpétuel­
le? Est-on, vraiment, 
sur le même terrain? 
De la même façon, 
notre inoffensive pro­
pension à la nostalgie 
mérite-t-elle d’être 
mise sur le même 
pied que la débilitante 
tendance à la fuite en 

avant qui nous fait rêver de re­
traite au mépris du présent? 
Les piques les plus cinglantes 
se perdent dans ce fourre-tout.

Quand elle traite de répression 
de la parole, Gourdeau a le tir 
plus juste. Ses moqueries au sujet 
des dénigreurs de notre parler 
national et de nos particularités 
linguistiques frappent dans le mil­
le. Mieux encore, sa plaidoirie en 
faveur du droit à l’usage des gros 
mots par les femmes médiatiques 
se fait provocatrice à souhait: 
«Pourquoi nos femmes médiatisées 
sont-elles aussi constipées dans leur 
parler autant que dans leur ges­
tuelle alors que leurs homologues 
masculins peuvent s’emporter, sa­
crer, parler cul-tétons-fesses sans 
que leur employeur leur montre la 
porte?» Une remarque qui s’ap­
plique aussi, ajoute-t-elle, à l’écri­
ture au féminin, trop peu auda­
cieuse à son goût.

La section sur la «répression de 
l’action» retombe cependant 
dans les travers déjà identifiés. 
Que la grossesse soit désormais 
trop souvent «perçue comme une 
maladie», que les enfants soient 
surprotégés, que l’alarmisme au 
sujet d’à peu près tout (la bouffe, 
les OGM, le soleil) finisse par 
lasser, que l’intolérance envers 
les fumeurs et les buveurs irrite, 
ce n’est pas nécessairement 
faux, mais comment tirer pro­
gramme d’une telle montée de 
lait libertaire? Au diable les lois 
et les soucis? C’est un peu court. 
Faut-il vraiment se mobiliser 
contre le port du casque à moto 
et de la ceinture de sécurité en 
auto? Il me semble qu’il y a 
beaucoup plus urgent à com­
battre, non?

Ce livre, c’est sa qualité et son 
défaut, étourdit. Feu roulant de 
claques vigoureuses et ironiques, 
il réjouit par son souffle querel­
leur jamais épuisé et son panache 
inébranlable. Fourre-tout polé­
mique trop fébrilement rempli, il 
déçoit par son désordre argu­
mentatif et ses jugements mal 
hiérarchisés.

louiscornellier 
(qiparroinfo. net
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ROGER DES ROCHES 
Le Cœur complet

i c°®’DESROCHES
.lecœur complet

Excès et étranges beautés.

DOMINIQUE ROBERT 
Caillou, calcul
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CAILLOU, CALCUL

« Mes poèmes sont un témoignage de 
ma bonne volonté à l’endroit de mon cœur. »

LES HERBES ROUGES / POÉSIE

Un précieux 
lectorat

ENTRE FEMMES 
ET JEUNES FILLES 

Le roman

POUR ADOLESCENTES
en France 

et au Québec 
Daniela Di Cecco 
Remue-ménage 

Montréal, 2000,206 pages

SOPHIE POULIOT

De l’athlète à la femme d’af­
faires, en passant par le mé­
decin et la dévouée mère de fa­

mille, quantité de modèles fémi­
nins s’offrent actuellement aux 
jeunes filles. De toute évidence, 
l’adolescente ne se définit plus 
uniquement par l’homme qu’elle 
aura eu l’heur de subjuguer, 
mais aussi par le métier et le sty­
le de vie pour lesquels elle opte­
ra. Malgré cette incontestable 
évolution, une question demeu­
re: la littérature pour adoles­
centes a-t-elle su s’adapter à cet­
te réalité ou sert-elle toujours 
aux jeunes filles le modèle de la 
femme sensible et romantique 
cherchant la sécurité auprès 
d’un homme?

La réponse à cette question, 
enfin celle que propose Daniela 
Di Cecco, professeur de littéra­
ture jeunesse et de littérature 
québécoise à l’Université de Ca­
roline du Sud, est plu­
tôt satisfaisante. Après 
une étude évolutive, 
d’abord, du roman 
pour adolescentes de­
puis ses débuts (dans 
les années soixante au 
Québec et trente en 
France) et comparati­
ve, ensuite, des corpus 
québécois et français, 
l’auteure observe que 
le roman destiné expli­
citement à la jeune fille 
a su s’émanciper du 
style qui l'a engendré, 
soit le roman senti­
mental ou «à l’eau de 
rose». C’est par ailleurs cette ori­
gine qui a jeté le discrédit sur la 
littérature pour adolescentes, 
disgrâce qui, dans une certaine 
mesure, persiste toujours, com­
me le confirme Mme Di Cecco.

Cependant, l’amour, et notam­
ment le premier, est encore au 
cœur de la majorité des romans 
étudiés par l’auteure, ceux-ci 
ayant été publiés entre 1985 et 
1999. Daniela Di Cecco conclut 
à une dichotomie entre féminité 
et féminisme qui tiraillerait à la 
fois auteures et lectrices. D’une 
part, la jeune fille veut choisir 
une profession qui lui permettra 
de s’épanouir, d’autre part, elle 
désire trouver une épaule sur la­
quelle s’épancher. «Les romans 
[...] traduisent les contradictions 
de l’adolescence féminine: le rêve 
d’indépendance entre en conflit 
avec le rêve romantique qui est 
difficile à abandonner.» L’auteu­
re oppose ces romans à ceux 
plus radicaux des Susie Mor­
genstern et autres Marie Bran­
tôme, où l’amour est montré 
comme étant, sinon nuisible, à 
tout le moins d’importance très 
secondaire.

Il y a là un a priori dont la jus­
tesse peut être contestée. Serait- 
il, en effet, antiféministe ou ré- 
trogradement féminin de souhai­
ter rencontrer l’âme sœur? Les 
hommes n’accorderaient-ils, 
pour leur part, aucune importan-

f 1
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ce à cet aspect de la vie? Entre 
femmes et jeunes filles semble né­
gliger le fait qu’une femme indé­
pendante et équilibrée, au même 
titre qu’un homme affichant de 
telles caractéristiques, puisse 
souhaiter partager sa vie avec 
une autre personne sans pour 
autant se faire l’esclave de sté­
réotypes avilissants.

Néanmoins, l’étude recouvre 
tout son intérêt lorsqu’elle abor­
de son volet comparatif, oppo­
sant les productions des deux 
pays francophones sélectionnés. 
On y fait état de la mission di­
dactique attribuée aux œuvres 
québécoises et dont sont 

exempts leurs, équiva­
lents français. A l’ouest 
de l’Atlantique, les ro­
mans pour adoles­
centes agissent com­
me guide de contra­
ception, enseignent 
aux lectrices que la 
première expérience 
sexuelle gagne à ne 
pas être précipitée et, 
dans le cas de certains 
ouvrages, que l’hégé­
monie de la beauté op­
primant la gent fémini­
ne ne doit pas être un 
motif de mésestime de 
soi-même.

Autre différence recensée 
entre les ouvrages français et 
québécois: les premiers esqui­
vent la question sexuelle, tandis 
que les seconds la décrivent 
avec force détails. C’est qu’au ca­
ractère didactique du roman 
pour adolescentes se greffe une 
fonction thérapeutique. Les écri­
vaines y prônent l’affirmation du 
désir féminin et réconfortent les 
jeunes lectrices quant à l'éven­
tuelle déception que peuvent en­
traîner les premiers contacts 
physiques, déconstruisant ainsi 
le mythe de l’orgasme transmis 
par le cinéma et les autres mé­
dias de masse.

Entre femmes et jeunes filles 
offre un portrait riche et nuancé 
de l’état actuel de la littérature 
pour adolescentes. Si un certain 
parti pris féministe peut être dé­
celé chez l’auteure, il reste indé­
niable que sa recherche est fort 
bien documentée. La crédibilité 
de l’étude ne s’effondre donc 
pas sous le poids de la subjectivi­
té. Qui plus est, le lecteur ne 
peut que s’incliner devant l’im­
portance méconnue du rôle que 
tiennent les auteures de romans 
pour jeunes filles dans le déve­
loppement psychologique de 
celles-ci.

Plutôt que la télévision, ne se- 
raient-ce pas maintenant les 
livres qui assument l’éducation 
des enfants?

Un portrait 

riche

et nuancé 

de Tétat 

actuel 

de la

littérature

pour

adolescentes

Le magazine littéraire de Télé-Québec 
Animé par Danielle Laurin

Vendredi 19hJ0‘Rediffusions: dimanche 13hj0 et lundi IjhJO

Cette semaine à CENT TITRES
Dimanche, 13 h 30, Danielle Laurin rencontre 

IMarie Laberge pour la parution de Gahrielle, le premier 
volet très attendu de sa trilogie Le goût du bonheur.

|Yvon Lachance a lu Des airs de famille de Paul Chanel 
Malenfant et D. Kimm, Rouge Poison, un roman 

jeunesse de Michèle Marineau. Le livre de la semaine 
de Danielle Laurin : Hôtel Iris de Yôko Ogawa.

Dany Laferrière parle du phénomène Harry Potter pour 
marquer la publication du quatrième tome en français.

•

Vendredi, 19 h 30, une entrevue avec Yann Andréa 
au Café de Flore à Paris pour la parution de 

son roman Ainsi.

\ \
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Livres
ESSAIS ÉTRANGERS ESSENTIEL

Le français
dans tous ses états... généraux

TU PARLES!? - 
LE FRANÇAIS 

DANS TOUS SES ÉTATS
Collectif sous la direction de Ber­

nard Cerquiglini, Jean-Claude 
Corbeil, Jean-Marie Klinkenberg 

et Benoît Peeters 
Flammarion 

Paris, 2000,416 pages

Il n’y a pas, en soi, de 
«langage». Il n’y a que des 
langues. Chacun de ces 
multiples codes se forge au sein 

d’un groupe distinct. Le génie de 
la langue n’existe peut- 
être point, mais, œuvre 
collective, il y a assuré­
ment du génie dans la 
langue. Celle-ci forge 
ses utilisateurs, les­
quels, en retour, trans­
forment la langue qui, 
par la suite, les détermi­
ne. Dialectiques, histo­
riques, les langues le 
sont, essentiellement.
Toujours en mutation.
Parfois, certaines vien­
nent à mourir. La loi de 
l’évolution semble ici s’appli­
quer. Les plus fortes, ou les plus 
adaptées, l’emportent. Mais 
dans ce monde, aucun triomphe 
ne semble éternel. Le succès lui- 
même peut s’avérer fatal (com­
me le rappelle Barbara Wallraff 
en s’inquiétant pour l’anglais 
dans la dernière livraison de Y At­
lantic Monthly). Quel succès? 
Quelle mort? Le latin ne conti­
nue-t-il pas à vivre à travers les 
langues romanes? Au fait, qu’ad- 
viendra-t-il de ce «créole qui a 
réussi», le français?

Lancinante question, aux mul­
tiples dimensions. Ici, on s’est 
mis à plusieurs pour en explorer 
pas moins de 27. Une pour 
chique lettre de l’alphabet, au­
quel on a ajouté le @, symbole du 
siècle cyber qui s’ouvre. Presque 
autant d’auteurs de tous les coins

Antoine
Robitaille

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Dominique Noguez

de la francophonie, dont certains 
connus: Julia Kristeva, Domi­
nique Noguez, Michel Serres. 
L’œil québécois identifiera Jean- 
Claude Corbeil, un de nos «ges­
tionnaires» de la langue, qui 
signe ici un texte solide sur le 
français et l’informatique. Ainsi 
que Claude Poirier, directeur de 
l’équipe du Trésor de la langue 
française à l’université Laval.

Espoirs francophones
On sent dans ce Tu parles!? - 

Le français dans tous ses états, éla­
boré en parallèle à l’exposition du 
même nom (et présentée à Qué­

bec, Lyon et Dakar), 
une francophonie qui, 
après des décennies 
de construction institu­
tionnelle un peu artifi­
cielle, prend corps. 
Est-ce un de ces effets 
historiques imprévus 
qui suivent l’apparition 
de nouveaux moyens 
de communications?

Après tout, dans le 
passé, comme l’a dé­
montré Benedict An­
derson, l’imprimerie a 

accéléré la création de nations à 
partir des langues dites vernacu­
laires, que l’invention de Guten­
berg avait contribué à standardi­
ser. Autre exemple, plus près de 
nous: l’avènement de la télévi­
sion, qui avait fait craindre le pire 
pour le français au Québec. Or, 
quelque 50 ans plus tard, on 
prend conscience qu’elle a non 
seulement fait entrer chez nous 
le monde mais qu’en plus, paral­
lèlement, elle a rapproché les 
Québécois les uns des autres, ali­
mentant ainsi leur sentiment na­
tional. Et si les nouveaux moyens 
de communications, Toile en 
tête, faisaient de même pour la 
francophonie? Jamais, comme le 
suggère Claude Poirier, la pré­
sence du Québec en France et de 
la France au Québec n’a été plus 
intense. Dans ce livre, les Québé­
cois, Jean-Claude Corbeil en tête, 
laissent entendre qu’il y a là une 
occasion à saisir.

Bel espoir. Dont les Français 
ne semblent vraiment pas avoir 
pris conscience. Au contraire, 
dans une vaste majorité, ils 
croient leur langue incapable de 
nommer le monde qui se fait. Le 
français, semble-t-il, ne conve­
nait qu’à l’époque des perruques 
poudrées. Celle-ci étant termi­
née, passons à autre chose, sem­
blent-ils se dire. Claude Allègre, 
en 1997, alors ministre de l’Edu­
cation nationale, déclarait que 
les Français ne devraient désor­
mais plus «considérer Vanglo- 
américain comme une langue 
étrangère». Il exprimait ainsi une 
opinion courante en France, ici 
dénoncée vertement par Domi­
nique Noguez, qui parle de 
«Téradication d’une langue, l’ar­

rachement à un peuple entier de 
ses mots et de sa syntaxe avec son 
consentement!». Le poisson de la 
francophonie semble parfois 
pourrir par la tête.

S’abandonner
«N’publions pas [...] que le 

maitre [sic: l’ouvrage applique 
les rectifications de l’ortho­
graphe de 1990] de la langue est 
l’usage et que toute tentative de 
réglementation (type loi Toubon) 
reste illusoire», écrit Marina Ya- 
guello avec une belle assurance. 
Selon ce discours assez conve­
nu, le français souffrirait d’une 
folle volonté de contrôle. Xéno­
phobe, il repousserait les mots 
étrangers. Crispé, il refuserait 
tout néologisme. Telles seraient 
les sources de son déclin, que 
l’Académie, bouc émissaire 
idéal, incarnerait à elle seule.

Bien sûr, la langue est histo­
rique. Mais sommes-nous pour 
autant démunis face à son évolu­
tion? Pire: tout changement doit- 
il être considéré comme bon? De­
vrions-nous nous interdire de ju­
ger, de refuser certaines évolu­
tions? Inspirée de ces écono­
mistes intégristes du marché, la 
devise linguistique contemporai­
ne devrait-elle être «laissez faire, 
laissez parler»?

Un historicisme radical domi­
ne l’atmosphère aujourd’hui. Du 
constat sociologique, on déduit 
des normes (presque une lo­
gique d’audimat!). On ne se 
contente pas, autrement dit, de 
constater que la langue est histo­
rique, que le mouvement des 
langues va vers la transformation 
et leur métissage. Non: on prône 
le métissage tous azimuts en 
taxant de ringardise toute opi­
nion, mesure, loi ou règle allant 
contre le constat sociologique. 
Les dictionnaires deviennent de 
pures chambres d’enregistre­
ment de l’usage. Dire «voilà le 
sens du mouvement» ne suffit 
plus. On ajoute: quiconque s’y op­
pose est à soupçonner, à 
craindre, car assurément rétro­
grade. «Le Bon Usage? Mais vous 
êtes nazi ou quoi?»

Bien sûr, nous ne sommes pas 
souverains sur la langue. Cette 
formidable entité nous dépasse. 
Les Québécois ont toutefois dé­
montré au cours des dernières 
décennies qu’une volonté poli­
tique, collective, peut influer sur 
son évolution. (Et plusieurs dans 
ce livre, dont Michel Serres, 
nous rendent hommage pour 
notre créativité terminologique. 
Vive le courriel!) Mais que dire 
des Israéliens, qui ont carré­
ment ressuscité l’hébreu? Des 
Islandais, qui défendent avec vi­
gueur une langue millénaire 
n’ayant presque pas évolué, par­
lée par à peine 300 000 per­
sonnes mais produisant des 
chefs-d’œuvre littéraires?

ANTOINE ROBITAILLE
Michel Serres

Maternelle, paternelle
La langue peut et doit être un 

objet de soins. Elle relève à la fois 
du donné et de l’acquis. On naît 
pratiquement avec eÜe. C’est une 
matrice. La vie nous est donnée 
par une mère, laquelle nous don­
ne aussi une langue, qu’on quali­
fie comme il se doit de «mater­
nelle». Premier contact mar­
quant. «Source originelle», écrit 
Julia Kristeva, Bulgare d’origine 
et Française d’adoption, qui n’hé­
site pas: «Il y a du matricide dans 
l’abandon d’une langue natale.»

La langue nous est donnée. 
N’empêche, nous devons aussi la 
conquérir — comme la culture, 
selon Malraux. Nous donner une 
langue «paternelle» (pour parler 
comme Michel Morin), avec ses 
règles qui libèrent, par la fré­
quentation des grands auteurs 
(ce que trop de Québécois refu­
sent). «Comment apprend-on me 
langue?, s’interroge Alain. Par les 
phrases les plus serrées, les plus 
riches, les plus profondes, et non 
par les niaiseries d’un manuel de 
conversation.»

Le français pourra-t-il survivre 
si nous oublions qu’il est à la fois 
héritage, conquête et projet? 
«Nous pratiquons la langue fran­
çaise», disait Francis Ponge, cité 
en exergue de Tu parles!?. «Cel­
le-ci n’est pas seulement pour 
nous notre instrument de commu­
nication. C’est aussi notre moyen 
de vivre.»

arobitailleCqsympatico. ca
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Enigme de 
la présence

FRESQUE LUNAIRE
Rpse-Marie François 
Editions du Noroît 

Montréal, 2000,44 pages

Cy est un tout petit livre, très 
mince, qui ne contient que 

quelques dizaines de poèmes. 
Pourtant, Fresque lunaire, de 
Rose-Marie François, révèle un 
monde aussi immense que com­
plexe à travers les liens qu’il tisse. 
Traductrice du poète allemand 
Use Aichinger, cette auteure belge 
invite le lecteur dans un monde où 
des personnages, des émotions et 
des trouvailles véritables inter­
viennent à tout moment. «Pour 
dessiner le destin / tracer des paral­
lèles / une fresque lunaire»-, cette 
strophe, en milieu de recueil, sert 
d’art poétique à une voix qui ne 
cesse de répondre à l’énigme de 
sa présence. On croise des détails, 
des miniatures qui font partie d’un 
tableau beaucoup plus vaste. L’en­
semble possède de grandes quali­
tés et un charme qui pousse à la 
relecture. Fresque lunaire montre 
comment le poème s’abandonne à 
une plénitude incertaine, à une 
promesse de délivrance. Une 
écoute attentive capable de don­
ner sur un espace où mémoire, 
dépouillement et réalité ne font 
qu’un: «La pluie parfume le ter­
reau / pour donner la vie à la mort 
/ pour rendre la mort à la vie». 

David Cantin
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LA RÉVOLUTION 
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On iBtonnoîl dons l'ordre M. Bernard Destôlcoux, directeui du journal Le Devoir madame Élise Courlemanche 
el M. Hervé Foulon, directeur des éditions Hurtubise HMHI.

Madame Élise Courtemanche

Quarante ans après le début 
de la Révolution tranquille, 
quel bilan peut-on en faire? 

Jean Charest, Stéphane Dion, 
Bernard Landry, Jacques 

Parizeau et Claude Ryan sont 
au nombre de ceux qui répon­

dent à cette question.

Relations
'.mil'll' i lolil ii/vi' IT Union

Les ombres du passé
Entre mémoire et pardon

Peut-on réparer le passé?
Vous êtes invités 5 une table-ronde à laquelle participeront

(ill Lourteinam he auteur de Un dimanche à la piscine à Kigali 
liiiela Ferreltl, auteure de llrcve histoire de l'Église catholique au Québec 
Jocelyn Letourneau auteur de Passer à l'avenir

Jeudi 7 décembre, à 19 h 30

Olivieri
librairie • bistro

5219, CHEMIN DE La Côte-des-Neigbs 
Montréal (métro Côte-des-Nkices)

Entrée libre - Réservation : (514) 739-3639
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-----------------** Livres ------------------
ROMANS DE L’AMÉRIQUE

Juste bonne
Un livre qui donne un peu plus chaud au cœur

D
M abord, félicitations 
* aux gagnants: les 

Lions de la Colom­
bie-Britannique et le vieux sapa­

jou du Bas-Saint-Maurice. Dans 
le premier cas, j’y gagne au chan­
ge (Christian, tu me dois un 
huard, et toi, Rodri­
guez, un ours polaire), 
même si le cœur n’y est 
pas. Dans le second 
cas, je ne gagne absolu­
ment rien, et le cœur 
n'y est pas davantage.
Langue, culture, envi­
ronnement: grands ab­
sents du débat, bien 
évidemment (comme 
dirait l’autre). C’est ren­
du que même Bernard 
Derome emploie l’ex­
pression «à ce moment 
ici». Je le jure: ces mots ont 
échappé à notre triathlète de 
l’écran, le soir des élections. Le 
lendemain, j’ai entendu un autre 
intervenant les prononcer en tou­
te innocence à la radio. Un man­
tra national, alors? Ce n’est plus 
du cynisme, c'est du fétichisme,

Louis 
H a ni e l i n

ça, les amis. Mais il faut voir les 
retombées positives là où elles 
sont: tout ça est très bon pour 
Shawinigan et son réputé Club 
de l’âge d’or (section affaires).

Avec la tête vide et le cœur en 
compote, on n’a pas toujours en­

vie de parler des livres, 
certains matins. Jus­
qu’à Noël, on aimerait 
pouvoir se contenter de 
décrire la neige qui 
choit doucement sur le 
paysage nordique. La 
vie au jour le jour. 
L’amour. Les maux de 
tête. Les maux de dos. 
Les genoux parfois râ­
pés et les crampes di­
verses de la bête à 
deux dos. Ça tombe 
bien: le premier roman 

de l’Américaine Marly Youmans 
est justement de ces livres dont il 
n’y a absolument rien à dire, sinon 
que, comme certaines personnes, 
ils font un peu de bien autour 
d’eux. On peut le lire en une demi- 
journée, et après, on aura juste un 
peu plus chaud au cœur, comme

si quelqu’un avait ajouté une ou 
deux bûches de bouleau bien 
sèches dans le poêle à bois. On 
devrait, ce livre, le laisser couler 
dans la mémoire avec le doux cla­
potement heureux d’un ruisseau, 
et puis refermer notre être des­
sus. L'entourer d’un silence. Voilà 
l'hommage ultime que, si j’osais 
en ce jour de babil ininterrompu 
et de décompte électoral, je serais 
tenté de lui adresser.

C’est l’histoire d’une petite fille 
qui, pendant un été, va vivre très 
fort sa découverte du monde, à 
travers certaines de ses réalités 
essentielles. Eté initiatique, donc. 
Treize ans. Pas encore l’âge de fi­
gurer dans une chanson de Luc 
Plamondon mais déjà celui de res­
sentir, tout bonnement, la piqûre, 
le premier effroi conscient du dé­
sir: «[II] me touchait dans l’eau, et 
je sursautai comme si un jeune ser­
pent m'avait jrôlé de ses écailles.» 
Ça se passe dans une campagne, 
quelque part dans les Carolines. 
Dès le début, ou presque, le thè­
me de la mort de l’enfant sert à 
créer un dense climat métapho­

rique. C’est Meg, la gamine, qui, 
dans le ruisseau près de chez elle, 
fait la macabre découverte d’une 
fillette de trois ans qu’on cherche 
partout depuis qu'elle s'est égarée 
dans les bois. Elle la soustrait, tou­
te blanche, au remous vaseux. 
Elle la dispose soigneusement sur 
le bord comme une poupée: «Ce 
n’était plus un bébé. Ce n’était plus 
du tout un bébé.»

La quête du paradis perdu, 
propre à presque toute la littératu­
re américaine, de même que l’im­
portance récurrente de la Loi, 
s'exprimant ici à travers le Cin­
quième Commandement («tu ho­
noreras ton père et ta mère»), 
constituent d’autres éléments de 
ce récit qui n’est pas sans évo- 
quer, parfois, Anne Hébert, cruau­
té et beauté mêlées en un même 
élan vital, où chaque image 
semble participer d’une allégorie. 
Ce n’est sans doute pas pour rien 
que la religion catholique prati­
quée par Fred, le jeune voisin qui 
va initier Meg à la coutume des 
lampions, occupe un espace non 
négligeable de cet univers roma­

nesque. Chaque geste et chaque 
moment vécu par la fillette, cet 
été-là, semblent en effet destinés à 
s’inscrire dans le monde avec la 
gravité abstraite d’un rituel. 
«Notre vie entière est une construc­
tion — une tentative de bâtir le pa­
radis, à la façon d’une pie, avec de 
la camelote et du clinquant. Après 
tout, nous avons été créés, et nous 
ne pouvons nous empêcher de vou­
loir créer des choses à notre tour.»

Voilà que ça recommence. Je 
lis: «nous avons été créés», et j’en­
tends le glapissement pastoral 
d’un Stockwell Day. Le voici qui 
débouche, chevauchant sa moto- 
marine, le long de cette plage de 
l’Atlantique où Meg s’est couchée 
dans le sable avec son grand-père 
malade, son grand-père qui va 
mourir et qui, plus tard, dans sa 
chambre envahie de vents tempé­
tueux, affalé dans un lit pareil à un 
vaisseau démâté, sera «rabrié» 
par sa petite-fille pour boucler la 
boucle de cet été inoubliable. Scè­
ne d'anthologie, parmi les plus 
belles que j’aie lues depuis dix 
ans. (Quelqu’un aurait-il un douze

chargé à chevrotines que je m’oc­
cupe du pitre sur sa motomarine?)

Mais j’en ai trop dit. Et je m’en 
veux déjà bien assez d’avoir, par 
mon lourd plongeon, violé le silen­
ce de ce petit livre qui ressemble 
à une de ces chapelles de bois que 
Jacques Perron appelait mitaines 
{meet-in) et qui apparaissent à 
flanc de colline, au détour d’une 
route peut-être appalachienne, en­
cadrées d’érablières et de bois de 
sapins et de trembles, dominant le 
petit cimetière clôturé, envahi 
d’herbes folles et de fleurs fanées. 
Terreau immémorial contenant la 
mort de Meg, et la mienne. On 
entre, on se tait. La transparence 
brisée d’un étang baptismal s’ap­
prête à recouvrir le lecteur-élec­
teur déprimé de novembre tandis 
qu’un personnage lui crie: «Viens, 
l’eau est juste bonne.»

LITTLE JORDAN
Marly Youmans 

Traduit par Christine Le Bœuf 
Leméac/Actes Sud 

Montréal/Arles, 2000,118 pages
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Comment on bascula dans la démence
Un roman qui montre le côté le plus sombre de l’humanité: l’indifférence

UN DIMANCHE A LA 
PISCINE À KIGALI

Gil Courtemanche 
Le Boréal

Montréal, 2000,286 pages

ÉRIC SABOURIN

Au début d’avril 1996, une dé­
vastatrice illustration de la 
«boucherie héroïque» décriée par 

Voltaire au troisième chapitre de 
son Candide ou l’optimisme trouva

encore un autre exemple achevé, 
cette fois-ci au Rwanda, par le tris­
te spectacle du génocide de l'eth­
nie tutsie par des miliciens hutus 
en furie. Un dimanche à la piscine 
à Kigali rappelle donc ces faits, 
notamment la responsabilité 
considérable du Canada dans ce 
drame et par la fiction des person­
nages réinventés, on y perçoit aus­
si comment la tendresse amou­
reuse peut être un baume lorsque 
sévit partout la guerre civile.

Avant d’évoquer les ancêtres

FERNAND DUMONT

UN TEMOIN 
DE L'HOMME

des personnages principaux, l’au­
teur nous remémore d’abord les 
faits historiques récents qu’on eût 
voulu pouvoir balayer sous le lar­
ge tapis protocolaire comme de 
supposées bavures de la menson­
gère diplomatie internationale (un 
pléonasme). L’instructive narra­
tion nous informe que les Belges, 
bien installés dans le décor, 
avaient défini l’essence des belli­
gérants (les Hutus et les Tutsis) 
et posé les prémisses à tout ce 
scénario de vengeance ethnique; 
on apprend que la Chine aurait 
odieusement fourni les armes et 
que les grands meurtriers rwan­
dais, ayant commandé les listes 
noires détaillant les noms et 
l’adresse des citoyens tutsis à Ki­
gali et ailleurs au pays, que ces 
maîtres d’œuvre du génocide cou­
lent, en ce moment, des jours 
tranquilles en France en toute im­
punité. Sinistre réalité qui nous 
donne, à notre tour, le goût d’égor­
ger quelqu’un, mais qui?!

Massacres sanglants
Au milieu de cette boucherie 

honteuse, nous avions dépêché 
un des nôtres, un général pleutre, 
éduqué au Canada, incarnant 
notre conscience vivante là-bas et 
qui aura failli à la prévoyante 
tâche d’éviter avec hardiesse ce 
qui pouvait l’être puisqu’il possé­
dait, insiste le narrateur de Cour­
temanche, toutes les preuves 
d’un génocide minutieusement

CuURltMANClIE

planifié de l’ethnie tutsie par l’eth­
nie hutue. Portons donc l’op­
probre ineffaçable d’avoir fourni 
un vigile insensible à la détresse, 
un fonctionnaire sans l’esprit au­
dacieux véritablement héroïque 
et essentiel au vrai soldat. Ajou­
tons cependant, à la décharge de 
ce bouc émissaire qui évita d’en­
gager ses troupes de soldats pro­
fessionnels à stopper les fous fu­
rieux encerclant la capitale, 
n’osant surtout pas défier la sur­
dité feinte de ses supérieurs onu­
siens immédiats, que l’odieux du 
geste exterminateur revient 
d’abord aux Rwandais.

Serge Cantin

Un livre vivant et inclassable, 
qui témoigne de l’universalité 
de la pensée de celui qui fut 

à la fois, et au plus haut 
niveau, un philosophe, 

un sociologue, un théologien 
et un poète.
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Impossible de faire l’autruche, 
car tout au long du roman, toute 
une faune de coopérants et de 
conseillers politiques reste assise 
aux premières loges de ce 
théâtre révoltant. Affichant un 
calme stoïque, cette société fan­
toche a ses repaires, sa mascara­
de quotidienne et ses lieux de 
rencontre privilégiés, comme la 
piscine du grand hôtel de Kigali: 
ces dignitaires s’y prélasseront 
jusqu’à la toute fin du bain de 
sang. Nous sommes témoins que 
les trois degrés pathologiques de 
l’insignifiance humaine, allant en 
crescendo de la méchanceté à la 
cruauté et jusqu’à la démence, 
tous mis en scène ici, montrent le 
côté le plus sombre de l’humani­
té: l’indifférence.

Un roman philosophique
Y a-t-il une leçon à tirer pour 

l’avenir? L’auteur nous laisse com­
prendre que, quand bien même 
nous nous méfierions de tous les 
euphémismes du langage diplo­
matique, nous serons toujours 
bernés par notre naiVe incrédulité 
face au spectacle répétitif de la 
guerre civile. Au Rwanda, tout 
comme quelques mois plus tôt en 
Bosnie, avant d’atteindre le degré 
ultime et pathologique de la dé­
mence, on assista chez l’être dit 
humain à une hallucinante spirale 
de son état de déraison: sur la 
pente des bas instincts menant de 
la violence physique à la tuerie, on 
approcha par degrés progressifs 
de la démence constitutive à notre 
espèce. Sous l’emprise des rhé­
teurs promettant un plus grand 
bonheur de vivre aux ignorants à

l’écoute, on franchit volontiers 
l’étape folle menant au génocide 
d’autrui, ce fâcheux obstacle qui 
encombre notre chemin. Et voilà 
comment, en route vers la liberté 
hutue, la solution finale s’imposa.

Tendre amour et poésie
Pour nous épargner le plus 

souvent la description de l’hor­
reur des massacres en cours, Gil 
Courtemanche met principale­
ment en action deux personnages 
sensibles et dignes, résignés à se 
soutenir d’une mutuelle tendres­
se nourrie par l’inspirante poésie 
de cette contrée aux mille collines 
au cœur de l’Afrique et de la ré­
gion dite des Grands Lacs: il 
s’agit d’un amour sublime entre 
l’élégante Gentille, élancée com­
me une belle femme tutsie 
quoique ses papiers lui attribuent 
une descendance hutue, et le luci­
de Bernard Valcourt, un journa­
liste québécois qui (on se deman­
de comment, après tout ce qu’il a 
vécu dans ses périples tiers-mon­
distes) n’a pas encore pété les 
plombs. Avec délicatesse et une 
révolte profonde et justifiée, la 
voix de l’auteur se fait entendre 
pour nous peindre l’attendrisse­
ment d’un homme conquis par la 
beauté de Gentille et celle du 
pays aux mille collines arrosé gé­
néreusement par une nature et 
une lumière qui n’ont pas su éclai­
rer le cœur tout à coup inhumain 
d’une population envers une 
autre. Au fil du temps, ce livre 
réaliste, mais de sentiment élevé, 
gagnera de nombreux lecteurs, 
son propos étant universel, rare 
qualité des meilleurs ouvrages.

LE ROSEAU
POÉSIE

ÉDITIONS PERCÿNEIGE

Le Roseau

Audrey Ben

Combien fâut'ijjtre pour 
influencer son devenir propre 
et changer le monde? Reste-t-il 
un pouy^pprindividu? Nous 
étions sept est un roman sur 
l'engagement, le premier, celui
d'un être envers un autre.
» !f
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L’ennui de lire

GALERIA ROSA TURETSKY, GENÈVE
Sans titre, 1994, de Laurent de Pury. Photo tirée du dernier numéro de la revue Le Sabord.
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CAROLINE MONTPET1T
LE DEVOIR

Cela demande un petit effort.
Un tout petit effort qui sème­

ra derrière lui les sceptiques, les 
ennuyés, les occupés-ailleurs. Un 
petit effort qui, comme une ascen­
sion en montagne, donnera peut- 
être accès à un point de vue mé­
morable, un bonheur savoureux. 
Un type d’effort qui n’est pas à la 
mode, qui ne se donne pas sans 
compter, qui ne vient pas exclusi­
vement de l’extérieur de soi.

Tiens, vous y êtes encore. C’est 
bon signe. Vous apprécierez alors 
sans doute le dernier numéro de 
la revue L’Inconvénient (3, no­
vembre 2000), revue littéraire 
d’essai et de création, qui porte 
cette fois-ci un titre inattendu dans 
l’euphorie ambiante. Il s’intitule 
«Déplaisir d,e lire». Déplaisir, 
concept tabou en cette époque où 
tout ce qui porte atteinte à la facili­
té est rapidement mis de côté 
avec un haussement d’épaules. 
«Déplaisir de lire», compagnon in­
dissociable de son frère, le très cé­
lébré «Plaisir de lire». Dans une 
série de textes, essais, fictions, ré­
cits, les auteurs regroupés dans 
cette revue posent la question, dé­
sormais occultée, de l’effort, et 
même parfois du déplaisir qui ac­
compagne l’activité de la lecture.

«L’idée de compter au nombre 
des “plaisirs” de la vie la lecture 
[...] constitue une relative nouveau­
té. Non bien sûr qu’il n’y ait jamais 
eu de plaisir à lire des œuvres 
(comme s’il s’agissait là d’ailleurs 
d’une chose dont il fallait se 
convaincre), c’est-à-dire de plaisir 
au sens varié du terme, jusque 
dans la difficulté ou dans l’inquié­
tude, le ravissement ou le doute, la 
déception. Mais justement parce 
que la littérature est une confronta­
tion à la difficulté, à l’inquiétude, 
au ravissement et au doute, on ac­
ceptait que sur la lecture pèse un 
certain soupçon», écrit Isabelle 
Daunais dans «Lieux communs».

C’est qu’il existe bien un dé­
plaisir de lire. Dans un texte fas­
cinant de Lakis Proguidis, on dé­
couvre l’identité du non-lecteur, 
le prototype de l’homme moder­
ne, celui qui accumule les jour­
naux, les derniers romans, les 
conversations intellectuelles. Ce­
lui pour qui lire n’est pas une 
aventure mais une habitude. Ce­
lui qui lit constamment, comme 
l’ordonne son environnement, 
mais qui «ne sait pas pourquoi il

l'Inconvénient
h.-vue littéraire 
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lit». C’est d’ailleurs celui-là qui 
s’ennuie en lisant.

«Car ce monde qui est le nôtre, 
qui est celui du non-lecteur, le 
pousse systématiquement à oublier 
que lire n'est pas un rite mais un 
pari à gagner contre nous-mêmes, 
une mise en cause perpétuelle de 
notre existence», écrit Proguidis, 
dans le texte «Un lecteur, rien 
qu’un lecteur».

Par opposition, Isabelle Dau­
nais rappelle une époque où la lec­
ture réunissait des communautés 
autour des mêmes savoirs et des 
mêmes éruditions. «C’est d’ailleurs 
parce qu’elle constituait en soi une 
forme de communauté (des 
contemporains entre eux, des géné­
rations à travers le temps) que la 
lecture des œuvres était agréable, et 
non parce que la lecture était 
agréable qu’elle créait de la com­
munauté», précise-t-elle.

Il ne s’agit pas de nier le plaisir 
évident de lire. Mais si la lecture 
n’était que plaisir, plaisir constant 
et absolu, elle ne présenterait plus 
aucun défi. D’opaque, elle devien­
drait transparente. De mystérieu­
se, elle deviendrait simple, voire 
ennuyeuse. Car n'est-ce pas le 
mystère, l’enjeu de la découverte, 
qui nous pousse à dévorer les 
livres, de page en page, de cha­
pitre en chapitre, au mépris du 
temps qui court et des tâches qui 
pressent? Le livre n’est-il pas un 
pari, un défi qu’il faut relever?

«Je te regarde à travers cette 
page, qui attend», écrit Bertrand 
Laverdure au lecteur, dans un ré­
cit délicieux pourtant intitulé «Les 
fatigantes interventions d’un au­
teur de romans ennuyeux». «Je te 
regarde espérer, suivre les lignes 
comme un ourson traqué qui a per­
du sa mère. Tu semblés perplexe, je 
ne crois pas à ton exaspération 
pourtant, tu es trop jeune, trop 
frais, trop neuf. Tu attends parce 
que tu es patient. Je t’indique tout

de suite que si tu lis ces lignes, c’est 
que tu as volontairement décidé de 
faire confiance à la mollesse bête de 
ce sentiment.»

C’est le grand privilège du ro­
mancier de savoir ce qui vient, de 
maintenir son invitation à la lectu­
re, de tenir la main du lecteur 
dans le noir.

«Pourquoi faudrait-il qu’en lit­
térature l’appréciation de la 
beauté passe par la révélation de 
ses artifices? Demande-t-on à un
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\ Li i y Soderstrom
Des personnages plongés 
dans le quotidien de leur 

vie, jusqu’au déraisonnable 
de la passion.
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magicien de dévoiler les secrets de 
ses tours? Ne serait-ce pas la fin 
des illusions, de l’émerveillement, 
du plaisir même?», demande 
d’ailleurs Marcel Goulet dans 
«L’argument du plaisir».

Et au bout de la course, après 
s’être laissé bousculer par de nou­
velles signatures, de nouveaux 
titres, après avoir vaincu le déplai­
sir de lire, gravi les montagnes de 
mots, il restera, si l’on sait bien 
choisir les œuvres, le souvenir de 
la beauté comme celle d’un visage 
observé longuement, ou croisé 
furtivement dans la rue.

Après Baudelaire
Elle est partout, la nature, qu’on 

s’acharne aujourd’hui à cacher 
sous le béton, et je n’aurais pas as­
sez de mots pour la nommer tout 
entière. Quand elle s’impose, avec 
son désordre envahissant, ses 
morts en hiver, ses repousses au 
printemps, ses océans, ses lacs, 
son or, elle a raison de tout

Le dernier numéro de la revue 
de création littéraire Le Sabord 
(56) s’est consacré à l’art et à la 
nature, à travers la plume des 
poètes et l’œil des photographes.

Arbres, branches, cuivre, nei­
ge font l’objet de sculptures de 
land-art, québécoises et interna­
tionales. Leurs photographies 
sont accompagnées de poèmes, 
et de poètes qui renient Baudelai­

re, pour reprendre l’expression 
de Jocelyne Felx. Le poète fran­
çais écrivait en effet, dans Curio­
sités esthétiques: «Malheur à celui 
qui, comme Louis XIV (qui fut 
non le produit d’une vraie civilisa­
tion mais d’une récurrence de bar­
barie), pousse la dépravation jus­
qu’à ne plus goûter que la simple 
nature!»

Autre temps, autres mœurs. La 
nature a survécu à Baudelaire, 
avant d’être elle-même menacée.

«Un certain sentiment de la na­
ture ou de l’anti-rêve / Contre les 
images qui la masquent depuis 
Baudelaire / D’un Ailleurs pour 
cause d'ennui, de spleen / Toute 
illusion d’essence romantique me 
cache le paysage / Un dégoût de l'ici 
me jette en exil dans l’empire errant 
/ Ô modernité fausse des mots et des 
villes /Avec des exploits, des idoles, 
des royaumes, des forêts tombées / Ô 
mots prédestinés à l’impossibilité et 
à la défaite /Aucune route ne mène 
plus d’Ailleurs à ici», écrit Jocelyne 
Felx dans Le poète reniant Baude­
laire, reproduit dans Le Sabord, à 
côté d’une magnifique photogra­
phie d’une sculpture de land-art, 
cet art qui exploite l’éphémère de 
la nature, de l’artiste allemand 
Nils-Udo. On trouve une citation 
de cet artiste étonnant, qui utilise 
la neige comme l’herbe, les fleurs 
comme le sable, «la nature est l'art 
dont nous faisons partie».
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eTaction, du suspense, des 
scènes érotiques bien menées 
et un questionnement 
existentiel toujours d'actualité, 
tels sont les ingrédients qui 
font du Maître d'hôtel un roman 
imprévisible, touchant et 
vivifiant.
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------------------^ Livres ------------------
LITTÉRATURE FRANÇAISE

Oh! les beaux jours !
Tout le doigté de Bartelt est celui d’un marionnettiste

LES BOTTES ROUGES
Franz Bartelt 

NRF Gallimard 
Paris, 2000,204 pages

LES BONNES 
INTENTIONS

Agnès Desarthes 
L’Olivier

Paris, 2000,138 pages

GUYLAINE
MASSOUTRE

Franz Bartelt a des vertus par­
ticulières: si son écriture n’ex­
plore que des lieux communs, la 

saveur de son style fait qu’on 
n’oublie guère l’écrivain. «J’ai tou­
jours aimé éplucher les pommes de 
terre», une première phrase de la 
sorte donne le ton: on se pique de 
curiosité pour ce personnage ba­
nal, ou on jette les épluchures à la 
poubelle, avec la main qui les 
pèle. «Cette image heurte les âmes 
sensibles, et je le comprends. La 
mienne, d’âme, est revenue de 
toutes les fautes de goût.» Cette 
première page ne vous aura pas 
trompé.

Dans l’univers du polar, ces 
entrées en matière sont légion. 
Romans d’atmosphères, leurs

I LS BOTTES 
ROUGES

ambiances blafardes dans des 
zones urbaines grises contami­
nent les tristes figures qui s’y 
promènent, sur fond de témoi­
gnage social. Mais cette peintu­
re-là n’adviendra jamais tout à 
fait dans Les Bottes rouges. Par 
contre, on y reconnaît une ma­
nière de dérouter l’imaginaire, 
une des marques du Nouveau 
Roman, ce ton d’ouverture chez 
Robbe-Grillet ou de «l’innom­
mable» beckettien. Le personna­
ge, voix blanche qui pose une

■

Nous voici plongés en plein 
coeur du quartier Villeray, 
ce lieu presque mythique où 
Claude Jasmin a bâti une 
bonne partie de son œuvre. 
Enfant de Villeray, c'est un 
torrent d'images, d'odeurs 
et de saveurs.

I A M loi
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chose là, de toute éternité, sans 
début ni fin, se sert de formules 
simples pour évoquer une réalité 
problématique, une perception 
équivoque, un savoir limité à ce 
que les mots veulent bien dévoi­
ler, toujours un peu décalés des 
faits.

liquidation littéraire
Les Bottes rouges n’est pas un 

polar. De l’action, il n’y en a pas, 
ou si peu. Trois personnages s’y 
croisent: le narrateur, son ami — 
un magasinier — et la femme de 
ce dernier. Une jeune perturba­
trice y fait un passage fulgurant, 
le temps d’une aventure fugace 
avec le magasinier, laissant une 
trace d’envie chez le narrateur et 
une déprime chez l’épouse trom­
pée. La situation, bien banale, 
n’est pourtant ni un vaudeville, 
ni une situation bourgeoise. 
L’ami s’enfonce dans la recon­
quête de sa moitié éplorée, tan­
dis que le narrateur, témoin im­
perturbable de l’immobilité des 
choses, s’enfonce tranquille­
ment dans la perception cocasse 
de cette insignifiance.

Le roman n’a rien de métaphy­
sique; il fait sourire, parce que 
tout le doigté de Bartelt est celui 
d’un marionnettiste, comme il en

avait d’ailleurs déjà montré le ta­
lent dans son précédent roman, 
Le Costume. Ses fantoches aux al­
lures creuses divaguent dans uh 
langage clair qui réjouit non pas 
pour ce qu’il dit mais pour cet «ef­
fet personnage» dont parlait Paul 
Valéry quand il désignait cet «être 
sans entrailles» qui hante le corps 
romanesque. Un costume, des 
bottes rouges, voilà de quoi cam­
per la scène ludique chez Bartelt. 
C’est délicieux, parce que épuré, 
miniaturisé, économique.

Et puis, sous cet œil prompt à 
réduire l’univers en trois mots, 
toutes les grandes choses, le sé­
rieux, les valeurs en prennent 
pour leur grade. Voyez le couple: 
«Il s’abandonnait au repentir et à 
la dépressive épouse, tétanisé par 
l’autorité de la femelle qu'il avait 
blessée. Je le voyais, les oreilles pis­
sant des torrents d’adrénaline... la 
panse grouillant des cinquante 
mille grenouilles de la trouille 
conjugale, les muscles des jambes 
bourrés de coton hydrophile, la 
main tremblante avançant le ver­
re d’eau fraîche à la victime fine­
ment ratiboisée sur le lit et dont la 
langue pesait de gélules et de ca­
chets colorés.» Les figures locales 
— on est quelque part dans une 
campagne de l’est de la France,

Les bonnes 
intentions 

Agnès 
Desarthe

et le narrateur est journaliste, ou 
plutôt «localier», comme il dit — 
ont la physionomie des carica­
tures: le petit monde journalis­
tique s’y distingue dans la médio­
crité. De même, la municipalité. 
N’allez pas penser qu’il s’agisse 
d’aigreur ou de ressentiment, 
plutôt d’un délestage sain. On y 
brade à peu près tout continû­
ment. Le lyrisme. L’esthétisme. 
La grossièreté. «Les bons gros 
mots, lourds et précis.» Bartelt 
voyage léger.

Déséquilibre
Qu’arrive-t-il lorsque la «misère 

du monde», selon l’expression du 
sociologue Pierre Bourdieu, frap­
pe à votre porte, venant de votre 
voisin de palier? C’est ce que s’est 
demandé Agnès Desarthe, dans 
son roman sur la cohabitation mal­
heureuse, presque un récit, Les 
Bonnes Intentions. Par un imbro­
glio d’enchaînements vraisem­
blables mais sordides, on passe 
d’une misère à l’autre, l’une mas­
quant l’autre dans la lâcheté de 
ceux qui se taisent. Respectables, 
les acteurs de l’histoire se drapent 
derrière les apparences. Le cas, ty­
pique, sans aucune drôlerie, dévoi­
le le désarroi quotidien des petites 
gens. Le récit tombe juste. La 
«bonne intention» est affirmée.

Pourtant, une série de ques­
tions ressortent de ce livre: qu’est- 
ce que la peur, le chantage social, 
la violence exercée et tue? 1^ fuite 
est-elle la seule issue? Pour Agnès 
Desarthe, ses personnages témoi­
gnent de la difficulté d’exister, et le 
roman assure le passage des an­
goisses privées au réquisitoire pu­
blic. Quelque chose de sociale­
ment intolérable, à propos de la 
pauvreté, est dénoncé. Cette 
monstruosité, pour un écrivain, se 
nommerait le pacte du silence.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Ecrire dans le désert
SOLITUDES

Morgan Sportes 
Editions du Seuil 

Paris, 2000,159 pages

NAÏM KATTAN

Ce roman est une double inter­
rogation: pour atteindre son 
but, l’écrivain devrait-il se soustrai­

re au monde? Et, quel que soit l’ef­
fort de son auteur, le texte peut-il 
résulter d’une absence au monde?

Solitudes relate la décision d’un 
homme d’écrire un roman dont 
l’action se déroule en Asie et qui 
portera le titre de Siam. Pour y par­
venir, il croit devoir tout quitter et, 
au premier chef, la vie parisienne. 
Aussi s’engage-t-il comme profes­
seur dans un lycée situé dans le dé­
sert des hauts plateaux d’Algérie. 
L’histoire est racontée à la premiè­
re personne. Et, en effet, Morgan 
Sportes a publié en 1982 un roman 
intitulé Siam et c’est en 1980 qu’il a 
passé un an en Algérie. Ainsi, de 
toute évidence, Solitudes est le ro­
man de son parcours d’écrivain.

SOURCE EU. DU SEUIL
Morgan Sportes

L’auteur s’enferme dans une 
minuscule maison dans une petite 
ville, aux confins du désert où la 
nature se déploie dans une extrê­
me rigueur. Quand il fait chaud, 
notre écrivain étouffe et, en hiver,
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l’ai conçu ce livre 
comme un chant 
à deux voix: 
images et paroles. 
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à Klaus
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il ne dispose que de moyens rudi­
mentaires pour se prémunir 
contre le froid. Le reste est à l’ave­
nant Se procurer une cafetière est 
un exploit. La nourriture est peu 
abondante et se caractérise par 
son manque de variété. Il vit l’épi­
sode «socialiste» de l’Algérie, qui 
se traduit par le règne d’une bu­
reaucratie qui ignore les condi­
tions réelles de la société. Or 
celles-ci accablent le visiteur. Il ne 
peut se déplacer sans qu’une meu­
te d’enfants le suive aujf cris de 
«Françaoui» (Français). Etranger, 
il exerce une fascination tout en 
provoquant l’hostilité.

De semaine en semaine, l’ab­
sence au monde se transforme en 
absence du monde. D’abord, les 
femmes. Confinées dans la mai­
son du mâle ou terrées sous leur 
voile, elles sont invisibles. Ses rap­
ports avec les collègues et les voi­
sins sont réduits au minimum et 
empreints de méfiance, d’intérêt 
et de jalousie.

Supportant mal sa solitude, 
l’auteur décide d’inviter une amie 
parisienne pour une semaine. Dé­
sastreuses vacances pour la jeune 
femme, qui se trouve paralysée 
par la meute des enfants perpé­
tuellement à ses trousses et har­
celée par les regards affamés des 
hommes. Un voisin va jusqu’à de­
mander à l’auteur de la lui «prê­
ter». On peut en disposer, puis­
qu’on plus d’être femme et étran­
gère, elle vit avec un homme qui

n’est pas son mari. Constamment 
obsédé par son œuvre, l’auteur, 
esclave de sa machine à écrire, 
persiste dans son choix de s’en­
fermer. Son entreprise de s’ab­
senter au monde pour écrire de­
vient elle-même une aventure 
d’écriture. Le réel prend finale­
ment le dessus et c’est la re­
vanche du quotidien que nous re­
late Sportes.

L’auteur a passé un an dans 
une institution d’enseignement. 
Cependant, il ne fait que de rares 
allusions à ses étudiants. Pour­
tant, une société existait sous ses 
yeux, était à sa portée, faisait 
même irruption dans sa vie quoti­
dienne. Il persistait, néanmoins, à 
fermer les yeux. Le monde exté­
rieur est doublement hostile, car 
il l’a volontairement ignoré. Se si­
tuant entre le mépris de la vie 
elle-même et le désir d’une éléva­
tion mystique, l’obsession de 
l’œuvre peut aussi être une ab­
sence d’intériorité. Or ce livre dé­
peint le triomphe du réel qui don­
ne à l’écriture sa substance.

Le plaisir de lecture de ce ro­
man, tient autant à la description 
caustique qu’il fait du désert géo­
graphique qu’à l’évocation du dé­
sert humain, lequel est, paradoxa­
lement, le sujet du livre. On y ap­
préciera l’ironie, la sensibilité, la 
qualité de description des 
hommes et des lieux. Au delà de 
l’obsession d’écriture, c’est un 
écrivain qu’on découvre.
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—Livres *»—
Des livres de A à Z

SIGNETS

M a r i e - A nd r é e 
Lamontagne

Le Devoir

Dans les maisons victo­
riennes, c'est une piè­
ce distincte, qui sert 
également de fumoir pour les 

hommes. Dans les demeures 
bourgeoises, ses hauts rayon­
nages, vitrés ou poussiéreux, at­
tirent les enfants curieux, leur 
faisant miroiter des mondes in­
connus, et il n’est de père réputé 
plus libéral que celui qui accorde 
à sa progéniture, garçon ou fille, 
le libre accès à tous les livres de 
la bibliothèque familiale, sans ex­
ception. Sur les travées de la 
sienne, Montaigne avait fait gra­
ver diverses maximes, et l’ex­
pression «tour d’ivoire» aurait pu 
tout aussi bien désigner ces re­
fuges de papier que seuls ceux 
qui ne lisent guère ou qui lisent 
trop peuvent opposer à la vie.

Cette conception de la biblio­
thèque privée appartient au pas­
sé. Bien sûr, certaines maisons 
abritent encore des bibliothèques 
magnifiques, où les bois précieux 
font bon ménage avec les Pléiade 
et les reliures en maroquin. Mais 
ces bibliothèques privées, qui re­
flètent les moyens et les goûts de 
leurs propriétaires, le font sur­
tout par le nombre — des mil­
liers de livres, tapissant plusieurs 
murs, dans leurs éditions d’origi­
ne Oe poche vieillit mal), métho­
diquement, amoureusement clas­
sés et, de surcroît, susceptibles 
d’avoir été lus.

Or, tout comme la lecture, les 
bibliothèques privées se sont dé­
mocratisées. Si le bois et les re­
liures ont changé, le désir 
d’ordre est resté. Mais ses mani­
festations vont désormais jusqu’à 
faire cohabiter sur un même 
rayon les auteurs les plus incom­
patibles et jusqu’à inclure les 
fouillis sympathiques, les piles 
de livres sur la table basse du sa­
lon, les éditions de poche et les 
livres d’occasion qu’on lira en 
même temps que les commen­
taires du propriétaire précédent 
inscrits dans la marge — l’idiot!

Il existe encore trop de mai­
sons sans livres pour qu’on ait 
envie de regretter l’époque où 
les bibliothèques tenaient du 
sanctuaire pour initiés. Mais il 
faut reconnaître que la diffusion 
accrue du livre a aussi modifié le

rapport que le lecteur entretient 
avec l’objet. I^s livres, il peut do­
rénavant les emprunter, et non 
plus surtout s’en porter acqué­
reur. Il peut même les jeter après 
les avoir lus ou vouloir s’en dé­
barrasser en même temps que 
l’aquarium vide et la fausse lam­
pe Tiffany. 1 $, 2 $, 0,50 $, disent 
les petits papiers sur les tables 
des ventes de débarras, aux pre­
miers beaux jours, et à 4h de 
l’après-midi, c’est toute la boîte 
qu’on laisse partir pour rien.

Des livres 
qu’on emprunte

En France, ces derniers mois, 
un débat a opposé de façon féro­
ce éditeurs, écrivains et biblio­
thécaires sur l’instauration d’un 
droit d’emprunt payant dans les 
bibliothèques publiques. En 20 
ans, dans ce pays, il faut savoir 
que le nombre de livres emprun­
tés a explosé, passant de 54 mil­
lions à 154 millions, comme 
l’écrit Ange-Dominique Bouzet 
dans Libération. Ce chiffre est 
d’ailleurs corroboré par des en­
quêtes gouvernementales qui 
font état, en 16 ans, d’une aug­
mentation de 160 % du nombre 
de lecteurs empruntant des 
livres, sans que cette démocrati­
sation de la lecture, réjouissante 
en soi, n’ait été accompagnée de 
compensations financières pour 
les écrivains français, qui ont par 
ailleurs vu les tirages moyens de 
leurs livres passer de 14 200 à 
8400 exemplaires.

Ceci explique peut-être cela, 
ont cru ceux, et non des 
moindres Dean Echenoz, Jean 
Rouaud, Yves Bonnefoy, Ahma- 
dou Kourouma...), qui ont signé, 
il y a quelques mois, une pétition 
émanant du Syndicat national de 
l’édition, de la Société des gens 
de lettres et de la Société françai­
se des intérêts des auteurs de 
l’écrit. Cette pétition fut adressée 
à l’actuelle ministre de la Cultu­
re, Catherine Tasca. Ses signa­
taires, répondant à une directive 
de Bruxelles enjoignant d’unifor­
miser les diverses législations 
nationales en la matière, mena­
çaient tout simplement de se pré­
valoir des dispositions de la loi 
française de 1957 qui accorde à 
l’auteur, au nom de la propriété 
intellectuelle, le droit d’accorder 
ou de refuser l’emprunt ou la lo­
cation de ses livres, pratiques as­
similées par les écrivains signa­
taires à de la «contrefaçon». De­
vant les réactions vives de cer­
tains libraires, certains d’entre 
eux ont d’ailleurs voulu nuancer 
leur propos et rassurer leur lec- 
torat. On peut sourire à l’idée 
que tout le réseau des biblio­
thèques publiques en France ait 
pu se concevoir sur un tel sable 
juridique, mais il semble que ce 
soit ainsi.

Un album evenement

Oswald loisv Peler Jacobs

En hommage au 
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Jean Rouaud et Ahmadou Kourouma sont parmi les signataires 
d’une pétition réclamant l’uniformisation de la législation 
concernant l’emprunt des livres.

En 1998, Jean-Marie Borzeix, 
après avoir étudié la situation à la 
demande de Catherine Traut- 
man, alors ministre de la Cultu­
re, y était allé de ses recomman­
dations dans un rapport intitulé 
La question du droit de prêt dans 
les bibliothèques. Il proposait 
d’ajouter au droit d’inscription, 
déjà pratiqué par 80 % des biblio­
thèques publiques, un droit 
d’emprunt annuel de 10 à 20 F 
par individu. Les sommes re­
cueillies seraient reversées à 
titre compensatoire aux écri­
vains et aux éditeurs, comme 
cela se pratique déjà dans plu­
sieurs pays d’Europe, avec des 
variantes nationales.

Au Canada, la situation est 
quelque peu différente. Depuis 
1986, la Commission de droit de 
prêt public gère un système de 
compensation semblable pour 
les écrivains, mais l’État veille à 
son financement. L’organisme 
disposait en 1999-2000 d’un bud­
get annuel de 8 052 114 $, porté à

8 650 000 $ pour l’année qui s'en 
vient. Ces sommes proviennent 
du ministère du Patrimoine, ce 
qui explique pourquoi nul ne 
songe à voir dans l’argent ainsi 
versé aux écrivains un quel­
conque ticket modérateur de la 
lecture, comme on a pu le dire en 
France. Il en va autrement quand 
l’impôt est prélevé sur les lieux 
de la chose et frappe les seuls 
usagers, même si les sondages 
ont montré qu’en France, 40 % de 
ceux qui fréquentent les biblio­
thèques disposent par ailleurs de 
revenus élevés, ce qui, en bonne 
sociologie de la culture, n’a rien 
pour étonner. Mais au delà du 
mode de financement, la ques­
tion demeure: pourquoi la Fran­
ce littéraire s’est-elle empoignée 
sur la question?

Le romancier Michel del Cas­
tillo vient de publier un essai de 
circonstance (Droit d’auteur. 
Stock) qui prend parti sans dé­
tour pour le droit d’emprunt 
payant. Son argumentation ap-
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L’écrivain connu nous fait 
découvrir l’homme tendre et 
l|ipfsquef sûr de lui et 
pourtant vulnérable, fragile 
et indépendant, le provocateur 
iconoclaste et le bon père de 
famille. Un entretien 
réjoüissant!
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portera peut-être un debut de ré­
ponse à partir du moment où il 
révèle diverses conceptions de 
l’écrivain. En l’occurrence, les 
revendications des écrivains 
français ont partie liée avec la 
professionnalisation, au sens bal­
zacien du terme, de leur travail 
— le droit pour celui qui a choisi 
de consacrer sa vie à la littératu­
re d’espérer pouvoir vivre de son 
métier. Ni Gide ni Montaigne, 
par leur naissance, n’ont eu be­
soin de se poser la question, ex­
plique del Castillo, mais l’écri­
vain vieillissant sans caisse de re­
traite y viendra tôt ou tard, et plu­
tôt,amèrement.

A cette conception de la littéra­
ture comme un métier, voire un 
artisanat, s'opposent celles, plus 
aristocratiques, de l'artiste et de 
l’élu, encore fort répandues. Le 
premier, malgré les difficultés de 
la situation, se félicite d’avoir un 
gagne-pain qui lui permet d’écri­
re ce qu’il doit écrire, à l’abri du 
goût du jour. Le second voit dans 
la littérature un destin qui exige 
d’être prêt à lui sacrifier confort 
et bien-être, destin en vertu du­
quel l'argent compte pour peu, 
riche ou non. I.a réalité est bien 
sûr moins tranchée. Beaucoup 
d’écrivains pourvus d’une profes­
sion soupirent après le temps qui 
leur manque pour achever leur 
œuvre, et plus d’un moine, une 
fois sorti de sa cellule, se mon­
trera âpre au gain.

En somme, il en va de la lectu­
re comme des bibliothèques pri­
vées, des écrivains comme des 
lecteurs. Eux aussi se sont démo­
cratisés. Parmi ceux-là, peu de 
fortunes personnelles doréna­
vant, mais de plus en plus sou­
vent une fierté de self-made man, 
une œuvre construite à la force 
du poignet, à l’ombre de l’ensei­
gnement, de l’édition, du journa­

lisme ou de divers métiers, et 
dont la poursuite devient chaque 
jour plus difficile en raison de la 
situation précaire de la librairie. 
Quant au bibliothécaire, monté 
aux barricades dans le débat 
français, on a envie de penser 
que son rôle dans la chaîne du 
livre le rend moins sensible, a 
priori, aux considérations mar­
chandes. Mais comme le rappe­
lait récemment dans les pages de 
ce journal le président de l’Asso­
ciation des bibliothèques pu­
bliques du Québec, Denis Bois­
vert, les bibliothécaires «dévelop­
pent et maintiennent des habi­
tudes de lecture et représentent un 
solide bassin de lecteurs sans le­
quel aucun auteur, éditeur, distri­
buteur ou libraire ne pourrait sur­
vivre». Au Québec, ajoutait-il, 40 
millions de livres sont empruntés 
chaque année par deux millions 
d’usagers. Déjà, 56 % des munici­
palités font payer à l’usager des 
droits d’abonnement annuels. Ce­
pendant, la pomme de discorde, 
entre les bibliothécaires et les 
éditeurs québécois, est déjà trou­
vée: c’est la location des best-sel­
lers. On y reviendra.

ARCHIVES LE DEVOIR
Michel del Castillo vient de 
publier un essai prenant 
résolument parti pour le droit 
d’emprunt payant.

• : •
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LECTURES LE NOROÎT - OLIVIERI

Quatrième lecture de la saison 
où les voix de quatre écrivaines ouvriront autant 
d’avenues empruntées par la poésie actuelle.

Monique Deland,
auteure de L'intuition du rivage

Denise Desautels,
auteure de Tombeau de Lou

Jocelyne Felx,
auteure de La question de Nicodème

Corinne Larochelle,
auteure de De profil, de face, de dos

Lundi 4 décembre, à 19 h 30
RSVP : 514.739.3639
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----------------------- «• Livres
PHILOSOPHIE

De Thistoire au pardon
GEORGES LEROUX

Par le projet de ce livre, Paul Ri- 
cœur renoue avec ce qui fut le 
point de départ de son œuvre et sa 

constante préoccupation: poser la 
question de l’accès à la vérité dans 
le récit de l’histoire. De la première 
édition A'Histoire et vérité en 1955 
(révisée avec des compléments en 
1990) à cet ouvrage majeur, une in­
terrogation inquiète n’a cessé de 
guider ce penseur généreux sur 
les sentiers de la mémoire. Il fallait 
en effet se mesurer aux écueils de 
l’interprétation, engager un dia­
logue avec la psychanalyse et la lit­
térature, et, surtout, découper à 
l’intérieur de la théorie des récits 
un espace où la philosophie puisse 
investir une pensée du temps et de 
l’identité. Tous les lecteurs qui l’ont 
accompagné savent avec quel sens 
de l’écoute il s’est mis à l’école de 
tous ceux — écrivains, théoriciens, 
philosophes — à qui il a demandé 
des méthodes et des matériaux 
pour construire cette herméneu­
tique de la condition historique, 
qui trouve ici une forme d’achève­
ment. Prenant directement le re­
lais de Temps et récit (trois vo­
lumes, 1983-1985), ce nouvel ou­
vrage se présente en effet comme 
une synthèse de grande amplitude 
où convergent presque tous les 
parcours antérieurs.

Parler de synthèse risque d’in­
duire en erreur car il ne s’agit pas 
d’une récapitulation mais bien d’un 
assemblage d’enquêtes et de re­
cherches qui possèdent en elles- 
mêmes leur autonomie. Le fil sou­
terrain qui les relie n’apparaît qu’au 
terme de tout le parcours. Com­
mencer par la fin peut ici constituer 
une stratégie de lecture productive: 
dans un épilogue sur le pardon qui 
vient clôturer une méditation sur 
l’oubli, Paul Ricœur convoque l’an­
ge effrayé dont Walter Benjamin 
avait fait l’emblème de sa philoso­
phie de l’histoire. Si la nécessité de 
l’histoire est aussi celle de l’écritu­
re, son projet de vérité est mis à 
mal par toute transposition scriptu­
raire. Plus l’histoire écrite se multi­
plie en disséminant l’archive et l’ex­
plication, plus elle prend le risque 
d’un écart par rapport à la mémoire

vivante et à l’exigence de fidélité. 
Plus elle s’éloigne, aussi, de la né­
cessité d’oublier. Cette aporie d’une 
recherche de la vérité qui finit par 
ruiner toutes les fidélités du témoi­
gnage et de la remémoration ne 
sera pas facilement résolue. L’his­
toire ne cesse de construire de 
nouveaux objets et elle produit des 
architectures de sens si complexes 
que la question même de la fidélité 
ne peut plus leur être adressée.

Or, maintient Paul Ricœur, elle 
doit l’être, en raison même de l’his­
toricité de la condition mortelle. lu 
visée de vérité de l’histoire n’est ja­
mais que le projet infini de repro­
duire une mémoire parfaite, au 
delà de l’oubli. Mais cette visée est 
fragile, contingente, toujours à 
construire sur des échelles et des 
feuilletages du temps où la constitu­
tion des objets montre sa finitude 
et sa relativité. Là où les grands fra­
cas qui font bruire les ailes de l’an­
ge laissent tonner le chaos, le philo­
sophe veut encore raccorder l’his­
toire à la mémoire de ce qui a été. 
Le sens de cette mémoire ne sau­
rait être limité à une simple thésau­
risation de l’archive: il s’inscrit dans 
un désir de justice.

Les exigences de la justice
On reconnaît ici, dans cet épi­

logue où le pardon et le souci de la 
justice mettent en jeu une écriture 
qui affronte les désastres du XX' 
siècle, le projet le plus fondamental 
de l’œuvre de Paul Ricœur retrou­
ver dans la volonté de vérité ce qui 
permettrait de satisfaire les exi­
gences de la justice et fonder ce pro­
jet sur une méthode qui donne à 
l’écriture de l’histoire non seule­
ment la rigueur d’une épistémolo­
gie critique mais l’engagement et la 
force de sciences véritablement hu­
maines. On pourrait à cet égard par­
ler d’un enjeu de sérénité dans la re­
connaissance de l’aveuglement et 
des responsabilités. Cet idéal moral 
d’une histoire délivrée de la culpabi­
lité s’exprime dans le vœu d’une 
sorte d’amnistie historique générali­
sée: «La dette sans la faute. La dette 
mise à nu. Où l’on retrouve la dette 
envers les morts et l’histoire comme 
sépulture.» La fonction de l’histoire 
s’inscrit alors, au delà de la constitu­

tion des archives et de la production 
des systèmes explicatifs, dans un 
travail de mémoire qui est indisso­
ciablement un devoir d’oubli. La 
tension abyssale de la mémoire et 
de l’oubli montre en effet le travail 
des Parques, filant les destins des 
uns et des autres sur l’horizon de 
leur commune appartenance à la 
condition historique de l’humanité.

Ce désir de sérénité peut-il être 
exaucé? Les trajets multiples de ce 
livre voudraient définir un espoir. A 
la mémoire heureuse de la recon­
naissance des personnes, engagées 
dans le travail du deuil et dans 
l’anamnèse constante qui rend pos­
sible le présent et délie des trauma­
tismes, Ricœur a le courage de me­
surer les conflits d’interprétation de 
la mémoire collective et le défi de la 
réconciliation des constructions 
historiques. On pourrait se sur­
prendre que ce livre soit si com­
plexe mais on prend vite conscien­
ce, en suivant son fil conducteur, 
que ses trois grands champs de ré­
flexion sont autant de domaines où 
cette réconciliation demeure un ho­
rizon infini. Le garder en vue est 
déjà un travail immense. Ces do­
maines sont la phénoménologie, 
l’épistémologie et l'herméneutique, 
et ils correspondent aux trois par­
ti™' du livre: l’expérience de la mé­
moire, l’écriture de histoire, la 
condition historique. Chacun de 
ces domaines constitue également 
un registre du sens, qui ne s’ac­
complit que dans le suivant, selon 
une logique souvent mise en 
œuvre dans la pensée de Ricœur et 
qu’on pourrait qualifier d’accom­
plissement progressif.

Le premier ensemble retraverse 
la conceptualisation de la mémoire 
et de la remémoration dans l’hérita­
ge grec et chrétien: de Platon à 
saint Augustin, la pensée du rappel 
rend possible une première phéno­
ménologie qui peut se renforcer 
des analyses de Husserl et Berg­
son. Cette recherche permet 
d’identifier la force de la requête de 
vérité: dans cette dimension vérita- 
tive, Ricœur, voit d’abord la volonté 
de fidélité. A cette esquisse, il faut 
ajouter cependant la critique d’une 
mémoire livrée aux techniques et 
les dimensions ouvertes par la psy­
chanalyse pour ce qui concerne le 
deuil et la mélancolie. H faut aussi 
affronter la question de la mémoire 
collective, qui sera l’occasion d’un 
retour sur l’œuvre fondatrice de 
Maurice Halbwachs.

Comment l’histoire écrite ré­
pond-elle à cette injonction de fidé­
lité? La deuxième partie de l’ouvra­
ge fait le pari difficile de confronter 
cette exigence aux nombreuses 
méthodologies et théories actives 
dans le champ de l’histoire des his­
toriens. Lecteur attentif, Ricœur y 
montre les grandeurs et les écueils 
des pratiques historiennes des 50 
dernières années (Bloch, Braudel, 
Elias, Ginzburg, Pomian, Nora et 
nombre d’autres) dans l’espoir d’un 
dépassement de leur dispersion et 
d’une mise en perspective de leurs 
découpages. Ce n’est cependant 
pas seulement la question de l’écri­
ture et de l’histoire comme récit, 
déjà engagée dans les travaux qui 
ont précédé, qui va l’occuper, mais 
encore et surtout la confrontation 
avec l’histoire de la Shoah et les

le navigateur solitaire sur la mer des mots
julos beau

apories du non-représentable.
Des problèmes de la mémoire 

archivée à ceux de la description et 
de l’explication, l’épistémologie pro­
posée ici est en fait un dialogue très 
sédimenté avec les théoriciens qui 
se sont intéressés à la question du 
témoignage (notamment Renaud 
Dulong). Une critique de la narra­
tion et de la représentation peut-elle 
amener à sa résolution la question 
de l’écriture de la Shoah? Cette 
question ne peut être résolue par 
les seuls instruments de la critique: 
elle exige en effet de passer au re­
gistre d’une ontologie de l’être his­
torique puisqu’il s’agit ici d’une écri­
ture où la question de la vérité est 
débordée par celle de la faute.

Le chemin qui, de Nietzsche et 
Arendt, va conduire au pardon ne 
saurait être restitué rapidement. Si 
l’historien doit prendre la position 
du juge, s’il sait que l’histoire pour 
elle-même est une entreprise im­
possible, il ne peut non plus donner 
à toute écriture la fonction d’un pro­
cès. Les historiens convoqués à ce 
débat au centre duquel Ricœur pla­
ce la querelle allemande (Histori- 
kerstreit des années 1986 et sui­
vantes), occupent tous une position 
instable (M. Osiel, E. Nolle, S. 
Friedlander), mais le philosophe 
n’engage avec aucun un dialogue 
décisif: il choisit plutôt, sur la ter­
rible question de la singularité et de 
la comparaison du nazisme et du 
bolchevisme, de la contourner pour 
des raisons qui tiennent à l’incom­
parabilité de l’horreur morale dans 
l’histoire. Le raccord de cette histoi­
re impossible avec une réflexion 
sur ITiistorialité de la mort est l’oc­
casion d’un dialogue méditatif avec 
Heidegger sur l’historicité, qui 
amorce la conclusion de l’ouvrage 
et la conduit sur le seuil de l’oubli et 
du pardon. Cette transition est à la 
fois une critique de la prétention to­
talisante ou judiciaire de l’histoire, 
par l’imposition de limites, et une 
ouverture morale sur le pardon, 
que Ricœur croit possible de fonder 
sur une ontologie de l’oubli.

Comme tous les grands livres de 
Paul Ricœur, celui-ci est fondé sur 
une générosité incomparable à 
l’égard de tous les auteurs qu’il solli­
cite. Ricœur lecteur prend le risque, 
à tout moment grave et modeste, de 
saturer son œuvre des questions 
des autres. Les détours auxquels il 
s’oblige, les relectures qu’il consent 
longuement, les concepts qu’il em­
prunte montrent exemplairement 
le lieu où les exigences de l’hermé­
neutique ont conduit celui qui avait 
placé son œuvre sous l’égide de la 
phénoménologie pure et qui l’a dé­
veloppée dans la perspective de la 
réconciliation des interprétations. 
Les historiens lui seront redevables 
d’une interlocution d’une exception­
nelle richesse, les philosophes y 
trouveront la figure admirable 
d’une pensée sans arrogance ni vai­
ne mélancolie, nourrie aux seules 
sources de sa demande de justice et 
de vérité.

LA MÉMOIRE, L’HISTOIRE, 
L’OIIBU

Paul Ricœur 
Editions du Seuil,

«L’ordre philosophique» 
Paris, 2000,676 pages
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L’histoire 
des humbles
Une entrevue avec
Regine Robin, 
historienne
Comment articuler la petite histoire, 
celle de tous les jours, i la grande 7
Régine Robin en a fait l’œuvre d’une vie, 
mêlant réel et fiction pour mieux rendre 
compte de nos mémoires troubles et de 
nos fragiles identités

Régine Robin est professeur au 
département de sociologie de l’UQAM 
elle a publié, entre autres :

La Québécoite
L’immense fatigue des pierres 
Le naufrage du siècle 
Le Golem de l'écriture
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Les ecchymoses 
aux mots exquis

C’EST
Marcel Duchamp dans «la fantaisie

HEUREUSE DE L’HISTOIRE» 
André Gervais

Éditions Jacqueline Chambon 
Nîmes, 2000,384 pages

BERNARD
LAMARCHE
LE DEVOIR

Poète et essayiste, professeur 
de littérature depuis 1984 à 
l’Université du Québec à Rimous- 

ki, André Gervais est sans doute 
l’un des chercheurs qui connaît 
le plus l’œuvre et la vie de Marcel 
Duchamp. Sur l’inventeur en art 
du «ready-made», sur cet «anar- 
tiste», ce «respirateur» et ce 
joueur d’échecs, un des esprits 
les plus vifs et espiègles du XX' 
siècle, Gervais vient de publier 
un deuxième essai: C'est. Marcel 
Duchamp dans «la fantaisie heu­
reuse de Thistoire». L’ouvrage 
consiste en la réunion de textes 
déjà parus, d’inédits en français 
ou tout à fait inédits.

Gervais est un des rares au­
teurs à se mesurer à la création 
verbale de Duchamp. Ce dernier 
a publié maintes notes, 
«anthumément entre 
1914 et 1967, puis post­
humément en 1980», 
dans lesquelles, sou­
ligne fort à propos Ger­
vais dans son analyse 
du caractère inachevé 
de l’œuvre de Dû- 
champ, le «vouloir-écri- 
re» est «réduit à un pou- 
voir-noter». Duchamp 
est aussi l’auteur de plu- 
sieurs «parlés» et de 
nombreux aphorismes, 
dont celui-ci, à l’origine 
du titre coiffant cet article: «Rrose 
Sélavy [le célèbre pseudonyme fé- 
ijiinin de Duchamp, prononcé: 
Éros, c’est la vie, et lu: sel à vie!] et 
moi esquivons les ecchymoses des 
Esquimaux aux mots exquis.» 
L’écriture de Duchamp est faite de 
«morceaux moisis», écrit Duchamp 
lui-même, d'homophonie, d’homo­
graphie, d'homonymie, de jeux 
syllabiques, de contrepets et d’ac­
cumulation paronomastique (es­
quivons... ), toutes choses dans 
lesquelles s’active une mécanique 
anagrammatique.

Les notules de Duchamp culti­
vent la dissémination. L’aphasie 
dont témoigne l’apparente discon­
tinuité qui (dés-?)organise ses 
notes éparses opacifie (en 
quelque sorte volontairement) la 
compréhension de ses travaux. 
Gervais, avec une infinie patience, 
par l’analyse de graphèmes, de 
phonèmes, et en faisant appel à 
une forme de numérologie («3 et 
5 sont, depuis les années 1910, 
deux des chiffres organisateurs de 
la textualité duchampienne»), fait 
ce que Thierry de Duve, autre 
éminent spécialiste de l’œuvre du- 
champien, nomme du «Duchamp 
dans Duchamp» (Nominalisme 
pictural, Minuit, 1984), un soli­
loque délirant et tautologique, qui 
reproduit en elle-même la langue
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Gervais est 
un des rares 

auteurs à 
se mesurer 
à la création 

verbale 
de Duchamp

de celui qui avait enfoui son pré­
nom dans le titre de l’une de ses 
œuvres les plus énigmatiques, La 
MARiée mise à nue par ses CELi- 
bataires, même, dite aussi le 
Grand Verre. Gervais plonge dans 
la matière cellulaire du texte, de 
manière à faire résonner l’œuvre 
— picturale et littéraire — de Du­
champ avec elle-même, mais aussi 
avec celle d’autres producteurs de 
«travail langagier», pour démulti­
plier les «prises langagières». Il fait 
appel à la thalassothérapie, mais 

lit Duchamp dans Rous­
sel, Joyce dans Du­
champ, Duchamp dans 
Poincarré ou Duchamp 
dansjarry.

Il lit aussi Duchamp 
dans Mallarmé. C’est 
d’ailleurs à Mallarmé 
que l’ouvrage de Ger­
vais doit le titre C’est: 
«[...] titre d’une inter­
minable étude et série 
de notes que j’ai là sous 
la main, et qui règne au 
dernier lieu de mon es­
prit», écrivait le poète à 

Francis Viélé-Griffin, le 7 août 
1891, note placée en épigraphe 
de l’ouvrage de Gervais et qui en 
est le modus operandi. Gervais 
s’attarde à la disponibilité du tex­
te, à ce que le texte contient en 
lui malgré lui, dépassant «la raie 
alitée d’effets» (selon le titre du 
précédent ouvrage de l’auteur 
(Montréal, Hurtubise HMH, 
1984). Le travail est conduit «à la 
ryme»: «terme angrais — mixte 
de français (rime) et d’anglais 
(rhyme) engraissant le texte Du­
champ». L’historien de l’art mont­
réalais René Payant le disait déjà 
en 1977, cette approche singuliè­
re a le mérite de concilier la part 
française et américaine de Du­
champ, lui qui, en 1915, débar­
quait à New York.

La lecture de cet essai n’est 
pas facile et exige d’avoir une 
connaissance minimale de 
l’œuvre duchampien. Le «plaisir 
du texte», chez Gervais, passe par 
la pensée déliée. Véridique? La 
«raie alitée» mène à penser que, 
si chaque rapprochement fait par 
Gervais n’est pas attestable, son 
analyse montre qu’une telle mé­
canique est bel et bien à l’œuvre 
chez Duchamp et le nombre de 
rapprochements «rend impro­
bable, écrivait encore de Duve, 
qu'il en ait été autrement».
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DANS LA POCHE

Moderne solitude
JOHANNE JARRY

La solitude. Choisie, elle est bé­
nie. Obligée, elle est souvent 
souffrance. Lire est-il un moyen 

de lui échapper ou une façon par­
mi tant d’autres de la vivre? Lire 
n’empêche pas d’être seul. Un 
livre accompagne le lecteur, l’in­
terpelle, exige sa présence; il le 
garde vivant dans sa solitude. Cel­
le-ci est parfois infernale; c’est le 
cas pour le personnage central du 
roman de Laura Kasischke, A Sus­
picious River (Points). Leila, une 
jeune réceptionniste, se prostitue 
entre deux réservations au Swan 
Motel, son lieu de travail. Les 
clients demandent, elle obéit, in­
différente, morte à son corps de­
puis qu’elle a trouvé sa mère en­
sanglantée. Un après-midi, Gary, 
le bum qui vit de l’argent que lui 
rapporte le corps des femmes, la 
fait sortir de sa torpeur. Pour la 
première fois, elle aime pour le 
meilleur, mais surtout pour le 
pire. Survivra-t-elle? Ce roman est 
habité par l’esprit d’une femme 
qui, parce que son corps est resté 
prostré devant celui de sa mère 
morte, défie le monde de lui infli­
ger pire douleur, pire abandon. 
Totale solitude.

Pour ceux qui écrivent, les 
mots maintiennent dans le mon­
de, même quand on est 
seul avec seize cents en 
poche. C’est l’impres­
sion qu’on garde de 
certains poèmes de Pa­
trice Desbiens. «Je re­
vois les rues de Tim­
mins / souples et serrées 
/ sous la pluie. / Et la 
pluie est pleine / de mi­
taines perdues / la pluie 
est pleine / de foulards 
morts / de parapluies 
dépaysés / de souvenirs 
broyés / de photos qui 
rient jaune», lit-on dans 
Sudbury (Prise de paro­
le), un recueil qui re­
groupe des poèmes 
écrits entre 1979 et 
1985. Cette édition 
compacte est l’occasion 
de découvrir l’univers 
d’un homme dont les 
poèmes foncent sur la 
route comme des chars 
ivres, avides d’amour, 
des poèmes d’homme 
seul au monde. Absolument pas 
politically correct.

Politically correct, la vie de 
Marguerite Duras ne l’était pas 
davantage. La biographie de Lau­
re Adler, sobrement intitulée 
Marguerite Duras (Folio), le 
confirme. Car mis à part l’écritu­
re, la vie de celle qui a magistra­
lement marqué la littérature fran­
çaise n’a rien d’exemplaire. Laure 
Adler réussit, sans trahir ni trop

s’éprendre de son sujet, à retra­
cer le parcours de l’écrivain bien 
que cette dernière ait défié n’im­
porte quel biographe en écrivant: 
«L’histoire de ma vie n’existe pas. 
Ça n’existe pas. Il n'y a jamais de 
centre, pas de chemin, pas de 
ligne. Il y a de vastes endroits où 
l’on fait croire qu’il y avait quel­
qu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait 
personne.» Qu’on se le dise...

Personne ne répond non plus 
dans Des inconnues (Folio) de Pa­

trick Modiano, lu solitu­
de des femmes y est en­
tière. Un jour, elles quit­
tent la province et mon­
tent à Paris dans l’espoir 
de vivre quelque chose 
de grand. Elles vont de 
café en café, connaissent 
un ou deux hommes, vi­
revoltent comme des 
feuilles’dans le vent, puis 
disparaissent. Peu d’es­
poir, pas de cris non 
plus. Ce silence permet 
au lecteur d’entendre 
très distinctement une 
solitude plus sentimenta­
le, celle qu’on éprouve 
peut-être quand on dési­
re aimer. «On aurait dit 
qu’il avait choisi cette 
chanson pour moi. Au dé­
but, je l’écoutais distraite­
ment. Rien qu’une mu­
sique de fond comme le 
tintement du billard élec­
trique, l’une de ces mu­
siques qui vous bercent et 

vous rendent presque douce votre so­
litude.» Pour qui fait bon ménage 
avec la nostalgie, ce petit livre est 
idéal pour adoucir un jour froid de 
grisaille.

Les hommes, mais c’est loin 
d’être une indication restrictive, 
se reconnaîtront peut-être mieux 
dans le très beau personnage de 
l’inspecteur Wallender, héros du 
roman Le Guerrier solitaire 
(Points) du Suédois Henning

L’amour, 
un antidote 

à la solitude? 
D’amour, 

il sera 
beaucoup 
question 

dans 
La Belle 

Epouvante, 
le premier 

roman 
de Robert 
Lalonde

Marguerite Duras

Mankell. Hanté par l’image d’une 
adolescente qui s’immole par le 
feu dans un champ de colza, l’ins­
pecteur Wallender devra trouver 
qui scalpe, après les avoir tués à 
coups de hache, des hommes in­
fluents et très fortunés. L’écrivain 
réussit à créer un personnage 
d’enquêteur intuitif qui demeure 
sensible aux horreurs que son 
métier l’oblige à regarder en face. 
L’intérêt du roman réside aussi 
dans le portrait que trace Hen­
ning Mankell d’un pays dont la 
réalité (réseau de pédophilie, pau­
vreté, capitalisme sauvage) n’est 
plus à la hauteur de sa réputation 
de pays riche et civilisé.

Seul, on l’est de plus en plus en 
vieillissant. En témoigne Anchise 
(Points), un roman pour lequel 
Maryline Desbiolles remportait le 
prix Femina l’an dernier. Anchise 
vieillit tout d’un coup, dans la ving­
taine, quand il apprend la mort de 
la femme dont il est le mari depuis 
quelques mois. Celle qu’il désirait, 
l’unique, celle du grand amour, est 
morte d’une fièvre mal soignée. 
Passé quatre-vingts ans, Anchise 
survit seul dans sa maison déla­
brée en retrait de l’autoroute 
quelque part en Provence. Poé­
tique, on aurait pourtant aimé que 
le texte de Maryline Desbiolles 
soit moins écrit, et que la solitude 
qu’ü suggère et la narration du ré­
cit soient pleinement assumées 
par cet énigmatique personnage 
qui survit dans le souvenir obses­
sif de sa jeune épouse.

L’amour, un antidote à la solitu­
de? D’amour, il sera beaucoup 
question dans La Belle Epouvante 
(Typo), le premier roman de Ro­
bert Lalonde, couronné par le prix 
Robert-Cliche en 1981. Un hom­
me rencontre la femme de sa vie, 
celle qu’il ne désignera jamais au­
trement que par le pronom Elle 
(notez la majuscule). Il raconte, 
dans un long monologue qu’il 
adresse parfois trop promptement
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au lecteur, ce que ça chamboule 
dans sa vie, dans son écriture. 
L’élu se montre parfois un peu 
trop au-dessus de la mêlée (ce qui 
agace toujours), mais intéressera 
celui ou celle qui partage le même 
état amoureux (pour autant qu’on 
ait envie de lire ce que l’on vit in­
tensément).

Pour finir, mentionnons la ré­
édition du Journal d’un écrivain 
(10/18) de Virginia Woolf, préfacé 
par son mari et éditeur, Léonard 
Woolf. Le volumineux ouvrage ré­
unit les deux tomes publiés dans 
la même collection il y a plus de 
vingt ans. On y retrouve toute la 
finesse d’esprit de celle qui reven­
diquait une essentielle solitude 
dans son essai intitulé Une 
chambre à soi et de belles pages 
sur les doutes qui la hantaient 
alors qu’elle écrivait son magni­
fique roman Les Vagues.

Robert Lalonde

La belle 
épouvante
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CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

Alberto Manguel est un lecteur 
invétéré, un décodeur chro­
nique. Il lit tout ce qui lui tombe 

sous l’œil. On le sait, c’est le thè­
me récurrent de son œuvre. Des 
livres, bien sûr, mais aussi des 
images, des œuvres d’art, des 
photos, autant de représentations 
auxquelles il convient de trouver 
un ou plusieurs sens. Ses deux 
derniers livres récemment pu­
bliés, l’un La Bibliothèque de Ro­
binson, dans sa traduction françai­
se signée Charlotte Melançon 
chez Leméac, l’autre Reading Pic­
tures, A History of Love and Hate, 
chez Knopf Canada, traitent tous 
deux de cette passion de lire. Le 
premier s'intéresse à la lecture 
des textes. Le second s'attache à 
l’univers des images.

«En tant qu’êtres humains, nous 
sommes lecteurs du monde, dit-il en 
entrevue. Nous lisons ce qui nous 
entoure et nous nous lisons nous- 
mêmes. Nous lisons des visages, 
nous lisons les nuages dans le ciel, 
nous lisons de la publicité, toutes 
sortes de choses qui nous entourent, 
nous ne pouvons pas nous empê­
cher de lire.»

La lecture des images, ex- 
plique-t-il dans Reading Pictures, 
nous emmène au silence, à l’indi­
gnation, au symbolisme, à la philo­
sophie, aux cauchemars, à la sub­
version. Au Moyen Age, précise 
l’auteur, les livres comme les 
images avaient une importance 
capitale. Et si un évêque ne faisait

«• Livres •*
Entretien avec Alberto Manguel

Le lecteur d’images

ARCHIVES I.E DEVOIR
Alberto Manguel, le lecteur 
invétéré.

pas la même lecture que le pay­
san, leurs deux visions d’une 
même œuvre étaient valables. Si 
on ne savait pas lire des livres, on 
pouvait au moins lire des images.

L’auteur a d’abord sélectionné 
une douzaine d’images, de La fem­
me qui pleure, de Pablo Picasso, à 
la photo des pieds abîmés d’un 
paysan mexicain, prise en 1927 
par Tina Modotti, ou encore une 
photo du complexe architectural 
de Claude Nicolas-Ledoux. Ces 
images, qui en déclenchent 
d’autres, suscitent des interroga­
tions, convoquent l’histoire. Nous 
sommes conviés à cette histoire.

Le premier chapitre, chapeauté 
d’une œuvre de Joan Mitchell inti­
tulée Les Deux Pianos (elle fut la

compagne de Jean-Paul Riopelle 
pendant 25 ans), revient à plu­
sieurs reprises sur l’œuvre de cet­
te femme, également amie de Sa­
muel Beckett, qui disait lui-même 
que «le rôle des objets est de restau­
rer le silence». Joan Mitchell, lit-on, 
était une femme qui savait appré­
cier le silence. Le chapitre s’intitu­
le «L’image comme absence».

A partir du tableau La femme 
qui pleure, Manguel retrace l’his­
toire de celle qui se considérait 
comme la «muse privée» de Picas­
so, Dora Maar. Jaloux, harceleur, 
moqueur, «[...] Picasso la provo­
quait jusqu’à ce quelle pleure. En­
suite, il prenait son calepin et dessi­
nait la femme qui pleure. “Je ne 
pouvais pas la voir, je ne pouvais 
pas l’imaginer, autrement que pleu­
rant", a-t-il un jour remarqué», 
écrit Manguel. Le chapitre s’intitu­
le «L’image comme violence».

Des traits bçossés sur une toile 
ou du papier surgit une histoire, qui 
elle-même témoigne d’une époque, 
d’une partie de l’humanité. Dans 
chaque image, ajoute Manguel, on 
peut lire une histoire de haine ou 
une histoire d’amour. Il suffit de 
chercher en soi cette langue univer­
selle qui relie les hommes.

Car Manguel déplore la perte de 
cette langue. Une langue simple 
qui se perd au profit de spécialistes 
et d’académiciens aux explications 
obscures, croit-il. Autrefois, les in­
tellectuels «parlaient au bourgeois 
une langue que le bourgeois compre­
nait». Aujourd’hui, ajoute Man­
guel, on ne se sent même plus le 
droit d’entrer dans un musée, tant

la langue des critiques d’art est de­
venue hermétique.

Le livre désacralisé
Dans La Bibliothèque de Robin­

son, Manguel revient au strict plai­
sir de lire. On y mène un safari à 
travers une infinité de librairies 
que le lecteur a visitées à travers 
les années. Les premières, celles 
de l’enfance, sont situées à Tel- 
Aviv, à Chypre ou à Buenos Aires. 
«Je me souviens que je m'intéressais 
aux étagères les plus basses puisque, 
à cette époque autant qu’aujour- 
d'hui, je ne voulais pas qu’on m’ai­
de, préférant être laissé seul à mes 
découvertes», écrit-il.

Les suivantes seront à Paris, à 
Londres, et puis à Calgary et à 
Montréal.

Ce petit livre est aussi un plai­
doyer pour la lecture, signé par un 
homme qui affirme que ses 
propres enfants ne lisent pas. En 
amoureux des livres, Manguel 
constate que ceux-ci ont perdu de 
leur prestige dans la société occi­
dentale actuelle. Les gens au pou­
voir, dit-il, n’ont aucun intérêt à ce 
qu’on lise au-delà des slogans ou 
des publicités creuses.

Pour Manguel pourtant, et 
même en ces temps d’Internet et 
d’informations superficielles, le 
livre demeure la seule façon de re­
monter les rivières du passé.

«Il ne faut pas confondre infor­
mation et savoir», dit-il. Certains 
sages ont encore un savoir im­
mense. H mentionne au passage le 
défunt Northrop Frye, ou encore 
le critique anglais George Steiner.

Alberto 
Manguel
Reading
Pictures

Mais somme toute, «nous ne 
sommes pas une société lettrée, 
écrit-il. Notre société accepte le livre 
à la manière d’un prêt-à-porter, 
bien qu’un peu désuet. Mais l’acte 
de lire, que l’on considérait naguère 
comme honorable et prestigieux, si­
non comme dangereux et subversif, 
est désormais toléré de manière 
condescendante à titre de passe- 
temps, un passe-temps trop lent, qui 
manque d’efjicacité et ne contribue 
pas au bien commun».

Et si on lance présentement les 
premiers livres électroniques, 
Manguel ne croit pas à la mort 
des livres. Il conclut d’ailleurs 
son ouvrage en citant les manus­
crits de la mer Morte, qui il y a 
bien des siècles disaient que la 
chair est corruptible, mais que

MANGUEL

La Bibliothèque 
de Robinson
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l’esprit, ou le livre, est immortel 
et impérissable.
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Alberto Manguel 

Knopf Canada 
Toronto, 2000,336 pages

LA BIBLIOTHÈQUE 
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Alberto Manguel 
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par Charlotte Melançon 

Leméac éditeur 
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Montréal, 2000,52 pages
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Tout un personnage
L’Insecte n’est pas un roman, ni, d’ailleurs, un essai en bonne et due forme. 

Un pamphlet, peut-être. Un réquisitoire, c’est certain.
L’INSECTE 

Jean-Marie Iribarren 
Seuil, coll. «Solo»

Paris. 2000,93 pages

ANDRÉ ROY

On a parlé beaucoup de moi 
et pas d eux. Moi, je suis le 
virus du sida, c’est-à-dire que les 

autres m’appellent le virus du sida. 
D’autres noms aussi je crois, com­
pliqués. Eux, on ne leur a donné 
aucun nom. Ceux que j’ai tués.» 
Tel est le début étonnant de ce 
premier livre de Jean-Michel (bar­
ren, dont on nous dit qu’il a tra­
vaillé pour le cinéma et la poli­
tique. Le virus du sida nous parle 
ici ! Mais L’Insecte n’est pas un ro­
man, ni, d’ailleurs, un essai en 
bonne et due forme. Un pamphlet, 
peut-être. Un réquisitoire, c’est 
certain, dans lequel les accusa­
tions pleuvent contre «les autres» 
(toujours en italique dans le texte) 
qui ne sont pas «eux» (idem). On 
aura compris que «eux» désignent 
la communauté homosexuelle et 
«les autres», les hétérosexuels, qui 
n’auraient jamais parlé du sida, ni 
organisé des luttes pour le com­
battre, ni mis au point des médica­
ments s’ils n’avaient pas été tou­
chés par le virus. «Les autres» 
étaient peut-être même contents 
que cette maladie ait frappé «eux».

D’ailleurs, ils ont vu le sida 
comme une punition. Que, malgré 
leur propension à s’émouvoir, sur­
tout devant les caméras de la télé­
vision, la compassion des «autres», 
sauf exception, qu’on trouve par­
fois chez les mères des malades et 
les infirmières, n’existe pas. Ils 
vont même refuser aux gais l’ex­

clusivité de leur mort massive par 
le sida. «Je ne peux laisser se perpé­
trer un mensonge, surtout un men­
songe qui les tue eux une seconde 
fois», écrit Jean-Marie Iribarren, 
parce que «les autres» rejettent 
«tout ce qui ne leur ressemble pas» 
avec leur «implacable système im­
munitaire» édifié au nom de la fa­
mille, de l’amour, de la vie. C’est 
comme, et là l’auteur est sûr de 
scandaliser, avec les camps de 
concentration où six millions de 
juifs sont morts, dont «les autres» 
ont pendant des années nié l’exis­
tence. Mais un jour, fatalement, ils 
parleront à’eux», comme, fatale­
ment, ils ont fini par parler des 
camps, car «les autres finissent par 
tout assimiler». On le voit, l’auteur 
n’y va pas de main morte.

Son livre est une machine de 
guerre qui pourra paraître sim­
pliste et impertinente. Sauf que 
Jean-Marie Iribarren se place, par 
son style, sous la protection de 
Thomas Bernhard, que, d’ailleurs, 
il cite. Comme l’immense écrivain 
autrichien, il se fait imprécateur. 
Comme lui, il adopte un dialecte 
dur et implacable en créant des 
catégories antagonistes. Il identi­
fie l’adversaire, les hétérosexuels, 
au prix d’une généralisation abusi­
ve, en ne cessant de le nommer et 
de répéter son nom («les autres»), 
dans une écriture aux mouve­
ments circulaires qui doivent 
exorciser l’ennemi. Plus que ja­
mais ici, «les autres», c’est l’enfer. 
Parce que «eux», les séronégatifs 
comme les séropositifs, qui ont 
toujours «été vus en situation irré­
gulière», ont su où étaient le plai­
sir, la jouissance; ils savaient que 
l’amour ne rimait pas avec le sexe 
et qu’ils ne pouvaient partager
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L'insecte

leur mort avec celle des «autres».
Le commentaire polémique 

d’Iribarren vise un corps social en 
particulier, irréductiblement op­
posé à un autre, celui que forment 
les homosexuels. L’auteur affron­
te le totalitarisme du discours des 
«autres» par le totalitarisme de 
son commentaire, totalitarisme 
qui est en parfaite symbiose avec 
un maelstrom verbal d’où doit sor­
tir une vérité fulgurante. Comme 
chez Thomas Bernhard, la vérité 
dit le mensonge généralisé qu’en­
tretient ce corps social.

Je ne crois pas que l’auteur de 
L’Insecte ait eu l’ambition de nous 
convaincre de quoi que ce soit, 
que «les autres», par exemple, soit 
la grande engeance à abattre. Seu­
lement, en nous appelant à le 
suivre courageusement dans le la­
byrinthe de son discours, de parti­
ciper à sa colère, à son cri de ré­
volte, à ses obsessions, à sa dialec­
tique élitiste, à son désir de per­

turbation, à son refus de ne rien 
concéder, à sa volonté de non-ré- 
conciliation avec «les autres». Son 
entreprise paraîtra haute et exi­
geante à certains, qui ne seront 
pas nécessairement «eux», futile et 
tautologique à d’autres, qui ne se­

ront pas tous hétérosexuels. Dans 
son jusqu’au-boutisme, elle nous 
sort du moins des sentiers de la 
pensée molle et consensuelle. 
Toujours ça de pris.

NDLR: rappelons qu’André 
Roy a rendu compte dans l’édi­

tion du Cahier Livres du 18 .no­
vembre de Ainsi (Pauvert Edi­
teur) de Yann Andrea. Pour des 
raisons mystérieures, cette note 
de lecture a été publiée sans si­
gnature. Nos excuses à notre 
collaborateur.
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