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Lettres
virtuelles

Internet a beau étre tout neuf, tout
jeune, on y trouve déja de tout. Du
bon, du meilleur et du pire, de
'utile, de ’agréable et... du mer-
cantile. «Cela» circule, «cela» com-
munique en images et en sons — il
y a l1a de 'audiovisuel raffiné —
mais aussi par ces bons vieux
mots, décidément irremplacables.

ROBERT CHARTRAND

orsque le chroniqueur littéraire se
transforme en internaute vraiment

trés humble (salut, collegue Du-
mais!), il furéte, et, vous le soupgonnez
bien, il trouve... de la littérature. Voici
quelques-uns des sites que j'aime bien
parce qu'ils me paraissent a la fois bien
congus et riches de contenu.

Constatation banale: la Toile littéraire,
tout au moins dans I'état actuel des
choses, est a son meilleur lorsqu’elle s'ap-
parente a une bibliothéque ou a un centre
de documentation. L'électronique permet
de diffuser autrement des textes souvent
anciens et parfois d’en exhumer certains
de I'oubli.

C'est le cas de 'un des sites phares de la
littérature québécoise, remarquablement
bien fait: «La Bibliotheque électronique du
Québec», qui s'appelait naguére «Petite an-
thologie du Québec»
(www.multimania.com/ydupuis/index.htm
). Congu et tenu par Jean-Yves Dupuis —
s'agit-il du romancier et nouvelliste, auteur
notamment de Bof génération? —, il présen-
te de nombreux textes de nos classiques:
Louis Fréchette, Nérée Beauchemin, Ar-
thur Buies, Laure Conan et bien d'autres,
écrivains oubliés comme Firmin Picard, Jo-
seph Raiche ou Omer Voisard. On y trouve
également I'Evangéline de Longfellow en
version originale anglaise et en francais. Le
site, enrichi et mis a jour réguliérement,
semble trés fréquenté, y compris par cer-
tains internautes a qui Dupuis sert cette
mise au point: «/e tiens a signaler que je ne
réponds pas aux courriels d'étudiants qui
simaginent que je peux faire leurs travaux a
leur place.»

On peut d'ailleurs se servir de ce site
comme porte d'acces a I'ensemble de l'acti-
vité littéraire au Québec puisque son au-
teur y propose un grand nombre d'autres
sites sur ou par des auteurs — dont cer-
tains publient sur la Toile —, ceux de re-
vues littéraires, de librairies, d'éditeurs, etc.
On accede a ces listes, a partir de la méme
adresse que ci-dessus, en remplacant in-
dex.htm par liens.htm. Parmi tous ceux-ci,
signalonsen deux: «Au fil de mes lectures»
(www.synapse.net-euler/aufilhtm), un re-
cueil de plus de 10 000 citations amoureu-
sement recueillies par Gilles Jobin chez les
écrivains les plus divers. A feuilleter, si je
puis dire, en flanant. Et un site utile a ceux
qui ont des enfants ou qui en connaissent:
«Littérature québécoise pour la jeunesse»
(sdm.qc.ca/txtdoc/1j98/aa/lsu.html), o
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ael Chance

Comment parler d’un livre aussi vaste que Le Carnet du Bombyx? Voici une ceuvre littéraire
et philosophique d'envergure qui entreprend un périple fécond dans sa langue charnelle,
ses marges, ses signes graphiques et ses chiffres.

DAVID CANTIN

ur son bureau, Michaél La Chance rassemble un bon nombre de documents avant de revenir sur
cette quéte métaphysique, sentie et imaginée, dont il commencait I'écriture il y a plus de quatre
ans. Apres le cycle de poemes des Legons d'orage parus en 1998, voila que I'Hexagone publie ce
traité d'imagination vigoureuse ou l'on assiste a une réflexion profonde sur le destin, la parole,

ainsi que le temps.

Certains connaissent Michaél La Chance pour son travail critique a propos de I'art contempo-

rain d'ici et d’ailleurs, d’autres pour ses contributions savantes dans le domaine de la philo-

sophie ou encore pour son engagement a la revue Spirale. Poéte et écrivain, Michaél La

Chance est a un moment important de son parcours avec Carnet du Bombyx, qui

) suit les étapes de 'accomplissement de I'étre bombycin. Avec générosité et un

%‘\ peu d’humour, il décrit I'endroit précis ot1 le livre s'est imposé dans son es-

prit: «Au cours d'un été a Lauris, je revois treés bien ce
grenier dans lequel on faisait la culture du ver @
soie. ['aimerais croire que cette conception
embryonnaire de la vénté, qui se déploie au
cours du Carnet, proviendrait de cet espace
d’écriture.» Dans les textes anciens, le
Bombyx est un insecte bourdonnant,
une fliite qui résonne, un grondement de
voix et, par analogie, un chant grave.
L'image d'un grand papillon de nuit aux
ailes duveteuses refléte cette aventure du
langage et de la pensée embryonnaire dans
le présent, le passé, ainsi que I'avenir d'un in-
dividu. Pour La Chance, «un effort de construc-
tion s'imposait dans cette tentative d'interroger ce
qu'est I'étre humain. Toutefois, je souhaitais me dé-
Jaire de mes illusions afin de réinventer un regard
neuf sur les choses. Il me fallait trouver un
meilleur ancrage qui puisse me metire a l'abri des
chutes du monde réel.»
Se rappelant son affinité immédiate avec les signes percu-
tés sur le passage d'un glacier au mont Bégo, il décidera d'insé
rer ces marques de I'dge de bronze a méme son texte; comme quoi
ce livre est aussi le miroir d'une violence originaire qui a constitué
le langage. En ouvrant une page du Carnet du Bombyx, on dé-
couvre que la prose est constamment perturbée dans ses
marges par les colonnes d’'un commentaire et
aussi par un contrepoint de signes. Le
commentaire amorce une réflexion
paralléle qui accompagne et struc-
ture le texte principal, tandis
que les signes graphiques
inventent un espace
symbolique qui
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Ni un essai philosophique, ni un journal intime, ni une fable contemporaine, ni un long poéme en prose
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suggere un autre mode de lecture.
Selon l'auteur, «si une quelconque
notion mythico-philosophique (la
nuit, l'étre, la vie, le temps...) re-
vient sans cesse, d'une page a
lautre, cette répétition en épuise le
sens profond. Ce n'est bientot qu'un
ingrédient conventionnel de la
langue littéraire. Avec l'apport des
signes, j'ai voulu réduire le mot @
une trace matérielle autour de la-
quelle le discours, a la facon d'une
Rose Camune, construit ses
méandres». Tout cela peut paraitre
bien complexe; pourtant, ce texte
est a I'image d'un pivot intime. Le
centre a partir duquel le Bombyx
tisse autour de lui-méme un cos-
me soyeux, celui ou la diversité
des possibles vacille.

Au coeur de la vie

Comment donner a sa vie I'en-
vergure de la parole? Comment se
creuse en soi un vide si doulou-
reux? Ces questions interviennent
sans cesse dans le Camet du Bom-
byx, qui se traduirait le plus simple-
ment comme une «coincidence
merveilleuse entre la vie et le langa-
ge [...] la Vie, c'est-a-dire le perpé-
tuel commencement dans lequel la
vie se réve». A travers l'intonation,
le rythme de la phrase, la scansion
et 'emphase du verbe, cette prose
poétique remonte au paysage inté-
rieur, aux figures spectrales: «On
écrit avant tout pour ses fantomes,
afin de comprendre pour qui on
veut faire sens. Est-ce juste une pos-
ture morale! Le pari derriére ce tra-
vail philosophique puisait @ méme
la recherche de la matérialisation et
de la transformation de l'écriture.
La langue cache aussi un univers
de matiéres.» On retrouve d'ailleurs

souvent, d'un chapitre a l'autre,
certaines références a des pra-
tiques manuelles (la culture du ver
a soie ou celle de la lavande) qui
cachent une véritable distillation
des sens. L’acte de toucher, de
voir, d’aimer et de comprendre
s'infiltre alors dans le chemine-
ment de I'étre inaccompli. Comme
le souligne La Chance,

«le Bombyx a un pouvoir i dents différents de la pier-
de métamorphose. Il faut chonque re». Bien qu'il soit ques-
entendre ses émotions  chercherait tion d'archéologie, d'eth-
dans ce qu'on entend, les nologie et des cultes
voir dans ce qu'on voit, a classer proto-historiques, Mi-
les toucher dans ce qu'on . chaél La Chance n'a pas
towuche. Le Bombyx, c'est ce livre la prétention de s’avan-
lesprit naturé; une facon cer sur le terrain des
d'observer le monde avec dans un seul spécialistes dans ces do-
désespoir et enchante- maines. Il préfére toute-
ment. J'imagine que le genre fois suivre sa propre in-
Bombyx, comme ce Car- tuition poétique.
net, se laisse connaitre- trouvera «La mort est au
par dispersions», 1 centre, chaque existence
Léditeur parle de car- plu5|eurs est une boucle qui en
net littéraire, mais qui- obstacles part et y revient.» Cette
conque chercherait a phrase inaugurale du
classer ce livre dans un sur son Carnet du Bombyx don-
seul genre trouvera plu- " ne le ton au périple qui
sieurs obstacles sur son chemin prend la forme «d'une

chemin. Le Carnet du

Bombyx n’est ni un essai philoso-
phique, ni un journal intime, ni
une fable contemporaine, ni un
long poéme en prose, mais s'ouvre
plutot sur chacune de ces proposi-
tions. Livre de mémoire et d'écou-
te, il y a dans cette expérience «un
besoin de l'immédiateté de la pensée
a elle-méme, du désir au corps, du
réel face au jaillissement des sens».
Nourri par des philosophes qui
vont de Platon a Peter Sloterdijk,
de poétes tels Blake, Yeats et Hol-
derlin, mais aussi par des lieux
comme la Vallée des Merveilles
ou I'art rupestre dans le monde,
La Chance défend «le geste contem-

platif, dans sa simplicité poétique,

ou repose une inquiétude de l'étre,
une inquiétation des mots». Face
aux pétroglyphes de Val Camoni-
ca, I'écrivain né a Neuilly croit
qu’«on n'en dit pas plus qu'eux a
notre époque. Ces gravures sont da-
vantage rituelles que déclaratives.
Les notions de notre métaphysique

ne restent que des acci-

proie vivante a peau de
mailles». 11 faut alors chercher a
faire I'expérience du langage
comme espace et matérialité,
semblable a cette iconicité réelle
dans une époque ou la réalité de-
vient iconique. Faisant suite a la
publication du livre, Michaél La
Chance a déja d’autres projets en
téte: «/aimerais mener a terme un

Michaél La Chance

CARNET &

® 'HEXAGONE

essai, en cours dans plusieurs ar-

ticles, sur les penseurs de fer a l'ére
des Titans. Je travaille aussi sur un
recueil de poémes, ou les formes
fixes auront un role tres particu-
lier, qui sutvra les Lecons d'ora-
ge.» Une chose semble pourtant
certaine: Michaél La Chance

vient de donner naissance a un
livre majeur dans la littérature
québécoise contemporaine. A
chacun de parcourir, en toute li-
berté, cet éveil de sens tellu-
riques du monde qu'est Le Carnet
du Bombyx.

LE CARNET DU BOMBYX

Michaél La Chance
I’Hexagone

Montréal, 2000, 208 pages
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des centaines de romans jeunesse sont répertoriés, clas-
sés par thémes; on y présente également un résumé de
chacun, de méme qu'une évaluation de son intérét.

Pour qui veut connaitre les coordonnées de nos écri-
vains, il y a, outre «L'Ile», le site bien connu de
I'UNEEQ (wwuw.litterature.org) et celui de Cyberscol
(felix.cyberscol.ge.ca/LEQ)/) qui, comme son nom le lais-
se deviner, s'adresse particulierement aux éléves: on y
mentionne notamment des auteurs trés peu connus du
grand public.

Pour qui veut explorer la francophonie, le choix est
vaste et riche. «Littérature francophone virtuelle»
(www.swarthmore.edu/Humanities/clicnet/litterature/li
tterature.html) offre des textes choisis de poétes —
d’Aimé Césaire a Nicole Brossard —, de nouvellistes
et de conteurs de divers pays. Choix du méme ordre
mais différent dans «’Espace culturel» du ministére
des Affaires étrangeres de France (wwuw.france.diplo-
matie fr/culture/france/biblio), auquel s'ajoutent des «li-
vrets thématiques» fort bien faits sur de grands écri-
vains contemporains (Nathalie Sarraute, Claude Si-
mon...) et des classiques des siécles passés.

Quant aux textes de ces grands classiques, on peut
en trouver de nombreux sur le site de la Bibliotheque
nationale de France (gallica.bnffr), qui dispose de
quelque 80 000 documents puisés dans les archives
des grandes bibliotheques du pays. La section «Gallica
classique» offre notamment l'intégrale des fameux
classiques Garnier. Ajout récent: «La Voix sur Gallica»,
qui propose peu a peu certains des trésors des «Ar-
chives de la parole» fondées par le linguiste Ferdinand
Brunot: on peut notamment entendre le poete Guillau-
me Apollinaire réciter son célébre Pont Mirabeau.
Presque aussi connu que Gallica, le trés beau site de
I'Association des bibliophiles universels (abu.cnam.f?):
pres de 300 auteurs du domaine public ou dominent
les textes de Balzac, Hugo, Lamartine et Jules Verne.

Mais j"avoue avoir un faible pour un site moins
connu, dont les trésors sont plus modestes: celui de
la bibliothéque municipale de Lisieux (www.bmli-
sieux.com), qui propose des textes quasi introuvables
d’auteurs célébres et d'autres, souvent délicieux,
d’écrivains oubliés ou d'anonymes. C'est un véritable
cabinet des curiosités ol on est certain de trouver
d'agréables surprises. J'y ai lu, la semaine derniére,
La Pipe cassée, un poéme épi-tragi-poissardi-héroico-
mique de Jean-Joseph Vade...

Les sites consacrés a des auteurs précis, les bons
sites s'entend, sont, me semble-t-l, plutdt rares. 1y a
un excellent Rimbaud (www.imaginet.fr/rimbaud),
agréable et trés bien documenté: I'ceuvre y est, 1a bio-
graphie, de méme que les personnages qui ont compté
pour lui; un trés bon Maupassant (maupassant free.fr)
et un tres, trés bon Marcel Schwob — écrivain
injustement méconnu, que jaffectionne — (www:res-
sources.org/Revue/Restitution/Schwob/index). Chez
nous, j'ai surtout remarqué un Jacques Ferron
(www.ecrivain.net/ferron) qui se veut un véritable ins-
trument de recherche, tenu par le groupe de travail
«Editer Jacques Ferron», et un Saint-Denys Garneau
(pages.infinitnet/sdg).

Certains auteurs ont cré€é leur propre site, parfois de
belle facture. Témoin, celui de Pierre Samson
(www montrealadonf.com/pierresamson), ol il présente
treés joliment ses livres, un album de voyages, des cri-
tiques. Ce diable d’homme qu'est Claude Jasmin a de-
puis peu le sien (www claudejasmin.com), également
bien fait.

Enfin, une curiosité, que je signale pour sa qualité
technique et son agrément (mais non pas pour ce que
vous allez imaginer): «Contes, légendes et aventures
erotiques» (www.generation.net/~jplapo/conte.htm).
Les textes, que je ne critiquerai pas ici, sont de l'auteur
du site; il y a ajouté des images, de la musique. L'en-
semble est beau et agréable.

Et bonne navigation!
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Venez entendre les confidences littéraires d'un couple d'écrivains

DANIELLE ROGER & LOUIS GAUTHIER

Le mardi 5 décembre 2000, 2 19h30
A la Maison de la culture Frontenac - Entrée libre

Leurs livres seront vendus sur place par la librairie L'Ecume des jours
Une production de I'Union des écrivaines et écrivains québécois
en collaboration avec la Maison de la culture Frontenac
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LE PREMIER MARDI DU MOIS, DES ECRIVAINS SE RACONTENT A JEAN FUGERE

Louise-L. Lariviere

Finira-t-on par en finir
avec la féminisation ?

Une réflexion teintée d’humonr qui
réfute les arguments qu'on oppose
a la féminisation linguistique,
sonvent marqués au scean de
Uignorance, de la bétise et

de la manvaise foi.

? Borc¢al

SHFE R PRI EE,
La vie
en morose

ADA REGARDAIT
VERS NULLE PART

Luc Larochelle
Les Herbes rouges
Montréal, 2000, 96 pages

NICOLAS FARGUES

epuis les stoiciens jusqu’a

Henri Michaux, la littérature
fragmentaire a, chez 'écrivain
pessimiste, toujours traduit
quelque chose de plus complexe
qu'une simple question de prédis-
position personnelle ou de choix
esthétique. Elle est le résultat de
'affrontement entre sa tentation
du silence, trop radicale car trop
macabre, et celle du discours, trop
décourageante car trop vaine.
C'est la raison pour laquelle le pu-
blic a toujours eu plus ou moins
de mal a y trouver son compte. Ni
poésie, ni nouvelle, ni roman, le
procédé échappe a la définition.
Car on écrit court un peu comme
on se retourne apres des adieux:
avec, au cceur, le sentiment qu'il
(si'en faudrait

e peu que

I'on choisisse Un mélange

de rester pour
de bon. de

Luc Laro- i
chelle, com- o
me tous ses et de fragilité
héros de pas-
sage dans plus fort
Ada regardait
vers nulle que la seule
part, appar-
tient a cette ~ amertume

race de rési-

gnés lucides «sans grandes raisons,
sans drames connus. Juste trop de
mailles tirées qui font qu'un jour,
l'habit n’est plus portable» (page
43). Chez lui, I'écriture apparait
comme la derniére solution alter-
native sincére a la volonté d'en fi-
nir, signe que tout n'est pas vrai-
ment perdu non plus. Résultat: 73
instantanés indépendants les uns
des autres, petits accidents d'es-
poir qui sont des condensés sub-
tils d’autant de romans possibles
(si, bien entendu, on considére
que disséquer son mal-étre sur
350 pages représente un aboutis-
sement en littérature); ou, plus
précisément, 73 brefs extraits de
73 romans possibles: une conver-
sation conflictuelle sur le prix de la
laitue, une femme tournant le dos
a son mari au lit a cause de la mau-
vaise haleine de celuici, un pére
tendant 4 son fils un six-pack de
Budweiser sur le pas de sa porte...

Dans la téte
des personnages

Car, comme tout authentique
écrivain, c'est dans la téte de ses
personnages que Larochelle va
dénicher le romanesque, de préfé-
rence lorsqu'il ne leur arrive rien,
c'est-a-dire a tout moment, n'im-
porte ou, n'importe quand. En
quelques phrases justes, avec la
simplicité essentielle de I'expé-
rience, il s'attache a faire le bilan
de toute une génération de
couples ruminant leur naufrage.
Cette méme génération qui, dans
les années 70, parlait de réinven-
ter 'amour, ou tout au moins de
ne pas entacher 'amour de routi-
ne, de reproches, de trahisons et
d'indifférence, comme au temps
de leurs parents: «Audrey posa un
baiser sur son front, puis se dirigea
vers la fenétre. Mike, te souviens-tu
de notre dernier été sur la Cote? -
I’y pense souvent. =Tu crois que
nous étions heureux? — Peut-étre
que oui. Tout cela est tellement
loin. - Je ne sais pas ce que je ferai
de la maison la-bas. - Vends-la, Au-
drey, je te le demande. Ne retourne
pas sur la Cote» (page 31).

Certes, la littérature occidenta-
le contemporaine regorge de
constats comparables. Mais il se
dégage d'Ada regardait vers nulle
part une profonde humanité, un
mélange de compassion et de fra-
gilité plus fort que la seule amer-
tume: «Cet appel, c’est un cri,
d’amour, un sanglot, un rdle de
désespoir. C'est a@ vous de décider»
(page 41). Si I'on devait se risquer
4 une comparaison, ce serait 7o-
kyo-Montana Express, de Richard
Brautigan. On y trouve la méme
générosité dans la briéveté, le
meéme goht pour l'insignifiance
pleine de sens, le méme humour
du désespoir, les mémes dons
d’écoute et de voyance, la méme
attention maladive de poéte au
langage des éléments, de Las Ve-
gas a Dubrovnik: «A cause de la
lumiére diffuse des fanaux dans les
rues de la vieille ville. [...) A cause
du vin qui gottait le soleil. A cause
du vent qui ne mentait pas sur la
couleur des nuits» (page 17).

L'ennui, avec Luc Larochelle,
c'est qu'il ne fait rien qu'a critiquer
tout le monde: «Je ne supporte plus
cette allure hautaine que tu prends,
et ce maudit sourire. - Ce n'est pas
du mépris. C'est ma maniére de
supporter votre méprise, - Quelle
méprise? - Mais, Jennifer, tu ne
crois tout de méme pas, toi aussi,

ue nous allons nous en tirer?»

53). Heureusement pour les

autres, la lucidité est bien faite:
elle n'engage que soi.



http://www.litterature.org
http://www.swartitmore.edu/Humanities/clicnet/litterature/li
http://www.france.diplo-matie.fr/culture/france/biblio
http://www.france.diplo-matie.fr/culture/france/biblio
http://www.bmli-sieux.com
http://www.bmli-sieux.com
http://www.imaginet.fr/rimbaud
http://www.ecrivain.net/ferron
http://www.claudejasmin.com
http://www.generation.net/~jplapo/conte.htm

L

PEFYOLR. LES SAMED]I 2 EI

DIMANCHE 3 DECEMBRE

2000

D3

VALIUM
Christian Mistral
XYZ éditeur, coll. «Romanichels»
Montréal, 2000, 284 pages

epuis la parution de Vamp, son premier
roman (Québec Amérique, 1988), Chris-
~tian Mistral a cultivé un certain flou
identitaire autour de sa personne et des narrateurs
de ses principaux livres. Ceux-ci, comme
leurs amis, sont des prototypes de la gé
nération X, des «vamp», a la fois vam-
pires et séducteurs, qui phagocytent le
monde ambiant — ses plaisirs, sa cultu-
re — tout en essayant de s'y tailler une
place a coups de charme et de culot.

Les narrateurs de Vamp, de Vautour,
de Valium ont le méme nom que leur au-
teur, ainsi que son ége, et ils écrivent
comme lui. Mistral I'écrivain est-il ses
personnages et vice versa? S'agit-il de sa
part d'une posture dictée par la coquet-
terie ou de quelque nécessité qui s'est ot
imposée a I'écrivain de faire de sa propre
vie la matiére premiére de son ceuvre?

Certains critiques littéraires, incapables d'une
lecture, ont été prompts a subodorer la chair sous
les mots, la tranche de vie dans I'épisode roma-
nesque, 'humain dans le littéraire. A les lire, on
pouvait étre rassuré: il n’y avait qu'un Mistral, en
chair et en livres...

Vamp, a sa sortie, avait été accueilli diverse-
ment, mais on l'avait remarqué: c'est ce que Mis-
tral espérait. L'écriture a été jugée remarquable,

Chartrand
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Retour a la case facilite

ou tout simplement échevelée, comme la chro-
nique méme qu'elle raconte, celle d'un clan de
jeunes délinquants citadins du début des années
80. Or il se trouve que Valium est en quelque sorte
un apres-Vamp, puisqu’au début du récit nous
sommes en 1988 alors que Mistral le narrateur
vient de faire paraitre son premier roman qui s'inti-
tule... Vamp.

Suivent, comme il se doit, les séances de signa-
tures au Salon du livre de Montréal, ou 'auteur es-
saie de tromper l'ennui en buvant du vin
et en mystifiant une lectrice. Puis, on lui
propose une interview pour Insomnie,
une revue littéraire de Québec: on recon-
naitra sans peine Nuit blanche, que Mis-
tral avait d'ailleurs identifiée dans la pre-
miére mouture de son roman, diffusée
sur Internet. (Elle sy trouve encore, au
site wwuw.geocities.com/SoHo/8797).

Linterview est ratée, mais la journalis-
te, elle, a titillé le narrateur. Et il semble
que, de son coté, elle ait été séduite. Ain-
si s’amorce une premiére piste narrative,
une bonne vieille histoire de séduction et
de désir ou Mistral et cette Jo Genét vont
se trouver engagés. L'affaire se corse el se trans-
forme en un dilemme érotico-amoureux, un tri-
angle dont Mistral est a la fois 'auteur et 'enjeu.
Carily a Jo et une certaine Marie-Raspberry
Scott, qui lui plait également. Il les aime, il les veut
toutes deux, la jeunette et la femme de 34 ans. Et il
y a la réciproque, comme en témoignent les lettres
enflammées que Mistral nous offre a lire par-des-
sus son épaule. L'une est anglaise et l'autre tra-
vaille aux Postes, a Ottawa: le désir et I'amour

* o

n'ont-ils pas ici une coloration étrangement «cana-
dienne»? Le narrateur, sans doute trop pris par ses
émotions, ne le remarque pas...

Ces femmes, comme la jeune fille qui a troublé
I'adolescence de Mistral, sont donc pour I'essen-
tiel des amoureuses qui lui inspirent de belles en-
volées lyriques. Et puis, il v a 'autre monde, celui
de ses amitiés masculines, rugueuses, musclées,
monde étranger au premier depuis toujours,
semble-t-il. Mistral se souvient par exemple de
deux camarades d'école, «salauds» et «cul-terreux»,
de petits campagnards délurés qui se sont payé sa
téte plus d'une fois. Il ne leur en veut pas: cela se
passait entre hommes. C'était I'époque o, se rap-
pelle-t-il, il voulait devenir empereur: la chose ne
mangque pas de piquant quand on sait que Mistral
I'écrivain est né Roy...

Pour I'heure, il fréquente Fantasio, ce séducteur
qui se trouvait déja dans Vamp et, surtout, son co-
locataire, Leopold Vega, mélange de Goth et de
Phénicien, «petit, rablé, costaud, la bouille burinée
comme un vélo volé, triste comme un réve d'orphe-
lin, l'air d'une espéce de Minotaure, un mutant de
corrida, fruit des noces de sang entre un matador et
un taureau». Cet Espagnol d'origine semble étre a
lui seul un condensé de tout 'imaginaire de son
pays. Ce séduisant raconteur de sa propre histoire
dont il fait un véritable récit picaresque, c'est la
vieille Europe faite homme, brillante et décadente
comme semble se I'imaginer le narrateur.

Valium est une chronique trés semblable a celle
de Vamp, et pas plus roman que celui-ci. Entre les
deux, Mistral avait publié Carton-pdte et Papier-
mdaché (des antiromans), Fatalis (un poeme), Ju-
lien Vago (un scénario), tous sans grand intérét.

Puis, ce fut Vautour (XYZ, 1992), autre faux ro-
man, fort bien fait, plus dépouillé que les autres,
plus maitrisé, et qui est jusqu'ici le meilleur
Mistral.

On aurait pu espérer que Valium soit dans cette
veine, d'autant que, comme le suggere son titre, il
s'agit de la suite de ce grand cycle, baptisé Vortex
violet, déja annoncé a l'époque de Vamp et qui de-
vait couvrir dix volumes.

Dans ce livre assez attendu dans le milieu et
chez ses admirateurs, Mistral retombe malheureu-
sement dans ses travers du début, alors qu'on lui
reprochait de gacher un talent manifeste en se
complaisant dans une certaine virtuosité. Mistral
aime les mots, d'un amour parfois immodéré, au-
quel il céde ici comme le débutant d'il y a douze
ans qui voulait porter un grand coup et jeter sa
gourme.

Léo Vega reproche a juste titre au Mistral de Va-
liwm de ne pas créer de personnages dignes de ce
nom, de se contenter de «protagonistes qui fonc-
tionnent comme des automates dans un espace-
temps élastique». Mais il s'empresse de I'absoudre,
comme si cela importait peu, comme s'il était im-
possible de faire autrement ou mieux. Il a tort.

Quant au valium, ce mot-titre dont on s'atten-
drait qu'il soit un programme quelconque, ce n'est
ici que le médicament. Il surgit en toute fin de ré-
cit comme une hypothése gratuite, une tentative
d'explication, tordue peut-étre, d’'un épisode tra-
gique de T'histoire, alors qu'il se fait tard et qu'il
faut bien essayer de trouver quelque chose, une
idée, un titre avant de finir. Mais sans trop y
croire.

robert.chartrand5@sympatico.ca
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Saint Stock?

Claire Hoy consacre toutes ses énergies
a défendre le controversé personnage

STOCKWELL DAY

PORTRAIT DE I’HOMME
ET DU POLITICIEN
Claire Hoy
Traduit de I'anglais
par Brigitte Pellerin
Ed. Varia
Montréal, 2000, 256 pages

énible expérience que celle de

lire la biographie d’'un homme
qui nous est franchement antipa-
thique. Quand, en outre, l'auteur du
portrait en question se nomme
Claire Hoy, un journaliste ultracon-
servateur qui sévit au Canada an-
glais, l'entreprise se transforme ra-
pidement en véritable pensum.

La prose, pourtant, est claire, ac-
cessible, et la traduction n'em-
brouille rien, mais I'ensemble sent
trop fort la propagande pour
confondre les sceptiques. Vous
imaginez Day en réactionnaire into-
lérant? Vous avez tort, réplique
Claire Hoy, qui consacre toutes ses
énergies a défendre le controversé
personnage.

Enfant heureux, sans probléme,
Stockwell Day a grandi a Montréal,
plus tard en Ontario et ensuite
dans I'Ouest canadien. L'école
convient mal a ce jeune homme
exubérant, qui deviendra, jeune
adulte, bacheron, encanteur, tra-
vailleur social et pasteur penteco-
tiste. Il fera ses classes politiques
au sein du Parti conservateur de
I'Alberta et occupera enfin le poste
de ministre des Finances de cette
province avant de devenir chef de
I'Alliance canadienne.

Le propos de Claire Hoy vise
deux objectifs: démontrer que
Stockwell Day est le plus brillant et
efficace héraut du conservatisme
fiscal canadien et réhabiliter la ré-
putation d'un politicien souvent ac-
cusé d'intolérance pour cause de
conservatisme social.

Obsédé par les impdts contre les-
quels, des 1987, il «se répandait en
invectives», Day apparait dans ces
pages comme un politicien a la pen-
sée unique, prét a tout, surtout aux
compressions séveres dans la fonc-
tion publique et les programmes so-
claux, pour terrasser le ofardeau fis-
cal» maudit. Pour lui et son bio-
graphe, il ne s'agit pas la d'un choix
idéologique mais d'une croisade en
faveur de la vérité, «Réduire les im-
pits rend les gens heureux», affirme
souvent le politicien. «Que tous ceux
qui sont en faveur d'une augmenta-
tion des impots lévent la main», ajou-
te ironiquement son hagiographe,
faisant par 1 la preuve éclatante que
le réductionnisme économique
peut se satisfaire de pareilles sor-
nettes. On ne se surprendra donc
pas d’apprendre que Hoy admire
Ronald Reagan et qu'il considére
que faire campagne en faveur d'un
systéme de santé a deux vitesses
est une position raisonnable, mais
wen avance sur son temps»,

Lidéologie sociale de Day vous
inquiéte? Son appui au mouvement
provie, sa ligne dure envers les as-
sistés sociaux, son populisme anti-
étatique et son mépris de la culture
(sait‘-we seulement ce que cela veut
dire?) vous incitent a le déconsidé-
rer? Eh bien, Claire Hoy veut vous
dire que vous avez tort. Son héros
serait un homme tolérant, géné-
reux et ouvert.

Comment expliquer, alors, que
le biographe, si franc et direct a
I'heure de chanter les vertus de

son «faucon fiscal», se fasse si né-
buleux et allusif quand vient le
temps d'exonérer le Day social de
tout blame? Suffit-il de dire «Mais
non, il n'est pas comme ¢al» pour
lever les ambiguités? Hoy tire sa
défense du martyrologe: les jour-
nalistes — mon texte ne le fera
pas changer d'idée — sont «des
champions de la tolérance qui se
font un devoir de tolérer tout ce
avec quoi ils sont d’accord, sans

trop s'occuper du rester. CQFD.
Quand Hoy évoque, en page 162,
«[Rodrigue] Biron et le tout aussi
radical Jean Allaire» (!), la conclu-
sion s'impose: nous sommes ici
de l'autre coté du monde, celui qui
regroupe une droite vraiment ra-
dicale qui fourbit ses armes poli-
tiques de plus en plus impatiem-
ment. Souhaitons que ¢a ne trom-
pe personne.
Louis Cornellier

&
1

BOMBARDIER

-

Denise Bombardi

Cr

Lettre Ouverte
AUX Francais
qui se crojent
le nombyrij
U monde

QUi AIME BIEN
CHATIE BigN

ALBIN Mickg

ALBIN

4

MICHEL

Jacques T. Godbout

LE DON
LLADETTE ET
[ IDENTITE

C (7
& ()

£ %

346 pages, 35 $
L'autre de la technique

264 pages, 27 $
A PARAITRE

de la liberté
JANINE CHANTEUR
250 pages, 27 $

(1980-1995)

Yves BROSSARD ET JONATHAN VIDAL

Collection Dike
et Bjarne Melkevik

du droit
BuARNE MELKEVIK

222 pages, 25 $
L’argumentation.

soclales

SOUS LA DIRECTION DE PIERRE LIVET
222 pages, 25 $

A PARAITRE

et vengeances

SOUS LA DIRECTION DE PauL DUMOUCHEL
258

La légitimation par la procédure
Nikias Lunmann

dirigée par Jean-Marc Narbonne

Jean-MARC NARBONNE ET Luc LANGLOIS

francaise (A.S.P.L.F.)
Luc LANGLOIS ET JEAN-MARC NARBONNE

A PARAITRE
Une philosophie dans I’histoire.
Hommages & Raymond Kiibansky

SOUS LA DIRECTION DE BuARNE MELKEVIK
ET JEAN-MARC NARBONNE

LES PRESSES DE L'UNIVERSITE LAVAL - LES EDITIONS DE L'IQRC

1

M h
Les Presses de "Univer
Pavillon Mauric
(318) 656-7381 -

me

Telephond

Domimique Gingrascopul ulaval

Dy . Collection Mercure du Nord
dirigée par Josiane Boulad-Ayoub

Rousseau. Anticipateur-retardataire

SOUS LA DIRECTION DE JOSIANE Boulap-Ayous,
ISABELLE SCHULTE-TENCKHOFF ET PAULE-MONIQUE VERNES

SOUS LA DIRECTION DE SERGE CANTIN ET RoBERT MAGER

Comment I'esprit vint 8 I'homme ou I'aventure

L'éclatement de la Yougoslavie de Tito

dirigée par Josiane Boulad-Ayoub

Réflexions sur la philosophie

Droit, philosophie et sciences

Comprendre pour agir. Violences, victimes

COLLECTION ZETESIS
PEPE DL P EDPEPEPEDPIEDP P

La métaphysique. Son histoire, sa critique, ses enjeux

Actes du XXVIP congrés de I'’Association
des soclétés de philosophie de la langue

Toled opleur
a - hitp

De 'auteur de
L’Esprit du don

Jacques T. Godbout

Pourquoi ressentons-noussle
besoin de nous compliquer la
vie avec les cadeaux et autres
rituels accompagnant le don ?

Un des meilleurs spécialistes

mondiaux de la sociologie
du don nous apporte

//1 )'(:/)IIII N,

L AUTRE

technic .

ity -

g
> )

site Laval » Les Editions de I'QRC
o-Pollack, bureau 3103

(418) 656-3305
www ulaval.ca/pul



http://www.geocities
http://www.olbm
http://www.ulaval.ca/pul

D1

LB DEVOIR.

LES SAMEDY 2 ET

DIMANCHE 3

DECEMBRE 2

000

LA REPRESSION
TRANQUILLE
g Gabrielle Gourdeau
Editions Trois-Pistoles, Paroisse
Notre-Dame-des-Neiges
Trois-Pistoles, 2000, 336 pages
emballée, 'écrivaine Ga-

I brielle Gourdeau

s'adonne depuis plusieurs années
a la critique sociale en vrac et a
I'art du coup de gueule a 'empor-
te-piece. Eternelle insurgée, elle
crie la nécessité «des articles pé-
tants de santé lucide ou sont dénon-

olémiste énergique et
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Comment on nous abrutit

cés tout ce qui bouge et tout ce qui
est pourri au royaume du Québec»
et elle entend sans plus tarder s'at-
teler a la tache d'en écrire.

En introduction a son briilot inti-
tulé La Répression tranquille, Ga-
brielle Gourdeau prévient l'intrépi-
de lecteur: </l faudra plutit s'at-
tendre a des tableaux brossés a larges
coups de pinceau, a des affirmations
hyperboliques, voire a du grossisse-
ment frisant parfois la canicature et
a de la ‘typisation”. |...] Ici, la modé-
ration n'aura pas sa place, du moins
n'aura-t-elle certes pas meilleur gotit
que la joyeuse orgie d'évidences a la-
quelle je convie le lecteur»
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Le chant qui agonise

METROPOLIS OPERA
SUIVI DE TRIBU
Joél Des Rosiers
Montréal
Triptyque, 2000, 196 pages

pres le succes critique notoi-

re de Vétiver (Grand Prix du
livre de Montréal 1999 et prix du
Festival international de la poésie
2000), Triptyque a pris 'heureuse
initiative de réunir en format
poche les deux premiers recueils
de Joél Des Rosiers.

Parus respectivement en 1987
et 1990, Métropolis Opéra et Tri-
bu trouvent encore aujourd’hui
une résonance incomparable. On
découvrait, a I'époque, une écri-
ture authentique qui composait
déja avec des sonorités nou-
velles. Loin du souffle parfois
épique de Vétiver, ces deux re-
cueils s'ouvraient sur un regard
pluriel et elliptique a partir des
racines haitiennes. Ce qui sub-
siste toujours, I'audace d'une
langue qui puise a méme ses ori-
gines pour mieux devenir ce
«chant agonisant».

La poesie de Des Rosiers culti-
ve le mythe, une marche inces-
sante, sans jamais se perdre
dans sa profonde sensualité. Il
faut relire cet apprentissage de la

lo¢] Des Rosiers

Metropolis Opera

Tribu

présence, du doute et du verbe
pour mieux comprendre 'am-
pleur de ce cheminement poé-
tique dans la littérature québé-
coise contemporaine: «sabbat du
ceeur / a l'écart du semblant /
hormis les candélabres la pierre/
gardienne des présages / sur le li-
mon l'éternité / pas de deux au
parfum de mangrove / trouvant
d'instinct / le chemin de crétes / le
charme des falaises».
David Cantin
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Des évidences? Plutot, dirai-je,
un recueil de critiques débridées,
une courtepointe de coléres ra-
paillées, un joyeux défoulement
qui ne se refuse aucu-
ne cible. Version olé
olé du moralisateur
Quand le jugement fout
le camp de Jacques
Grand’Maison, paru en
1999 et déja réédité, ce
pamphlet nerveux dé-
nonce le climat catalep-
tique qui régnerait ac-
tuellement sur le Qué-

RES

de tout ramasser. S'il est juste,
par exemple, de critiquer les
ravages du jeu (loteries, casi-
nos) institutionnalisé, que
penser des attaques
en régle réservées a
notre passion de 'hu-
mour, méme bébéte,
et a notre gout de la
féte quasi perpétuel-
le? Est-on, vraiment,
sur le méme terrain?
De la méme facon,
notre inoffensive pro-
pension a la nostalgie

bec et dont les princi- 2% is mérite-t-elle d’étre
paux responsables se- Cormellier ice sur le méme
raient les BBGD, les SeCe pied que la débilitante

baby-boomers gras

durs, c’est-a-dire la frange socioé-
conomiquement privilégiée de cet-
te génération, «les géniteurs d'un
néoconservatisme et d'un néolibéra-
lisme engendrés par ce que jappelle-
rai la Répression tranquille».

Obsédés par I'Avoir plutét que
par I'Etre, paralysés par la «peur
de perdre nos chers acquis maté-
riels», les Québécois réprimés
auraient la conscience vide, le ju-
gement en déroute, et ils subi-
raient les affres d'une idéologie
décervelante aux multiples tenta-
cules. La these est grosse, exces-
sive, souvent injuste, mais Gour-
deau la défendra sans s'embéter
de scrupules.

Les manifestations de la répres-
sion de la pensée, elle les trouve
chez les enfants dopés au Ritalin,
chez les adolescents engourdis
par le pitonnage informatique,
chez les adultes assommeés par le
Prozac. Reprenant ensuite un pré-
jugé gros comme le bras, elle ac-
cuse les récentes réformes sco-
laires de tous les maux et se déso-
le du fait que I'école privée serait
désormais la seule a offrir «une
Sformation solide», un jugement
tout a fait méprisant et faux qui
vient au surplus appuyer le dis-
cours répressif qu'elle vilipende.

Gourdeau pourfend aussi des
tendances sociales, qu'elle nom-
me «ego-buster», qui entretien-
draient la déroute des esprits qué-
bécois. Bombardée de messages
visant a lui imposer un culte du
corps a la californienne, entrete-
nue dans la précarité d'emploi et
victime de castrateurs d'identité
nationale (Alliance Québec, les
mondialistes gnangnan, le gouver-
nement fédéral), la population
québécoise aurait I'ego «écrapou-
ti» et empéché d’étre. La charge,
ici, se perd en considérations mul-
tiples (comment articuler ces
trois assauts sur notre ego?) et
contient une fausseté: le téléspec-
tateur québécois n'a pas de «prédi-
lection pour les émissions de télé
américaines».

Qui trop embrasse...
On touche la un des points
faibles de ce livre: sa volonté

tendance a la fuite en
avant qui nous fait réver de re-
traite au mépris du présent?
Les piques les plus cinglantes
se perdent dans ce fourre-tout.

Quand elle traite de répression
de la parole, Gourdeau a le tir
plus juste, Ses moqueries au sujet
des dénigreurs de notre parler
national et de nos particularités
linguistiques frappent dans le mil-
le. Mieux encore, sa plaidoirie en
faveur du droit a 'usage des gros
mots par les femmes médiatiques
se fait provocatrice a souhait:
«Pourquoi nos femmes médiatisées
sont-elles aussi constipées dans leur
parler autant que dans leur ges-
tuelle alors que leurs homologues
masculins peuvent s'emporter, sa-
crer, parler cul-tétons-fesses sans
que leur employeur leur montre la
porte?» Une remarque qui s'ap-
plique aussi, ajoute-t-elle, a I'écri-
ture au féminin, trop peu auda-
cieuse a son golt.

La section sur la «épression de
l'action» retombe cependant
dans les travers-déja identifiés.
Que la grossesse soit désormais
trop souvent «percue comme une
maladie», que les enfants soient
surprotégés, que I'alarmisme au
sujet d’a peu pres tout (la bouffe,
les OGM, le soleil) finisse par
lasser, que l'intolérance envers
les fumeurs et les buveurs irrite,
ce n'est pas nécessairement
faux, mais comment tirer pro-
gramme d’'une telle montée de
lait libertaire? Au diable les lois
et les soucis? C'est un peu court.
Faut-il vraiment se mobiliser
contre le port du casque a moto
et de la ceinture de sécurité en
auto? Il me semble qu'il y a
beaucoup plus urgent a com-
battre, non?

Ce livre, c'est sa qualité et son
défaut, étourdit. Feu roulant de
claques vigoureuses et ironiques,
il réjouit par son souffle querel-
leur jamais épuisé et son panache
inébranlable. Fourre-tout polé-
mique trop fébrilement rempli, il
décoit par son désordre argu-
mentatif et ses jugements mal
hiérarchisés.

louiscornellier
@parroinfo.net

ROGER DES ROCHES
Le Cceur complet

Excés et étranges beautés.

352p.,2495 ¢
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Un précieux
lectorat

ENTRE FEMMES
ET JEUNES FILLES

LE ROMAN
POUR ADOLESCENTES
EN FRANCE
ET AU QUEBEC
Daniela Di Cecco
Remue-ménage
Montréal, 2000, 206 pages

SOPHIE POULIOT

e I'athlete a la femme d'af-

faires, en passant par le mé-
decin et la dévouée mere de fa-
mille, quantité de modéles fémi-
nins s'offrent actuellement aux
jeunes filles. De toute évidence,
I'adolescente ne se définit plus
uniquement par I'homme qu'elle
aura eu I'heur de subjuguer,
mais aussi par le métier et le sty-
le de vie pour lesquels elle opte-
ra. Malgré cette incontestable
évolution, une question demeu-
re: la littérature pour adoles-
centes a-t-elle su s'adapter a cet-
te réalité ou sert-elle toujours
aux jeunes filles le modele de la
femme sensible et romantique
cherchant la sécurité aupreés
d’'un homme?

La réponse a cette question,
enfin celle que propose Daniela
Di Cecco, professeur de littéra-
ture jeunesse et de littérature
québécoise a I'Université de Ca-
roline du Sud, est plu-
tot satisfaisante. Apres
une étude évolutive,

Un portrait

ce a cet aspect de la vie? Entre
femmes et jeunes filles semble né-
gliger le fait qu'une femme indé-
pendante et équilibrée, au méme
titre qu'un homme affichant de
telles caractéristiques, puisse
souhaiter partager sa vie avec
une autre personne sans pour
autant se faire I'esclave de sté-
réotypes avilissants.
Néanmoins, I'étude recouvre
tout son intérét lorsqu’elle abor-
de son volet comparatif, oppo-
sant les productions des deux
pays francophones sélectionnés.
On y fait état de la mission di-
dactique attribuée aux ceuvres
québécoises et dont sont
exempts leurs équiva-
lents francais. A l'ouest
de I'Atlantique, les ro-

d’abord, du roman riche mans pour adoles-
pour adolescentes de- centes agissent com-
puis ses débuts (dans et nuancé me guide de contra-
les années soixante au ception, enseignent
Québec et trente en de I'état aux lectrices que la
France) et comparati- tuel premiére expérience
ve, ensuite, des corpus actue sexuelle gagne a ne
québécois et francais, de la pas étre précipitée et,
'auteure observe que dans le cas de certains
le roman destiné expli- littérature ouvrages, que l'hlégé-
citement a la jeune fille monie de la beauté op-
a su s’émanciper du pour primant la gent fémini-
style qui I'a engendré, ne ne doit pas étre un
soit le roman senti- adolescentes motif de mésestime de

mental ou «a I'eau de

rose». C'est par ailleurs cette ori-
gine qui a jeté le discrédit sur la
littérature pour adolescentes,
disgrice qui, dans une certaine
mesure, persiste toujours, com-
me le confirme Mme Di Cecco.

Cependant, I'amour, et notam-
ment le premier, est encore au
ceeur de la majorité des romans
étudiés par 'auteure, ceux-ci
ayant été publiés entre 1985 et
1999. Daniela Di Cecco conclut
a une dichotomie entre féminité
et féminisme qui tiraillerait a la
fois auteures et lectrices. D’une
part, la jeune fille veut choisir
une profession qui lui permettra
de s'épanouir, d’autre part, elle
désire trouver une épaule sur la-
quelle s'épancher. «Les romans
[...] traduisent les contradictions
de l'adolescence féminine: le réve
d'indépendance entre en conflit
avec le réve romantique qui est
difficile @ abandonner.» 1auteu-
re oppose Ces romans a ceux
plus radicaux des Susie Mor-
genstern et autres Marie Bran-
tdme, ou I'amour est montré
comme étant, sinon nuisible, a
tout le moins d'importance tres
secondaire.

Il y a la un a priori dont la jus-
tesse peut étre contestée, Serait-
il, en effet, antiféministe ou ré-
trogradement féminin de souhai-
ter rencontrer I'ame sceur? Les
hommes n’accorderaient-ils,
pour leur part, aucune importan-

soi-méme.

Autre différence recensée
entre les ouvrages francais et
québécois: les premiers esqui-
vent la question sexuelle, tandis
que les seconds la décrivent
avec force détails. C'est qu’au ca-
ractere didactique du roman
pour adolescentes se greffe une
fonction thérapeutique. Les écri-
vaines y pronent I'affirmation du
désir féminin et réconfortent les
jeunes lectrices quant a I'éven-
tuelle déception que peuvent en-
trainer les premiers contacts
physiques, déconstruisant ainsi
le mythe de I'orgasme transmis
par le cinéma et les autres mé-
dias de masse.

Entre femmes et jeunes filles
offre un portrait riche et nuancé
de I'état actuel de la littérature
pour adolescentes. Si un certain
parti pris féministe peut étre dé-
celé chez l'auteure, il reste indé-
niable que sa recherche est fort
bien documentée. La crédibilité
de I'étude ne s’effondre donc
pas sous le poids de la subjectivi-
té. Qui plus est, le lecteur ne
peut que s'incliner devant I'im-
portance méconnue du réle que
tiennent les auteures de romans
pour jeunes filles dans le déve-
loppement psychologique de
celles-ci.

Plutét que la télévision, ne se-
raient-ce pas maintenant les
livres qui assument I'éducation
des enfants?

DOMINIQUE ROBERT
Caillou, calcul

«Mes poémes sont un témoignage de
ma bonne volonté & I'endroit de mon cceur. »

LES HERBES ROUGES / POESIE

Le magazine littéraire

Téle-Qué

Animeé pa Danielle Laurin

19h30 « Rediffusio

Cette semaine

dimanche 13h30 et

3 CENTTITRES

Dimanche, 13 h 30, Danielle Laurin rencontre
Marie Laberge pour la parution de Gabrielle, le premier
volet tres attendu de sa trilogie Le goat du bonheur.

Yvon Lachance a lu Des airs de famille de Paul Chanel
Malenfant et D. Kimm, Rouge Poison, un roman
jeunesse de Michele Marineau. Le livre de la semaine
de Danielle Laurin : Hatel Iris de Yoko Ogawa.

Dany Laferriere parle du phénoméne Harry Potter pour
marquer la publication du quatriéeme tome en francais.

Vendredi, 19 h 30, une entrevue avec Yann Andréa
au Café de Flore a Paris pour la parution de
son roman Ainsi.

Télé-Québec
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dans tous ses états... genéraux  wasu

TU PARLES!? -
LE FRANCAIS
DANS TOUS SES ETATS
Collectif sous la direction de Ber-
nard Cerquiglini, Jean-Claude

Corbeil, Jean-Marie Klinkenberg

et Benoit Peeters

Flammarion
Paris, 2000, 416 pages
l «langage». Il n'y a que des
langues. Chacun de ces
multiples codes se forge au sein
d'un groupe distinct. Le génie de
la langue n'existe peut-
étre point, mais, ceuvre
collective, il y a assuré-
ment du génie dans la
langue. Celle-ci forge
ses utilisateurs, les-
quels, en retour, trans-
forment la langue qui,
par la suite, les détermi-
ne. Dialectiques, histo-
riques, les langues le
sont, essentiellement.
Toujours en mutation.
Parfois, certaines vien-
nent a mourir. La loi de
I'évolution semble ici s’appli-
quer. Les plus fortes, ou les plus
adaptées, I'emportent. Mais
dans ce monde, aucun triomphe
ne semble éternel. Le succés lui-
méme peut s'avérer fatal (com-
me le rappelle Barbara Wallraff
en s'inquiétant pour I'anglais
dans la derniére livraison de '’Af-
lantic Monthly). Quel succes?
Quelle mort? Le latin ne conti-
nue-t-il pas a vivre a travers les
langues romanes? Au fait, qu'ad-
viendra-t-il de ce «créole qui a
réussi», le francais?

Lancinante question, aux mul-
tiples dimensions. Ici, on s’est
mis a plusieurs pour en explorer
pas moins de 27. Une pour
chaque lettre de I'alphabet, au-
quel on a ajouté le @, symbole du
siécle cyber qui s'ouvre. Presque
autant d'auteurs de tous les coins

1 n’y a pas, en soi, de

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Dominique Noguez

Antoine
Robitaille
e o+ 0

e ||y
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Le francais

de la francophonie, dont certains
connus: Julia Kristeva, Domi-
nique Noguez, Michel Serres.
L'eeil québécois identifiera Jean-
Claude Corbeil, un de nos «ges-
tionnaires» de la langue, qui
signe ici un texte solide sur le
frangais et l'informatique. Ainsi
que Claude Poirier, directeur de
I'équipe du Trésor de la langue
frangaise a 'université Laval.

Espoirs francophones

On sent dans ce Tu parles!? -
Le francais dans tous ses états, éla-
boré en paralléle a 'exposition du
méme nom (et présentée a Qué-
bec, Lyon et Dakar),
une francophonie qui,
aprés des décennies
de construction institu-
tionnelle un peu artifi-
cielle, prend corps.
Est-ce un de ces effets
historiques imprévus
qui suivent I'apparition
de nouveaux moyens
de communications?

Apres tout, dans le
passé, comme 1'a dé-
montré Benedict An-
derson, lI'imprimerie a
accéléré la création de nations a
partir des langues dites vernacu-
laires, que l'invention de Guten-
berg avait contribué a standardi-
ser. Autre exemple, plus prés de
nous: I'avenement de la télévi-
sion, qui avait fait craindre le pire
pour le frangais au Québec. Or,
quelque 50 ans plus tard, on
prend conscience qu'elle a non
seulement fait entrer chez nous
le monde mais qu'en plus, paral-
lelement, elle a rapproché les
Québécois les uns des autres, ali-
mentant ainsi leur sentiment na-
tional. Et si les nouveaux moyens
de communications, Toile en
téte, faisaient de méme pour la
francophonie? Jamais, comme le
suggere Claude Poirier, la pré-
sence du Québec en France et de
la France au Québec n'a été plus
intense. Dans ce livre, les Québé-
cois, Jean-Claude Corbeil en téte,
laissent entendre qu'il y a 1a une
occasion a saisir.

Bel espoir. Dont les Francais
ne semblent vraiment pas avoir
pris conscience. Au contraire,
dans une vaste majorité, ils
croient leur langue incapable de
nommer le monde qui se fait. Le
frangais, semble-t-il, ne conve-
nait qu'a I'époque des perruques
poudrées. Celle-ci étant termi-
née, passons a autre chose, sem-
blent-ils se dire. Claude Allegre,
en 1997, alors ministre de I'Edu-
cation nationale, déclarait que
les Francais ne devraient désor-
mais plus «considérer 'anglo-
américain comme une langue
étrangére». 11 exprimait ainsi une
opinion courante en France, ici
dénoncée vertement par Domi-
nique Noguez, qui parle de
«l’éradication d'une langue, l'ar-

rachement a un peuple entier de
ses mots et de sa syntaxe avec son
consentement!». Le poisson de la
francophonie semble parfois
pourrir par la téte.

S’abandonner

«N'oublions pas |[...] que le
maitre [sic: 'ouvrage applique
les rectifications de 'ortho-
graphe de 1990] de la langue est
l'usage et que toute tentative de
réglementation (type loi Toubon)
reste illusoire», écrit Marina Ya-
guello avec une belle assurance.
Selon ce discours assez conve-
nu, le francgais souffrirait d'une
folle volonté de contréle. Xéno-
phobe, il repousserait les mots
etrangers. Crispé, il refuserait
tout néologisme. Telles seraient
les sources de son déclin, que
I'’Académie, bouc émissaire
idéal, incarnerait a elle seule.

Bien sir, la langue est histo-
rique. Mais sommes-nous pour
autant démunis face a son évolu-
tion? Pire: tout changement doit-
il étre considéré comme bon? De-
vrions-nous nous interdire de ju-
ger, de refuser certaines évolu-
tions? Inspirée de ces écono-
mistes intégristes du marché, la
devise linguistique contemporai-
ne devrait-elle étre «laissez faire,
laissez parler»?

Un historicisme radical domi-
ne I'atmosphere aujourd’hui. Du
constat sociologique, on déduit
des normes (presque une lo-
gique d’'audimat!). On ne se
contente pas, autrement dit, de
constater que la langue est histo-
rique, que le mouvement des
langues va vers la transformation
et leur métissage. Non: on prone
le métissage tous azimuts en
taxant de ringardise toute opi-
nion, mesure, loi ou régle allant
contre le constat sociologique.
Les dictionnaires deviennent de
pures chambres d’enregistre-
ment de l'usage. Dire «voila le
sens du mouvement» ne suffit
plus. On ajoute: quiconque s’y op-
pose est a soupconner, a
craindre, car assurément rétro-
grade. «Le Bon Usage? Mais vous
étes nazi ou quoi?»

Bien s{ir, nous ne sommes pas
souverains sur la langue. Cette
formidable entité nous dépasse.
Les Québécois ont toutefois dé-
montré au cours des derniéres
décennies qu'une volonté poli-
tique, collective, peut influer sur
son évolution. (Et plusieurs dans
ce livre, dont Michel Serres,
nous rendent hommage pour
notre créativité terminologique.
Vive le courriel!) Mais que dire
des Israéliens, qui ont carre-
ment ressuscité 'hébreu? Des
Islandais, qui défendent avec vi-
gueur une langue millénaire
n'ayant presque pas évolué, par-
lée par a peine 300 000 per-
sonnes mais produisant des
chefs-d'ceuvre littéraires?

A L'"ESSENTIEL

| I'Snigme de
la présence

Rose-Marie Francois \
Editions du Noroit !

|

Michel Serres

Maternelle, paternelle

La langue peut et doit étre un
objet de soins. Elle reléve a la fois
du donné et de l'acquis. On nait
pratiquement avec elle. C'est une
matrice. La vie nous est donnée
par une meére, laquelle nous don-
ne aussi une langue, qu'on quali-
fie comme il se doit de «mater-
nelle». Premier contact mar-
quant. «Source originelle», écrit
Julia Kristeva, Bulgare d’origine
et Francaise d'adoption, qui n'hé-
site pas: «Il y a du matricide dans
l'abandon d’une langue natale.»

La langue nous est donnée.
N’empéche, nous devons aussi la
conquérir — comme la culture,
selon Malraux. Nous donner une
langue «paternelle» (pour parler
comme Michel Morin), avec ses
régles qui libérent, par la fré-
quentation des grands auteurs
(ce que trop de Québécois refu-
sent). «Comment apprend-on une
langue?, s'interroge Alain. Par les
phrases les plus serrées, les plus
riches, les plus profondes, et non
par les niaiseries d'un manuel de
conversation.»

Le francais pourra-t-il survivre
si nous oublions qu'il est a la fois
héritage, conquéte et projet?
«Nous pratiquons la langue fran-
caise», disait Francis Ponge, cité
en exergue de Tu parles!?. «Cel-
le-ci n’est pas seulement pour
nous notre instrument de commu-
nication. C'est ausst notre moyen
de vivre.»

arobitaille@sympatico.ca

l\ Montréal, 2000, 44 pages ‘
\
}

? est un tout petit livre, trés
‘ mince, qui ne contient que
quelques dizaines de poemes.
Pourtant, Fresque lunaire, de
| Rose-Marie Francois, révele un
monde aussi immense que com-
plexe a travers les liens qu'il tisse.
Traductrice du poéte allemand
Ilse Aichinger, cette auteure belge
invite le lecteur dans un monde ou
des personnages, des émotions et
des trouvailles véritables inter-
viennent a tout moment. «Pour
dessiner le destin / lracer des paral-
léles / une fresque lunaire»; cette
strophe, en milieu de recueil, sert
d'art poétique a une voix qui ne
cesse de répondre a I'énigme de
sa présence. On croise des détails,
des miniatures qui font partie d'un
tableau beaucoup plus vaste. L'en-
semble possede de grandes quali-
tés et un charme qui pousse a la
relecture. Fresque lunaire montre
comment le poeme s'abandonne a
une plénitude incertaine, a une
promesse de délivrance. Une
écoute attentive capable de don-
Ner sur un espace ou mémoire,
dépouillement et réalité ne font
| qu'un: «La pluie parfume le ter-
reau / pour donner la vie a la mort
/ pour rendre la mort a la vie».

David Cantin

ANTOINE ROBITAILLE

BIRECTION DY R ANGER,
R. CoMEA vy C. MEnvies

LA REVOLUTION
TRANQUILLE

40 ANS PLUS TARD = UN BILAN
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‘ ps \ - -
On reconnoif dans |'ordre M. Bernard Descoleaux, directeur du journal Le Devair. madurme lise Courtemanche
of M. Hervé Foulon, directeur des éditions Hurtubise HMHI

Madame Elisc Courtemanche

eLatiONS

Les ombres du passe

Entre mémoire et pardon

{

L ‘\H‘-g[j‘ SOLUS [ (Iil\w ton
d Yes B |un;« T,

) | { "R \ o,k
t\lﬂ!)('ll' Lomeau ct k_k'llll‘f \ |k‘il\1(._'l

Quarante ans apres le début
de la Révolution tranquille,
quel bilan peut-on en faire?
Jean Charest, Stéphane Dion,
Bernard Landry, Jacques
Parizeau et Claude Ryan sont
au nombre de ceux qui répon-
dent a cette question.

T3 passion de Fratuic

Peut-on réparer le passé?
Vous étes invités a une table-ronde & laquelle participeront

Gll Courtemanche, auteur de Un dimanche a la piscine a Kigali
Lucla Ferrettl, auteure de Bréve histoire de I'Eglise catholique au (uebec
Jocelyn Létourneau, auteur de Passer a l'avenir

Jeudi 7 décembre, & 19 h 30

Olivieri

5219, cHEMIN DE LA COTE-DES-NEIGES

MONTREAL (METRO COTE-DES-NEIGES
librairie « bistro ( '

ENTREE LIBRE « RESERVATION : (514) 739-3639
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abord, félicitations
D aux gagnants: les

Lions de la Colom-
bie-Britannique et le vieux sapa-
jou du Bas-Saint-Maurice. Dans
le premier cas, j'y gagne au chan-
ge (Christian, tu me dois un
huard, et toi, Rodri-
guez, un ours polaire),
méme si le cceur n'y est
pas. Dans le second
cas, je ne gagne absolu-
ment rien, et le cceur
n'y est pas davantage.
Langue, culture, envi-
ronnement: grands ab-
sents du débat, bien

¢a, les amis. Mais il faut voir les
retombées positives 1a ol elles
sont: tout ¢a est trés bon pour
Shawinigan et son réputé Club
de I'age d’or (section affaires).
Avec la téte vide et le cceur en
compote, on n'a pas toujours en-
vie de parler des livres,
certains matins. Jus-
qu'a Noél, on aimerait
pouvoir se contenter de
décrire la neige qui
choit doucement sur le
paysage nordique. La
vie au jour le jour.
L’amour. Les maux de
téte. Les maux de dos.

évidemment (comme ¥ osida Les genoux parfois ra-
dirait l'autre). C’est ren- : pés et les crampes di-

R Hamelin X 2
du que méme Bernard A verses de la béte a

Derome emploie 'ex-
pression «a ce moment
ici». Je le jure: ces mots ont
échappé a notre triathléte de
I'écran, le soir des élections. Le
lendemain, j'ai entendu un autre
intervenant les prononcer en tou-
te innocence'a la radio. Un man-
tra national, alors? Ce n'est plus
du cynisme, c'est du fétichisme,

deux dos. Ca tombe
bien: le premier roman
de I'Américaine Marly Youmans
est justement de ces livres dont il
n'y a absolument rien a dire, sinon
que, comme certaines personnes,
ils font un peu de bien autour
d’eux. On peut le lire en une demi-
journée, et aprés, on aura juste un
peu plus chaud au cceur, comme

< LIVRES =

ROMANS DE L'AMERIQUE

Juste bonne

Un livre qui donne un peu plus chaud au ceeur

si quelqu'un avait ajouté une ou
deux bdches de bouleau bien
seches dans le poéle a bois. On
devrait, ce livre, le laisser couler
dans la mémoire avec le doux cla-
potement heureux d'un ruisseau,
et puis refermer notre étre des-
sus, Lentourer d'un silence. Voila
I'hommage ultime que, si j'osais
en ce jour de babil ininterrompu
et de décompte électoral, je serais
tenté de lui adresser.

C'est I'histoire d'une petite fille
qui, pendant un été, va vivre trés
fort sa découverte du monde, a
travers certajnes de ses réalités
essentielles. Eté initiatique, donc.
Treize ans. Pas encore l'dge de fi-
gurer dans une chanson de Luc
Plamondon mais déja celui de res-
sentir, tout bonnement, la piqre,
le premier effroi conscient du dé-
sir: «[I1] me touchait dans l'eau, et
Je sursautai comme si un jeune ser-
pent m'avait frolé de ses écailles.»
Ca se passe dans une campagne,
quelque part dans les Carolines.
Dés le début, ou presque, le the-
me de la mort de I'enfant sert a
créer un dense climat métapho-

rique. C'est Meg, la gamine, qui,
dans le ruisseau prés de chez elle,
fait la macabre découverte d'une
fillette de trois ans qu'on cherche
partout depuis qu'elle s'est égarée
dans les bois. Elle la soustrait, tou-
te blanche, au remous vaseux.
Elle la dispose soigneusement sur
le bord comme une poupée: «Ce
n'était plus un bébé. Ce n'était plus
du tout un bébé.»

La quéte du paradis perdu,
propre a presque toute la littératu-
re américaine, de méme que I'im-
portance récurrente de la Loi,
s'exprimant ici a travers le Cin-
quieme Commandement («tu ho-
noreras ton pére et ta mere»),
constituent d’autres éléments de
ce récit qui n'est pas sans-évo-
quer, parfois, Anne Hébert, cruau-
té et beauté mélées en un méme
élan vital, ou chaque image
semble participer d'une allégorie.
Ce n'est sans doute pas pour rien
que la religion catholique prati-
quée par Fred, le jeune voisin qui
va initier Meg a la coutume des
lampions, occupe un espace non
négligeable de cet univers roma-

nesque. Chaque geste et chaque
moment vécu par la fillette, cet
étéla, semblent en effet destinés a
s'inscrire dans le monde avec la
gravité abstraite d'un rituel.
«Notre vie entiére est une construc-
tion — une tentative de batir le pa-
radis, a la fagon d'une pie, avec de
la camelote et du clinquant. Aprés
tout, nous avons été créés, et nous
ne pouvons nous empécher de vou-
loir créer des choses a notre tour.»
Voila que ¢a recommence., Je
lis: «nous avons été crééss, et j'en-
tends le glapissement pastoral
d'un Stockwell Day. Le voici qui
débouche, chevauchant sa moto-
marine, le long de cette plage de
I'Atlantique ou Meg s'est couchée
dans le sable avec son grand-pére
malade, son grand-pere qui va
mourir et qui, plus tard, dans sa
chambre envahie de vents tempé-
tueux, affalé dans un lit pareil a un
vaisseau déméaté, sera «rabrié»
par sa petite-fille pour boucler la
boucle de cet été inoubliable. Scé-
ne d’anthologie, parmi les plus
belles que j'aie lues depuis dix
ans. (Quelqu'un aurait-il un douze

chargé a chevrotines que je m'oc-
cupe du pitre sur sa motomarine?)

Mais j'en ai trop dit. Et je m'en
veux déja bien assez d'avoir, par
mon lourd plongeon, violé le siﬁn'
ce de ce petit livre qui ressemble
a une de ces chapelles de bois que
Jacques Ferron appelait mitaines
(meet-in) et qui apparaissent a
flanc de colline, au détour d’une
route peut-étre appalachienne, en-
cadrées d'érablieres et de bois de
sapins et de trembles, dominant le
petit cimetiére cloturé, envahi
d'herbes folles et de fleurs fanées.
Terreau immémorial contenant la
mort de Meg, et la mienne. On
entre, on se tait, La transparence
brisée d’un étang baptismal s'ap-
préte a recouvrir le lecteur-élec-
teur déprimé de novembre tandis
qu'un personnage lui crie: «Viens,
l'eau est juste bonne.»

LITTLE JORDAN

Marly Youmans
Traduit par Christine Le Beeuf
Leméac/Actes Sud
Montréal/Arles, 2000, 118 pages
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Comment on bascula dans la demence

Un roman qui montre le coté le plus sombre de 'humanite: 'indifférence

UN DIMANCHE A 1A
PISCINE A KIGALI
Gil Courtemanche

Le Boréal
Montréal, 2000, 286 pages

ERIC SABOURIN

Au début d’avril 1996, une dé-
vastatrice illustration de la
«boucherie héroique» décriée par
Voltaire au troisieme chapitre de
son Candide ou l'optimisme trouva

encore un autre exemple achevé,
cette fois-ci au Rwanda, par le tris-
te spectacle du génocide de l'eth-
nie tutsie par des miliciens hutus
en furie. Un dimanche a la piscine
a Kigali rappelle donc ces faits,
notamment la responsabilité
considérable du Canada dans ce
drame et, par la fiction des person-
nages réinventés, on y percoit aus-
si comment la tendresse amou-
reuse peut étre un baume lorsque
sévit partout la guerre civile.
Avant d’évoquer les ancétres
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Serge Cantin

Un livre vivant et inclassable,

qui témoigne de "universalité

de la pensée de celui qui fut

a la fois, et au plus haut

niveau, un philosophe,
’ 2

un sociologue, un théologien

et un po'ew.

des personnages principaux, l'au-
teur nous remémore d’abord les
faits historiques récents qu’on et
voulu pouvoir balayer sous le lar-
ge tapis protocolaire comme de
supposées bavures de la menson-
gére diplomatie internationale (un
pléonasme). Linstructive narra-
tion nous informe que les Belges,
bien installés dans le décor,
avaient défini 'essence des belli-
gérants (les Hutus et les Tutsis)
et posé les prémisses a tout ce
scénario de vengeance ethnique;
on apprend que la Chine aurait
odieusement fourni les armes et
que les grands meurtriers rwan-
dais, ayant commandé les listes
noires détaillant les noms et
I'adresse des citoyens tutsis a Ki-
gali et ailleurs au pays, que ces
maitres d’ceuvre du génocide cou-
lent, en ce moment, des jours
tranquilles en France en toute im-
punité. Sinistre réalité qui nous
donne, a notre tour, le gott d'égor-
ger quelqu’un, mais qui?!

Massacres sanglants

Au milieu de cette boucherie
honteuse, nous avions dépéché
un des noétres, un général pleutre,
éduqué au Canada, incarnant
notre conscience vivante la-bas et
qui aura failli a la prévoyante
tache d'éviter avec hardiesse ce
qui pouvait I'étre puisqu'il possé-
dait, insiste le narrateur de Cour-
temanche, toutes les preuves
d’un génocide minutieusement

planifié de l'ethnie tutsie par l'eth-
nie hutue. Portons donc I'op-
probre ineffagable d'avoir fourni
un vigile insensible a la détresse,
un fonctionnaire sans l'esprit au-
dacieux véritablement héroique
et essentiel au vrai soldat. Ajou-
tons cependant, a la décharge de
ce bouc émissaire qui évita d’en-
gager ses troupes de soldats pro-
fessionnels a stopper les fous fu-
rieux encerclant la capitale,
n'osant surtout pas défier la sur-
dité feinte de ses supérieurs onu-
siens immeédiats, que l'odieux du
geste exterminateur revient
d’abord aux Rwandais.

Impossible de faire 'autruche,
car tout au long du roman, toute
une faune de coopérants et de
conseillers politiques reste assise
aux premiéres loges de ce
théatre révoltant. Affichant un
calme stoique, cette société fan-
toche a ses repaires, sa mascara-
de quotidienne et ses lieux de
rencontre privilégiés, comme la
piscine du grand hétel de Kigali:
ces dignitaires s’y prélasseront
jusqu’a la toute fin du bain de
sang. Nous sommes témoins que
les trois degrés pathologiques de
l'insignifiance humaine, allant en
crescendo de la méchanceté a la
cruauté et jusqu’a la démence,
tous mis en scéne ici, montrent le
coté le plus sombre de 'humani-
té: l'indifférence.

Un roman philosophique

Y a-t-il une lecon a tirer pour
I'avenir? L'auteur nous laisse com-
prendre que, quand bien méme
nous nous meéfierions de tous les
euphémismes du langage diplo-
matique, nous serons toujours
bernés par notre naive incrédulité
face au spectacle répétitif de la
guerre civile, Au Rwanda, tout
comme quelques mois plus tot en
Bosnie, avant d'atteindre le degré
ultime et pathologique de la dé-
mence, on assista chez I'étre dit
humain a une hallucinante spirale
de son état de déraison: sur la
pente des bas instincts menant de
la violence physicue a la tuerie, on
approcha par degrés progressifs
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de la démence constitutive a notre
espece. Sous I'emprise des rhé-
teurs promettant un plus grand
bonheur de vivre aux ignorants a

'écoute, on franchit volontiers
I'étape folle menant au génocide
d’autrui, ce facheux obstacle qui
encombre notre chemin. Et voila
comment, en route vers la liberté
hutue, la solution finale s'imposa.

Tendre amour et poésie

Pour nous épargner le plus
souvent la description de I'hor-
reur des massacres en cours, Gil
Courtemanche met principale-
ment en action deux personnages
sensibles et dignes, résignés a se
soutenir d'une mutuelle tendres-
se nourrie par l'inspirante poésie
de cette contrée aux mille collines
au cceur de I'Afrique et de la ré-
gion dite des Grands Lacs: il
s'agit d'un amour sublime entre
I'élégante Gentille, élancée com-
me une belle femme tutsie
quoique ses papiers lui attribuent
une descendance hutue, et le luci-
de Bernard Valcourt, un journa-
liste québécois qui (on se deman-
de comment, aprés tout ce qu'il a
vécu dans ses périples tiers-mon-
distes) n’a pas encore pété les
plombs. Avec délicatesse et une
révolte profonde et justifiée, la
voix de l'auteur se fait entendre
pour nous peindre 'attendrisse-
ment d'un homme conquis par la
beauté de Gentille et celle du
pays aux mille collines arrosé gé-
néreusement par une nature et
une lumiére qui n'ont pas su éclai-
rer le ceeur tout a coup inhumain
d'une population envers une
autre. Au fil du temps, ce livre
réaliste, mais de sentiment élevé,
gagnera de nombreux lecteurs,
son propos étant universel, rare
qualité des meilleurs ouvrages.

Combien faqtjﬂ.

influéncer 50
et changer:
un pouvo

gvenir propre
frionde? Reste-t-il
g "Individu? Nous

etions'septrest un roman sur
l'engagément, le premier, celui
d'un etre envers un autre.
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‘ennui de lire

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

ela demande un petit effort,
Un tout petit effort qui séme-
ra derriere lui les sceptiques, les
ennuyés, les occupés-ailleurs. Un
petit effort qui, comme une ascen-
sion en montagne, donnera peut-
étre accés a un point de vue mé-
morable, un bonheur savoureux.
Un type d’effort qui n'est pas a la
mode, qui ne se donne pas sans
compter, qui ne vient pas exclusi-
vement de I'extérieur de soi.
Tiens, vous y étes encore. C'est
bon signe. Vous apprécierez alors
sans doute le dernier numéro de
la revue L'Inconvénient (3, no-
vembre 2000), revue littéraire
d’essai et de création, qui porte
cette fois-ci un titre inattendu dans
I'euphorie ambiante, Il s'intitule
«Déplaisir de lire», Déplaisir,
concept tabou en cette époque ot
tout ce qui porte atteinte a la facili-
té est rapidement mis de céoté
avec un haussement d'épaules.
«Déplaisir de lire», compagnon in-
dissociable de son frére, le trés cé-
1ébré «Plaisir de lire», Dans une
série de textes, essais, fictions, ré-
cits, les auteurs regroupés dans
cette revue posent la question, dé-
sormais occultée, de I'effort, et
méme parfois du déplaisir qui ac-
compagne l'activité de la lecture.
«L'idée de compter au nombre
des “plaisirs” de la vie la lecture
[...] constitue une relative nouveau-
té. Non bien sitr qu’il n'y ait jamais
eu de plaisir a lire des wuvres
(comme s'il s'agissait la d'ailleurs
d'une chose dont il fallait se
convaincre), c'est-a-dire de plaisir
au sens varié du terme, jusque
dans la difficulté ou dans l'inguié-
tude, le ravissement ou le doute, la
déception. Mais justement parce
que la littérature est une confronta-
tion a la difficulté, a l'inquiétude,
au ravissement et au doute, on ac-
ceptait que sur la lecture pése un
certain soupcon», écrit Isabelle
Daunais dans «Lieux communs».
C'est qu'il existe bien un dé-
plaisir de lire. Dans un texte fas-
cinant de Lakis Proguidis, on dé-
couvre l'identité du non-lecteur,
le prototype de I'homme moder-
ne, celui qui accumule les jour-
naux, les derniers romans, les
conversations intellectuelles. Ce-
lui pour qui lire n’est pas une
aventure mais une habitude. Ce-
lui qui lit constamment, comme
I'ordonne son environnement,
mais qui «ne sait pas pourquoi il

I’Inconvénient

tevi literaire
dessal ot de créathon

D""plaiair de lire

buaboelly Dol 1 lret comimen
Lakin Proguidie 10 =
Marst Eamdet (o
Pascnd Bbmrser | iv
Parmwsand Lasedore Lo |

Lo seem b memim ivassermn

Fasals
Alass W
LI

Largies dis s

wprende o le Nam o

Hitoms
L ET
[[SUSTRY P
Jewn Picrre L nvenge
(M Ul

GALERIA ROSA TURETSKY, GENEVE

Sans titre, 1994, de Laurent de Pury. Photo tirée du dernier numéro de la revue Le Sabord.

lit». C'est d'ailleurs celui-la qui
s'ennuie en lisant.

«Car ce monde qui est le nétre,
qui est celui du non-lecteur, le
pousse systématiquement a oublier
que lire n'est pas un rite mais un
pari a gagner contre nous-mémes,
une mise en cause perpétuelle de
notre existence», écrit Proguidis,
dans le texte «Un lecteur, rien
qu'un lecteur»,

Par opposition, Isabelle Dau-
nais rappelle une époque ot la lec-
ture réunissait des communautés
autour des mémes savoirs et des
mémes éruditions. «C'est d'ailleurs
parce qu'elle constituait en soi une
forme de communauté (des
contemporains entre eux, des géné-
rations a travers le temps) que la
lecture des ceuvres était agréable, et
non parce que la lecture était
agréable qu'elle créait de la com-
munautér, précise-t-elle,

Il ne s'agit pas de nier le plaisir
évident de lire. Mais si la lecture
n'était que plaisir, plaisir constant
et absolu, elle ne présenterait plus
aucun défi. D'opaque, elle devien-
drait transparente, De mystérieu-
se, elle deviendrait simple, voire
ennuyeuse. Car n'est-ce pas le
mystere, 'enjeu de la découverte,
qui nous pousse a dévorer les
livres, de page en page, de cha-
pitre en chapitre, au mépris du
temps qui court et des tiches qui
pressent? Le livre n'est-il pas un
pari, un défi qu'il faut relever?

«Je te regarde a travers cette
page, qui attend», écrit Bertrand
Laverdure au lecteur, dans un ré-
cit délicieux pourtant intitulé «Les
fatigantes interventions d'un au-
teur de romans ennuyeux». «Je te
regarde espérer, suivre les lignes
comme un ourson traqué qui a per-
du sa mere. Tu sembles perplexe, je
ne crois pas a ton exaspération
pourtant, tu es trop jeune, trop
Jrais, trop neuf. Tu attends parce
que tu es patient. Je t'indique tout

de suite que si tu lis ces lignes, c'est
que tu as volontairement décidé de
faire confiance a la mollesse béte de
ce sentiment.»

C’est le grand privilege du ro-
mancier de savoir ce qui vient, de
maintenir son invitation a la lectu-
re, de tenir la main du lecteur
dans le noir.

«Pourquoi faudrait-il qu'en lit-
térature l'appréciation de la
beauté passe par la révélation de
ses artifices? Demande-t-on a un

magicien de dévoiler les secrets de
ses tours? Ne serait-ce pas la fin
des illusions, de l'émerveillement,
du plaisir méme?», demande
d’ailleurs Marcel Goulet dans
«L'argument du plaisir»,

Et au bout de la course, aprés
s'étre laissé bousculer par de nou-
velles signatures, de nouveaux
titres, aprés avoir vaincu le déplai-
sir de lire, gravi les montagnes de
mots, il restera, si I'on sait bien
choisir les ceuvres, le souvenir de
la beauté comme celle d'un visage
observé longuement, ou croisé
furtivement dans la rue.

Apreés Baudelaire

Elle est partout, la nature, qu'on
s'acharne aujourd’hui a cacher
sous le béton, et je n'aurais pas as-
sez de mots pour la nommer tout
entiére. Quand elle s'impose, avec
son désordre envahissant, ses
morts en hiver, ses repousses au
printemps, ses océans, ses lacs,
son or, elle a raison de tout.

Le dernier numéro de la revue
de création littéraire Le Sabord
(56) s'est consacré a l'artetala
nature, a travers la plume des
poetes et I'ceil des photographes.

Arbres, branches, cuivre, nei-
ge font 'objet de sculptures de
land-art, québécoises et interna-
tionales. Leurs photographies
sont accompagnées de poemes,
et de poetes qui renient Baudelai-

re, pour reprendre I'expression
de Jocelyne Felx. Le poéte fran-
gais écrivait en effet, dans Curio-
sités esthétiques: «Malheur a celui
qui, comme Lowis XIV (qui fut
non le produit d'une vraie civilisa-
tion mais d'une récurrence de bar-
barie), pousse la dépravation jus-
qu'a ne plus gowiter que la simple
nature!v

Autre temps, autres meeurs, La
nature a survécu a Baudelaire,
avant d'étre elleméme menacée.

«Un certain sentiment de la na-
ture ou de l'anti-réve / Contre les
images qui la masquent depuis
Baudelaire / D'un Ailleurs pour
cause d'ennui, de spleen / Toute
tllusion d’'essence romantique me
cache le paysage / Un dégoiit de l'ici
me jette en exil dans 'empire ervant
/ O modernité fausse des mots et des
villes / Avec des exploits, des idoles,
des royaumes, des foréts tombées / O
mots prédestinés a l'impossibilité et
a la défaite / Aucune route ne meéne
plus d’Ailleurs a icir, écrit Jocelyne
Felx dans Le poéte reniant Baude-
laire, reproduit dans Le Sabord, a
cOté d'une magnifique photogra-
phie d'une sculpture de land-art,
cet art qui exploite I'éphémere de
la nature, de I'artiste allemand
Nils-Udo. On trouve une citation
de cet artiste étonnant, qui utilise
la neige comme 'herbe, les fleurs
comme le sable, «la nature est l'art
dont nous faisons partie».
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LES BOTTES ROUGES

Franz Bartelt
NRF Gallimard
Paris, 2000, 204 pages

LES BONNES
INTENTIONS
Agnes Desarthes
LOlivier
Paris, 2000, 138 pages

GUYLAINE
MASSOUTRE

ranz Bartelt a des vertus par-
ticuliéres: si son écriture n'ex-
plore que des lieux communs, la
saveur de son style fait qu'on
n‘oublie guére I'écrivain. «/ai tou-
Jours aimé éplucher les pommes de
terre», une premieére phrase de la
sorte donne le ton: on se pique de
curiosité pour ce personnage ba-
nal, ou on jette les épluchures a la
poubelle, avec la main qui les
péle. «Cette image heurte les ames
sensibles, et je le comprends. La
mienne, d'ame, est revenue de
toutes les fautes de gout.» Cette
premiére page ne vous aura pas
trompeé.
Dans l'univers du polar, ces
entrées en matiére sont légion.
Romans d’atmospheres, leurs
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ambiances blafardes dans des
zones urbaines grises contami-
nent les tristes figures qui s’y
promeénent, sur fond de témoi-
gnage social. Mais cette peintu-
re-la n'adviendra jamais tout a
fait dans Les Bottes rouges. Par
contre, on y reconnait une ma-
niére de dérouter I'imaginaire,
une des marques du Nouveau
Roman, ce ton d'ouverture chez
Robbe-Grillet ou de «I'innom-
mable» beckettien. Le personna-
ge, voix blanche qui pose une

chose 14, de toute éternité, sans
d_ebut ni fin, se sert de formules
simples pour évoquer une réalité

- problématique, une perception

équivoque, un savoir limité a ce
que les mots veulent bien dévoi-
ler, toujours un peu décalés des
faits.

Liquidation littéraire

Les Bottes rouges n'est pas un
polar. De l'action, il n'y en a pas,
ou si peu, Trois personnages s'y
croisent: le narrateur, son ami —
un magasinier — et la femme de
ce dernier. Une jeune perturba-
trice y fait un passage fulgurant,
le temps d'une aventure fugace
avec le magasinier, laissant une
trace d'envie chez le narrateur et
une déprime chez I'épouse trom-
pée. La situation, bien banale,
n'est pourtant ni un vaudeville,
ni une situation bourgeoise.
L'ami s'enfonce dans la recon-
quéte de sa moitié éplorée, tan-
dis que le narrateur, témoin im-
perturbable de I'immobilité des
choses, s’enfonce tranquille-
ment dans la perception cocasse
de cette insignifiance,

Le roman n'a rien de métaphy-
sique; il fait sourire, parce que
tout le doigté de Bartelt est celui
d’'un marionnettiste, comme il en

avait d’ailleurs déja montré le ta-
lent dans son précédent roman,
Le Costume. Ses fantoches aux al-
lures creuses divaguent dans uh
langage clair qui réjouit non pas
pour ce qu'il dit mais pour cet «ef-
fet personnage» dont parlait Paul
Valéry quand il désignait cet «étre
sans entrailles» qui hante le corps

-romanesque. Un costume, des

bottes rouges, voila de quoi cam-
per la scene ludique chez Bartelt.
C'est délicieux, parce que épuré,
miniaturisé, économique.

Et puis, sous cet ceil prompt a
réduire I'univers en trois mots,
toutes les grandes choses, le sé-
rieux, les valeurs en prennent
pour leur grade. Voyez le couple:
oIl s'abandonnait au repentir et a
la dépressive épouse, tétanisé par
Uautorité de la femelle qu'il avait
blessée. Je le voyais, les oreilles pis-
sant des torrents d'adrénaline... la
panse grouillant des cinquante
mille grenouilles de la trouille
conjugale, les muscles des jambes
bourrés de coton hydrophile, la
main tremblante avancant le ver-
re d'eau fraiche a la victime fine-
ment ratiboisée sur le lit et dont la
langue pesait de gélules et de ca-
chets colorés.» Les figures locales
— on est quelque part dans une
campagne de l'est de la France,

Tout le doigté de Bartelt est celui d'un marionnettiste

Les bonnes
intentions
Agnés
Desarthe

et le narrateur est journaliste, ou
plutét «localier», comme il dit —
ont la physionomie des carica-
tures: le petit monde journalis-
tique s’y distingue dans la médio-
crité. De méme, la municipalité.
N’allez pas penser qu’il s’agisse
d’aigreur ou de ressentiment,
plutot d'un délestage sain. On y
brade a peu prés tout contintl-
ment. Le lyrisme. L'esthétisme.
La grossiereté. «Les bons gros
mots, lourds et précis.» Bartelt
voyage léger.

Déséquilibre

Qu'arrivet-il lorsque la «misere
du monde», selon I'expression du
sociologue Pierre Bourdieu, frap-
pe a votre porte, venant de votre
voisin de palier? C'est ce que s'est
demandé Agnes Desarthe, dans
son roman sur la cohabitation mal-
heureuse, presque un récit, Les
Bonnes Intentions. Par un imbro-
glio d’enchainements vraisem-
blables mais sordides, on passe
d’'une misére a l'autre, 'une mas-
quant l'autre dans la lacheté de
ceux qui se taisent. Respectables,
les acteurs de Ihistoire se drapent
derriére les apparences. Le cas, ty-
pique, sans aucune drdlerie, dévoi-
le le désarroi quotidien des petites
gens. Le récit tombe juste. La
«bonne intention» est affirmee.

Pourtant, une série de ques-
tions ressortent de ce livre: qu'est-
ce que la peur, le chantage social,
la violence exercée et tue? La fuite
estelle la seule issue? Pour Agnés
Desarthe, ses personnages témoi-
gnent de la difficulté d'exister, et le
roman assure le passage des an-
goisses privées au réquisitoire pu-
blic. Quelque chose de sociale-
ment intolérable, a propos de la
pauvreté, est dénoncé. Cette
monstruosité, pour un écrivain, se
nommerait le pacte du silence.
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Nous voici plongés en plein
coeur du quartier Villeray,
ce lieu presque mythique ou
Claude Jasmin a bati une

| bonne partie de son ceuvre.

| Enfant de Villeray, c'est un

torrent d'images, d'odeurs
et de saveurs.
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Ecrire dans le désert

SOLITUDES
Morgan Sportes
Editions du Seuil

Paris, 2000,159 pages

NAIM KATTAN

C e roman est une double inter-
rogation: pour atteindre son
but, I'écrivain devrait-il se soustrai-
re au monde? Et, quel que soit 'ef-
fort de son auteur, le texte peut-il
résulter d’'une absence au monde?
Solitudes relate la décision d'un
homme d’écrire un roman dont
I'action se déroule en Asie et qui
portera le titre de Siam. Pour y par-
venir, il croit devoir tout quitter et,
au premier chef, la vie parisienne.
Aussi s'engage-t-il comme profes-
seur dans un lycée situé dans le dé-
sert des hauts plateaux d'Algérie.
L’histoire est racontée a la premie-
re personne. Et, en effet, Morgan
Sportes a publi¢ en 1982 un roman
intitulé Siam et c'est en 1980 qu'il a
passé un an en Algérie. Ainsi, de
toute évidence, Solitudes est le ro-
man de son parcours d'écrivain.

SOURCE ED. DU SEUIL
Morgan Sportes

L'auteur s’enferme dans une
minuscule maison dans une petite
ville, aux confins du désert ou la
nature se déploie dans une extré-
me rigueur. Quand il fait chaud,
notre écrivain étouffe et, en hiver,
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il ne dispose que de moyens rudi-
mentaires pour se prémunir
contre le froid. Le reste est a I'ave-
nant. Se procurer une cafetiére est
un exploit. La nourriture est peu
abondante et se caractérise par
son manque de variété. Il vit I'épi-
sode «socialiste» de I'Algérie, qui
se traduit par le régne d’une bu-
reaucratie qui ignore les condi-
tions réelles de la société. Or
cellesci accablent le visiteur. Il ne
peut se déplacer sans qu’une meu-
te d’enfants le suive aux cris de
«Frangaoui» (Francais). Etranger,
il exerce une fascination tout en
provoquant I'hostilité.

De semaine en semaine, |'ab-
sence au monde se transforme en
absence du monde, D’abord, les
femmes. Confinées dans la mai-
son du méle ou terrées sous leur
voile, elles sont invisibles. Ses rap-
ports avec les collégues et les voi-
sins sont réduits au minimum et
empreints de méfiance, d'intérét
et de jalousie.

Supportant mal sa solitude,
l'auteur décide d'inviter une amie
parisienne pour une semaine, Dé-
sastreuses vacances pour la jeune
femme, qui se trouve paralysée
par la meute des enfants perpé-
tuellement a ses trousses et har-
celée par les regards affamés des
hommes. Un voisin va jusqu'a de-
mander a l'auteur de la lui «pré-
ter». On peut en disposer, puis-
qu'en plus d’étre femme et étran-
gere, elle vit avec un homme qui

n’est pas son mari. Constamment
obsédé par son ceuvre, l'auteur,
esclave de sa machine a écrire,
persiste dans son choix de s'en-
fermer. Son entreprise de s'ab-
senter au monde pour écrire de-
vient elle-méme une aventure
d’écriture. Le réel prend finale-
ment le dessus et c'est la re-
vanche du quotidien que nous re-
late Sportes.

['auteur a passé un an dans
une institution d’enseignement.
Cependant, il ne fait que de rares
allusions a ses étudiants. Pour-
tant, une société existait sous ses
yeux, était a sa portée, faisait
méme irruption dans sa vie quoti-
dienne, Il persistait, néanmoins, a
fermer les yeux. Le monde exté-
rieur est doublement hostile, car
il I'a volontairement ignoré. Se si-
tuant entre le mépris de la vie
elle-méme et le désir d'une éléva-
tion mystique, 'obsession de
I'ceuvre peut aussi étre une ab-
sence d'intériorité. Or ce livre dé-
peint le triomphe du réel qui don-
ne a 'écriture sa substance.

Le plaisir de lecture de ce ro-
man, tient autant a la description
caustique qu'il fait du désert géo-
graphique qu'a I'évocation du dé-
sert humain, lequel est, paradoxa-
lement, le sujet du livre. On y ap-
préciera l'ironie, la sensibilité, la
qualité de description des
hommes et des lieux. Au dela de
'obsession d’écriture, c'est un
écrivain qu’on découvre.
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Le Devoir
ans les maisons victo-
riennes, c'est une pie-
ce distincte, qui sert

egalement de fumoir pour les
hommes. Dans les demeures
bourgeoises, ses hauts rayon-
nages, vitrés ou poussiéreux, at-
tirent les enfants curieux, leur
faisant miroiter des mondes in-
connus, et il n'est de pére réputé
plus libéral que celui qui accorde
a sa progeniture, garcon ou fille,
le libre acceés a tous les livres de
la bibliothéque familiale, sans ex-
ception. Sur les travées de la
sienne, Montaigne avait fait gra-
ver diverses maximes, et 'ex-
pression «tour d'ivoire» aurait pu
tout aussi bien désigner ces re-
fuges de papier que seuls ceux
qui ne lisent guere ou qui lisent
trop peuvent opposer a la vie.

Cette conception de la biblio-
théque privée appartient au pas-
sé. Bien sqr, certaines maisons
abritent encore des bibliotheques
magnifiques, ol les bois précieux
font bon ménage avec les Pléiade
et les reliures en maroquin. Mais
ces bibliotheques privées, qui re-
fletent les moyens et les gots de
leurs propriétaires, le font sur-
tout par le nombre — des mil-
liers de livres, tapissant plusieurs
murs, dans leurs éditions d'origi-
ne (le poche vieillit mal), métho-
diquement, amoureusement clas-
sés et, de surcroit, susceptibles
d'avoir été lus.

Or, tout comme la lecture, les
bibliothéques privées se sont dé-
mocratisées. Si le bois et les re-
liures ont changé, le désir
d'ordre est resté. Mais ses mani-
festations vont désormais jusqu’a
faire cohabiter sur un méme
rayon les auteurs les plus incom-
patibles et jusqu'a inclure les
fouillis sympathiques, les piles
de livres sur la table basse du sa-
lon, les éditions de poche et les
livres d’occasion qu'on lira en
méme temps que les commen-
taires du propriétaire précédent
inscrits dans la marge — l'idiot!

Il existe encore trop de mai-
sons sans livres pour qu'on ait
envie de regretter I'époque ot
les bibliothéques tenaient du
sanctuaire pour initiés. Mais il
faut reconnaitre que la diffusion
accrue du livre a aussi modifié le

Des livres de

rapport que le lecteur entretient
avec l'objet. Les livres, il peut do-
rénavant les emprunter, et non
plus surtout s'en porter acqué-
reur. [l peut méme les jeter apres
les avoir lus ou vouloir s'en dé-
barrasser en 12éme temps que
l'aquarium vide et la fausse lam-
pe Tiffany. 1§, 28§, 0,50 $, disent
les petits papiers sur les tables
des ventes de débarras, aux pre-
miers beaux jours, et a 4h de
I'aprés-midi, c'est toute la boite
qu’on laisse partir pour rien.

Des livres
qu’on emprunte

En France, ces derniers mois,
un débat a opposé de fagon féro-
ce éditeurs, écrivains et biblio-
thécaires sur l'instauration d’un
droit d’emprunt payant dans les
bibliothéques publiques. En 20
ans, dans ce pays, il faut savoir
que le nombre de livres emprun-
tés a explosé, passant de 54 mil-
lions a 154 millions, comme
I’écrit Ange-Dominique Bouzet
dans Libération. Ce chiffre est
d‘ailleurs corroboré par des en-
quétes gouvernementales qui
font état, en 16 ans, d'une aug-
mentation de 160 % du nombre
de lecteurs empruntant des
livres, sans que cette démocrati-
sation de la lecture, réjouissante
en soi, n'ait été accompagnée de
compensations financiéres pour
les écrivains francais, qui ont par
ailleurs vu les tirages moyens de
leurs livres passer de 14 200 a
8400 exemplaires.

Ceci explique peut-étre cela,
ont cru ceux, et non des
moindres (Jean Echenoz, Jean
Rouaud, Yves Bonnefoy, Ahma-
dou Kourouma...), qui ont signe,
il y a quelques mois, une pétition
émanant du Syndicat national de
I'édition, de la Société des gens
de lettres et de la Société francai-
se des intéréts des auteurs de
I'écrit. Cette pétition fut adressée
a l'actuelle ministre de la Cultu-
re, Catherine Tasca. Ses signa-
taires, répondant a une directive
de Bruxelles enjoignant d'unifor-
miser les diverses législations
nationales en la matiére, mena-
¢aient tout simplement de se pré-
valoir des dispositions de la loi
francaise de 1957 qui accorde a
l'auteur, au nom de la propriété
intellectuelle, le droit d'accorder
ou de refuser 'emprunt ou la lo-
cation de ses livres, pratiques as-
similées par les écrivains signa-
taires a de la «contrefagon». De-
vant les réactions vives de cer-
tains libraires, certains d'entre
eux ont d'ailleurs voulu nuancer
leur propos et rassurer leur lec-
torat. On peut sourire a l'idée
que tout le réseau des biblio-
théques publiques en France ait
pu se concevoir sur un tel sable
juridique, mais il semble que ce
soit ainsi.
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Jean Rouaud et Ahmadou Kourouma sont parmi les signataires
d’une pétition réclamant I'uniformisation de la législation
concernant 'emprunt des livres.

En 1998, Jean-Marie Borzeix,
apres avoir étudié la situation a la
demande de Catherine Traut-
man, alors ministre de la Cultu-
re, y était allé de ses recomman-
dations dans un rapport intitulé
La question du droit de prét dans
les bibliothéques. 11 proposait
d’ajouter au droit d’inscription,
déja pratiqué par 80 % des biblio-
théques publiques, un droit
d’emprunt annuel de 10 a 20 F
par individu. Les sommes re-
cueillies seraient reversées a
titre compensatoire aux écri-
vains et aux éditeurs, comme
cela se pratique déja dans plu-
sieurs pays d’Europe, avec des
variantes nationales.

Au Canada, la situation est
quelque peu différente. Depuis
1986, la Commission de droit de
prét public gére un systéeme de
compensation semblable pour
les écrivains, mais I'Etat veille a
son financement. L'organisme
disposait en 1999-2000 d'un bud-
get annuel de 8 052 114 $, porté a

8 650 000 S pour I'année qui s'en
vient. Ces sommes proviennent
du ministére du Patrimoine, ce
qui explique pourquoi nul ne
songe a voir dans I'argent ainsi
versé aux écrivains un quel-
conque ticket modérateur de la
lecture, comme on a pu le dire en
France. Il en va autrement quand
'impot est prélevé sur les lieux
de la chose et frappe les seuls
usagers, méme si les sondages
ont montré qu'en France, 40 % de
ceux qui fréquentent les biblio-
theques disposent par ailleurs de
revenus élevés, ce qui, en bonne
sociologie de la culture, n'a rien
pour étonner. Mais au dela du
mode de financement, la ques-
tion demeure: pourquoi la Fran-
ce littéraire s'est-elle empoignée
sur la question?

Le romancier Michel del Cas-
tillo vient de publier un essai de
circonstance (Droit d’auteur,
Stock) qui prend parti sans deé-
tour pour le droit d’emprunt
payant. Son argumentation ap-
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portera peut-étre un début de ré-
ponse a partir du moment ou il
révéle diverses conceptions de
I'écrivain. En l'occurrence, les
revendications des écrivains
francais ont partie liée avec la
professionnalisation, au sens bal-
zacien du terme, de leur travail
— le droit pour celui qui a choisi
de consacrer sa vie a la littératu-
re d'espérer pouvoir vivre de son
métier. Ni Gide ni Montaigne,
par leur naissance, n'ont eu be-
soin de se poser la question, ex-
plique del Castillo, mais I'écri-
vain vieillissant sans caisse de re-
traite y viendra tot ou tard, et plu-
t6t amérement.

A cette conception de la littéra-
ture comme un meétier, voire un
artisanat, s'opposent celles, plus
aristocratiques, de l'artiste et de
I'élu, encore fort répandues. Le
premier, malgreé les difficultés de
la situation, se félicite d’avoir un
gagne-pain qui lui permet d’écri-
re ce qu'il doit écrire, a 'abri du
gout du jour. Le second voit dans
la littérature un destin qui exige
d’étre prét a lui sacrifier confort
et bien-étre, destin en vertu du-
quel I'argent compte pour peu,
riche ou non. La réalité est bien
sir moins tranchée. Beaucoup
d'écrivains pourvus d'une profes-
sion soupirent apres le temps qui
leur manque pour achever leur
ceuvre, et plus d'un moine, une
fois sorti de sa cellule, se mon-
trera apre au gain.

En somme, il en va de la lectu-
re comme des bibliothéeques pri-
vées, des écrivains comme des
lecteurs. Eux aussi se sont démo-
cratisés. Parmi ceux-la, peu de
fortunes personnelles doréna-
vant, mais de plus en plus sou-
vent une fierté de selfmade man,
une ceuvre construite a la force
du poignet, a 'ombre de I'ensei-
gnement, de I'édition, du journa-

lisme ou de divers métiers, et
dont la poursuite devient chaque
jour plus difficile en raison de la
situation précaire de la librairie.
Quant au bibliothécaire, monté
aux barricades dans le débat
francais, on a envie de penser
que son role dans la chaine du
livre le rend moins sensible, a
priori, aux considérations mar-
chandes. Mais comme le rappe-
lait récemment dans les pages de
ce journal le président de 1'Asso-
ciation des bibliothéques pu-
bliques du Québec, Denis Bois-
vert, les bibliothécaires «dévelop-
pent et maintiennent des habi-
tudes de lecture el représentent un
solide bassin de lecteurs sans le-
quel aucun auteur, éditeur, distri-
buteur ou libraire ne pourrait sur-
vivre». Au Québec, ajoutait-il, 40
millions de livres sont empruntés
chaque année par deux millions
d'usagers. Déja, 56 % des munici-
palités font payer a l'usager des
droits d'abonnement annuels, Ce-
pendant, la pomme de discorde,
entre les bibliothécaires et les
éditeurs québécois, est déja trou-
vée: c'est la location des best-sel-
lers. On y reviendra.
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Michel del Castillo vient de
publier un essai prenant
résolument parti pour le droit
d’emprunt payant.
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De P’histoire au

GEORGES LEROUX

ar le projet de ce livre, Paul Ri-

cceur renoue avec ce qui fut le
point de départ de son ceuvre et sa
constante préoccupation: poser la
question de l'accés a la vérité dans
le récit de I'histoire. De la premiére
édition d'Histoire et vérité en 1955
(révisée avec des compléments en
1990) a cet ouvrage majeur, une in-
terrogation inquiéte n’a cessé de
guider ce penseur généreux sur
les sentiers de la mémoire. Il fallait
en effet se mesurer aux écueils de
l'interprétation, engager un dia-
logue avec la psychanalyse et la lit-
térature, et, surtout, découper a
l'intérieur de la théorie des récits
un espace ot la philosophie puisse
investir une pensée du temps et de
l'identité. Tous les lecteurs qui 'ont
accompagneé savent avec quel sens
de I'écoute il s'est mis a I'école de
tous ceux — écrivains, théoriciens,
philosophes — a qui il a demandé
des méthodes et des matériaux
pour construire cette herméneu-
tique de la condition historique,
qui trouve ici une forme d’acheve-
ment. Prenant directement le re-
lais de Temps et récit (trois vo-
lumes, 1983-1985), ce nouvel ou-
vrage se présente en effet comme
une synthése de grande amplitude
ol convergent presque tous les
parcours antérieurs.

Parler de synthése risque d'in-
duire en erreur car il ne s'agit pas
d'une récapitulation mais bien d'un
assemblage d'enquétes et de re-
cherches qui possédent en elles-
mémes leur autonomie. Le fil sou-
terrain qui les relie n’apparait qu'au
terme de tout le parcours. Com-
mencer par la fin peut ici constituer
une stratégie de lecture productive:
dans un épilogue sur le pardon qui
vient cloturer une méditation sur
T'oubli, Paul Ricceur convoque I'an-
ge effrayé dont Walter Benjamin *
avait fait 'embléme de sa philoso-
phie de I'histoire. Si la nécessité de
T'histoire est aussi celle de I'écritu-
re, son projet de vérité est mis a
mal par toute transposition scriptu-
raire. Plus |'histoire écrite se multi-
plie en disséminant I'archive et l'ex-
plication, plus elle prend le risque
d'un écart par rapport a la mémoire
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vivante et a I'exigence de fidélité.
Plus elle s'éloigne, aussi, de la né-
cessité d'oublier. Cette aporie d'une
recherche de la vérité qui finit par
ruiner toutes les fidélités du témoi-
gnage et de la remémoration ne
sera pas facilement résolue. L'his-
toire ne cesse de construire de
nouveaux objets et elle produit des
architectures de sens si complexes
que la question méme de la fidélité
ne peut plus leur étre adressée.

Or, maintient Paul Ricceur, elle
doit I'étre, en raison méme de l'his-
toricité de la condition mortelle. La
visée de vérité de l'histoire n'est ja-
mais que le projet infini de repro-
duire une mémoire parfaite, au
dela de l'oubli. Mais cette visée est
fragile, contingente, toujours a
construire sur des échelles et des
feuilletages du temps ot la constitu-
tion des objets montre sa finitude
et sa relativité. L.a ou les grands fra-
cas qui font bruire les ailes de I'an-
ge laissent tonner le chaos, le philo-
sophe veut encore raccorder I'his-
toire a la mémoire de ce qui a été.
Le sens de cette mémoire ne sau-
rait étre limité a une simple thésau-
risation de I'archive: il s'inscrit dans
un désir de justice.

Les exigences de la justice

On reconnait ici, dans cet épi-
logue ol le pardon et le souci de la
justice mettent en jeu une écriture
qui affronte les désastres du XX
siécle, le projet le plus fondamental
de 'ceuvre de Paul Ricceur: retrou-
ver dans la volonté de vérité ce qui
permettrait de satisfaire les exi-
gences de la justice et fonder ce pro-
jet sur une méthode qui donne &
I'écriture de I'histoire non seule-
ment la rigueur d'une épistémolo-
gie critique mais 'engagement et la
force de sciences véritablement hu-
maines. On pourrait a cet égard par-
ler d'un enjeu de sérénité dans la re-
connaissance de I'aveuglement et
des responsabilités. Cet idéal moral
d'une histoire délivrée de la culpabi-
lité s’exprime dans le veeu d'une
sorte d’amnistie historique générali-
sée: «La dette sans la faute. La dette
mise @ nu. Ou l'on retrouve la dette
envers les morts et Uhistoire comme
sépulture.» La fonction de I'histoire
s'inscrit alors, au dela de la constitu-

tion des archives et de la production
des systemes explicatifs, dans un
travail de mémoire qui est indisso-
ciablement un devoir d'oubli. La
tension abyssale de la mémoire et
de l'oubli montre en effet le travail
des Parques, filant les destins des
uns et des autres sur 'horizon de
leur commune appartenance a la
condition historique de 'humanité.

Ce désir de sérénité peut-l étre
exaucé? Les trajets multiples de ce
livre voudraient définir un espoir. A
la mémoire heureuse de la recon-
naissance des personnes, engagées
dans le travail du deuil et dans
'anamneése constante qui rend pos-
sible le présent et délie des trauma-
tismes, Ricceur a le courage de me-
surer les conflits d'interprétation de
la mémoire collective et le défi de la
réconciliation des constructions
historiques. On pourrait se sur-
prendre que ce livre soit si com-
plexe mais on prend vite conscien-
ce, en suivant son fil conducteur,
que ses trois grands champs de ré-
flexion sont autant de domaines ot
cette réconciliation demeure un ho-
rizon infini. Le garder en vue est
déja un travail immense. Ces do-
maines sont la phénoménologie,
I'épistémologie et 'herméneutique,
et ils correspondent aux trois par-
fie= du livre: I'expérience de la mé-
moire, I'écriture de histoire, la
condition historique. Chacun de
ces domaines constitue également
un registre du sens, qui ne s’ac-
complit que dans le suivant, selon
une logique souvent mise en
ceuvre dans la pensée de Ricceur et
qu’on pourrait qualifier d'accom-
plissement progressif.

Le premier ensemble retraverse
la conceptualisation de la mémoire
et de la remémoration dans I'hérita-
ge grec et chrétien: de Platon a
saint Augustin, la pensée du rappel
rend possible une premiere phéno-
ménologie qui peut se renforcer
des analyses de Husserl et Berg-
son. Cette recherche permet
d’identifier la force de la requéte de
vérité: dans cette dimension vérita-
tive, Ricceur voit d'abord la volonté
de fidelité. A cette esquisse, il faut
ajouter cependant la critique d'une
meémoire livrée aux techniques et
les dimensions ouvertes par la psy-
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chanalyse pour ce qui concerne le
deuil et la mélancolie. 11 faut aussi
affronter la question de la mémoire
collective, qui sera l'occasion d'un
retour sur I'ceuvre fondatrice de
Maurice Halbwachs.

Comment l'histoire écrite ré-
pond-elle a cette injonction de fide-
lité? La deuxiéme partie de l'ouvra-
ge fait le pari difficile de confronter
cette exigence aux nombreuses
méthodologies et théories actives
dans le champ de T'histoire des his-
toriens. Lecteur attentif, Ricceur y
montre les grandeurs et les écueils
des pratiques historiennes des 50
derniéres années (Bloch, Braudel,
Elias, Ginzburg, Pomian, Nora et
nombre d'autres) dans l'espoir d'un
dépassement de leur dispersion et
d’'une mise en perspective de leurs
découpages. Ce n'est cependant
pas seulement la question de I'écri-
ture et de I'histoire comme récit,
déja engagée dans les travaux qui
ont précédé, qui va I'occuper, mais
encore et surtout la confrontation
avec I'histoire de la Shoah et les

pardon

apories du nonreprésentable.

Des problémes de la mémoire
archivée a ceux de la description et
de I'explication, I'épistémologie pro-
posée ici est en fait un dialogue trés
sédimenté avec les théoriciens qui
se sont intéressés a la question du
témoignage (notamment Renaud
Dulong). Une critique de la narra-
tion et de la représentation peut-elle
amener a sa résolution la question
de I'écriture de la Shoah? Cette
question ne peut étre résolue par
les seuls instruments de la critique:
elle exige en effet de passer au re-
gistre d'une ontologie de I'étre his-
torique puisqu'il s'agit ici d'une écri-
ture ot la question de la vérité est
débordée par celle de la faute,

Le chemin qui, de Nietzsche et
Arendt, va conduire au pardon ne
saurait étre restitué rapidement. Si
I'historien doit prendre la position
du juge, s'il sait que I'histoire pour
elleméme est une entreprise im-
possible, il ne peut non plus donner
a toute écriture la fonction d'un pro-
cés. Les historiens convoqués a ce
débat, au centre duquel Ricceur pla-
ce la querelle allemande (Histori-
kerstreit des années 1986 et sui-
vantes), occupent tous une position
instable (M. Osiel, E. Nolte, S.
Friedlander), mais le philosophe
n'engage avec aucun un dialogue
décisif: il choisit plutot, sur la ter-
rible question de la singularité et de
la comparaison du nazisme et du
bolchevisme, de la contourner pour
des raisons qui tiennent a I'incom-
parabilité de I'horreur morale dans
I'histoire. Le raccord de cette histoi-
re impossible avec une réflexion
sur I'historialité de la mort est 'oc-
casion d'un dialogue méditatif avec
Heidegger sur I'historicité, qui
amorce la conclusion de I'ouvrage
et la conduit sur le seuil de 'oubli et
du pardon. Cette transition est a la
fois une critique de la prétention to-
talisante ou judiciaire de I'histoire,
par l'imposition de limites, et une
ouverture morale sur le pardon,
que Ricceur croit possible de fonder
sur une ontologie de l'oubli.

Comme tous les grands livres de
Paul Ricceur, celui-ci est fondé sur
une générosité incomparable a
l'égard de tous les auteurs qu'il solli-
cite. Ricceur lecteur prend le risque,
a tout moment grave et modeste, de
saturer son ceuvre des questions
des autres. Les détours auxquels il
s'oblige, les relectures qu'il consent
longuement, les concepts qu'il em-
prunte montrent exemplairement
le lieu o1 les exigences de 'hermé-
neutique ont conduit celui qui avait
placé son ceuvre sous l'égide de la
phénoménologie pure et qui I'a dé
veloppée dans la perspective de la
réconciliation des interprétations.
Les historiens lui seront redevables
d'une interlocution d'une exception-
nelle richesse, les philosophes y
trouveront la figure admirable
d'une pensée sans arrogance ni vai-
ne mélancolie, nourrie aux seules
sources de sa demande de justice et
de vérité,

LA MEMOIRE, I’HISTOIRE,
’OUBLI

~ Paul Ricceur
Editions du Seuil,
«Lordre philosophique»
Paris, 2000, 676 pages

C’EST
MARCEL DUCHAMP DANS «LA FANTAISIE
HEUREUSE DE L'HISTOIRE»
Z André Gervais
Editions Jacqueline Chambon
Nimes, 2000, 384 pages

BERNARD
LAMARCHE

LE DEVOIR

oéte et essayiste, professeur

de littérature depuis 1984 a
I'Université du Québec a Rimous-
ki, André Gervais est sans doute
'un des chercheurs qui connait
le plus I'ceuvre et la vie de Marcel
Duchamp. Sur l'inventeur en art
du «ready-made», sur cet «anar-
tiste», ce «respirateur» et ce
joueur d’échecs, un des esprits
les plus vifs et espiegles du XX*
siecle, Gervais vient de publier
un deuxiéme essai: C'est. Marcel
Duchamp dans «la fantaisie heu-
reuse de 'histoire». L'ouvrage
consiste en la réunion de textes
déja parus, d’'inédits en francais
ou tout a fait inédits.

Gervais est un des rares au-
teurs a se mesurer a la création
verbale de Duchamp. Ce dernier
a publié maintes notes,
«anthumément entre
1914 et 1967, puis post-
humément en 1980»,

de l'ceuvre de Du-
champ, le «vouloir-écri-
re» est «réduit @ un pou-

nombreux aphorismes,

dont celuici, a l'origine

du titre coiffant cet article: «Rrose
Sélavy [le célebre pseudonyme fé-
minin de Duchamp, prononcé:
Eros, cest la vie, et lu: sel a vie!] ef
moi esquivons les ecchymoses des
Esquimaux aux mots exquis.»
Lécriture de Duchamp est faite de
«morceaux moisis», écrit Duchamp
lui-méme, d'homophonie, d’homo-
graphie, d’homonymie, de jeux
syllabiques, de contrepets et d'ac-
cumulation paronomastique (es-
quivons... ), toutes choses dans
lesquelles s'active une mécanique
anagrammatique.

Les notules de Duchamp culti-
vent la dissémination. L'aphasie
dont témoigne l'apparente discon-
tinuité qui (dés-?) organise ses
notes éparses opacifie (en
quelque sorte volontairement) la
compréhension de ses travaux.,
Gervais, avec une infinie patience,
par 'analyse de graphémes, de
phonémes, et en faisant appel a
une forme de numeérologie («3 et
5 sont, depuis les années 1910,
deux des chiffres organisateurs de
la textualité duchampienne»), fait
ce que Thierry de Duve, autre
éminent spécialiste de I'ceuvre du-
champien, nomme du «Duchamp
dans Duchamp» (Nominalisme
pictural, Minuit, 1984), un soli-
loque délirant et tautologique, qui

reproduit en elleméme la langue

Gervais est

a la création

Les ecchymoses
aux mots exquis

;
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de I histobre
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de celui qui avait enfoui son pré-
nom dans le titre de 'une de ses
ceuvres les plus énigmatiques, La
MARiée mise a nue par ses CELi-
bataires, méme, dite aussi le
Grand Verre. Gervais plonge dans
la matiére cellulaire du texte, de
maniére a faire résonner I'ceuvre
— picturale et littéraire — de Du-
champ avec elle-méme, mais aussi
avec celle d’'autres producteurs de
«travail langagier», pour démulti-
plier les «prises langagiéres». 11 fait
appel a la thalassothérapie, mais
lit Duchamp dans Rous-
sel, Joyce dans Du-
champ, Duchamp dans
Poincarré ou Duchamp

dans lesquelles, sou- un des rares dans Jarry. Y

ligne fort a propos Ger- I1 lit aussi Duchamp
vais dans son analyse auteurs a dans Mallarme. C'est
du caractere inachevé se mesurer d’ailleurs a Mallarmé

que l'ouvrage de Ger-
vais doit le titre C’est:
«|[...] titre d’une inter-

voir-noter». Duchamp verbale minable étude et série
est aussi l'auteur de plu- de notes que j'ai la sous
sieurs «parlés» et de  de Duchamp la main, et qui régne au

dernier lieu de mon es-

prib», écrivait le poéte a
Francis Viélé-Griffin, le 7 aoft
1891, note placée en épigraphe
de l'ouvrage de Gervais et qui en
est le modus operandi. Gervais
s'attarde a la disponibilité du tex-
te, a ce que le texte contient en
lui malgré lui, dépassant «a raie
alitée d’effets» (selon le titre du
précédent ouvrage de 'auteur
(Montréal, Hurtubise HMH,
1984). Le travail est conduit «a la
ryme»: «terme angrais — mixte
de frang¢ais (rime) et d'anglais
(rhyme) engraissant le texte Du-
champ». L'historien de I'art mont-
réalais René Payant le disait déja
en 1977, cette approche singulié-
re a le mérite de concilier la part
francaise et américaine de Du-
champ, lui qui, en 1915, débar-
quait a New York.

La lecture de cet essai n'est
pas facile et exige d’avoir une
connaissance minimale de
I'ceuvre duchampien. Le «plaisir
du textes, chez Gervais, passe par
la pensée déliée, Véridique? La
«raie alitée» meéne a penser que,
si chaque rapprochement fait par
Gervais n'est pas attestable, son
analyse montre qu’une telle mé-
canique est bel et bien a I'ceuvre
chez Duchamp et le nombre de
rapprochements «rend impro-
bable, écrivait encore de Duve,
qu'il en ait été autrement»,
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JOHANNE JARRY

La solitude. Choisie, elle est bé-
nie. Obligée, elle est souvent
souffrance. Lire est-il un moyen
de lui échapper ou une facon par-
mi tant d’autres de la vivre? Lire
n’empéche pas d’étre seul. Un
livre accompagne le lecteur, I'in-
terpelle, exige sa présence; il le
garde vivant dans sa solitude. Cel-
le-ci est parfois infernale; c'est le
cas pour le personnage central du
roman de Laura Kasischke, A Sus-
picious River (Points). Leila, une
jeune réceptionniste, se prostitue
entre deux réservations au Swan
Motel, son lieu de travail. Les
clients demandent, elle obéit, in-
différente, morte a son corps de-
puis qu'elle a trouvé sa mére en-
sanglantée. Un apres-midi, Gary,
le bum qui vit de I'argent que lui
rapporte le corps des femmes, la
fait sortir de sa torpeur. Pour la
premiére fois, elle aime pour le
meilleur, mais surtout pour le
pire. Survivra-t-elle? Ce roman est
habité par l'esprit d'une femme
qui, parce que son corps est resté
prostré devant celui de sa mere
morte, défie le monde de lui infli-
ger pire douleur, pire abandon.
Totale solitude.

Pour ceux qui écrivent, les
mots maintiennent dans le mon-
de, méme quand on est
seul avec seize cents en
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Moderne solitude

s'éprendre de son sujet, a retra-
cer le parcours de I'écrivain bien
que cette derniére ait défié n'im-
porte quel biographe en écrivant:
«L'histoire de ma vie n'existe pas.
Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de
centre, pas de chemin, pas de
ligne. 1l y a de vastes endroits ou
Uon fait croire qu'il y avait quel-
qu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait
personne.» Qu'on se le dise...
Personne ne répond non plus
dans Des inconnues (Folio) de Pa-
trick Modiano. La solitu-
de des femmes y est en-

’
poche. C’est I'in(lipres- Lamour’ tiére. Un jour, elles quit-
sion qu'on garde de : tent la province et mon-
certaigs pgémcs djc Pa- un antidote tent a Paris dans l'espoir
trice Desbiens. «/e re- i ? de vivre quelque chose
vois les rues de Tim- 4 la solitude? de grand. Elles vont de
mins / souples et serrées D’amour, café en café, connaissent
/ sous la pluie. / Et la ] un ou deux hommes, vi-
pluie est pleine / de mi- il sera revoltent comme des
taines perdues / la pluie feuilles'dans le vent, puis
est pleine / de foulards beaucoup disparaissent. Peu d’es-
morts / de parapluies . poir, pas de cris non
dépaysés / de souvenirs question plus. Ce silence permet
broyés / de photos qui d au lecteur d’entendre
rient jaune», lit-on dans ans tres distinctement une
Sudbury (Prise de paro- La Belle solitude plus sentimenta-
le), un recueil qui re- ) le, celle qu'on éprouve
groupe des poémes  Epoypante, Ppeut-étre quand on dési-

écrits entre 1979 et
1985. Cette édition
compacte est 'occasion

le premier

re aimer. «On aurait dit
qu'il avait choisi cette
chanson pour moi. Au dé-

de découvrir I'univers roman but, je l'écoutais distraite-
d'un homme dont les ment. Rien qu'une mu-
poémes foncent sur la de Robert sique de fond comme le
route comme des chars tintement du billard élec-
ivres, avides d’'amour, Lalonde trique, l'une de ces mu-

des poémes d’homme
seul au monde. Absolument pas
politically correct.

Politically correct, la vie de
Marguerite Duras ne I'était pas
davantage. La biographie de Lau-
re Adler, sobrement intitulée
Marguerite Duras (Folio), le
confirme. Car mis a part I'écritu-
re, la vie de celle qui a magistra-
lement marqué la littérature fran-
caise n'a rien d’exemplaire. Laure
Adler réussit, sans trahir ni trop

siques qui vous bercent et
vous rendent presque douce votre so-
litude.» Pour qui fait bon ménage
avec la nostalgie, ce petit livre est
idéal pour adoucir un jour froid de
grisaille.

Les hommes, mais c'est loin
d’étre une indication restrictive,
se reconnaitront peut-étre mieux
dans le tres beau personnage de
I'inspecteur Wallender, héros du
roman Le Guerrier solitaire
(Points) du Suédois Henning

Laure A
Marguerite Duras

Mankell. Hanté par l'image d'une
adolescente qui s'immole par le
feu dans un champ de colza, l'ins-
pecteur Wallender devra trouver
qui scalpe, apres les avoir tués a
coups de hache, des hommes in-
fluents et tres fortunés. L'écrivain
reéussit a créer un personnage
d'enquéteur intuitif qui demeure
sensible aux horreurs que son
métier I'oblige a regarder en face.
L'intérét du roman réside aussi
dans le portrait que trace Hen-
ning Mankell d'un pays dont la
réalité (réseau de pédophilie, pau-
vreté, capitalisme sauvage) n'est
plus a la hauteur de sa réputation
de pays riche et civilisé.

Seul, on l'est de plus en plus en
vieillissant. En témoigne Anchise
(Points), un roman pour lequel
Maryline Desbiolles remportait le
prix Femina I'an dernier. Anchise
vieillit tout d'un coup, dans la ving-
taine, quand il apprend la mort de
la femme dont il est le mari depuis
quelques mois. Celle qu'il désirait,
l'unique, celle du grand amour, est
morte d'une fievre mal soignée.
Passé¢ quatre-vingts ans, Anchise
survit seul dans sa maison déla-
brée en retrait de 'autoroute
quelque part en Provence. Poé-
tique, on aurait pourtant aimeé que
le texte de Maryline Desbiolles
soit moins écrit, et que la solitude
qu'il suggere et la narration du ré-
cit soient pleinement assumées
par cet énigmatique personnage
qui survit dans le souvenir obses-
sif de sa jeune épouse.

Lamour, un antidote a la solitu-
de? D’amour, il sera beaucoup
question dans La Belle Epouvante
(Typo), le premier roman de Ro-
bert Lalonde, couronné par le prix
Robert-Cliche en 1981. Un hom-
me rencontre la femme de sa vie,
celle qu'il ne désignera jamais au-
trement que par le pronom Elle
(notez la majuscule). Il raconte,
dans un long monologue qu'il
adresse parfois trop promptement

au lecteur, ce que ¢a chamboule
dans sa vie, dans son écriture.
L'élu se montre parfois un peu
trop au-dessus de la mélée (ce qui
agace toujours), mais intéressera
celui ou celle qui partage le méme
état amoureux (pour autant qu'on
ait envie de lire ce que l'on vit in-
tensément).

Pour finir, mentionnons la ré-
édition du Journal d'un écrivain
(10/18) de Virginia Woolf, préfacé
par son mari et éditeur, Léonard
Woolf. Le volumineux ouvrage ré-
unit les deux tomes publiés dans
la méme collection il y a plus de
vingt ans. On y retrouve toute la
finesse d'esprit de celle qui reven-
diguait une essentielle solitude
dans son essai intitulé Une
chambre a soi et de belles pages
sur les doutes qui la hantaient
alors qu'elle écrivait son magni-
fique roman Les Vagues.

SUNBURY

POEMES1979-19

oatrice Desbiens

La belle
épouvante
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Iberto Manguel est un lecteur

invétéré, un décodeur chro-
nique. Il lit tout ce qui lui tombe
sous I'eeil. On le sait, c'est le the-
me récurrent de son ceuvre. Des
livres, bien sir, mais aussi des
images, des ceuvres d'art, des
photos, autant de représentations
auxquelles il convient de trouver
un ou plusieurs sens. Ses deux
derniers livres récemment pu-
bliés, I'un La Bibliothéque de Ro-
binson, dans sa traduction francai-
se signée Charlotte Melancon
chez Leméac, l'autre Reading Pic-
tures, A History of Love and Hate,
chez Knopf Canada, traitent tous
deux de cefte passion de lire. Le
premier s'intéresse a la lecture
des textes. Le second s'attache a
l'univers des images.

«En tant qu'étres humains, nous
sommes lecteurs du monde, dit-il en
entrevue. Nous lisons ce qui nous
entoure et nous nous lisons nous-
mémes. Nous lisons des visages,
nous lisons les nuages dans le ciel,
nous lisons de la publicité, toutes
sortes de choses qui nous entourent,
ROUS Ne POUVONS pAS NOUS empé-
cher de lire.»

La lecture des images, ex-
plique-t-il dans Reading Pictures,
nous emmene au silence, a I'indi-
gnation, au symbolisme, a la philo-
sophie, aux cauchemars, a la sub-
version. Au Moyen Age, précise
I'auteur, les livres comme les
images avaient une importance
capitale. Et si un évéque ne faisait
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pas la méme lecture que le pay-
san, leurs deux visions d'une
méme ceuvre étaient valables. Si
on ne savait pas lire des livres, on
pouvait au moins lire des images.
[Jauteur a d'abord sélectionné
une douzaine d'images, de La fem-
me qui pleure, de Pablo Picasso, a
la photo des pieds abimés d’un
paysan mexicain, prise en 1927
par Tina Modotti, ou encore une
photo du complexe architectural
de Claude Nicolas-Ledoux. Ces
images, qui en déclenchent
d’autres, suscitent des interroga-
tions, convoquent 'histoire. Nous
sommes conviés a cette histoire.
Le premier chapitre, chapeauté
d'une ceuvre de Joan Mitchell inti-
tulée Les Deux Pianos (elle fut la
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Entretien avec Alberto Manguel

lecteur d’'images

compagne de Jean-Paul Riopelle
pendant 25 ans), revient a plu-
sieurs reprises sur I'ceuvre de cet-
te femme, également amie de Sa-
muel Beckett, qui disait lui-méme
que «le role des objets est de restau-
rer le silence». Joan Mitchell, lit-on,
était une femme qui savait appré-
cier le silence. Le chapitre s'intitu-
le «'image comme absence».

A partir du tableau La femme
qui pleure, Manguel retrace I'his-
toire de celle qui se considérait
comme la «muse privée» de Picas-
s0, Dora Maar. Jaloux, harceleur,
moqueur, «[...] Picasso la provo-
quait jusqu'a ce qu'elle pleure. En-
suite, il prenait son calepin et dessi-
nait la femme qui pleure. “Je ne
pouvais pas la voir, je ne pouvais
pas l'imaginer, autrement que pleu-
rant”, a-t-il un jour remarqué»,
écrit Manguel. Le chapitre s'intitu-
le «L’image comme violence».

Des traits brossés sur une toile
ou du papier surgit une histoire, qui
elleméme témoigne d'une époque,
d’une partie de 'humanité. Dans
chaque image, ajoute Manguel, on
peut lire une histoire de haine ou
une histoire d’amour. Il suffit de
chercher en soi cette langue univer-
selle qui relie les hommes.

Car Manguel déplore la perte de
cette langue. Une langue simple
qui se perd au profit de spécialistes
et d'académiciens aux explications
obscures, croit-il. Autrefois, les in-
tellectuels «parlaient au bourgeois
une langue que le bourgeois compre-
nait». Aujourd’hui, ajoute Man-
guel, on ne se sent méme plus le
droit d'entrer dans un musée, tant

la langue des critiques d’art est de-
venue hermétique.

Le livre désacralisé

Dans La Bibliothéque de Robin-
son, Manguel revient au strict plai-
sir de lire. On y méne un safari a
travers une infinité de librairies
que le lecteur a visitées a travers
les années. Les premiéres, celles
de I'enfance, sont situées a Tel-
Aviv, a Chypre ou a Buenos Aires.
«Je me souviens que je m'intéressais
aux étageres les plus basses puisque,
a cette époque autant qu'aujour-
d'hui, je ne voulais pas qu'on m'ai-
de, préférant étre laissé seul a mes
découvertes», écrit-il.

Les suivantes seront a Paris, a
Londres, et puis a Calgary et a
Montréal.

Ce petit livre est aussi un plai-
doyer pour la lecture, signé par un
homme qui affirme que ses
propres enfants ne lisent pas. En
amoureux des livres, Manguel
constate que ceux-ci ont perdu de
leur prestige dans la société occi-
dentale actuelle. Les gens au pou-
voir, dit-il, n'ont aucun intérét a ce
qu’'on lise au-dela des slogans ou
des publicités creuses.

Pour Manguel pourtant, et
méme en ces temps d'Internet et
d'informations superficielles, le
livre demeure la seule facon de re-
monter les rivieres du passé.

«ll ne faut pas confondre infor-
mation et savoir», dit-il. Certains
sages ont encore un savoir im-
mense. [l mentionne au passage le
défunt Northrop Frye, ou encore
le critique anglais George Steiner.
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Mais somme toute, «nous ne
sommes pas une société lettrée,
écrit-il. Notre société accepte le livre
a la maniére d'un prét-a-porter,
bien qu'un peu désuet. Mais l'acte
de lire, que l'on considérait naguére
comme honorable et prestigieux, si-
non comme dangereux et subversif,
est désormais toléré de maniére
condescendante a titre de passe-
temps, un passe-temps trop lent, qui
manque d'efficacité et ne contribue
pas au bien commun».

Et si on lance présentement les
premiers livres électroniques,
Manguel ne croit pas a la mort
des livres. Il conclut d’ailleurs
son ouvrage en citant les manus-
crits de la mer Morte, quiily a
bien des siécles disaient que la
chair est corruptible, mais que

I'esprit, ou le livre, est immortel
et impérissable.
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ANDRE ROY

O n a parlé beaucoup de moi
K\ et pas d'eux. Moi, je suis le
virus du sida, c'est-a-dire que les
autres m'appellent le virus du sida.
D’autres noms aussi je crois, com-
pliqués. Eux, on ne leur a donné
aucun nom. Ceux que j'ai tués.»
Tel est le début étonnant de ce
premier livre de Jean-Michel Ibar-
ren, dont on nous dit qu'il a tra-
vaillé pour le cinéma et la poli-
tique. Le virus du sida nous parle
ici! Mais L'Insecte n’est pas un ro-
man, ni, d’'ailleurs, un essai en
bonne et due forme. Un pamphlet,
peut-étre, Un réquisitoire, c'est
certain, dans lequel les accusa-
tions pleuvent contre «les autres»
(toujours en italique dans le texte)
qui ne sont pas «eux» (idem). On
aura compris que «eux» désignent
la communauté homosexuelle et
«les autres», les hétérosexuels, qui
n'auraient jamais parlé du sida, ni
organisé des luttes pour le com-
battre, ni mis au point des médica-
ments s'ils n'avaient pas été tou-
chés par le virus. «Les autres»
étaient peut-étre méme contents
que cette maladie ait frappé «ewx».

D'ailleurs, ils ont vu le sida
comme une punition. Que, malgré
leur propension a s'émouvoir, sur-
tout devant les caméras de la télé-
vision, la compassion des «autres»,
sauf exception, qu’on trouve par-
fois chez les méres des malades et
les infirmiéres, n'existe pas. Ils
vont méme refuser aux gais l'ex-
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Tout un personnage

L'nsecte n’est pas un roman, ni, d’ailleurs, un essai en bonne et due forme.
Un pamphlet, peut-étre. Un réquisitoire, c’est certain.

clusivité de leur mort massive par
le sida. «Je ne peux laisser se perpé-
trer un mensonge, surtout un men-
songe qui les tue eux une seconde
Jfois», écrit Jean-Marie Iribarren,
parce que «les autres» rejettent
«tout ce qui ne leur ressemble pas»
avec leur «implacable systéme im-
munitaire» édifié au nom de la fa-
mille, de I'amour, de la vie. C'est
comme, et la 'auteur est sdr de
scandaliser, avec les camps de
concentration ou six millions de
juifs sont morts, dont «les autress
ont pendant des années nié I'exis-
tence. Mais un jour, fatalement, ils
parleront d"eux», comme, fatale-
ment, ils ont fini par parler des
camps, car «les autres finissent par
tout assimilers. On le voit, l'auteur
n'y va pas de main morte.

Son livre est une machine de
guerre qui pourra paraitre sim-
pliste et impertinente. Sauf que
Jean-Marie Iribarren se place, par
son style, sous la protection de
Thomas Bernhard, que, d'ailleurs,
il cite. Comme I'immense écrivain
autrichien, il se fait imprécateur.
Comme lui, il adopte un dialecte
dur et implacable en créant des
catégories antagonistes. Il identi-
fie l'adversaire, les hétérosexuels,
au prix d'une généralisation abusi-
ve, en ne cessant de le nommer et
de répéter son nom («les autres»),
dans une écriture aux mouve-
ments circulaires qui doivent
exorciser 'ennemi. Plus que ja-
mais ici, «les autres», c'est I'enfer.
Parce que «eux», les séronégatifs
comme les séropositifs, qui ont
toujours «été vus en situation irré-
guliére», ont su ou étaient le plai-
sir, la jouissance; ils savaient que
'amour ne rimait pas avec le sexe
et qu'ils ne pouvaient partager
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leur mort avec celle des «autres».

Le commentaire polémique
d'Iribarren vise un corps social en
particulier, irréductiblement op-
posé a un autre, celui que forment
les homosexuels. L'auteur affron-
te le totalitarisme du discours des
«autres» par le totalitarisme de
son commentaire, totalitarisme
qui est en parfaite symbiose avec
un maelstrom verbal d'ou doit sor-
tir une vérité fulgurante. Comme
chez Thomas Bernhard, la vérité
dit le mensonge généralisé qu'en-
tretient ce corps social.

Je ne crois pas que l'auteur de
L'Insecte ait eu 'ambition de nous
convaincre de quoi que ce soit,
que «les autres», par exemple, soit
la grande engeance a abattre. Seu-
lement, en nous appelant a le
suivre courageusement dans le la-
byrinthe de son discours, de parti-
ciper a sa colére, a son cri de ré-
volte, a ses obsessions, a sa dialec-
tique élitiste, a son désir de per-

turbation, a son refus de ne rien
concéder, a sa volonté de non-ré-
conciliation avec «les autres». Son
entreprise paraitra haute et exi-
geante a certains, qui ne seront
pas nécessairement «ewux», futile et
tautologique a d'autres, qui ne se-

ront pas tous hétérosexuels. Dans
son jusqu'au-boutisme, elle nous
sort du moins des sentiers de la
pensée molle et consensuelle.
Toujours ¢a de pris.

NDLR: rappelons qu'André
Roy a rendu compte dans I'édi-

tion du Cahier Livres du 18 no-
vembre de Ainsi (Pauvert Edi-
teur) de Yann Andrea. Pour des
raisons mystérieures, cette note
de lecture a été publiée sans si-
gnature. Nos excuses a notre
collaborateur.
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