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À David
pour toujours









I

Si quelqu’un passait avec ton visage
si on me posait une question avec ta voix 
tout
	 tomberait subitement
					          dans l’espace

On me verrait couché autour d’un pin 
serrant son tronc comme la brunante 
par où commence le soir.

Jean-Pierre Pelletier
              Alluvions
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Que tu partes trop tôt si vite 
je le savais oh ! tellement

ton corps métamorphose

j’en accumulais les fragments 
chaque minute de chaque heure

où comme une assoiffée de l ’amour qui s’en va

comme une mère
je t’avais entre les bras

bel oiseau de douleur 
frémissante
de la tragédie de l ’existence

combattante
en robe de dentelle bleue

ma terriblement vivante du passé
où dérives-tu
vers qui vers quoi

tandis que je me décompose
ô Geneviève
et que f leurit ton nom
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tes yeux de sable mouvant 
tes mains de ronces
tes cendres de vent et de plomb 

je ne peux pas ne pourrai pas

ton visage papier de riz 
peu avant mais bien après

c’est ce tableau ardent 
cruel et fragile
qui me hante et me subjugue

ta bouche je la vois
sur celles où je la cherche

étrangère pourtant
dans l ’absurdité des foules 
des fêtes des salons

je suis ce silence de tombe 
sans savoir quoi faire
ni des revenants ni des survivants 

pourquoi Lazare et pas toi ?

j’ai de ton sourire l ’ennui
de ceux qui gémissent en dormant

ton âme incertaine
qui s’éloigne sous le marbre

ô n’ajoute pas les larmes aux larmes 
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si c’est pour la perdre
de plongée en plongée

quand dans mes rêves 
c’est toi que je veux

ta silhouette
si puissamment fragile

ce vaisseau qui a chaviré
le jour où la sclérose
t’a emprisonnée dans son roulis 

je voudrais tant la croiser

au bout des doigts
dans la complicité des signes 
tout un après-midi

cesseras-tu enfin de mourir 
ma vertigineuse enfant

et tes os gèlent
et se consument mes hivers

cœur muet sang muet 
lèvres muettes
tu es le cadeau de la tristesse 

monumentale tristesse

tu es mon Ophélie de l ’ombre 
sans lampe ni bougie ni f lambeau 
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mais la creuse opacité

les corbeaux et ma dévastation 

j’attends l ’embrasement des mémoires
pour l ’ultime fulgurance
des splendides incohérences 

d’abord la nuit

qu’on me redonne la nuit 
ton image

tu ne seras jamais loin
je te verrai ma Petite Ourse

maintenant que je vivrai 
tournée vers les astres

les soirs de grand chagrin 
et de vives constellations

sur le chemin d’un peu partout 
je suis ta trace

ce parfum cette musique
cette chambre que tu traverses 
avec ton pas authentique

ainsi que tu m’approchais 
pour mieux nous voir

dans l ’ovale de mon œil
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à triple paroi

toi moi et nous 
avant l ’impensable

reviens aérienne 
des lieux extrêmes
pour que je ne sois plus

celle qui trébuche qui ploie 
au-dessus de cette forme

définitive 
glacée 
nébuleuse

à la fois très proche et très ensevelie

puisque palpite ta montre
à mon poignet

qu’elle affiche la fêlure 
et que la fêlure
me vient d’en deçà et d’au-delà

nous sommes soudées forcément 

j’ai si peur oh ! si peur
que tu sois morte pour de bon

cette montre 
j’ai fait le pari
qu’elle tienne le temps
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jusqu’à ta première tentative 
de résurrection

mais un si long exil déjà
raréfie l ’air et la foi

sous la dalle
les peut-être et les si

les labyrinthes les failles
sans bords ni bouts, sans fond, sans fin

alors quoi le néant ?

ni ce que tu es désormais

scellée d’immensité
dans la légende des siècles

ni ce que je suis
dans la trajectoire planétaire

rien de cela ne me consolera 
de ton inexistence

ce paysage ses décombres 
interrogent mes effrois
derrière l ’égrènement des certitudes

ces madones 
ces christs
terrifiants de mélancolie
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je ne vois que descendances 
incendiées de poussière

que le vide qui verdoie
que l ’allégorie de l ’antique naissance

l’idée que je me faisais 
de la mort
ne te concernait pas

là où je suis venue pour te rejoindre 
ici au milieu du Saint-Laurent
je baigne dans sa clarté

la beauté bouleversante

pareille à toi dans ta mouvance 
nimbée de mystère
devant qui je me serais inclinée 

foudroyée par ta luminescence

ton ultime visage
cette paix ce crépuscule 
cette gravité royale

couchée dans le satin
tu étais à cinquante ans 
mon enfant interminable

celle du tombeau celle du berceau 
de l ’émoi et du désarroi
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mon enfant je te salue

le masque de tes souffrances
je l ’ai gardé dans mon coffre à bijoux

avec tes médailles de guerre

hier gisait sous midi 
ailes ouvertes
luisant sur ma rétine

un étourneau près du cimetière
à l ’heure des croix solitaires 

pour moi c’était toi

en soie
en plumes
endormie dans le gravier humide

cette vision
me ramène aux gloires d’antan

tes fossettes et tes tresses
la dégaine de tes vingt ans

mais ton regard
ton regard constamment

m’enveloppe
en de longues traînées 
d’écume et de brume
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où je m’enroule
pour mieux t’enserrer

texturée 
effilochée
cousue et recousue

notre histoire
des origines à ce jour

25 octobre 2010

nous n’avions pas fini 
d’en marcher les terres

nos soleils les vents contraires 
notre Éden nos Sahara

l’amour ses détours 
qu’auréole la Mort

tout ça enseveli avec toi 
les insectes les racines
les rumeurs d’en haut

quand j’entends les grillons 
j’entends en pleurs : « maman »

où es-tu finalement 
dis-moi oh ! dis-moi

montre-moi ta preuve vivante
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à l ’âge des poupées 
tu étais Geneviève
ma lubie mon enchantement 

puis mon château en Espagne

tu es venue de chair et de sang 
avec une odeur de sucre

j’avais le total excès de toi 
l ’impudeur de la passion 
ses délices terribles

le lexique des dangers
à portée de la main

devant la possibilité du malheur 
les coups bas des dieux
leur machine à broyer 

qu’importait je t’adorais

cette enfant qui est mon enfant 
qui sera-t-elle

et me voici lisant ton nom 
sur une épitaphe

Geneviève pour l ’éternité

tu voyages
ma porteuse d’étincelles
parée du luxueux des perséïdes
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tu avances lentement immortelle 

tandis qu’en accéléré
l ’écho du monde
charrie la lamentation des mères

la porte à son comble 
et à mon cœur

ces charniers ces enfants 
ces filles de la torture
du viol des disparitions

depuis ton départ
les chevelures et les ongles 
s’amoncellent

si tu le vois
n’oublie pas que tu t’en es allée

toi
par-dessus nos épaules
à un centimètre de ton souff le

c’était après l ’illumination 
de ta pupille
pleine de nous

sentinelles de la dernière heure 
sur le qui-vive

l ’espace d’une respiration 
tu étais chaude
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puis froide puis rien 

ton envol ma détresse

quelque part sur Terre 
d’autres Mater Dolorosa
n’en finissant plus de cercueils

suivaient
à travers l ’opulence des restes

le fil d’Ariane
d’un enfant éparpillé
dans le vagissement brutal de ce qui gît

moi
même criblée de rouge
je t’avais peau contre peau

à l ’aurore
je marche à côté de ta voix 
cristal fêlé

ce gong aujourd’hui 
sur mes méditations

la quiétude
les champs de maïs à s’y perdre 
les tournesols du manoir

pour un peu ce serait la grâce 

mais comment
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comment me dépouiller de ma peine

puisque ta parole traîne 
déchiquetée
sous mes tempes ces cisailles

j’implore désemparée 
l ’esprit des dieux des lieux 
et le tien

pour que sa résonance 
ne me soit plus
cet intolérable tressaillement

que je parle de toi ou non 
ton absence
me prend à la gorge

j’ai osé cette nuit
te regarder me regardant 
sur cette photo

je t’imaginais à hauteur de tes mots 

ils n’étaient plus cette forêt
d’imbroglios
ce fouillis à force de courage

ils n’avaient plus le f lou 
d’une cathédrale engloutie

ma prêtresse des grands fonds 
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ni la géographie dure et amère
d’un reste de rivière

ma capitaine au long cours lent 

c’était limpide et vertical
ton extraordinairement opiniâtre

« as-tu compris ? »

nos fous rires mon effondrement

au seuil de tes trente ans 
pourquoi a-t-il fallu
que tu vacilles de ton socle

ton corps pas à pas à pas de loup 
traître à toute vitesse

où ton fils germe orphelin déjà 
David ici sans fronde

tes jambes de chiffon 
tes yeux brouillard

il y avait toujours un trouble 
de plus en plus clair

1989 le verdict maudit

« pourquoi moi ? »

en Roumanie la rafale se lève 
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bientôt dans les Balkans
on empilera tant de cadavres

pour parer le coup
j’ai dit au bord du gouffre

« pourquoi eux ? »

nous avons remis nos armures

pour ne pas sombrer 
il nous a fallu refaire 
l ’apprentissage de l ’avenir

comme ceux après la haine 

de Berlin du Congo
de la Libye de l ’Algérie

comme ceux à portée de vue 
sous les petites barbaries
et le malheur inattendu qui tue

le battement
l’abattement des choses humaines

et tes jours sur une pente descendante 

ta canne
tes impossibles orthèses 
ton fauteuil d’infortune

dans ton destin de nuages violets 
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c’était un horizon de nuages violets

toi qui riais qui chantais 
dans l ’allée des chênes

ô ma Résistante

d’où te venait-il d’être heureuse

tu avais tant perdu
que je ne comptais plus
ni les vertèbres ni les muscles

« ici je suis une reine »

ce havre de bonheurs 
sa nuée d’anges
aux gestes d’archanges

cet homme à mes côtés 
ton Shéhérazade

dimanche après dimanche 
tu marchais
dans ses odyssées ses scénarios

tu tenais la mappemonde 
entre tes bras

tu n’étais plus de pierre 
mais d’ailes et d’azur

ta joie alors ta joie 
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me pénétrait
aussi démesurément que le désespoir

le cheval pâle
du quatrième cavalier 
de l ’Apocalypse

fonçait sur nous oh ! sur nous 

des sabots
pervers
t’émiettaient

t’entraînaient
dans le sel de la mer Morte

pour des années entières 
tu pouvais être changée 
en statue

tu serais ma terreur
ma panique ma torture 

moi ton adieu perpétuel

je voulais à la fois
te garder et t’épargner

pour me protéger
tu t’es laissée couler

et je me défais à t’attendre



30

parmi les porteurs de f leurs 
j’étais une mère seule

à l ’endroit exact de l ’arrachement 

j’étais ce cimetière ce cercueil
cette fosse cette indignation

cette femme 
violemment prête
à se glisser sous le granit

pour rassurer son enfant 
apeurée
chez les morts anciens

ô ma Geneviève

ta robe de dentelle 
ce bleu inachevé
dans l ’achèvement de ta vie

en caressant le bois
une lame a tranché la mienne

j’ai dû consentir 
au vide
je suis suspendue entre ciel et terre

bientôt
je marcherai jusqu’à la mort

s’il ne reste 



de toi
que ton empreinte

j’irai m’allonger dans ta lumière









II

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant...

Paul Verlaine
« Mon rêve familier»
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Tu as l ’angoisse maternelle 

et Verlaine
enfièvre tes matins

quand la nuit
une forme saphir

d’une limpidité considérable 

frôle tes cils
où hier dansaient
les feux des lucioles

qui que ce soit
c’est un pur phénomène

une voix
qui ne dit rien de conséquent 
va et vient

si c’était l ’esprit de ta fille
est-elle inquiète oh ! inquiète

le cycle des questions 
s’installe à demeure
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tu te figes dans l ’urgence 
mais pour combien d’années

certains soirs
tu refuses le sommeil

tu vérifies dans les miroirs 
la densité de ton profil

tu veux te savoir 
palpable et substantielle

l ’hallucinatoire ne serait
que le trop-plein de ton manque

quelqu’un dit : « tu dois te reposer »
mais tu persistes
à réveiller ta vision

tu affines tes sens pour mieux saisir 
d’où elle arrive où tu iras

tu envisages l ’errance 
pire
ne jamais atteindre ta fille

l ’idée te cloue au pilori
mais tu choisis l ’inexplicable

ses déraisons ses fantômes 
sinon oublie la sérénité

des feuilles rouillées 
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collent à tes semelles

tu ignores
jusqu’où le plus loin
te conduira au plus profond

des odeurs 
d’humus obsédant 
d’hortensias et de roses

tu es bien sous les stèles

les eff luves reconnaissables
du dernier corps de ton enfant 
c’est à lui d’abord que tu penses

et tu frémis à l ’idée de le retrouver 
sur une image biblique
enveloppé d’un suaire

qui ici décide de disposer
du charnel des identités et du Temps ?

tu remets à plus tard
tes interrogations sur la théorie du doute

tu ouvres la porte au Songe

tu accèdes
à la fraîche noirceur

tandis que là-haut 
Gaïa n’en peut plus 
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des foules compactes

ni des cruels soleils
au fond d’océans de misère

sous la terre nul outrage à la Terre 

tout le vert pour eux
tous les archipels reconquis

les îles de sable 
les foins de mer
les monts et merveilles

morts ô tes morts d’entre les morts 

ce ne sont pas ces squelettes
ni ces ors ni ces bagues

mais de vibrantes mosaïques 
que tu recomposes

chacun dans son évanescence 
est ce que chacun était

Geneviève en octobre
Geneviève quatre saisons

d’évoquer son nom
te mène vers d’autres tombeaux

dans un décor
un peu baroque un peu gothique
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voici ta mère ô ta mère 
ton père ta sœur les voilà

mais ta fille

tu chuchotes tu cries
tu la réclames aux dieux

du coup
il n’y a plus personne

tu fais ton mea culpa
en te rappelant
qu’elles ont les fatigues nombreuses

ces âmes qui voyagent
sur le dos de hautes bêtes
et dans des barques nomades

en route vers l ’extase

dès que tu ouvres les yeux
ça se pétrifie

tu as soif de mirages 
mais où dans la ville

ville assassine
ville fureur de vivre

tu demandes l ’aumône 
d’un début de délire
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tu dis que tu cherches ta fille 

dans les constellations lunaires
les remous d’ossements
qui se remettent en marche

on t’entend
mais ne t’écoute pas

« quel âge a votre fille ? »

les autoroutes te dévorent 
tes territoires s’embrouillent

tu roules si distraite
que tu grilles les feux rouges

tu es ailleurs

à minuit pile
tu t’imagines à l ’île
tant de ciels tant d’étoiles

ta Petite Ourse peut-être dort 

tu es orpheline
tu es débâcle
tu es f leur de peau

tes morts
blêmes et touchants
font du vacarme sous tes tempes
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tu convies ta songerie
avec ses meurtrissures possibles

Show me the place where the suffering began...

tu peux te raccrocher à Leonard Cohen 
si tu perds pied
de l ’autre côté du visible 

qui est là qui vraiment

à part la Mort
imprécatrice et outrancière 
faucheuse de civilisations

tu rêves et rêves

ce sont hélas les vieux cauchemars 
d’une ancienne vie
où tu cherchais aussi ton enfant

autour de toi des hôtels 
dans le vent qui rend fou

leurs téléphones trous de mémoire 
leurs chasseurs ombres chinoises

leurs ascenseurs vers nulle part 
leurs piscines ventouses
des pierres aux chevilles

tu as beau vouloir fuir 
cette énigme de crabe



tu ne parviens pas
à franchir le mur du son 
derrière lequel pleure

ta fille d’autrefois

tu te réveilles avec de l ’eau 
jusqu’aux poumons

et tes cicatrices archéologiques
une journée de pluie fine

c’était inévitable
au rythme d’une larme par seconde 

tu bouges précautionneusement

en appliquant assez de mauve 
pour te maquiller
au-delà des apparences

aucune glace ne se prête au jeu 
aucune n’est un lieu sûr
aucune ne va plus loin que ta face

à deux doigts
d’être la plus ravagée de la planète 
si tu ne t’arrêtes pas

bientôt tu rivaliseras de débit 
avec le Salto Angel

rendue à ce point
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tu te précipites dehors
pour prendre appui sur le béton

ou t’ancrer
au plus haut des cieux

peu importe d’où surgira l ’éclair

ça pourrait être en pleine forêt 
en plein cimetière
ou en plein visage

pourvu que tu perçoives
un signe malgré ce qu’on en pense

tu es une idée fixe
tu as l ’état second au maximum

les humeurs
parfois incendiaires 
parfois à l ’ère glaciaire

« elle boit trop ou trop de café »

tu laisses dire
avec une pointe de regret 
pour ce qu’elles ne vivent pas

chercher sa fille
quand ce serait chez les morts 

c’est avoir eu une fille
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il y a des femmes
qui se damneraient pour ça

tu caches
ta douleur dans ta poche

avec ta Geneviève 
absolue
tu as la gêne de l ’abondance

combien de suicidés 
sont passés devant toi
le cou étranglé avant le geste

et d’enfants et leur vieux mal
et de prostituées abusivement

cet homme
a son chemin de croix 
piqué dans les veines

tour de Babel 
plaies d’Égypte 
décadence de Babylone

tu as vu sans voir 

aveugle impitoyable
garde pour toi
ton cœur haletant et submergé

tu scrutes
les quatre points cardinaux
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d’ici à Sydney à Tokyo 
de Dublin à Casablanca

des piétons valeureux 
traversent dans l ’anarchie

les rues du chacun pour soi objets 

non identifiés
parmi le tohu-bohu
du tohu-bohu qui s’obstine

le temps lent n’a plus cours 
et les issues sont rares

au moins ta fille
avec sa vie intemporelle 
est sortie de l ’enfer

pour éviter le blâme
d’un détournement de sens

tu l ’exclus
de ton champ de comparaison
et la déposes dans ton jardin secret

il faut y aller

tu ne peux pas 
changer l ’eau en vin

ni prendre sur toi
le manque d’oxygène
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le massacre de ta langue 
la folie intercontinentale

tu ne peux pas porter l ’univers 
comme une couronne d’épines 
dans tes cheveux

un matin
tu te lèveras chauve
et l ’univers t’aura abandonnée

inutile de prêcher 
personne n’est attentif

tu te réfugies dans ton lit 
avec l ’épreuve du temps

tu n’attends la rédemption 
que pour toi et ton enfant

ô Geneviève ne meurs plus !



III

Sous les choses, une personne, une émotion  
ou la beauté qui se déplace.

Élise Turcotte
La voix de Carla
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L’eau
cogne dans ton crâne
tu crains un acouphène

déplacer ta tête ne change rien 
la mer est dans ton oreille

et toi dans la mer
et la mer au milieu de la pièce

tout est émeraude ruisselle
en fugitifs instants de mystère

tu nages entre deux eaux
tu te demandes où est la Terre

ton lit est un dégât 
d’algues
de joncs de sel

tu pressens qu’à l ’aube
il ne restera que du blanc

ou une boue âcre
à laquelle tu ne survivras pas

si tu refuses de suivre le courant

d’abord cela prenait l’aspect 
d’une sorte de miroir tremblant
qui n’aurait aucune image à ref léter
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mais un clignement de paupières 
suffit à ouvrir le passage
une barque et son Passeur 
glissent
dans ton œil mouillé

la brume la cape le symbole 
tes ardeurs

dans cette atmosphère
tous tes tombeaux sont possibles

tu dis Geneviève
l ’écho te renvoie Madeleine

« quel âge avait votre sœur ? »

tu avais répondu dix-neuf ans 
aux soins intensifs

certaine qu’elle se réveillerait
les volcans le font bien

Madeleine
répandue sur l ’asphalte 
comme une oraison funèbre

Madeleine
brasier continuel
dans de fragiles poèmes navrés

pour un homme inatteignable

Madeleine
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qui adorait Jacques Brel 
et croyait en Dieu

à Martin Luther King
à la fin de la guerre du Vietnam

Madeleine pleine de grâce 
son âme
était déjà avec les âmes mortes

tandis que tu avais 
l ’espérance déraisonnable 
dans le corps médical

avant ce matin de 1965
la mort c’était celle de tes aïeux

cinq minutes auparavant tu allais et venais
sans motif de malheur

brusquement sous l ’étreinte 
perfide
des seringues et des tubes

la nuque brisée 
ta sœur
était un robot métronome

tu affrontais la tornade du siècle 
avec des requiem
dans ta voix au passé décomposé

« parle-moi ! parle-moi ! »
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ton cri
se hachurait
sous l ’atroce mystification 
de son souff le artificiel

ta vie ne serait plus pareille
Madeleine t’avait entraînée 
dans une danse macabre

en l ’embrassant in extremis
tu te demandais 
ce qui se tramait

sous son front de momie 
désormais d’un autre monde

emportait-elle dans l ’abîme 
ses poèmes
autant de fois autant déchirants

sur la Vie
et sa propre mort

sur la Solitude 
des êtres

sur l ’Amour 
qui se dérobe

on lui a mis
son tailleur de laine
pour qu’elle ait bien chaud
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mais toi
tu étais glacée 
jusqu’à la pâleur
elle avance 
cinématographique
au centre du cristallin

tu la touches presque des cils

à supposer que ce soit vrai 
la Mort
dans une jupe à carreaux

un bandeau sur les cheveux 
une chaîne d’argent
sur un col de soie

le plus lointain
de Madeleine te revient

parfaitement évident 
avec la foi des souvenirs

à l ’heure
de tes cimetières excessifs
tu es à pierre fendre de chagrin

de l ’avoir tant aimée 
en oubliant
qu’on peut mourir

garde l ’iris bien liquide
 il y a si peu d’eau
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sous la glaise et le limon 

garde la nuit à jour
s’il fallait que tu te réveilles 
là maintenant

tu ne saurais rien 
de l ’itinéraire
entre le drap et ta douleur

comment traverser
les canaux et les calcaires 
les vitraux et les visages

si elle ne te dit pas 
ce qu’elle sait
des frontières abolies

le voyage est long
le voyage est ambigu

tu anticipes
plusieurs destinations
pour une seule contemplation

sa bouche hors du temps 
parle au compte-gouttes

toutes les langues à la fois

elle a la symphonie fabuleuse 
des oiseaux migrateurs
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la polyphonie des chorales célestes 

le rugueux et le satin des dialectes
la sonorité du persan
du créole et du danois

mais c’est en italien
que tu lui demandes le parcours

« mi mostri la via »

elle sait qui tu es qui tu cherches 
tu entends en lituanien
le nom de Geneviève

tu es un puits de connaissances 

tu as l ’ouïe globale
à la lueur
du mince espace de liberté

de tes rêves et rêveries

elle te donne une leçon des ténèbres 
dans la clarté
de son assurance radieuse

Madeleine
comme une aria comme un psaume 
sur le point de s’achever

tu voudrais la retenir
entre la prunelle et la paupière 
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tu as la vision à pleine capacité

tu es dedans
tu es dehors nulle part et partout 
que tu saurais nommer

mais le clapotis de l ’eau 
la barque qui s’estompe

bientôt tu basculeras 
tu le sais tu le sens

de ce côté-ci des choses 

et le merveilleux
à force de s’altérer
leur rendra leur aff ligeante précision







IV

Ce soir, même une feuille qui bouge
fait trop de bruit.

Claude Esteban
Morceaux de ciel, presque rien
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Le noir te broie

alors que le 25 octobre 
f lambe rouge
sans t’épargner

deux ans aujourd’hui

il n’y a pas d’habitude
c’est toujours plus d’absence 
oh ! désormais

tu as le cœur qui crépite 
et davantage
en allumant un lampion

car il s’agit de faire doux 
pour ta fille ensevelie

à distance heureusement 

de l ’odieux
du criminel
du plus-que-parfait de l ’horreur

délivrez-les
de leurs bourreaux quotidiens 
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et des lieux de saccage

tu essaies
de ne pas avoir la détresse 
subjective

il y a tant
de fosses communes
à l ’étroit dans l ’éternité

tant de morts-vivants 

coincés
dans le trop peu
pour les trop nombreux 

des mégapoles électriques

mais ton enfant
occupe l ’espace en quantité
entre ta poitrine et tes hanches

où tu la portes
avec ses ailes de saule

morte
elle est revenue 
instantanément entièrement

là où elle a commencé

mille et une fois
le nom de Geneviève
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à tue-tête en silence 
face au calendrier

il est près
tout près si près
qu’il coule de source

dans ta peine debout 
tu dois te faire à l ’idée

il n’y a jamais de revenants
à la date anniversaire

c’est inscrit
dans le code génétique 
du deuil et des adieux

mais ce baiser dans le cou 
cette écharpe de laine

ta mémoire t’écorche 
te griffe et te mord

tu chancelles
devant l ’arrêt sur image

c’est l ’île reconquise 
qui encore t’apaise

le roux des herbes couchées 
les épis surtout

les Laurentides
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sous certains éclairages 
certaines façons de voir

te rivent au bleu impérial 
déjà installé

glissant vers le gris
puis le prune de novembre

et le f leuve
qui roule ses grandes marées
était hier

d’une majestueuse violence 

il suffit qu’un couchant
t’épuise de beauté

pour que tu fasses l ’inventaire 
des possibles

tu marches incrédule cependant

belles
de langueur et de légèreté

sculptées harmonieuses 
dans l ’étendue de leur vol

les oies une à une
alignées blanches par milliers

t’engravent
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subjuguée dans un tableau 
de Riopelle

tu oublies les couteaux 
tu oublies les plaies
tu oublies l ’envers de toi

les pierres
empilées de tes lourdeurs 
se désagrègent

l ’espace bienheureux 
d’un moment

où à tant fixer l ’horizon 

l ’horizon s’élargit
d’un simple regard lyrique

par grappes
les lentes voyageuses 
se balancent là et ici

ici et là-bas
avec une nonchalance 
qui te déconcerte

tu attends qu’elles s’élèvent
le temps passe tu ne bouges pas

mais à l ’évidence
elles ont choisi de demeurer 
un pur décor
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pourquoi t’acharner 

tu as une valise
de larmes à vider

les visages de ta fille
à recomposer

ses actes de bravoure
à archiver

c’est beaucoup
en ajoutant l ’émotion

au milieu
des îles et des îlots

les oies
continuent de t’arrimer 
au désir

tu guettes le spectacle

même désabusée de la prière 
tu pries
pour qu’elles t’offrent sa splendeur

« Geneviève exauce mon vœu »

tu lui dis
que tu comptes jusqu’à vingt 
avant l ’offertoire
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à seize tu sanglotes 
devant un ballet aérien 
somptueux de magnificence

tu crois à une réponse cosmique 

il se peut réellement
que ta fille t’entende

réellement ?

tu arpentes le jour
entre la douceur et le doute

tu ne veux toucher à rien d’autre 

qu’un collier
un vêtement un livre

sur chacun un peu d’elle 
dans les détails

ou ce que tu recueilles 
de votre histoire
à mesure qu’elle s’intensifiait 

dépossédée par le brutal ennui

tu écoutes la radio 
en élevant le son
pour te sauver du naufrage

quelqu’un parle 



de Nelligan
et de Camille Claudel
9 août 1899  10 mars 1913 

tous deux internés

ô pères et mères

tu t’absentes de ta Geneviève 
pour penser
à leur Émile leur Camille

tu constates de ta chambre 
le tourment
d’avoir pour enfant

un enfant à l ’extrême
aux visions prophétiques

qu’habite en folie une création 
digne des dieux
qui leur fait ombrage

tu souffres ce qu’ils ont souffert 
ces hommes ces femmes

aux prises avec l ’énigme 
de leur fils insondable 
leur fille de haute lutte

tu te demandes
s’ils auraient préféré la mort au génie



tu t’endors
avec tes questions d’outre-vie

ta chambre à vrai dire 
n’est plus ta chambre

mais une intrigante 
percée de jaune

avec une sensation 
de chaleur
et du sable jusqu’aux mollets

tu perçois
le déplacement de la barque 
donc c’est le Lieu

il y a des falaises et des cavernes 
pas de routes mais une route 
qu’importent les détours

des feux follets 
des bruissements 
des paroles vagues

tu saisis le mot joie 

c’est celui-là
seulement
que tu veux pour ta fille

lueur après lueur 
le jaune t’entraîne
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dans un désert sur le coup de midi 

des dromadaires
et d’invraisemblables chevaux
des ânes allégoriques

se déplacent en surimpression 

tu t’agites dans ton lit
accablée de soif
d’interrogations et d’hallucinations 

où vas-tu et avec quel esprit

qui d’autre que Madeleine 
s’est infiltré
dans les signaux de ton œil 

qui du Pays des morts

certainement pas ton enfant 
tu l ’aurais dans la peau

qui alors
et comment savoir comment l ’aborder

tu demeures à l ’affût

quelqu’un s’approche 
sous un soleil d’hypnose

on dirait un Touareg 
sur une haute bête
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selon l ’angle
il est parfois vieux 
parfois jeune

l’homme bleu
a les yeux gris de ton père

il t’appelle par ton nom 
dans la langue tamasheq

dès lors tu sais 
d’instinct et d’émoi 
que c’est ton nom

il a extirpé du sol pour toi 
une rose de Jéricho

mais tu reçois
les iris de Sibérie de ton père

entre tes mains ouvertes 
sur le vide

il se passionnait pour les f leurs 
il jouait avec les chiffres
il circulait dans un nuage de fumée 

il était solennel

quand sur un air de Chopin 
il chantait pour ta mère
en lui dédiant sa mélodie
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quand il récitait à ses cinq filles
Tu seras un homme, mon fils.

ton père
aux accents ici étrangers
à l ’heure du thé sous la tente

tout est vrai 
puisque tout est là

sa moustache
son sourire à la Clark Gable 
ses dents parfaites

assis autour du brasero 
qui éclaire ta cornée 
c’est lui

devant la porte de toile
une antilope monte la garde

le Lieu ne permet pas 
aux vivants
d’approcher de trop près

les âmes
depuis longtemps 
défuntes

si tu pouvais 
revenir en arrière

lui donner
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le bouche-à-bouche
sur le lit
des dernières solitudes

pour qu’il aspire ta douleur 
comme la sienne
en perdant Madeleine

incommensurable 
inguérissable

et qu’il gardait secrète
ton père si farouche

lorsque la vie
le tirait à bout portant

et qu’il taisait ses harassements 
son enfance sevrée de tendresse

un coup de couteau
ou un drame quelconque

si Roger Henry Stanton 
avait vu sa petite-fille
se disloquer

son impuissance 
se serait traduite

à coups de sécateur
dans la haie des rosiers sauvages
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ou par des allées et venues 
autour des seringas

taciturne et sourd

pour cacher sa détresse
à l ’ombre de leur parfum 
une épine au cœur

sous ton édredon
couvert de poussière d’or

tu lui chuchotes 
que Geneviève
est quelque part où il est 

qu’elle a une robe bleue

qu’on vient à peine 
de la coucher
entre des planches d’acajou

ce n’est pas dis-tu une fin en soi 

hier se peut
aux limites de l ’espérance

tu veux qu’il te raconte
ce qu’il sait du Pays des morts 

combien de traversées du désert

quand ça commence et à partir d’où
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par quels chemins 
avant l ’état de grâce

après la sortie du tombeau 
le sang noir

et Geneviève ?

combien de coïncidences 
d’allers-retours et de détours 
pour que les morts se croisent

ce calcul incalculable 
voilà après la perte
le nœud de ton angoisse

ton père se retourne 
il a son feutre noir
il chante

tu entends Leonard Cohen

Show me the place where the word became a man...

et le ciel n’en finit plus 
de s’étendre
d’airain et de vent sur vos têtes

n’en finit plus de vous séparer 
dans les hurlements
d’une sirène d’ambulance

qui enterrent vos élans
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vous éloignent et vous déchirent
en effaçant les hommes bleus 
leurs turbans immaculés
les ânes à la Dali

le matin
avale la silhouette de ton père

plus d’oasis 
plus de f leurs
plus de communion 

tu es désenvoûtée

tu lis sur la Toile
un papier signé par ton père

1968  tu avais trente ans 
déjà tes bouleversements

mourir t’arrivait chaque jour 

ton père
pouvait s’attendre à tout
sauf de te parler de lui

tu te rendors 
minimalement
pour te réveiller les bras tendus

tu rejettes l ’hypothèse 
d’un mirage
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car à moins qu’on t’assure 
que ton père a été l ’otage
de ton attrait pour l ’exotisme

et de ta quête de sens
à l ’âge où il est parti

tu diras l ’avoir vu réellement 

et s’il n’avait rien
à t’apprendre
c’est que les siècles paraît-il

s’additionnent
avant de faire le compte
du Grand Argentier du Temps

la mort
c’est bien plus que mourir 
mais c’est d’abord mourir

tu répètes rageusement
ce que ton père citait volontiers

Mort, où est ta victoire ?









V

j’avance
l’œil élargi de peine 

j’avance
aveugle dans ta main dressée vide 

les siècles de sable
qu’une gorgée de ton eau 

baptise
tu me manques

Suzanne Jacob
Les Écrits de l’eau

suivi de Les Sept Fenêtres
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Ta révolte au poing 
tu marches
vers le Bateau ivre

ta colère se fracasse 
contre le profil
du vieux remorqueur

sur qui le soleil stupéfiant 
de novembre
dessine des voyages à rebours

tu penses à Rimbaud
mais c’est Baudelaire que tu entends

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

ses vers te happent
des souvenirs heureux aussi 
de ceci ou de cela

oui mais

tu avances vers ce bout de l ’île 
avec tes fantômes
aux conséquences imprévisibles
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rien n’y paraît sinon leur ombre

malgré ces morts à tes pieds 
la beauté toujours

un peu plus
tu tomberais à genoux

elle est d’est en ouest
elle est poignante jusqu’aux os 
elle est obscène

lorsque éblouie

tu imagines les fourmis 
dans des bureaux design
qui s’activent à tout rompre

l’immense besogne
d’être en vie au jour le jour 
privées des lenteurs essentielles

ou sans espoir tout court 

c’est de ce point de vue
que tu penses à ta fille

ton héroïne posthume
avec son gâchis et sa noblesse

ça te ravage et te ravit

en prévision du gris
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tu cueilles les orangés et les verts

tu auras tant d’instantanés 
que t’isoler en poésie

sans écran de télévision 
pour te jeter
dans les f lammes et le courroux

sera d’un luxe frisant la luxure 
sachant ce que tu sais

des kalachnikovs
des Tempête du désert
des Pilier de la défense

qui recommencent 
recommencent recommencent

pas de pitié
pas de pardon 
juste la barbarie

si tu avais le choix des armes 
tu leur dirais
d’attendre au Jugement dernier

tuerie ou vengeance 
c’est du pareil au même

un peuple 
debout furieux 
humilié
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a dégainé le premier 

un peuple
couché saigné à blanc
agonisant

a tiré la deuxième balle 

une seule voûte céleste
sur des cadavres incompatibles

la même pour tous où qu’ils soient 

il y a un aspect
vertigineux dans cette idée 
surtout à ta fenêtre

quand tu navigues à vue
entre la lune et ta Petite Ourse

qui brille incandescente 
au-dessus des plaintes

dans tes ferveurs et tes combats 
c’est toi c’est elle
c’est vous deux et c’est ainsi

vous avez subi les fusillades 
déjoué les champs de mines

tenté vainement 
de fuir
la bombe à retardement
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tu as survécu au carnage 
pas elle

dorénavant
tu te tiens loin
de la mort en direct

tu as eu ton lot en surabondance 

ce qui arrive ou n’arrive pas
la paix par exemple 
peut rester un souhait

tu tournes pour mieux dormir 
le dos
à la folie des hommes

aussitôt repentante 
de partir de toi
pour te désengager du chaos

tu as mal à la Terre
et la Terre ce soir te va mal 

aussi bien regarder ailleurs

penchée
sur le mystère de la mort 

immobile au bord de t’endormir

tu repasses en boucle
tes rencontres autour de l ’œil
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des pans entiers se sont effacés 
des visages et des voix

comme si tu avais laissé
la porte ouverte
à la libre circulation des illusions

et que planait sur toi sur eux 
un adieu définitif
alors que ta fille est introuvable

d’où ton effroi maintenant

depuis les abysses du sommeil 
tu appelles Geneviève

et ton cri s’en va battant les murs
d’une caverne de rêve

le long des couloirs 
qui ont pour toi
les nuances de ton désir

ocre bourgogne rose
violet et bleu et vert émeraude

des parcelles de blanc
s’accrochent aux taureaux mythiques

tandis que pingouins et méduses 
nagent fantasmagoriques
noirs et argent
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une inspiration si féconde 

qu’une Vénus
d’ivoire
sur le point de donner le jour

t’amène à croire
que ton enfant ne tardera plus

ces gravures ces formes 
l ’énergie tellurique

où que loge ta caverne 
dans une vallée une colline
à f lanc de montagne

tu crois à ce que tu sens 
qui te tombe dessus

un déluge de tendresse 

capable d’émouvoir
les figures statiques
des arches et des parois 

quelque chose se passe

au fond de la longue crevasse 
de ton angoisse

sans le réaliser
tu as avancé à contre-courant 
du lit de la rivière
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et de tes eaux maternelles 

subitement tu n’es plus la mère
mais l ’enfant

c’est bel et bien toi 
qui t’élances vers elle

ta mère
sa tête blanche ce phare

elle est unique et multiple 
dans le gel des cristaux
sous les arches et sur les parois 

semblable à Dieu elle est partout

qu’elle te reconnaisse 
qu’elle te dise « viens »
qu’elle t’ouvre ses bras à profusion

tu retrouveras
la fine f leur du pain et du sel 

l ’état prodigieux de la félicité

l ’enchantement
aussi tard qu’elle le voulait 
dans des livres à tranche dorée

quand ta mère te conduisait 
aux portes du Paradis
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pourquoi pas à ta fille

son chemisier rouge 
te sert de repère

dans les méandres 
de ce f lou artistique

tu as si peur
qu’elle soit un pur hasard 
ou une illusion d’optique

d’autant que tu en veux
à mort à la Mort 
de lui avoir volé

ses quatre-vingt-dix ans 

ta mère
Femme forte de l ’Évangile
pliant draps et serviettes

ou Jeanne d’Arc
debout sur la place publique

cent ans
ça n’aurait pas été assez

pour recevoir à sa table
et remettre l ’Église en question

aussi connue
que Barabbas dans la Passion
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elle avait autant
d’amis que d’ennemis

le discours percutant 
sous un sourire en coin

des airs parfois de midinette 
jusqu’à tard dans sa vie

inutile d’attaquer ses filles 
pour qui elle était
la Queen indéniable

leur incontournable tour de contrôle

elle devenait une sorte de Mère Courage 
leur irrépressible rempart

chef de file et visionnaire 
citoyenne du monde

son credo
justice égalité ouverture aux autres

ta mère aussi
tu la chercherais jusqu’aux Enfers

« maman... »

un mot ingénu
d’une telle amplitude

tu te redresses dans ton lit 
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croyant à l ’orage

pour t’élancer aussi vite vers la caverne
de crainte qu’elle ne s’effrite

ou que ta mère s’égare
au premier enchevêtrement

« maman... »

tu as le désarroi
aussi fort que ton exaltation
à dire et redire

« maman... »

tu t’en délectes tu t’en enivres

et tu pleures comme une Madeleine 
et tu penses à ta sœur
et tu revois ta mère

amputée d’une fille

stoïque
au pied du cercueil 
de son enfant

écroulée seule
au pied d’une croix

elle avait hurlé son désespoir 
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tandis que des démons
tambourinaient
à la porte de son âme en déroute

la Gardienne du Temple 
avait-elle été assez vigilante

prévoyante clairvoyante 

mais ta mère
avait rappelé la Guerrière
à la rescousse

endossé sa cotte de maille 
repris sa bannière
et sa place dans la cité

avec au cœur
un trou sans mesure

cette cathédrale
aux colonnes givrées 

ces animaux ces esprits

tu veux
que ta mère
se manifeste de nouveau

si ce qui fut elle
s’en est allé en poussière 
sous l ’épitaphe
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Françoise Gamache Stanton
1914-2004
La vie, jusqu’au bout

elle est plus vivante
que supposément morte

puisqu’elle te chuchote qu’elle t’aime infiniment

« aγαπώ απείρως »

dans la langue 
de Platon
que tu décodes à ta façon

donc elle est revenue 
donc elle peut repartir

tu dois vite lui confier ta peine 

lui rappeler
comment elle t’avait étreinte
devant l ’inévitable

lui dire
que tu t’épuises
à retracer Geneviève

car l ’effort est surhumain
avec tout ce qu’il faudrait savoir

du voyage
de la vitesse de croisière 
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du nombre de décennies

mais que pas plus tard qu’hier 
tu espérais encore

quel est son lieu dans le Lieu 
ce Pays des morts
par milliards de milliards

le connaît-elle ?

ce que tu as ajouté
par la suite
s’est éteint sur tes lèvres

avec un léger goût 
de pomme et d’anis

à moins que les heures allouées 
pour ta quête
soient arrivées à échéance

il y a un temps pour chercher 
et un temps pour perdre

tu es à un cheveu près 
de revenir à la Bible

quand ta mère 
entourée de couleurs 
et de transparence

t’ouvre la voie
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par-delà les profondeurs 
de ta profonde lassitude

dix secondes
avant de disparaître

tu résistes

au tic-tac de l ’horloge 
au voyant du téléphone
à l ’orange

à cette lettre d’ailleurs 

la réalité
ne fait pas le poids
avec tes courtes éternités

si tu ouvres
oh ! à peine une paupière

c’est pour aussitôt la refermer s
ur ce qui te hante

retrouver ta caverne de rêve 

car peut-être
t’y attendent des révélations
sur ta fille hors de portée 

une rencontre miraculeuse

sinon ce sera un cauchemar
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à défaut
de cet improbable miracle

mais le Songe
généreux et bienveillant

te transporte
sous les lustres d’une salle

où s’entend
le chœur des allégories 
et des métaphores

leur symphonie 
se mêle à celle
de la Jeune fille à la gerbe

de L’Implorante
des Causeuses

venue à toi
dans sa splendeur initiale

Camille Claudel
te conduit à sa Niobide blessée

ô épaules ô bras
inertes offensés et froids

c’est la chair de ton enfant 
que tu eff leures

diaphane
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insaisissable et impalpable

une forme
circule entre les bustes

et le Songe
lumineux et accueillant 
lui donne sa vérité

en te faisant voir
Nelligan
jeune et f lamboyant

à l ’âge de La romance du vin

puis le poète brisé
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?

tu voudrais le sauver 
de l ’exil intérieur

quand plus personne alors
lui célébrait son triomphe

mais L’Aurore
t’appelle et t’interpelle

la tête
a le magnétisme
des œuvres énigmatiques

sa chevelure
le mouvement



104

d’une aile ou d’une vague

son regard en hauteur 
voit ce qu’on ne voit pas

toi en t’y plongeant 

c’est celui de ta fille
qui te transperce

et le Songe
virtuose et consolateur 
joue de son onirisme

voici que son visage
se substitue à celui du marbre 

voilà comment tu trembles

l ’implorant de revenir intacte
parmi les vivants

de la bouche
jusqu’ici muette de L’Aurore

s’échappent des phrases 
au vocabulaire hybride

qu’importe leur sens exact 

tu en connais
l ’essence le répertoire les variantes
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ta fille te parle
elle existe par-delà la mort

tu es sa mère
dans l ’effrayante perspective 
de la perdre sans retour

tu gémis dans ton lit
Geneviève ô Geneviève

et le Songe
patient et compatissant
te berce tard dans la nuit

avec ton enfant
sans autre alternative que l ’enlacer 
inépuisablement









VI

Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Guillaume Apollinaire
Le pont Mirabeau
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Depuis que je te porte
ô ma Geneviève
d’aussi près que le poème

dans le vers
et la charge des mots

dans le martèlement de ton nom 

sur une page
que ton souvenir transcende 
sous mes doigts habituels

j’ai le mal incurable 

de toi et du poème
de nous à travers lui
et de lui en partance de toi

dans cette somme des deuils 
tu auras été
ma constante brûlure

la muse souveraine
de mes rendez-vous nocturnes

derrière une fenêtre 
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de plus en plus givrée

je veille
sous la protection des poètes
à qui je rends grâce

en écoutant le beau chant 
de leurs émois

j’ai su te dire
ma douleur animale 
mon cœur dénudé

comment aurais-je pu 
du temps
où tu vivais

avec tant de désolation 
et nulle
expérience de la résurrection

ma chape de plomb 
n’aurait pas résisté 
aux aveux

je t’aurais précipitée 
dans ma fin du monde

avant que la terre ne te prenne

le destin
déroge rarement à sa mission

le temps venu
il accomplit son Œuvre au noir

voilà pourquoi
je me suis pardonnée 
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de n’avoir pu te sauver

toi qui de perte en perte 
entre mille sourires
et nulle plainte

m’as appris 
comment mourir
sans désenchanter de la vie

j’ai trouvé
le salut de moi-même
dans la tourmente des événements

tu m’as entraînée
au haut de l ’Everest

ma fille mon enfant 
ma sherpa

réfugiée
dans ma chapelle ardente

pour vêtir ton spectre
de pourpre et de velours 

c’est ta robe bleue
qui émerge de ta biographie 
comme une petite âme
endimanchée

s’échappant
d’un vaisseau fantôme
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vers quel cimetière marin 
as-tu dérivé

vers quel port quelle contrée 
quelles eaux
hormis ce f leuve quand je te parle ?

dans le coin nord de la chambre 
ta voix parfois
a des accents d’infinitude

tout dépend
de quel côté souff le l ’espérance

arrive la saison des vents d’ombre
des bourrasques s’annoncent 
les glaces se figent

demain la tempête

reste au chaud avec moi 
ma chérie
tu as l ’éternité devant toi

et quand tu surgis
la lumière qui m’inonde 
c’est ton sourire
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