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Littérature amérindienne

Une histoire écrite dans la neige

INws

H
 Ce sont deux Blancs. Ils sont tous deux anthropologues. Dans leurs jeunes années, il y a plus de 

30 ans de cela, ils ont mis le cap sur le Nord québécois, où vivent ces Innus que l’on nommait 
autrefois Montagnais. Crayon à la main, ils ont interrogé les anciens, écrit et conservé des frag­
ments d’une histoire culturelle en déroute. L’un d’eux, Rémi Savard, publie ces jours-ci chez Bo­
réal, sous le titre La Forêt vive, une analyse de quatre récits de la genèse innue. L’autre, Serge 
Bouchard, réédite, chez le même éditeur, un long récit de chasse, Récits de Mathieu Mestokosho, 
chasseur innu, livrés par un conteur de ces temps révolus. Voyage au cœur d’un monde disparu.

CAROLINE MONTPETIT

C
A était une époquè où l’écriture n’existait pas. L’histoire 

■ des hommes se traçait plutôt en longues pistes lais­
sées dans la neige, en traces de pas dans la toundra. 
Cette histoire, elle s’écrivait aussi dans la tête des an­
ciens qui, hiver après hiver, printemps après prin­

temps, été après été, automne après automne, sillonnaient cet immen­
se territoire dont ils connaissaient avec la précision d’un géographe, la 
moindre cache, la moindre montagne, la moindre vallée.

L’érudition, alors, était affaire d’habileté, de sagesse, de talent de 
mémoire. Certains y ajoutaient des talents de conteur. C’était le cas, 
semble-t-il, de François Bellefleur, un conteur innu qui, dans le petit 
village de La Romaine, près de Natashquan, a livré à Rémi Savard 
les histoires fondatrices de la tradition innue. Il lui a raconté celle de 
Tshakapesh, dont les parents avaient été tués par Katshituasku, un 
monstre abject parent de l’ours. D lui a aussi raconté celle des pa­
rents qui avaient tenté d’abandonner leur enfant, celle de l’enfant 
qui doit devenir un homme, celle du grand-père qui a une relation 
incestueuse avec la fille de son fils.

Ces histoires formaient un véritable code moral pour les Innus, qui y 
lisaient des leçons sur le comportement à adopter en société, contre l’in­
ceste, contre la violence, contre l'abandon des enfants, croit le cher­
cheur. Elles indiquent aussi notamment les regies entourant le mariage, 
la production au sein de la famille et les rapports intergénérationnels.

Pour Savard, il faut chercher dans la disparition de toute cette cul­
ture, qui légiférait la vie des Amérindiens, la propagation de la délin­

quance et d’un certain désordre (haut taux de suicide] alcoolisme, 
etc.) régnant dans les communautés autochtones.

•Cela a rapport avec les problèmes les plus contemporains des In­
diens, c’est-à-dire la question de la gouverne et de l’autodétermination. 
Ce sont des textes fondateurs, ce sont comme des codes de loi, cela joue 
les mêmes fonctions que des codes de loi. Ceux qui savent le mieux les 
décoder, ce sont ceux qui les utilisaient», dit-il.

Les personnages mis en scène dans ces récits sont souvent des 
enfants, sous forme animale, humaine ou préhumaine (un des ré­
cits raconte comment le héros perd les poils qui couvrent son corps 
pour devenir un homme). Ils doivent traiter avec une sorte de puis­
sance surnaturelle qui agit sur leur destin.

•Dans le deuxième récit, le grand personnage qui s’appelle Mistapeu 
vient enseigner comment se comporter entre les générations», rappelle Sa­
vard, qui ajoute que toutes les civilisations ont besoin d'absolu, que ce 
soit Dieu, des personnages légendaires ou la notion de souveraineté 
du peuple. C’est par ces récits que les Innus apprenaient par exemple 
comment se sont créés les saisons, le cycle des jours et des nuits, l'ori­
gine des hommes. Quelque chose de très près de notre Genèse bi­
blique. »Ça prend un absolu, tout en sachant que tu peux toujours avoir 
des accommodements raisonnables avec le ciel», dit Savard.

De Mingan à North West River
Tandis que Rémi Savard explore les fondements moraux et spiri­

tuels des Innus, ce sont des histoires de chasse, d’authentiques his­
toires de traque, que Serge Bouchard a quant à lui cueillies de la 
bouche de Mathieu Mestokosho, aujourd’hui décédé. Mathieu

Mestokosho •disait, récitait, racontait, tel un bruit de fond auquel 
personne ne prêtait vraiment attention mais que chacun entendait en 
sachant de quoi il s’agissait, la musique sourde et profonde d’une voix 
qui voyage»: Ce récit, c’est celui d’une vie dure, une vie de nomades 
qui menait les familles de Mingan à North West River, du lac Brûlé 
à la rivière Saint-Jean. Autour dé leurs campements, c’est la nature 
qui guette, avec ses promesses et ses menaces. Dans cet univers, 
les fluctuations des troupeaux de caribous, les ours, les loutres et 
les castors font partie de la vie quotidienne. Les femmes, de leur 
côté, s’occupent de la pêche et des enfants.

•C’était la dernière génération des gens du territoire», dit Bouchard 
en entrevue, faisant référence à ces gens qui vivaient essentielle­
ment de la chasse et de la pêche dans l’immense Labrador alors dé­
peuplé, loin des Blancs, loin, très loin aussi, de la tentation de l’al­
cool, de la drogue et de l’immobilisme.

Depuis, les communautés innues ont vécu une •immense faillite», 
une •immense tragédie», dit l’auteur. Des gens de la génération qui a 
suivi celle de Mathieu ont passé leur vie immobiles, atteints d’alcoo­
lisme, vivant de l'aide sociale, dans les réserves. C’est un •saut dans 
le vide», dit l’auteur.

En effet, le monde tel que conté par Mathieu Mestokosho 
évoque une réalité qui se déployait aux antipodes de la culture occi­
dentale moderne. C’est un monde où les humains sont constam­
ment confrontés aux questions de distances, aux forces de la natu­
re, à la vie animale et par conséquent à un rapport à la vie et à la 
mort complètement différent du nôtre.

•Cela nous échappe, on n'a plus de territoire. On n’a pas de rapport 
concret, direct, avec la distance. Ces gens-là étaient dans une condition 
physique exceptionnelle. Ils trouvaient ça dur, mais ils n’étaient pas 
misérables. Ils étaient compétents là-dedans, et ils en ont dégagé une 
immense fierté. C’étaient des gens très orgueilleux», dit-il.

Une littérature d’aujourd’hui
Pour plonger dans l’univers amérindien, contemporain celui-là, il 

faut lire Littérature amérindienne du Québec, un recueil assemblé
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-••Livres

Le grand dérangement
LADP, un des plus importants distributeurs, déménage

FRÉDÉRIQUE DOYON

On déplore fréquemment, par 
les temps qui courent, le peu 
d’espace consacré au livre. Que 

dites-vous de 220 000 pieds car­
rés? On ironise, bien sûr, puisque 
c’est le manque de visibilité — mé- 
diatique, notamment — qu’on 
pointe en parlant d’espace du livre. 
Mais, après tout, pourquoi déni­
grer l’espace physique qu’il occu­
pe, alors qu’à force de réclamer de 
nouvelles tribunes 
pour le livre, on en ou­
blie déjà un peu le véri­
table lieu de son dé­
ploiement: l’imaginai­
re, l'espace mental...?

Et 220 000 pieds car­
rés, c’est la superficie 
des futurs nouveaux lo­
caux de l’Agence de 
distribution populai­
re (ADP). Quatre ter­
rains de football en un 
même édifice, si on 
peut se permettre 
l’analogie. Le 23 dé­
cembre prochain, une 
fois acheminées les 
dernières commandes 
de Noël sur les rayons 
des librairies assaillies 
de clients qui font leurs 
emplettes à la dernière 
minute, l’ADP déménagera à Lon- 
gueuil. Fait divers, dira-t-on, mais 
entreprise d’une ampleur démesu­
rée pour le secteur, si l’on considè­
re que le principal distributeur de 
livres de langue française au pays 
gère 52 000 titres, dessert quelque 
5000 clients, y compris plus de 
100 éditeurs d’ici et d’ailleurs 
(France, Belgique, Suisse), 250 li­
brairies québécoises et autres pe­
tits commerces et grandes sur­
faces du pays qui accueillent les 
livres. Pour ce faire, l'ADP mono­
polisera 400 remorques pendant

10 jours pour réaliser cette «distri­
bution extraordinaire». Et c’est 
sans compter les 20 autres ca­
mions qui transporteront étagères 
et convoyeurs. Le grand dérange­
ment, ni plus ni moins.

Considérant que 1000 à 
100 000 exemplaires (pour les dic­
tionnaires Larousse) circulent pour 
chaque titre, ce sont près d’un 
demi-milliard de bouquins qui tra­
verseront le fleuve. On croit d’em­
blée que le manque d’espace dans 

les locaux actuels justifie 
ce grand dérangement. 
Mais non, «on est forcé de 
déménager», indique Ser­
ge Côté, directeur de la lo­
gistique chez ADP. Le 
nouveau propriétaire de 
l'édifice de Montréal, où 
l’ADP loge depuis 28 ans, 
surfe sur la vague du dé­
veloppement immobilier 
qui roule actuellement sur 
le quartier sud-ouest 

«C'est presque taillé sur 
mesure pour nous», lance 
M. Côté à propos de la bâ­
tisse, qui abritait aupara­
vant l’entreprise Albums 
DF Limités. Une prome­
nade sur les lieux révèle, 
une fois passé l’espace de 
bureau (le dixième de l’es­
pace total), un premier 

champ, la salle de préparation des 
commandes. Dans la seconde 
grande salle, on procède à la véri­
fication de l’emballage et 
de l’adressage des quelque 
10 000 colis qui entrent et sortent 
chaque semaine, en moyenne. 
Les nouveautés (ou offices) sont 
traitées à part des autres titres. Un 
immense convoyeur en «U» passe 
de l’une à l’autre salles pour facili­
ter la gestion de la marchandise.

Car, dans ce gigantesque entre­
pôt tous les livres, que l’on identi­
fie d’ailleurs bien souvent par leurs

Au mois de 
décembre 
prochain, 

ce sont près 
d’un demi- 
milliard de 

bouquins qui 
traverseront 

le fleuve 
Saint- 

Laurent

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
220 000 pieds carrés, c’est la superficie des futurs nouveaux locaux de l’Agence de distribution 
populaire (ADP). Quatre terrains de football en un même édifice.
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poids en grammes plutôt que par 
leurs titres, perdent leur aura et 
deviennent égaux. Ici, manipuler 
un livre ou une conserve de petits 
pois, «c’est la même chose», dira 
spontanément le directeur. Hors 
les murs, toutefois, c’est une autre 
histoire. «H y a des normes plus im­
portantes à respecter, puisque c’est 
un objet culturel», explique-t-il, ra­
contant l’épisode d’une commande 
de livres sur le kamasutra qui 
s’était retrouvée par mégarde chez 
des religieuses! Inutile de dire 
qu’une erreur de livraison de pe­
tits pois aurait fait moins de 
vagues. «Il y a beaucoup d’interve­

nants aussi; on fait en sorte que le 
plus de monde possible profite de cet­
te manne culturelle.»

La dernière salle, celle de l’en­
treposage, compte pour près de la 
moitié de la superficie totale. On y 
stocke environ 6000 grandes éta­
gères qui portent chacune quelque 
1500 livres (format best-sellers). De 
toutes ces salles, on accède au dé­
barcadère. D faut savoir que les re­
tours de surplus d’exemplaires 
constitue 35 % des activités de mise 
en marché. Des 50 000 best-sellers 
envoyés d’un éditeur, 35 000 trou­
veront place en librairie mais ne se­
ront pas, évidemment, toujours

tous vendus. Les 15 000 restants 
servent à renflouer les rayons des 
libraires et autres magasins. Mais 
avec la durée de vie des livres qui 
s’amenuise, une fraction de ceux-ci 
prendront inévitablement le che­
min du recyclage, avoue délicate­
ment M. Côté.

Ce déménagement est le se­
cond remue-ménage important de 
l’année dans le secteur du livre, 
après celui des éditions Fides, qui 
ont remis les rênes de la distribu­
tion entre les mains de Socadis en 
juin dernier.
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Professeurs 
de désespoir
« C’est un essai où Nancy Huston s'est vraiment fait plaisir 
et où je pense beaucoup de gens qui aiment la littérature 
vont aussi se taire plaisir »

> Pascale Navarro. Radio Canada Indicant présent

(514) 524-5558 !emeac@lemeac corn Mthai MangHjiea)

ÉCHOS

Congrès des 
traducteurs
L’Ordre des traducteurs, termino­
logues et interprètes agréés du 
Québec tient son congrès annuel 
le 5 novembre prochain, au 
Centre Mont-Royal, sous le thè­
me Les Professions langagières,

éthique et praxis. Anne-Marie 
Dussault, présidente de la Fédé­
ration des journalistes du Qué­
bec, y donnera la conférence 
d’ouverture sur l’éthique journa­
listique. Des échanges auront 
également lieu sur la notion de 
profession. Le programme com­
plet est disponible à l’adresse 
www.ottiaq.org. - Le Devoir
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par Maurizio Gatti dans les Ca­
hiers du Québec chez Hurtubise 
HMH. On y trouve des contes et 
des légendes, des poèmes, des ro­
mans, du théâtre, des récits et des 
témoignages. Un de ces contes, si­
gné Christine Sioui Wawanoloath, 
raconte la conquête du territoire 
des oiseaux verts par les oiseaux 
jaunes. Et ü faut être aveugle pour 
ne pas y voir une métaphore de 
l'histoire amérindienne.

•Les oiseaux verts essayèrent de 
s’adapter à leur nouvel environne­
ment du mieux qu’ils purent. Mais 
ils n’étaient pas heureux. En fait, 
leur seul bonheur était de se faire ra­
conter par des plus âgés de très 
vieilles histoires qui racontaient que 
leurs ancêtres pouvaient voler dans 
le ciel», écrit-elle.

Dans un autre conte, Tshaka- 
pesh, celui-là même qu'on retrouve 
dans les récits relatés par Savard, 
s’amuse des arguments du maître 
du oui et du maître du non autour 
de la souveraineté du Québec. 
•Alors, Tshakapesh rejoignit sa sœur 
et lui dit: “Laissons-les se chamailler 
et profitons du beau temps. ” Et ils re­
prirent joyeusement leur route», écrit 
l’auteur, André Dudemaine.

Un autre livre tente de mettre sur 
papier cette âme amérindienne. Ce 
sont Splendeurs amérindiennes, si­
gnées Michel Noël, que l’éditeur 
Henri Rivard a réunies dans un beau 
livre relié. Les textes sont accompa­
gnés de tableaux d’artistes amérin­
diens. «Le poète avait raison, écrit 
Myra Créé dans sa préface: ‘L’artiste 
est m oiseau qui ne chante bien que 
dans son arbre généalogique”.»

Pour les Amérindiens, cet arbre 
prend ses racines très loin dans l’his­
toire de l'Amérique. «Je suis enraciné 
dans ce continent comme le sont les 
cèdres millénaires, rabougris mais 
toujours verts, qui vivent en Abitibi, 
sur le grand territoire de mes ancêtres 
anishnabés», écrit Michel Noël

En introduction de son livre, 
Maurizio Gatti cite Roméo Sagana- 
sh, porte-parole des Cris du Qué­
bec, qui dit regretter que «les jeunes 
Cris d’aujourd’hui n’aient pour mo­
dèles que des politiciens plutôt que des 
écrivains et des poètes». Voilà, avec 
ces livres, une infime partie du tort 
causé aux communautés amérin­
diennes, qui est ainsi réparée.
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ITTERATURE
ENTRETIEN

Paul-Marie Lapointe 
devant l’espace utopique de la parole

Scrutant sa seconde rétros­
pective aux Éditions de 
l’Hexagone, le poète Paul- 
Marie Lapointe retrouve non 
pas la stabilité d’un monu­
ment mais toute la fragilité 
d’un langage personnel. 
L’Espace de vivre est en fait 
un inventaire profus, où l’ob­
servation de l’art et des hu­
mains donne naissance à un 
regard joueur, mais aussi 
très inquiet devant la marche 
des sociétés.

THIERRY
BISSONNETTE

S> U est un poète qui nous inter­
dise de séparer la forme du 

contenu, l'expérience du monde 
et celle du langage, c’est bien 
Paul-Marie Lapointe. Emprunté à 
Novalis, le titre de sa rétrospecti­
ve de 1971 — Le Réel absolu — 
pouvait suggérer cette réconcilia­
tion de perspectives où la poésie, 
humanité de l’homme, se voit ac­
corder un rôle de fondation autant 
que de suspicion.

Fraîchement arrivé de Saint-Fé­
licien à la fin des années 1940, le 
jeune Lapointe fut littéralement 
parrainé par Claude Gauvreau, qui 
accueillera le manuscrit du Vierge 
incendié comme un exemple de li­
berté créatrice. Illustré par Pierre 
Gauvreau, le recueil de l’adoles­
cent sera publié peu après le mani­
feste Refus global et chez le même 
éditeur éphémère, Mythra-mythe. 
Puis, après une douzaine d’années 
de silence, le surréalisme juvénile 
du Vierge évoluera à travers un hu­
manisme conséquent, où la libéra­
tion des mots et celle des hommes 
deviendront indissociables. C’est 
alors le lyrisme majestueux de 
Choix de poèmes puis de Pour les 
âmes, où la parodie du discours re­
ligieux n’est pas sans révéler le dé­
sir d’une liaison moderne entre 
l’esthétique et le sacré.

Une deuxième rétrospective 
vient maintenant rassembler les 
états plus récents de cette écritu­
re, soit la période allant de Ta­
bleaux de l’amoureuse (1974) jus­
qu’à Espèces fragiles (2002). Bien 
qu’il ait laissé le soin à Gilles Cyr 
de bâtir cette somme, Lapointe y 
entrevoit l’occasion de ressaisir 
l’unité souterraine de plusieurs 
décennies d’écriture: «“L’espace de 
vivre” est un vers du dernier recueil 
que j’ai publié. Je trouve que ça 
coiffe assez bien l'ensemble de mes 
poèmes, qui ont trait à la vie quoti­
dienne, la vie en soi, la vie contre 
la mort quoi... Je ne vois pas telle­
ment de différences entre les pé­
riodes couvertes par les deux rétros­
pectives, sinon que mon approche 
est peut-être devenue plus philoso­
phique avec le temps. Le côté plus 
obscur et plus complexe des choses 
est supplanté par l'espace de vivre, 
qui est la poésie.»

ARCHIVES LE DEVOIR
«La difficulté de vivre dans le monde actuel nous paralyse 
parfois, ce qu’il faut combattre», fait remarquer Paul-Marie 
Lapointe.

En deçà de cette solidarité qui 
unit ses recueils, L’Espace de vivre 
possède tout de même des 
constantes propres. Dans tous les 
livres qui le composent, on re­
marque entre autres une dimen­
sion empirique, sinon expérimen­
tale: des tableaux, des sculptures, 
des expositions, l’œuvre de René 
Crevel et une série de voyages 
mexicains servent en ef(et de dé­
clencheurs aux différents recueils, 
ce qui diffère quelque peu de la 
parole démiurgique et souveraine 
de la première rétrospective. Alors 
que tous les recueils sont repris in­
tégralement, le grand laboratoire 
d’Ecritures, dont les deux volumes 
totalisaient plusieurs centaines de 
pages, est ici représenté sous 
formes d’extraits. «Je les ai sélec­
tionnés selon un principe de variété, 
explique l’auteur, car ça, emprun­
tait plusieurs tangentes. Écritures, 
en gros, c’était une exploration dans 
ce que le poème a de plus obscur, 
mais à partir de mots très concrets. 
Ce sont les mots qui parlent, dans 
toutes sortes de positions. »

Cette rétrospective offre égale­
ment une première publication en 
tirage ouvert des livres d’artistes 
de Lapointe, soit Bouche rouge et 
Tombeau de René Crevel. Quelques 
textes marquants publiés dans 
des revues apparaissent aussi, tel 
ce Nô télévisé ou encore un poème 
pour Roland Giguère à l’occasion 
d’un numéro spécial de La Barre 
du jour.

Bien qu’il reconnaisse des chan­

gements de cap dans sa produc­
tion récente, Paul-Marie Lapointe 
insiste davantage sur l’homogénéi­
té entre ses œuvres: «Je pense que 
dans l’ensemble de mes poèmes il y a 
un cheminement unique, lequel 
tient compte de l'âge, du monde 
dans lequel on vit, de ma percep­
tion. Cest difficile pour moi de caté­
goriser les différentes étapes de tout 
ça. Le ton varie, s’approfondit, puis 
il apparaît certainement une forme 
d'humour dans Le Sacre. Il s'agit de 
parvenir aussi à rigoler un peu de­
vant le sérieux criminel des gens qui

nous dirigent, pour dire que le mon­
de. ce n est pas que ça. c’est aussi des 
millions de personnes qui réussis­
sent d se lever le matin et à se trou­
ver des raisons de vivre. »

On reconnaît là cette préoccu­
pation pour les «petits hommes», 
qui peuplent tant de poèmes de 
Lapointe, de même que l’inquiétu­
de fraternelle qui traverse la plu­
part de ses productions. Habite 
par un sentiment certain de catas­
trophe, l’homme est cependant 
d’avis que, pour un jeune poète 
d'aujourd’hui, il est moins difficile 
qu'en 1948 de bousculer le langa­
ge. «Oui, je pense que c’est plus fa­
cile, parce qu'il existe, dans diffé­
rentes formes d'art, plusieurs voies 
d’avant-garde et un dynamisme 
qui ne nécessitent pas le même gen­
re de table rase qu’à l’époque du 
Vierge incendié.»

Tout se passe comme si la fibre 
révolutionnaire des deux derniers 
siècles avait balayé jusqu'à la pos­
sibilité d’une habitation du monde. 
Assistant au spectacle d’un cynis­
me omnipotent sous les appa­
rences que déploie l'actualité, celui 
qui mettait jadis le feu aux poudres 
entrevoit maintenant chaque ma­
tin comme l’objet d'une conquête 
plus valable que toutes les subver­
sions d’un jour: «Im difficulté de 
vivre dans le monde actuel nous pa­
ralyse parfois, ce qu’il faut com­
battre. Il y a des millions de per­
sonnes intéressées par le fait qu ’il y 
ait du soleil le matin et que les en­
fants rient et jouent. Il faut passer 
par-dessus ces périodesfà, continuer 
à vivre, sinon c’est la catastrophe. Je 
pense que la poésie est thérapeu­
tique pour celui qui l’écrit, et ça 
peut aussi servir aux autres, même 
si on croit parfois que ça touche 
bien peu de gens. Im poésie enseigne 
à vivre vraiment, à savoir vivre sur 
terre sans se mettre du côté des gens 
qui détruisent tout.»

L’ESPACE DE VIVRE
Paul-Marie Lapointe 

L’Hexagone
Montréal, 2004,648 pages

En vente partout
412 pages -27,95 $

Félicitations à
Brian T. Fitch

finaliste au
Prix de la Gouverneure générale 
du Conseil des Arts du Canada

pour son essai,
Le langage de la pensée et l'écriture, 

Humbolt, Valéry, Beckett

éditeur

UN RENDEZVOUS
Prenez le petit-déjeuner 
avec Janette Bertrand 
le dimanche 31 octobre, 

à l’hôtel Ritz-Carlton de Montréal, 
dans le cadre des rencontres 

« Archambault reçoit ».

Billets en vente dans tous les magasins Archambault 
ou sur le site www.archambault.ca
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« QUEBECOR MEDIA

Paul-Marie Lapointe 
en quelques dates

■ 1929. Naissance à Saint-Féli­
cien. au Lac-Saint-Jean.
■ 1948. Grâce à Claude Gau- 
vreau. il publie Im Vierge incendié. 
dans la foulee du manifeste Refus 
global.
■ 1950. D devient journaliste à LÉ- 
venement après avoir travaillé à la 
Banque Nationale de Saint-Félicien.
■ 1959.11 participe au lancement 
de la revue Uberté.
■ 1954-1961. Journaliste à La 
IVesse, il abandonne ce poste pour 
participer, comme directeur de 
l’information, à la fondation du 
Nouveau Journal de Jean-Louis 
Gagnon.
■ 1964.11 apparaît dans Un chat 
dans le sac. le tibn aux accents ré­
volutionnaires de Gilles Groulx.
■ 1965. Parution de Four les 
âmes.
■ 1964-1969. Rédacteur en chef

du magazine Maclean, ancêtre de 
L’Actualité. Il occupe par la suite 
diverses fonctions de direction à 
Radio-Canada jusqu’à sa retraite.
■ 1971. Prix Athanase-David. 
plus haute distinction littéraire re­
mise par le gouvernement du 
Quebec, et prix du Gouverneur 
général du Canada pour son re­
cueil Im Réel absolu.
■ 1987. Parution d’un choix de 
textes dans la prestigieuse col­
lection «Poète d’aujourd’hui» 
chez Seghers.
■ 1998. Prix de la francophonie 
Leopold Sedar Senghor.
■ 1999. Au Salon du livre de 
Montréal, il reçoit le prix Gilles 
Corbeil pour l’ensemble de son 
œuvre, accompagné d’une bourse 
de 100000$.
■ 2001. Doctorat honoris causa de 
l'Université de Montréal.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Paul-Marie Lapointe a reçu le prix Gilles Corbeil en 1999 pour 
l’ensemble de son œuvre.
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Franci

D’AMOUR
Le Retour 
d’Afrique

«Un roman 
magnifique et 
douloureux. »

Marie-Claude Fortin 
La Presse

«Véritable 
entomologiste 

des sentiments, 
Francine D’Amour 

orchestre avec une 
grande maîtrise 

d’écriture son 
nouveau roman. » 

Suzanne Giguère 
Le Devoir

Roman
234 pages • 19,95 $
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Témoin de la dilution du monde
La Shoah imaginée

à travers le regard sensible d'Alain Gagnon
CHRISTIAN 
ÜESMELLES

Le sucre ne sert à rien quand 
c’est le sel qui manque», as­
sure un proverbe yiddish. Car il 

y aura toujours pour certains 
êtres des blessures incapables 
de guérir, une distinction impos­
sible à effacer entre le superflu 
et l'essentiel.

Dans le ghetto juif d’un pays 
d’Europe centrale, une rafle nazie 
annonce pour Jakob Eliyakim, un 
jeune garçon de douze ans, le dé­
but de «la déliquescence du mon­
de». C’est-à-dire l’éclatement de sa 
famille, la vie dans les camps de 
concentration, les privations, 
l’horreur inimaginable.

Quatorzième roman d’Alain 
Gagnon, Jakob, fils de Jakob nous 
plonge avec sobriété dans l’hor­
reur de la Shoah, au milieu d’une 
Seconde Guerre mondiale qui 
s’essouffle, d’un côté comme de 
l’autre des fils barbelés. Tour à 
tour romancier, nouvelliste et 
poète, l’auteur saguenéen publie 
de façon régulière depuis une 
trentaine d’années. Ses romans 
Sud (Pleine Lune, 1995) et Lélie 
ou la vie horizontale (Triptyque, 
2003) ont, parmi une production 
abondante, reçu un accueil cri­
tique enthousiaste.

L’insidieuse culpabilité 
d’être en vie

Adopté secrètement par la fa­
mille d’un colonel de la Wehr- 
macht qui désapprouve en silen­
ce l’entreprise nazie («L'Alle­
magne gouvernée par desfiers-à- 
bras de brasserie contre des com­
munistes alliés momentanément à 
des mâcheurs de chewing-gum 
ploutocrates... »), Jakob a la vie 
sauve, connaît de nouveau le 
bonheur, goûte à l’amour avec 
Elke — l’une de ses nouvelles 
demi-sœurs. Et du coup s’installe 
en lui l’insidieuse culpabilité 
d’être en vie.

«Ne donnais-je pas raison aux

wm ai

Alain Gagnon
SOURCK TRIPTYQUE

nazis lorsqu'ils affirmaient que 
nous, Juifs, n'avions ni noblesse, 
ni âme, ni courage?» Mais avait-il 
seulement le choix d’agir autre­
ment? 11 l’affirme pourtant lui- 
même avec lucidité: «A l'époque, 
par réflexe de survie, je crois bien 
avoir ordonné à mes oreilles de ne 
plus entendre, à mes yeux de deve­
nir aveugles et à mon imagina­
tion de ne rien pressentir au-delà 
de ce que la prochaine heure pou­
vait apporter.»

Au milieu de la barbarie des 
bombardements alliés sur Dres­
de («Il pleuvait des étoiles sur la 
terre»), Jakob-Ludwig se sauve en 
compagnie de Tandja, son autre 
demi-sœur, tandis qu’ils se butent 
à une milice nazie en fuite. 
D’autres misères plus tard, il sera 
recueilli à Montréal par un oncle. 
Un nouveau départ, suivi d’un 
mariage plutôt malheureux avec 
une Juive sioniste, jusqu’à ce qu’il 
tombe un jour, à l’Expo 67, sur 
Helmut von Stauffenberg, son 
«frère» allemand, qui lui apprend 
que Tandja a elle aussi survécu à 
la débâcle nazie.

Sans trop réfléchir, Jakob aban­
donne tout pour partir en Alle­

magne à la rencontre de Tandja. 
Une tristesse indissoluble, la cul­
pabilité et le souvenir de l’horreur 
absolue s’amalgament afin de 
prendre la forme de cet amour 
immense pour la seule femme qui 
puisse vraiment comprendre. Ils 
vivent tous les deux dans la par­
faite inconscience du temps: 
•Nous occupions une patrie bizarre 
dont nous étions les seuls habi­
tants. » Ce seront vingt années de 
bonheur amoureux, de lent effa­
cement du souvenir. Jusqu’à ce 
que la maladie atteigne Tandja au 
cœur même de sa mémoire.

La trace indigne des mots
Condamné à quatre ans de pé­

nitencier pour homicide involon­
taire après avoir mis fin aux souf­
frances de la femme qu’il aimait, 
•dans la douceur d’un sommeil 
provoqué», l’existence de Jakob 
Eliyakim se terminera avec 
l’éclat d’un fait divers. Dans le ci­
metière juif de Montréal, l’hom­
me s’immolera au kérosène sur 
la tombe de son épouse. Une fa­
çon de boucler la boucle. De se 
débarrasser de sa culpabilité et 
de rejoindre les siens en parta­
geant, d’une certaine manière, 
leur mort carbonisée.

Avec un style sobre, effacé et 
toujours juste, Alain Gagnon fait 
entendre sans trop insister la 
ligne mélodique de la désespé­
rance. Une contribution sensible 
et remarquable à l’une des «hor­
reurs magistrales» qui ont défigu­
ré le dernier siècle.

«Les mots laissent des traces in­
dignes», estimera finalement Ja­
kob. C'est-à-dire que l’essentiel 
manque toujours. Et que sans 
doute personne, comme l’écrivait 
Paul Celan, ne peut témoigner 
pour le témoin.

JAKOB, FILS DE JAKOB
Alain Gagnon 

Triptyque
Montréal, 2004,166 pages
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Jimmy Beaulieu Mécanique générale/1,00 coups, 17,955

Dans b vague d’autofiction en BD, (immy Beaulieu s’impose avec cet album au traite­
ment graphique en noir et blanc, précis et très expressif l-c scénario voisine souvent avec 
un monologue introspectif peu banal. C’est, à mon avis, à mettre au rayon des incon­
tournables en BD YVES CUILLET Librairie Le Fureteur (Saint-Lambert)

L’INTELLIGENCE DU CORPS
Pierre Bertrand Libar, *3$
l ne des plus h iles lectures philosophiques de ees dernières .mutes. Li pensée de Pierre 
Bertrand nous lait être à la lois volcan, océan et roseau. À lire absolument !
LAURENT BORREGO Librairie Monet (Montréal)

QUI A TUE MAGELLAN ? 
ET AUTRES NOUVELLES

Mélanie Vincelette itm«ac, n.esS
Mélanie Vincelette maîtrise pleinement son écriture dans ces onze tableaux tout en nuances 
et subtilité clins lesquels elle dépeint avec émotion, sur un ton toujours juste, des portraits 
sensibles et intenses d'hommes et de lenmies à la recherche de l’amour.
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loro . MELANIE QUIMKR Librairie Pantoute (Québec)

LE VOL DU CORBEAU
Ann-Marie MacDonald FUmrrurion-Qu«b«c, 34,955

Au début des années 60, dans une Lise militaire en t >ntario, le meurtre d’une petite fille 
secoue la communauté. Madeleine, 8 ans. en sortira brisée. Devenue adulte, elle voudra 
découvrir la vérité. I 11 roman h mleversant et dense qui traite île l'innocence perdue.
UN A LESSARD Les Bouquinistes (Chicoutimi)
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Les limbes de l’Amérique
n 1985, lors de la sortie du film Le pays où rê­
vent les fourmis vertes, le cinéaste allemand 
Werner Herzog déclarait «Notre civilisation 

est sans respect pour ces cultures vieilles de plusieurs mil­
lénaires. Elles disparaissent l’une après l’autre et la situa­
tion est sans issue. Je veux parler de cette terrible tragédie, 
de la perte immense que constitue, pour l'humanité, la 
disparition d’une culture, d’une langue.»

Dans De Marquette à Veracruz, l’écrivain Jim Harri­
son, le romancier des minorités aux poignets liés, s'in­
terroge: «Combien de temps encore à ignorer le sort ré­
servé aux communautés amérindiennes du continent?» 
Chez nous, il y a longtemps que l’image de l’Indien qui 
«gardait les portes de la nuit en Amérique» a disparu des 
écrans de la télévision, mais que sait-on vraiment de 
l’univers amérindien?

François Chabot est anthropologue. Il a côtoyé les 
Innus pendant plysieurs années, tant à Betsiamites 
qu’à Uashat (Sept-fles). Dans La Mort d’un chef, ü nous 
invite à découvrir la communauté innue dTJashat.Mak 
Maliotenam, enclavée dans la baie de Sept-îles. A tra­
vers le regard d’un vieux chef innu, il évoque l’avenir 
chancelant de ceux qu’on appelait traditionnellement 
les Montagnais. A la croisée du rêve, de l’histoire et du 
réel, ce chant d’amour et de dépossession parle plus 
largement des menaces qui pèsent sur les identités cul­
turelles amérindiennes.

Pantomimes désarticulés
Pierre Uapistan, le vieux chef innu, vient de mourir à 

82 ans. «Il se prépare à revoir ses innombrables souve­
nirs.» Progressivement sa voix se fait forte, puissante, 
furieuse et passionnée. Il revoit les Innus dTJashat er­
rant entre les bungalows et le centre commercial 
«construit au milieu des terrains de cueillette de fruits 
sauvages». 11 se souvient du jour où ils ont cédé leurs 
droits ancestraux à Hydro-Québec pour la construc­
tion de centrales hydroélectriques sur la rivière Sainte- 
Marguerite: «Les Innus étaient restés abasourdis avec 
des chèques, un cimetière ancestral noyé dans le grand 
bassin, sans oublier les équipements et les abris de chas­
seurs disparus sous l’eau... Ils avaient perdu le sens de 
leurs vies.»

Le vieux chef est inquiet Un Indien n’est jamais pro­
priétaire des terres qu’il habite, il n’en est que le dépo­
sitaire pour les générations suivantes. Sans «territoire 
spirituel», les Innus ne sont plus rien, condamnés à flot­
ter, sans mémoire, dans «les limbes de l’Amérique». 
Comme s’il se lançait éveillé dans un grand rêve, il se 
rappelle qu’autrefois, nomade libre et heureux, il pas­
sait «des nuits célestes en raquettes à parcourir le Nistas- 
sinan», le territoire ancestral innu.

De son refuge d’éternité, ü regarde s’effilocher sa fa­
mille, sa mémoire, sa langue et les valeurs amérin­
diennes. La déchéance de son peuple lui éclate en plein 
visage: alcoolisme, toxicomanie, violence, folie. Autant 
de fléaux engendrés par la sédentarisation. Dans ce 
théâtre absurde, les siens sont devenus de pauvres 
‘pantomimes désarticulés» sans fierté, sans respect des 
aînés, sans vision. Un éternel peuple de locataires sou­
mis à la loi fédérale sur les Indiens, déresponsabilisés, 
sans titre de propriété sur les terres où ils vivent

Le déhint à l’àme vive et rêveuse a d’autres visions. 
Un ours boit dans un bar. L’animal est de mauvais poil 
Il s’adresse au chef dans sa langue. S’il boit une bière, 
c’est parce que Teau autour du dépotoir est contaminée 
par des résidus de métaux toxiques. Le chef, pensif et 
mélancolique, s’emporte: «Les Blancs, avec leur avidité 
et leur cupidité [...], ont détruit l’intégrité de l’ours, com­
me ils Vont fait avec l’Indien et son indépendance.»

Innu pour l’éternité
Dans un autre rêve, il s’approche d’une tente de 

prospecteurs miniers: trois caribous discutent en fu-

Suzanne Giguère

mant de la disparition qui les guette depuis l’avène­
ment des barrages. Le lendemain, en signe de protes­
tation, couchés devant le barrage sur leurs pattes re­
croquevillées, ils ne bougent plus, pétrifiés devant «le 
cercueil de la nation». Le symbole est puissant L’irrup­
tion de ces courts récits allégoriques apporte une note 
de fantaisie et de poésie mais n’efface pas le déborde­
ment de colère du vieux chef

Deux peuples fieuvent-ils se comprendre lorsque 
l’un parle un langage rationaliste et l’autre celui de la 
mythologie? Cette question hante le roman de Fran­
çois Chabot S’il semble impossible de rétablir l’harmo­
nie de l’état originel du peuple innu, existe-t-il un exu­
toire salutaire face à sa désespérance? A la fin du ro­
man, la petite-fille du chef prend la parole.

A sa grand-mère qui lui demande si elle a entendu et 
vu le rêve de son grand-père, elle répond: «Il m’a indi­
qué le chemin, celui de nos valeurs ancestrales, dans un 
monde sans territoire ni tradition liée à la terre... Il sait 
qu’il est Innu pour l’éternité.» Le vieux chef a transmis à 
sa petite-fille le désir de la postérité et lui a légué le pou­
voir de rêver «Les jeunes Innus doivent rêver leur vie 
dans un monde sans repères pour l’instant... Un peuple 
sans rêves s’ouvre à la dérision et à la déraison... »

Avec La Mort d’un chef, François Chabot signe un 
premier roman coupde-poing. Le romancier nous livre 
un triple témoignage sur la communauté innue de la 
baie de Sept-îles: philosophique et poétique pour la 
confrontation de l’âme humaine, pédagogique pour le 
travail de mémoire et politique pour résister à l’oubli. 
Dans une prose souple, des dialogues vivants et une 
langue fluide.

LA MORT D’UN CHEF
François Chabot 

Triptyque
Montréal, 2004,108 pages

JEAN-FRANÇOIS NADEAU
Jeune Innue avec son chien, près de Sept-îles.
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Hockey, femmes et écriture
LOUIS CORXELLIER

Vous m excuserez de tant de légèreté, mais je 
trouve 1 idée vraiment bonne: écrire un roman 
scandé par la saison du Canadien de Montréal. 

Pour 2003-04, ça donne 93 chapitres, c'est-à-dire 
un par match. Roman, d'ailleurs, n'est peut-être 
pas le terme le plus juste pour désigner ce projet 
qui sent 1 autofiction à plein nez. •J’aime ce jour­
nal», avouera, au passage, le narrateur prénom­
mé... Matthieu!

Il a à peine trente ans, une blonde simple et sym­
pathique, une sœur qui se cherche de lit en lit et 
des amis de gars qui, comme lui, aiment les 
femmes et le hockey. Ça sent la coupe ne traite de 
rien d autre, en fait, que •des déboires et des boires 
de la gang» qui, passion du narrateur oblige, se dé­
roulent à la lueur d'une télé 51 pouces qui ne pro­
jette que du hockey.

Dans une langue drue et crue, empruntée au sty­
le oral, le narrateur raconte la vie qui va en multi­
pliant les analogies entre l'existence et le hockey. 
Pendant les entractes, qui servent à se préoccuper 
des «petits détails de la vie qu’on met de côté quand la 
rondelle tombe au centre de la glace», il se rapproche 
de son amoureuse: «Vas-tu me paire une pipe au pre­
mier entracte?» Les matchs des Méchants Mardis 
Molson Ex à RDS, bien arrosés, lui rendent parfois 
la main molle: «Quand t’es saoul, c’est plus dur d’écri­
re. Je suis saoul.» Il n’y en a jamais, comme le veut la 
tradition, de vraiment facile, mais de petites victoires 
en petites défaites, le hockey et l’écriture rendent le 
reste supportable, voire agréable parfois.

Le samedi 6 décembre 2003 — Canadien 3, Hur­
ricanes 1 —, un orgasme, survenu à contretemps, 
met un terme au train-train et fait entrer notre hom­
me dans un état léthargique. Plus capable de la 
mettre dedans, comme on dit, sinon dans un filet 
amoureux désert. Quand une copine de baise le 
largue un soir de match Canadien-Maple Leafs en 
lui lâchant un brutal «tu vas être obligé de te crosser... 
», le Matthieu n’en mène pas large: «Oui, je vais être 
obligé de me crosser. Pas facile, avec la face de Mats 
Sundin qui fait trois pieds de large sur mon écran.»

Une adolescence qui s’étire
C’est qu’il est, au fond, comme le reste de sa 

gang, privé de repères autres que ceux du quoti­
dien (baise, bière, hockey, dans ce cas) et que la re­
lative insignifiance de son existence, par la force 
des choses, .lui apparaît enfin sans qu’il sache trop 
qu’en faire. A l'image d'une génération cool et sym­
pathique mais cruellement anomique, c’est-à-dire 
privée de valeurs communes fortes et vraiment si­
gnifiantes, Ça sent la coupe nous plonge ainsi au 
cœur d’un univers plein d’un fragile confort et 
d’une indifférence qui s’ignore mais qui finit par 
faire mal quand le besoin de sens finit par s’impo­
ser. Est-ce assez pour être heureux, semble alors 
se demander le romancier, que cette adolescence 
qui s’étire en trips de gang, en amourettes toujours 
à recommencer et sans véritable plan de match?

m

Migrations discrètes de l’Oie
En toute irrégularité, pas à pas, 

Vinitiative éditoriale de Benoît Chaput 
semble germer sur une poésie québécoise en ruine

JASON COHN REUTERS
Aimer le hockey (ou n'importe quoi d’autre) 
parce qu’il permet d’oublier qu’on a une vie.

Aimer le hockey (ou n'importe quoi d’autre) 
parce qu’il permet d’oublier qu’on a une vie, aimer 
écrire «parce que c’est un coup de vent quand il fait 
35 0C, parce que c’est une grosse couverture en lai­
ne quand il fait -35 °C», c’est-à-dire en guide de 
réconfort, est-ce cela vraiment vivre et vraiment 
écrire?

Le narrateur, un soir de Saint-Valentin Canadien- 
Sénateurs, se fera enfin volontariste: «Une seconde 
d’amour, ça vaut mille fois plus que des années de 
baise insignifiante. Tu le sais pas encore, ça te fait 
peur. Mais Rick, je te le dis, faut que tu plonges, un 
jour, faut toujours que tu plonges, un jour.» Mais 
comment faire, quand le sens manque, pour plon­
ger dans la bonne direction? Peut-être commencer, 
à l’exemple du narrateur, par se servir des séries 
pour faire un peu d’introspection.

Jeune, énergique, rafraîchissant, mais aussi plein 
d’un désarroi qui n’a pas les mots justes pour se 
nommer et d’une insignifiance frondeuse mais dé^ 
létère, ce roman, sous ses allures anodines, en dit 
peut-être plus sur notre temps que bien des 
œuvres plus prétentieuses. Le hockey vous 
manque? Profitez-en donc pour chercher du sens 
avec le narrateur de Ça sent la coupe.

ÇA SENT LA COUPE
Matthieu Simard 

Stanké
Montréal, 2004,272 pages

THIERRY
B1SSONNETTE

Quelque temps après avoir fêté 
sa première décennie, voilà 
que L’Oie de Cravan annonçait 

son déménagement dans de 
”vastes- locaux. Il y a de quoi na­
ger en plein fantasme à propos de 
cette petite maison d'édition, 
qu'on peut du moins situer dans la 
lignée des Cahiers de la file in­
dienne, de L'Erta, de L’Estérel. du 
Noroît et d'autres entreprises arti­
sanales où on a eu à cœur de ma­
térialiser adéquatement le livre de 
poésie.

En toute irrégularité, pas à pas, 
l’initiative éditoriale de Benoit 
Chaput semble germer sur une 
poésie québécoise en ruine (.«les 
Oies de Cravan naissent des mâts 
pourris», disait Louis Scutenaire), 
ce qui donne lieu à d'émouvantes 
anomalies. Après une période plu­
tôt calme, deux nouvelles pla­
quettes prolongent les avenues re­
présentatives de la maison. D’une 
part, Franz-Emmanuel Schürch 
s’inscrit dans un territoire balisé 
notamment par Pierre Peuch- 
maurd et Benoît Chaput alors que 
Mâïcke Castegnier ranime d'autre 
part la veine dérisoire et genti­
ment hirsute de Karina Mancini, 
d’Urbain Desbois et des quelques 
bédéistes de L’Oie.

Présentés comme des «illustra­
tions hermétiques», les poèmes de 
Schürch partagent cet ésotérisme 
un peu déconcerté qui marquait 
l’univers d’Aloysius Bertrand et 
dont on retrouve des échos plus 
prés de nous chez un certain Joël 
Pourbaix. Volontiers surannée, 
vieille Europe, l’écriture de ce pro­
fesseur de philosophie et dégusta­
teur de vins emprunte les voies de 
l’ellipse, de la sentence et de 
l’énigme, ce qui teinte déjà le titre 
du recueil (Une autre fois). Dans 
une première partie extrêmement 
réussie, l’auteur va de brefs 
poèmes bien ciselés à des suites 
fragmentaires, voire au conte, cet­
te hésitation formelle se moulant
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JEAN-JACQUES NATTIEZ
Musicologue et professeur à 
l’université de Montréal

À l’occasion de la parution du 
tome 2 de Musiques. Une ency­
clopédie pour le XX/” siècle publié 
chez Actes Sud sous la direction 
de Jean-Jacques Nattiez

TOME II :
LES SAVOIRS MUSICAUX

Qu’est-ce que la musique ? 
Qu’est-ce qu’être musicien ? 
Comment apprend-on la 
musique ?

Le deuxième volume de cette 
encyclopédie questionne le phé­
nomène musical tant du point de 
vue historique, anthropologique, 
psychologique, que biologique, 
voire médical.

La
méridienne
« Parmi nos écrivains nés apres 1950, très 
rares sont ceux qui comme Marie*Antlree 
Lamontagne, font de ricteiitité québécoise une 
question cruciale ( ) Elle nous fait découvrir en 
Beauce un raffinement et un cosmopolitisme que 
nous n’aurions jamais imagines **
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nouvelle et audacieuse saga.
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sur une réalité chaotique: «Par 
l'eau le monde doublé se pénètre / 
Et tu tires dans tes poumons l’air/ 
Oubliée / Reprise / La structure / 
Entre miroir et fenêtre s’échappe.» 
D'apparence simple, la parole ac­
cumule les symboles et deviendra 
en cours de route plus obscure, 
perdant parfois la force d’évoca­
tion très sensible des premiers 
textes. Par son étrange noblesse, 
ce livre n’en demeure pas moins 
d’une haute tenue.

Objets trouvés
Quant à Maïcke Castegnier, 

son Achillée distante se veut da­
vantage ingénue. Des prome­
nades urbaines ou champêtres y 
donnent lieu à un sentiment d’in­
solite, la poésie demeurant cette 
apparition accidentelle par laquel­
le les choses les plus banales 
voient leur sens s’élargir. (L’achil- 
lée, «herbe à dindes», est d’ailleurs 
une plante des plus répandues, fai­
sant oublier qu’Achille en avait 
pansé les plaies de ses guerriers.) 
Tout aussi soigné que le précé­
dent, ce recueil est illustré par des

photographies de brocantes aux­
quelles répondent ces objets trou­
ves que stint les poèmes. Ceux-ci, 
se moquant de la profondeur, enfi­
lent les anecdotes en y décelant 
parfois matière à s’illuminer un 
instant: «L'amour des amours pas­
sées . c’est ainsi que le cervelet droit 

appelle son tiouble et s’épanouit / 
devant les miroir rcluqueurs.»

En marge d’un contexte trop 
précis, L’Oie de Cravan ne ras­
semblera certainement pas une 
nouvelle génération de poètes. 
Elle préfète la pierre et les jardins, 
la contemplation des vanités, les 
petites joies imprévues — quelle 
imprime quand ça lui chante.

UNE AUTRE FOIS
Franz-Emmanuel Schürch 

L’Oie de Cravan 
Montréal, 2(X)4,74 pages

L’ACHILLÉE DISTANTE
Maïcke Castegnier 

L’Oie de Cravan 
Montréal, 2004,41 pages

Porte-lettres 
de Papineau
Un élégant portelettres ayant ap 
partenu à Louis-Joseph Papineau 
sera mis en vente à Montréal le 15 
novembre, lors d’une vente aux en­
chères organisée par légor de 
Saint Hippolyte et Drouot L’élé-
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ganl objet, orné de Heurs de lys do­
rées, a s;ms doute contenu plu­
sieurs des lettres publiées chez di­
vers éditeurs, ces dernières an­
nées, par l’infatigable chercheur 
Georges Aubin. Selon les respon­
sables de ki vente, la pièce peut 
être estimée à 20(X) $. Li vente 
aura lieu au Ritz Carlton à compter 
de 20h. - Ij1 Devoir
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—•'Littérature-—
Là-bas dans la forêt

Je connais un gars a qui l’industrie forestiè­
re vient de coûter environ 2000 $ en frais 
de dentiste. Il a commencé à serrer les 
dents le jour où un ingénieur est venu lui dire qu’une 

compagnie allait couper les bouleaux jaunes tricente­
naires de sa forêt pour planter de petites épinettes 
noires à la place. On a beau aimer les épinettes, il y a 
quand même des limites.

Parmi les nombreux usages possibles d’une forêt 
debout plutôt que changée en planches et en pâte à 
papier, il y a le maquis. Nos petits révolutionnaires 
des années 60 envisageaient d’établir des camps 
d’entraînement à la lutte armée dans les forêts du 
nord du parc de La Vérendrye. Ils n’allérent pas plus 
loin que Prévost, dans les I^turentides. Le sous-com­
mandant Marcos connaitrait un peu plus de succès 
(médiatique, sinon militaire) avec sa Selva lacando- 
ne. Quant au célèbre défoliant 24,5-T, mieux connu 
sous le nom d’Agent Orange, on sait qu’il fut inventé 
expressément pour permettre aux militaires améri­
cains de métamorphoser la jungle vietnamienne en 
un vaste couloir de pylônes électriques.

La forêt (de foris, «dehors») a depuis toujours joué 
le rôle de refuge et de marge, de foyer de résistance. 
Les bêtes elles-mêmes s’aventureraient plus souvent 
à découvert si une partie de la population ne conti­
nuait de leur tirer dessus par réflexe sentimental. 
«Nous pensions, racontait un de ces frères Bielski dont 
je vais maintenant parler, qu’il serait plus facile de fuir 
entre les arbres si les choses venaient à se gâter.» On est 
en Biélorussie, au début des années 40. Le rouleau- 
compresseur nazi vient de balayer ce territoire et les 
steppes de I’Ukraine voisine, en route pour Moscou. 
Partout, des soldats soviétiques débandés, coupés de 
leurs unités, relluent à travers la campagne et vont 
chercher un abri du côté de l’épaisse forêt de rési­
neux, de tourbières et de bouleaux, appelée pushcha

Louis Hamelin

là-bas. Certains s’y regroupent pour composer les 
premiers noyaux de partisans.

Dans la foulée des troupes régulières de la Wehr- 
macht se pointent aussitôt les sinistres équipes spé­
ciales de la SS chargées de l’élimination de ces popu­
lations juives qui ont le malheur d’encombrer l’espa­
ce vital promis aux futurs colons du Troisième Reich. 
Cette histoire a été racontée mille fois et, pourtant, 
elle semble toujours aussi incroyable. Sur La place pu­
blique des villes, on sépare les artisans et la main- 
d’œuvre valide des autres, hommes, femmes, enfants 
de tous âges et vieillards, qui sont ensuite escortés 
aux portes de la cité, obligés de se dévêtir et de plier 
soigneusement leur linge avant de s’aligner devant 
les fosses communes fraîchement creusées au fond 
desquelles ils basculeront comme des quilles, des­
cendus à la mitrailleuse par des paramilitaires carbu­
rant à la vodka. Fait à noter, les Allemands ne man­
queront jamais d’auxiliaires lettons, lituaniens et po­
lonais pour procéder à cette réédition, en version 
plus efficace et plus systématique, des bons vieux po­
groms d’antan. A Babi Yar seulement, 33 000 juifs se­
ront passés par les armes en l’espace de deux jours. 
Et il ne faudra que quelques mois pour que Himmler, 
«inquiet pour l’équilibre psychologique des membres des 
pelotons d’exécution», en vienne à superviser la mise

en service des premières chambres à gaz.
Le mythe des juifs d’Europe marchant a l'abattoir 

comme des agneaux (avec la brève et sanglante ex­
ception que représente l’insurrection du ghetto de 
Varsovie) est contredit par au moins un fait histo­
rique encore peu connu puisque longtemps enfoui 
dans les archives soviétiques et qui n’attend mainte­
nant plus que de trouver son Spielberg pour faire ré­
sonner les caisses enregistreuses. Le premier livre 
de Peter Duffy, Américain d’origine italo-irlandaise 
qui se fait précéder, excusez du peu, d’une préface si­
gnée Simone Weil, n’a rien d’une grande œuvre litté­
raire. C’est plutôt un document qui fait du bien en 
même temps qu’une histoire étonnante racontée 
dans un style correct capable de tenir en haleine les 
passionnés obligés, comme moi, de compter les pan­
zers et les T-35 (ah! le blindage du T-35... ) plutôt que 
les moutons pour arriver à déjouer l’insomnie.

C’est donc l’histoire de trois frères, Tuvia, Asaël et 
Zus, qui connaissent la forêt comme le fond de leur 
poche. Matamores sur les bords, craints et respec­
tés, un brin ripailleurs et chanteurs de pomme, pas 
du tout le genre à se laisser marcher sur les pieds. 
Belles têtes, aussi, à des lieues du cliché du sémite à 
longue barbiche cramponné à sa Torah. Ils se réfu­
gient d’abord dans les bois qui entourent la ferme fa­
miliale pour échapper aux premières persécutions. 
Refont surface, se ravitaillent chez des amis sûrs, 
disparaissent de nouveau, à la barbe des nom­
breuses milices collabo qui rêvent de leur régler leur 
compte. Insaisissables. La mort des parents, suivie 
de celle de la femme et de la petite fille de l’un d’eux, 
tous fauchés au bord d'une des fosses évoquées ci- 
dessus, va tout changer. Tuvia a compris que le régi­
me hitlérien s’est donné pour mission de les exter­
miner jusqu’au dernier. Ses frangins et lui ne recon­
naîtront désormais qu’une seule forme d’héroïsme:

survivre jusqu'à ce que la guerre finisse.
Un noyau de proches échappés des griffes nazies 

se constitue bientôt autour d’eux. Il en arrive 
d’autres. Les Bielski aident leurs coreligionnaires à 
s’évader du ghetto et à trouver le chemin de la forêt 
Fini de prier en attendant le prochain massacre! 
•J'aime mieux sauver une seule vieille juive, disait 
l’aîné, que de tuer dix soldats allemands.» Et c’est de 
nouveau Texode, dans une version nordique inédite. 
Ces maquisards juifs doivent se méfier non seule­
ment des nazis et de leurs collaborateurs mais aussi 
de l’antisémitisme ravivé des résistants russes et po­
lonais. Rien de tel qu’un ordre nouveau pour ressus­
citer les atavismes. La suite de l’histoire est saisis­
sante: les juifs pillent des dépôts d’armes et nouent 
des alliances avec les partisans soviétiques, terrori­
sent les mouchards, font dérailler les trains, atta­
quent les convois militaires. Au plus fort de leur lut­
te, ils seront parvenus à créer une véritable ville ca­
mouflée au cœur de la pushcha, avec ses boutiques 
d’artisans, ses troupeaux, son hôpital, son cimetière 
et sa synagogue. C’était avant l’avènement des infra­
rouges et de la télédétection satellitaire. On songe à 
un passage que cite l’auteur en exergue: «Impossible 
de rester humain, dans la forêt; on ne peut que s'élever 
au-dessus de ses semblables ou tomber très bas.» Chefs 
de guerre, les frères Bielski durent se montrer bru­
taux à l’occasion. Grâce à eux, 1200 juifs survécu­
rent à l’Holocauste.

LES FRÈRES BIELSKI
Peter Duffy

Traduit de l’anglais par Oristelle Bonis 
Préface de Simone Weil 

Belfond
Paris, 2004,425 pages

L’amour: réalité et absence
NAÏM KATTAN

Né en 1957, Antonio Munoz 
Molina est sans nul doute 
l’un des romanciers espagnols les 

plus marquants aujourd'hui. Son 
roman Pleine lune reçut en 1998 le 
prix Femina étranger et il fut le 
lauréat de plusieurs autres prix 

En l’absence de Blanca est un 
court roman, une exploration du 
sens de l’amour et surtout de l’iden­
tité des amoureux. Nous sommes 
dans une petite ville au sud de l’Es­
pagne. Mario, quittant son village 
natal, s’y rend pour travailler com­
me dessinateur dans l’administra­
tion municipale. Au départ, sa vie 
est bien rangée. Puis, la fiancée qu’il 
a connue à son village le quitte. 
Seul, tout semble prévu dans son 
existence, sans surprise. Il a acheté 
et meublé un appartement et attend 
tous les trois ans ses promotions 
statutaires. Un soir, un coDègue l’en­
traîne dans un bar où il s’ennuie, 
n’ayant rien à dire à personne. Sou­
dain, à côté de lui, une jeune femme 
•se sent mal, se précipite à l’exté­
rieur. Il la suit pour l’aider. Elle vo­
mit et, à demi consciente, elle lui de­
mande de la conduire chez elle.

Cette jeune fenune, Blanca, ap­
partient à la bourgeoisie, fait vague­
ment des études universitaires et 
est la compagne d'un peintre 
d’avant-garde qui aurait pu, croit- 
elle, ouvrir pour eDe les portes de la 
grande ville. Mais il l’abandonne. 
Provinciale, en proie à l’alcool et à 
la drogue, elle rêve de fabuleuses 
aventures. Mario s'occupe d'elle, 
nettoie son appartement, l’amène à 
accepter un quotidien semblable au 
.sien. Ils se marient et, pour Mario, 
l’amour est de tous les instants. Sa 
vie se résumé à la présence de 
Blanca. A peine ses heures de bu­
reau tenninées, il se précipite pour

la retrouver: une femme au foyer 
qui a préparé le repas, qui l’attend.

Blanca rêve toujours d’art, de lit­
térature et de cinéma, cite des 
noms dont Mario n’a jamais enten­
du parler. Elle remplit de petits em­
plois et demeure fidèle à son mari, 
jusqu’au moment où Onesimo, un 
autre peintre d’avant-garde, vient 
exposer ses installations dans sa vil­
le de province. Elle agit comme son 
assistante bénévole et son vocabu­
laire est dès lors émaillé de tennes 
à la mode empruntés à son artiste 
admiré. Mario méprise ce qu’il 
considère comme des bricoles les 
œuvres de cet homme, qu’il consi­
dère comme un farceur qui mena­
ce cependant son amour.

Un jour, rentrant chez lui, Mario 
ne trouve plus Blanca. Elle a tout 
emporté. D croit quelle a accompa­
gné son peintre à Madrid. Or, 
quelques jours plus tard, Blanca, 
une autre, surgit de l’ombre...

Molina fait état d’un monde à la 
fois banal et désorienté où la société, 
n’ayant plus d’assises, le sens de 
l’amour et celui de l’art se trouvent 
obscurcis par des termes qui décri­
vent des modes passagères. La 
confusion atteint finalement les per­
sonnes elles-mêmes. Qui est la fem­
me aimée et où est l’homme qui lui 
a consacré chacune des heures de 
son existence? La banalité dérange 
autant que les frasques d’une liberté 
qui s’affiche dans la vacuité d'un art 
qui est prétention et faux-semblant

EN L’ABSENCE 
DE BLANCA

Antonio Munoz Molina 
Traduit de l’espagnol 
par Philippe Bataillon

Le Seuil
Paris 2004,125 pages
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A Sarajevo, 400 000 livres 
sont sans domicile

NICOLE VULSER

Sarajevo — La bibliothèque de 
Sarajevo, détruite par l’artille­
rie serbe dans la nuit du 25 au 26 

août 1992 — comme le rappelle 
une plaque à l’entrée du bâtiment 
—, peine à renaître de ses 
cendres. Deux millions de livres, 
dont 3000 manuscrits rares, sont 
partis en fumée cette nuit-là, et le 
magnifique bâtiment construit en 
1896, symbole de l’époque austro- 
hongroise, a été détruit à 90 %.

«Il n’y a pas eu de vainqueur 
dans cette guerre, explique Enes 
Kujundzic, le directeur de la Bi­
bliothèque nationale et universitai­
re de Bosnie-Herzégovine. L’esprit 
de ceux qui ont détruit la biblio­
thèque de Sarajevo est toujours pré­
sent autour de nous. Cet incendie 
visait à attaquer des livres, ce qu’il 
y a de plus précieux et de plus fragi­
le dans un pays.»

Douze ans après cette tragédie, 
les livres qui restent ont été stoc­
kés dans une ancienne caserne, à 
l’autre bout de la ville, où près de 
400 000 ouvrages sont accessibles 
au public. Le bâtiment conçu par 
l’architecte Cari Pach, qui a abrité 
au cours de son histoire la mairie, 
le Parlement, l’Académie des 
sciences et des arts de Bosnie-Her­
zégovine puis, depuis 1951, la bi­
bliothèque, est aujourd’hui vide. 
Dans ce qui ressemble à un gigan­
tesque hall de béton brut, là où 
Jean-Luc Godard a tourné plu­
sieurs scènes de Notre musique, 
l’artiste Jannis Kounelis expose, 
depuis cet été, une installation 
composée de... centaines de livres.

Pourquoi le chantier de la re­
construction traîne-t-il autant? «Au 
sein du gouvernement, il n’y a pas 
de personnalité forte qui puisse 
s'emparer du dossier, affirme le di­
recteur, M. Kujundzic. Nous 
n’avons pas d’argent. L’UNESCO 
nous a aidés à revivre comme insti­
tution, mais la question de la réno­
vation du bâtiment, c’est autre cho­
se. » Dès les accords de Dayton, en 
1995, l’Autriche a contribué à hau­
teur de 750 000 euros (1,7 million 
$CAN) à la reconstruction du toit 
et de la coupole, avant que l’Union 
européenne finance la consolida­
tion des murs extérieurs et la
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En 1992 la bibliothèque de Sarajevo a été détruite par l’artillerie serbe, comme le montre cette 
photo de 1996. Depuis, la reconstruction à l’identique de ce symbole de culture a été complétée, 
mais l’aménagement de l’intérieur se fait toujours attendre.

création d’étages.
Les travaux visant à rebâtir la 

bibliothèque à l’identique ont été 
achevés en mars et ont coûté 2,1 
millions d’euros (3,1 millions 
SCAN) à l’Union européenne. «Il 
faut procéder à l’aménagement in­
térieur du bâtiment, soit 
6500 mètres carrés, 
qu’il faut équiper en 
électricité, chauffage, 
avec des données spéci­
fiques pour les biblio­
thèques comme le degré 
d’hygrométrie, explique 
l’architecte chargé de 
la reconstruction, Ha­
san Ibrahimpasic. Mais 
tout est arrêté faute de 
crédits. L’aménagement 
d’un bel appartement à 
Sarajevo coûte entre 
1000 et 1500 euros 
(1500 $ et 2250 $) le mètre carré. 
Ce sera bien plus cher pour l’amé­
nagement de la bibliothèque. »

Lin symbole architectural
La Ville de Sarajevo doit pro­

céder à un appel d’offres avant la 
fin de l’année. Mais rien ne 
semble encore arrêté concer­
nant la destination finale du bâti­
ment. Le projet de consacrer tout 
l’espace à la bibliothèque ne 
semble pas assuré. Le maire et 

ses adjoints souhaite­
raient y trouver des lo­
caux. «Nous sommes, 
depuis 1956, les occu­
pants légaux de ce bâti­
ment, rétorque le di­
recteur de la biblio­
thèque, qui rêve d’un 
bâtiment dont la su­
perficie s’approcherait 
de 20 000 mètres car­
rés. Notre problème 
majeur, c’était de gar­
der en vie l’institution 
de la bibliothèque.»

Cet objectif a été re­
pris à son compte par l’UNESCO 
dans une déclaration de 1993, 
puis réaffirmé lors de la Confé­
rence des bibliothèques natio­
nales européennes à Vilnius (Li­
tuanie), en septembre 2003.

L’engagement a alors été pris de 
reconstruire la bibliothèque de 
Sarajevo avec ses collections et 
de former son personnel, qui est 
passé de 108 personnes avant la 
guerre à 69 aujourd’hui.

L’édifice reste le symbole ar­
chitectural de Sarajevo. «Avant 
la guerre, la bibliothèque était 
considérée comme une institu­
tion bosniaque, se souvient M. 
Ibrahimpasic. Aujourd’hui, toute 
la question est de savoir à qui 
elle peut appartenir: aux Bos­
niaques, aux Serbes ou aux 
Croates? Pour le Musée national, 
c’est la même problématique. Ce 
sont des lieux de mémoire qui 
n’appartiennent plus à personne, 
qui ne sont plus des lieux de cul­
ture sur lesquels se concentre une 
identification nationale. Il ne 
faut pas oublier non plus qu’un 
poète serbe, Goran Simic, a été 
l'un des premiers à aider les 
pompiers pour tenter d’arrêter 
cet effroyable incendie.»

Le Monde

«Au sein du 

gouvernement, 

il n’y a pas de 

personnalité 

forte

qui puisse 

s’emparer 

du dossier»

Reflets
11- I.i littérature canadicnm.TranvaiNL
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DANS LE PLI
DANS LE PLI DES COLLINES 2LS COLLINES
Martine Noël-Maw

Une rumeur pleine de malice salit la réputation du docteur 
Murray, le plus célèbre médecin de Fort San dans la vallée 
Qu’appelle. Sophie perce le mystère du drame du sanatorium, 
étouffé pendant plu de 70 ans : osera-t-elle révéler l'étonnante 
vérité cahée dans le pli des collines ?

littp://rocl.(ii
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«•Littérature-» Si Andrée A. Michaud

Alain Fleischer ou la fin des temps
ROMAN FRANÇAIS

GUYLAINE
MASSOUTRE

Alain Fleischer est apparu sou­
dain dans l'univers du ro­
man, cinéaste aux images ba­

roques, toutes d’art composé. On 
dit de lui qu’il publie trop pour les 
écrire, ces gros romans rythmés 
et échevelés, et qu’il les dicte d’un 
souffle inspiré. On dit aussi que, 
malgré les jaloux il va remporter 
un prix. Il est sûr que Fleischer, 
parce qu’il a une force, une déter­
mination et un ton étonnants, bâ­
tit une œuvre qui lui ressemble.

La Hache et le Violon diffère 
peu des précédents, sinon par 
l’anecdote. Avec cinq romans en 
quatre ans, sans compter les nou­
velles — Quatre voyageurs. Les 
Trapézistes et le rat, Les Ambitions 
désavouées. Les Angles morts —, il 
passe en force et crée des images 
qui font écho. Si les intrigues va­
rient, l’écriture est la même; nul 
doute que ces ouvrages forment 
un ensemble et répondent à un 
même désir.

Fleischer est-il un phénomène? 
Court-il après une ombre, préci­
pitant sa course contre la montre, 
contre la fin? Fleischer, jouant 
des mots, est-il plutôt un compo­
siteur? Ou un formidable conteur? 
Rapsodie et improvisation, ces 
mots qui concernent Liszt, il les 
envie, il les désire, et, à sa maniè­
re, il se les approprie. Son ambi­
tion est de couvrir l’espace, de 
rattraper le train en marche de la 
mémoire qui s’efface, à la re­
cherche du temps perdu. Il dit et 
redit une société, une époque tra­
vaillées par delà des frontières, 
dans la communauté des immi­
grés, des artistes, des intellec­
tuels à l’imaginaire et au destin 
enchâssés dans des correspon­
dances à distance.

L’Europe ne date pas 
d’aujourd’hui

Est-ce le tournant du siècle ou 
la chute du communisme? Flei­
scher fait parler des narrateurs 
tendus à récapituler l’essentiel du 
XX' siècle, à ne pas perdre leur

Alain Fleischer a publié cinq 
compter les nouvelles.

monde, tant le nouveau l’efface 
rapidement. Peut-on oublier l’his­
toire, tant de gens qui l’ont vécue, 
subie et faite aussi?

Ici, un pianiste juif — hon­
grois, c’est l’histoire des Balkans 
—, raconte les premiers décès 
subits et plus que suspects, dans 
la rue, dans divers quartiers, un 
soir d’été de 1933. L’ambiance de 
musique et de mort provoque 
une étrange terreur intériorisée, 
une paralysie devant l’ampleur in­
contrôlable du complot. Com­
ment, certain d’être partie pre­
nante du groupe visé pour deve­
nir bouc émissaire, vécut-on l’an­
goisse du pire? Le roman répond: 
comme le début de la fin du mon­
de, annoncée par Spengler.

Cette attente prend une double 
forme: celle d’une amitié entre ce 
pianiste et un vieux luthier — du 
nom symbolique de Chamanski 
—, habile à méditer sur les peurs 
politiques et historiques, comme 
à jouer du violon, et celle d’une in­
terdiction de musique — mu­
sique à l’index! —, que la commu-

© DENIS ROCHE
romans en quatre ans, sans

nauté du ghetto s’ingénie à nom­
mer la •Symphonie du silence».

Et puis, comme dans chaque 
ouvrage de Fleischer, il y a Es­
ther, la jeune nièce du pianiste 
qui, en ces temps meurtriers, ex­
plore les aspects pervers de sa 
sexualité avec lui. L’histoire de 
honte et de sadomasochisme est 
montée avec méticulosité. Dans 
le même temps, une contre-offen­
sive musicale se déroule dans le 
vieux quartier; des policiers y 
trouvent la mort, et le luthier s’y 
trouve mêlé.

La course des spectres
L’affaire se corse. L’épidémie 

prend l’allure d’une apocalypse. 
Un mois plus tard, la peur tient 
tous les esprits. «La fin du 
monde, dit le narrateur, n’est pas 
un coup de hache frappé dans le 
présent mais, suite à ce coup de 
hache, la rupture des amarres 
entre le présent et l’avenir qui le 
remorque habituellement.» La 
hache, c’est ainsi qu’on nomme 
l’événement

S’ensuit alors une sérié de péri­
péties livrées à l’imagination. 
Dans une meditation sur la com­
plexité des identités et des senti­
ments d’appartenance nationale 
ou transnationale, comme il en 
existe de multiples en cette Euro­
pe multiséculaire, Fleischer in­
vente une stratégie artistique de 
résistance à la hache invisible. 
On n’en dévoilera pas ici les as­
tuces, les joies ni les déboires. 
Mais, sachons-le, la musique et 
Esther entament ensuite une 
danse macabre, une sorte d'im­
provisation libre, avec variations, 
sur l’air magnifique de La Jeune 
Fille et la mort.

Un mois plus tard, l'aliénation 
collective atteint un seuil critique. 
Le récit également. Une élection 
est organisée, qui se transforme 
en une version du conte de La 
Belle au bois dormant. L’histoire 
se poursuit en 1944. lœ pianiste a 
survécu comme chef de camp al­
lemand. On y retrouve Esther. 
Enfin, une certaine Esther. Puis 
sa fille, Esther également, qui 
trouvera la mort en Israël. L’his­
toire a basculé aux Etats-Unis, 
dans les annéçs 70, et continue 
de nos jours. A New York, c’est 
de nouveau la fin des temps, mais 
Fleischer n’insistera pas.

Qu’est devenu le monde en 
2043, aux yeux d’un jeune hom­
me de 130 ans? Il vit dans la 
communauté chinoise convertie 
au judaïsme de Jérusalem. 
Qu’on y découvre la déferlante 
chinoise, rencontrant l’adapta­
tion juive: les métissages sou­
riants de Yelousaleng font bascu­
ler cette lancinante reprise de 
l'histoire, dans la musique nos­
talgique d’un morceau rejoué. 
On se prend à penser: qu’impor­
tent les mains, du moment que 
l’air sonne bien. Demeurent des 
images fortes; mais la littérature 
y gagne-t-elle davantage?

LA HACHE ET LE VIOLON
Alain Fleischer 

Le Seuil
Paris, 2004,421 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Petites danses macabres

Pourquoi Paul Faber s'est-il pendu dans la clairière près 
du triste village de Trempes ? N'est-ce pas lui qui avait dit, 
vingt-cinq ans avant ; « Je n'accepterai de mourir qu'au 
jour où j’aurai eu la preuve de l'existence de Dieu »?

Hélène Vachon

- U

CHRISTIAN
DESMEULES

Dans un bidonville inondé par 
des pluies torrentielles, une 
petite communauté de laissés-pour- 

compte décide d’emménager au ci­
metière voisin en se distribuant les 
cryptes et les mausolées. Dans un 
coin, un enfant tente de percer un 
péroné avec un canif ébréché pour 
s’en faire une flûte (Ici repose Ne- 
vares). La première et la plus 
longue des six nouvelles qui com­
posent le recueil de l’écrivain cata­
lan Pere Calders expose d’emblée 
l’omniprésence de la mort dans le 
Mexique traditionnel: «La frontière 
qui sépare les morts des vivants est si 
ténue que la pluie peut 1’effacer. »

Dans un autre de ces «récits 
mexicains», on assiste à un 
meurtre parfaitement gratuit, ac­
compli sans cligner des yeux et 
sans remords, avec quelque cho­
se de parfaitement animal dans 
son insouciance (Frivole fortuné). 
Des échos du Mexique zapatiste 
distillant la violence sous toutes 
ses formes: politique ou domes­
tique. Des paysans résignés et dé­
vots qui prennent possession, par­
ce qu’ils y voient une image de la 
Vierge, d’un visage de femme des­
siné à la craie par un garde-barriè­
re pour passer le temps (La Mado­
ne du passage à niveau). Des rixes 
immuables et dérisoires qui don­
nent à l’Histoire des airs de ho­
quet (La Bataille du cinq mai).

Pere Calders est né à Barcelo­
ne en 1912. Engagé du côté des 
forces démocratiques, la fin de la 
guerre civile espagnole et la défai­
te républicaine le poussent à s’exi­
ler au Mexique en 1939, où il vivra 
plus d’une vingtaine d’années. 
Ecrit après son retour en Es­
pagne, Ici repose Nevares y paraî­
tra en 1968. L’écrivain espagnol, 
dont l’œuvre est parfois placée 
sous le vague étendard du «réalis­
me magique», est mort en 1994.

Une œuvre tout entière écrite 
en catalan, encore très peu tra­
duite en français, dont les Chro­
niques de la vérité cachée (Trabu- 
caire, 2002) constituent sans dou­
te le noyau. Calders déploie dans 
ces nouvelles une sorte de so­

briété chatoyante qui enveloppe 
sa phrase de mystère. Ainsi 
qu’un regard d’étranger, à la fois 
distant et émerveillé, sur l’inson­
dable puits de l’âme mexicaine. 
Car comme il l’écrit dans sa post­
face, «les gens, là-bas, font des 
choses qu’il faut, sous d’autres lati­
tudes, inventer pour des person­
nages de fiction».

ICI REPOSE NEVARES 
ET AUTRES RÉCITS 

MEXICAINS
Pere Calders

Traduit du catalan par Denis et 
Robert Amutio 

Les Allusifs
Montréal, 2004,150 pages

Un huis clos « ferroviaire » au rythme soutenu, aux 
dialogues justes et aux personnages excentriques,. 
ennemis de toute mesure, quatre hors-la-loi « très 
très bien », sous tous rapports.

André Gervais

ÉTHIQUE ET DÉONTOLOGIE 

DU JOURNALISME

Édition revue 
et augmentée

Préface de 
Dominûjue Wolton

ÉTHIQUE 
ET DÉONTOLOGIE 
DU JOURNALISME

BÏ-RNÏER

« Quiconque prétend informer le 
public a une obligation de vérité 
et d’intérêt public, d’intégrité, 
d’équité et d’imputabilité pour 
être à la hauteur du droit du 
public à une information de 
qualité. Ces devoirs, qui dis­
tinguent l’information de la pro­
pagande et de la désinformation, 
s’imposent aussi bien aux anima­
teurs radiophoniques les plus 
provocateurs qu’aux journalistes 
les plus chevronnés. »

^ ^ I La nouvelle edition de Ethique
t’tdeome.io' r o'n lOu/n.nLynp 

^ ' I recense de façon exhaustive Ts
' ' - ■ I principes et les regies que les

journalistes se sont progressive- 
isbn 2-7637-8133-0 ment donnés depuis plus de 100 
426 pages • 34,95 $ ans. Cet ouvrage est sans doute 

le plus complet du genre à être 
publié en langue française.
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Félicitations à
Sergio Kokis

finaliste au
Prix de la Gouverneure générale 
du Conseil des Arts du Canada

pour son roman,
Les amants de VAlfama
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Lire André Gervais, malgré l'actuelle mode poétique à la 
transparence et à un lyrisme souvent décadent, c'est 
réapprendre à lire, mot à mot, à inventer et à se laisser 
surprendre, dérouter, choquer même. Et pourquoi donc ia 
littérature ne serait-elle qu'un territoire convenu et con­
fortable ?

QUÉBEC AMÉRIQUE
www.qiiebec-amerique.com

http://www.qiiebec-amerique.com
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ITTERATURE
ENTRETIEN

L’invention de Manguel
Né Argentin et de nationalité canadienne, Alberto Manguel vit 
en France, à Châtellerault, dans sa bibliothèque de Babel. Il 
vient de publier son journal de lecteur et une courte biographie 
de Kipling, l’homme qui écrivit les aventures de Mowgli depuis 
sa maison du Vermont Rencontre avec le lecteur de Borges.

PHILIPPE LANÇON

Longtemps, Alberto Manguel 
a déménagé. II demeurait 
quelque temps dans un pays, une 

ville, le temps d’y dormir, d’y rêver 
peut-être, d’y créer une biblio­
thèque surtout II y éprouvait aussi 
l’étymologie de son nom. Mangel, 
en allemand, signifie manque, fau­
te. Ses grands-parents maternels 
gardaient les terres d’un aristocrate 
russe. Ses grands-parents pater­
nels étaient des bijoutiers, juifs 
d’origine autrichienne. Tous les 
Manguel émigrèrent en 
Argentine avant la Pre­
mière Guerre mondiale.
Leur petit-fils rappelle en 
souriant que, «dans la 
traduction de la Bible par 
Luther, il est écrit que ceux 
qui travaillent avec des 
mots travaillent avec des 
manques, mangeln».

Un lecteur est un 
homme à qui il manque 
à peu près tout, sauf 
les mots des autres.
Manguel a fait de ces 
manques un plaisir, et de 
ce plaisir, lentement, 
sans diplôme ni adminis­
tration de carrière, une 
profession. Il n’écrit que 
parce qu’il a lu. Rond, pe­
tit, barbu, il laisse percer sous les 
lunettes des reflets de joie enfanti­
ne, comme si le regard baignait 
sans cesse dans l’aube imaginative 
de ses auteurs de chevet Steven­
son, Kipling, Chesterton.

Né en Argentine, il a passé son 
enfance en Israël, sa jeunesse à 
Buenos Aires, la suite en France, 
en Angleterre, à Tahiti, au Canada, 
en Angleterre et en France de nou­
veau. Depuis 1985, il est de nationa­
lité canadienne. Il écrit en anglais. Il 
parle et lit le français, l’espagnol, 
l’allemand, l’italien, le portugais. 11 a 
56 ans et ses seules racines sem­
blent naître des pages, nom­
breuses, qu’il n’a pas oubliées.

longtemps, dans ses lieux de 
passage, il travailla peu. La lecture 
était une vertu impunie, infinie, un 
vice qui le remplissait du plaisir in­
souciant et pertinent qu’il ne cesse, 
dans ses propres livres d'«écrivain- 
lecteur», de redistribuer dans Une 
histoire de la lecture (Actes Sud/Le- 
méac) et Dans la forêt du miroir 
(Actes Sud/Leméac). La redistribu­
tion se poursuit dans son nouveau 
livre, le plus intime de tous: Journal 
d'un lecteur. De juin 2002 à mai 
2003, il relit chaque mois un livre 
qui Ta fondé. Par exemple, Kim, de 
Kipling (dont Manguel publie au 
même moment une brève biogra­
phie, claire et d'une tendresse di­
dactique); les Mémoires d’outre-tom- 
be, de Chateaubriand: Don Quichot­
te, de Cervantès; Le Désert des Tar- 
tares, de Buzzati; L’Invention de Mo­
rel, de Bioy Casares; le Signe des 
Quatre, de Conan Doyle; etc.

La bêtise
n’était pas son fort

Chaque livre est le fil rouge d’im 
mois. Il ouvre bien sûr sur d'autres 
livres; sur des souvenirs, des rêves, 
des observations. Il colore la vie, 
les idées, les sensations, les opi­
nions du lecteur Manguel sur les 
événements qui passent: un oiseau 
dans la neige, deux tours qui s’ef- 
fondrèrent, une guerre imbécile en 
Irak, un mur qu'il faut réparer, ime 
insomnie, une discussion avec ses 
fils. Le livre pourrait ne jamais ces­
ser. D'ailleurs, Manguel le dit. un 
bon livre n’a pas de fin: il recom­
mence, se redéploie, «f avais même 
pensé, dit son auteur, tenir ce jour­
nal avec un livre unique. Je crois que 
j'aurais choisi Don Quichotte. On 
n’en finit pas. J'ai bien dû l'ouvrir

Chez
Manguel, le 

lecteur a tous 

les droits.

Il n’a que 

deux devoirs: 

lire à cœur 

ouvert 
et ne pas 

s’ennuyer.

cinquante fois.» Un chapitre, entre 
autres, le bouleverse: celui où la 
nièce et le curé brûlent les livres du 
chevalier. En 1973, quand Alberto 
Manguel est revenu en Argentine 
pour quelques mois, sa biblio­
thèque de jeunesse avait disparu. 
Dans 'son Journal, il rêve que sa bi­
bliothèque a disparu: «Cest comme 
entrer dans une maison vide.» 
Même l'oubli a disparu.

Lui parle-t-on de la manière hon­
teuse dont les personnages du ro­
man maltraitent et se moquent de 
Don Quichotte? «Cest une histoire 

qui continue, répond-il. 
Quand l’inspecteur Hans 
Blix affirme qu’il n’y a 
pas d’armes nucléaires en 
Irak, tout le monde le dé­
nigre et le traite 
d’aveugle. Comme Don 
Quichotte, il a raison, 
mais personne ne l’en­
tend.» C’est ainsi qu’on 
s’approprie les livres, 
qu’on les fait vivre: en les 
cosignant de sa vie. 
Manguel écrit: «Pour 
Machado de Assis (de 
même que pour Diderot 
et Borges), la page-titre 
d’un livre devrait compor­
ter les deux noms de l’au­
teur et du lecteur, puisque 
tous deux en partagent la 

paternité. [...] Nous lisons ce que 
nous avons envie de lire, pas ce que 
l’auteur a écrit.»

Chez Manguel, le lecteur a tous 
les droits. Il n'a que deux devoirs: 
lire à cœur ouvert et ne pas s’en­
nuyer. Quand lui-même s’ennuyait 
il changeait de maison, de ville, de 
continent, ou de livre. Il est très 
rare qu’il commence par le début 
et finisse par la fin. Il entre au ha­
sard, musarde, saute, revient buis- 
sonne de page en page: «Nous 
n 'avons pas à céder à la tyrannie de 
la narration, dit-il. La lecture est un 
acte libre. Son temps n ’est pas fixé 
entre la première et la dernière 
page. Les couvertures contiennent le 
texte; elles ne le ferment pas. C’est la 
leçon de Tristram Shandy, de Ster­
ne: nous pouvons plonger dans un 
texte et en sortir n ’importe où.»

En déménageant, Manguel se 
séparait des bibliothèques qu’il 
avait créées. En 2000, il finit par 
acheter cette maison à Mondion, 
près de Châtellerault en France: 
une vieille et superbe demeure at­
tenante à l’église du village, ados­
sée au fantôme d’un château mé­
diéval et ouvrant sur un petit parc 
impeccablement tondu, avec pisci­
ne. Trente ans de livres sont arri­
vés depuis du Canada. As ont peu à 
peu colonisé les bibliothèques 
construites dans une immense 
grange entièrement refaite. Dans 
le bois sombre et le silence, le sou­
venir de Borges y règne comme le 
nom d’une rose.

Manguel a connu Borges, en 
1965, à 17 ans, dans l’une des trois 
librairies anglo-saxonnes de Bue­
nos Aires. Etudiant, il y travaille 
pour vivre. Borges a alors 66 ans: 
on l’étudie comme un classique, 
mais il est accessible. Accompagné 
par sa mère, le vieil œdipe aveugle 
vient régulièrement s’approvision­
ner dans la librairie. Ce jour-là, Al­
berto et lui parlent d'un livre. Peu 
après, Borges demande à l'adoles­
cent de venir lui faire la lecture. «Ce 
n'était pas un privilège, explique ce­
lui-ci. Borges demandait à beaucoup 
de gens de le faire. Il aimait parler de 
livres avec presque n ’importe qui: 
c'était pour lui une manière de fixer 
des idées.» De ces rencontres, il a 
tiré un petit livre, Chez Borges 
(Actes Sud).

Manguel découvre la plupart 
des nouvelles de Kipling en les 
lisant à Borges: «C’était l’époque

/
. SOURCE AFP

Né en Argentine, Alberto Manguel a passé son enfance en Israël, sa jeunesse à Buenos Aires, la 
suite en France, en Angleterre, à Tahiti, au Canada, en Angleterre et en France de nouveau.

où il essayait de réécrire de la fic­
tion. Il craignait de ne pas y arri­
ver, alors il étudiait dans le dé­
tail les grandes nouvelles, dont 
celles de Kipling. Ce n’était pas 
pour moi que je faisais la lecture,

mais pour lui. Il m’arrêtait sur 
un passage. Il le démontait, com­
me un horloger, pour voir com­
ment c’était fait. Une telle fré­
quentation vous habitue à une 
certaine exigence.»

Borges lui présente Adolfo 
Bioy Casares et Silvina Ocampo, 
grands bourgeois chez qui l’on 
mange mal et peu, des légumes 
cuits et du lait. Le jeune homme 
dîne avec eux régulièrement. Il

observe et écoute ces écrivains 
dont «la bêtise n’était pas le fort: on 
peut même dire que c’était la seule 
chose qui, chez eux, était interdite. 
Donc, je parlais peu». L'expérience 
fait mûrir le lecteur «Je n ’avais pas 
l’éblouissement qu’un adolescent 
peut avoir pour des livres dont il ne 
cannait pas les auteurs. Je décou­
vrais ceux-ci tels qu’ils étaient, avec 
leurs grandeurs et leurs mesquine­
ries. fai vite senti que leur écriture 
était tellement plus présente, plus 
intelligente qu’eux. Elle passait à 
travers sans les changer.»

En 1973, avant de quitter une 
deuxième fois l’Argentine, il va sa­
luer Borges. L’écrivain lui offre son 
exemplaire de Stalky et Cie, roman 
de jeunesse de Kipling: un petit 
livre rouge, relié en cuir. Il est ran­
gé dans le bureau où écrit Man­
guel, au premier étage de la gran­
ge. Celui-ci n’a pas besoin de cher­
cher pour le trouver. Sur la page de 
garde, il a écrit à l’encre noire la 
date où il reçut le cadeau.

La bibliothèque de la première 
pièce est immense; elle est anglo- 
saxonne — à l’exception de Ki­
pling, Stevenson, Chesterton: la 
Trinité enchantée l'enveloppe dans 
le bureau, comme pour mieux l’ins­
pirer. Partout, dix rayons occupent 
les murs du sol au plafond. Man­
guel a rangé tantôt par ordre alpha­
bétique, tantôt par thèmes; en haut, 
lévitent les anthologies; en bas, les 
encyclopédies soutiennent Dans la 
seconde pièce, un peu moins gran­
de, on a rangé les autres littéra­
tures (et en particulier, la française 
et l’allemande).

«L’anglais s’est terriblement appauvri»
enfant Alberto a commencé 

’ par apprendre l’allemand. En 
1948, deux mois après sa naissan­
ce, son père est envoyé en Israël, 
où il est le premier ambassadeur 
d’Argentine: «Perôn venait de don­
ner aux nazis leurs premiers passe­
ports. L’ouverture d’une ambassade 
en Israël était une mesure destinée à 
rétablir son image.» La famille suit 
On s’installe à Tel-Aviv avec les 
gouvernantes. Celle d’Alberto, El­
lin Stonitz, est tchèque et juive. Il 
ne va pas à l’école. Elle lui en­
seigne tout, essentiellement en al­
lemand. Elle voyage seule avec lui 
en Europe, lui explique l’Histoire 
et les monuments.

Il se rappelle encore un voyage à 
Venise, où elle parla longuement de 
Casanova; ü en a conservé une car­
te postale. Très cultivée, très rigide, 
elle lui fait apprendre par cœur, et 
entièrement la plupart des poèmes 
et des textes qu’ils lisent sa mémoi­
re vient de là II a retenu les innom­
brables citations qui nourrissent 
ses livres.

Ellin, sa gouvernante, lit Erich 
Maria Remarque, André Maurois, 
les classiques allemands, Graham 
Greene. Avec elle, l’enfant dé­
couvre aussi les livres de Jules Ver­
ne, de Mark Twain; ensuite, elle lui 
montrera des romans de Moravia, 
quelle aime, et qui initient l’enfant à 
l’érotisme. Certains livres se trou­
vent encore dans la bibliothèque de 
Mondion. Ellin est morte, cétibafai- 
re, il y a mie dizaine d'années, aux 
Etats-Unis. Son ancien élève était 
allé lui rendre visite.

Alberto a sept ans quand la fa­
mille revient en Argentine. Perôn 
est tombé. Le père d’Alberto est ar­
rêté. Il passe quelques mois en pri­
son, se sent durablement trahi. Al­
berto abandonne l'allemand pour 
l’espagnol, qu’il parle mal, et avec 
un fort accent germanique: «Si 
j’avais continué à travailler en alle­
mand, dit-il, j'écrirais peut-être au­
jourd’hui en allemand. Mais je par­
lais anglais avec mes frères et c’est 
cette langue qui m’a donné les mots 
Pour y accrocher des expériences. 
Ecrire en français? Je n’ai jamais 
osé. H faut être tellement conscient de

la grammaire. Une faute de français 
devient vite une faute morale.» [...]

«Quant à l’espagnol, poursuit-il, il 
y a tellement d’espagnols! Aucun 
n’est neutre: chaque espagnol est 
marqué par le pays qui le parle. Cest 
pourquoi il y a si peu de 
dialogues chez Borges.»
Et c’est pourquoi Man­
guel n’écrit pas en espa­
gnol: de Borges, il n’a 
pas seulement retenu 
les thèmes; il s’inspire 
de sa neutralité, de sa 
limpidité; il applique, en 
ouvrier de talent et 
d’énorme mémoire, le 
programme que le génie 
argentin a créé. Ces 
jours-ci, il tente pourtant 
d’écrire pour la premiè­
re fois une nouvelle en 
cette langue. Elle se déroule à Bue­
nos Aires dans les années soixante: 
«f entends de nouveau les phrases de 
cet espagnol-là !» [...]

Dans les années cinquante, lui et 
ses frères (qui ont une gouvernan­
te suisse parlant anglais) parlent 
peu avec leurs parents; l’essentiel 
se résume à des saluts du genre: 
«Buenos dias. senor! Buenos dias, 
senora!» Certains professeurs, puis 
les grands écrivains rencontrés, le 
marquent ensuite profondément: 
«festime qu'après 18 ans, je n’ai plus 
rien appris.» Mais le paradoxe est 
qu’il se sente si peu argentin: «L’Ar­
gentine n ’a jamais été mon pays. On 
a l’illusion que le fait de naître 
quelque part vous donne un droit de 
séjour, presque magique. Ce n’est pas 
mon cas.» Et le Canadien vivant en 
France ajoute: «J’étais attiré par 
l'Europe, où j’avais tant voyagé avec 
ma gouvernante.»

Il arrive à Paris en 1968, juste 
après mai. Des recommandations 
lui permettent de rencontrer Julio 
Cortâzar. L’écrivain argentin en exil 
lui fait aussitôt faire le tour de la vil­
le. Sur les murs, ils déchiffrent les 
graffitis — de même que l’enfant 
déchiffrait et apprenait, avec sa 
gouvernante, chaque mot inconnu.

Pendant sept ans, Alberto Man­
guel vit., de l’or du temps, ne faisant 
rien — sinon lire, végéter et baiser.

En déclamant 

Nerval, 

on dirait 
qu’il boit un 

bon vin... et 
qu’il en sert 

aux autres

Il vit dans un hôtel de passe, qu’il 
quitte parfois à l’aube pour éviter de 
payer ses dettes, fl s'assoit pendant 
des heures en terrasse derrière un 
café. Des écrivains comme Hector 
Bianciotti ou le Cubain Severo Sar- 

duy l’adoptent l’aident le 
nourrissent parfois. Ils 
lui commandent aussi 
quelques fiches de lectu­
re. Un moment il s’instal­
le à Londres, où il fa­
brique et vend des cein­
tures peintes à la main; 
l’une d'elles fait son or­
gueil: elle est achetée par 
Mick Jagger. «H est diffici­
le d’expliquer aux jeunes 
d’aujourd’hui que j’ai pu 
glander comme ça pen­
dant tant d’années, regret- 
te-t-il. Bianciotti et les 

autres ont été d’une générosité in­
croyable. Je me demande ce qu’ils me 
trouvaient, car, vraiment, je ne fai­
sais rien. Ce furent des années lentes, 
statiques, de digestion. Nous avions 
tous cette idée romantique que l’ar­
gent ne fait pas le bonheur. Aujour­
d’hui, hélas, ce n ’est même plus un 
cliché: c'est une idée neuve.» Alberto 
Manguel continue de vivre sans sa­
laire, au jour le jour. Ses enfants re­
fusent pour eux-mêmes la vie de bo- 
hème qu’il a menée.

A Milan, le jeune homme ren­
contre sa future femme et l’édi­
teur qui va l’employer dans sa li­
brairie parisienne: premier travail 
fixe, qu’une dispute interrompt 
vite. Le jour du départ, Alberto 
parle avec un client dans la librai­
rie. Celui-ci va ouvrir une maison 
d’édition à Tahiti. «Et vous me 
prendriez à l’essai?», lui dit-il en 
riant. Le client accepte, «et c’est 
ainsi que ma femme et moi avons 
vécu cinq ans à Tahiti». Il y écrit, 
en collaboration avec Gianni Gua- 
dalupi, la première version du Dic­
tionnaire des lieux imaginaires. 
Ces lieux sont nés dans les livres 
des autres. Ils n’existent nulle part 
ailleurs. As sont probablement les 
uniques patries de l’écrivain.

Ensuite, longtemps, Alberto 
Manguel a continué de déménager. 
Il a même divorcé et changé entiè­

rement de vie, puis il a écrit des 
textes sur la littérature gay. Dans 
les années quatre-vingt, le Canada 
devient un port d’une neutralité ac­
ceptable pendant dix ans. fl y aime 
le vertige du ciel et la tranquillité. Il 
écrit pour des journaux, publie 
quelques livres, dont son best-sel­
ler, Histoire de la lecture, où éclatent 
ses grandes qualités, sa culture in­
solite et puissante de lecteur autodi­
dacte. D va souvent aux Etats-Unis.

Houellebecq, vide et plat
Depuis le Patriot Act, il n’y va 

plus: des amis à lui, «des bruns», 
ont été déshabillés et maltraités 
dans les aéroports du pays. Son 
Journal d’un lecteur révèle, en 
mode mineur, l’indignation que lui 
inspire l’empire américain selon 
Bush. «J’écris en anglais, dit-il, mais 
si c’était à refaire, je choisirais une 
autre langue. En devenant l’espé­
ranto de l’empire, l’anglais s’est terri­
blement appauvri. Il reste de très 
grands écrivains, mais, globalement, 
c’est une langue qui est victime de 
son succès.»

L’expatrié permanent a fini par 
se fixer dans la Vienne, au centre 
d’un pays dont il n’ose pas écrire la 
langue, mais dont il récite volon­
tiers les poèmes: «Je suis le téné­
breux, le veuf, l’inconsolé... » En dé­
clamant Nerval, on dirait qu’il boit 
un bon vin... et qu’il en sert aux 
autres. Il continue de lire des écri­
vains contemporains: Cynthia 
Ozick, John Hawkes, Richard Ford, 
Ian Mac Ewan font ses délices. Les 
Soldats de Salamine, de Javier Ger­
ças, l'a enthousiasmé. En revanche, 
il déteste les livres d’Amélie No- 
thomb et de Michel Houellebecq. 
Le succès du second, surtout le dé­
passe. «Nous lisons pour entendre 
l’écho ou la reconnaissance de l’expé­
rience que nous avons eue. Houelle­
becq, c’est le roi nu que tout le monde 
voit habillé. H est vide et plat, et je ne 
reconnais aucune expérience au 
néant et à la platitude.» En quoi 
l’amateur de voyages et de fictions 
se montre, une fois de plus, d’un 
optimisme enfantin.
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Kourouma, suite et fin

*-\hmadou Kourouma
Al.KNCK FRANCK PRFSSF

Un réseau 
international 

pour
la diffusion 
de la poésie
Plusieurs éditeurs québécois de 

poésie ont décidé de se re­
grouper pour générer une meilleu­

re visibilité des œuvres qu'ils pro­
duisent Et a partir des échanges 
survenus lors d'une rencontre de 
ces éditeurs, à la Maison de la poé­
sie de Montréal en septembre der­
nier, un ensemble de stratégies ont 
été adoptées pour accroître cette 
visibilité à travers le monde.

Les éditeurs de poésie ont en 
effet conclu qu'ils n'arrivaient pas 
a assurer une diffusion suffisante 
de leurs œuvres en s'appuyant ex­
clusivement sur la promotion 
commerciale.

Les éditeurs, auxquels s’étalent 
joints des représentants de ITJNEQ 
et du Centre québécois du PEN in­
ternational ont donc choisi de miser 
sur la création d'un réseau interna­
tional. Ce réseau serait constitué de 
librairies, de bibliothèques et de 
tnaisons de la poésie. Déjà, des rela­
tions assez étroites sont entretenues 
entre la Maison de la poésie de 
Montréal, fondée en 2000 à Mont­
réal, et des maisons de la poésie si­
tuées en France et en Belgique.

Participaient à cette réunion 
Paul Bélanger, des éditions Le No­
roît, Denise Brassard et Stéphane 
Despatie, de la revue Exit, Rober t 
Giroux, de Triptyque, Pierre Gra- 
veline, de L'Hexagone, François 
Hébert, des Herbes rouges, Ber­
nard Pozier et Louise Blouin, des 
Ecrits des Forges, André Racette, 
des éditions Rodrigol, Jean-Fran­
çois Poupart, (les éditions Poètes 
de brousse, Emile Martel, du 
Centre québécois du PEN interna­
tional, et Bruno Roy, de ITJNEQ.

Le Devoir

LISE GAUVIN

C* est en Côte-d'Ivoire que j'ai vu Kou­
rouma pour la dernière fois, il y a 

trois ans. à l'occasion d'un congrès organi­
sé par le Centre international d'études 
francophones (ŒF). Un peu perdu dans 
cette assemblée, 0 intervenait au moment 
des tables rondes avec la fougue et la bon­
homie qui lui étaient coutumières, à la 
manière du géant modeste qu’il n'a cessé 
d’être malgré les nombreux prix qui lui 
ont été décernés. Son dernier séjour en 
Côte-d'Ivoire, sa terre natale, fut de courte 
duree. De nouveau contraint à l’exil, il 
choisira de retracer, dans le roman quasi 
achevé de son vivant et publié quelques 
mois après son décès — survenu à Lyon 
en décembre 2003 —, les principaux ja­
lons de l'histoire de son pays.

Quand on refuse on dit non se présente 
comme la suite d'Allah n’est pas obligé..., le 
roman précédent, avec comme récitant 
Ibrahima, l'enfant-soldat rescapé des 
guerres tribales de la Serra Leone et du Li­
beria, maintenant hébeigé à Daloa. une vil­
le du sud où il exerce la fonction d'aboyeur 
pour une compagnie de taxis-brousse. 
Mais voilà que les conflits éclatent dans 
cette région de la Côte-d'Ivoire et qu’il doit 
se réfugier vers le Nord, en compagnie de 
la belle Fanta, afin d'échapper au massacre. 
Tout le long du périple, sa compagne entre 
prend de parfaire son éducation en lui don­
nant quelques leçons de géographie et 
d’histoire. Et le lecteur d’apprendre, par la 
même occasion, que les premiers Euro­
péens arrivés en Côte-d'Ivoire étaient des 
Portugais, en 1469, et qu’ensuite la coloni­
sation française a établi un clivage entre le 
nord et le sud du pays, car «c’est la main- 
d’œuvre du Nord mobilisée dans le cadre des 
travaux forcés qui a bâti le Sud. Cest elle qui 
a bâti les routes, les ports, les chemins de for, 
les bâtiments du Sud». Ce lecteur apprend 
également, toujours à travers les dires de 
Fanta l’institutrice improvisée, que le géné­
ral de Gaulle, «sans états d’âme, voulut oc­
troyer l'indépendance à toutes les colonies qui 
ne présentaient pas d’intérêt stratégique» 
pour la France. Alors que Houphouët-Bol 
gny espérait obtenir pour la Côte-d’Ivoire le 
statut d’Etat associé, de Gaulle le lui refusa 
et l’obligea à proclamer l’indépendance de

son pays le 7 août 1960. Devenu président, 
Houphouët-Boigny inaugura un cycle de 
dictatures qui ne semble pas vouloir s'arrê­
ter «Les morts et les tortures du complot du 
chat noir de l'époque de Houphouët-Boigny 
paraissent des chiquenaudes et des nasardes 
comparées aux charniers barbares de l'ère de 
Gbagbo que nous vivons aujourd'hui. » 

Kourouma, cette fois, n’a recours à 
aucune allégorie pour dénoncer la cor­
ruption qui. à tous les niveaux et avec la 
complicité tacite des pays alliés, fait des 
ravages dans son pays. Mais la charge, 
bien que virulente, se teinte aussi d'iro­
nie et la mise en cause de l'Histoire se 
double d'une mise en cause des jnots 
par lesquels les faits sont relatés. A plu­
sieurs endroits, Ibrahima, comme dans 
le roman précédent, utilise différents 
dictionnaires pour donner entre paren­
thèses la traduction des vocables qu’il 
emploie. Mais il ne se contente pas, 
comme dans Allah n’est pas obligé... , de 
juxtaposer les définitions: il choisit plu­
tôt d’expliciter la valeur relative des 
mots et la part de colonialisme qu’ils re­
couvrent. Ainsi, par exemple, de l’usage 
qui veut que les mots «ethnie» et «tribu» 
soient réservés aux Noirs, alors que les 
mots «communauté» et «civilisation»

sont réserves aux Blancs. L'ironie est 
encore présente quand la jeune Fanta 
déclare: «Un écrivain a dit que les indé­
pendances sëtaient abattues sur l’Afrique 
en 1960 comme une nuee de sauterelles. 
Il avait raison. » Cet écrivain n’est nul 
autre que Kourouma lui-même.

Jamais le romancier n’aura utilisé à ce 
point des tonnes d’autotextualité qui lui 
font emprunter à une phrase de Monnè, 
outrages et défis le titre de son récit et à .4/- 
lah n’est pas obligé... son personnage de 
narrateur ainsi que ses techniques de mise 
en parallèle des discours. 11 emprunte aussi 
à l’ensemble de ses récits le ton de ce Jivre 
testament et sa verdeur iconoclaste. A tm 
vers ces récurrences se lit la cohérence 
d’une œuvre appliquée à lever le voile sur 
les mensonges de l’Histoire, mais surtout 
la recherche d'un écrivain qui aime se dési­
gner comme un étemel apprenti, attentif à 
débusquer la part de fiction sous l'apparem 
te transparence des mots.

QUAND ON REFUSE 
ON DU NON

Ahmadou Kourouma 
Le Seuil

Paris, 2004,160 pages

Petits creux 
dans l’œuvre 

d’Ogawa
J O H A N N E J A K R Y

\

A l’extérieur d'une ville japonaise, dans une bâtisse 
abandonnée, une jeune femme découvre une pe­
tite pièce que fréquentent en solitaires des hommes 

et des femmes qui y racontent et' qu'ils veulent, des 
histoires qu'ils ne contient qu’aux murs de cet espa­
ce vide. L’homme et la femme qui sont les gardiens 
de ce lieu clandestin sont des nomades, changent de 
ville dès qu'ils comprennent qu'il leur faut aller ouvrir 
et offrir la petite pièce ailleurs, à d'autres nécessi­
teux. La narratrice, qui vient de rompre avec son 
ami. s'y rend régulièrement sans savoir pourquoi. 
Jusqu'au jour où...

Même si on reconnaît la voix particulière de 
l'auteure japonaise Yoko Ogawa, on éprouve à la 
fin de la lecture de Im Petite Pièce hexagonale, un 
court roman écrit en 1994, une sensation d'inache­
vé, comme si cette histoire était l'esquisse d’un ré­
cit profondément troublant et peut-être impossible 
à écrire.

Après avoir lu la première histoire qui compose 
le recueil Tristes revanches, qui regroupe des nou­
velles écrites en 1997, on croit avoir retrouvé la 
veine forte d'Ogawa, mais en poursuivant la lectu­
re, on a l’impression que l'ouvrage s’est élaboré en 
réponse à un défi que l'auteure aurait décidé de re­
lever en reliant chacune des nouvelles les unes 
aux autres. Ces mises en abîme sont parfois trop 
recherchées (entendre: forcées) pour convaincre 
le lecteur de leur pertinence. Mais surtout, la né­
cessité et le sens de l’entreprise lui échappent. Ces 
réserves faites, on ne devrait pas se priver de l'in­
quiétante étrangeté qui traverse l’œuvre de Yoko 
Ogawa. Parmi ses romans les plus prégnants, rete­
nons La Piscine, L’Annulaire et Le Réfectoire un 
soir, suivi de Une piscine sous la pluie.

LA PETITE PIÈCE 
HEXAGONALE

TRISTES REVANCHES
Yoko Ogawa 

Traduit du japonais 
par Rose-Marie Makino-Fayolle 

Actes Sud
Arles, 2004.110 et 247 pages

Le Noroît www.lenoroit.com

Mernik-s Rafû-

Définitions mayas

m i

r ÆÊÊÊçë v

Nadine Ltaif, LE RIRE DE L’EAU Mercedes Roffé, DÉFINITIONS MAYAS

Parallèles
Marguerite Andersen Reflets

de la littérature canadien ne- îr<t i vvo t*«'

ROMAN 
10 $
263 pact’s
Pisfwmb/p 
chfs tous 1rs 
ho h s li/mtim

Finaliste dcparole
Prix du Gouverneur générai. Vêqtmifmeuini 

dw édtùrm <*ru»Aer*vff(Uv»i

HISTOIRES DE PÊCHE 
À LA MOUCHE

J ncfotnfo CitgBtm

HISTOIRES I>K PÊCHf 
À h\ MOUCHE Trois essais

d’histoire
politique

L’intention de l'auteur est d’abord citoyenne : réconcilier, si 
possible, les lecteurs avec le monde de la politique, si décrié 
de nos jours. Ceux qui ne s'intéressent pas à la politique 
sont condamnés à être gouvernés par des dirigeants qu'ils 
ne méritent pas (Platon).
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La nomade apprivoisée

P
remier roman d’une jeune fille qui a été 
élevée au Nouveau-Mexique, à Santa Fe, a 
vécu et voyagé en Irlande avant de s’éta­
blir a New York où, depuis, elle dirige des ateliers 

d’écriture au Hunter College et à la Writer’s Voice, 
Im Nature de l’air et de l’eau surprend par sa maturi­
té et sa sombre intensité. Impossible de ne pas suc­
comber à ce conte qui joue sur les mythes et les lé­
gendes d’une Irlande à la fois archaïque et intempo­
relle (nous ne sommes jamais loin du monde cel­
tique), avec des personnages animés par des pas­
sions brutes qui nous ramènent au cœur des mys­
tères de l’amour et de la filiation, dans des décors 
où la nature et les éléments pèsent de tout leur 
poids sur la destinée humaine. Le ciel, le vent, la 
mer, le feu, la peau animale qui agit comme un ai­
mant, la force du désir qui s’intensifie au feu de l’in­
terdit, la musique qu’on ne sait plus retenir et qui 
empourpre, tout contribue à nous plonger dans l’en­
fance des sentiments quand ils ne répondent qu’à 
leur seule impulsion. Regina McBride a produit là 
un roman d’une grande beauté, et surtout d’une 
grande et sauvage sensualité.

La force sauvage du désir
La narratrice, Clodagh, fille d’Agatha, est une en­

fant. Très tôt elle est confrontée au mystère des ori­
gines de sa mère, qui a épousé un homme riche 
alors quelle n’était qu’une bohémienne, une adoles­
cente de quinze ans découverte sur la plage austère 
des côtes d’Irlande. Pourquoi ou comment a-t-elle 
séduit cet homme fragile et malade qui devait mou­
rir peu de temps après son mariage et la naissance 
de ses deux jumelles, Clodagh et Mare? On prétend 
qu’elle est une selkie (variante irlandaise de la sirè­
ne et qui a l’apparence d’un phoque), qu’elle a été 
entraînée sur terre par l’amour de cet homme et 
quelle doit un jour retourner dans son élément ori­
ginel, l’océan.

Il est vrai qu’Agatha ne sera jamais à l’aise «dans 
le monde des maisons» et que ses belles-sœurs, de 
vieilles filles un peu pincées, n’arriveront jamais à 
la contrôler ou à lui faire admettre la chance qu’el­
le a de vivre parmi elles et de pouvoir ainsi donner 
un toit à ses enfants. Bohémienne dans l’âme, elle 
pourrait tout aussi bien vivre avec ces tinkers 
qu’on voit parfois s’affairer autour de feux, le soir, 
vivant dans des roulottes et parcourant le pays 
sans jamais s’arrêter plus de quelques jours au 
même endroit.

Comme le découvre assez tôt Clodagh, un fantô­
me vient parfois rendre visite à sa mère, la nuit, 
avant de repartir sans laisser de traces. Est-ce une 
hallucination? Est-ce, comme le prétend Agatha, le 
fantôme de son père?... Vers l’âge de cinq ans, 
Mare, la sœur jumelle de Clodagh, meurt. Pendant 
quelque temps, le piano, dont Mare avait le génie, 
se tait. C’est au tour de Clodagh d'y concentrer ses 
passions comme ses angoisses.

Un soir, elle voit sa mère s’enfoncer dans les

Jean-Pierre Denis

vagues pour ne plus revenir. Peut-être, en effet, 
était-elle une selkie... Alors qu’elle commence à ap- 
privoiser sa nature sauvage en poursuivant des 
études de piano dans un collège de jeunes filles di­
rigé par des religieuses, Clodagh se sent attirée par 
Angus, un tinker solitaire qui a croisé un jour sa 
route. Prête à tout pour ce mystérieux étranger 
pour qui elle éprouve une attirance incontrôlable, 
elle s’enfuit du collège et part sur la route avec lui. 
Elle ne peut concevoir de liberté, sa liberté, qu’à 
suivre les traces de sa mère, quitte à tout abandon­
ner derrière elle. Ce qu’elle va découvrir au cours 
de ses pérégrinations, c’est bien plus que la liberté 
et la vie sauvage, c’est surtout le mystère de ses 
propres origines...

Frontière entre deux mondes
Rares sont les romans qui empoignent à ce point 

le «romanesque», qui n’ont pas peur d’en explorer 
les lieux communs fia liberté associée au nomadis­
me, le désir et l’inceste, la maîtrise et la passion dé­
bridée, les austères pensionnats, les manoirs en rui­
ne et plein de pièces condamnées ou mystérieuses, 
les sortilèges de la musique, les rivalités fille-mère, 
l’absence du père, etc.). Mais McBride y réussit 
avec tant de talent et de conviction, elle sait si bien 
réinventer le récit des origines, créer un tel enchan­
tement autour de son mystère, qu’elle nous entraî­
ne sans peine à la suite de la vie tumultueuse de sa 
narratrice, Clodagh.

Ce qui ressort de tout cela, c’est bien plus que le 
récit d’un apprivoisement progressif à la vie séden­
taire et à la responsabilité. C’est ce qui fait le tissu 
même de la littérature quand elle devient conte, sor­
tilèges, forces irrépressibles du dedans, frontière 
entre deux mondes, passage... «La crainte que le ri­
deau entre les mondes ne suffit pas à les séparer me 
saisit. Le souffle de l’air faisait entrer et sortir les 
choses, l’eau exilait ses créatures sur la terre ferme et 
les abandonnait en toute hâte. Il m’apparut que, par 
nature, l’eau et l’air agissaient avec cruauté en s'en 
remettant au hasard.»

LA NATURE DE L’AIR ET DE L’EAU
Regina McBride

Traduit de l’anglais par Marie-Iise Marlière 
Albin Michel 

Paris, 2004,373 pages

La Métisse
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Les Écrits de 
TOuest

présentent les classiques de 
la littérature francophone de 
l'Ouest canadien. Une collec­
tion essentielle qui permet 
d’ouvrir des voies nouvelles 
à l'exploration littéraire.
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Ensemble, c'est tout 
604 pages - 39,95 $ 
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Venez rencontrer l'auteur
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à la librairie Renaud-Bray
succursale Champigny 
4380, rue Saint*Denis, Montréal
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A la rencontre de l’autre
GISÈLE DESROCHES

Après le Grand Chaos, trois 
races de monde se partagent 
le territoire ravagé de l’univers de 

Jacques Lazure: les Fkions, peuple 
de soldats programmés dès l’enfan­
ce pour tuer, les Rebelles, chas­
seurs combattants, et enfin les Ecla­
tants, peuple pacifique, préférant la 
culture à la guerre. Ces trois 
peuples s’affrontaient déjà en 1996 
dans les guerres de religion qui se­
couaient Le Rêve couleur orange. 
Cependant son nouveau roman ne 
constitue pas une suite.

Baal a seize ans lorsqu’un groupe 
de Rebelles le prend en otage. Ds le 
forcent à abandonner le troupeau 
dont il a la garde pour les suivre 
dans une expédition jusqu’au ro­
cher Oyouk. Lejeune Eclatant, 
d’abord déçu de ne pouvoir comp­
ter sur les siens qui ne feront rien 
pour le retrouver, est forcé de parta­
ger la vie des trois Rebelles. Au long 
de leur périple, censé les conduire 
jusqu’au mythique Oulalouk, but ul­
time de ce voyage, le groupe s’ad­
joindra bientôt deux Fkions errant 
dans la forêt Resplendissante. Le 
parcours est semé de dangers aussi 
nombreux que les occasions de dis­
corde pour ces gens habitués à se 
méfier les uns des autres...

SOURCE SOULIERES ÉDITEUR
Jacques Lazure

- -,

Au milieu d’eux, Baal aura 
maintes occasions de confronter 
croyances, perceptions, rituels et 
modes de vie de chaque groupe. 
Pour le jeune héros, la recherche 
de la vérité semble plus préoccu­
pante que l’Oulalouk lui-même. Il 
doute, interroge, prend du recul sur 
les versions et perceptions de son 
propre peuple et des autres, accor­
de sa confiance à Lori, la jeune Re­
belle avec qui il-a le plus d'affinités. 
Son triomphe final rend compte des 
préoccupations de l’auteur — déjà 
présentes dans Le Rêve couleur

orange — de réconcilier des person­
nages voués à l’affrontement par 
ignorance les uns des autres.

L’attention du lecteur se porte 
sur le fascinant décor fantastique, 
mais avant tout sur les fragiles rela­
tions qui s’élaborent entre les prota­
gonistes, porteurs des perceptions 
et des superstitions de leur race. La 
nécessaire et douloureuse remise 
en question de soi qui s’articule 
tout au long de ce roman est un 
thème qui traversait déjà en 1989 
Le Domaine des sans yeux.

L’auteur explique que l’idée du 
roman lui est venue d’une phrase 
de Jean-Paul Bourre tirée de L’Or­
gueil des fous: «Ils écoutent vivre 
leurs chimères, debout au milieu de 
la nuit, à l’heure où l’homme recule 
devant la vie, et il leur semble que 
l’univers entier s’articule tout à coup 
sur les battements de leur sa «g. » La 
pertinence d’un tel roman est évi­
dente, malgré l’aridité de certains 
passages et l’inégalité de la pro­
gression. Le plaisir de la découver­
te est au rendez-vous.

LES CHASSEURS 
D’ÉTERNITÉ
Jacques Lazure

Soulières éditeur, col! «Graffiti» 
Montréal, 2004,248 pages

FABIEN DEGLISE 
r

Eplucher les vieilles éditions 
des quotidiens québécois 
peut parfois donner de bien 

drôles d’idées. Surtout si on est 
un bédéiste à l’imagination dé­
bordante.

Philippe Girard, alias Phlpp- 
Grrd (c’est son nom d’artiste), 
en témoigne magistralement 
avec sa dernière création, Une 
histoire de pêche (Mécanique gé­
nérale - Les 400 coups), qui 
prend origine dans un article du 
Soleil publié le 21 août... 1943, au 
titre intrigant: «Roosevelt et Chur­
chill vont à la pêche dans les Lau-

ANDE DESSIN

À la pêche
rentides.» En marge de la confé­
rence de Québec, bien entendu.

Cette activité en plein air était 
bien sûr amicale et s’est dérou­
lée bien loin des journalistes, qui 
n’ont pas vraiment pu en témoi­
gner. Mais le vide historique 
vient d’être comblé...

Inspirant
C’est qu’en 60 pages, l’artiste 

du phylactère a en effet décidé 
de mettre un peu de lumière sur 
cette journée placée sous le 
signe de la détente et de la 
pêche à la truite mouchetée. 
Avec un récit fictif servi à tra­
vers un découpage inspirant.

E

Les champs et contre-champs 
y sont certes nombreux, voire 
fatigants par moments. Contrai­
rement aux dialogues entre ces 
deux grands hommes qui, dou­
cement, conduisent le lecteur 
dans une étrange épopée.

Il y est bien sûr question de 
pouvoir, de guerre, de famille, 
de poisson, d’élections et d’al­
cool, mais aussi d’esprits et 
d’ésotérisme. Rien de moins.

D’un point de vue purement 
historique, l’œuvre est sans au­
cun doute nulle. Ou près de la 
vérité... Qui sait?

Le Devoir

DANS LA POCHE

Créatures tourmentées, 
et quelques petits ennuis

JOHANNE JARRY

Tous les dimanches, la famille 
Dalpé se réunit autour d’un 
repas. Le père (alcoolique) et la 

mère (le devenant) sont prison­
niers l’un de l’autre, et d’une vie 
dont ils ignorent quoi faire en­
semble. Pour échapper à ce car­
can familial, Mathilde fume ciga­
rette sur cigarette, avale des som­
nifères et, surtout, refuse de se 
conformer. Sa sœur aînée, à l’in­
verse, recherche la rectitude 
(amoureuse, politique, artistique),

KLWtlE-pa.a, RLSoTAN(
CONSERVAT racr

CHOI-FM, JEFF F1UJON 
ET LA FIN DU MODÈLE 

QUÉBÉCOIS
par Jean Renaud

ABUS DE LANGAGE, ABUS DE 
POUVOIR (SUR UN ESSAI DE 

JOSEF PIEPER)
par John Bryson

NICOLAS GÔMEZ DÂVILA 
ET LES DROITS DE L'ÂME

par Luc-OUvJcr d'Algangc

croyant ainsi offrir un modèle de 
vie valable à Mathilde. Comment 
mettre fin à ces dimanches men­
songers, aussi mortels que la mu­
sique qui marque le début des 
Beaux Dimanches? Refusant de 
sombrer dans le courant «psycho- 
logisant», le roman Les dimanches 
sont mortels («Boréal compact»), 
de Francine D’Amour, plante le 
lecteur au cœur d’une famille où 
haine et amour s’entremêlent, lais­
sant entendre la douleur et l’indif­
férence de chacun, chœur de voix 
décousues, perdues, brouillées 
par l’alcool et les somnifères. Un 
tableau cru et vrai, qui a la qualité 
de ne pas être séduisant

1954. Il neige cette nuit-là, 
quelque part en Tasmanie. Maria 
referme la porte en disant «Aja, 
aja» pour apaiser sa fille de trois 
ans qui l’appelle. Elle s’éloigne, et 
la neige efface bien vite les traces 
que font ses souliers usés. Sonja 
ne la reverra jamais, grandira au­
près de son père que l’exil et la 
perte amoureuse rendent violent 
Le roman Dispersés par le vent 
(«10/18»), de Richard Flanagan, 
raconte la vie de ceux qui ont quit­
té la Slovénie ou d’autres pays 
dans l’espoir de vivre mieux en 
Tasmanie. Il exprime aussi la for­
ce muette du lien entre un père et 
sa fille, et comment le pouvoir de 
ce lien a privé celle-ci du désir 
d’exister. Un roman hanté par la 
voix de ceux qui construisent à 
même leur désespoir une vie 
qu’ils espèrent meilleure pour 
leurs enfants.

NIHILISME ET CHRISTIANISME: 
LA GUERRE DES RELIGIONS

par Richard Bas tien
L'IDÉOLOGIE HOMOSEXUELLE

par Jean Renaud
TURBO-RÉACTION 

DEMOLITION MAN (DE MARILYN 
MANSON Â CHOI-FM)

par Maurice G. Dantec
LE SIÈCLE, LES HOMMES,

LES IDÉES par Claude Bartbe, 
Metre Brassard 
et Luc Gagnon

et des NOTES DE LECTURE
par André Blais 

er Yves Frayai
BRÈVES DE FRANCE
par Matthieu Lenoir

IN MEMORIAM : GILLES 
GRONDIN (1926-2004), 
DÉFENSEUR DE LA VIE

par Luc Gagnon

/VJTOMNT 200+/2^ année

NUMÉRO V

Polars
Qui aime qu’un polar soit tra­

versé par une atmosphère que 
nourrissent les états dame pas 
trop simplistes de celui qui mène 
l’enquête ne devrait pas hésiter à 
plonger dans Danse avec l’ange 
(«10/18»), un roman de l'écrivain 
suédois Ake Edwardson. On aime 
que son jeune commissaire Erik 
Winter soit un personnage un 
peu flou, ouvertement ambitieux, 
sensible aux plaisirs de sa vie ma­
térielle, mais qui résiste à la frivo­
lité parce que toujours bouleversé 
par le choc que procurent les 
morts violentes autour desquelles 
il enquête. Dans Danse avec l’an­
ge, il cherche qui a tué de jeunes 
garçons. Le suspense est bon et 
la fin, pas trop trafiquée, ce qui 
donne envie de poursuivre avec 
Un cri si lointain («10/18»), du 
même auteur.

Le roman Des amis haut pla­
cés («Points»), de Donna Leon,

est moins convaincant. On a la 
désagréable impression que le 
commissaire Brunetti et son 
épouse s’embourgeoisent; leurs 
idées (sur la propriété, notam­
ment) sont celles qu’ont plu­
sieurs quarantenaires qui consta­
tent combien ils ont changé (en­
tendre: ont besoin de sécurité). 
On s’accroche mal à cette en­
quête qui prend pour point de 
départ la mort suspecte d’un 
fonctionnaire. Peut-être parce 
qu’on devine trop facilement 
qu’il sera question de corrup­
tion engendrée par un trop pré­
visible appât du gain chez ceux 
qui sont haut placés.

Vies amoureuses
«On ne prend pas assez au sé­

rieux ces épisodes où l’autre nous ir­
rite. Parce qu’on l’aime. On conti­
nue à avaler, c’est ainsi que va la 
vie, se dit-on, tout ne peut pas être 
parfait.» Le parcours amoureux 
d'une jeune femme que propose 
Denis Lachaud dans son roman 
Comme personne («Babel») est 
truffé de formules qui seraient 
plus à leur place dans les guides 
de croissance personnelle. Ce ro­
man étonne par sa façon simpliste 
de raconter comment un couple 
(plutôt superficiel) se fait (et se 
défait). Est-ce parce qu’il souhaite 
privilégier une approche sociolo­
gique que Denis Lachaud limite 
son propos à une aussi plate trans­
cription du réel? Qui aime la sécu­
rité des sentiers battus y sera heu­
reux. Quant aux autres, mieux 
vaut passer ce chemin où tout est 
tracé d’avance.

Le couple que forment Otto et 
Sophie est beaucoup plus com­
plexe dans le roman Perspnnages 
désespérés («Arcanes», Éditions 
Joelle Losfeld), de l’auteure amé­
ricaine Paula Fox, redécouverte 
(prétend-on) par Jonathan Fran- 
zen. Bien nantis et cultivés, Otto 
et Sophie sont de ceux qui mè­
nent une vie qu’on imagine rê­
vée. On les découvre au moment 
où ils sont fortement secoués 
par des crises: Sophie est mor­
due par un chat qui lui a peut- 
être transmis la rage (un moyen 
de la sortir de sa léthargie?), 
alors qu’Otto réagit fortement à 
la rupture qu'il a pourtant impo­
sée à son ami et associé. Avec 
ce roman. Paula Fox crée un cli­
mat lourd et sombre, à l'image 
de ces personnages désespérés 
qui se demandent, malgré les 
moyens dont ils disposent, com­
ment vivre.
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Littérature
Homère, superstar

Alessandro Baricco refait /Iliade et un best-seller
Camille Laurens, toujours là

STEPHANE
BAILLARGEON

Homère, un jeune auteur de 
trois mille ans, figure en 
très bonne place sur les üstes ita­

liennes de best-sellers. Le bazare- 
trusco.it place en tète Un altro 
giro di giostra (Longanesi). de 
T. Terzani, suivi de l'incontour­
nable H codice da vinci (Monda- 
dori), de l’Américain Dan Brown. 
En quatrième et cinquième 
places, on retrouve deux brûlots 
de la sulfureuse Oriana Fallaci 
publiés chez Rizzoli, La rabbia e 
l'orgoglio et La forza della ragio- 
ne. Et puis, en huitième position, 
cette surprise de l’année: Omero 
Iliade (également chez Rizzoli), 
une nouvelle adaptation de l'au­
teur Alessandro Baricco.

Il n’y a pas que ça. Le roman­
cier à succès (Novecento...), hom­
me de théâtre et des médias, fon­
dateur d’une école d’écriture à 
Holden, connaît aussi depuis 
quelques semaines un succès de 
rock star avec sa tournée de lec­
tures publiques d'extraits de son 
Iliade. A Rome, en septembre, 
trois soirées consécutives de plus 
de trois heures ont attiré 6000 
spectateurs venus entendre le 
quadragénaire Baricco et une 
douzaine de comédiens. L’exploit 
a été répété à Turin et à la radio.

Le philosophe montréalais 
Georges Leroux, lui-mème tra­
ducteur de Platon, se réjouit de 
cette popularité renouvelée d’Ho­
mère. Il établit d’ailleurs un paral­
lèle avec le film Troy, qui a égale­
ment contribué à accroître la po­
pularité des magistrales versions 
anglaises du poème homérique. 
L’Iliade et L’Odyssée sont devenus 
les deux livres de poésie les plus 
populaires de l’année 2004 sur 
amazon.com. Baricco, Brad Pitt, 
même combat..

«Mon ami [le professeur et es­
sayiste] Jean Larose a raison de 
dire que Star Trek propose une 
œuvre homérique moderne, avec 
des héros et des grands espaces, dit 
le professeur Leroux, collabora­
teur régulier au Devoir. Il y a donc 
un retour d’une forme d’héroïsme, 
avec le courage comme valeur su­
prême. Une autre personne m’a 
fait remarquer que le film Troy 
pouvait aussi être vu comme une 
injonction au courage par une 
Amérique guerrière. Le héros de 
L’Hiade se replie sous sa tente et re­
fuse de combattre sur un prétexte 
un peu fallacieux, parce qu’on lui 
a volé sa captive. Achille ne bouge 
pas de sa tente et cultive sa colère 
pendant les dix-neuf premiers 
chants sur vingt-quatre. Il n’en sor­
tira qu’après la mort de son ami. 
Le message est clair: il ne faut pas 
craindre la mort quand on croit à 
quelque chose.»

Baricco joue avec cette lecture 
classique... du classique, pour fi­
nalement proposer une version 
«sans dieux», selon le dossier de 
presse européen. Les héros 
fi Omero Iliade racontent leur his­
toire, dans vingt et un mono­
logues expurgés des interven­
tions de l’Olympe.

Dans cette Iliade laïque, le ro­
mancier aurait également voulu 
opposer, à la célébration de la

Des livres pour savoir

238 p. 23.95 $

------Janet M. Paterson-----------

Janet M. Paterson 
propose dans cet essai 
de grande envergure 

une traversée originale et 
particulièrement éclairante 

du roman québécois 
de 1846 à nos jours.

Ns

guerre dans l'original, «l'alternati­
ve d’une vie de paix chargée de plus 
d’intensité que ce qu ’offre le quoti­
dien». Les guerriers sanguinaires 
rêvent donc de rentrer à la maison 
pour y retrouver leurs champs, 
leurs chèvres et leurs femmes. 
Même Achille, cette infernale ma­
chine de mort, se plaît au jeu du 
pacifisme. Plutôt que d'une nou­
velle Iliade, le journal Le Temps 
parlait la semaine dernière d'une 
«Achiléïde», puisque, comme Don 
Juan et d'autres héros, ce dernier 
concentre «l’énergie, des “trous 
noirs’’ de l’humanité, bien au-delà 
de leur profil psychologique».

L’helléniste Georges Leroux, 
qui a vu Troy (dans un avion), n'a 
pas encore lu cette version ita­
lienne. De toute manière, il ap­
puie la démarche, l’idée de pro­
duire des dérivés et de réinter­
préter le chef-d'œuvre fondateur 
dans une perspective plus ou 
moins populaire. Bientôt ce sera 
aux deux films américains sur la 
vie d'Alexandre de stimuler l’inté­
rêt pour l'Antiquité.

«Il faut tout faire pour donner 
un nouvelle vie aux mythes, dit le 
professeur. Si le cinéma y contri­
bue, pourquoi pas. Bien sûr, Troy 
ne s’adresse pas à l’infime minori­

té qui apprécie plus Pasolini. Le 
film hollywoodien a quand même 
certaine qualités.»

Le savant en rajoute avec L'Odys­
sée. la très populaire adaptation 
scénique du tandem .Alexis Mar- 
tin-Dominic Champagne, qui fit 
de beaux soirs au TNM comme 
en tournée partout au Québec. 
•J’ai particulièrement été impres­
sionné par la sensibilité déployée 
dans la narration, par exemple par 
le fait qu’Homère était en même 
temps le récitant», conunente alors 
le professeur Leroux.

Il se réjouit enfin de l'attrait sus­
cite par ce genre de travail auprès 
des jeunes, comme Ben Hur 
(1959) avait stimulé les inscrip­
tions aux études classiques en son 
temps. Il note au passage que les 
professeurs de philosophie ou de 
civilisation grecques du Québec 
sont submergés par les temps qui 
courent. «Ces mythes mourraient 
s’ils n’étaient pas revitalisés de l’in­
térieur, juge-t-il. En même temps, il 
y a un souci de la part des jeunes de 
renouer avec ces grands récits. Ils 
ne voient plus l’écran chrétien. 
Leur génération sécularisée, décon- 
fessionnalisée, peut très facilement 
toucher les racines grecques et être 
touchée par elles.»

SOURCE WARNER BROS.
Brad Pitt tient le rôle d’Achille dans Troy, de Wolfgang Petersen.

CET ABSENT-LÀ 

FlGl RES DE REMI VlNET 
Camille Laurens 

Editions lax) Scheer 
2004,107 pages

GUYLA1NE
MASSOIITKE

C> est un beau livre, d’une pro­
se élégante, dans une jolie 

collection, créee en 2000, qui a 
reçu Pierre Guyotat, Nathalie 
Rheims, Alain Fleischer, entre 
autres. Camille Laurens les rejoint 
à son tour, accompagnée des pho­
tos de Remi Vinet. dont le travail 
porte, depuis quelques années, 
sur une donnée qui lui est chère: 
la figure des disparus.

Cet absent-là reprend l'ouvrage 
qui l'a vraiment fait connaître, 
Dans ces bras-là, un récit roma­
nesque quelle identifia àl’autofic- 
tion: il racontait la perte de son fils, 
la douleur des amours perdues, 
les rencontres — le plus souvent 
malheureuses ou insuffisantes — 
avec une série d’hommes ty­
piques. Père, mari, amant, fantas 
me, éditeur, ami, correspondant, 
tous faisaient voir la femme, ja­
mais comblée, sinon par la prise 
de possession du je, souverain de 
l'écriture. Toute la vie se résume 
sur ces pages-là.

Cet absent-là est de la même 
étoffe jouissive et blessée. Par leur 
effet de renforcement, les photo­
graphies de Vinet semblent hêtre 
plus que prétexte à la (dé) mons­
tration. Images photographiées de 
visages projetés sur un tissu blanc, 
les traits s’estompent et laissent 
des traces un peu incertaines, 
troubles, de gens ordinaires qui, 
tout près de nous, ont vieilli plus 
vite que leur ombre. C’est simple 
et touchant, propre à favoriser 
l'identification immédiate.

De même, le texte de Camille 
Laurens, méticuleux et attentif 
aux traces de la mémoire, revient 
à sa vie: «J’ai beau me rappeler, j'ai 
beau te rappeler à moi, rien n’y 
fait: les traits les mieux dessinés 
sont des lignes de fuite. Il y a com­
me un dysfonctionnement du systè­
me sensible: ça n’est pas qu’on ne 
voit rien, on voit trouble, on voit 
mal, ça s’efface au bord, ça 
s’ombre, ça disparaît.» Glisse­
ments de langue, jeux de pose, 
clic, c’est sur la page. Le détache-

Par l'auteure du best-seller Le Roman de Julie Papineau

MICHELINE LACHANCE

« Quand on arrive à la fin du livre, on voudrait qu'il reste encore 500 pages 

à lire tellement on s'est attaché à ces gens dont on a partagé la vie de tous les 

jours. [...] maintenant que j'ai lu Lady Cartier, je ne regarderai plus jamais l'un 
des monuments de Sir George-Étienne Cartier de la même façon. »

Lise Payette, Le Journal de Montréal

www.quebec-amerique.com
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SOURCE EDITIONS I KO SCHEER
Camille Laurens

ment vient alors, et la photo re- hire du livre, métaphore de toutes 
trouve sagement sa place, dans les caméra obscura postées à 
une boîte comme sous la couver- l’orée du cerveau.

Lib e r

Alain Médam
Montréal interdite

Préface de Pierre Nepveu
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Agenda littéraire
Novembre 2004 
UJSTEO I

Union des écrivaines et des écrivains québécois

JEUDI 18 NOVEMBRE, 19 h |
QUELQUES FLANDRES, UN QUÉBEC
LECTURES CROISÉES par des écrivaines 
et des écrivains flamands et québécois «
Luc Devoldere, Stefan Hertm^ns, Monique 
LaRue, Sylvie Massicotte, Leonard Nolens,
Miriam Van hee, Geert van Istendael
Maison des écrivains, Ï492, avenue Laval, Montréal 
Entree gratuite. Reservation obligatoire.

SAMEDI 20 NOVEMBRE, 16 h
LIVRES COMME L’AIR
LECTURE DE DÉDICACES adressées à dix 
écrivains persécutés ou emprisonnés à travers le 
monde, par 10 écrivains québécois
Fulvio Caccia, Michels Desautels, Jean-Simon 
DesRochers, Christiane Frenette, Michèle 
Lalonde, Gilles Pellerin, Bruno Roy, Serge Patrice 
Thibodeau. Lise Tremblay, Pauline Vincent
Salon du livre de Montréal (Agora)
En collaboration avec Amnistie Internationale 
et le Centre québécois du PEN international

JEUDI 25 NOVEMBRE, 19 h 30
DES MOTS ET DES SONS
LECTURE-CONCERT inspirée par LE NÉPAL 
avec l'écrivaine Louise Desjardins 
et Uwe Neumann au sitar 
Maison des écrivains, 3492, avenue Laval, Montréal 
Entrée gratuite. Réservation obligatoire.

Renseignements et réservations au (514) 849-8540
www.uneq.qc.ca
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w Essais
Jean-Jacques Nattiez

Un encyclopédiste moderne
CHRISTOPHE HUSS

Le volume 2 de Musiques. Une 
encyclopédie pour le XXI' 
siècle vient de paraître chez Actes 

Sud (voir l’article de Georges Le­
roux ci-contre). Jean-Jacques 
Nattiez, concepteur et directeur 
de cette entreprise, est, on le sait, 
professeur de musicologie à la fa­
culté de musique de l’Université 
de Montréal. Ce pionnier de la 
sémiologie musicale est assisté 
dans cet œuvre gigantesque de 
Margaret Bent, chercheur au AH 
Souls College de l’université 
d’Oxford, de Rossana Dalmonte, 
professeur de musicologie à l’uni­
versité de Trente, et de Mario 
Baroni, professeur de musicolo­
gie à l’université de Bologne. Cet 
axe italo-nord américain s’ex­
plique aisément, le projet étant 
né d’une proposition faite à Jean- 
Jacques Nattiez par l’éditeur ita­
lien Einaudi. Actes Sud en édite 
la version française avec un déca­
lage de deux ans.

Le projet comprendra cinq vo­
lumes faisant appel à 230 contri­
butions en provenance de 20 
pays, contributions rédigées à 
l’origine en quatre langues. Ce 
qui frappe évidemment à la vue 
du projet conçu par Jean-Jacques 
Nattiez, et Georges Leroux le 
souligne bien, c’est l’originalité 
du plan. Le musicologue avoue 
qu’Einaudi s’est adressé à lui en 
espérant «une vision originale». 
C’était une bonne intuition! «Le

plan tel qu’il existe aujourd'hui 
m’est venu assez spontanément. 
J’avais envie de débuter par le XX' 
siècle pour assumer le fait qu’il y 
avait eu une cassure, ou en tout 
cas des gestes de rupture, par rap­
port à la tradition occi­
dentale tonale, alors que 
d’habitude le XX' siècle 
est réduit à une portion 
congrue à la fin des ou­
vrages sur l’histoire de 
la musique.»

Le deuxième volu­
me, qui paraît aujour­
d’hui, est le fruit des 
«changements profonds 
dans l’approche de la 
connaissance de la mu­
sique. Jusque dans les années 60 
la musicologie était essentielle­
ment historique. Depuis quaran­
te ans se développent l’analyse 
musicale, l’ethnomusicologie etc.; 
une véritable explosion de di­
verses approches». L’ouvrage suit 
un plan fort ingénieux, partant 
du matériau musical (son, mélo­
die, rythme, harmonie), puis en­
visageant sa perception, son 
médiateur (le musicien), la connais­
sance musicale, la pédagogie 
pour aboutir sur l’interprétation 
de la musique.

Aucun équivalent
Un tel volume, le plus inatten­

du et le plus novateur de la série, 
n’a évidemment aucun équivalent 
et le lecteur qui suit l’entreprise 
n’est assurément pas au bout de

« La musique 

est un 

polyèdre 

avec

différentes 

facettes »

La nouvelle collection 
« Philosophie » chez Varia

L’Émotion
EUROPÉENNE
Dante, Sade, Aquin

Préface de Wajdi Mouawad 
Postface de Fulvio Caccia

Cet essai a pour motif 
central le mythe 
de l’Annonciation, 
fondateur de l’Europe 
contractualiste moderne. 
U étudie l’importance 
de l’invasion des 
« barbares », de la 
rencontre avec l’Autre 
et du contrat que l’on 
passe avec lui, entente 
étrange d’où naît le 
sujet politique libre. Il 
a l’originalité de parler 
rie l’Europe — le dernier 
continent inexploré — à 
partir d’un point de vue 
américain et de parler 
du politique à partir 
de textes littéraires : les 
écrits de Dante, Sade et 
Aquin.

Ko'v-r Ttu t'-ir!

I Fmoiion 
européenne
Dîme. Mtk. Aqum

LES ÉDITIONS 
VARIA

242 PAGES • 24.95$ 
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^Triptyque

Carol Shields

.liracles en sériel
traduction de fV noit l c^vr

www. i rtptyque.qc ,ca 
tiiptyqueé',editiomrtptyque.com 

Tél.: (514) 597-1666

C\roi Shields 
Miracles en série
traduction de Benoît Léger 
nouvelles, 232 p„ 20 S

Ces Miracles en série que nous 
propose Carol Shields ne 
sauraient être réduits à la seule 
forme de la nouvelle. Nous 
les découvrons au carrefour 
du conte, du récit et de l'anec­
dote, prêts à noirs convaincre 
qu’un recueil de nouvelles est 
bien plus que la somme des 
textes qui le composent.

Franc ini Allard 
Ci al de Jasmin 
Interdit d’ennuyer
cimvticns. 189 j\. 18 $

«Cet intéressant bouquin, 
qui aborde divers sujets de 
/'actualité d/ns un climat de 
camaraderie parfois affecté 
de carambolages idéologiques 
aussi savoureux qu 'imprévus, 
vous fera passer de bons 
moments.»

Robert ( îemiain

FRANCINE AllAID 
CLAUDE I A $ M 1 N

interdit
d’ennuyer
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ses surprises, puisque l’an pro­
chain nous arrivera le troisième 
tome. Musiques et cultures, por­
tant sur les musiques extra-euro­
péennes; la aussi une nouveauté. 
Comme le remarque Jean-Jacques 

Nattiez, «dans l’encyclo­
pédie de la Pléiade, les 
musiques japonaises, 
chinoises ou africaines 
sont placées au début 
pour suggérer qu’elles 
sont antérieures ou “pri­
mitives’’ par rapport à 
la musique occidentale. 
Au contraire, nous 
avons voulu leur donner 
une place à part et insis­
ter sur leur complexité 

parfois extraordinaire».
Le quatrième volume, qui pa­

raît ces jours-ci en Italie, sera une 
histoire des musiques euro­
péennes. Sachant que le troisiè­
me volume ne sera pas organisé 
par contrées géographiques, on 
se doute bien que le quatrième 
n’envisagera pas la musique occi­
dentale par périodes. «L’approche 
restera thématique, avec, par 
exemple, un texte sur l’orchestra­
tion, de Rameau à Ravel.» Le der­
nier tome, L’Unité de la musique, 
fera une sorte de synthèse «un 
peu en contradiction polémique 
avec les volumes 3 et 4. Après 
avoir vu les différences culturelles 
et les différences historiques, on s’y

posera la question: existe-t-il 
quelque chose que l’on peut définir 
comme la musique»?

L’idée essentieüe, présidant au 
choix des sujets et des auteurs, 
tant pour le deuxième volume 
que pour l’ensemble, est qu’U n’y 
a pas qu’une seule entrée pos­
sible vers la musique. Jean- 
Jacques Nattiez aime à dire que 
•la musique est un polyèdre avec 
différentes facettes». «Je voudrais, 
au fond, renouer avec l’idéal de 
l’honnête homme du XVII' siècle, 
où l’on disait que l’honnête homme 
est celui qui avait des clartés de 
tout. Sans être le spécialiste de 
chacune de ces approches, il s’agit, 
même si l’on est plutôt intéressé 
par tel ou tel aspect de la musique, 
de savoir qu’il y a telle ou telle cho­
se à côté qu’il ne faut pas ignorer.»

Ce parti pris a-t-il un défaut? 
Jean-Jacques Nattiez a-t-il déjà un 
regret quant au volume 1, par 
exemple? «Monter une telle entre­
prise est monstrueux. H aurait fal­
lu avoir le temps de relire les 1200 
pages et de voir ce qui manquait. 
J’ai des regrets par rapport à des 
compositeurs qui auraient dû être 
davantage cités ou à des thèmes 
qui auraient dû être abordés. Mais 
il y a des lacunes du premier volu­
me que j’essaierai de combler dans 
le cinquième.»

Suite du périple encyclopédiste 
jusqu’à l’automne 2007, donc. Jean-Jacques Nattiez

©JOSEE LAMBERT

Comprendre la musique
GEORGES LEROUX

Comme il semble loin derrière 
le temps où le savoir musical 
s’identifiait d’abord, voire exclusi­

vement, à l’harmonie et à la com­
position! Même l’esthétique parais­
sait alors un domaine latéral, aban­
donné aux philosophes et aux 
poètes qui, comme Vladimir Janke- 
levitch, s’efforçaient,de parler de 
musique autrement A lire le som­
maire de ce deuxième tome d’une 
encyclopédie qui, une fois achevée, 
en comportera cinq, on mesure le 
chemin qui nous sépare de cette 
préhistoire. Qu’est-ce qui réunit en 
effet l’étude cognitive du cerveau 
musical, la théorie du rythme, les 
rapports de la musique et de l’in­
conscient, le talent musical, l’esthé­
tique philosophique et l’herméneu­
tique, l’ethnomusicologie, la forma­
tion des musiciens, l’édition des 
textes et la critique musicale, sinon 
le fait, à la fois immédiat et immaî­
trisable, qu’il s'agit des domaines 
du savoir musical contemporain? 
Ces savoirs, car l’éditeur Jean- 
Jacques Nattiez les présente dans 
leur pluralité, n’ont certes pas en­
core trouvé le lieu théorique qui 
permettrait de les approcher de 
manière intégrée et il se peut que 
ce lieu demeure hors d’accès. Cet­
te encyclopédie présente cepen­
dant la forme qui s’en rapproche 
avec le plus de rigueur.

Il suffit pour le comprendre de 
la comparer au Grove, l’instru­
ment de référence par excellence 
de tous les musiciens et amateurs 
de musique. Dates, œuvres, chro­
nologies, structures de composi­
tion des œuvres, réception des 
œuvres et des interprétations, tout 
est dans le Grove, et pourtant, 
après avoir lu ne serait-ce qu’une 
section de l’encyclopédie publiée 
sous la direction de Jean-Jacques 
Nattiez, on a presque l’impression 
que le Grove ne touche pas le 
cœur de la musique, parce qu’il ne

MUSIQUES
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présente que l’objet ici se trouve 
abordée, parce qu’il s’agit d’abord 
de signification et de pensée, l’âme 
de la musique, la question de sa 
puissance, de sa diffusion univer­
selle comme esprit de toutes les 
cultures, et même de son essence. 
On découvre alors que nous avons 
affaire à une sorte de bifrons: cette 
encyclopédie réserve à son tome 
IV, à paraître, l’histoire des mu­
siques européennes, mais elle 
consacre les quatre autres à ce 
que Nattiez présente comme le 
«concept» de la musique. Là réside, 
il faut peut-être l’aborder de cette 
façon, la vérité de toute musique: 
objet dans une culture, concept 
pour la pensée universeHe.

Cette perspective découle à la 
fois du savoir contemporain, qui ir­
rigue de partout l’objet musical, 
profitant ici de la neurologie, là de 
l’image de synthèse et de la 
connaissance aujourd’hui plus éten­
due que jamais auparavant de la to­
talité du fait musical, en particulier 
de la musique des cultures tradi- 
tionneUes et archaïques. Ces deux 
facteurs se renforcent, on ne peut 
qu’insister sur leur convergence. 
Plus le savoir musical progresse, et

rend légitimes des théories structu­
rées comme la sémiologie ou la 
psychologie cognitive, plus il peut 
s’appuyer sur d’autres objets musi­
caux que ceux de la tradition euro­
péenne de composition. La riches­
se de ce deuxième tome se trouve 
précisément dans ce croisement, 
müle fois réinvesti, d’un savoir en­
tré dans une phase de structuration 
complexe et d’objets nouveaux, qui 
pénètrent le plus souvent pour la 
première fois dans l’orbe du savoir. 
L’entreprise est gigantesque, du 
seul fait qu’elle stimule cette ren­
contre et qu’eHe place l’auditeur oc­
cidental devant une vérité inédite: 
cette vérité n’est pas seulement ce! 
le du métissage ou de la rencontre 
des cultures musicales, un fait évi­
dent et essentiel, mais d’abord et 
avant tout devant le processus 
d’universalisation du savoir musi­
cal. Ce projet ne trouvera sans 
doute sa vraie conclusion que 
dans le cinquième tome, consacré 
à l’unité de la musique, une unité 
fondée sur le fait que la musique 
est d’abord une intention de sens, 
une structure du rapport humain 
au monde, et qu’eHe peut donc re­
grouper autant les chants de gor­
ge Inuits que les sonates de Pier­
re Boulez sans que son concept 
soit perdu.

Les collaborateurs
L’ouvrage est divisé en six 

grandes parties présentant au total 
une cinquantaine de chapitres, cha­
cun étant confié à un spécialiste. On 
voudrait les citer tous, et d’abord 
bien sûr ceux, remarquables, que 
signe Jean-Jacques Nattiez lui- 
même sur la signification, l’ethno- 
musicologie et l’authenticité. Mais 
si, tirant un peu le rideau, on signale 
que Jean-Claude Risset présente ici 
la théorie du timbre, que Michel 
Imberty signe le chapitre sur la psy­
chanalyse, que John Sloboda pré­
sente la question du don musical et 
de l’innéisme, que Pierre Boulez

clôture ce tome par un texte magni­
fique sur le chef d’orchestre, on 
aura une bonne idée de la richesse 
de la compagnie assemblée id. Les 
chapitres des deuxième et troisiè­
me parties apportent peut-être les 
contributions les plus neuves: les 
rapports de la musique, du corps et 
de l’esprit et les questions du musi- 
den comme porteur de dons parti- 
cuHers comptent en effet parmi les 
questions qui bénéfident le plus de 
la convergence entre les savoirs et 
la connaissance des traditions non 
européennes. Ces questions sont 
en effet de ceHes qui peuvent renou­
veler notre approche du concept de 
la musique, tout en éclairant la 
question lancinante du rapport du 
corps et de l’esprit 

Le philosophe Peter Kivy, sou­
vent cité id, posait la question de 
ce qu’est la musique quand on 
cherche à la saisir comme phéno­
mène. «What is music alone?» Il 
n’y a pas de réponse unique et, 
comme le dit si bien Nattiez, la si­
gnification de la musique n’est 
épuisée ni par l’émotion qu’elle 
engendre, ni par le langage qu’eHe 
suscite. Il y a le moment musical, 
il y a l’anticipation de ce que la 
musique doit donner à la vie, il y a 
le don de la musique. Chaque mu­
sique, de la plus modeste à la plus 
grandiose, est en effet inscrite 
dans une adresse, dans un geste, 
et eHe n’existerait pas sans ceux à 
qui elle est offerte. Cet ouvrage 
nous le donne à méditer plus et 
mieux que jamais.

MUSIQUES.
UNE ENCYCLOPÉDIE 
POUR LE XXIe SIÈCLE 

Tome 2: Les Savoirs 
musicaux 

Sous la direction 
de Jean-Jacques Nattiez 

Actes Sud/Cité de la Musique 
Arles et Paris, 2004,1243 pages

Des horizons pour penser
LOUIS CORNELLIER

Les éditions Fides, en collabo­
ration avec l’Office de caté­
chèse du Québec, lancent, cette 

saison, les deuxième et troisiè­
me titres de la collection «Hori­

zons». Bellement illustrés et re­
groupant des voix multiples, ces 
opuscules, dirigés par Christine 
Cossette, proposent des ré­
flexions d’inspiration laïque 
et chrétienne autour d’un grand 
thème.

Il s’agit, dit-on, de «parler de 
valeurs éternelles avec les mots 
d’aujourd’hui». Chaque ouvrage 
contient deux entrevues de 
fond, un témoignage, des com­
mentaires bibliques, une ré­
flexion en lien avec l’art et des
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suggestions d’activités pour 
groupes de discussion.

Dans La Mondialisation... hu­
maine?, on retrouve donc, entre 
autres, des entrevues avec Ric- 
cardo Petrella et Timothy Rad- 
cliffe, un témoignage de Louis 
Caron, des commentaires bi­
bliques de Walter Vogels et Paul- 
André Giguère ainsi qu’une ré­
flexion d’un éditoriaHste de l’em­
pire Power Corporation, Jean- 
Guy Dubuc, sur le cinéma.

Dans Vivre à deux, Jacques 
Salomé et la théologienne So­
phie Tremblay s’expriment sur 
la vie de couple, le philosophe 
Jean-Marc Chénier témoigne de 
son expérien.ce personnelle, la 
dramaturge Evelyne de la Che­
nelière se demande «comment 
parler d’amour au théâtre?» et 
l’exégète Michel Gourgues com­
mente saint Paul.

Des propos nuancés, intéres­
sants et accessibles, idéals pour 
lancer la discussion en classe de 
pastorale et de morale, au secon­
daire, ou en petits groupes.

U MONDIALISATION... 
HUMAINE?

ET VIVRE À DEUX
Sous la direction 

de Christine Cossette 
Fides

Montréal, 2004,64 pages chacun
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De rinstrument au créateur Quatre images 
arrachées à l’enfer

La musique dite classique 
m'intéresse, mais me dé­
passe. J’ai mes composi­
teurs et mes œuvres de prédilec­

tion (Bach. Chopin, les Préludes et 
fugues de Chostakovitch), mais je 
suis loin d’être un connaisseur. En 
1995, j’avais lu, presque 
dans la jubilation, Y Histoi­
re nouvelle de la musique 
de Jean-Claude Lalanne- 
Cassou publiée chez 
Fides. Ouvrage très per­
sonnel et plutôt préten­
tieux dans lequel Fauteur 
distribuait généreuse­
ment les blâmes et les 
éloges à l'emporte-pièce, 
cet essai — et c’était là sa 
principale qualité — ap­
portait une bouffée d’air 
frais à une tradition musicologique 
trop souvent prudente et guindée. 
Le commentateur avait ses opi­
nions superlatives, qu'il tentait de 
faire passer pour des vérités, et pre­
nait un plaisir fou à les étaler avec 
un sans-gène parfeitement réjouis­
sant. Faute de rigueur (tant pis 
pour les démonstrations!), il trans­
mettait la passion.

Ecrivain et essayiste d’origine 
française qui a vécu longtemps à 
Montréal avant de s’installer à 
Bruxelles, Jean-Claude Lalanne- 
Cassou a souvent partagé cette pas­
sion avec les auditeurs de RadioCa- 
nada II remet ça cette saison en pu­
bliant Du silex au synthétiseur, un 
bref mais énergique essai sous-titré 
Pour une histoire de la musique par 
les instruments. Connaisseur mais 
d’abord et avant tout amant enthou­
siaste de la musique classique, La- 
lanne-Cassou y cherche moins, en­
core une fois, à offrir une synthèse 
de la chose qu’à communiquer le 
feu de ses convictions.

Le créateur 
ou rinstrument?

«Est-ce le créateur qui Jait l’instru­
ment, demande-t-il, ou facteurs et lu­
thiers qui, offrant de nouvelles possi­
bilités au musicien, changent le cours 
de l’Histoire de la musique?» Sa ré­
ponse, qui s'inscrit dans une certai­
ne tradition musicologique, est

catégorique: «Une fins encore, l'His­
toire de la facture modifie celle de la 
musique. J’insiste sur la particulari­
té de cet art: l’invention de la plume 
de fer après celle d’oie ne modifie pas 
la littérature, mais sa diffusion: non 
plus que le papier remplaçant le par­

chemin.» D’où, évidem­
ment, l'intérêt d’une his­
toire de la musique par 
les instruments.

Et cette histoire, c’est 
une autre de ses particu­
larités, remonte à la nuit 
des temps. La musique 
était déjà dans le big- 
bang et «elle était aussi 
en nous, dès notre nais­
sance». Une Terre sans 
sculpture, sans cinéma 
et sans photographie est 

imaginable puisque c’est nous qui 
avons inventé ces arts, «mais la 
Musique est en nous, inscrite dans 
nos gènes», tout comme dans la na­
ture qui nous entoure.

fl y aura donc les mains et leur 
battement, les silex que l’on frappe 
l’un contre l’autre et dont le son res­
semble déjà aux «cymbales antiques» 
de Berlioz, la corde de l’arc qui, mul­
tipliée, donnera la harpe de David et, 
bien sûr, la flûte, inspirée par le vent 
sur un champ de bambous ou par 
«le gémissement de la brise sur un 
étang couvert de roseaux».

Plus ou moins chronologique, 
enstiite, le parcours subjectif que 
nous propose Lalanne-Cassou se 
compose d’une suite d’instruments 
qui ont marqué l'histoire de la gran­
de musique. Il y a le luth, «l’un des 
instruments les plus raffinés de la 
musique», qui a permis à un certain 
Charles Mouton de créer une 
œuvre quasi miraculeuse; la guita­
re baroque, qui a inspiré l’œuvre 
magistrale du mystérieux Gaspard 
Sanz; le clavecin, le virginal et 
l’orgue (dont l’ancêtre est la flûte 
de Pan), qui ont fait éclore le génie 
de l’Anglais John Bull, de l’Alle­
mand Froberger et du Français 
Jacques Duphly, au sujet duquel 
Lalanne-Cassou écrit ceci, qui té­
moigne d’un parti pris musicolo­
gique intéressant «Ce qui a trompé 
longtemps la critique, c’est que sa

Louis
Cornellier
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musique ne remet rien en question. ; 
s’inscrivant — mais c'est le cas de 
tous les vrais créateurs, si l’on excepte 
Satie l’Unique — dans l’évolution \ 
normale du temps. » Il sera question, 
plus loin, du facteur Aristide Ca- 
vaillèColl, sans qui «l'orgue moder­
ne n existerait pas. du grand César 
Franck à Olivier Messiaen».

Mais cela, un jour, n’a phis suffi. 
A l'epoque du «romanesque» (pour­
quoi pas «romantisme»?), «le clave­
cin. qui trônait Jusque-là, va brus­
quement sembler un peu sec, le ciavi- 
corde, avec ses possibilità de vibrato, 
amenant lentement la conception du 
“roi des instruments" fdixit François 
Liszt): le piano». Les facteurs Cris- 
tpfori et Silberman, et plus tard 
Erard, se chargeront de le mettre à 
la disposition des Schumann, Liszt 
et du moins célèbre Alkan. dont la 
«musique d’une difficulté diabo­
lique» intimidait l’abbé de Bayreuth 
(mais pas Marc-André Hamelin). 
mort en odeur de sainteté... dans le 
lit d’une jeune élève, alors que son 
sulfureux rival mourra écrasé par 
sa bibliothèque en essayant d’at­
teindre une copie du Talmud.

En parallèle, l’histoire du violon 
se développe. Gasparo da Salo en 
est-il l’inventeur? Mieux vaut rete­
nir, à cet égard, les noms des lu­
thiers Maggini et Amati. Stradiva­
rius? Son nom, en fait est Stradi­
vari, et Lalanne-Cassou reconnaît 
son génie, tout en s’empressant t 
de le relativiser. «Il faut être 
connaisseur, écrit-il, pour faire la 
différence entre un violon de Cré­
mone et un Yamaha» et «il n’est 
pas vrai qu’un violon ancien sonne 
mieux qu’un moderne». Le pouvoir 
magique des vernis? Ineptie, affir­
me notre guide.

Le «démoniaque» Paganini (il 
«aurait vendu son âme au diable, 
ce qui expliquerait sa stupéfiante 
virtuosité; d'autres affirment que les 
cordes en boyau de son violon vien­
draient... d’une maîtresse qu’il au­
rait assassinée»), d’ailleurs, préfé­
rait son Guarneri et, le 13 mars 
1831, à Paris, on comprit pourquoi: 
«Et cette plainte qui monte lente­
ment, peut-être de la corde chante­
relle, est-ce un sanglot, le gémisse­
ment d’un damné, la douleur poi­
gnante d’une mère devant son en­
fant mourant?» Schubert «J’ai cru 
entendre un ange chanter»

Et il y a les bois, les cuivres, le 
sax, l’orchestre symphonique et, 
enfin, la musique synthétique, dont 
«l’étonnant Poème électronique 
d’Edgard Varèse, une des pages les 
plus bouleversantes de la Musique». 
Et il y a Lalanne-Cassou, qui jubile 
et nous avec lui.

louiscomellieréaparroinfo. net
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ÉTIENNE LALONDE

En 2001-02 prenait place à Pa­
ris l'exposition intitulée Mé­
moire des camps, celle-ci rassem­

blant des clichés pris de 1933 
à 1999, des images des camps de 
concentration et d’extermination 
nazis.

De ces images, nous en avons 
tous en mémoire. D'abord les 
photographies faites lors de la li­
bération. Les plus connues, les 
plus nombreuses, diffusées mas­
sivement mais la plupart du 
temps sans légende, sans date, 
sans nom. Images-chocs, sou­
vent insoutenables, qu’on utilise 
pour montrer plus que pour in­
former. Manifestes avant d’être 
documents.

De la même manière y furent 
exposés les clichés pris dans les 
camps pendant la guerre. D’abord 
les photos nazies: portraits signa- 
létiques, images de, propagande, 
photos officielles. A ces images 
s’opposent les clichés, moins 
nombreux, pris à l'intérieur des 
camps par les déportés eux- 
mêmes. Images floues, tremblées, 
ce sont sans doute les plus im­
pressionnantes. Elles sont bien 
plus que des symboles, ce sont de 
vrais documents, réalisés au péril 
de leur vie et dans l’imminence de 
la souffrance et de la mort, par 
des hommes qui nous disent l'ur­
gence de ramener à la raison ce 
monde fou qui tournoie et tremble 
et nous menace encore.

Parmi elles, quatre images 
prises clandestinement, arrachées 
même au prix de la vie au créma­
toire V du camp d’Auschwitz en 
août 1944 par des membres du 
Sonderkommando, cette milice 
juive chargée par les Allemands 
de procéder minutieusement à 
l’extermination de son peuple, de 
son sang. De manipuler la mort. 
Quatre images arrachées à l’enfer.

Finalistes pour 
les prix de la 
Quebec Writers’ 
Federation
Le général Roméo Dallaire, 
avec son livre Shake Hands with 
the Devil: the Failure of Huma­
nity in Rwanda, est finaliste à 
deux reprises pour les prix litté­
raires de la Quebec Writers’ Fe­
deration (QWF) et il est égale­
ment en lice pour le prix de l’es­
sai anglophone du Gouverneur 
général du Canqda. Les traduc­
teurs Nicole et Emile Martel 
sont également finalistes dans 
la catégorie des traductions des 
prix de la QWF pour leur tra­
duction de Life of Pi, le roman 
écrit par leur fils Yan. Dans cet-

À cette Mémoire des camps, le 
philosophe et historien de l'art 
Georges Didi-Huberman devait 
participer, signant pour le «cata­
logue» d'exposition un texte admi­
rable, Images maigre tout. D’une 
interprétation fondée sur les Rou­
leaux d’Auschwitz ou sur les ré­
cits terrifiants des rescapés des 
camps (Filip Müller, Primo l.evi 
ou Robert Antelme) et d'une plu­
me à la force d’évocation immen­
se dans son travail de mise en 
images, Didi-Huberman affirme, 
contre bien des pensées, que ces 
photos sauvées des flammes ou 
de ces gouffres de l’oubli nous de­
meurent infiniment précieuses, 
puisque d'abord nous poussant à 
observer, à méditer ensuite pour 
enfin s'interroger.

Polémique et réplique
Cet essai devait soulever une 

controverse violemment animée 
par Elisabeth Pagnoux et Gérard 
Wajcman dans Les Temps mo­
dernes. Accusant Georges Didi- 
Huberman de fétichisation, de 
captation et même d'incantation, 
accusant sa pensée de se pourrir 
de christianisme, décriant l’ef­
fort de représentation dans une 
sorte de tentative télévisuelle, al­
lant jusqu’à accuser Didi-Huber­
man d’avoir changé Auschwitz 
en objet photogénique, tous 
deux crièrent au scandale. Ce 
tollé devait trouver son apogée 
par une sentence prononcée par 
le directeur de ces mêmes Temps 
modernes, Claude Lanzmann, le 
cinéaste primé de Shoah, dans 
des entretiens accordés au Mon­
de en janvier 2001.

Par suite d’images malgré tout, 
mais surtout de la polémique que 
ce texte devait soulever, Georges 
Didi-Huberman garda le silence. 
Il s’est isolé. Il a médité d’autant 
sur les fondements de cette 
controverse que sur ceux des

ÉCHOS

te catégorie. Loti Saint-Martin 
et Paul Gagné sont également fi­
nalistes pour leurs traductions 
de The Speaking Cure, de David 
Homel, et de Doing the Heart 
God, de Neil Bissoondath. Dans 
la catégorie des essais de la 
QWF, Julian Sher et William 
Marsden sont en lice pour 'Die 
Road to Hell: How the Biker 
Gangs Are Conquering Canada, 
avec William Marsden, Morde- 
cai and Me: an Appreciation of a 
Kind. Le prix de la fiction de la 
QWF sera pour sa part choisi 
entre The Memory Artists, de 
Jeffrey Moore, Look for Me, de

images dont il avait parle. Sachant 
faire dire à toute cette horreur 
une large part de notre histoire 
enfouie, il devait donc revenir, 
trois ans plus tard, avec un livre 
sur le sujet.

Republiant Images malgré tout, 
mais augmenté d'une seconde 
partie. Malgré l'image toute, un 
essai sur la représentation et le 
bon usage des images, répliqiumt 
aujourd’hui à toutes ces attaques 
de ceux pour qui l'histoire ne pas­
se que par les mots. Parce que 
l’histoire est aussi faite d'images. 
Parce que restaurer la valeur 
d'origine de ces images participe 
de ce minimum de respect dû en­
vers l’histoire et ses victimes. Or, 
dans cet ouvrage, à la fois essai et 
lieu de parole brut, Georges Didi- 
Huberman, bien au-delà des af­
fronts, regarde beaucoup plus du 
côté du statut contemporain de 
l'image dans une société qui en 
fait son objet de culte. Cette féti­
chisation annoncée par Les 
Temps modernes, il la met en 
question, se positionnant bien 
certainement contre les images 
qui servent à une cause autre 
que celle de la recherche d’une 
certaine vérité. Parce que l’ima­
ge-déchirure apporte toujours un 
éclat de réel.

Parce qu'il nous est mainte­
nant permis de commencer à 
penser l'impensable, ici, l'auteur 
de Devant Timage (1990) et de 
Limage survivante (2(X)2) cherche 
à montrer, à rapprocher les élé­
ments d'un passé plus que tra­
gique parce que ces choses ont 
eu lieu, et que c’est encore et 
toujours notre devoir de ne ja­
mais les ignorer.

IMAGES MALGRÉ TOUT
Georges Didi-Huberman 
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Edeet Ravel, et Ha! A Self-Mur- 
der Mystery, de Gordon Shep­
pard. Les finalistes pour le prix 
de poésie sont pour leur part 
Robyn Sarah, avec A Day’s Gra­
ce: Poems 1997-2002, David Sol­
way, avec Franklin’s Passage, et 
Carmine Starnino, avec With 
English Subtitles. Les autres 
candidats pour l’essai anglopho­
ne sontTfre Expedition, de Clay­
ton Bailey, et Seventeen Toma­
toes: Tales from Kashmir, de Jas- 
preet Singh. Les prix seront re­
mis le 24 novembre, au moment 
du lancement du Sommet des 
arts du Québec. - Le Devoir
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- - - - - - - Bloc-notes -»- - - - - - - - -
Araignées dans le plafond

ROBIN DAVIES
Sur la blanche couverture du CD intitulé La Tarantella, la photo 
d’une toile d’araignée accrochée à une vieille grille de 
ferronnerie.

JB aime les araignées 
* pour leurs charmes 

physiques et l’art de 
leurs toiles, mais comme les 
arachnophobes pullulent en 
toutes saisons, ce penchant ne 
trouve à s’exprimer qu'une seule 
fois par année.

Profitant donc de la tribune 
temporelle de l’Halloween, je tiens 
à révéler ici que ces 
bêtes discréditées, non 
contentes d’inspirer vos 
costumes de Spider- 
man, peuvent aussi dé­
lier les jambes à vos bals 
de citrouilles.

En témoigne un 
disque offert chez Re­
naud Bray sous l’étiquet­
te Alpha, parfaitement 
adapté à la fête et au su­
jet Intitulé La Tarantella 
— Antidotum Tarantulae — il se 
compose de 17 pièces thérapeu­
tiques jouées et chantées par l'en­
semble L’Arpeggiata, sous la direc­
tion de Christina Phihar.

Sur la blanche couverture du 
CD, la photo d’une toile d’arai­
gnée accrochée à une vieille grille 
de ferronnerie donne le ton, en 
ouvrant sur un monde de sorcelle­
rie, de guérison et de transe. Des 
photos de tarentules placées à l'in­
térieur apportent les précisions 
anatomiques qui s’imposaient 

La tarantella est cette danse

originaire du sud de l’Italie desti­
née à guérir les victimes de mor­
sures de tarentule et autres 
consœurs venimeuses, avec des 
chansons curatives à l’appui. Ces 
dernières constituent autant de 
recettes pour soignée les arai‘ 
gnées dans le plafond. A un party 
d’Halloween, leurs chants sont 
donc le fin du fin.

Le tarantismo (piqûre 
de l’animal) affecte le 
moral et l’humeur de ses 
victimes, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, parfois. 
Mélancolie, paresse, 
agressivité en consti­
tuent les premiers symp­
tômes, grandement atté­
nués sous l’effet de la 
tarantella. L’efficacité 
de la cure est certifiée 
par force légendes re­

montant au culte de Dionysos et 
même au delà.

Eh bien, dansez maintenant..
Ai-je dit que ces chants italiens, 

accompagnés à l’archiluth, à la 
harpe baroque, à la viole, au psal- 
térion et autres instruments d’an- 
tan, sont d’une beauté pure? S’ils 
ne donnent pas toujours envie de 
danser, l’enchantement sonore est 
du moins garanti.

La Tarantella est un des 
disques de la nouvelle (et mer­
veilleuse) collection d’Alpha intitu­
lée «Les chants de la terre», qui

s’est donné pour mission d’enre­
gistrer les plus vieilles versions de 
chansons traditionnelles de cul­
tures diverses. Ça se joue en poly­
phonie ou sur des solos de voix 
angéliques avec des instruments 
primitifs. Certaines pièces de La 
Tarantella avaient été annotées et 
consignées au XVIII' siècle.

C’est à force de bondir sous 
l’effet de ces’musiques que le 
poison s’expulse, comme l’ex­
plique le mode d’emploi du petit 
livret intérieur.

«Le mordu de la tarentule, 
presque moribond, sous l’action du 
venin, plaintif, angoissé, agonisant, 
presque privé de ses sens extérieurs 
et intérieurs... dès qu’il a entendu le 
son des instruments revient aussitôt 
à lui, ouvre les yeux, tend l’oreille, se 
met debout, commence d’abord par 
remuer légèrement les doigts des 
pieds et des mains, puis, gardant le 
rythme de la mélodie qui lui est 
agréable et favorable, se met ensuite 
à danser avec entrain», expliquait 
Epifànio Femandino en 1621.

En nos périodes de stress inten­
se, j’en ai conclu que nous 
sommes tous plus ou moins mor­
dus de la tarentule et que la danse 
en question devrait s’importer ici 
comme ailleurs.

Quelques espèces de tarentule 
rendraient mélancolique, indo­
lent, paresseux et somnolent. De 
leur côté, les araignées colé­
riques transforment le patient en 
fou furieux agité, frénétique, dis­
posé au meurtre et à l’étrangle­
ment. Du moins, c’est ce qu’ex­
pliquait en 1641 le docte mage 
romain Athanasius Kircher. Or 
rien n’a changé en ces matières, 
serpble-t-il.

A certaines piqûres convien­
nent surtout les accents du luth, à 
d’autres ceux du violon ou du cla­
vecin. Reste à trouver la chanson 
qui s’adapte au cas de chacun. Ça 
prendra le temps que ça prendra. 
Jadis, des malades dansaient trois 
jours sans interruption avant de 
trouver le rythme approprié à leur 
mal spécifique.

Hélas! On comprendra que, 
avec la mondialisation, la taran­
tella a perdu du terrain à Naples, 
à Capri et ailleurs. Quand même: 
en 1959, un médecin de Tarente 
notait que la rémunération des 
musiciens pour ce rituel entraî­
nait l’endettement des familles 
d’ouvriers agricoles. Hier n’est 
pas si loin...

Surtout certaines nuits d’Hallo­
ween, dit-on. La danse de l’arai­
gnée retrouverait alors ses pou­
voirs et sa vogue.

Les chansons curatives em­
pruntent tous les rythmes, trépi­
gnent ou se languissent entre une 
pizzica déchaînée, un lamento fu­
nèbre et un poème amoureux. 
D’autres tarentelles, plus inquié­
tantes, semblent calquées sur des 
incantations vaudou: «Saint Paul 
des tarentules, pince les filles entres 
fesses./ Saint Paul des serpents, 
pinçe les couilles des garçons.»

Evidemment, en italien, ces 
paroles sonnent plus honorables 
qu’en français. La musique de la 
langue est alors aussi mélodieu­
se que les airs entonnés. Cela 
dit, on trouve la traduction dans 
le carnet.

Moi qui aime écrire avec des 
écouteurs aux oreilles, ces chants- 
là me bercent comme des mélo­
pées incantatoires. A l’heure de 
pondre cette chronique, les anti­
dotes aux morsures d'araignée 
constituent le plus délicieux des 
fonds sonores.

Je croyais être la seule à me 
passionner pour cet univers musi­
cal d’exorcisme arachnéen, mais 
Renaud-Bray vient d’accrocher un 
coup de cœur à ma Tarantella. 
C’est l’Halloween, après tout

otremblay@ledevoir. com

Odile 
Trem blay

MUSIQUE CLASSIQUE VITRINE DU DISQUE

Classique 
et populaire ?

CHRISTOPHE HUSS

Evidemment, le commentaire 
d’un disque tel que Passion!, le 
nouvel opus d’Angèle Dubeau et 

La Pietà, est l’exercice dans lequel 
on attend au tournant le puriste, 
«l’intégriste du classique», comme 
on peut le lire parfois. Mais un 
disque conceptuel, constitué d’ar­
rangements, est-il forcément à 
vouer aux gémonies? Angèle Du­
beau est l’artiste canadienne la 
plus capable d’attirer à la musique 
classique un public allant au-delà 
des amateurs traditionnels du gen­
re. Pour cadrer le sujet: 50 000 
exemplaires de chacun de ses 
deux précédents albums vendus 
au Canada, cela représente de 15 à 
20 fois plus que ce qui peut être 
considéré comme un succès édito­
rial en matière de disque classique. 
Le seul phénomène récent compa­
rable est le Concerto de Québec 
d’André Mathieu par Alain Le­
fèvre, avec 30 000 disques vendus. 
Cette popularité a-t-elle un prix? Et 
si oui, ce coût à payer se fait-il sur 
le dos de l’intégrité artistique?

Qu’on ne se leurre pas: les édi­
teurs de disques ont compris de­
puis quelques années qu’ils ga­
gneront principalement à courti­
ser les acheteurs occasionnels, à 
la marge du «cœur de cible» des 
amateurs de classique. Les trois 
phénomènes les plus marquants 
en la matière, ces dix dernières 
années, sont Andrea Bocelli, An­
dré Rieu et Luciano Pavarotti, sur­
tout lorsque ce dernier, après 
avoir mêlé sa voix à deux autres 
ténors, s’est mis à avoir beaucoup 
d’amis (Cf. la série Pavarotti and 
friends). Toutes les étiquettes ont 
tenté de pêcher dans les mêmes 
eaux. Cela a donné des produits 
majoritairement terrifiants, à 
l’image, récenunent, du Quartette 
Gelato (Warner), tripatouillant la 
musique avec un sans-gène et un 
mauvais goût anthologiques et ex­
hibant, dans «Quartetto Gelato 
Travels the Orient Express», une jo­
lie brunette lascivement allongée 
sur des nuis de chemin de fer.

Une gageure
Angèle Dubeau et La Pietà ne 

naviguent pas dans les mêmes 
eaux... et sur tous les plans, à en 
juger par la sinistre photo de 
groupe noir et blanc logée derriè­
re le disque, qui ne cadre en rien

avec l’esthétisme du livret Certes, 
le ressort musical de base fait ap­
pel au même exercice, l’arrange­
ment, Manuel de Falla, Frédéric 
Chopin et Ernest Bloch n’ayant 
pas écrit pour huit archets et pia­
no! Du goût des arrangeurs dé­
pend donc le respect d’une certai­
ne forme d’intégrité musicale. 
Ceux de Passion!, Louise-Andrée 
Baril, pour la plupart, et Vic Vogel 
pour Porgy and Bess, sont habiles. 
L’adaptation de musiques origi­
nales pour un tel ensemble n’est 
en effet pas chose facile car, 
contrairement aux fantaisies de 
Waxman ou de Sarasate sur Car­
men de Bizet, qui ne visent qu’à 
mettre en valeur un violoniste so­
liste, il faut donner dans ce cas-ci 
un substrat musical à la fois à An­
gèle Dubeau et à La Pietà. Cette 
gageure, Louise-Andrée Baril l’ac­
complit avec tact et efficacité.

Curieusement, pour un disque 
que l’on attend échevelé, à l’ima­
ge de la Rhapsodie roumaine 
d’Enesco, les moments forts de 
Passion! sont introspectifs: Nana 
et Asturiana de Manuel de Falla 
(plages 4 et 7); une fine adapta­
tion du Nocturne en do dièse de 
Chopin (plage 10) et, plus encore, 
Nigun de Bloch (plage 11). L’im­
pression globale est positive, très 
loin de la «soupe» servie en géné­
ral en la matière. Impeccable jus­
tesse, engagement des musi­
ciens, respect de la musique peu­
vent donc se conjuguer sur un 
disque «concept». Personne ne 
demande au vrai amateur de clas­
sique d’abandonner l’écoute de 
Carmen par Abbado, des Noc­
turnes de Chopin par Arrau, des 
Chants populaires espagnols par 
Victoria de Los Angeles et de la 
T Rhapsodie roumaine d’Enescu 
par Dorati, mais on peut encore 
espérer que quelques auditeurs 
de Passion! y viendront un jour.

Dernier souhait: il est grande­
ment l’heure à présent, le temps 
d’un disque au moins, qu’Angèle 
Dubeau puise de nouveau dans le 
terreau et les racines du répertoi­
re violonistique: elle nous doit 
maintenant un vrai disque de so­
nates. Sa prestation dans Passion! 
est de bon augure.

PASSION!
Angèle Dubeau et lu Pietà 

Analekta (Sélect)
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Angèle Dubeau
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La plus belle curiosité de la saison
BÉLUGA

Béluga
La Tribu (Sélect)

C* est quoi, Béluga? C’est la pro­
duction à compte d’auteur de 

deux gars. L’un est connu, l’autre 
pas: Clermont Jolicœur, le comé­
dien de la télé (Watatatow, 4 et 1/2, 
etc.), chante, signe les textes et 
compose les musiques; Simon Lan­
dry, pro du métier, compose aussi 
les musiques, en plus de les arran­
ger et de jouer des guitares.

Béluga est un disque dont, a 
priori, on se méfie. Velléité de co­
médien? Récréation entre deux 
tournages? Si c’est un caprice, cho­
se certaine, le cadeau est emballé 
par des copains qui ne sont pas 
n’importe qui: nommons Jean Le­
clerc (ex-Leloup, choriste pour Roc- 
co le coq), Batlam de Loco Locass, 
Liquid de Bran Van 3000. Crédibili­
té au cube. Après écoute, on ne sait 
toujours pas si le projet sera l’aven­
ture d’un disque ou le «beginning of 
a beautiful friendship», mais certitu­
de il y a: c’est pour vrai. En même 
temps un «trip» de musique pour ri­
goler et un sérieux travail d’auteur- 
compositeur. Clermont Jolicœur 
n’est pas Caroline Néron.

Il y a certes du ludique dans ces 
musiques, du groove pour le groo­
ve, mais ça tient sur du solide. 
Exemple de groove un peu gratuit 
mais craquant: Une nuit douce 
chaude et longue. C’est basé sur un 
riff de guitare distorsionné glorieu­
sement malpropre. Très Leloup. 
Lue des filles, dans le genre évasion 
rêvée, fait très Stefie Shock. 
Exemples de chansons plus sub­
stantielles: Cruelle, Liqueur de feu, 
Le Château. Pour celles-là, on est 
quelque part entre Kevin Parent et 
Leloup. Bonnes références. Cela 
dit, soyez prévenus: c’est de la 
chanson peu ou pas chantée, à la li­
mite du récitatif. Comme chez Le­
loup, le registre est assez limité, et 
on sait gré à Clermont de ne pas 
trop pousser la note.

Difficile de dire ce qu’il advien­
dra de ce mammifère. Trop cool, 
trop instantanément gagnant, trop 
inattendu, ce disque tient du pari: 
tabac ou bide, c’est déjà la plus bel 
le curiosité de la saison.

Sylvain Cormier

AIMONS-NOUS 2004
Artistes divers 

GSI Musique (Sélect)

Du grand projet de fin de car­
rière d’Yvon Deschamps, qui réca- 
pitulera en multiples coffrets 
DVD le plus extraordinaire et mé­
ritoire parcours d’artiste des 
quatre dernières décennies au 
Québec, voici d’abord ce disque. 
Qui ne contient qu’une chansorr, 
livrée en six versions et deux pré­
montages de clips. Mais quelle 
chanson! Aimons-nous, créée en 
1970 par Deschamps (pour le tex­
te) et Jacques Perron (pour la mu­
sique) <lans le cadre d’un spec­
tacle de monologues, est certaine­
ment la plus méconnue des chan­
sons majeures du corpus québé­
cois, digne de vivre éternellement 
auprès des Mon pays. Le Ptit Bon­
heur, Ordinaire et Quand les 
hommes vivront d’amour.

C’est pourquoi on la célèbre six 
fois plutôt qu’une. Il s’agissait de 
marquer le coup: rien n’était trop 
beau pour la chanson d’Yvon. Il y 
a d’abord deux versions collec­
tives: la première chantée par la 
plus impressionnante brochette 
de chanteuses et chanteurs ja­

Béluga

mais rassemblée, la seconde par 
la plus impressionnante brochet­
te d’humoristes et de comédiens 
jamais rassemblée. La bonne idée 
était de séparer les deux factions: 
chaque lecture est émouvante à 
sa façon. Il y a ensuite une ver­
sion intimement personnelle, ca­
deau de la conjointe d’Yvon Des­
champs, Judi Richards, et d’une 
de leurs filles, Karine. Il y a deux 
versions instrumentales, l’une 
baignée d’orgue Hammond B-3 
(par Pierre Flynn), l’autre tissée 
de guitares slides et autres 
cordes. La version originale clôt 
en tout honneur le mini-album.

Non, ce n’est pas trop. À la ver­
sion «humoristes et comédiens» 
près, dont on se lasse forcément 
plus vite, le disque s’écoute comme 
une suite en plusieurs mouve­
ments, donnant à la magnifique mé­
lodie de Jacques Perron le temps 
de se déployer, élevant la chanson à 
son véritable rang: celui d’hymne. 
L’hymne universel d’un homme au 
cœur grand comme la planète.

S. C.

AMOUR ORAL
Loco Locass
Audiogram

Retour sur disque pour Loco 
Locass, qu’on a vu sur plusieurs 
tribunes sociales depuis la sortie 
de Mam/èstif il y a maintenant cinq 
ans, puis de In Vivo, un projet hy­
bride partagé musique et multimé­
dia. Pour ce troisième album, 
donc, le trio de rap engagé ne 
lâche pas le mors et se dit en mis­
sion dès les premières des nom­
breuses lignes de texte de Talbum: 
«Vocale est l’agression. Vitale est la 
mission.» Sur des paroles pronon­
cées par Pierre Falardeau lors du 
dernier show de la tournée de 
Loco Locass, en juillet 2002, au 
FrancoFolies de Montréal, l’album 
ouvre sur un véritable constat d’in­
tentions, Résistance. C’est au fil de 
l’écoute qu’un autre constat s’im­
pose: toujours aussi incisif. Loco 
Locass n’a jamais été aussi musi­
cal, ni mélodique. Touchant à plu­
sieurs styles — raga, influences 
arabisantes, un brin de grosses 
guitares, accents médiévaux —, 
se permettant même de chanter 
à l’occasion plutôt que de débiter 
des paroles parlées à grands 
flots. Loco Locass ne cède pas 
pour autant à l’éclectisme am­
biant. L’album est plus digeste 
que Manifestif, ce qui assure aux 
textes d’être mieux portés et sup­
portés. En cela, Loco Locass fait 

, preuve d’une plus grande maturi­
té musicale, d’un sens toujours 
aussi aigu de la rythmique et de 
la prosodie et, en plus, il pond 
des lignes musicales qu’on se 
surprend à fredonner: oui, Libé- 
rez-nous des libéraux, un succès 
radio surprise, se retrouve dans 
le lot. Autre preuve de ce qu’on 
avance. Loco Locass parvient à 
se faire grave et même introspec­
tif. Et on y gagne au change.

Bernard Lamarche

K I. E C T K O

DEPECHE MODE
Remixes 81-04

(Warner Music)

En posant les yeux sur la pochet­
te, la question s’impose d’elle- 
même: pourquoi un groupe dont 
les compositions n’ont pas pris une 
ride depuis 1981, mais aussi un 
groupe qui a toujours su ajuster ses 
échantillonneurs pour s’inscrire 
Hans l’air du temps, présente-t-il au­
jourd’hui un assemblage de ses 
meilleurs titres revus au goût du 
jour? Pour revenir un peu à l’avant- 
scène et pour le pliçs grand bon­
heur des trentenaires mélanco­
liques sans doute, répond-on après 
une douce promenade à travers les 
trois volumes de cette compilation.

Cette nouvelle rencontre avec 
Martin Gore, Andrew Fletcher, 
Vince Clarke, David Gahan et 
consorts — les british électro der­
rière Depeche Mode — était atten­
due. Sans regret d’ailleurs, une fois 
des expositions répétées à leurs 
Just Can’t Get Enough, Personal Je­
sus, Enjoy The Silence ou encore 
Master And Servant conjugués au 
temps des années 2000.

On l’aura donc compris: ce trio 
de galettes se consomme avec déli­
ce et surprise lorsqu’on se met à 
frayer avec les relectures des 
œuvres de Depeche Mode propo­
sées par Goldfrapp, Mike Shinoda, 
Ulrich Schnauss, Headcleanr ou 
encore Timo Maas. Mais même 
avec des rythmes, des arrange­
ments et des sonorités du moment, 
ce Remixes 81-04 n’en demeure 
pas moins une incroyable porte 
d’entrée dans la mémoire de cha­
cun: «Je commençais à sortir dans 
les bars de Québec sur cette chan­
son!», dira l’un. «J'ai rencontré ma 
première blonde à l’époque de Ques­
tion Of Lust/», dira un autre... Nos­
talgie, quand tu nous tiens.

. Fabien Deglise

.1 A Z Z

LIVE AT THE OLYMPIA
TJielonious Monk 
Étiquette Hyena

Ce compact est en réalité un ca­
deau. D en est ainsi à cause de ced: D 
comprend un DVD. Lors de la pres­
tation que le capitaine Thelonious 
Sphere Monk donna le 15 avril 1966 
à Oslo, des caméras étaient pré­
sentes. CQFD: on a tout le loisir 
d’apprécier le jeu de jambes du cor- 

. saire du jazz, cinq ans avant qu’il ne 
décide de fermer définitivement son 
piano pour mieux lire, en compa­
gnie de son armada de chats, les 
ombres qui se disputaient le mur 
qui faisait face à New York On tient 
à le préciser ceci n’est pas une fic­
tion, mais bel et bien un fait qu’on 
n’osera pas qualifier de réel puisque 
l’homme avait sombré dans une fo­
lie heureusement non violente. 
Bien. Ainsi donc, on entend et on 
voit l’auteur de Bright Mississippi, le

metteur en scène de l’Autour de mi­
nuit, le biographe de Blue Monk, le 
garnement de Lulu’s Back In Town, 
le guide de Paris au mois d’avril, le 
philosophe de Well You Needn’t, le 
rédacteur d’une oraison funèbre et 
enfin le sculpteur de Body And Soid.

On voit Monk, mais on voit éga­
lement le contrebassiste Larry 
Gales, le batteur Ben Riley et le 
saxophoniste Charlie Rouse. Char­
lie Rouse! Chaque fois qu’on entend 
une note de Monsieur Rouse, on 
constate immanquablement que... il 
ne s’en fait plus comme lui. Parce 
qu’aujourd’hui, on lit respectueuse­
ment sans accorder à l’enveloppe le 
soin qu’elle mérite, qu’elle exige.

À la fin de l’écoute, on s’est levé. 
Et on applaudit!

Serge Truffaut

C I. A S S I Q U K

BRAHMS
Sechs Lieder op. 86 (1882), Neun

Gesange op. 69 (1877), Zwei 
Gesange op. 91 (1884), Vier Ems- 
te Gesànge op. 121 (1896). Marie- 
Nicole Lemieux (contralto); Mi­
chael McMahon (piano); Nicolô 

Eugelmi (alto).
Analekta-AN 2 9906.

Voilà assurément l’un des grands 
disques de cette foisonnante ren­
trée des éditeurs québécois. On at­
tendait Marie-Nicole Lemieux dans 
un récital de lieder. Elle a particuliè­
rement bien fait les choses, choisis­
sant d’entourer les fameux chants 
avec alto de 1884 par un cycle cé­
lèbre, les Quatre chants sérieux de 
1896, et deux collections anté­
rieures moins connues, notoriété 
qui n’a ici aucune importance, car 
dans Brahms tout est bon.

La tonalité dominante cultivée 
par les poètes, c’est cette Sehnsucht, 
sentiment mêlé de nostalgie et de 
vague à l’âme face à un bonheur 
perdu ou à un amant qui s’en est 
allé, terrain rêvé pour faire galoper 
l’inspiration musicale brahmsienne 
et qui semble convenir merveilleu­
sement à la chanteuse. Marie-Nico­
le Lemieux et Michael McMahon 
ont mis beaucoup de soin à la réali­
sation de cet album. La chanteuse 
ne tire pas la couverture à elle pour 
«faire un show» (façon Jessye Nor­
man); elle sert le compositeur avant 
tout. J’ai ainsi beaucoup aimé le 
tempo plutôt allant de la berceuse 
avec alto, que tant d’inteiprètes ont 
chargée d’intentions quasi pucci- 
niennes (non, le bébé ne meurt pas 
en s’endormant!).

Techniquement le contrôle de la 
voix et la projection sont parfaits, le 
son est rond et nourri, la ligne de 
chant merveilleusement soutenue. 
Le minuscule bémol est que le tex­
te apparaît parfois plus appris que 
vécu. Ainsi, dans l’opus 69 n° 1 
(Klage I), les difficultés de proso­
die, bien maîtrisées au demeurant, 
sont telles que Marie-Nicole Le­
mieux «assure l’intelligibilité» du 
lied plus qu’elle n’en vit la situation. 
Mais c’est là un bien mineur re­
proche qui ne concernera d’ailleurs 
que les germanistes aguerris.

Christophe Huss
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