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Aux

pionniers des sillons nouveaux, 

nos

« faiseurs de terre » 

joyeux et vaillants,

ces

pages nouvelles 

de leur 

Histoire

très simple et très grande.





AVANT-PROPOS

Le vieux "campe" au père François
J’étais à Mistassini, ce 24 de juin. Connaissez-vous Mistas­

sini? Suivez sur la carte du C. N. R., Québec et, vers le nord, 
Lac-Edouard, Chambord, Roberval, Dolbeau: Mistassini.

Une rivière, un monastère, un village, un centre de colo­
nisation.

*

* #

A l’arrivée, saluons Dolbeau, la petite ville, fraîche éclose, 
dernière-née de l’industrie du papier. Sur son berceau veillait 
une fée: la Lake St. John Power and Paper Company.

C’est harmonieux, c’est pratique, cela fait vivre un peuple 
heureux.

Laissons derrière nous, à main droite, la ville et son moulin; 
traversons le pont rouge, un rapide écume et bondit : la Mistas­
sini; remontons la côte raide d’un premier plateau; presque 
aussitôt, vers un deuxième, à notre gauche, grimpent des sapins, 
et, tout là-haut, de ce vert sombre ressort, en lumière vive, la 
brique rouge du grand cloître des Trappistes.

En bas, le chemin public poursuit son tracé de sable durci, 
tourne brusquement vers l’orient, passe la Mistassibi par-dessus 
la chute imposante, longe des maisons nombreuses et gagne 
l’église neuve de Mistassini.

*

* *

Donc, là-bas, pour fêter la Saint-Jean-Baptiste, un défilé de 
chars allégoriques du plus bel ensemble se prolongeait dans le 
chemin du Roi. Rien de trivial, un patriotisme du meilleur aloi, 
n’excluant pas la note comique. Les anciens « bûcheux », les
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colons, tous les métiers au travail : boutiques du charron, du 
maréchal, et que sais-je! Un vieux avec sa vieille, souriant et 
saluant à l’antique manière, dans leur calèche démodée tirée 
placidement par un bœuf très vrai, en chair et en os.

Ah ! surtout quatre percherons noirs, fiers et splendides, enle­
vaient superbement, sur une voiture plus lourde, tout un coifi 
du Mistassini primitif. Un décor parfait de verdures et de brous­
sailles, de rochers, de flots imitant la grande chute, et, sur le- 
bord du rapide, une maisonnette de bois rond, avec toit d’écorce, 
porte basse, châssis étroits: la cabane rustique de jadis.

Or, cela figurait, une banderole l’attestait : « La première 
habitation des Trappistes, en 1892. »

Le bon souvenir d’antan !
J’admirais, je reconstituais le poème des origines claustrales.
Une voix, près de moi, lança tout à coup: “Dis-moi donc, 

le vieux « campe » au père François !
La parade s’en allait, me laissant à mon rêve. Ce vieux 

«campe» ? Ce père François?
Sans doute le pieux ermitage d’un solitaire? Et lui, ce père 

François, l’ermite, leur saint fondateur, aux vénérables trappistes?
Eh bien ! non, pas tout à fait.
Le père François : un solitaire, à sa façon : père de famille, 

et marié deux fois, s’il vous plaît! Un saint? Dans le paradis, 
aujourd’hui, oui, sans nul doute. Mais l’auréole? oh, possible, 
pas encore! U’était-il pas un brin malcommode, à ses heures? 
Seulement, on dit tant de choses!

Et j’appris que la maquette en question représentait, pro­
portions gardées, la toute première demeure bâtie, vers 1884, 
sur ces rives lointaines et inconnues; elle servait de logis misé­
rable à François Gaudreau, « l’père François » du grossier 
moulin, près du rapide.

Durant sept ou huit longues années, jusqu’à l’arrivée des 
moines qui l’achetèrent, cette cambuse pauvre et désolante resta 
seule, toute seule, en la région sauvage et inexplorée. L’homme 
sciait sa planche, plus tard défricha, vaille que vaille, quelques 
arpents.

Le « squatter » rugueux, ce colon d’aventure, à quelles 
journées rudes forçait-il ses quatre jeunes garçons?
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L’un d’eux en a rappelé le souvenir dans quelques feuillets 
épars. J’eus la bonne fortune de les recueillir.

Et d’une vie de misère, d’imprévus et de vaillance, j’écrivis 
l’histoire, discrètement remaniée, fleurie, çà et là, d’un brin de 
poésie, caressée d’un rayon d’idéal, devenant parfois drame ou 
roman: toute existence humaine en a sa part, celle du petit 
François de jadis ne pouvait s’en défendre.

Un précédent volume, Le p’tit gars du colon, raconte l’en­
fance joyeuse et douloureuse de celui qui nous occupe.

Il s’appellera, comme son père, François Gaudreau. Il naquit 
en octobre 1873, au dernier rang d’Hébertville, du Lac Saint- 
Jean. Deux jeunes frères, Aimé et Théodule, l’accueillirent au 
logis; un petit Eugène devait l’y rejoindre.

Oh ! pas riche, ni spacieuse, ni meublée beaucoup, cette cabane 
du colon, le home rustique au seuil de l’immense forêt de bou­
leaux et d’épinettes. On y besognait courageusement, traçant 
plus avant, chaque année, le sillon qui fait vivre.

Dieu bénissait le bon travail; une pensée montait vers lui, 
journellement, de ce coin de terre neuve, pour le secours d’en 
haut.

Il arriva que petit François quitta ses langes peu douillets, 
puis le gros « ber » en bois de merisier, et s’enhardit, et franchit 
des espaces nouveaux, découvrit des merveilles dans les arpents 
défrichés, dans la forêt, dans le firmament superbe. L’amour 
du sol, l’amour des campagnes libres et vivifiantes prenait racine 
en son cœur.

Il eut d’autres attractions pour son âme ingénue: quelque 
magnifique dimanche de juin, durant toute une longue grand’- 
messe — sa première — les harmonies, l’encens, l’Eucharistie. 
Il goûta la succulente surprise d’un régal champêtre; il connut 
le charme délicieux des bonnes veillées d’hiver. Les joies reli­
gieuses, les joies familiales: que cela donne de poussée vigoureuse !

Il s’initia de bonne heure au beau métier de son papa, 
1’ « habitant », le semeur, le moissonneur ; il reçut de sa mère
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leçons de prière et d’instruction rudimentaire, et de tous les deux, 
parents chrétiens, l’exemple du devoir loyal et fidèle.

C’est le bonheur : celui que Dieu répand sur la vie ordinaire ; 
l’enfance heureuse d’un petit gars, dix années de joies profondes 
venues du sillon paternel et de ce qui l’entoure de sa chaude 
affection: le foyer, l’église paroissiale, la forêt mystérieuse. Dix 
années : peu de chose ; elles suffisent pour boire à la coupe de la 
pure félicité la gorgée vivifiante qui soutient, qui forme l’âme 
pour la douleur future, et qui, dans l’épreuve et dans la dé­
faillance, la fera se souvenir de l’heure matinale tant lumineuse 
et reposante.

Toutes les existences humaines n’ont pas commencé dans cette 
paix sereine; mais les petits enfants de nos campagnes la vivent 
presque toujours.

»

Hélas ! même pour eux les larmes devront couler : nous en 
portons la source dans notre âme.

François but l’amertume: ce fut cruel. Sa maman, de santé 
peu résistante, et déjà fatiguée, tombe malade, languit quelques 
mois, meurt sous les brumes de l’automne. Gaudreau, le tra­
vailleur actif et courageux, s’écrase sous le poids de son deuil. 
Elle ne revient plus, chaque jour, d’un sourire et d’une parole, 
soutenir son énergie, la bonne épouse. Elle partie, l’homme fort 
s’abat, reste prostré dans son inaction. La ruine monte et l’en­
serre. Les récoltes sont manquées, les dettes s’accumulent: la 
petite ferme ensoleillée, taillée jadis, fervemment, dans la forêt 
sombre, est vendue. Ce fut douloureux et pitoyable.

Quinze années: rêve perdu; le premier abatis, l’installation 
du jeune ménage dans la cabane proprette, à la lisière du bois 
à déblayer, les sillons nouveaux, les gerbes neuves, le gazouillis 
des chers petits, éclos successivement. L’héroïsme constant, la 
marche toute simple et confiante, d’une saison à l’autre, vers 
un peu plus d’aisance. Avec la détente dominicale, le réconfort 
béni dans la maison du bon Dieu, les repos intimes près du 
poêle rouge et ronflant, quand, dehors, frappe la tempête ; l’essor
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printanier, quelle ivresse ! dans le soleil et la verdure et le chant 
des oiseaux.

Fini ! Fini !
Tous les brouillards de Fautomne. Du noir sur l’horizon 

clair; une blessure vive dans les âmes.

* *

Alors pour vivre, dans ce désespoir, dans ce dénûment de 
tout, l’homme et ses quatre jeunes fils partent, grelottant sous 
la bise d’hiver, par les neiges, par l’espace désert et glacé, vers 
les chantiers de la Péribonca.

Cinq mois de labeur opiniâtre, dur et monotone. Vie de 
misère et de privations, d’humiliante consigne au service de 
l’étranger. Une masure délabrée sur la rive nue. L’âpre travail 
quotidien, sans idéal, sans avenir, au jour le jour, des billots, 
des billots encore, pour la tranche de pain, pour le morceau de 
lard salé, pour la guenille, un peu chaude, sous les frissons de 
la bourrasque.

Le petit François prie sa maman, revoit le foyer perdu, les 
frais labours au seuil du grand bois d’épinettes; il n’y a plus 
un parfum de fleur, ni la chanson d’un oiseau, car c’est l’hiver 
et c’est l’exil. Petit François n’a plus d’église où prier le 
bon Dieu.

Gaudreau cherche une issue.
Eetourne à tes sillons, pauvre tâcheron de l’obscure besogne. 

Ouvre à nouveau, dans la bonne terre qui rappelle et qui par­
donne, l’avenir. Songe à tes fils: sois laboureur; le pain qu’on 
récolte vaillamment, donne la paix de l’âme et l’énergie du corps. 
Mais le cœur de cet homme est changé : le sillon n’aura plus ses 
amours, un rêve insoupçonné le harcèle, la fatalité l’entraîne : 
c’est l’épave dans le remous. Une circonstance fortuite marque 
l’orientation ; il entend parler des chutes de la Mistassini. Quel­
qu’un jette l’idée : « Bâtir un moulin là-dessus, faire de la
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planche : voilà qui doit payer un homme ! » C’est décidé : 
Gaudreau s’établira là-bas, sans tarder : quand il veut de volonté 
ferme, rien ne l’arrête.

Lui, ses quatre fils, traversent, aux premières fontes, le grand 
lac, débarquent aux terres neuves de Saint-Méthode. Ah ! c’était 
l’occasion propice de rouvrir le sillon. Des lots s’offraient pour 
quelques piastres. À cinq, les vaillants Gaudreau, les voyez-vous, 
au gai soleil, au rayonnement de la petite église, en la sympathie 
joyeuse des colons, bûcher, semer la vie nouvelle et cueillir les 
nouveaux espoirs? Hélas! l’homme s’entête: il lui faut son 
moulin. «Vous trois, restez ici, Théodule, François, Eugène: 
travaillez pour votre pension; moi, je monte là-bas; Aimé, 
suis-moi. »

Là-bas, c’était sur le bord sauvage de la rivière, trimer la 
bicoque, l’écluse, l’aqueduc en bois épais, le hangar pour le 
sciage. L’absence dura près d’une année. Le petit gars s’habituait 
au séjour hospitalier de Saint-Méthode; son âme retrouvait les 
joies d’antan. Ce ne fut qu’une halte au soleil. Le soleil ne dure 
pas toujours, il descend; les ombres grandissent et font la nuit. 
Cette ombre saisit le petit François. La vie douloureuse com­
mença.

* #

Les étapes de son existence nouvelle sont marquées dans le 
présent ouvrage: Un sillon dans la forêt. Comment, tôt virilisé 
par l’épreuve, le jeune homme, presque un enfant, pourvut à sa 
subsistance ; rencontra, sourire béni, l’ange de sa destinée ; 
s’établit, seul d’abord, à dix-sept ans, sur un lot d’abatis; le 
creusa de sillons, à coups de pioche; le sema d’orge pitoyable et 
d’espoirs magnanimes; récolta gerbes de grains et fleurs de joie; 
bâtit son gîte, créa son foyer, faillit tout reperdre... quand 
l’amour du bon « chez soi », l’amour du sol et du sillon dans la 
forêt sauva tout. Depuis, dans sa vieillesse reposante, au cœur
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même du village, dans l’harmonie des angélus et l’étemelle voix 
des eaux croulant sur les rochers, dans la caresse chaude et 
accueillante de sa maison blanche, il attend les cieux.

* *

Et cela valait d’être connu. Henry Bordeaux, l’écrivain 
psychologue et délicat, l’affirme : « De toute condition, si modeste 
soit-elle, acceptée courageusement, avec toutes ses obligations, 
rejaillit sur celui qui l’occupe, beaucoup de considération et de 
dignité. » Ah ! que voilà vérité bien vraie !

Eût-ce l’infime laboureur des plus ignorées terres neuves — 
et de celles-là surtout — s’il comprend sa tâche, s’il l’aime et 
s’il l’accomplit, son histoire est belle. Car n’a-t-il pas une âme 
humaine comme la nôtre, avec ses grandes douleurs et ses 
espérances renaissantes? Et l’homme, qu’il se penche sur un 
sillon creusé péniblement sous le couvert des sombres forêts, ou 
qu’il cherche la science dans le mystère des formules et le dédale 
des pensées, l’homme intéresse l’homme, et les angoisses de son 
âme doivent toucher notre âme.

Et pour revenir au héros très modeste de ces pages, songez 
qu’il eut bien son petit mérite. Son histoire n’est-elle pas une 
parcelle de la grande histoire nationale où s’écrivent les exis­
tences courageuses, où s’engerbent les moissons nouvelles? Sans 
doute, il fut encouragé bientôt par l’œuvre analogue et de plus 
large envergure des moines-défricheurs, les Trappistes, devenus 
ses voisins; et son labour initial sera rejoint par celui des 
généreuses familles de ces temps héroïques. Mais il vint avant 
tous ceux-là, sur les bords de cette Mistassini connue des seuls 
Indiens et de chasseurs nomades, et mieux encore, il y resta, 
malgré l’âpreté excessive du climat primitif, malgré l’absence 
pratique de toutes communications, malgré le travail rude et 
solitaire du pionnier d’un sol nouveau. Quelle qu’ait été — ou
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n’ait pas été — l’influence des Gaudreau, il reste vrai que le 
vieux « campe » au père François fut la première habitation, 
il y a cinquante ans, d’une région inculte, aujourd’hui merveil­
leusement développée.

*

Du sommet d’un demi-siècle c’est joie légitime de retracer 
le point de départ et la route parcourue. Sur tout un coin de 
province découvert, habité, labouré, plane toujours l’âme chré­
tienne, active, loyale, vibrante et joyeuse au travail, l’âme des 
vrais colons. C’est votre œuvre, et c’est votre gloire, nobles 
« faiseurs de terre ». Et l’histoire d’un seul devient l’histoire 
de vous tous.

*

* *

Et notre histoire, à nous, pauvres humains, défricheurs d’une 
vie souvent bien aride et revêche, où va toute journée terrestre 
des joies à l’épreuve, de l’épreuve aux joies nouvelles. Nous 
traçons notre sillon vers l’infini, tout ainsi qu’en ce pays de 
plus dur labeur où le récit nous conduira, les rivières s’ouvrent, 
sous l’opaque frondaison, dans les rochers et les abîmes, vers 
le grand lac, leur chemin limpide ou bouillonnant d’écume; le 
colon récolte le pain futur de chaque jour là même où sont 
tombés, sous sa cognée, les bois immenses; le moine, priant et 
pénitent, fait croître les moissons nourrissantes, et descendre la 
rosée mystique aux longs espaces fécondés par son sacrifice. Tout 
être doit, d’une certaine sorte, lutter, souffrir, se frayer passage 
libre jusqu’au but mystérieux marqué par la Providence.

Le petit volume que voici ne pourrait-il pas s’élever à la 
hauteur du symbolisme? Il serait alors, du moins il voudrait 
l’être, en même temps qu’étude d’âme et épisode de colonisation, 
un encouragement à poursuivre, malgré tous obstacles de rocs 
et de renversis, de passions et d’embûches, avec la foi, l’espérance 
et l’amour, notre Sillon dans la Forêt, notre existence vers Dieu.



PREMIÈRE PARTIE

Le moulin de la Grande Chute

I

La montée tragique

L’homme du moulin, l’père Gaudreau, s’en était venu 
chercher du renfort. Il remonterait avec un certain 
Noël Perron, avec son fils Aimé (bientôt quinze ans), puis, 
soudain se déciderait à joindre aux deux autres, le petit 
François.

Partir: il en coûtait à l’enfant.
Qu’était-ce, Mistassini? Le désert.
Aimé lui parlait de rivières retombant l’une dans 

l’autre: le confluent sauvage et grandiose, un gouffre de 
granit: la Mistassini, la Rivière-aux-Rats, la Mistassibi s’y 
précipitaient, formaient, dans un décor mystérieux de 
bouleaux et d’épinettes, la rivière unique, radoucie, pro­
menant, jusqu’au lac, ses méandres ignorés.

Il ajoutait que là-bas s’ouvrait un pays de bois sombres, 
de savanes sans hn, de coulées tortueuses où se tassait le 
gibier, et de buttons farouches, et d’eaux profondes, 
pleines de poissons, et de chutes formidables, et de rochers 
extravagants.

Et cela plaisait au petit François; l’imagination se 
donnait carrière; l’instinct du trappeur s’éveillait.

Mais quitter Saint-Méthode, le beau village naissant 
sur les deux rives de la Ticouapé: quelle voix secrète lui 
disait que c’était perdre les joies plus calmes, plus durables, 
plus utiles: ce bonheur intime et réel qui de la terre neuve 
labourée, cultivée, soignée jalousement, du sillon fécondé, 
monte vers l’âme, et l’embaume, et l’épure, et la dilate
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infiniment sous les souffles du large, dans les sourires de 
l’azur, dans la divine attirance de l’espace?

Partir: il le fallait, le père l’exigeait. Les adieux à 
Saint-Méthode, aux deux frères, à la bonne dame dont la 
sollicitude l’avait choyé, ces adieux d’un petit villageois, 
gauche et timide, ne sont jamais ni compliqués ni lar­
moyants. Le cœur peut sentir bien fort; la bouche et les 
bras sont tôt paralysés.

#

# *

Donc, en ce clair matin du 14 avril, ils s’en allaient.
Voici que le charme de la randonnée saisit notre petit 

homme. Il faut, à cet âge, si peu pour distraire et consoler.
C’était encore l’hiver; mais le soleil attisait sa flamme; 

il jetait des perles sur la neige et de l’or aux frimas. Une 
bande joyeuse d’oiseaux blancs se posait sur la croûte de 
nacre, durcie par le froid de la nuit, s’envolait, s’abattait 
plus loin, recommençait l’exercice souple et gazouillant, 
s’obstinait à suivre, pour les égayer, nos quatre voyageurs 
vers la Mistassini.

Et sur cette rivière ils marchaient maintenant, sans le 
savoir, tant se confondait son embouchure immense avec 
le lac dont ils avaient de biais traversé, portés par la glace, 
l’extrême pointe.

Raquettes aux pieds, pour la course rapide; ayant gros 
bas d’étoffe, mitaines de peau rude, capote épaisse et bon­
net de laine, bravant l’air piquant, la caravane muette se 
frayait passage dans les neiges, parmi les touffes d’aulnes 
çà et là plaquées, et l’enlacement des hautes herbes.

Sauf petit François, chacun tire son traîneau chargé: 
c’est de la ferraille pour le moulin; quelques vivres: le 
repas de midi. Aimé porte en plus, sur son paquetage, 
deux petits chats, l’espoir de l’avenir! Ils sont dans une
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boîte de carton percée de trous. S’ils respirent, ne vont-ils 
pas geler? Nous les retrouverons sains et saufs. Deux petits 
chats la vie sauve: c’est bien de cela qu’il s’agissait!

François, le jeune, pousse un cri: la glace mauvaise sur 
un fouillis d’herbes, s’est rompue; toute la jambe est dans 
l’eau froide; ce n’est rien. Un nouveau cri: la brisure s’est 
élargie, trou béant sans fond. Aimé s’y débat. Le père 
entend l’appel, lâche son traîneau, accourt, tend le bras 
et s’enfonce. Et du même coup Noël Perron, pour les 
sauver, s’élance, et cale, et tous les trois vont se noyer.

Petit François pleure, tourne sur la glace branlante, 
autour de cet abîme.

« Papa! Papa! »
Le père garde sa présence d’esprit, se maintient sur 

l’eau, mais ne peut s’agriffer à la bordure qui s’effrite 
sous ses doigts:

« Viens me tendre la main, mon petit garçon. »
L’enfant prudemment s’avance, encore, encore, allonge 

le bras tant qu’il peut, saisit la main, se cramponne de son 
mieux, et — c’est presque un miracle — haie son cher papa. 
Sauvé!

Pendant ce temps, Aimé, pris de crampes, disparaissait.
« Va vite, va vite, François, ton frère achève. »
Gaudreau, lui, se porte vers Noël qui s’enfilait sous 

la glace.
Dieu soit béni! Tous les quatre ont pu sortir de l’im­

passe et gagner terre.
Ils sont sur la berge, trempés, transis, grelottants. La 

bise, depuis une heure, s’est levée: menace de tempête de 
neige et de froidure. Par malheur, peu d’arbres préser­
vaient de l’âpre morsure. Il y avait des taillis.

C’eût été joli, le paysage d’hiver aux teintes harmo­
nisées: le vert-olive du cyprès, le sombre de l’épinette, le 
reflet blanc-gris des petits bouleaux tranchant sur le brun
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des massifs d’aulnes; mais pas une feuille, pas de ramure 
coupant le vilain vent; les branches des conifères rabou­
gris étaient basses, la neige, trop haute; par-dessus l’abri 
misérable les grands souffles glacés jetaient le frisson. Oui, 
c’eût été joli. Pas ce jour-là!

Pourtant la fatigue, la faim, les habits mouillés:
« Halte!» commande le père.
Il fallait du feu. Les allumettes humides ne prenaient 

pas. Toutes y passèrent, et, de colère, Gaudreau la boîte 
vide:

« Misère d’un nom! on va geler vivant. »
Une idée.
« Papa, fit Aimé, j’ai mon fusil.
— Pour nous tuer? railla Perron.
— Tais-toi, Noël; mon fusil, c’est-à-dire le canon seul, 

avec des « caps » et de la poudre.
— Ça fait, ça fait; le père approuve. »
Tout réussit. Il fit partir le coup avec une hache; la 

bourre de coton prit feu; on alluma du bois; on se sécha; 
on dîna; puis l’on repartit, longeant la rivière.

La tempête calmée recommença.
De la neige fondue collait aux habits, s’attachait aux 

chaussures, rendait la marche lourde et glissante.
On n’avançait plus.
Le soir tombait déjà. Nul espoir d’arriver, au bout des 

vingt et un milles, au terme du voyage.
Malchance nouvelle: Gaudreau n’avait emporté que 

les vivres du dîner; on devait souper des quelques pro­
visions laissées au logis lointain. Hélas!

Il tinte souventes fois, ce mot triste, dans nos péré­
grinations terrestres!

Le petit François, Aimé lui-même, tombaient de las­
situde. Ils s’assirent côte à côte, se serrant pour un peu de 
chaleur, sous un arbre renversé. Gaudreau bâtit, avec Noël,
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une cabane de rencontre, la recouvrit et l’entoura de 
branches d’épinette. Puis il dit:

« On va se débiter un beau tas de bois sec. »
L’abri, du feu: c’était l’espérance d’une nuit passable. 

On cherche la boîte de caps, on déballe tout le paquetage: 
rien: Misère de misère! le sorcier s’en mêle! La boîte est 
restée sur l’emplacement du dîner. Oui, vas-y voir! Trouve 
la place! Et trouve les pistes! Et fouille jusqu’à demain! 
Bonsoir!

Il fallut se résigner: pas de feu; pas de souper.
On étendit dans la hutte un lit de sapinage; on fit des 

mêmes petites branches, piquées les unes dans les autres, 
une couverture rustique. Gaudreau se coucha; Noël, à son 
tour. Les enfants, pris entre les deux hommes, dans un 
étau vivant, ne purent, de la nuit longue, ni se retourner, 
ni seulement bouger.

*

# #

Tout passe: les nuits d’allégresse factice, au bruit des 
coupes, en l’harmonie des valses; la nuit désolante et gla­
ciale en quelque savane perdue. Le matin se lève, et le 
jour nouveau réserve à l’humanité ses joies et ses douleurs.

Ce ne fut, pour nos voyageurs, ni joie, ni soleil, ni 
regain d’énergie. Les pieds meurtris, l’estomac vide, la tête 
lourde, le cœur endolori — toute souffrance physique et 
morale aboutit à ce pauvre cœur — ils repartirent.

Des heures longues et traînantes. Les milles se nouaient 
péniblement. Quand finirait la chaîne pesante?

Ils marchaient toujours.
Enfin l’un des enfants, le plus vieux, Aimé, se laissa 

choir:
« Je ne suis plus capable. »
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C’était une pitié! la faiblesse, le froid, la fatigue:
« Laissez-moi mourir; je vais mourir ici.
— Courage, répondit le père; nous mourrons tous, ou 

l’on se rendra tous. »
Il enveloppa le jeune homme d’un lambeau de vieille 

tente trouvé sur le bord de la rivière, le coucha sous un 
cyprès à la ramure touffue, ramena sur lui des branches 
de sapin:

« Repose-toi; refais tes forces: nous attendrons. »
Ce qui leur manquait plus que la nourriture, c’était 

la flamme chaude et vivifiante d’un brasier. Le bois sec 
abondait, la mousse, le foin bleu desséché du dernier 
automne. Quelle étincelle jaillirait! Leur désir s’enfiévrait; 
ils tendaient, inconscients, leurs mains raidies vers ce foyer 
qui ne flambait toujours pas.

Et leur désir s’exaspérait.
Gaudreau se souvint d’une méthode indienne. Il prit 

deux morceaux de bois fendu:
« Si l’on pouvait réussir, peut-être sauverais-je mon 

enfant. »
L’une des bûches fut mise à terre; petit François la 

retint fortement; le père se mit à la scier vigoureusement 
avec l’autre pièce. L’homme eut une pensée chrétienne:

« Disons le chapelet de la Sainte Vierge pour qu’elle 
nous donne du feu. »

Noël tira son rosaire, murmura tous les ave que les 
autres finissaient, les cinq dizaines. Gaudreau n’arrêta 
point de frotter les deux morceaux de bois l’un sur l’autre.

Hélas! — l’éternel refrain! — dans ce bois entaillé par 
le frottement, pas la moindre chaleur; l’étincelle de vie 
ne paraîtrait pas.

On se découragea.
La scène douloureuse de la veille recommença: l’abri
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de branches, mal fermé, le jeûne, le froid, la longue nuit 
sombre, frissonnante, lugubre.

Un second lendemain. Un second élan, presque furieux 
et désespéré, vers le but.

Il restait quatre milles avant la Mistassibi; il restait à 
la franchir, cette rivière large et creuse; il restait encore, 
sur l’autre rive, à se traîner jusqu’au campement, à la 
hauteur de la grande chute. Et si la glace avait cédé sous 
l’action du courant et du premier dégel?

On repartit. Ce fut de l’héroïsme. Et vous savez, bons 
anges gardiens, que nul d’entre eux n’accusa la Providence. 
Ils acceptèrent l’épreuve. Ils iraient jusqu’au bout de leurs 
forces. Et, cela fait, Dieu les recevrait dans son paradis.

* #

Enfin, la rivière.
Gaudreau se hâta, devançant les jeunes épuisés de lassi­

tude et de faim; ils peinaient dans la neige collante et les 
broussailles têtues.

Il cria soudain, l’homme, se tournant vers ses fils — il 
eût mieux fait de ne rien dire:

« L’eau! de la belle eau claire! Misère de tous les noms: 
on ne passera pas! »

Aimé, François, Noël: tous les trois l’entendirent.
Une angoisse, comme de rudes tenailles, une douleur 

cuisante les saisit au cœur, les pinça cruellement.
Les enfants se laissèrent choir dans la neige molle; ils 

allaient pleurer; ils se continrent, par habitude déjà prise 
de réagir contre le malheur.

De gros nuages noirs passaient, rapides et se heurtant, 
sur le firmament. Les deux petits avaient levé les yeux là- 
haut, pour une prière, pour un appel à leur chère maman, 
rendue de l’autre côté plus beau du sombre firmament.
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Ils croyaient bien qu’ils allaient mourir. Alors, certain, 
certain, leur bonne mère descendrait les chercher.

Mais elle viendrait dans un rayon clair; ils ne voyaient 
que du noir dans la forêt d’épinettes, et, par-dessus la forêt, 
du noir infiniment plus triste dans le ciel. Maman!

Noël Perron ne s’arrêta pas; il rejoignit Gaudreau.
C’était vrai: soixante-quinze pieds d’eau; le courant 

passait, infranchissable.
« Attends un peu, François. Attends un peu: je te dis, 

moi, qu’on passera. Regarde donc: l’autre moitié de la 
rivière reste prise en bonne glace solide.

— Puis? »
Il chercha du regard, un instant, répondit aussitôt, 

tendant le bras et sa hache tout au bout:
« Vois cette épinette: si ça ne fera pas, je te dis, un 

pont extra!
— Comme de raison, Noël, comme de raison! »
L’espoir et le courage revinrent du coup. Ils sont 

joyeux compagnons, l’espoir et le courage; ils nous arrivent 
toujours ensemble. Ils mettent du soleil dans l’âme; et le 
soleil, c’est si bon, n’est-ce pas?

Gaudreau fit un pas en arrière:
« Venez-vous-en, les enfants; découragez-vous pas: nous 

passerons sur l’autre bord. »
Il y eut ce petit miracle qu’un ange compatissant 

poussa très fort, soudainement, la masse des nuages qui 
bouchaient l’horizon. Du vent très doux arriva de l’ouest; 
le bleu du ciel reparut, et, dans ce bleu, tout le soleil des 
matinées lumineuses.

Ce fut une caresse pour les petits corps gelés et défail­
lants; ce fut une allégresse pour les âmes.

Merci, mon Dieu, pour votre bon soleil.
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À jeun depuis la veille, depuis l’avant-veille au soir, 
Noël et Gaudreau mirent deux heures à bûcher la grosse 
épinette. Ils en riaient. C’était drôle. N’ayant plus la force 
des grands coups retombant d’où revoient les éclats, ils 
taillaient le tronc tout autour, à la façon des castors; le 
poids seul de la hache, qu’ils levaient avec effort, tranchait 
de misérables copeaux. Et ces copeaux restaient pendus 
par leurs fibres, ridiculement; ou, sans vigueur, le long de 
la souche glissaient sur la neige, au pied de l’arbre.

Ils en parlèrent souvent, Noël Perron et François 
Gaudreau, les hardis bûcherons, de la belle épinette abat­
tue, ce jour d’avril, par deux fiers castors!

Elle tomba: ce fut l’essentiel; livra passage sur la glace 
forte. C’était le salut. Les malheureux bénirent Dieu.

Tout n’était pas fait.
Plusieurs coulées, raides et profondes, retardaient la 

marche. On y glissait sur la neige jusqu’en bas; il fallait 
remonter l’autre pente, sur les mains et les genoux, 
soufflant, suant, pris de vertiges, tant la faiblesse épuisait 
les dernières ressources vitales.

*

# #

Le moulin parut enfin tout au pied de la chute 
formidable.

Petit François le vit à peine, ne le regarda pas, ni la 
tombée grandiose des vagues écumantes, ni l’amphithéâtre. 
Le soleil étincelant dardait, sur cet espace ouvert, ses 
rayons très chauds. Le printemps s’active, au Canada, 
quand il s’est décidé de venir.

L’enfant n’en pouvait plus; son frère, plus âgé, parais­
sait accablé davantage encore; les deux hommes n’étaient 
guère vaillants. Deux longues heures s’écoulèrent à par­
courir les quatre arpents, du moulin jusqu’à leur cabane, 
sise plus haut sur le rapide.
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Parcourir! Croyez bien qu’ils ne couraient pas! Ils 
avançaient de vingt pas, s’asseyaient de longues minutes, 
refaisaient vingt pas, retombaient, et certainement se 
seraient endormis dans la neige et le soleil et le fracas 
étourdissant de la cataracte, si finalement, surmontant la 
dernière répugnance, s’accrochant au dernier espoir, 
Gaudreau n’avait dit, presque à voix basse, épuisé:

« Nous y voilà! »
On alluma le poêle. François vit un chaudron, décou­

vrit au fond quelque reste de ragoût, vieux de huit jours, 
fit signe à son frère. Les deux affamés, saisissant chacun 
sa palette de bois, n’ayant pas de cuillers, se mirent à 
manger à pleine bouche. Ils se faisaient mourir. Le père 
les arrêta brusquement; ils se couchèrent.

Gaudreau, lui aussi, s’écrasait de sommeil. Il lutta 
contre sa fatigue; et d’heure en heure, réveillant de 
force ses enfants, il leur donnait quelques bouchées de 
nourriture.

Telle fut l’arrivée du petit François Gaudreau, ce 
16 avril 1885, à Mistassini, premier résidant d’une place 
qu’il ne devait plus quitter.

N’avais-je pas raison de l’appeler la montée tragique?

II

La cabane misérable

Qu’importe chemin douloureux à qui trouve logis 
accueillant!

Ce fut la bonne aubaine du petit François?
Ah! détrompez-vous.
Maisonnette de billots, de troncs à peine équarris, se 

croisant des quatre angles: telle était la cabane des Gau­
dreau. Pauvreté. Misère parfaite.
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La porte? Des bois fendus cloués en longueur sur deux 
traverses. Et si basse! On se baissait pour la franchir. Et 
puis, après, le plafond n’était guère plus haut. Vous n’au­
riez peut-être pas osé redresser votre taille entière. Et ce 
qu’il faisait obscur à l’intérieur! Un châssis. La petite 
vitre grossière ne filtrait pas toute la belle clarté du jour; 
et, par les saisons longues de neige et de pluie, c’était 
presque tout noir. Le parquet? Non, certes, de la planche 
unie; des bois ronds: on y marchait mal; l’équilibre des 
meubles — si meubles s’y étaient logés — n’aurait rien eu 
de stable. On mesurait, en superficie, Dieu sait quel bel 
espace! On n’y pouvait, je crois, ni recevoir visite nom­
breuse, ni tenir parlement... qu’en rêve!

Pour rêver, il faut dormir; pour dormir, un lit.
Ne vous en faites pas; ils s’y trouvaient, les « beds », 

deux par deux, l’un sur l’autre, avec, pour fond, des 
« barétons », c’est-à-dire de petits barreaux, les ressorts de 
ces temps-là!

On s’étendait sur des branches de sapin; on s’abritait 
sous un débris de tente de coton. Il existait, c’est vrai, une 
couverture, une seule, avec un unique oreiller de paille; 
le père s’en servait. Alors, celui des plus jeunes enfants 
qui sommeillait à ses côtés avait chance, en se coulant sous 
l’heureuse « catalogne », d’attraper un brin de chaleur 
en plus!

Il y avait encore une espèce de table confectionnée, elle 
aussi, avec des éclats fendus. On ne trouvait pas de chaises. 
Le père, roi privilégié du cabanon, possédait un escabeau, 
et, de plus, un vieux poêle: une « chienne » à trois pattes. 
Encore devait-on, pour les repas, maintenir ferme là-dessus 
le chaudron vieux, bosselé, noirci à plaisir. Notons que le 
précieux vase ne contenait souvent qu’une soupe à l’orge. 
De l’orge, de l’eau, du sel: potage exquis, avec autre chose! 
maigre pitance, sans lard ni graisse!
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Et cette orge de malheur, il la fallait piler dans un 
pilon au moyen d’une piloche. Besogne d’esclave! À la fin 
c’était à qui ne pilerait pas avec la piloche dans le pilon!

Il arriva que, retenus prisonniers par la débâcle, et les 
glaçons obstruant la rivière, ils n’eurent à avaler, onze 
jours durant, que cette bouillie fade. Et de se tenir penchés 
dans la vapeur du chaudron sinistre, leurs visages enflèrent 
comme des tambours.

Après ce régime, des pommes de terre cuites sans 
autre aliment, paraissaient un régal. On les trouvait 
« sérieusement » bonnes.

#

# #

La cabane misérable avait ses instants de gaîté lorsque 
Mine, la chatte mignonne sauvée du naufrage, répétait 
ses gentilles manœuvres. Le dos rond, les ronrons, la petite 
musique d’amitié, connu, connu: toutes les chattes font 
cela; mais elle, bonté! fine en sorcière! On la mettait de­
hors: elle n’en avait cure; sautillait, de roche en roche, 
sa ronde menue, près de la cascade; humait l’air frais, 
saluait le soleil, revenait gratter la porte close. Point de 
réponse? Très bien. Sans gêne et fort habile, grimpant, 
s’accrochant de ses longs ongles pointus, elle appuyait la 
patte sur la clenche, et — tirez la bobinette! « Entrez, 
madame: vous êtes chez vous. »

Ils étaient deux: Mine, la chatte; Minou, le chat.
Elle, svelte, ravissante, au pelage grisâtre teinté de 

jaune, avait de grands yeux bleus très vifs, intelligents, 
mobiles à ravir. Elle portait curieusement autour de la 
patte droite une bande légère de poils d’or; la montrait, 
coquette, comme d’autres, une tache de beauté. Mine 
aimait la caresse, le home rustique, la souris familière du 
logis. Qui n’eût choyé Mine si gracieuse?
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Lui, gros matou, fier et sournois, vagabondait par 
chaumes et ravines; croquait mulots et musaraignes; jetait 
sous-bois l’effroi de ses longs poils noirs.

Oh! la peur terrible de tous les oiseaux dont il brisait 
les nids, brisait les œufs, brisait l’espoir.

Et parfois, dans les nuits claires, Minou revenait, 
câlin, sous un rayon de lune, miauler quelque refrain 
tendre à Mine, heureuse et flattée.

*

* #

Ils devaient, mieux que de contempler Mine ou 
d’écouter Minou, besogner dur, les pauvres enfants.

Tous les quatre, maintenant réunis en la cabane — 
car le temps passe, et, depuis la montée tragique, d’autres 
s’étaient accomplies, moins périlleuses, amenant Théodule 
et petit Eugène — donc à tous, à chacun, le père, rude 
bourreau d’ouvrage, imposait la corvée quotidienne.

C’était, avec moins d’assistance, de distraction, de nour­
riture, de chétif réconfort, le même travail que dans un 
chantier quelconque. Le bois de chauffage, l’hiver: Eugène 
et Théodule y pourvoyaient. Un chevalet grossier, la 
sciotte — petite scie à main — c’était tout l’outillage. La 
« bille » de bouleau posée à grands efforts sur le chevalet, 
Eugène, à cheval sur le morceau, le maintenait immobile 
autant que possible. Théodule sciait, sciait. Parfois, brutal, 
l’instrument restait pris; bois et chevalet trébuchaient sous 
la poussée; Eugène et Théodule tombaient du coup, et 
riaient ou pleuraient suivant l’humeur du jour.

Pour la cinglante froidure hivernale, d’urgence, encore, 
dès la première neige — elle arrivait si vite, si vite; en 
septembre, certaines années — l’on procédait au calfeutrage 
sommaire de la bicoque. Vaille que vaille, sans maman 
qui surveille, vous comprenez, sans grande sœur dévouée
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qui corrige et refait la besogne, mon Dieu, les garçons en 
ménage, c’est toujours bâclé à la diable!

Et d’ailleurs, Gaudreau ne voyait que le moulin. Son 
moulin! Tout convergeait vers le sempiternel moulin. 
Bûcher, descendre les morceaux, réparer l’écluse, le grand 
canal en madriers par où les vagues, dérobées au rapide, 
roulaient, retombaient sur les palettes de la roue. Et puis, 
à l’époque de la crue, le sciage, l’empilage, la manipulation 
lourde, éreintante, monotone et sans répit, de tous ces 
billots, de toutes ces planches rugueuses, collantes, écor­
chant les mains, noircissant la peau, laissant aux pauvres 
vêtements, déchirés et mal reprisés, de sales paquets de 
résine.

Et guère le loisir de s’asseoir, je vous assure, ni de 
respirer, tout à l’aise, sur quelque roche, à l’ombre, les 
deux pieds endoloris dans l’eau claire et fraîche qui passait, 
qui chantait la folle ivresse d’aller, d’aller toujours, libre 
et sans remords et sans retour, vers l’immensité!

Gaudreau ne badinait pas, ne lambinait pas non plus, 
et dame! vous savez, les petits, fallait que ça trime à la 
belle journée, quasiment sans sourciller, sans un soupir 
ni une larme.

Eh! soit! le travail: on s’y entraîne, on se durcit l’épi­
derme, on se forge des muscles de fer, des bras d’airain. 
Reste le cœur, le grand sensible. Et petit François, plus 
que les autres, souffrait de ce côté-là.

Le cœur! Rien, dans la cabane misérable, pour le satis­
faire: ni mère douce et caressante, comme jadis, en la 
petite ferme heureuse. Finie, cette joie! Ni sœurette sou­
riante, comme au bon gîte hospitalier de Saint-Méthode; 
ni son de cloche, ni voix d’enfants égayant la solitude; ni 
cris d’animaux, cette fanfare fidèle et sonore de l’aube et 
des crépuscules, et qui chante la vie, et qui devient la fête 
journalière à qui chérit le sol et le mystère des campagnes.
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Ni bouquets de fleurs embaumant les alentours; ni cage 
suspendue où turlute un petit serin jaune animant la 
chambre.

*

# *

Il avait, le pauvret, de ces grands chagrins qui font 
sourire. On ne devrait jamais sourire d’un chagrin d’en­
fant. Le cœur est chose trop belle; et ce qu’on aime à 
douze ans, quand on le perd, fait souffrir d’une vraie 
souffrance.

Qu’aimait-il tant, petit François, pour y songer de 
longues heures? Voici. Peut-être ne comprendrez-vous pas. 
Moi, parfaitement; et c’est pour cela que je vous le raconte.

La maisonnette solitaire attira les mésanges. Elles sont 
si familières. Dieu les créa pour la joie des ermites et des 
enfants. Petit François les connaissait, les attendit tout le 
premier hiver, n’espéra plus. La nouvelle du toit nouveau 
prenait son temps sous la ramure.

Dès le second décembre, par un froid sec et du soleil 
très gai, le petit cri sonna clair, de branche en branche, 
autour de la cabane. « Tchick-a-di! Tchick-a-di! Tchick-a- 
di-die! »

François tressaillit:
« Les voilà! »
D’un bond dans le froid, dans le rayon, sous l’épinette 

branchue.
« Tchick-a-di!» Petites boules de plumes; une tête, 

une queue, pas de cou, sautant, volant, virevoltant. 
« Tchick-a-di! Tchick-a-di! C’est nous! Vive l’hiver, le 
froid, le beau soleil! Nous avons faim. » Tout cela par 
un seul cri.

L’enfant prit du pain, l’émietta, se cacha.
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« Tchick-a-di! Là! là! que c’est bon! » Il prit un peu 
de graisse. « Oh! oh! c’est meilleur! » Et doucement tendit 
le régal sur la main, sourit aux jolies mésanges.

« Tchick-a-di! Tchick-a-di! c’est meilleur! » Une s’en­
hardit; les autres chantaient. « Tchick-a-di! C’est un gentil 
gars! » La petite boule de plumes sauta sur l’épaule, sur 
le bras, sur la main, oh! joie du petit François! saisit 
l’appât, et depuis, reconnut le p’tit gars gentil, et revint, 
confiante et joyeuse.

Et vous ne devinez pas la fin?
Minou, le cruel! sous les yeux du petit François. Trop 

tard! trop tard!
Adieu, ma mésange!
Il pleura. Je le comprends.
— Pour un oiseau?
— Sans doute. Mais quand le cœur n’a plus autre chose!
Il y avait encore le bon Dieu.
Lui, doucement, parle à notre âme et la console. Il a 

tant de voix éloquentes, et notre âme est si bien faite 
pour les comprendre! même celle d’un petit enfant, et 
mieux, celle d’un orphelin.

Souventes fois, aux soirs d’été majestueux, François 
montait, plus haut que la cabane, sur le grand pic de glaise 
et de rocaille d’où l’on voit, à ses pieds, dans l’abîme, 
bondir, écumer, se tordre et s’enfuir les flots tumultueux. 
La vie, ses orages, ses tempêtes, ses chagrins, ses angoisses: 
tout passe, tout disparaît. Les flots qui mugissaient, glissent 
maintenant, tout là-bas, en la rivière calmée; ils se taisent; 
ils vont, tranquilles, baignés d’un rayon d’or, vers le terme.

Et devant lui, parmi des flots nouveaux qui hurlent 
et qui se brisent, un îlot, quelque roc solitaire, émerge, 
solide, que la houle ne peut ébranler. Tout au sommet, 
sur la crête paisible, un pluvier ferme ses deux ailes, se 
repose et va dormir. Et dans une fissure où le vent mit un
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peu de sable, un léger campanule se dresse, ouvre sa corolle, 
sourit au ciel et boira, demain, sans trouble et sans crainte, 
sa goutte de rosée et son soleil nouveau.

Petit enfant, crois en la Providence! Tu vaux plus que 
la rivière, plus que l’oiseau, plus que la fleur d’un jour. 
Et si tes heures d’ici-bas, douloureuses, se tourmentent: 
espère! si bonne sera la journée longue du paradis! Si 
tu cherches ton repos, l’aliment vivifiant de tes aspirations, 
demande et reçois la paix et la grâce de ton Jésus.

Tout manquait dans la cabane. Mais on y priait: c’était 
gage d’avenir meilleur. Prière peu longue, parfois omise, 
le matin, dans ces réveils subits, à peine conscients, lors­
qu’il fallait vitement reprendre le collier. Toujours le 
signe de croix aux repas ; surtout, fidèle et sincère, 
l’avé maria du soir.

Et tous les dimanches de l’année, le chapelet, compté 
sur les dix doigts. En dehors de cela, disette spirituelle: 
ni communion, ni messe, ni prône, ni parole pieuse d’une 
bonne mère élevant au-dessus du terre à terre le cœur des 
quatre enfants malheureux.

Voilà: trois ou quatre pages racontent ces privations 
du corps et de l’âme. Trois lignes auraient suffi; moins 
que cela: le tout petit mot bref, immense dans sa nudité 
poignante: rien!

Ne lisons pas seulement ce récit d’autrefois; méditons- 
le; sachons admirer les vaillants de ces temps d’épreuve 
et d’héroïsme.

Et bénissons le ciel si nos destinées, à nous, furent 
moins heurtées de larmes et de privations.

III

Le sourire de la glèbe
Je n’ai rien dit — je le réservais pour ici — d’une 

souffrance spéciale de notre petit François.
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Il aimait la terre.
Il avait promis à sa maman, du fond du cœur, en cette 

nuit lugubre de sa mort, de l’aimer toujours, la bonne 
terre de « chez nous ».

L’heureux « chez eux », perdu si vite, sombrait dans 
la vente forcée; dans la ruine de leurs espérances.

Mais Saint-Méthode lui souriait; les terres neuves 
l’accueillaient. Joie profonde du p’tit gars! Respirer tout 
à l’aise et pour toujours — il le croyait — l’arome frais et 
délicieux des labours et des moissons. Fini, l’hiver, l’enfant 
rêvait, dans l’ivresse naissante du printemps, de creuser 
des sillons'neufs.

Il entendait l’appel du sol.
Soudain l’on repartait.
L’exil nouveau: Mistassini! Le désert inculte, sauvage, 

ignoré. Sables arides, forêts et rochers.

Il oubliait, petit François, que Saint-Méthode, que tous 
les beaux villages canadiens avaient commencé sur l’em­
placement d’un premier arbre bûché, d’une roche arrachée, 
souvent d’un sable sec trempé de sueurs.

Eh bien! c’est cela. Pourquoi n’y avoir pas songé 
plus tôt?

Les gros arbres tombaient tout à l’entour de la cabane, 
près du moulin, pour le sciage des planches. L’espace 
peu à peu s’ouvrait; la terre buvait enfin du soleil bien 
chaud, recevait tout entière la rosée féconde printanière.

Une idée germa; l’enfant sourit, tendit ses deux mains: 
« Je l’aurai, je l’aurai, la moisson nouvelle, où, jusqu’ici, 
rien n’a poussé pour notre faim. »

Et ce fut décidé.
Le père approuva; les trois frères n’y pensaient pas, 

trouvèrent le projet « plein de bon sens », donc, à l’œuvre!



UN SILLON DANS LA FORÊT 37

Petit François jubilait, fardochait, ramassait, «clairait » 
la place, entraînait tout le monde, si bien que « cela devint 
sérieux ».

Et le gros bœuf qu’on avait fait monter de Saint- 
Méthode, cet hiver, pour charrier les billots jusqu’au 
moulin, fut chargé de labourer, en toute misère et avanies, 
les arpents déboisés, encombrés de souches malcommodes, 
mais tout de même « pas trop pires ».

Et par un soleil levant de juin, Gaudreau, l’ancien 
colon — ah! s’il l’était resté! — refaisait le geste heureux 
d’autrefois.

Il sortait de la cabane misérable; il portait en sautoir 
un lambeau de toile, et serrait sur son cœur — une émo­
tion, comme jadis, l’étreignit un instant — le grain de la 
pauvreté, l’orge: le froment chétif des malheureux.

Ce n’était plus le blé royal et nourrissant des beaux 
sillons; c’était une richesse quand même; c’était une fierté: 
il pourra, dans six mois, redire la parole consolante: « Mes 
petits enfants, le pain que nous mangeons, nous l’avons 
semé, nous l’avons récolté. Après le bon Dieu qui l’a béni, 
nous ne le devons qu’à nous-mêmes. »

*

# *

François revint, chaque jour, visiter son champ. Il 
disait « mon » champ: il n’avait pas tort.

Vraiment, ça poussait. Pourtant moins bien que « chez 
eux ». Les mottes n’étaient pas écrasées comme il faut; les 
sillons peu creusés: des flaques d’eau restaient longtemps 
après les fortes pluies; du grain pourrit; ou ne leva pas; 
ou jaunit trop vite; ou fut ravagé par les mulots. Minou 
ne faisait pas tout son devoir, et Mine avait trop peur de 
ces grosses vilaines bêtes noires qui se dressent, arrogantes,
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et ne prétendent pas se laisser croquer par une petite chatte 
de rien du tout.

Il y avait plus dangereux que les ondées, que les 
rongeurs, deux fléaux faillirent tout perdre.

D’abord le gros bœuf.
Il s’était dit, regardant bêtement tous ces brins verts: 

« J’ai labouré; c’est mon travail si ça pousse; c’est à moi. 
Donc... »

Il planta ses lourds sabots, tendit sa langue longue.
Vive Dieu! François veillait.
« Va-t’en! va-t’en, gros « bœû »! Sorcier! Crapaud! Va- 

t’en, que j’te dis! »
Le gourdin fut lancé, frappa juste. Le danger continua; 

la tentation persista: l’histoire universelle pour les gros 
bœufs, et pour nous! Le fruit défendu; quelque démon 
qui pousse.

L’autre mal fut terrible. C’était le désastre. Mais encore 
François intervint.

Une nuit, fin d’août. La sécheresse depuis des jours. 
Or, l’après-midi, sur la grève, près d’une souche vermoulue 
de vieux sapin, Théodule et le petit Eugène s’étaient assis; 
Théodule fumait; on n’est pas canadien, on n’a pas qua­
torze ou quinze ans, jeunes gens des bois et des sillons, 
sans pipe ni tabac. Il faut aussi des allumettes: ce fut le 
malheur. Sans doute mal éteinte et lancée dans le tronc 
creux, la flammèche tomba sur l’amadou; le feu couva 
lentement, s’étendant, invisible, tenace; survint le soir, le 
vent nocturne: une flamme jaillit. Tout flambe: et la 
souche, et les broussailles, et le foin bleu. C’est l’incendie 
sur la rive, au flanc de la côte, sur la batture où rêve, en 
dormant, la moisson mûre. La clarté vive traverse le petit 
châssis, réveille François. D’un regard il a tout vu; d’un 
bond, d’un cri, jeté l’alarme: « Le feu! le feu dans notre 
grain! »
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Il montait, le brasier, mais pas encore n’atteignait les 
parcelles. Et de longues fougères, et de branches d’aulnes, 
et d’une pelle carrée les cinq Gaudreau frappèrent les 
flammes, les tuèrent à deux pas du champ d’orge, et se 
rendormirent, harassés et noircis, mais heureux du pain 
conservé pour le rude hiver, et de la paille où l’on cou­
cherait sans courbature.

*

* *

Septembre acheva le beau miracle de la multiplication 
généreuse: dix-sept minots pour un. C’était bien. Ce fut 
le premier grain germé dans les terres de la Mistassini. 
La première moisson d’une région stérile depuis toujours. 
Et de cet automne 1886 à l’heure présente, Dieu Créateur, 
vous seul pouvez compter les gerbes recueillies, les vies 
alimentées par l’humble grain de blé.

#

# #

Mais une difficulté surgit, sérieuse, inévitable, retar­
dant des mois et des mois le plaisir de goûter au premier 
pain. Comment réduire en farine l’orge récoltée? Pas 
d’autre moyen que d’amener la provision au moulin de 
Saint-Prime; c’était loin; c’était fatigant; c’était nécessaire, 
mais impossible en hiver.

On attendrait le printemps. Ce fut résolu.

Les deux François, père et fils, entreprirent le voyage, 
le 8 avril, au soir tard: la gelée de la nuit faciliterait la 
marche. Chacun tirait son traîneau, bien glissant sur ses 
lisses de bouleau. Celui du père, en avant, portait trois 
sacs de grain; petit François en remorquait deux sur 
le sien.
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Marche délicieuse pour qui n’aurait eu qu’à se pro­
mener! Les clartés lunaires filtraient par la ramure des 
cyprès, devenaient moins vives, semblaient s’éteindre sous 
le massif des hautes épinettes, et soudain retombaient, 
paquets de vive lumière, aux longs espaces dégarnis.

Le vent frais, légèrement tiède encore d’avoir passé la 
journée radieuse au plein soleil, éparpillait le bruit des 
cataractes; leur volume d’eau, grossi par les dégels, ouvrait 
de plus en plus les barrières de glace; cela faisait dans la 
nuit silencieuse une rumeur grandiose comme d’un chœur 
mystérieux chantant pour l’Éternel ses nocturnes inter­
minables.

Et nul être vivant, farouche ou tracassier, n’apparais­
sait, n’entravait la course paisible. Seuls parfois, des lièvres 
rapides bondissaient par leur sentier capricieux, battu sur 
la neige. Ils s’arrêtaient brusquement, dressaient leurs fines 
oreilles au grincement des raquettes, et repartaient dans 
un élan subit, disparus déjà sous les branches basses et 
touffues des jeunes sapins.

Gaudreau marchait toujours, insensible à la poésie de 
la forêt; l’enfant la goûtait; il retrouvait dans son âme 
les impressions fraîches des nuits de Noël, au temps heu­
reux quand la cloche lointaine appelait à Bethléem.

Mais alors, la bonne vieille Grise enlevait le traîneau 
rouge, et lui, petit François, chaudement vêtu, bien assis 
près de sa maman, n’avait qu’à compter les étoiles.

Ah! ce n’était plus la même chose! Les milles s’allon­
geaient. Les sacs de grain s’alourdissaient. La fatigue tor­
turait ses jambes et paralysait, l’un après l’autre, ses deux 
bras tendus, derrière lui', sur la corde traînant la charge.

Et le papa marchait toujours. Enfin il s’arrêta. Dix 
milles étaient franchis: pas la moitié du trajet. Il fit du 
feu, sortit, d’entre les sacs, les provisions de route: la 
moitié d’un pain, tout cela! Il était gelé. L’homme prit
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un bois, le planta de force dans ce pain dur, pour le 
ramollir à la flamme. Et l’on festoya. Le p’tit gars ne pleura 
pas, grignota son morceau sec et sentant la fumée, prit 
une poignée de neige pour la soif, s’étendit sur ses pauvres 
sacs. Il transpirait de la marche pénible, il grelottait main­
tenant des souffles glacés de la pleine nuit; l’ardeur du 
brasier lui brûlait le front. Il s’imagina qu’il était chan­
ceux de si bien reposer!

Ce ne fut pas long.
Gaudreau s’éveilla, s’étira, consulta le firmament. La 

lune descendait; l’aube gravissait l’horizon. Père et fils 
reprenaient leur course comme le jour commençait la 
sienne.

Bientôt l’enfant soupira, s’arrêta. Gaudreau prit l’un 
de ses sacs sur son traîneau. Nouvelle étape. L’enfant tré­
bucha, ne put se relever. Le père eut pitié:

« Décourage-toi pas, le p’tit ! Embarque sur ma 
«traîne ».

Il tassa de son mieux trois sacs et le traîneau de l’enfant 
dans un trou de neige, il reviendrait les chercher; il 
s’attela, le brave homme, tirant après soi son garçon et 
deux sacs de grain.

#

* #

Et Saint-Méthode parut enfin dans l’éblouissement de 
l’aurore et le large espace déboisé.

Un rayon très doux au cœur du petit François. Il 
reverra le bonheur ancien: le foyer qui l’hébergea, des 
sillons qui se creusent, l’église de bois sur le monticule, 
protégeant les frais labourages. Et s’il rencontrait l’ami 
Gilles d’autrefois, quelle joie plus grande ce serait!

Le père est reparti seul chez le meunier de Saint-Prime. 
Petit François se reposerait à Saint-Méthode.
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Et les Pâques sonnèrent au gentil clocher des colons. 
Alléluia? Fête pour les âmes, fête pour les cœurs! Fête pour 
les yeux, dans les verdures naissantes et quelques fleurettes 
écloses. Fête pour l’oreille, dans l’angélus plus sonore sous 
le ciel ouvert, dans le habillement des oiseaux revenus. 
Alléluia!

Semaine d’allégresse. Pas entière, l’allégresse du p’tit 
gars: il n’a pas revu celui qu’il souhaitait tant revoir.

Et puis, de nouveau l’adieu.
Les Gaudreau, père et fils, remontent là-bas, traînant, 

tirant, portant leur charge de farine d’orge. Ah, ce fut 
rude!

La forêt, la maison pauvre, la tâche monotone, écrasant 
le corps, étouffant l’âme.

Plus rien, pas même le sol, ne viendra sourire au petit 
François? Pourquoi, lui, n’avait-il pas, comme tant d’autres, 
à souhait, à cœur joie, le grand ciel, l’horizon, la lumière 
et les fleurs?

Gaudreau ne voulait plus de cette corvée de grains à 
descendre et de moulée d’orge à trimbaler. Son moulin! 
Faisons de la planche! Et, potence! craignez pas, les en­
fants; on s’achètera de la belle farine blanche, et des habits, 
et du gréement, tout ce qu’il faudra; craignez rien, les 
enfants!

Entre temps les malchances pleuvaient; la misère rôdait 
sans répit.

Seigneur! fallait vivre tout de même.
Alors petit François, désespéré, secoua son rêve d’épis 

dorés et de pain succulent. Et, pour ne pas mourir, l’es­
tomac creux, fonça, tête basse, dans les fourrés sombres, 
en quête de gibier.
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IV

Et l'autre sourire ?

Le jeune trappeur tend ses collets.
Reste maintenant que les lièvres s’y fassent prendre 

sottement par le cou. Petit François ne peut tout de même 
pas les y forcer!

Il espère; il patiente. Il voudrait aussi tendre au 
Bonheur. Le Bonheur ne paraît point dans ses chemins 
tristes.

Voici les brouillards d’octobre; la pluie fine tombe 
désespérément depuis deux jours. Une saute du vent dé­
route les nuages; le firmament s’ouvre; et tout de suite 
le bon soleil, qui ne fait plus autant ce qu’il veut, en cette 
arrière-saison, darde ses vieux rayons de réserve. Ce n’est 
pas très fameux, pas très chaud ni très assuré. Et pourtant 
ce reflet tiède sur les tiges finies, sur les hautes fougères 
desséchées, sur tant de feuilles tombées, déjà mortes, du 
soleil d’automne c’est chose très bonne encore.

Petit François s’est assis, dans sa forêt de chasse, tout 
seul et pensif, sur un tronc de bouleau brisé par l’orage. 
De la vie joyeuse vient le surprendre. Une perdrix se 
promène, légère et gracieuse, portant droite sa belle tête 
huppée. D’un bois habilement frappé l’enfant la tuerait: 
il n’y songe pas. Tout aussitôt voltige la bande rapide et 
taquine, d’un arbre au suivant, des chardonnerets bruns. 
Déjà disparus, les lutins tapageurs, dans ces deux épinettes 
sur le versant de la coulée. Sept ou huit grives, rouges et 
noires, surviennent, jetant leurs cris d’apeurement de trou­
ver ce petit homme, jamais encore rencontré: « Oh! oh! 
sauvons-nous, sauvons-nous! »

Du silence; de la solitude.
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L’enfant tressaille: quelqu’un marche, derrière lui, 
qu’il sera peut-être heureux d’accueillir. Il se retourne. 
C’est le vent qui remue les hauts foins bleus. Et cela 
ressemblait à des pas à travers l’herbe fanée.

Il reste seul. Et voilà pourquoi ni le soleil, ni ces 
dernières envolées d’oiseaux ne peuvent le satisfaire: il 
lui manque une affection. Il l’a goûtée; trop goûtée pour 
l’oublier.

Ah! s’il savait que l’ami va se retrouver, pour la paix 
de son âme et la lumière de son chemin. Mais il ne le 
sait pas.

Il songe à la première rencontre.
Un soir d’hiver, à Saint-Méthode, quand ils attendaient, 

là-bas, les trois orphelins, le retour de leur papa.
Il s’est rendu chez monsieur Aubé, qui tient maison 

de pension:
« Voudriez-vous, monsieur Aubé, m’acheter ces deux 

lièvres que j’ai pris dans mes collets, tout frais?
— Bien oui, je te les achète; ça fera-t-il, ce beau trente 

sous tout neuf? »
C’était un fier marché! Petit François s’en allait, triom­

phant. Il croisait sur le seuil un jeune homme bien habillé, 
très sympathique, qui lui dit gentiment, d’un timbre clair 
et cordial:

« Bonsoir, mon petit garçon. »
François ne se souvient plus s’il a répondu, — sans 

doute, non: la surprise! — mais il apportait dans l’âme, ce 
soir-là, deux bonheurs très doux pour un petit orphelin 
pauvre et délaissé: la joie d’une pièce blanche, richesse 
inouïe! l’autre joie plus troublante: une parole d’affection, 
et dite en ce pur français de France dont il ne savait pas 
la merveilleuse symphonie.

Et la bonne hôtesse, revoyant l’enfant:
« T’es bien joyeux, François?



UN SILLON DANS LA FORÊT 45

— Oui, oui, voyez mon beau trente sous! C’est monsieur 
Aubé qui m’a payé mes deux lièvres. Puis il y a un mon­
sieur qui m’a dit « Bonsoir ». Je ne sais pas s’il me connaît.

— Sans doute, non, qu’il ne te connaît pas; mais c’est 
poli envers tout le monde, ce petit Français.

— Il pensionne chez monsieur Aubé?
— Oui, depuis cet automne.
— Où c’est qu’il travaille?
— Nulle part: il a de l’argent; il se promène; c’est un 

bon jeune homme, certainement; on le voit tous les matins 
dans notre église.

— Comment est son nom?
— J’ai entendu madame Aubé l’appeler « Mussieu 

Gilles ».
François répéta:
« Gilles: c’est un beau nom, ça. »
Il le redisait souvent, à part lui: « Gilles, Mussieu 

Gilles » pour l’harmonie des syllabes, pour la petite joie 
réveillée du sourire et de la parole affectueuse: « Bonsoir, 
mon petit garçon ». Car personne, pour bien dire, ne lui 
parlait jamais.

Il peut nous arriver tout aussi bien, sur les sentiers de 
la vie, de caresser une âme d’enfant d’un regard et d’un 
mot de bienveillance; accordons le regard, disons le mot: 
c’est un grain de joie qui produira sa gerbe de bonheur. 
À qui, souvent, n’a rien, si peu réjouit sa pauvreté.

Mais Gilles partit en voyage. À Roberval? On ne savait. 
Petit François allait aux renseignements, écoutait, n’en­
tendait pas grand bruit, et, vous comprenez, ne pouvait 
guère interroger. Un dimanche, c’est le jour aux nouvelles, 
l’enfant surprit une conversation: « Oui, on le disait: 
Gilles s’en reviendrait vers Pâques. Monsieur Aubé avait 
reçu une lettre. Et le plus curieux: le Français parlait de 
se faire bâtir un beau petit « campe » près du bois et de
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la rivière, en gagnant la Mistassini. Pour quoi faire? Rien. 
Vivre là, tout seul; il aime ça, la campagne. »

François n’avait retenu que ceci: « Mussieu Gilles s’en 
revient. » C’était une joie. Et encore: « Il veut se bâtir 
un beau « campe ». » Sa jeune imagination s’en donnait 
librement.

*

# #

Il y rêvait, un midi d’avril, près de la Ticouapé où, 
des deux bords, les rigoles capricieuses versaient l’eau 
du dégel.

Les neiges fondaient rapidement sous les rayons très 
chauds. Temps magnifique, extraordinaire, qui ne durerait 
pas; c’était un peu tôt pour le vrai printemps. Mais, hier 
et demain, le p’tit gars prenait le jour nouveau, chaque 
lever jusqu’au soir, avec ses bonheurs, s’il en semait; avec 
ses épreuves qui manquaient rarement. Il ne songeait pas 
à beaucoup réfléchir.

Donc, en plein soleil, sur du gazon de l’automne der­
nier qui pousse des pointes vertes, l’enfant s’est étendu 
à demi, le coude appuyé sur le coussin des vieilles herbes, 
la joue dans la main.

Quel est ce jeune homme qui descend le talus? Ah! ah! 
c’est lui! Petit François rougit, pâlit, se lève, se rassied, 
ne sait que faire, ne saura que dire. Et voilà gentiment 
l’aimable Gilles près de lui:

« Bonjour, François. »
L’enfant songe: « Il sait mon nom », et très vite il 

répond:
« Bonjour, mussieu Gilles. »
La voix tremble un peu; le cœur bat, toc, toc, inno­

cemment, pauvre enfant! C’est de la joie surtout qui brille 
dans ses yeux limpides.
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Gilles tape la joue de l’enfant:
« Appelle-moi « Gilles », tout simplement. »
Merveilleux! Le p’tit gars est tout à son aise. C’est si 

bon, la bonté! la tape sur la joue, de la main fine, le 
sourire du regard, le beau timbre français!

« Que fais-tu, mon p’tit gars, tout seul, ici? Tiens, je 
devine: tu rêvais.

— Rêver? mais non, puisque je ne dormais pas. »
L’enfant naïf! Et l’ami Gilles part d’un beau rire:
« Oh! oh! tu sais, François, pour rêver, ça va très bien 

deux yeux ouverts. Alors disons: tu songeais.
— Oui.
— À quoi?
Il hésite, le timide enfant; il n’ose pas avouer: « À 

vous. » Il lance un peu sèchement:
— À rien. »
C’était un léger mensonge; et même pas très polie, la 

brève réponse. Il le comprit; et presque aussitôt, portant 
son regard sur des labours d’automne, débarrassés en partie 
de leurs neiges, pour dire quelque chose:

« On va pouvoir semer: la terre revient.
— Tu songes à cela, petit? C’est comme moi. »
L’enfant s’imagine: il va me parler de son « campe », 

comment ça va être arrangé dedans et puis dehors, pour 
que ça paraisse un beau «campe». Il n’en a jamais vu, 
lui, qu’en lourds billots, joints aux quatre coins par les 
bouts, comme ils peuvent. Ça ne montre jamais extra! 
Puis, à quelle place il va le mettre.

Mais Gilles est de retour de sa retraite pascale: il 
rumine les graves sujets. Veut-il en donner quelques 
miettes à ce petit villageois dont l’âme lui semble dési­
reuse de ce pain substantiel? Et parce que des rangées de 
sillons vont recevoir la graine des prochaines récoltes; 
parce que les pinsons noirs, au bec jaune, sont revenus,
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éparpillant leurs notes d’espoir; que les sèves dégelées 
s’activent; que déjà les saules bourgeonnent; que l’azur 
tout rajeuni sourit aux espaces réveillés du long sommeil, 
et que le printemps, à l’horizon, frémit d’impatience, un 
mot vient du cœur aux lèvres: l’avenir!

Pour la jeunesse, c’est le grand mot; pour l’enfance 
parfois aussi, l’avenir!

Seulement, à qui vécut quelques années dans un passé 
triste, on s’en méfie bien un peu, du bel avenir. Serait-ce 
le cas de l’ami Gilles? Un nuage assombrit son front. Il 
monologue des réflexions à mi-voix; François peut les 
entendre. Peut-être même les laisse-t-il tomber tout exprès 
pour son petit François. Écoutez: « L’avenir, en toute chose 
d’ici-bas, c’est le point noir. »

Petit François se rappelle tout à coup la mort de sa 
maman: comme ce fut noir!

Gilles regarde sur la rivière glisser par-dessus la couche 
de glace encore prise, l’eau neuve des fontes printanières. 
Il demande: « La goutte d’eau voyageuse rejoindra-t-elle 
le grand lac? » Il voit l’écorce rouge d’un cerisier se dé­
chirer de capsules vertes; il demande: « Le bourgeon 
sera-t-il feuille? et le bouton, corolle épanouie? » Il entend 
les moineaux piailler, se quereller déjà pour la future 
place du nid; il demande encore: « L’œuf rose ou bleu 
donnera-t-il son poussin? et s’il éclôt, trouvera-t-il, l’oi­
sillon, pâture et libre espace? » Petit François gazouille, 
à son insu, dans l’ardeur vive de ses yeux, trop de prin1 
temps vibre dans l’air pour un doute dans la réponse 
muette: « Oui! oui! pour la goutte d’eau, la corolle et 
l’oiseau jeune. » Il sent la vie monter. Ce vilain Gilles 
est désolant! Il interroge maintenant directement le gar­
çonnet:

« Le soir, dans l’ombre, ne demandes-tu pas à la nuit: 
« Reverrai-je le soleil? » Puis, dans les clartés, au matin: 
« Retrouverai-je les firmaments étoilés? »
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— Oh! pas souvent », répond l’enfant.
On dirait qu’il se moque un peu. C’était bonne réponse.
Vous croyez même qu’il se moque tout à fait; car tout 

ce que vient de lui marmotter le beau Gilles: des extra­
vagances, dites-vous. Pas tant que cela.

Petit François, intelligent et sensible, dégageant de la 
forme trop « monsieur » la pensée tout humaine, aura 
compris que toujours, ici-bas, quelque chose fait trembler 
pour demain. Il a conscience tout à coup, le pauvret, que 
d’être seul à traverser la vie, d’un jour à son lendemain 
mystérieux, c’est plus désolant, c’est plus dangereux aussi, 
que d’avoir le bras et le cœur d’un ami pour soutenir, 
fortifier et diriger.

Il se prend d’un naïf amour pour le beau jeune homme 
qui sourit toujours, même en ses paroles graves, et qui 
vient de lui montrer l’avenir, et de l’avertir gentiment, 
son doigt levé, sa voix très amicale: « Vas-y, petit, pru­
demment! »

Oui, tout cela, subitement, par ce délicieux midi prin­
tanier, sous le babil fraternel du bon Gilles, occupe le 
cœur et l’esprit de François.

Car l’enfant de douze ans, mûri par l’épreuve, com­
prend très bien que s’il eut déjà dans sa courte existence 
deux gros chagrins: la mort de sa chère maman, la vente 
de la petite ferme tant aimée, les jours qu’il doit vivre 
encore pourraient lui jeter sur l’âme d’autres souffrances. 
Et de l’impression de joie douce et confiante qu’il éprouve 
en ses rencontres avec le gentil Français, l’enfant déduit 
naturellement qu’une bonne parole est précieuse, et qu’il 
fait bon d’avoir à son côté celui qui vous la donne.

Petit François, nouvelle leçon, devine aussi que de 
faire son franc devoir de chrétien, sans peur, simplement, 
c’est cela qui donne à son grand ami ce qu’il sent très bien, 
sans pouvoir le préciser d’un nom: l’influence morale.
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Car l’angélus tinte au blanc clocher de Saint-Méthode. 
Et Gilles se découvre et récite posément les trois avé. C’est 
parce qu’il fait sa prière mieux que d’autres, pense petit 
François, qu’il est aussi meilleur.

Mais crac! finies, les réflexions. La voix de la bonne 
dame de son logis:

« Viens-t’en dîner, mon p’tit François.
— C’est ta maman qui t’appelle? demande Gilles.
— Eh! non, je n’ai plus ma maman.
— Oh! bien, là, mon pauvret, je vais prier pour elle, 

et aussi pour toi. Maintenant, va bien vite. »
La voix rappelle:
« François, viens donc. »
Gilles le pousse gentiment et lui tape la joue:
« Tu vas te faire disputer! Dépêche-toi. »

« Quelle belle rencontre! se dit le p’tit gars; si ça pou­
vait arriver encore pareil demain! »

Mais dès le soir revenait son papa.
Et l’on montait vers Mistassini. François n’a plus revu 

« Mussieu Gilles ».
*

* #

Ce flot de souvenirs battait le sable sec de l’âme du 
pauvre petit François.

Il est assis sur un vieux bouleau brisé par l’orage. Un 
peu de soleil d’automne glisse, par la forêt dépouillée, 
jusqu’au front de l’enfant. Sourire du firmament.

Mais l’autre sourire, pour le cœur: l’affection de l’ami, 
du grand frère, ne l’aura-t-il plus jamais?

Même la glèbe généreuse lui donna le sourire de ses 
gerbes: le pain qui soutient le corps; et c’est bonne chose. 
Mais l’autre sourire plus intime, qui fait la force de l’âme?



UN SILLON DANS LA FORÊT 51

S’il voyait dans cette solitude apparaître soudain le bon 
petit Français qui dit de si douces paroles en si bel accent!

Ah! c’est lui, par les foins bleus: écoutez ses pas. L’en­
fant se retourne vivement. Encore la brise qui marche et 
qui fait bruire, en sa venue, les chaumes secs.

Ces grands bois sont déserts, trop loin de Saint-Mé­
thode. Mais le p’tit gars, s’il est triste, n’est pas désespéré.

Il quitte son vieux bouleau pour s’en revenir à la 
maisonnette, près du rapide. Il longe l’interminable sa­
vane; il a tout le temps de réfléchir.

Au mois d’avril dernier, lors de son fameux voyage 
pour la farine, il apprit que « Mussieu Gilles » habitait 
son beau « campe ». Où c’est-il, au juste? On n’a pu dire... 
en « gagnant » la Mistassini... quelque part... une belle 
place... Il y en a plusieurs, de belles places!... en cherchant, 
ça se trouve, je suppose. Puis, des fois, si « Mussieu Gilles » 
lui-même, en personne, « resoudait » au moulin du père 
Gaudreau. Ça, par exemple, c’est pas impossible non plus.

Il se raisonnait bien, le p’tit François; et grâce à sa 
logique, il est tout « reviré ». Ah, notre âme humaine!

Le soleil du firmament baisse, derrière François, vers 
l’occident. Et voilà pourtant qu’une clarté brille pour le 
p’tit gars, devant lui: c’est l’espérance. Et demain, sur 
l’horizon, qui reviendra, du soleil ou de l’espoir? Eh, mon 
Dieu! peut-être bien tous les deux, malgré l’automne et 
les désillusions de la vie.

Tranquillisé du côté du cœur, François, petit homme 
pratique, veut s’assurer la boustifaille des jours futurs.

Des collets; de maigres lièvres: ça peut faire. Mais si 
je tendais des pièges, des vrais pièges en fer où se « poigne » 
du vrai gibier? Ça, ça serait plus de bon sens. Puis, les 
fourrures: les vendre à la Pointe-Bleue, pour du chaud 
butin d’hiver? Puis, en route, en fouillant les belles places, 
s’il voyait d’un coup, le beau petit «campe»! Mais, des
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pièges, il n’en a pas. Non? Cette affaire! Il y a un N° I 
qui traîne dans leur cabane; il l’a vu; même au moulin, 
oui, certain, derrière la pile de madriers, quand on entre, 
à droite, un N° IV, rouillé, par exemple! en le frottant 
avec du sable, beau dommage!

Petit François devient cousin de Perrette! Sera-t-il plus 
chanceux que dans la fable? Il saute quand même, sans 
risque de rien, lui, par-dessus renversis, flaques d’eau, bois 
morts et crans de roches. Il voudrait sauter la nuit, pour 
être demain déjà, tendant ses pièges.

Et dans le ciel brumeux et mélancolique, sur le désert 
immense qu’il traverse, tout seul et si tard, l’enfant dé­
couvre une première étoile; et, mieux que cela, dans son 
âme, pauvre ciel terne, un sourire: l’espoir.

V

Le secret des bois

L’automne, pour tout de bon, envahissait la solitude. 
Les premiers flocons des neiges canadiennes plaquaient sur 
le sol et sur les feuilles mortes leurs étoiles blanches à six 
pointes.

Les arbres se dépouillaient: cela faisait pitié, par le 
froid qui s’en venait.

Aux flancs des coulées creuses les touffes d’aulnes gar­
daient leurs feuilles, vertes encore, mais tristes, avec une 
bordure brune parce que la gelée précoce les avait 
mordues.

Par un matin de brume et de frissons, petit François 
tendit ses pièges. Il revint les visiter. Rien. Rien. Ah! 
Celui-ci? C’était sa place. Disparu, c’est curieux! Quel 
rôdeur fréquentait ces lieux déserts? Il en aurait le der­
nier mot! Ça prend-il un effronté! Venir lui voler son 
eibier! Crée morue!O
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C’était de la colère pure. Le trappeur en herbe 
s’échauffait dès sa première chasse! S’il rencontrait le 
malotru! J’te l’poigne!

Précisément, au retour, approchant de la cabane, et de 
belle humeur, le petit démon! il entrevoit un étranger. 
Sa bile bouillonne.

Ah! bien oui! Turlurette! L’enfant sourit:
« Bon! Qui voilà! »
Surprise joyeuse: Carcoua, le sauvage montagnais, le 

vieil ami de la Réserve. Si longtemps qu’on ne s’était plus 
revu!

L’Indien montait vers le nord pour ses chasses d’hiver. 
Il longeait, son canot léger sur le dos, le grand rapide, 
apercevait le moulin, la hutte, reconnaissait Gaudreau, 
s’arrêtait, lui aussi très heureux. Ils « feraient chaudière » 
ensemble pour jaser un brin.

Jaser. Petit François n’en avait pas le temps.
Il vit le fusil du Peau-Rouge:
« Donne-moi-le.
— Mon fusil? Te le donner? Pour toujours?
— Oh! non, Carcoua, rien qu’une « escousse ».
— Prends-le, mon p’tit gars. Mais d’abord, non, attends 

un peu. Faut t’éprouver. »
Le sauvage se leva, parcourut du regard l’intérieur de 

la cambuse, sortit, chercha, découvrit finalement parmi des 
vieilleries une bouteille sans goulot. Il la prit gravement, 
toujours muet, la posa droite, en équilibre, sur une souche, 
compta, à reculons, cent pieds, et dit à l’enfant:

« Petit gars, amène-moi le fusil. »
Il le chargea, le rendit à François:
« Petit gars, mets tes pieds dans mes pieds; vise bien: 

fais danser la sorcière! »
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L’enfant de treize ans, crâne, sans sourciller ni trem­
bler, — mais tout de même quelque chose d’inconnu lui 
courait sous la peau — l’enfant se planta ferme où l’on 
voyait dans l’herbe écrasée la marque des mocassins, 
épaula, visa, le doigt sur la détente, feu! le tonnerre à tous 
les échos! la bouteille sauta, brisée; pluie d’éclats, poussière 
de verre.

La foule eût applaudi. C’était sur la rive inconnue 
de la Mistassini: tout resta silencieux.

Petit François était pâle un tantinet.
Carcoua s’approcha, lui toucha l’épaule:
« Vas-y, mon gars. Je te nomme chasseur. »
Et sans plus de cérémonie, l’enfant déguerpit.

*

# #

Mirza le suivit, petite épagneule éveillée, prise d’a­
mour, jadis, pour le gentil garçonnet, en quelque ren­
contre à Saint-Méthode. Et François et Mirza s’entendaient 
à ravir et feraient merveille de par les grands bois.

Mirza trottine, prend de l’avant, s’arrête soudain, jappe, 
féroce, — fiez-vous à sa douceur! — et revient, et repart, 
trottinant et jappant, s’arrête au pied d’un cyprès. L’enfant 
regarde à travers les branches, aperçoit une grosse tête. 
Un hibou? Mais ce hibou n’est pas comme les autres. Il 
souffle, il crache, il tend des griffes énormes; il a bien trois 
pieds de longueur, un pelage touffu, des oreilles en trian­
gle surmontées d’un goupillon de longs poils. « Ah! c’est 
le diable! » pense notre héros. « Le diable? — Eh! qu’un 
autre l’emporte! V’ian! j’I’tire! » Le museau lui saigne. 
Il n’est pas mort. Une balle encore, s’il en veut. L’animal, 
cette fois, dégringole lentement, de branche en branche, 
comme un gros chat.
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Mirza recule. Petit François sent qu’il a presque peur, 
lui aussi.

Fi donc!
Le cadavre est emporté sur l’épaule; l’une des pattes 

est prise dans le piège dont la chaîne flottante frappe les 
mollets du petit gars. Il n’en a cure.

Il arrive au campement. Fierté. Récit. Nouvelle heu­
reuse:

« Un loup-cervier.
— Sa chair?
— Succulente.
<— Sa fourrure?
— Du bel argent de papier. »
L’Indien posa sa main sur l’épaule du garçonnet, le 

fixa dans les yeux d’un regard profond:
« T’es un homme, mon gars; les Manitous sont avec 

toi. »
#

* *

Compris: il est un homme.
Il remonta vers ses pièges, seul, avec Mirza. Ce n’était 

plus le triomphe.
Toute une semaine, (que c’est long, huit mornes jour­

nées de déceptions! quand, avec cela, de la brume, des 
neiges collantes, une pluie pénétrante vous tombent sur 
le dos) huit fois, chaque matin, courageusement — c’est 
le secret de réussir — l’enfant s’en alla, revint bredouille.

Le sauvage dans sa forêt lointaine avait-il emporté la 
bonne chance? Ou le diable dont il s’était moqué, jeté 
ses maléfices? Tous les métiers ont leurs déboires.

Les Manitous veillaient.
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* #

Ce matin-là, deux pouces de neige immaculée fleuris­
sait le désert.

Mirza jubilait, se fourrait le petit nez rose dans ces 
blancheurs, relevait la tête, mignonne, et demandait: 
« Suis-je belle, avec cette poudre au minois? »

Le petit homme de chasseur en riait, s’amusait, un 
instant, de rouler sa jeune folle dans cette farine fondante, 
puis, vite, bien vite, pour savoir, et pour l’air frisquet 
pénétrant ses guenilles, repartait, courait, se battant les 
bras, et s’arrêta.

Que voit-il? Une tache noire sur la neige. Une bête 
sombre se débat dans le piège. Et, misère de misère! Mirza 
qui n’a pas déjeuné, voulait y mordre!

« Va-t’en t’coucher! Va-t’en t’coucher, ma chienne! »
C’était une martre.
Et de joie, l’enfant s’en revint « à la grande épou­

vante ».
Ah! s’il était content et encouragé!
Figurez donc s’il répétait: « C’est ma chasse! Ma chasse 

à moi! »
Il allait pouvoir enfin s’habiller.

# *

Petit François dut prendre patience. « Demain, de­
main » Gaudreau remettait indéfiniment la descente à la 
Pointe-Bleue, où se vendent les fourrures.

« Papa, j’y vas tout seul. »

Il fait de sa pelleterie un paquet bien ficelé sur le dos; 
chausse ses raquettes; n’a sur le corps, le pauvret, qu’une 
toile usée. Qu’importe!
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Et qu’importe la froidure de ce quinze décembre, si 
froide qu’elle écrase la fumée au sortir du tuyau sur la 
maisonnette; et les vingt-huit milles, sans chemin tracé, 
ni demeures pour le recueillir, ni signal s’il s’égare, ni 
bribe de pain pour sa défaillance! Songe-t-on à ces niai­
series, je vous le demande! Un homme! Carcoua l’a dit. 
Quatorze ans; des peaux de bêtes prises par lui.

Marche! marche, petit François! La rivière, toute de 
glace, est solide; elle connaît sa route jusqu’au lac: depuis 
si longtemps qu’elle la suit sans se tromper! Il arrivera 
comme elle.

Il est arrivé.
« C’est toi, petit? As-tu de la pelleterie ?»
L’agent du poste le questionne.
Il semble pingre, monsieur l’agent, ou trop rusé. Petit 

François le sera plus que lui:
« Oh! des pelleteries? sais pas. »
Il hausse les épaules; il va plus loin.
« Bonjour, madame Otis.
— Bonjour, mon p’tit gars.
— J’ai des peaux, Madame, de la belle fourrure. En 

voulez-vous?
— Montre, voir.
— Regardez, Madame, ce loup-cervier; pas un accroc, 

du poil long, tassé.
— Beau de fait, mon petit; veux-tu quatre dollars?
— Ça fait bien. J’ai encore cette martre. Madame. 

Voyez, Madame. La prenez-vous pour quatre piastres, 
itou?

— Je t’en baille cinq, mon garçon.
— Ah! bonté, oui, Madame, c’est correct. Et moi, je 

vous prendrais bien du butin; j’en ai besoin, n’est-ce pas? »
Il sourit tristement. Elle le considéra mieux:
«Oui, mon enfant. »
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Elle eut pitié; et pour ses neuf piastres le pourvut géné­
reusement de chauds vêtements.

Il remit sur son dos ce paquet nouveau, allait partir:
« Madame, j’oubliais: je voudrais quatre cuillers, pour 

moi, pour mes petits frères. On n’en a rien qu’une seule, 
dans notre « campe », à nous cinq.

— Ah! je vous plains, petiot! Tiens, les voici.
— C’est que je n’ai plus d’argent.
— Tu les paieras à la prochaine descente. »
Il défit son paquetage, y glissa les bienheureuses 

cuillers.
Il se sentait léger, léger!
Il reçut l’hospitalité d’une nuit chez les bons sauvages 

de la Pointe, les vieux qui gardent la réserve; et, dès le 
tôt matin, s’en alla.

*

* #

Mistassini.
Vous ne savez pas comme c’est loin!
Si loin, qu’on ne peut s’amuser.
« Laissez-moi filer, petits «écureux»! sautez, criez, 

jouez! je passe. »
Hélas! si loin, qu’il n’est plus très sûr d’arriver.
Car le « nordet » qui rend la neige dure et bonne à 

raquetter, ne souffle plus.
Un vent sud-ouest s’est levé, grandit, sème des flocons 

humides, obscurcit les bois, et même la rivière. La marche 
est pénible. Va toujours! Va toujours, petit François.

La tempête! La rafale!
Mon Doux! Bonté divine! À peine s’il voit clair trois 

pas en avant! même plus rien. Et ce vent qui ôte la respi­
ration! Peut-être, en montant la côte, dans ce bois, serait-il 
mieux?
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Marche! marche, petit François!
Mais ça ne va plus du tout. Il se sent faiblir. Il tombe. 

Il étouffe. Tout danse autour de lui. Une sueur le glace. 
La raideur l’envahit. Ses idées se figent.

Il n’a plus que le suprême instinct d’un sursaut. De­
bout! pour la vie!

Est-ce un appel? La tempête se calme. Un aboiement. 
Cette lueur vague? Une maison? Jésus, quel espoir? Quelle 
volonté! Mais qu’il est sans forces!

Il va, se tenant d’un arbre à l’autre. Des aboiements 
furieux. Une voix d’homme: « Chien, chien, viens-t’en! »

Et tout aussitôt la silhouette paraît.
« Tiens, l’p’tit gars à François Gaudreau?
— Eh oui, soupire l’enfant.
— Viens donc chez nous, mon p’tit. Ah! bonté d’un 

nom! tu mourais, certain! Bonne Vierge! C’est-y pas de 
valeur, des aventures de même! »

L’enfant se laisse mener, soutenu par le brave Édouard 
Lalancette.

Voici la demeure, toute chaude, éclairée.
La bonne femme s’empresse, et deux grandes filles. 

Un verre de lait.
« Pauvre petit! C’est-il courageux, pareil! »
Des voix féminines le bercent.
Il s’endort. Quel rêve!
Elles l’ont conduit — presque porté — vers ce lit de 

leur frère. Ah! c’est meilleur que la neige froide, sous 
l’épinette, au hurlement de la rafale!

#

# *

Il a dormi tout d’un somme.
Il fait grand jour. On lui sourit gentiment. Il interroge; 

on le questionne: tout ce monde se connaît maintenant;
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chez Lalancette, la rive droite, à huit milles, tant que ça! 
mais oui! du moulin Gaudreau. Lui, c’est François, comme 
son père, le garçon au bonhomme François Gaudreau.

Et le p’tit gars n’a plus les yeux clos. Je vous dis qu’il 
a très bien vu deux jolies filles. Et qu’il les trouve très 
avenantes; et toute la famille pleine de bonté.

Si j’affirmais qu’il s’en est retourné, le cœur un brin 
chaviré. Et que, depuis l’heureuse rencontre, il porte au 
fond de l’âme le plus beau des secrets du bois?

Là, je n’en sais rien; je le devine à sa petite émotion, 
et dame! la psychologie pénètre plus d’un mystère.

*

# *

Mais à son retour?
Il a montré les cuillers; offert à chacun la sienne. Ce 

fut une fête!
Il a parlé de la bonne dame Otis.
Et de la terrible aventure?
Il paraît que non. Il avait commencé, senti qu’il s’em­

brouillait, qu’une image revenait sans cesse, et finalement 
qu’il se trahirait. Mais oui: plusieurs ont connu de ces 
histoires-là. C’est curieux comme on rougit ridiculement!

Il fut question, rapidement, d’une bordée de neige. 
Bah! vous savez: des p’tits gars de colon, la tempête: c’est 
pas une affaire si effrayante que ça! Non.

Seulement, il y avait Mirza, la petite chienne finaude. 
Elle remarqua vite qu’on ne s’occupait plus d’elle autant. 
Même il arriva que ce grand niais de François lui de­
manda: « Connais-tu Philomène? »

Elle le fixa douloureusement; secoua, de pitié, sa cri­
nière flottante, et s’en alla, morose : « Le jeune maître 
perdait la raison. »
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VI

L'ami Gilles

Rêver: très bien; vivre quand même!
Les chasses reprirent. Aussi le travail du pauvre chan­

tier. Gaudreau n’en démordait pas: l’avenir serait à son 
industrie. François, l’enfant, le trouvait sombre, l’avenir, 
malgré l’échappée rose. Il songeait à Philomène Lalancette.

Il songeait au jeune Français de Saint-Méthode, si bon, 
qui lui disait, un jour de printemps: « Petit François, en 
toute existence le point noir, c’est l’avenir. » Avait-il tort? 
avait-il raison?

Le reverrait-il jamais, son ami Gilles? Il était parti si 
vite, sans un adieu. Est-ce cela, notre vie: se rencontrer, 
s’aimer, se séparer, ne plus se revoir et peut-être s’oublier?

Deux amours nouveaux occupaient son cœur; et le 
second, si récent, oh, si nouveau, celui-là!

#

* *

Les forêts d’hiver l’encerclaient; de longues neiges bar­
raient les issues; des frimas et des glaces le gelaient vivant.

Non, non, son cœur n’avait ni froidure, ni barrières, ni 
sombres taillis! Il lui fallait — il les aurait — le soleil, 
l’espace, le sillon, le foyer jeune et vaillant, à deux, pour 
l’avenir fécond, pour les berceaux gazouillants, pour la 
terre qui nourrit, qui soutient, qui reste la bonne pour­
voyeuse, dans la foi, dans l’espérance, dans l’amour.

Allons, François, prends ta hache: bûche, cogne, mon 
petit, non pour l’abatis où du grain lèvera; pour le billot 
lourd qui fera de la planche et des piastres.

Il bûche. Il rêve. Il souffre. Il attend.
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#

# *

Six mois. Le renouveau. Le retour des joies innocentes: 
un azur lavé, brillant de rayons; une hirondelle; un chant 
de grive; un premier bourgeon sur le vieux saule; une 
corolle au soleil des clairières; une flânerie dans le canot 
d’écorce, repeint de vert.

Eugène et François se payèrent ce luxe. Ils l’eurent 
pour rien sur les eaux claires de la Mistassini.

Pourquoi de ce côté? Pourquoi pas, au-dessus de la 
chute, sur la Mistassini, non moins belle et mystérieuse?

François vous dira que, sur la Mistassini, huit milles 
en aval, un secret joyeux l’appelle.

Le canot glisse, rapide; les flots grossis l’entraînent. 
François ne parle guère. Une inquiétude l’occupe: retrou­
vera-t-il l’endroit? Puis, de la rivière, aperçoit-on la de­
meure hospitalière? Si, tout à coup, d’entre les verdures, 
sur le sable d’or paraissait une silhouette?

Quelle maison? Quelle personne? Allons, allons: ne 
faites pas l’innocent!

# #

Huit milles, en canot volage, dans le courant prin­
tanier, ça se compte mal.

François rêve tout éveillé. Petit Eugène, insouciant, 
laisse tout voguer: l’écorce légère, ses pensées, son cœur 
naïf qui n’a point d’attache.

Un aboi de chien sur la rive droite.
François sursaute; Eugène a peur.
« Accostons! Accostons! » dit François.
Et, nerveusement, il fait dévier l’esquif, l’insensé! vers 

le gros animal qui s’égosille.
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« Es-tu fou? crie plus fort Eugène qui ne veut pas, 
François, es-tu fou? »

Serait-ce vrai que l’amour ôte la raison? Mirza l’affir­
mait; petit Eugène le soupçonne. François n’en sait rien; 
il s’imagine que ce chien lui sauva la vie; que non loin 
réside la famille charitable. Eugène n’a pas entendu qu’il 
murmure un nom très doux.

Une autre voix, soudain, sur la berge: « Silence, Duc; 
viens ici. »

Tous les rêves s’envolent. François, d’un bond très 
dangereux, a sauté sur le sable, dans les herbes, par les 
broussailles:

« Mussieu Gilles! »
Eugène aussi l’a reconnu; maïs plus sage, très prudent, 

il débarque en retenant le canot; il le tire sur la grève, 
loin du courant.

« Vous, ici? »
Tous les trois, en même temps, le demandèrent; tous 

les trois, à la fois, répondirent:
« Mais oui. »
Cela disait tout. On n’en parla plus.
« Venez voir », dit aimablement le bon Gilles de jadis.
Ils allèrent.
Duc, peu commode, flairait, grognait, troublait la joie.
« La paix, vilain chien! » gourmanda Gilles.
La paix: guère facile!
Un animal superbe, croisé de danois et de chien-loup; 

mais les terribles mâchoires! Il donnait le frisson, le beau 
Duc. Il le savait, en était fier, affectait de grands airs 
de matamore.

Tout l’opposé de son maître.
Gilles conduisait ses petits amis; il bavardait genti­

ment:
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« Ah! mes mignons, c’est que, voyez-vous, je raffole des 
beaux sites; j’aime les voyages, le changement, les horizons 
nouveaux. Ce petit coin de terre me sourit plus que tous 
les coins du monde. Ille terrarum. »

Du Virgile pur! C’était trop beau parler pour nos petits 
Iroquois du moulin.

Ils comprirent mieux des yeux que de l’oreille.
Vraiment, le site enchanteur plaisait; il avait capté le 

poète, le philosophe, l’artiste et l’ermite qui se partageaient 
l’âme du jeune Français.

Très vite on rejoignait un ruisseau tortueux; il se jetait 
dans la rivière; les deux enfants ne l’avaient pas vu.

Ses méandres se jouaient dans l’herbe neuve et glis­
saient, par cascades naïves, sous les coudriers et les hautes 
fougères. Des fauvettes y venaient boire.

Et sur un plateau léger parut le cottage du solitaire. 
De bois rond, la jolie maisonnette, mais combien finie, 
propre et rieuse, aux châssis verts, au toit brun de cèdre 
luisant.

Porte blanche avec véranda rustique où s’accrochaient 
des vignes vierges bourgeonnantes. Deux fenêtres, bien 
taillées, donnaient sur l’est et le midi. Par là, tout à l’aise, 
pénétraient le soleil et les brillants clairs d’étoiles.

« Entrez voir, mes amis, chez moi, chez vous. »
Sur les marches du perron, François s’extasia:
« Regarde, Eugène, ce vieux merisier; est-il gros un 

peu! »
Les arbres, ça les intéressait, nos petits forestiers.
« Oh! bonjour, là-bas, quel beau pin! François, le 

vois-tu?
— Il est assez grand pour qu’on le voie, répondit Fran­

çois en riant. Et qu’il est donc bien fait!
— Un bel arbre est aussi beau qu’une fleur, observa 

Gilles. Il ajouta: Les arbres sont la joie de la terre. »
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Eugène et François buvaient ces courtes sentences 
comme des gorgées d’élixir; ils les trouvaient très douces.

D’un large coup d’œil, en montant lentement, les deux 
frères examinaient le décor. Un talus immense de cyprès 
et d’épinettes se dressait contre le froid piquant du nord, 
les bourrasques subites lancées de l’ouest, toutes les colères 
du terrible vent. À mi-côte croissaient davantage les bou­
leaux pâles, tranchant sur le sombre; quelques frênes 
s’impatientaient d’étaler la découpure de leurs feuilles, 
jaloux d’un massif d’aliziers tout fleuris, et de sureaux 
sauvages en pleine vigueur.

Jusque tout près de l’habitation, vers le couchant, la 
mélancolie d’une savane, piquée de mélèzes et de bosquets 
de trembles nains, jetait sa note grave dans l’harmonie 
des couleurs et des lignes. Devant le chalet, des fleurs 
hâtives s’entr’ouvraient; dans un clos bien gardé, plusieurs 
parcelles de légumes trahissaient l’adroit jardinier.

Paysage merveilleux.
La nature est habile; quand l’homme lui donne un 

coup de main, quel chef-d’œuvre va se créer!
Gilles fut heureux de l’admiration des petits.
« Oui, mes amis, appréciez la beauté, le charme de la 

campagne. Il faut si peu, sans frais ni trouble, pour s’en­
tourer de bonheur réel. »

Le bon Gilles! Son âme possédait une lumière de prin­
temps, une force de source. Il les donnait aux autres; il 
agissait bien; il se faisait l’apôtre de la terre, et, sans jeu 
de mot, celui du ciel où vont plus sûrement les vrais 
campagnards.

Ils entrèrent.
Exclamation des petits! Un lambris rose et bleu courait 

tout autour des quatre murs. Un crucifix d’ivoire sur croix 
d’ébène; des cadres; des photographies; des livres. Une 
stèle originale, morceau brut de tronc de bouleau qu’en-
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laçait, en grimpant, une tige d’osier, portait la statue du 
Sacré-Cœur. Et dans les quatre angles: près de la porte, 
le lavabo; vis-à-vis, le bureau; c’est lui que surmontait la 
belle image du Sauveur, pour l’inspiration. À l’autre bout 
de la pièce unique, d’un côté, le poêle; et, en regard, le 
lit; un panneau mobile, en retombant, le cachait et le 
transformait en table pour les repas.

Tout respirait le goût parfait de l’artiste; le sens pra­
tique de l’homme réfléchi voulant faire de son existence, 
apparemment étrange, une vie pleine où s’alliaient le 
travail, l’étude, les bonheurs calmes des forêts et la prière. 
Un long chapelet, sur un missel ouvert, rappelait une 
cellule d’ermite. Il n’y manquait, ma foi, qu’une tête de 
mort. Il y avait mieux. Deux doigts d’un excellent petit 
vin de gadelles prouvèrent aux enfants que le saint reclus 
n’était pas tout entier mort au monde!

Ils apprirent aussi qu’il était venu de Bretagne; avait, 
durant une année, porté la soutane. Puis l’inconstance, le 
vague instinct du nouveau, de ce quelque chose de mysté­
rieux l’appelant vers d’inconnues et lointaines destinées. 
Il arrivait au Canada; fuyait la ville, tâtait de la vie des 
chantiers; les grands bois l’attiraient, mais ce rude labeur 
l’écrasait. Les terres neuves le séduisirent. Colon, quel 
beau métier! Seulement, les bras et la santé, ne les a pas 
qui veut; l’expérience, l’entraînement, rien ne s’improvise 
de bien sérieux. Il aimait vivre ainsi dans la solitude 
sylvestre, sans grosse dépense. D’ailleurs, un petit capital 
à versement bisannuel, envoyé par ses parents, suffisait 
à l’entretenir.

« Vous ne resterez pas toujours ici? demanda François.
— Toujours? l’avenir le dira: j’attends l’heure de Dieu.
— Mais de quoi vivez-vous? »
Petit Eugène s’en préoccupait, lui.
« De quoi je vis? D’amour et d’eau claire, penses-tu? »
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Gilles riait. François rougit. Connaissait-il son secret? 
Gilles ne vit rien, continua sa phrase:

« Guère pratique, mon Eugène! J’ai le jardin, quelques 
poules, la pêche et la chasse: table de roi, mes fils! et les 
fruits sauvages de mon domaine. Puis, quand l’envie me 
presse, du beurre et du rôti chez le brave Édouard La- 
lancette. »

Qu’a donc François? Petit Eugène ne remarque rien; 
Gilles non plus n’a l’ombre d’un soupçon. Comment l’au- 
rait-il? Mais François se persuade qu’ils vont tout savoir; 
il veut dissimuler ce dont nul ne s’aperçoit. Que c’est 
embêtant d’aimer! Subitement une pensée le torture: « Il 
fréquente chez eux; il va me l’enlever! » Et le voilà tout 
triste.

Pauvre cœur humain! Quel nuage ne jette son ombre?
Gilles observe enfin quelque chose. Peut-être ce brin 

de gadelle? pas habitué, le p’tit gars! Le grand air va le 
remettre. Souriant, il se lève:

« Le beau soleil du bon Dieu nous gronde; ne restons 
pas enfermés. »

Tiens, l’inspiration!
« Connaissez-vous les Lalancette, vos plus proches voi­

sins, à quelque huit milles?
— Connais pas », dit Eugène.
Il sauve son frère d’un mensonge; il n’en sait rien.
« En route! lance le jeune homme: explorons du 

pays! »
Il s’avançait par un étroit sentier.
« C’est par là qu’il va la voir », pense petit François.
Gilles s’arrête et se retourne:
« Je n’y songeais pas: votre canot. Ce sera plus rapide. 

Il faudrait marcher deux milles. »
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*

# *

L’esquif a remonté le courant.
« Là », fait le guide; il tend le doigt.
Une anse parmi des aulnes, peu visible.
Des traces, dans la glaise, gravissent la pente, se perdent 

dans un pré. Nos trois amis, à la queue leu leu, Gilles en 
avant, touchent la porte.

« Toc, toc.
— Entrrez! »
Une grosse voix d’homme.
« La bienvenue à tous. »

Et l’on jasa, de rien, de tout.
Vous savez bien que ça roule toujours pour le mieux 

quand on n’a rien à se dire.
François la revit, elle, n’osant pas, lui, regarder beau­

coup, ni parler beaucoup, ni respirer beaucoup.
Mirza s’en serait moquée! Je vous assure bien que le 

petit bonhomme ne songeait pas plus à Mirza qu’aux 
vieilles lunes.

De temps à autre il fixait le beau Gilles. Très correct, 
le bon petit Français, causeur, aimable, enjoué, sans at­
tention plus marquée pour aucun ni pour aucune.

François respire, parle, regarde, moins guindé. Ils ont 
même à deux quelques bouts de phrases. Elle interroge; 
il répond.

Sa fameuse aventure! Eugène n’en savait rien, figurez- 
vous! Elle en rit de bon cœur. Soupçonne-t-elle pourquoi 
François n’a soufflé mot?

Puis on passe au grand sujet des colons: la terre. Elle 
l’aime, je vous le dis, la terre, les longs abatis, les labours 
neufs, un peu « croches » par rapport aux souches; mais 
d’y voir pousser le grain, c’est son plaisir.
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Et lui, donc, les terres neuves! Ça, c’est la vraie vie!
Un jet de flamme pétille aux prunelles sincères. Non, 

non, l’ami Gilles, ce n’est pas le petit vin de gadelles. 
Deux doigts: fi donc! ça vaut-il la peine? Cela vient du 
cœur. Et c’est merveilleux comme l’amour du sillon va 
les mettre d’accord, elle et lui.

Chut! n’en disons rien encore.

Voici l’ombre première du soir. Déjà? Huit milles à 
remonter contre le courant, c’est l’heure, tout juste, avant 
la nuit. Le moulin n’est pas à la porte!

Allons! Bonjour! Bonjour! à se revoir!

# #

Silencieux, par l’onde solitaire, un canot vert coupe 
les menus flots d’écume. Deux jeunes garçons retournent 
à la cabane délabrée, leur maison.

Ils ne s’en plaignent pas: du bonheur habite leurs 
âmes. L’âme vaut plus que le corps.

VII

Trois spectres

Mais la souffrance s’obstinait.
Trois spectres hantaient le farouche désert: la faim, le 

froid, la tourmente.
Ils les rembarraient: ils revenaient. Ils s’armaient 

contre eux, mortels abandonnés, humbles héros, de pa­
tience et de courage.

Un matin d’octobre, Aimé dit à son père:
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« On va mourir, certain: plus rien à manger; je monte 
en chasse, François itou, pour une semaine. »

Gaudreau rétorqua:
« Toute une semaine? Vous n’êtes pas organisés pour 

faire la chasse au loin: pas de tente; nous n’avons ici 
qu’une seule couverture. Vous en auriez, de la misère!

— Ça, non. Quand même on passerait une nuit dehors, 
on se bâtira son « campe », le lendemain. On s’en va. »

Ils partent.
La solitude les enveloppe de son mystère matinal. Ce 

sont bois d’épinettes, quelques savanes, du silence et du 
soleil.

Le soleil. Ô soleil, de quelle beauté tu revêts les 
choses! Quelle ardeur, sous ton rayon, s’embrase dans les 
âmes !

Ils sont partis sans raquettes, malgré la neige sur le sol. 
Le bel astre doit la fondre. Pas trop vite, non, pour le 
traîneau qui porte des provisions. Je me demande ce que 
pouvaient être ces provisions.

Il y avait encore un vieux poêle de tôle laissé par les 
Indiens, près de la chute du moulin; une brassée de paille 
pour calfeutrer la hutte provisoire. Leur père leur avait 
abandonné sa couverture, le pauvre homme!

Aimé, suivi de François, prend la traverse; débouche 
sur la rivière aux Rats; remonte par la rivière à la Carpe.

C’est le désert.
Il a fait doux, cette première journée; le temps était 

clair.
Une lubie du vent brouille cette sérénité.
Annonce de froid, de bourrasque, d’amère désolation.
Déjà le soleil inquiet disparaissait, fuyant la tempête.
François dit sans entrain:
« Faut bâtir notre « campe », ce soir; coucher à la belle
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i

étoile — les étoiles aussi devaient disparaître — nous gelons 
raides. Nous avons sué. Rien que cette méchante couver­
ture; et, bonté! nos habits ne sont pas trop chauds! »

Leurs habits! Le mot dit autant que celui de provisions. 
Ironies amères! Guenilles de coton sur la chair, pas de 
bas, des souliers vieux et troués, bourrés d’une dépouille 
de lièvre.

Il gèle. Ils ont froid; ils ont faim. Deux spectres sortent 
de la nuit ténébreuse et glacée.

François grelottait; son frère s’en aperçut:
« Faut se hâter de camper: tu commences à avoir le 

frisson; je couperai le bois, tu le porteras. »
Ce qui fut dit fut fait aussitôt.
Ils cherchent l’emplacement. Ils rencontrent ce pin 

colossal déraciné; la grosse motte de terre se dresse contre 
le fâcheux vent de tempête, et toute la ramure immense 
du long cadavre émiette le souffle acharné; c’est quelque 
chose. Il en reste encore, furieusement agressif, de ce vent 
d’hiver, sur les deux côtés, et du froid! du froid! du froid!

Ils n’ont que des lambeaux de coton.
Des arbres de moyenne épaisseur poussent un peu par­

tout. C’est du tremble: ça se bûche facilement; ça se traîne 
sans trop grande misère. Et c’est quelque chose aussi. Dieu 
prend en pitié les p’tits gars généreux.

Le carré du « campe » montait. Quand à peu près il 
atteignit trois pieds, Aimé s’assit à l’intérieur: sa tête 
toucherait-elle au plafond? Bien juste, bien juste. Mais on 
n’avait que deux feuilles de tuyau. Le poêle fut installé; 
le toit fixé; la porte taillée, ni haute, ni large, aux dimen­
sions d’un vieux sac à farine qui la bouchait; des bran­
chettes de sapin firent le tapis et la couche.

C’était la nuit noire quand ils s’installèrent.
Trop de fatigue et de froidure ont brisé le sommeil. 

Assis près du poêle, tirant sur leurs épaules la mince cou-
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verture, activant la flamme, ils se chauffaient; ils gardaient 
le silence; ils savouraient l’amertume de la vie.

Des bruits dans les ténèbres; bêtes nocturnes; cri si­
nistre du hibou, ressemblant à celui de l’ours; branches 
desséchées, heurtées par la bourrasque.

Des frissons glacent le cœur; des bouffées d’air gelé 
entrent par la porte dérisoire, par les fentes des murailles 
mal closes. Le corps se fige; l’âme est triste à en mourir.

Pauvre existence! Pauvres petits trappeurs!

*

# *

Le jour revint. Du froid sec et noir.
Aimé décida:
« Faisons un « chemin » pour prendre des martres.
— Ah! ça, non », brusqua François.
Il s’étendit de son long près du méchant fourneau.
« Je ne sors pas dans le bois; il fait trop froid, bien 

trop froid.
— Tu vas en faire une belle chasse si tu ne veux pas 

déloger d’ici.
— Je reste; on verra demain.»
Était-ce un accès de folie sombre? Trop de privations 

et de souffrance ébranlaient son énergie.
Aimé le fixa d’un regard inquiet. Qu’allait-on devenir?
Et sans plus dire une parole, il partit seul.
L’autre demeura; fendit du bois; chauffa la bicoque. 

La journée lui parut longue.
La forêt ne fut jamais plus désolante que cet inter­

minable jour d’automne, accablée de brume, de neige 
et de pluie, sans un rayon, sans une clarté. Larmes des 
choses; larmes plus douloureuses au cœur du petit gars.



UN SILLON DANS LA FORÊT 73

Le vent du nord avait dévié complètement vers l’ouest, 
calmant la température, mais jetant sur la solitude en deuil 
une humidité malsaine et déprimante.

La triste journée!

Aimé ne parut qu’au soir.
« Pourquoi n’es-tu pas venu? dit-il à son frère; je t’as­

sure qu’il y a de la chasse. »
François sentit ses larmes remonter; allait-il les verser? 

Ce l’eût soulagé dans sa détresse. Il réagit, répondit sèche­
ment:

« J’irai demain. »
La nuit très sombre envahit les bois. Des lueurs glis­

saient, par les fentes du poêle, dans l’affreux petit 
« campe » mal défendu contre tout ce qui fait souffrir.

Un peu de sommeil, ménagé par Dieu, vint préparer les 
heures nouvelles du lendemain.

Au lever matinal, des flocons tourbillonnaient. Les 
deux frères bravement s’en furent achever la pose des 
pièges.

L’après-midi fut détestable: il neigeait à plein ciel.
Aimé déclara:
« C’est peine perdue: retournons. »
Leurs haillons les mouillaient jusqu’aux os. François 

demanda:
« Retourner où?
— Chez nous, à la chute », grommela l’aîné.

Par le chemin de traverse deux martres étaient prises 
aux pièges.

L’expédition rapportait toujours cela.

#

# #
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De meilleurs jours s’annonçaient. Gaudreau vendrait 
pour quarante dollars de bois au poste de la Compagnie 
de la Baie d’Hudson.

Il devenait gros marchand; sa clientèle portait nom 
ronflant!

Mais de la coupe aux lèvres: vous connaissez le dicton.
Écoutez le désastre.
Un spectre nouveau les suit de son regard farouche. La 

tourmente sur le lac!
Il lui faut ses victimes: elle les aura.
Le « cajeu », gros radeau formé des rangs de planches 

solidement arrimées, descendait la rivière.
Gaudreau, Théodule et François manœuvraient la 

lourde cargaison.
Vers midi l’on débouchait en vue de Saint-Méthode.
Le père détacha le canot:
«Je vais à la Pointe-Bleue chercher un pilote. S’il fait 

beau temps, partez demain matin; je vous rejoindrai. »
Et comme il faisait beau temps, ce matin, nos deux 

jeunes gens démarrèrent.
Il ne restait que huit milles à naviguer. Tout s’an­

nonçait bien.
À mi-route, vers l’ouest, une nuée noire.
« La tourmente, dit François à Théodule.
— Qu’elle vienne: je n’ai pas peur. »
Théodule fait le brave.
Un coup de vent subit. La tempête se déchaîne; le lac 

uni se hérisse de vagues; le grand lac est blanc comme 
un drap; les sifflements de la bourrasque sont le rire du 
spectre.

Les deux enfants s’inquiètent.
Le cajeu danse horriblement.
Théodule a peur. François cherche du regard, par delà 

cette mer en furie, vers la rive invisible, son papa. Des
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vagues hautes, paquets d’écume, s’affaissent, rejaillissent. 
Personne, à l’horizon sombre. Enfin, coquille ballottée, 
luttant, coupant les houles, un canot fait effort. Un homme 
seul le monte; il se débat contre la tempête: c’est 
Gaudreau.

« Papa! »
Le cri des petits.
L’homme aborde; il a ce mot d’effroi:
« Si ça ne change pas, nous sommes finis, tous les trois. »
Désespérément, pliés sur les grandes rames de vingt- 

cinq pieds, les malheureux, deux heures, sans arrêt, pous­
sent le cajeu vers le rivage. Le roulis bouscule et rejette le 
radeau, furieusement, vers les profonds abîmes.

Un bruit sourd: la charge de bois frémit sous leurs 
pieds; tout se disloque; les planches du fond s’échappent 
de tous côtés. Une vague énorme frappe de biais; le cajeu 
se sépare en deux.

« Nous périssons! Plus de salut! »
Ils sont, tous les trois encore, acculés sur la partie 

d’arrière du radeau coupé.
Bientôt, portés à la dérive, ils ont reconnu l’embou­

chure de la Péribonca. N’ont-ils pas cru voir un bateau, 
remorquant sa « raffle » de billots, et bloqué par l’ouragan?

Les enfants pressent leur père:
« Vite, vite, papa: c’est notre chance. Embarquons dans 

le canot; gagnons ce navire.
— Inutile, inutile, pauvres petits, la mer est trop grosse: 

elle nous engloutira. Nous sommes perdus! Notre âme 
à Dieu! Disons notre acte de contrition. »

Soudain l’homme se prit à pleurer comme un enfant.
« Après avoir tant travaillé pour se gagner quel­

ques sous, voilà qu’il va falloir tout laisser là, et puis partir 
pour l’éternité! »
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Jamais encore ses fils ne l’avaient vu désespéré si 
complètement.

« Courage, courage, papa; regardez: le chaland nous 
reste; il est en cèdre, plus léger, meilleur que notre vieux 
canot: on pourra se sauver.

— Peine perdue, mes enfants. Aussi bien se noyer ici 
qu’avec le chaland! »

Il fallait se hâter: le cajeu ne tenait plus.
« Papa, on va promettre une messe à la Sainte Vierge. 

Venez; notre maman nous assiste du ciel; venez, papa. »
L’homme se laissa faire.
Ils purent tous les trois sauter dans l’embarcation, la 

détacher du radeau brisé. Gaudreau se baissa, prit une 
terrine, vida sans arrêt l’eau qui tombait au fond par­
dessus bord. Et Théodule en avant, François à l’arrière, 
faisant de surhumains efforts, se poussèrent hors de ce 
fatras de madriers et de planches désagrégés. Mais aux 
premières grosses lames ils passaient à deux cheveux de 
la mort. Le chaland s’est rempli d’eau; le père ne four­
nissait pas de l’en soulager. Trois par trois, revenaient, 
sinistres, portant le trépas, les hautes vagues; elles lan­
çaient l’esquif à leurs sommets d’écume; elles le replon­
geaient dans le gouffre, de leur élan rompu.

Quel jeu! Trois vies humaines guettées par l’abîme, de 
minute en minute!

Sur le grand lac démonté le spectre de la tourmente 
glaçait les âmes.

La Vierge, au travers de l’opaque noirceur, au travers 
des corps brisés, voyait les âmes, leur prière, leur espoir.

Étoile sur les flots, rayon des firmaments éteints, Notre 
Dame protège; elle ouvre les mains et sème des miracles.

Et c’est elle, Notre Dame, qui, du grand large tumul­
tueux, ramène les naufragés sur le rivage.

L’existence est sauve; tout le reste a sombré.
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*

* *

L’autre spectre, la faim, réapparut.
La faim torture nos exilés du moulin pauvre.
Dieu le permit, connaissant leur courage, pour le 

mérite des p’tits gars et pour notre instruction.
Ni bois, ni dollars. Reprenons la forêt; tendons nos 

pièges.
La chasse donna.
Gaudreau, ses deux fils: Aimé et Théodule, vont à la 

Réserve indienne échanger des fourrures; ils ne sont pas 
encore revenus avec les vivres.

Et la disette est poignante au foyer. Noël fut triste 
pour François et Eugène, restés à la cabane.

Voici le Jour de l’An: plus de provisions. François 
trouve un lièvre pris à ses collets. Le présent du petit 
Jésus. Miette de joie pour les deux enfants.

Régal peu friand, ce lièvre cuit à l’eau, sans lard, ni 
sel, ni graisse; pas de farine, pas de pain.

Qu’ils durent se rappeler l’excellente tourquière, le 
pâté de lièvre d’autrefois, préparé par leur chère maman!

Et pourtant, dans leur faim désespérée, le bouilli d’une 
insipide douceur leur parut bon.

François arrêta son petit frère:
« Ne mangeons pas tout; gardons la moitié pour ce 

soir. »

#

* #

Dès le lendemain, le jeûne recommença: les pièges 
n’attrapaient rien; le père ne revenait pas.

Vers les dix heures, François dit à Eugène:
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« Je descends jusqu’à la pointe, — l’endroit où devait 
plus tard se construire le quai de Mistassini — je vais à la 
rencontre de papa. Reste ici; ne crains rien; je ne 
tarderai pas. »

De la pointe qui plonge dans la rivière, l’enfant marcha 
sur la glace dure jusqu’aux îles, d’où l’on voit très loin.

Il scruta l’horizon. Personne ne venait. « Si j’allais 
encore un petit bout. »

François marche, un mille, quatre milles. Voici, ré­
cemment ouvert, le chantier de monsieur Villeneuve. 
« Peut-être mon papa s’y repose. » L’idée l’encourage. Il 
gravit la côte raide, voit le « campe » des bûcherons, 
s’avance. Tous sont partis à la besogne. La porte n’est pas 
fermée. Des restes du repas traînent sur la table. Des restes? 
Juste ciel! Du beau pain blanc, du porc frais, du beurre 
et du sirop: c’est effrayant! Il écarquille les yeux. Quelle 
envie folle de mordre dans ce lard! d’en étendre une 
tranche succulente sur une beurrée! Son estomac crie fa­
mine, et, le croiriez-vous? sa conscience lui fait scrupule: 
« Ne prends rien: ce serait un vol. » Deux voix: la faim, 
la conscience. Il est seul, tout seul. Qui songe à lui? Qui 
saura qu’il est venu, furtivement, dérober ce restant dont 
personne ne s’occupe? Sa misère est si grande; son petit 
frère n’a rien à manger. Ce bon monsieur Villeneuve en 
aurait pitié. Certainement qu’il lui dirait: « Oui, oui, 
calme ta faim, mon p’tit gars. » Mais il n’est pas là. Ce 
serait donc un vol. Il ne le fera pas.

Les deux voix: la conscience parle plus haut. Il sort.
Personne, au loin, sur la rivière. Son papa ne revient

pas.
Il remonte la berge, comme malgré lui. Encore cette 

faim tenace et vorace. « Prends, prends donc! »
Alors, un compromis: rien qu’un morceau de pain, du 

pain sec, ce n’est pas un crime.
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Il s’enfuit bravement: la tentation de tout le reste 
est trop forte.

Chemin faisant, il se dit: « Je mangerai quelques bou­
chées; j’en garderai pour mon petit frère. »

Il mordait donc de temps à autre: c’était si bon! Trop 
bon. Il s’aperçut qu’il n’en avait presque plus. Il acheva 
de tout avaler.

*

* *

Le petit frère avait trouvé les heures si longues.
« As-tu été loin, demanda-t-il à François.
— Oui, jusqu’au chantier d’André Villeneuve.
— As-tu rencontré papa?
— Non; je ne l’ai pas vu.
— As-tu rentré dans le « campe »?
— Oui; les hommes étaient sortis; mais la table était 

encore servie. Si tu avais vu cette bonne viande fraîche, 
et le beau pain blanc! J’avais du feu dans les yeux. Je n’ai 
pris qu’un morceau de pain.

— Oh! donne, donne, François: j’ai l’estomac si vide!
— Bien, je vais te dire, Eugène...
— Tu n’as rien apporté?
— Si fait. J’ai eu le malheur...
— Tu l’as tout mangé?
— Je l’ai trouvé si délicieux! »
Petit Eugène a des larmes dans les yeux et dans la voix.
« François, tu m’aurais dû garder un petit morceau. 

Si tu savais... J’ai si faim! »
Et l’autre s’excusa pitoyablement:
« Je n’ai pas été capable: c’était plus fort que moi! »
Eugène n’a rien dit de plus.
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*

# #

Et ce n’est que le soir tard que revint le père.
Il apportait des vivres.
Cela dura combien de temps?
Les semaines reprirent leur marche impitoyable, trop 

souvent douloureuse.
Un incident fit sensation, rompant la monotonie de la 

chasse prosaïque au menu fretin.
Du plus gros gibier s’aventura sur leur territoire, et sa 

capture réveilla dans l’âme de notre jeune héros les 
énergies somnolentes.

Au coup de feu superbe répondra le bruit sec et 
valeureux d’un nouvel abatis.

VIII

À la poursuite d'un ours

Ce fut une très vive alerte: « Un ours! Un ours! » Son 
premier!

Il s’était pris au piège, avait cassé la chaîne et disparu.
Gaudreau partit à sa recherche avec François.
Quelle fête!
Le garçon, bientôt seize ans, porte le fusil. Mirza 

gambade.
Le temps est radieux. Mai verse du soleil à profusion. 

Dès l’aurore, les clartés s’avivent, montent, splendides. Les 
vapeurs lentes, par-dessus tous les rapides, semblent des 
nuages d’encens; des voix d’oiseaux, d’une rive à l’autre, 
chantent les versets du matin. Les bourgeons tressaillent; 
le bourdonnement des insectes frôle les arbustes, et par­
tout voltigent les parfums des rivières, des corolles sau-



UN SILLON DANS LA FORÊT 81

vages, des herbes odorantes. Joie nouvelle, chaque prin­
temps revenu.

Les deux Gaudreau ne s’en soucient pas beaucoup.
Ils se sont rendus à l’endroit où le piège était fixé: les 

traces de Tours sont très visibles. Mais, primum vivere! 
Ils prennent un morceau, se reposent de la marche déjà 
longue, puis repartent, suivant les pistes. Ils font quatre 
heures d’un trajet difficile par les taillis, les buttons, les 
ravins, des espaces boueux, sous les rayons brûlants de 
l’après-midi.

Mirza va de Tavant, le museau délicat sur les grosses 
pattes du fugitif. Elle est fine, fine, fine; elle semble dire, 
se retournant parfois: « Ne craignez pas; suivez-moi; je 
vous le livre. Aurai-je mon petit os à ronger? »

La soirée bien vite est sombre dans ces bois de coni­
fères. On s’arrête; on couchera sur place, au pied de cet 
arbre; il y a de la mousse, des branches basses courtes 
contre la fraîcheur de la nuit; Gaudreau tient son fusil 
chargé; Mirza ne sommeillera que d’un œil, c’est entendu: 
« Vous autres, mes bons maîtres, dormez, dormez en paix, 
silencieusement; ne ronflez pas: cette musique vous trahi­
rait. Je ne puis répondre de tout, vous comprenez! »

Nuit calme, délicieuse, reposante.
L’air frais des grands espaces arrive aux poumons, 

caresse les tempes. Rien de meilleur que ces nuits prin­
tanières dans une forêt.

Pas un aboi de Mirza.

#

* #

Réveil; déjeuner; départ.
Les traces toujours, visibles à l’œil, ou sensibles au 

flair de la petite éclaireuse.
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Soudain, ce bruit? Une branche a craqué. La chienne 
jappe. Trop tard, Mirza: la branche a crié la première; 
c’est elle qui donne le signal.

L’ours dépisté se sauvait.
Les Gaudreau ne peuvent l’apercevoir; mais leur 

instinct de chasseurs ne les a pas trompés.
Voici bien Mirza qui s’emballe, et part à la course, et 

jappe, et jappe. Son timbre aigu vibre dans les bois 
tranquilles.

François s’excite; il part, il court, lui aussi. Ça va, tout 
un mille, sans trop d’encombre. Un espace aride, semé de 
touffes rases, de longs rochers plats à fleur de sol. François 
file à toutes jambes.

Devant lui, Mirza, rapide et jappant, le nez flairant la 
piste, va d’un trait, joyeuse, agitant la queue. C’est bon 
signe: « Suivez, mon jeune maître; nous l’aurons le « grrô- 
t-our! »

Oui-da, finie la course!
Un taillis épais. Mirza, se courbant, s’y précipite: elle 

a disparu. François ne l’entend plus. Il reste au seuil du 
fouillis d’arbres et d’arbustes; il est tout en sueur, à bout 
d’haleine. Les rayons lui tapaient dans la nuque; il n’en 
peut plus. Il se laisse choir sur l’herbe folle, ce haut foin 
bleu qui pousse à ravir, baigné de soleil et de fraîcheur, 
au seuil de l’épinettière.

Va-t-il se décourager, le vaillant jeune homme? Son 
fusil chargé repose comme lui; ce n’est pas ainsi qu’il tuera 
l’ours!

Mais où loge-t-il, l’animal en fuite?
Plus d’indices; presque plus d’espoir. Une soudaine 

pensée: le bon saint Antoine, le patron des causes déses­
pérées, des objets perdus; pourquoi pas d’un ours perdu? 
« Grand saint Antoine, venez à mon aide: donnez-moi la
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force de poursuivre mon ours; faites-le-moi retrouver: je 
vous paierai une basse messe. »

C’est à peine formulé; c’est promis sincèrement.
Une belle ardeur lui monte, ou plutôt lui descend aux 

jarrets. Il est trappeur, machine! rien pour l’arrêter! 
Enfonce, décolle, faut qu’il passe, repoussant les branches, 
coupant les lianes, se dépêtrant d’un filet de fougères, 
d’herbes malignes qui se tortillent autour des jambes, en­
serrent les pieds... misère de misère! plus il va, plus il est 
pris, tenaillé, giflé, déchiré, aveuglé.

Après lui, des lambeaux s’accrochent à des bouts de 
branches mortes qui l’ont happé au passage. Le retour par 
le même sentier, s’il y songe, sera facile à répérer: des 
balises s’espacent pitoyablement dont les petits « écureux » 
viendront s’amuser.

Le bois s’éclaircit; la grande lumière revient, la plaine 
s’ouvre. Et ce n’est guère mieux que le massif qui l’écrasait.

Voici nouvelle tribulation: le renversis, toute une 
partie de forêt balayée par l’ouragan; des arbres branchus 
étendus pêle-mêle: troncs brisés, tordus, croisés, enche­
vêtrés, le beau gâchis! pieds et têtes dans un affreux 
désordre.

Allons, François, enjambe, saute, recommence à nou­
veau, relève-toi si le pied te fourche, arrête-toi pour res­
pirer, pour écouter: mais oui, quoi donc? Ce n’est plus 
Mirza qui souffle si fort; elle s’est figée, la petite chienne 
valeureuse, criant à pleins poumons.

François se détourne: son ours! à quinze pieds, fatigué, 
assis bêtement sur son arrière-train, et soufflant, soufflant! 
quel air piteux!

Le jeune homme épaule... Feu! Bien visé: l’ours est 
blessé, mais se sauve au petit galop, traînant le piège à sa 
patte fourbue. L’animal s’arrête, s’assied, regarde venir 
son persécuteur. Il claque des dents.
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Mirza n’est plus aussi brave; l’affaire se corse; François 
ne tremble pas, charge son arme, s’approche, tant qu’il 
peut, de la cible grondante. V’ian, monsieur! l’ours reçoit 
le coup et... vient à la course sur François!

Sauve-toi! Sauve-toi! à toutes jambes, lui; et Mirza, la 
petite, à quatre pattes; quelle aventure! et par-dessus tous 
obstacles! et plus de fatigue aux jarrets! et du souffle à 
pression haute, sapristi!

Cependant, ne riez pas: l’enfant n’est pas un lâche. 
Tout en courant — il le fallait bien, beau dommage! — il 
recharge son fusil: ça c’est d’un brave; se retourne, et 
voyant la bête arrêtée, revient sur ses pas: c’est d’un héros; 
tremble un tout petit brin, tire, frappe l’ours droit au 
front.

Et l’ours chancelle et tombe: il est mort. Bravo! gronde 
l’écho. Bravo! chante Mirza. Ses petits abois joyeux, sa 
belle queue frétillante disent cela: Bravo!

Ah! Vive Dieu! c’était un beau coup. Le petit homme 
de quinze ans grandissait d’un bond jusqu’à la taille des 
vrais chasseurs.

*

# #

Son premier cri de joie, «Papa! Papa!», devient un 
appel d’angoisse. « Papa! » Rien; nulle réponse. Par inter­
valle son cri heurte la solitude muette: « Papa! » Toujours 
rien.

C’est maintenant l’enfant qui s’apeure; qui songe à 
l’épreuve de jadis, lorsque, perdu comme aujourd’hui, son 
petit lièvre vivant dans les bras, sa voix plus jeune et noyée 
de sanglots, s’éteignait dans le bois sans issue: « Papa! »

Ce n’est plus un petit lièvre! c’est un ours. Il est mort; 
mais ce cadavre prend des airs féroces dans l’ombre pre­
mière du soir. Car le firmament s’est obscurci; des nuages 
font de larges plaques noires tout là-haut.
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Quand le ciel se voile, notre terre devient triste, bien 
triste. Et dans la forêt, quand le soleil se cache, tous les 
sentiers mal tracés disparaissent. On se perd à chercher 
une sortie.

François s’inquiète de plus en plus. L’ours mort, dans 
cette pénombre, semble s’agiter, revivre. Il va bondir, 
hurler sa colère, vomir sa rage, étreindre, dressé droit sur 
ses pattes, la gueule écumante, le jeûné trappeur.

C’est, dans sa fièvre, une vision vraie. Mirza recule, 
gagnée par l’hallucination, et soudain s’enfuit, jappant, 
joyeuse et rieuse.

François tressaille et rit, à son tour: un cri vient de la 
forêt, la voix de son papa. Les deux voix, si bien connues, 
se répondent. On s’est retrouvé. Les trois coups de fusil 
conduisaient le père vers l’endroit propice, et sagement, 
l’homme du métier plaquait les plus gros arbres; les en­
tailles, blanches dans l’ombre naissante, ou luisantes sous 
le rayon matinal, guideraient le retour.

« L’as-tu frappé, ton ours?
— Oui, oui, papa, je l’ai tué! Venez voir s’il est gros!
— Oh! oh! dit le père, gros de fait, mon garçon; je n’en 

ai jamais vu d’aussi gros. »
François raconte. Mirza dresse les deux oreilles: « Oui, 

oui »; ses beaux yeux ronds et noirs parlent: « C’est vrai 
tout ce qu’il dit, vous savez. Et je l’ai bien aidé un peu, 
vous savez. » Comme c’est fin, ces petites bêtes qui vous 
bavardent sans rien dire! On comprend aussi qu’elle ré­
clame son salaire, non, sa portion du festin; Mirza n’est 
pas payée: elle partage; elle est de la famille; le régal sera 
pour tous.

Séance tenante l’ours est « plumé »; sa dépouille, four­
rure très belle, est soigneusement roulée, ficelée d’une hart 
de coudrier. On trouva bien deux pouces de lard et de 
la viande pour un bon temps. On alluma du feu; François
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trancha dans ce beau maigre, le fit rôtir, se délecta de son 
premier gros gibier d’ours. Mirza, quelle bombance! tout 
était avalé de sa portion copieuse, que, dans les ténèbres, 
elle se léchait encore la babine! Elle en fit, au retour, 
d’interminables récits à Mine; celle-ci, pauvre chatte, son­
geait à quelque gros mulot, ne saisissait pas bien, clignait 
des yeux, puis s’endormait.

#

* *

Il était tard lorsque les Gaudreau, père et fils, arri­
vèrent en vue du moulin.

Le son de voix étrangères monta jusqu’à eux. Gaudreau 
s’arrêta, prêta l’oreille, fronça les sourcils. De colère il 
gronda:

« Qu’est-ce qu’il fait chez nous quand je n’y suis pas, 
le grand malcommode? »

Ils entendirent plus fort des mots rugueux: « Ter 
teuffel! »

« Dépêchons-nous, François. »
En hâte nos deux chasseurs dévalèrent la pente vers 

le rapide. La cabane parut. Des clartés pâles de lune et 
d’étoiles éclairaient mieux que dans la forêt.

Deux hommes fumaient leur pipe, installés comme 
chez eux, discutant, maugréant contre le sort:

« Le gibier ne donne plus.
— Les chantiers, ter teuffel! par le tiaple! pas pon! 

pas pon! »
Le chasseur était notre ami Carcoua; l’autre, jadis ren­

contré: le sinistre Willie Franck. Un rôdeur de chantier. 
Son histoire? Un méchant homme, venu d’outre-mer, 
échoué dans ce pays, chercheur d’aventures, colis dange­
reux que la douane moins scrupuleuse de ces temps-là 
tolérait au déchargement des transatlantiques. Il mâchon-
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nait un français barbare, ponctué de consonnes gutturales, 
ce qui créait des quiproquos, faisait rire ou suscitait des 
querelles. Il disait, dans son jargon tudesque: « Fous » 
au lieu de « vous »; « moi, che tonne » pour « je donne ». 
Et sa voix étant grêle, dans une carcasse de géant, cela 
devenait doublement ridicule. Pour ces raisons, et parce 
qu’il aimait à boire, on l’avait surnommé « La Tonne ».

Gaudreau dit à son fils:
« Cache la pelleterie et la viande: on n’a pas trop pour 

nous autres. »
Il entra.
L’Indien resta froid, ne montra du plaisir de l’arrivée 

que par l’impassibilité du visage; quand il se fâchait, des 
plis profonds le contractaient horriblement.

Le Prussien, lui, fourbe et diplomate, se leva, salua, 
questionna sur la santé, sur la bonne chance:

« Fou ettes pien? Fou ponne chance? »
Gaudreau comprit tout de suite que c’était ruse de 

quémandeur; il se tint sur la réserve.
L’Allemand, trop loquace, demanda:
« Fotte moulin, il « run » pien? »
L’adroit compère glissait l’un ou l’autre mot de jargon, 

par gentillesse intéressée:
« Fou pas pessoin t’une pon homme? »
C’était cela: un bon homme, le brigand voulait tra­

vailler chez les Gaudreau. Vas-y voir! Il s’adressait bien, 
l’imbécile!

Le vieux Gaudreau connaissait le «pon homme»: il 
fut prudent, s’excusa sur la fatigue d’une longue course, 
remit à demain, feignit de s’endormir.

Et l’autre, pour ménager le « boss » n’insista pas 
non plus:

« Oui, oui, temain, temain, par le tiaple! Ter teuffel! »
Il rit de son gros rire pâteux.
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La comédie humaine.

Petit François brûlait de raconter son exploit. Il ha­
sarda un mot. Gaudreau l’arrêta net du regard. L’annonce 
de l’ours tué retiendrait dans la cabane pauvre le sauvage 
et l’Allemand glouton. Désastre! en deux jours ils rafle­
raient les provisions de deux semaines.

Le garçon comprit, s’arrangea pour sortir avec ses trois 
frères, et, s’asseyant avec eux sur le bord du rapide, refit, 
dans ses moindes détails, le récit de la chasse merveilleuse.

Dans la hutte, les pipes boucanaient. Les voix se 
taisaient.

Le Teuton chercha, demanda:
« Fous afez pas à poire? »

Boire! boire! son vilain vice!
Gaudreau montra la cruche. L’Allemand la saisit, re­

nâcla, fit la grimace, puis, faute de mieux, but l’eau claire 
du torrent.

Et l’on se coucha.
Gaudreau laissa l’homme gras, en paix, ronfler dans la 

maisonnette. Les enfants le surveilleraient et s’amuseraient 
de ses rêves bruyants. Lui-même et Carcoua se blottirent 
dans le moulin, près de la chute bourdonnante. Son bruit 
monotone rythma leur sommeil.

La nuit fut calme.

IX

Crise d'âme

Le sauvage n’avait rien dit devant le Teuton. Il ne 
l’aimait pas; il s’en défiait. Pourquoi? Son flair rusé 
d’homme des bois: « Rien de bon, cette masse lourde et 
cauteleuse. »
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Mais, aux premières lueurs, debout, trouvant Gau- 
dreau seul, Carcoua lui fit confidence:

« Je monte pour les chasses d’été, loin; donne-moi ton 
fils: à deux nous réussirons.

— Mon fils? Lequel?
— Ton grand noir.
— Aimé? Voudra-t-il?
— Oui, ton fils partira. »
Le jeune homme et l’Indien s’entendaient à merveille; 

Gaudreau le savait. Retenir son garçon: tentative inutile.
Dès ce matin-là, tous les deux s’en allaient du côté du 

Saint-Maurice.
Aimé ne devait plus revenir. Il s’établissait finalement 

au Lac Bouchette. La chance lui réussit: il possède un 
moulin à scie et tient gros magasin; de plus, richesse 
meilleure: il a élevé dix-sept enfants.

Le colosse Willie sortit de la cabane, huma l’air, se 
sentit l’estomac creux, ne trouva pas grand’chose et devint 
grognon.

Ce fut de la colère brute quand le maître de céans lui 
signifia son congé:

« Moi rester avec fous, miaulait notre bonhomme.
— Fou, fou, ripostait Gaudreau: pas moyen. »
C’est là que la bombe éclata:
« Che reste, ter teuffel! »
Bonté! Gaudreau se fâcha:
« Décolle d’ici, toi, mon malavenant! décolle, que 

j’te dis. »
L’autre ne bougeait pas.
« Plus vite que ça, ou le diable t’empoigne, ter teuffeÜ »
Il répéta le juron de l’Allemand.
C’était farce canadienne, pour la pointe de risée qui 

vient toujours dans le programme.
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Pourtant c’était sérieux. Si bien que Willie revenant 
à son refrain: « Che reste », Gaudreau saisit une hache 
à sa portée, ne riant plus du tout, ma foi, non; bouscula 
l’intrus vers le rivage.

L’Allemand comprit qu’il fallait céder; il devenait 
lâche devant plus fort que lui. D’un regard inquiet il 
chercha le canot de Carcoua... disparu comme le sauvage.

Gaudreau devina et sourit: « J’ai ton affaire! »
Un bac était amarré, grossièrement taillé, juste de quoi 

traverser d’une rive à l’autre pour le besoin du moulin.
« Embarque là-dedans », dit-il à l’Allemand.
Celui-ci marcha, perdit l’équilibre dans l’esquif et se 

retrouva, Dieu sait comment, assis au fond.
Gaudreau, Théodule et François travaillèrent de l’avi­

ron, coupèrent le courant hardiment, invitèrent gentiment 
leur passager, sur l’autre grève, à reprendre sa liberté, puis 
lestement regagnèrent le moulin.

Par-dessus le rapide tumultueux leurs voix ricanèrent: 
« Bonne chance, monsieur l’Allemand! »

Le bruit des flots n’emporta pas tout le souhait. Willie 
Franck en reçut assez pour s’irriter encore: « On se mo­
quait de lui, ter teuffel! Ces Kautreau! fous, fous s’autres. »

Les mots l’étranglaient dans sa rage et dans l’effort de 
la côte raide et glissante.

La silhouette géante se redressa tout au sommet, se 
retourna vers le moulin.

Trois beaux pieds de nez, de là-bas, l’ont saluée: « Ter 
teuffel! »

Tout disparut dans un massif d’épinettes.
*

* *

Maintenant le calme désolant ressaisit le moulin; de 
longs ennuis font bâiller la cambuse pauvre.
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Les Gaudreau mènent leur existence de besogne in­
sipide, d’abandon pitoyable, de privations.

Le père est taciturne; Eugène et Théodule prennent 
leur sort en patience blasée. François n’est pas comme 
les autres.

Un travail intérieur s’élabore qui le fait souffrir. Il ne 
veut plus endurer la journée monotone, remontant chaque 
matin.

Monotone! Oh! s’enfuir!
La fuite? que n’y songeait-il!
Les courses lointaines, les chasses lucratives, aventu­

reuses! Pourquoi n’a-t-il pas suivi son frère et l’Indien? 
Voilà vie de mouvement, d’émotions neuves et viriles!

La chasse! Tout vibre en son cœur, de l’enthousiaste 
expédition contre l’ours.

Ce gibier dangereux qu’on poursuit; la rencontre terri­
fiante, et tremblante, et glorieuse. Le monstre, ses pru­
nelles, ses griffes, le face-à-face, l’imminent danger. Calme 
et victorieuse, la balle droit au but!

C’est lui, François Gaudreau, l’homme de seize ans, le 
tueur d’ours, et qui végète à empiler des planches, à tendre 
un piège aux petites martres, un collet stupide à de plus 
stupides lièvres!

Vivre libre, aux espaces larges, maître de ses destinées. 
Parcourir les forêts, descendre les cataractes, et, d’un bond, 
sur le rivage, frapper à mort les carnassiers! La vraie vie!

Mais soudain ce mirage de richesse et d’aventures, de 
joie frissonnante, s’éclipse.

Quelle voix de jadis se réveille?
Quel reproche d’outre-tombe frappe son cœur, et lui 

fait mal? quelle autre voix jeune lui crie: « François, reste, 
reste pour moi, ton amie »?

Enfant du sol, ton rêve de terrien va-t-il s’évanouir? 
Quel souffle mauvais passe sur ton existence?
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Ne l’aimes-tu pas, le sillon coupant la bonne terre 
neuve? Sa hantise t’a suivi, d’étape en étape, pauvre petit, 
jusqu’à Saint-Méthode.

Ici même, souviens-toi des quelques arpents d’orge, du 
premier grain levé sur la grève de Mistassini. Ton champ, 
ton grain, puisque la pensée de ce labour fruste et pénible 
te vint, à toi, et que, pour toi, dans ce désert, Dieu créa 
ce miracle: le sourire de la glèbe.

François, mieux que cela, quelle promesse a reçue ta 
mère, sur son lit de mort? « Oui, maman, j’aimerai tou­
jours la bonne terre de chez nous. »

Chez nous. L’endroit peut changer; l’amour et la terre 
doivent être partout où la Providence conduit l’homme: 
« Creuse ici ton sillon. »

Alors, François, pourquoi pas dans cette région nou­
velle? Pourquoi pas ton sillon dans la forêt lointaine de 
la Mistassini? Pourquoi ne serais-tu pas le premier colon 
de cette place ignorée?

Pourquoi pas?
Tout cela repassait dans son esprit, et le tourmentait.

*

# #

Il arriva que François Gaudreau, le père, l’homme 
énigmatique, eut une pensée de chrétienne beauté.

Sur le plateau que contournait la Mistassini, gravissant 
la pente raide, se frayant passage entre les troncs serrés 
des bouleaux et des épinettes, ce chrétien peu démons­
tratif, mais à la foi tenace, planta, rugueuse et solide, 
une croix.

Et cette croix attirait l’enfant.
Comme jadis, au calvaire, sur l’autre rive du lac, petit 

François, tôt mûri par l’épreuve rude, venait prier, ré-
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fléchir, demander au ciel sa route sur la terre. Tout che­
min vers le ciel passe par le calvaire.

Et la croix muette parlait du devoir chrétien; de 
l’obligation, pour tout homme, d’un travail sérieux: « Tu 
gagneras ton pain. »

Sa conscience précisait: « Sois laboureur. — En quelle 
place? — Ici même. »

Et ce lui semblait une ironie.
Car, du pied de cette croix, levant son regard sur 

l’espace, rien n’apparaissait que des massifs d’épinettes, 
de hauts talus de glaise ou de sable, et des bancs de granit 
formidables que franchissait, grondante et rageuse, l’eau 
rapide.

Quel désert!
Et de songer à le cultiver, c’était folie! Tu crois, jeune 

homme? L’avenir te donnera tort.
Cette croix demeurera longtemps.
Plus tard, la première église de Mistassini se bâtira 

sur son emplacement.
Gaudreau, père, en avait-il l’intuition?
Il disait parfois à ses enfants qui trouvaient drôle son 

idée:
« Ce sera un centre, ici; vous verrez. »
Entre temps la solitude restait complète. Seuls, régu­

lièrement, deux fois chaque année, passaient les Monta- 
gnais de la Pointe-Bleue, à l’aller et au retour de leurs 
grandes chasses; ou, par hasard, des coupes de bois plus 
rapprochées amenaient quelque bûcheron en quête d’aven­
ture.

C’était tout.
Nulle visite habituelle; nul voisin qu’on fût sûr de 

rencontrer pour un conseil, pour une aide, pour une dis­
traction dans le silence et l’isolement.
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La première maison, celle des Lalancette, était à huit 
ou neuf milles, sans autre chemin pour s’y rendre que la 
rivière; sans autre véhicule que le canot d’écorce ou la 
paire de raquettes.

Il y avait, plus bas encore, le cottage du Français.
On ne s’y rendait pas souvent, du moulin de la 

Mistassibi!
*

# #

Mais, ce dimanche matin, le jeune François partit, 
presque à l’insu de son père et de ses frères.

« Où vas-tu?
— Nulle part, un tour en canot: je m’ennuie. »
Théodule n’insista pas. Ils faisaient tous un peu ce 

qu’ils voulaient, ces journées longues de chômage obli­
gatoire.

Sans bruit, descendant la chute légère au tournant du 
grand rapide, rejoignant le courant vif de la Mistassini, 
François, d’habiles coups d’aviron, lança l’écorce souple 
de l’avant.

La matinée de juin tressaillait d’infini bonheur. Tout 
respirait à l’aise, vivait de sa vie pleine. Du soleil, tamisé 
par le feuillage, ou rayons libres et joyeux, inondait la 
rivière. Les deux rives défilaient, tantôt escarpées, chargées 
d’épinettes dont les pointes vives piquaient l’azur, tantôt 
s’ouvrant brusquement sur l’horizon rêveur d’une savane. 
Et de tous côtés arrivaient des envols, des chants et des 
arômes.

C’était le printemps, la grande fête annuelle; il n’est 
beau, il n’est aimé tout à fait qu’à la campagne; il y 
déploie mieux ses charmes; sa voix parle sans obstacles.

François l’entendit, l’écouta, lui livra son âme. Dans 
ces moments-là toute paix revenait au jeune homme. ' :.
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La terre retrouvait ses droits premiers à son amour. 
Un sillon se traçait, que nul autre n’aurait vu, qu’il suivait, 
lui, de son regard intérieur, et dans lequel soudain levait, 
mûrissait, ondulait sous les brises chaudes, la moisson d’or.

C’était en pleine rivière, entre deux longues rives sau­
vages, que, devant lui, courait le sillon. Quel rêve d’avenir, 
quelle hantise d’amour ne créent pas de ces visions!

*

# *

François! François! qu’y a-t-il pour détourner tant la 
tête? pour toucher, du frêle esquif, la berge? pour tenir 
immobile le canot, en s’accrochant d’une main à cette 
tige d’aulne?

Il y a deux jeunes filles, entrevues par les verdures, 
gravissant la côte. Elles! Philomène, Elisabeth, sa grande 
sœur. Elles ne Font pas aperçu. Mais lui, de son regard 
les poursuit. Il admire leur taille élancée; la grâce de 
leurs robes bleues frôlant tous les brins d’herbe qui s’in­
clinent à leur passage et se redressent vers le beau soleil.

Elles sont heureuses, pense-t-il: elles ont la paix, l’odeur 
si bonne d’un champ nouveau que le Seigneur a béni, le 
plaisir de voir grandir le grain semé par leur père. Elles 
ont travaillé de leurs mains ces longs arpents cultivés.

Lui n’a point de souvenir ni d’espoir consolants. Et 
sa vision douce d’un instant s’estompe. Les deux sil­
houettes bleues disparaissent dans un chemin qui descend.

François regarde toujours. Il ne voit plus rien.

# #

Un aboi discret de Mirza. Mirza? Mais oui, vous ne 
l’aviez donc pas dénichée, blottie, sa petite patte liée, tout 
au fond du canot? C’est turbulent, la mignonne épagneule,
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pas toujours obéissante, voyez-vous. Et d’une imprudence, 
d’une curiosité brusque, d’une nervosité, Mirza vous le 
ferait chavirer sans dessus dessous, l’esquif trop mobile sur 
l’eau trop profonde.

Maintenant, près de la rive, au milieu des branches 
d’aulnes, tendues comme des mains secourables, presque 
sur le sable doré que le flot caresse, quel danger de nau­
frage? Elle voit, de sa geôle triste, son maître immobile, 
rêver, les deux yeux buvant quelle apparition? Mon Dieu! 
que peut-il tant voir de plus gentil qu’elle, sa petite Mirza? 
« Mon bon maître, déliez la ficelle; ma liberté, s’il vous 
plaît; ma pauvre patte s’ankylose. »

Oh! pas tant que cela! D’un mouvement sec, debout, 
la corde rompue, deux pattes d’avant sur le bord du canot 
penché, Mirza crie, jappe, aboie: tous les signaux d’alarme.

Un grondement sonore répond. Le beau Duc paraît 
d’entre les herbes hautes.

Une voix claire sur les eaux: « La paix, vilain chien! »
François se retourne. Gilles, en canot, remonte la 

rivière; il est tout près.
« Bonjour, François: je te surprends, l’ami, rêveur, 

rêveur!
— Eh! oui », balbutie le petit, gêné, saisi, heureux: 

conflit d’impressions.
Et soudainement, piqûre au cœur, la pensée cruelle, 

un éclair: « Il vient me l’enlever, certain. »
Gilles remarque son trouble:
« Ça va mal, petit? »
Que répondre? Trahir son secret? son angoisse d’a­

mour? Ah! l’échappatoire: le moulin.
« Tiens, je m’ennuie.
— Compris, compris. Et tu voudrais?
— La chasse. »
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Ce n’est pas tout à fait de cela qu’il s’agit; mais enfin, 
pour sauver l’autre mystère.

Gilles hausse les épaules:
« La chasse! n’as-tu rien de mieux? N’aimes-tu pas la 

terre?
— Oh! oui, je l’aime. »
Et le voilà qui pleure.
« Folie, folie, mon petit gars: des larmes! Viens: j’ai 

le remède. »

Il lui prend le bras affectueusement, le grand frère qui 
console, touche le cœur, guide la raison, réconforte. L’ange 
mis par Dieu sur nos routes humaines pour indiquer le 
but, insuffler l’énergie, rendre le culte, ouvrir l’horizon 
vers nos destinées vraies et reposantes.

Ils vont, par le sentier printanier fleurant l’herbe 
neuve; ils vont, bavardant et riant, même le petit François; 
ils vont sur les traces lumineuses des deux silhouettes 
bleues.

Midi s’en venait.
Dans la salle claire, hospitalière, toute pleine d’accueil­

lante amitié, le repas était servi. Deux couverts furent 
lestement glissés parmi les autres. Petit François, trouvant 
place si simplement, put croire qu’on l’attendait.

Et mieux que l’appétissant menu, quel sourire l’en­
chanta! Quels beaux yeux pénétrèrent les siens, jusqu’à 
l’âme, dans l’intime du cœur où tout se dévoile d’un sen­
timent sincère et pur, sans même que la lèvre remue pour 
autre chose qu’une parole muette.

Gilles devina tout; fut charmant de délicatesse et d’à- 
propos; ramena sans fin le beau sujet de la terre, et du 
foyer jeune creusant son sillon vers l’avenir, et que sais-je! 
et que sais-je! Et parla d’amour si délicieusement que 
François, psychologue à ses heures, se dit, très convaincu, 
songeant à Philomène: « Je suis seul à l’aimer; il en cause 
trop à son aise pour être amoureux! »
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*

# *

Vous devinez bien qu’au retour tranquille vers la chute 
solitaire, le canot léger portait un poids très lourd de 
projets, d’ambitions merveilleuses.

Petit François, dans la paix revenue, dans la nuit, 
bonne conseillère, dans la fraîcheur de son âme et la 
lucide symphonie des étoiles, dressait des plans, maniait 
la hache, la pioche et le marteau; jetait bas tout un coin 
de forêt; bâtissait, en gros troncs solides, sa maison; semait, 
moissonnait, engerbait; donnait à la patrie son foyer nou­
veau, fidèle et courageux.

Tout cela, oui tout cela portait le petit canot, dans la 
nuit tranquille. Et c’était léger, léger comme l’écorce de 
sa quille, le fardeau de l’amour: il pèse si peu sur le cœur!



DEUXIÈME PARTIE

L'abatîs du p'tit François 

I

Décision

L’heure matinale.
Le sourire de la forêt; des harmonies ailées; de longues 

brumes tièdes sur la rivière: l’éveil d’une journée splen­
dide.

Petit François est monté, soucieux, sincèrement ému, 
sur le plateau, près de la croix. Pourquoi cette émotion? 
Lui vient-elle de ce qui l’environne? des beautés graves 
dans cette solitude? Peut-être: son âme est sensible aux 
attractions de la nature.

Mais autre chose occupe son regard intérieur: l’avenir. 
Ün sentier perdu s’est retrouvé. Adieu, le moulin banal!

Il partira, dès ce jour, bien décidé, lui, François 
Gaudreau, malgré sa jeunesse, d’obéir à la voix douce et 
tenace du sillon.

La réalité brusque le ressaisit. La voix du père crie, 
d’en bas:

« Descends, descends, mon garçon: le travail presse. »

Ah! ce morne travail de chaque jour! la roue sous le 
flot; une après l’autre, les palettes remontant, retombant; 
l’éternel vertige de ce tournoiement; l’exaspération de ce 
mécanisme criard!

Mais, tout près de lui, dans l’épinette, traversée de 
soleil, le petit rossignol, heureux et libre, module sa prière; 
le rapide, dévalant, par-dessus les rochers, dans l’abîme, 
lance des clameurs d’énergique allégresse, et roule ses flots, 
et pousse son écume au loin, plus loin toujours, vers sa
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destinée. Suivre sa destinée! Chanter sur une branche! 
Bondir de chute en chute! Qu’importe! La destinée!

Tout être, de par Dieu, trouve la sienne. Pour nous, 
toujours, il y faut mettre son cœur et sa volonté.

François comprend la leçon; n’hésite plus; arrive au 
moulin.

Son père l’accueille d’un reproche:
« Dépêche-toi, maintenant; ce n’est pas à rêver sur les 

buttons que l’argent viendra.
— Non plus à votre métier de misère, papa.
— Tu dis? quoi? tu dis? Tiens, mon gars, poigne-moi 

ce billot; approche-le, approche-le: ce qu’elle va mordre 
à belles dents, notre scie! le courant l’active.

— Non; pas aujourd’hui, papa; ni demain, ni plus 
jamais: je vais vous quitter. »

Gaudreau sursaute.
« Oui? toi? conte-la, cette histoire, à d’autres, sais-tu 

bien.
— Papa, je vous quitte: c’est décidé; c’est plus fort que 

moi.
— Pour tes chasses encore, sans doute? Tes belles 

chasses! parles-en! flâner dans le bois au lieu de travailler; 
cette paresse!

— Paresse? moi? »
La voix du jeune homme s’étrangla, mais cria, malgré 

tout, dans son émotion, dans le vacarme du rapide, dans 
le grincement des engrenages:

« Paresseux, moi? Je travaille, je veux travailler, mais 
sur ma terre.

— Es-tu fou? Quelle terre? As-tu un lot?
— J’en prends un, oui, tout de suite; je descends voir 

l’agent à Saint-Méthode. »
Petit François retrouvait son aplomb; l’instant décisif 

ne reviendrait plus.
Le père aussi le comprit.
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Il arrêta son moulin, vint s’asseoir près de la scie, dans 
le silence subit des roues tapageuses, sur des madriers 
empilés.

Il regarda son fils. Il le perdait: c’était certain. Déjà 
son plus vieux l’avait abandonné. « C’est le destin », son­
gea-t-il. Peut-être aussi la vision du passé revint-elle l’émou­
voir. Son passé, le sien, tout lumineux, tant aimé, jadis.

À vingt ans, jeune homme épris de la terre, il ouvrait, 
seul et joyeux, dans la forêt sombre de là-bas, lui aussi, 
des sillons, fauchait des moissons, fondait sa famille. Ah! 
c’était le temps heureux.

Comme souvent les gais soleils de nos journées éteintes 
reviennent, chauds rayons, caresser des heures tristes!

Gaudreau, silencieux, regardait son fils — presque un 
enfant — qui ferait, à seize ans, l’œuvre d’un homme.

Il le trouva beau, son petit François, et courageux. 
Il en eut pitié; sa parole se fit plus conciliante:

« Alors, où vas-tu prendre cette terre?
— Plus bas d’ici, vers le chantier d’André Villeneuve, 

sur l’autre rive. On parle que des rangs s’ouvriraient le 
long de la Mistassini.

— Reste avec nous, mon garçon; prends ton lot ici 
même.

— Là je serai moins seul, peut-être; je pourrai gagner 
un peu d’argent, et, quand j’aurai de l’avance, travailler 
sur ma terre. Papa, j’ai calculé mon affaire. »

Gaudreau se taisait, le front penché; son pied remuait 
la sciure épaisse du parquet.

Puis, d’une voix lente et basse, refoulant des larmes 
que le jeune homme sentit venir:

« Si tu es décidé, je ne veux pas t’empêcher. Nous 
sommes pauvres, tu le sais: je ne puis rien te donner; nous 
n’avons pas même le suffisant pour nous autres. »

« Nous sommes pauvres. » Le fils aurait pu saisir l’ar­
gument: « Vous le voyez, papa: ce moulin ne vous avance 
en rien; laissez donc tout cela; revenez à la terre. »

Il ne voulut pas attrister davantage son malheureux 
père, ni surtout soulever une tempête.
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Il dit simplement:
« Ça ne fait rien; je ferai comme je pourrai. »
Père et fils se quittèrent.
Le moulin reprit son concert strident.
Théodule arrivait pour la besogne quotidienne.
Et comme François remontait vers la cabane, Gaudreau 

lui cria, de dessous le hangar à scie:
« Emporte toujours un pain, mon garçon; vois s’il reste 

autre chose. »
Il ne restait que ce pain, cuit dans un chaudron, et un 

fond de sirop.
Ce fut l’héritage du nouveau colon.
Son canot d’écorce reçut ces provisions de misère, 

quelques hardes, sa hache, son fusil.
Mirza, d’un bond, sauta dans l’esquif et s’y tint blottie, 

à peine visible, pour que son jeune maître ne la renvoyât 
pas.

Il poussa l’embarcation à l’eau, prit son élan, et, d’un 
coup d’aviron, gagna le courant.

Il descendait vers sa terre.

Et d’un trait, filant sur Saint-Méthode, mais, au pas­
sage, saluant de toute son âme un coin de forêt qu’il 
connaissait et convoitait, et, plus loin, l’invisible présence 
de celle dont il se rapprocherait sur son lot solitaire, d’un 
trait, François, l’homme du sillon nouveau, s’en allait 
solder le prix de sa conquête.

#

Tout se conclut pour le mieux.
N’avait-il pas, en arrivant, confié son secret, et la petite 

Mirza, et son mince bagage à la bonne dame Perron, et 
reçu sa parole de maternel encouragement?

Ensuite il était monté vers la chapelle, toujours ac­
cueillante aux âmes désireuses de causer un brin avec le 
bon Dieu.
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« C’est pas croyable, disait François, en revenant, 
comme on se trouve bien à prier. Quel cœur ça vous 
donne! »

Il ajoutait, en son bel enthousiasme: « Là, j’ai con­
fiance pour tout de bon. »

Il avait raison.
Les accommodements avec qui de droit furent faciles: 

il possédait son lot en due forme, bien à lui tout seul.
Il avait seize ans et quelques mois.

Il lui tardait, maintenant, de repartir pour sa forêt 
sombre, d’entreprendre sa vie nouvelle de privations cer­
taines, de fatigues, de souffrances, d’isolement terrible.

Ce n’était pas une aventure banale!
*

* #

Sa forêt sombre.
Le chemin qui l’y conduit brille singulièrement.
C’est une après-midi rayonnante sous le soleil de juin. 

Toutes les lumières, toutes les ivresses printanières dansent 
sur les eaux neuves de la Mistassini.

Joie folle des verdures qui se mirent dans Fonde. Joie 
gazouillante des bergeronnettes qui se baignent et battent 
des ailes sur le sable, dans le flot tiède, dans le flot délicieux 
qui revient, qui repart, qui revient encore.

Joie profonde de l’espace immense où toute sève a 
repris sa poussée pour sa fleur, et pour son fruit, pour la 
graine vitale qui peuple les déserts et conserve les espèces.

« Et toi, jeune homme, courageux amant de la rude 
terre, réjouis-toi, réjouis-toi », chante la nature, et le lui 
souffle à l’oreille le Dieu-Créateur, et le lui glisse dans 
l’âme sa maman, de son paradis lumineux.

François rêve. Le canot bat le flot. Mirza s’ennuie: 
cette prison fragile qui la tient immobile! « Débarquons, 
débarquons, mon petit maître, voulez-t’y? Voulez-t’y pas? » 
Elle se fait insinuante.
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Et François n’entend rien que la voix intérieure de son 
âme; et de cela, vous comprenez ce que Mirza peut 
deviner!

Mais elle est fine — vous le saviez déjà. Voici qu’elle 
reconnaît certaine touffe d’aulnes; elle lève son museau 
pointu, ouvre grands ses yeux ronds: « C’est là, c’est là: 
je vous dis qu’on va débarquer! »

La voyez-vous rire toute seule et moqueuse, au fond 
du canot?

Déviant vers la gauche, François longe la rive, dans 
l’eau tranquille. Et houp! d’un saut léger la petite chienne 
a bondi, quatre pattes agiles, sur la grève et dans l’herbe, 
et psitL. partie, partie en joyeux abois. Ne demandez pas 
par quel sentier, vers quelle maison!

*

* *

Édouard Lalancette hersait un coin d’abatis, placide­
ment: sa vieille jument ne s’emballait guère!

Mais Juste, le grand garçon, se débattait avec un fier 
poulain, dompté de ce printemps. Gilles, en promenade 
chez ses amis, voulait prêter main-forte: il le faisait 
maladroitement, craintif; sursautait quand l’animal se 
cabrait.

Le bonhomme riait derrière sa herse; le fils Lalan­
cette tempêtait; Gilles n’était pas à l’aise, oh! mais pas 
du tout: le beau Prince se montait, énervé par les gestes 
du petit Français.

Et François vit tout cela, d’un coup d’œil, en arrivant 
sur le plateau.

Tout bonnement, il s’en fut à la bête excitée, la calma 
d’une caresse et d’un mot, la remit en marche, et, derrière 
elle, la herse du grand Juste reprit ses méandres et ses 
soubresauts au travers des souches et des racines.

Le père Lalancette fut charmé de l’habileté du p’tit 
gars:
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« T’es pas haut de taille, mon garçon; t’es un homme 
pareil. »

Cela fit plaisir à notre François. Deux fois on le lui 
disait: Carcoua, l’Indien; Lalancette, le colon. Ils devaient 
s’y connaître, ces deux-là. Il dissimula sa jeune vanité, 
répliqua simplement:

« Faut bien que je sois un homme: je me mets habitant.
— Tu te mets habitant, toi, comme nous autres? Là, 

mon gars, c’est plein de bon sens. »
La voix du brave Lalancette disait son admiration; elle 

ajouta, chaude et sympathique, la voix de l’homme des 
champs:

« Bien, mon garçon, je te félicite. »

Mirza courait de-ci de-là, cherchant pâture: souris ou 
mulots. Soudain, preste, nerveuse, agitant la queue, lançant 
de clairs appels, l’épagneule partit au galop.

Trop tard!
Déjà paraissaient Élisabeth et Philomène.
Il manquait ce bonheur à François!
Mirza gambade, mordille le bas de la robe; elle jubile 

de les revoir et de leurs gentillesses.
Le père crie de loin:
« Vous autres, les petites hiles, vous savez: il se met 

habitant. »
Elles comprennent qu’il s’agit du petit Gaudreau: elles 

sont heureuses.
Élisabeth, de beaucoup plus âgée, protège le p’tit gars; 

Philomène, ce n’est plus un mystère, l’aime aussi, le vail­
lant jeune homme, et plus que jamais dès cet instant qu’il 
va, comme eux tous, se remettre au sillon.

La pièce neuve à préparer pour la semence était vaste; 
les hommes ne rentreraient souper qu’au soir avancé: on 
leur apportait la collation.

« Grand bien nous fasse! » dit Lalancette.
On s’installa, pas longtemps: la besogne pressait; mais 

tout de même, le bout de causette dura tout le temps
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voulu — il en fallait si peu! — pour remplir de joie le 
cœur du bon petit François.

« Çà, les amis, à cette heure, à nos herses! »
Édouard Lalancette se leva, s’étira un brin, saisit les 

cordeaux:
(( Marche! marche! la vieille!
« Toi, François, mon garçon, dit-il en démarrant, bonne 

chance, bonne chance. Et puis, tu sais, ajouta-t-il en cli­
gnant de l’œil vers les jeunesses, si tu veux trouver ton lot 
de terre, n’attends pas la noirceur! »

Le jeune homme sourit, descendit vers la berge où 
dormait son canot.

Et comme il allait disparaître, une voix féminine, 
jeune et fraternelle, dans la vibration radieuse des cam'- 
pagnes, lui souhaita de là-bas — et cela venait du cœur: 
« Bonne chance, François! »

Oh! qu’il en fut remué, le pauvre enfant!
Gilles l’avait accompagné jusque près de la rivière; il 

le quitta pour s’en retourner, par le sous-bois, vers son 
cottage; mais, gentiment lui pinçant le bras, dans un adieu:

« Sois heureux, mon petit François: elle t’aime bien, 
va! »

La parole de franche amitié l’accompagna, brise du 
soir, chantante et caressante, jusqu’à son lot désert.

#

# #

Il y arrivait comme la nuit sortait des massifs 
d’épinettes.

Du firmament cent mille étoiles souriaient au jeune 
homme.

Seul en ces bois farouches, il se sentit en sainte pro­
tection: le ciel veillait.

Au seuil du campement sommaire, abandonné par des 
bûcherons d’occasion, François, tourné vers le ciel, regarda 
les étoiles, et le bon Dieu qu’elles annoncent, et sa maman
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logée plus haut qu’elles toutes. Il fit un large signe de 
croix pour la bénédiction lui venant de l’au-delà, et pour 
la bonne partance du sillon dans la forêt. Les mots vi­
brèrent à mi-voix, dans un élan de confiance émue: « Au 
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Il entra dans la maisonnette humide: il en eut un 
frisson. Il essaya d’ajuster la porte disloquée. Bah! Mirza 
ferait la garde.

Il planta sa hache dans le parquet de grossiers madriers; 
mit son fusil chargé à portée du grabat, et, dans la paix 
du Seigneur, s’endormit, tout habillé, sur les branchettes 
de sapin.

II

Bras et cœur vaillants

Deux bruits le réveillèrent: un coup sec contre la paroi; 
le jappement de Mirza. Il sortit vivement, le p’tit gars. 
Il faisait clair. Un gros pivert s’envolait, ahuri de trouver 
cette cabane habitée. N’y venait-il pas, chaque matin, 
frapper du bec les billots des murailles, happer le ver blanc 
tout frais, si délicieux, pris à jeun! Pauvre pique-bois: 
cherche ailleurs, dorénavant. Vois-tu ce fusil? Vois-tu 
Mirza?

François, dehors, sourit: un pivert!
Et s’exciter pour si peu! Belle affaire! Il lui faudra 

s’habituer à d’autres surprises!
Et d’abord l’inaccoutumé silence de cette solitude. Là- 

haut, tout proche du moulin, grondait le rapide; son roule­
ment sonore vibrait dans ses rêves, le prenait au lever, le 
retrouvait de seconde en seconde, berçait d’un roulis 
constant chacune de ses heures.

Ici le calme, coupé nerveusement par un cri subit de 
corneille ou de grenouille; par le heurt sec, sous le vent, 
de deux arbres morts; par l’appel strident cle quelque 
épervier.
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Et quand on n’entend plus rien, plus rien, et qu’on y 
prête attention, parfois, malgré soi, le frisson peut mordre 
au cœur, et la tête fourmiller de chimères.

Qu’à cela ne tienne! Le silence?
Il en fera du bruit! Et tenez, tout de suite, pour s’ou­

vrir l’appétit, et pour chasser les folies du cerveau.
Il a saisi sa hache.
Colon nouveau, p’tit gars d’ancien colon: ça va tout 

seul. Bûche, cogne, frappe; et débite et fardoche et lance 
par-dessus bord, tombe où ça voudra! copeaux épais, 
branches brisées, mottes lourdes.

Ah! du bruit! Ça en fait-il du bruit merveilleux? C’est 
la vie, le mouvement, la résonance allègre aux échos fores­
tiers: c’est l’abatis du petit François Gaudreau.

Tout à coup il a faim. Il rentre; il prend son pain sec 
et son fond de sirop. La vie dure commence. Un ruisselet 
courait sous les foins bleus; Mirza y but ses lampées, 
François en fit autant.

Homme et bête s’en tireraient comme ils pourront; 
c’était le mot d’ordre: programme de bravoure.

La première fièvre de labeur improvisé tomba; il le 
fallait. La réflexion vint et prit sa place: elle est meilleure 
conseillère au logis.

Et précisément, puisque de logis on parle, commençons, 
François, par déménager. Ne serais-tu pas mieux dans ce 
petit « campe » de douze pieds au carré? L’autre cabane, 
la maison des « bûcheux», pour un homme seul, pour un 
petit homme seul, comme toi, tu t’y perdrais, François.

Peut-être bien. Donc, il déménage. Il transvase... quoi? 
La belle histoire! Le pain de seigle achevait; du sirop 
noir, fermenté à faire bondir, plus un atome. Son butin?
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Grand Dieu! ses guenilles sont toutes sur son dos, et cela 
tient ensemble par miracle!

Le voici rendu.
Sainte barbe! C’était un cabanon malpropre! Des che­

vaux de chantier avaient hiverné là-dedans. Ce qu’il fallut 
frotter, gratter, nettoyer, et bien vite déclouer le châssis, 
et tenir l’écurie large ouverte! L’air pur rentra; toutes les 
bonnes senteurs de la forêt l’imprégnèrent. Et cela devint 
habitable, très habitable, tout à fait de son goût. Dans ce 
gîte vivait, rêvait, bâillait souvent, s’inquiétait parfois, 
mais tout de même espérait et calculait pour l’avenir pro­
chain ou plus éloigné, le jeune homme aux bras et cœur 
vaillants.

Il en sortait, résolu, dès la clarté neuve, sa hache sur 
l’épaule, sifflant quelque refrain léger pour s’animer.

Vlan! tiens-toi, mon épinette: ça ne sera pas long. 
L’espace s’ouvrait.

Bientôt le sol déblayé dirait aux lumières fécondes du 
soleil: « Arrêtez ici, lumières des firmaments joyeux; 
tombez, chaudes et généreuses: faites lever la semence au 
sillon dans la forêt. »

La besogne s’activait du fait qu’un peu partout les plus 
gros troncs avaient disparu, coupés, l’autre hiver, par un 
contracteur de chantiers. Mais c’avait été bâclé vaille que 
vaille. Tant de billots: tant de dollars.

D’ailleurs, ils s’étaient découragés, mal nourris ou mal 
payés les hommes du « jobbeur », et s’en étaient allés, l’un 
après l’autre. Et puis, le bel ordre, le travail proprexnet- 
toyant la place, on s’en moquait bien dans ces coupes.

« On n’est pas des colons, vous savez, nous autres! » 
Donc le reste. Ah! c’était une besogne amusante! branches 
éparses, taillis d’aulnes restés debout, têtes sciées de cyprès 
et d’épinettes, jetées pêle-mêle dans un inextricable fouil­
lis. De ce gâchis montaient des arbres dédaignés, mal faits 
ou trop minces. Et, çà et là, d’immenses corps morts, ca-
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davres de pins gigantesques, pourris, chargés de mousse, 
figés dans le sol, encombraient le passage. Certes! il en 
fallait du cœur au p’tit gars, pour reprendre la besogne 
gaspillée, ramasser des tas énormes, achever l’œuvre d’au­
trui, sans le plaisir plus entraînant de jeter bas soi-même, 
d’arbre en arbre, de lisière en lisière, l’encombrante 
frondaison.

Mais les grands coups d’acier aux flancs résistants des 
géants de la forêt, les aurait-il pu donner, rudes et sonores, 
tels qu’il les faut pour que l’arbre cède et n’épuise pas, 
à lui seul, la vigueur trop jeune du bûcheron?

Souvenez-vous du morceau de pain, de cette tranche 
mesurée, jour par jour, entre le besoin de l’estomac tenaillé 
et la crainte d’épuiser la provision chétive.

Il advint pourtant qu’une bouchée fut la dernière.
Et le p’tit gars s’en alla travailler chez d’autres, vers 

Saint-Méthode, je ne sais où. Quatre journées pour un sac 
de farine de seigle. Et ni le bon Gilles, ni la famille 
Lalancette ne furent confidents de cette détresse. L’hon­
nête pauvreté veut sa fierté.

De la farine, du pain de misère pétri Dieu sait comme! 
mis à quelque feu de braise. Et l’éternel relent de seigle, 
exaspérant le goût, rebutant l’appétit. Et pourtant c’était 
le présent journalier de la Providence: «Donnez-nous au­
jourd’hui notre pain quotidien. »

Le pain, rien que du pain: bon Jésus, que c’est peu, 
s’il faut bûcher son lot, par amour quand même, puisqu’il 
l’aime, cette terre qui sera la sienne.

Et dans ses heures de lassitude, d’abandon, d’insomnie 
aux nuits secouées par la tempête, d’effarement dans ces 
longs orages qui, de leur tonnerre et de leurs éclairs, par 
le bois désert, criblent la hutte fragile et tremblante, 
l’entendez-vous, tout bas, en l’intime du cœur où se forge 
la vaillance: « Tout cela ne me décourage pas; il faut que 
je fasse un habitant: je le veux. »
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Cette parole, en d’aussi tragiques circonstances, il l’a 
dite; il l’a répétée.

J’ai vu l’expression loyale, j’ai vu la flamme encore de 
son regard — après tant d’années — lorsqu’il me rappelait 
cette époque de sa vie. Ah! c’était sincère, veuillez le croire.

Sachons comprendre et mieux agir. Volonté! Volonté! 
Vouloir, d’un cœur franc, c’est la moitié du succès.

#

# #

Tout de même, pour devenir habitant faut-il, de force, 
ne manger que du pain sec? Quelque chose avec, s’il vous 
plaît, mon bon Dieu.

Il apprend qu’une brave famille, plus loin — les voisins 
ne se touchaient pas les coudes — possède une vache. 
Quelle aubaine!

Il s’y rend.
« Bonjour, voisin.
— Bonjour, mon gars.
— Vous avez une vache: pourriez-vous me passer du 

lait?
— Oui, là, mon jeune homme, on en a quasiment juste 

assez pour nous autres.
— Oh! m’en faudrait pas gros.
— Combien qu’il t’en faudrait?
— Rien qu’un vaisseau, chaque jour: ça ne vous prive 

guère. »
L’homme réfléchit:
« Correct, mon garçon: tu l’auras, ton vaisseau de lait.
— Combien vous allez me le vendre?
— Cinq sous.
— Merci; je suis content. Puis, je vois: vous avez de 

la belle orge. Vous plaît-il encore de m’en vendre une 
pleine poche?
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— à toi? pour quoi faire? dis-moi donc un peu.
— Pour semer, tiens, Monsieur; pour semer sur mon 

lot: je suis colon.
— Toi? pas vrai, sans doute! Ton abatis?
— Fini clair, mon abatis.
— Tes labours? tes chevaux? ta paire de bœufs?
— Des chevaux ou des bœufs? Le jeune homme sourit: 

je n’en ai guère! Mais j’ai ça, — il tend ses deux bras — 
oui, j’ai ça, et, en plus, ma pioche. Vous savez: la pioche, 
c’est plus long. Mais ça donne du beau travail. Ça fouille 
partout, entre les souches, dans les grosses racines. Ah! je 
vous le dis: ça travaille bien! »

Le voisin ne rit plus.
« Comment te nommes-tu, toi?
— Moi? je suis le p’tit François Gaudreau, le garçon 

au père François, du moulin.
— Ah! c’est toi, le gars qui fréquente chez Lalancette? 

Ils m’ont bien dit, chez eux, que t’avais du cœur, toi; du 
beau courage dans les deux bras. Tiens, pour un colon, 
t’en feras un, toi, vrai comme je te dis. J’aime ça, du 
monde travaillant. Prends-la, ta poche de grain d’orge; 
prends-la certain, mon garçon.

— Je vous la paierai, monsieur.
— Oh! vois-tu, pour ça je ne crains point. Et ton vais­

seau de lait?
— Bien, si vous voulez, je viendrai chaque soir. Vous 

m’en garderez?
— Compte là-dessus. Mais, par hasard, as-tu autre chose 

à manger, dans ton « campe »?
Petit François se hâte:
— Oh! j’ai de quoi, j’ai de quoi; merci bien, mon­

sieur. »
Décidément, il ne s’ouvrait à personne de sa rude 

misère.
Il embarqua le sac de grain.
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Le canot regagna la terre neuve où, à coups de pioche, 
se creusait le sillon.

Et plusieurs jours de suite, dès le tôt matin, François 
reprit le geste du semeur, plus avant, plus avant: l’espace 
l’appelait, tant qu’il resta du grain.

Le sac fut retourné, secoué; tout germe fécond, re­
cueilli, mis en terre, jusqu’au dernier.

Ne trouvez-vous pas que c’est très beau?
Certainement Dieu souriait au jeune semeur d’un coin 

de terre ignoré.
Sa mère aussi, du haut des cieux, souriait et bénissait.
Tout fut terminé fin juin.
Que serait la moisson? Trois mois, à peine, restaient 

avant la neige et les gros froids qui tuent les épis non 
rentrés.

François n’y songea pas beaucoup. Il se confia à la 
Providence qui donne le soleil et le retire quand il lui 
plaît.

Mais une inquiétude nouvelle l’attendait. L’homme au 
vaisseau de lait vint réclamer son argent, par nécessité. 
Il ne voulait pas causer de peine, mais...

François comprit.
« Eh! oui, je sais, je sais: combien, ma dette?
— Cinq piastres: voyez le compte, pour le lait, plus la 

poche. »
Il tendait un papier. François ne le regarda pas.
« Oui. Cinq piastres: j’avais calculé ça. Mais là, voyez- 

vous, — j’ai chagrin de vous le dire — je n’ai guère de quoi.
— J’en aurais grand besoin », répondit l’autre.
François trouva soudain:
« Si vous voulez attendre: j’ai bonne espérance, chez 

papa.
— J’attendrai. De fait, ton père vend de la planche. »
Ils se séparèrent.
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# #

Le père, Eugène et Théodule prenaient leur maigre 
repas de midi, lorsque François, deux jours après cette 
rencontre, arrivait au moulin.

Surprise dans la cabane. Grand bonjour à l’entrée.
Gaudreau posa question sur question:
« Combien as-tu semé?
— Une poche d’orge.
— Comment as-tu fait pour avoir des provisions?
— J’ai gagné ma poche de fleur de seigle en donnant 

quatre journées de travail.
— Tu n’as pas toujours fait tes semences au pain sec? »
Une sincère angoisse se peignait sur les traits rudes 

de François Gaudreau.
« Eh! non, papa: je me suis acheté du lait, un vaisseau 

par jour. Tous les soirs, à la brunante, je m’en allais le 
chercher, pour mes trois repas: le matin, la crème; le midi 
et le soir, le lait dont je faisais deux parts. J’ai pris un sac 
d’orge pour mes semences, et là, je leur dois un compte. 
J’ai cherché de l’ouvrage, jusqu’à Saint-Méthode; je n’ai 
pu gagner un sou, pas un sou, papa: je n’ai rien. »

Le pauvre jeune homme se faisait effort pour voiler sa 
peine. Sa voix le trahissait.

« Puis là, cet homme aurait besoin de son argent 
absolument.

— Combien c’est que tu lui dois?
— Cinq piastres, papa.
— Cinq piastres, mon garçon: c’est beaucoup quand on 

n’a rien.
— Eh oui! je le sais. »
Il redressa le front; un sourire brilla dans ses yeux 

humides:
« J’aurai une belle moisson, à l’automne. »
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Ah! c’était bien répondu. Si les grains mûrissaient, ce 
capital de l’indigence rapportait son bel intérêt.

Petit François reprit, n’osant plus beaucoup regarder 
son père:

«Alors, je me suis fié sur vous pour me donner cinq 
piastres. »

Il y eut un nouveau silence. Il pesa sur tous les cœurs.
Théodule et petit Eugène auraient voulu ramasser 

toutes les gouttes du rapide, les saisir en leur course, en 
faire des piécettes d’or: « Prends, prends, notre frère, pour 
ton pauvre lait, pour ton grain d’orge, pour ton courage, 
pour ton beau travail. » Le rapide passait, frôlait, nar­
quois, cette cabane fruste. Et que lui faisait la détresse des 
cœurs! Et ses gouttes folles et innombrables restaient l’eau 
sauvage des rivières fuyant, fuyant au loin, vers les sables 
du lac qui la boivent.

Le père dit enfin sa parole émue:
« Tu me fais bien pitié, mon pauvre enfant, mais ça 

m’est impossible de te donner cinq piastres. C’est là tout 
ce qui me reste. »

Le coup était rude; le jeune homme pleura: les paroles 
de son père l’avaient saigné au cœur.

Mais le père, à son tour, fut touché de ces larmes. Dieu 
le permit pour la récompense du petit semeur de grain 
vaillamment obstiné.

Gaudreau se leva; prit sous le sac de paille, au chevet 
de son grabat, cinq billets bleus, les compta posément, les 
tendit à son fils:

« Tiens, mon gars, je te les donne, pour ta bonne 
chance. »

Voilà scène toute simple et très grande où le cœur 
humain dévoile, jusqu’en des âmes peu façonnées, l’im­
mense trésor de ses richesses.

Et mille fois petit François remercia son père, et lui 
souhaita heureuse réussite, vente fructueuse de sa planche.
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Il s’en fût, en toute hâte, au fil du courant, porter 
l’argent.

Sa dette l’encombrait; cinq piastres, sous sa tête, au 
logis pauvre, l’auraient empêché de dormir. Il ne voulait 
de richesse tranquille et meilleure et plus belle que le 
pain qui levait pour les jours futurs, petits germes encore, 
aux parcelles très humbles de son domaine.

Faut-il, dès maintenant, narrer la désolation de ce pre­
mier automne?

Une gelée précoce et mordante survint, surprit la mois­
son jaune prête à être rentrée. La moisson tressaillit; 
chaque épi reçut la piqûre froide qui tue.

Elle va vite, la mort; son œuvre est désastreuse. Un 
souffle dans la nuit.

L’enfant-colon ne s’est point découragé: « Recom­
mence, recommence, petit! »

Cela va durer trois longues années.
La chasse, pour vivre, pour ramasser quelque argent; 

l’abatis persistant; la préparation plus précoce d’arpents 
toujours plus étendus; la moisson victorieuse et meilleure 
un peu, d’une récolte à l’autre.

*

* #

Et soudain, sur l’horizon terne le signe d’avenir. Un 
canot passe, dans le pâle soleil d’octobre. Le canot monte 
vers la grande chute. François, de la rive, l’aperçoit, le 
canot mystérieux. Il porte trois étrangers: des prêtres. 
N’a-t-il pas entrevu la robe blanche du Trappiste sous le 
manteau noir? Il veut savoir, suivre jusque là-bas, les 
inconnus.

Il pousse son canot, se ravise: que lui font trois hu­
mains sur la morne rivière d’automne? L’aideront-ils, lui, 
pauvre défricheur, dans son coin de forêt?
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François! François! que n’as-tu mieux compris le signe 
qui passait!

Le canot d’écorce est descendu; les étrangers sont re­
partis. François n’était plus sur la rive déserte: l’hiver, 
hâtif et sombre, l’a chassé dans sa hutte de billots. Il fend 
des bûches; il entretient la flamme; il attend le printemps. 
Six mois. Ce sera bien des jours, bien des nuits et beau­
coup, beaucoup d’heures longues de froidure et d’abandon.

III

Joyeux Noël

Dieu ménageait au pauvre garçon des éclaircies, com­
me, dans un jour pluvieux, quelque soudain rayon de 
soleil coupe l’ombre de la forêt.

Midi s’en venait, ce vingt-quatre décembre; François 
préparait son chétif dîner.

La cabane était chaude; le poêle de fonte, plein d’éclats 
secs et résineux, faisait merveille; il était rouge de bien- 
être, rouge à éclater.

François n’était ni rouge, ni très heureux.
Du silence partout. Le bois garde bien le silence. Mirza 

écoute frire la galette de sarrasin; elle attend sa bouchée.
Mais, un frottement de museau contre la porte; un 

bruit de raquettes sur la neige et presque aussitôt passe 
devant le châssis, terni par la vapeur dans la cabane, le beau 
Gilles. Mirza sursaute. François rit de bonheur. La porte 
s’ouvre: Duc se précipite; le gentil Français le suit: tout 
un flot d’air glacé jette un rapide frisson dans la maison­
nette. L’imprévu de cette arrivée!

« Mais oui, François, moi, c’est bien moi; je viens te 
chercher, vois-tu: c’est Noël, demain; faut que tu t’en
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viennes à la crèche, admirer le petit Jésus... et, sans doute, 
quelque jolie bergère! »

Il cligne de l’œil. François comprend très bien: Philo- 
mène sera là.

Duc, malcommode, flaire dans tous les coins, va tout 
bousculer. « Couche-toi! couche-toi! » Gilles lui tape sa 
grosse tête. Duc s’allonge près du poêle; Mirza ne l’occupe 
pas du tout; et, dédain pour dédain, la petite le lui rend 
effrontément. La galette de sarrasin, que François néglige, 
brûle et répand sa forte odeur. Le beau Gilles éternue:

« Ah! ah! tu fricotes là-dedans? »
Il examine le poêlon, renifle gentiment:
« Chic, très chic, cela, petit; mais pauvre, un peu, 

l’omelette sans œufs ni beurre! »
Il sourit; une fraternelle compassion glisse de sa voix 

et de ses yeux dans l’âme de François:
« Tu sais, moi, j’ai l’estomac délabré: j’apporte, en 

route, ma cuisine. Tiens, partageons. »
Il déboucle sa gibecière, en retire un menu royal. Et 

c’est offert en si jeune allégresse, que François ne soup­
çonne rien de la réelle pitié de son ami.

Tous les deux font honneur au festin. Le jeûne et 
l’abstinence, en cette veille de Noël?

Ah! oui... trop tard! La liturgie ne les atteignait pas 
en ces forêts.

Puis il fallut partir pour une joie nouvelle, meilleure 
et plus intime: celle du cœur.

François revêt son capot de chaude étoffe; il porte une 
ceinture bariolée, cambrant les reins; tuque verte, au gland 
rouge; mitaines blanches de gros cuir, et la raquette solide 
au pied. Voyez donc s’il a fière mine, notre petit Gaudreau!

Il siffle:
« Viens-t’en, Mirza, viens-t’en. »
Pourquoi ne veut-elle pas suivre?
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Une piste neuve, ouverte par les lièvres, cette nuit, la 
retarde. Son maître y tendit, ce matin, des collets. L’épa­
gneule s’en va, museau dans la neige, sur ces traces 
connues.

Le beau Duc, dédaigneux, blasé — que lui font de 
maigres lapins! — trottine en tête.

Gilles et François viennent après, se suivant; ils ba­
vardent, rient, respirent, poitrine dilatée, la saine atmos­
phère de la forêt. Bon pied, bon œil, l’estomac garni, 
l’âme joyeuse, un mille, deux milles et d’autres sont 
franchis.

Du soleil glisse encore par-dessus les touffes vertes, de 
moins en moins: le soir tombe vite, en hiver, dans les 
solitudes boisées. Le temps reste sec, sans être froid; le 
firmament, sans nuages, est d’azur uni; bientôt, l’une après 
l’autre, les claires étoiles le perceront d’un rayon d’or.

Soudain le bois s’arrête: il ouvre tout un espace dé­
blayé: le domaine des Lalancette.

On devient frileux sans la protection des longues bran­
ches; les jeunes gens se hâtent. La maison paraît; la che­
minée fume vigoureusement. L’accueil est une fête.

#

# #

Le souper battait son plein, oh! sans extravagance. Mais 
l’on riait, l’on mangeait, l’on buvait — un tout petit brin, 
pour la Noël — de cœur allègre, d’appétit robuste, de 
conscience heureuse et reposée.

On se tasse; deux sièges, deux couverts en plus, et, par 
miracle — Noël, c’est le bon temps aux Miracles! — Philo- 
mène et François se trouvent très rapprochés: côte à côte 
ou vis-à-vis, je ne sais plus bien.

Juste Lalancette ou Noël Perron tira sa montre — tout 
le monde n’en avait pas, à cette époque:
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« Bonté! bonté! le temps d’atteler et d’arriver. »
Tous comprirent qu’il s’agissait de la messe de minuit. 

On se leva. Les filles s’en furent à leur toilette; les jeunes 
gens aux carrioles. Et dans les clartés et dans l’ombre se 
croisèrent encore les rires, les quolibets, les appels taquins 
et joyeux.

# #

Gilles et François reprirent leurs raquettes; ils dispa­
rurent. Tous les Lalancette n’auraient pas trop de leurs 
deux voitures pour s’y caser.

Ils marchent grand train, nos raquetteurs. Pas assez 
pour qu’un premier traîneau léger ne les rejoigne. Il porte 
Juste et Noël, Élisabeth et Philomène. Un éclair. De la 
jeunesse et de la joie.

« Ho! ho! le prince, doucement! doucement! »
Philomène a le. temps de crier;
« Voyez-vous ce qu’il y a d’étoiles au ciel? »
Perron jette vite:
« François, François: cueilles-en une pour ta «blonde »!
— Tais-toi, Noël, tais-toi. »
C’est Philomène à ce niais de Perron.
La carriole rouge a passé.
François n’a pas entendu le reproche; il ne retient que 

le son clair d’une voix, et deux mots, lancés au passage, 
et qui sont pour lui tout seul. Il lui semble qu’il a dans 
le cœur toutes les étoiles. Et que le chemin, dans cette 
nuit de Noël, est lumineux et parfumé. Et que le petit 
traîneau rouge marque dans la neige — devenue tiède 
soudain — un curieux sillage.

La neige restait froide; le chemin, tout ordinaire.
Pourtant, oui, l’heure était belle. La lune entamait son 

dernier quartier; mais que d’étoiles brillaient et sup­
pléaient, joyeuses d’être les porte-lumières de la nuit
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sainte! Le savaient-elles? Plusieurs avaient contemplé le 
vrai Noël, et racontaient aux plus jeunes, aux dernières 
arrivées au firmament, le mystère de jadis. Leur scintille­
ment trahissait une émotion.

Bientôt la cloche lointaine vibra dans l’air calme. Un 
grelot saccadé lui répondit: le second traîneau des La- 
lancette arrivait, lourde boîte, enlevée, par la vieille Grise; 
et, dans la boîte rustique, toute la famille paquetée.

Le bonhomme mit la bête au pas, quelques minutes; 
fallait qu’elle souffle, une escousse, la pauvre: fallait qu’on 
jase un bout de route avec les deux jeunes gens, n’est-ce 
pas?

Puis, un coup de fouet: « Marche! marche! la Grise! » 
Édouard Lalancette dit, avec un bon rire, aux piétons:

« Découragez-vous pas, les jeunesses: on vous attendra 
chez le petit Jésus. »

Ils n’attendirent pas longtemps.
Gilles et François couraient quasi sur leurs larges se­

melles de cordelettes. Le traîneau rouge lambinait, au 
village, chez des connaissances. La boîte s’en venait — dites 
rien, la Grise! — si bien que finalement ils entrèrent tous 
ensemble dans la petite église, pour la messe de minuit.

*

* #

Ils admirent la crèche; ils sont heureux parce que les 
rochers, les arbustes, la mousse et les verdures de leur 
forêt servent à la réception de l’Enfant-Dieu. Leur foi 
naïve adore, demande, remercie; une grâce leur vient, par 
le décor rustique, du tabernacle et du ciel.

Un cantique souhaite la gloire à Dieu, la paix à notre 
terre. Chacun revoit, dans cette nuit de Noël, son foyer 
pauvre, guère plus hospitalier aux plaisirs d’ici-bas que la 
masure de Bethléem. Mais le bonheur paisible habite leur 
âme et loge en leurs demeures de troncs et d’écorces.
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Ils reçoivent la divine Hostie qui fait la force du 
chrétien. François et Philomène communient, l’un près 
de l’autre, destinés, tous les deux, aux mêmes joies calmes 
dans le devoir, dans l’acceptation de l’épreuve. Ils re­
viennent de la Table Sainte; la bonne maman Perron, un 
peu curieuse, lève les yeux. La pensée lui vient: “Ils feront 
un couple charmant. » Philomène est grande et brune, 
plus âgée que François; le visage reflète la bonté, le dé­
vouement souriant à l’humble tâche. Gaudreau n’a pas 
18 ans; il est moins élancé, d’apparence plus frêle; on le 
juge, dès l’abord, loyal, prenant la vie du côté sérieux. 
Il montre une certaine timidité: cela sied à la jeunesse. 
Ils feront un beau couple, elle et lui. Vous avez raison, 
madame Perron.

* #

Et la messe finit. Les bancs se vident.
On se retrouve dehors, dans l’air piquant, dans la 

clarté vive du ciel constellé. On s’emmitoufle: « Brrrou! 
Hâtons-nous! Embarque! Embarque! » Le beau Prince 
piaffe, ne tient pas en place; il se dresse tout à coup: 
« À moi, l’espace! » Les jeunes filles ont le temps, à peine, 
de se blottir sous la chaude peau de carriole. Un salut de 
la main gantée: « Bonjour! bonjour!»

Des sonnettes claires. Partis! Tout a disparu.
Les autres véhicules, moins bien équipés, s’ébranlent, 

font crisser la neige battue, aux abords de l’église. Les 
grelots s’éloignent, s’éteignent.

Noël! Bénissons Dieu! La nuit sereine, l’heure sainte 
en la demeure accueillante du Seigneur, furent douces aux 
bons habitants des terres neuves.
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*

# *

Gilles s’est rendu chez le vieux monsieur Aubé, parler 
de la promenade prochaine. Deux fois, chaque année: 
aux Rois, à la Saint-Jean-Baptiste, on attelait la petite 
jument rouge; ils s’en allaient à Roberval, au bureau de 
poste, toucher le mandat venu de France; au presbytère, 
remettre et chercher les livres, prêtés par monsieur le Curé. 
C’était une sortie bienfaisante: un peu d’air nouveau 
ravitaillait leur solitude.

François comptait achever la nuit chez l’hospitalière 
famille, que nous connaissons. Il se dirigeait par là. Un 
individu le rejoignit, qui troubla son bonheur. C’était un 
nommé Labrosse, « jobbeur » de trente-six métiers; il ra­
colait des hommes pour les chantiers; maquignonnait sur 
les chevaux, les voitures et sur toutes choses; trafiquait les 
fourrures; achetait et revendait madriers, bois et vieilles 
ferrailles; et rien ne s’entamait, n’allait et ne finissait sans 
le fatal coup d’eau-de-vie.

Le personnage aborda François:
« Toi, c’est le p’tit Gaudreau, au bonhomme du 

moulin?
— Eh! oui.
— Tu me connais bien? Votre dernier cajeu de plan­

ches, bonté! quelle pourriture! C’est moi qui l’ai pris. 
Une chance pour vous autres, sapré tonnerre! Personne 
n’en voulait, de cette saleté-là! Moi, ça fait toujours pareil, 
tu sais, et je revends. »

Il riait bêtement, parlait trop, puait l’alcool. On pou­
vait douter qu’il revînt de la messe de minuit!

François se trouvait mal à l’aise. Il connaissait l’homme, 
ne pouvait guère s’en libérer. L’autre reprit:

« Paraît que ton père a reçu de l’argent, des piastres... 
des centaines. »
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François eut envie de rire. Sans doute le fit-il réelle­
ment. Labrosse cessa de marcher, retint le jeune homme 
par le bras:

« Ne ris pas; c’est la vérité que je te dis. Les Trappistes 
ont arrêté là-haut, chez vous autres; je le sais, moi: crains 
rien! on connaît tout. Ils ont acheté votre gréement, payé 
comptant, sur la souche: du bel argent clair. »

François n’osa plus douter; pourtant, cela restait un 
mystère.

L’homme reprit sa marche et son bavardage:
« Bon! il y a autre chose encore: ton père, à ce qu’ils 

disent, veut s’acheter une jument. Viens voir si j’ai pas 
son affaire; t’auras jamais rien vu de pareil! »

Il entraîna François. Celui-ci résista:
« Où c’est-il que nous allons?
— Où c’est qu’on va? Torvis! chez l’bonhomme « Whis­

ky »; c’est là que je pensionne, et qu’est ma jument. Et 
j’te dis, chez l’bonhomme, si on est bien! »

Et de nouveau sa grosse hilarité. François dut suivre; 
ça ne lui plaisait pas du tout: il comprit ce que le surnom 
de l’autre dévoilait de vilain défaut.

*

* *

La morne maison parut bientôt, seule, sous des épi- 
nettes qui la dérobaient aux indiscrets. Deux fenêtres, 
mal bouchées d’une toile épaisse, filtraient une lumière 
vive.

« Entrons nous chauffer, d’abord. »
Labrosse poussa son compagnon.
La chambre basse, étouffante de fumée de tabac, d’ha­

leines malsaines, de relents d’alcool, hébergeait sept ou 
huit jeunes gens, — pas tous de la paroisse — les « engagés » 
de l’homme de chantier. Cela buvait, riait, crachait et
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jurait à en frémir. Une partie de cartes s’achevait, âpre- 
ment disputée, et qui finit soudain dans un horrible 
blasphème du perdant. C’était l’ignoble Teuton, le païen, 
vomissant l’insulte hideuse à nos choses saintes.

Il ne vit pas François, ou ne le reconnut pas. D’ailleurs, 
tous acclamaient l’homme qui venait: c’était le « boss », 
celui qu’il fallait « graisser » pour l’accommodement des 
contrats.

«Tonnerre! vous autres, vous n’avez donc pas soif? 
Que fais-tu là, Whisky? Sors de ton trou, torvis! »

Un sale vieux parut, brandissant un flacon débouché. 
Du liquide tomba.

Une voix éraillée glapit:
« Fais attention, fais attention, Whisky: tu en perds. »
Une main saisit la bouteille, et la porta, en bousculant 

des chaises, à Labrosse. Celui-ci but au goulot, longue­
ment, une seconde fois, tendit le breuvage à François:

« Réchauffe-toi, l’gars. »
Le jeune homme répondit sèchement, peut-être trop 

sec :
« Merci bien, merci bien, j’en prends pas de ça, moi, 

jamais. »
Ils l’entendirent.
Ce furent des huées, des rires d’enfer, de lourds sar­

casmes.
Un long maigre titubant, arracha la bouteille des 

mains de Labrosse, fonça sur François:
« T’en boiras, que j’te dis, t’en boiras, mon malappris! »
Son bras levé pencha trop le contenu, qui se répandit; 

l’odeur forte prenait à la gorge.
« T’es plein, t’es plein, Chariot; tu vois rien; tu verses 

à terre », cria une voix.
On l’entoura. Tous hurlaient à la fois.
« M’en faut, moi, m’en faut d’là boisson! »
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*

* #

François profita du tumulte, s’esquiva, courant dans 
la nuit claire et fraîche et reposante. Il courut longtemps, 
harcelé pa^: la crainte, par le dégoût, par le remords, pauvre 
enfant, comme s’il avait, de cœur joie, pénétré dans 
l’affreux taudis.

Il s’arrêta. Il ne savait pas très bien l’heure, dans cette 
nuit finissante; ni tout d’abord en quel endroit du village 
il se trouvait. Sa paire de raquettes, qu’il tenait à la main 
lors de la rencontre de Labrosse, il l’avait déposée dans 
la chambre maudite. Il s’était enfui sans l’emporter. Et 
maintenant, d’aller la reprendre là-bas, c’était folie! Il 
attendrait une meilleure occasion.

Le calme revenu, François fut moins affligé de l’aven­
ture. Elle lui montrait la vie sous un aspect nouveau, bien 
repoussant: ce lui devenait une leçon.

Quelles rencontres sur les chemins d’ici-bas!
Du moins avait-il repoussé le mal, d’instinct, par grâce 

du ciel, par formation première de sa maman pieuse.
Il leva les yeux. De très lointaines lueurs barraient 

l’horizon d’un reflet d’opale. Ce devait être par-dessus 
le lac.

Il se retourna; découvrit, dans la pâleur transparente 
de l’espace, le clocher frêle. Il se dirigea de ce côté.

Puis, en approchant, voyant toutes les petites demeures 
paisibles dormir, et, sans doute, rêver de joies pures, de 
crèches très belles, toutes portes closes pour la froidure, 
et cheminées éteintes, ou fumant à peine, parce qu’il était 
trop tard pour veiller et trop tôt pour se lever, François 
continua, sur la neige silencieuse, jusqu’à l’église; il entra, 
s’agenouilla, s’assit dans un coin du banc, près de l’étable 
de Jésus, pria quelques avé, s’endormit.
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Et se réveilla: le coq du voisin chantait son plus beau 
cri d’appel au soleil. Un rayon rouge glissait du vitrail 
sur la crèche.

Le jeune homme mit genoux en terre, se signa, sortit, 
joyeux et réconforté, de l’église hospitalière. Quelques 
bruits se levaient, çà et là, dans le village, venus des pou­
laillers et des étables. Personne n’ouvrait les portes des 
logis endormis, et sur les toits de bardeaux que l’aurore 
vive caressait, les fumées matinales ne s’activaient pas 
encore.

Le jeune colon partit pour sa hutte lointaine, à pied, 
sans raquettes; à jeun, préférant qu’on ne sût rien de son 
aventure, et craignant, s’il s’attardait, quelque rencontre 
fâcheuse.

Il retrouva, sur le chemin vers sa forêt, les traces 
durcies de la veille: la marche serait moins pénible.

Il arriva chez lui, dans la soirée, fatigué, mourant de 
faim, l’âme tranquille et résignée.

Il alluma son poêle, prit un reste de galette, but un 
bol de thé chaud, — Whisky s’en serait moqué! — siffla 
Mirza. Rien ne parut.

Il sortit; visita le chemin de lièvres nouveau. Dans la 
neige rose, sous le soleil couchant, la petite épagneule 
gisait, morte, raidie, prise au premier des collets tendus 
là par son jeune maître, la veille, à son insu.

François ne pleura plus comme pour la mésange 
d’autrefois, près de la cabane misérable.

Pourtant, il ramassa douloureusement sa petite Mirza.
La solitude redevenait plus complète.
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IV

Un printemps sous la neige

Il travaillait son abatis.
Le soleil, entre les deux hautes épinettes, montrait 

quatre heures: l’horloge de l’après-midi. Pour la matinée, 
il y a, de l’autre côté, ce gros bouleau sec.

L’odeur âcre d’une fumée surprend François, l’in­
quiète. Elle vient de la direction de son logis. Bon! si 
c’était la cabane en feu! Pourtant, non. Quand il l’a quit­
tée, ce matin, le poêle s’éteignait. Il n’y est plus retourné, 
prenant son repas de midi sous bois: cela fait gagner 
du temps.

L’odeur persiste. Il se décide, marche plus vite, par 
le petit sentier battu, vers son « campe ». Et vraiment, du 
tuyau s’élève par tourbillons la grosse fumée noirâtre. 
Ça chauffe, ça chauffe, là-dedans!

« Mais, sorcier! qui donc s’est logé dans ma maison? »
Bonté! ce n’était pas effrayant! le bonhomme Gaudreau, 

venu du moulin, et Théodule. Ils arrêtent chez François: 
c’est tout naturel; ils réchauffent la cabane: c’est plein de 
bon sens, sapristi! par ce froid de janvier.

Le père sourit:
« T’as eu peur, mon garçon?
— J’ai senti la boucane; c’est traître, le feu; je me 

disais...
—- Voyons, t’as raison, de fait; on ne sait jamais, le feu: 

c’est sournois; c’est comme l’amour: tout peut arriver! »
François trouve que son père est bien «parlant «, au­

jourd’hui; il plaisante: ce n’est pas dans son habitude. 
Et puis, on est sur semaine, en plein bois, et le papa s’est 
endimanché; même, qu’à mieux regarder, ce « capot »
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qu’il a pendu au clou, derrière la porte, mais c’est un 
morceau tout neuf!

« D’où vient-il, ce capot? Vous ne l’aviez pas, il n’y a 
guère longtemps. »

Le papa gronde et sourit à la fois:
« Écoute, mon garçon: c’est pas de tes affaires. Si tu 

veux descendre avec nous, prends tes raquettes.
— Mes raquettes? je les ai laissées à Saint-Méthode, chez 

le vieux qui a de la boisson.
— Tu as arrêté chez Whisky, toi?
— Vous le connaissez? »
François le demande ingénument.
Gaudreau répond, bourru:
(( Moi, moi: c’est pas pareil. Mais je te dis: c’est pas 

la place pour une jeunesse, non, certain. Ah! j’aurais bien 
dû te garder chez nous. »

Le jeune homme sourit. Son père le remarque et s’en 
exaspère:

« Ne ris pas, mon garçon. »
François s’excuse:
« C’est par rapport qu’on ne s’entend pas. »
Il raconte sommairement son aventure.
Gaudreau s’est calmé.
« Là, mon garçon, c’est plus la même chose. T’as bien 

agi, certain, certain. J’irai la chercher, moi, ta paire de 
raquettes. Et qu’il s’en vienne, le vieux, avec son flacon! 
Si je ne les envoie pas tous les deux par le châssis!

— Papa, vaudra mieux simplement prendre les ra­
quettes. À propos, Labrosse m’a dit que vous cherchiez 
un cheval; que vous avez de l’argent. Ça viendrait des 
Trappistes, ces argents.

— Bien, pour dire, il n’a pas menti. De fait, ils sont 
venus, deux Pères avec un monsieur prêtre.

— À l’automne? En canot? questionne François.
it11
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— Tu les as vus? demande le père.
— J’étais sur le bord de la rivière.
— Ils sont montés chez nous, explique Gaudreau. Si je 

les attendais! tu peux comprendre. Ils ont visité le moulin, 
notre « campe », la terre faite, puis regardé plus loin, 
l’aspect du pays. Ils l’ont trouvé de leur goût. Le prêtre 
a parlé: « Monsieur Gaudreau, qu’il m’a dit, je vais vous 
payer vos propriétés, moulin compris; vous pourrez pren­
dre des terres de l’autre côté de la rivière. Les Pères 
Trappistes vont venir s’établir ici. Ils feront faire des 
chemins: vous allez vivre plus aisément. Voilà sept ans 
que vous êtes ici seul; si les Pères ne viennent pas, vous 
serez obligé d’abandonner. »

— C’était plein de bon sens », remarque François.
Et Théodule approuve:
« J’ai dit la même chose, moi. »
Le père continue:
« On s’est arrêté à la pointe, tu sais, d’où l’on voit 

les deux rivières se joindre. Il y a la grosse souche: le 
prêtre a compté dessus ses billets. Et je les ai pris, c’est 
bien simple! M’est avis qu’on va se faire un règne nouveau,
sur l’autre bord de la Mistassibi.

— Où il y a l’épinette grugée en castor, la belle sou- i |
che! », observe Théodule, en riant.

François reste rêveur. Son père l’interroge: 
« Eh bien?
— M’est avis, papa, que c’est comme un printemps qui 

commencerait en plein dans les neiges. Vous allez dé­
fricher, ouvrir une terre, semer du grain: c’est du bonheur 
qui monte. Puis, entre temps, vous trouverez à gagner 
chez les Pères.

— Oui, conclut Gaudreau, je compte que c’est une 
bonne affaire. »
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#

* *
9

Il se tait. Il semble avoir autre chose à dire. Ça ne va 
pas du tout.

François le remarque; il pose des questions pour l’aider:
« Avez-vous pris vos lots? demande-t-il.
— On descend pour cela, tous les deux: moi et Théo- 

dule. Ton frère prend le sien.
— Ah! c’est correct, c’est correct: on se trouvera tous 

habitants. »
François s’anime. Et c’est curieux comme le père reste 

mal à l’aise. Quel secret lui pèse tant, qu’il voudrait 
confier à ses fils, et qui ne vient pas? Non, ça ne va pas 
du tout.

Ils se taisent tous les trois.
Gaudreau se lève, tasse les bûches dans le poêle. 

François dit n’importe quoi:
«Alors, de même, vous descendez à Saint-Méthode, 

prendre vos lots: c’est la raison du beau capot? »
Il sourit.
Théodule, derrière le dos du papa, échange un regard 

avec son frère. Une pensée subite leur monte à l’esprit, 
en même temps, à tous les deux. Et c’est bien cela. Gau­
dreau se redresse soudain, le tisonnier en main, regarde 
les deux jeunes gens:

« Là, mes enfants, je vais vous le dire; il n’y a pas 
de mal, je suppose? je songe à prendre une épouse. »

Il choisit le grand mot solennel: une épouse.
Théodule et François échangent un nouveau regard; 

c’est un petit clin d’œil de joyeuse malice.
Le père n’a rien vu. Il se rebaisse; il retasse ces bûches 

mal faites qui ne veulent pas s’accorder dans le fourneau. 
Misère!

Et pourtant ça chauffe à ravir.
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Petit François revoit soudain sa première visite au 
bon Gilles, après l’aventure chez Lalancette. Il observe 
son père, en chicane avec les bûches; il se dit: « C’est bien 
la même histoire à tout âge! Ah! l’amour! » Il garde cela 
pour lui seul. Il a presque pitié de son papa. Mais il songe, 
tout à coup, que son secret, à lui, sera mieux accueilli. 
L’embarras de son papa lui fait plaisir.

Le père attend son jugement.
François le lui donne:
« Papa, c’est une bonne, une très bonne idée: vous ne 

pouvez pas rester seul, là-haut, surtout du moment que 
vous allez cultiver, il vous faut une « créature » à la 
maison. »

Il n’aurait point parlé de la sorte de sa maman à lui, 
mais l’autre, vous comprenez, on est plus libre dans 
ses mots.

Et le père ne s’en froisse pas le moins du monde. Main­
tenant qu’ils savent l’essentiel — le plus difficile était de 
partir — les détails vont leur train. Évidemment, elle a 
toutes les qualités. Elle est ci, elle est ça.

Oui! oui! que leur importe beaucoup?
Théodule a découvert — quelle découverte! — que la 

babiche de sa raquette a besoin d’être serrée plus dure. 
Cela l’occupe furieusement. François remarque soudain 
que le poêle réclame un coup de main. Ces bûches de 
malheur, il faut qu’on s’en mêle, sinon!

Le papa le trouvait aussi; plus maintenant qu’il égrène 
un beau chapelet.

Voici le gloria final:
« Tenez, mes enfants, si vous voulez son nom: c’est 

Agnès Larouche... Agnès... »
Il redit le nom gentil avec une joie naïve.
Tout de même, ce fut un petit coup de théâtre. Ce 

qu’il avait bien caché son jeu, le brave homme!
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Théodule et François, connaissant leur future belle- 
mère, en furent heureux pour leur père, et pour eux- 
mêmes.

#

# #

Un silence dans la cabane.
La raquette est réparée: ce n’était rien. Le poêle ronfle 

et se moque de ces grands niais qui s’amusent à remuer 
des bûches.

François, le fils, tortille sa moustache naissante; Théo­
dule bâille et va s’endormir; le papa rêve, et c’est un 
rêve très doux.

François, le petit jeune homme à la moustache, se 
décide brusquement:

« Écoutez donc, va dire comme on dit: « Quand on 
ouvre l’écluse... » Si vous voulez mon secret, le voilà: j’ai 
mon idée sur Philomène Lalancette. »

Théodule éclate d’un gros rire, peut-être un brin 
jaune:

« En voilà un, oui, ton secret! Mais ça crevait les yeux, 
mon p’tit, que tu l’aimes. »

Le père revient d’un autre monde; il demande:
« La fille au bonhomme Édouard?
— Oui, répond François, très grave, c’est elle.
— Eh bien! mon garçon, si tu peux l’avoir, je te le dis, 

tu fais un bon choix.
— Si je peux l’avoir?... Le jeune homme s’inquiète. 

Vous croiriez que non?
— Ah! tu sais, je ne dis pas, je ne dis pas; d’abord 

faudrait voir la famille, c’est clair. Tiens, ce qu’il disait, 
le forgeron de par chez nous: de battre le fer... Allons-y, 
veux-tu?

— Tout de suite, là, ce soir?» demande François, qui 
tremble un peu, qui pâlit gentiment, qui ne refuse pas 
du tout, ses yeux le disent. Les yeux parlent.
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Le père prend son capot neuf:
« Voyons, voyons, pas tant d’histoires, mon garçon; 

habille-toi proprement, par exemple! Théodule, passe-lui 
tes raquettes; tu chaufferas le « campe », et fais-nous des 
crêpes, pour le retour, sapristi!... et des tannantesl »

#

* #

Ils n’ont rien dit — ou si peu — le père et le fils, en 
marche rapide vers la demeure d’Édouard Lalancette.

François, le jeune, recommande son bonheur à tout 
le ciel, à sa maman, partie pour le paradis, et qu’il ne voit 
plus depuis si longtemps.

Mais elle le suit du regard, elle, son p’tit gars d’autre­
fois, qui traverse la forêt, ce soir, anxieux, pour un mot 
qui décide d’une existence. Un oui, un non.

*

* #

De la lumière vive à toutes les fenêtres; c’est extra­
ordinaire. Des voix joyeuses. François n’ose plus; il retient 
son père qui va de l’avant:

« Papa.
— Bien, quoi?
— Ils ont de la visite, certain: voyez-moi cette lumière.
— C’est ça que j’aime, mon garçon, la lumière: je suis 

un papillon de nuit. »
Il rit; frappe à la porte; rit encore en entrant.
« Le bonsoir, vous tous.
— Tenez donc: le bonhomme François Gaudreau, et 

son p’tit gars. Prenez place, il y en a, beau dommage, pour 
tout le monde! Assisez-vous.

— Ça m’a l’air, fait Gaudreau, qu’on arrive en pleine 
fête. »
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Il regarde autour de lui.
Ce n’était pas beaucoup du monde nouveau. Il y a 

tous les Lalancette, Noël Perron et sa femme, Élisabeth; 
il y a cette bonne dame, une parente, de la Grand’Côte, 
avec sa fille et le fiancé de cette dernière.

Gaudreau découvre le jeune homme:
« Dis-moi donc: le p’tit Jos. Bien, toi ici, mon garçon? 

Pour quelle aventure? »
Édouard Lalancette répond à sa place; il parle d’une 

belle voix lente et basse:
« Écoute, voisin: ce soir, le p’tit Jos et Rose-Anna 

fêtent leurs accordailles.
— Ah! c’est de la bonne nouvelle, certain, certain. »
Le vieux Gaudreau s’exprime dans une éloquence 

fruste mais sincère.
« Et je félicite bien les deux jeunesses, et la parenté, 

à la ronde. Ça me le disait, Jos, que t’avais des plans 
en tête! Plusieurs fois que je t’ai vu rôder dans la 
Grand’Côte. »

Le p’tit Jos a le mot d’esprit; il croit l’avoir:
« Bien sûr, bien sûr: dans la Côte, vous savez, c’est 

une bonne place pour trouver à se marier. »
On se regarde; on ne comprend pas; on retient le rire.
« Tiens, c’est-il pas d’une côte qu’est venue la première 

femme? »
Plus c’est idiot, plus le rire fou se déclenche. On écrase 

le p’tit Jos, on lui tape sur la tête: « Toi, tu vas mourir, 
tu vas mourir: t’as trop de finesse! »

Rose-Anna défend son cavalier:
« Ils vont me le tuer, ce pauvre garçon. »
Le jeu se calme; Jos respire; il recommencera ses 

malices dès le premier « adon ».
Édouard Lalancette, pour entretenir la conversation, 

jette une pensée:
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« Oui, c’est ainsi, nos jeunesses: ça pousse, ça se marie, 
ça nous quitte. Je n’en ai plus qu’une, moi: cette grande 
fille-là! Il montre Philomène. Pour m’en débarrasser, je 
la donne à qui veut l’avoir. »

Il sait qui va la prendre; et c’est ce qu’il désire, car 
il estime le petit François.

Bonté! Le père Gaudreau se lève. Il est majestueux 
dans son gros capot d’étoffe du pays, flambant neuf. Il se 
redresse, très droit; sa voix ne tremble pas du tout; 
l’assistance est muette.

« Monsieur Lalancette, votre fille, s’il vous agrée, je la 
demande pour épouse à mon garçon François. »

On a souri au mot épouse; des têtes se rapprochent 
pour se glisser le mot à l’oreille. L’autre François, le petit, 
tourmente sa moustache; elle pousse à peine: certain, ce 
soir, qu’il vous l’arrache!

Philomène prend une belle mine gênée. Le père 
Lalancette, pour l’importance de la chose, à cause du 
rituel qui l’exige, ne lance pas son « oui » comme rien 
du tout. Il pose la condition:

« Monsieur Gaudreau, je serai consentant... si ma 
fille... »

Un rire frais et sonore éclate: c’est Élisabeth, celle qui 
fut toujours un peu la maman du bon petit François Gau­
dreau; et la charmante Élisabeth, qui sent trop de bonheur 
palpiter en deux âmes, n’a que faire de tant de compli­
cations: « Si ma fille... si... »

« Tiens, papa; tenez, vous tous: voici l’épouse au petit 
François. »

Elle répète le mot du bonhomme Gaudreau avec une 
malicieuse gentillesse.

Et prenant sa sœur par la main, la conduisant à 
François, fils:

« Embrassez-vous, mes petits enfants. »
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On frappe des mains, on trépigne, on rit. Et cœtera. 
Et cœtera.

Tout cela ne s’écrit pas; ce serait trop long. Cela finit 
pourtant par finir.

Quelqu’un, ou quelqu’une, trouva cette joyeuseté:
« Tout de même, monsieur Gaudreau s’attendait à 

quelque chose: voyez donc son beau capot tout neuf.
— Ah! ah! de fait, de fait.
— Il devient faraud pour le sérieux! »
On le complimente, on le taquine, on le pince.
François, le petit, étend le bras et la main:
« Écoutez: je vas tout dire. »
Il regarde son père:
« Papa, je le dis. »
Le bonhomme comprend; il crie:
« Non! non! »
C’est pour la forme.
L’assistance crie plus fort:
« Dis-le, mon p’tit François, dis-le, gentiment.
— Bien, vous autres, faites silence: Papa se remarie 

avec Agnès Larouche. »
Édouard Lalancette frappe la table d’un formidable 

coup de poing:
« Bonté divine! Ce qu’on en apprend, des histoires, 

dans, une vie d’homme, je vous le dis! T’es fou, Gaudreau, 
t’es fou, certain! mais t’as raison pareil, le vieux, oui, t’as 
raison. »

Il se tourne vers sa femme:
« Là, sa mère, remplis nos verres. »
Il rassure son monde:
« Craignez pas: de la petite bière d’épinette; ça met 

rien qu’une petite gaieté au cœur. »
Et quand les verres eurent leurs quatre doigts d’inoffen­

sive allégresse, Édouard Lalancette se leva:
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« Mes amis, mes bons amis, on va boire un coup pour 
fêter... pour fêter... »

Ça ne venait plus.
Élisabeth encore, jeta, en pouffant:
« ... nos épousesl »

*

Et il y eut un tel rire joyeux dans la chambrée chaude, 
et, par delà, vibrant dans l’espace morne et glacé de la 
Mistassini, que tous les petits lièvres de la forêt, et les 
siffleux sous terre, et les écureuils sur les branches, et les 
pique-bois aux creux des bouleaux, et les vieux hiboux 
dans les cyprès, et les mésanges sous l’épinette, ne com­
prenant pas qu’il s’agissait d’un mot drôle, et de trois 
mariages conclus à la fois, mais sentant passer la fusée 
de joie, se prirent à jubiler, à battre des pattes et des 
ailes: « Voici que le printemps nous arrive sous les 
neiges! »

#

# #

De ce concert nocturne les deux Gaudreau n’enten­
dirent pas une note, au retour tardif de chez Lalancette.

Ils avaient mieux à écouter: l’allégresse de leur cœur, 
l’espérance qui chantait, l’amour qui fredonnait l’étemel 
refrain: «Je l’aime! Elle m’aime!»

Et c’est là le vrai printemps qui nous arrive sous la 
neige des hivers et sous les neiges de l’âge.

Non, rien, dans la forêt; mais tout, dans les âmes.

Quand nos « veilleux » rentrèrent dans le petit « cam­
pe », une pile de galettes de sarrasin, chaudes, croquantes, 
parfumées à ravir, les attendait, leur sourit, captiva leurs 
yeux, remplit... leur faim.
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Car nos gens des bois et des sillons savent très bien 
vivre d’amour... et d’autre chose!

V

Deux cadavres

Notre petit colon solitaire reste fidèle à son sillon dans 
la forêt.

Les mois s’écoulent, rapides, comme tout ce qui paraît 
et disparaît sur cette terre.

Et s’il hésite parfois, François Gaudreau; s’il trouve la 
tâche rude; et si l’enchantement factice des existences plus 
libres le sollicite, à l’heure des mélancolies, Dieu permit, 
pour l’affermir dans son devoir et dans le sérieux de nos 
vies humaines, Dieu permit que la mort, toujours élo­
quente, vînt par deux fois, en de tragiques circonstances, 
lui donner la grande leçon.

#

# *

Le printemps a reverdi; les fleurettes sourient; les 
oiseaux gazouillent.

C’est dimanche. François descend voir son ami du 
cottage.

Il s’y trouvait grande compagnie pour un logis peu 
large: le père Lalancette, son fils Juste, son gendre 
Noël Perron, Gilles, évidemment, et survient le petit 
François. Tous braves gens, bons garçons paisibles et 
joyeux, dans l’honnête passe-temps des jours de repos.

Duc, notre beau Duc, malcommode, grogne soudain.
« Tais-toi, chien. »
Duc se tait, reste mécontent, semble dire: «Mais ne 

sentez-vous pas qui vous arrive? »
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Noël lorgne par la porte ouverte:
« Eh! visage! c’est bien le reste! Ne voilà-t-il pas qu’il 

s’amène par ici!
— Qui donc? qui donc? », plusieurs voix le demandent.
Noël étend son bras, tout long:
« Le diable en personne! Regardez, vous autres. »
Juste, debout près du châssis:
« L’Allemand! »
Gilles se fâche, gesticule, déroule rapidement sa gen­

tille colère verbeuse:
« Ah! bernique! mes amis. Finie, la pipée tranquille! 

finie, la causette en paix! Que veut-il, cet imbécile, ce 
lourdaud? Mais voyez-moi la masse ridicule! Ah! sapristi! »

Duc comprend tout, coupe la phrase d’un rude grogne­
ment; il veut aboyer; il va s’élancer; il exige la paix pour 
lui, et pour ses amis; il ne comprend pas pourquoi son 
maître le retient.

Gilles est moins agressif, malgré sa tirade; il redoute 
pour l’autre, quand même, la colère de son brutal com­
pagnon:

« Tais-toi, vilain chien; couche-toi. »
Et la bête s’allonge, le museau sur les pattes: « Tant pis 

pour vous autres! »
Le Teuton s’avance, trébuchant contre rien et contre 

tout, s’empêtrant dans ces aulnes, se retenant à cette 
épinette.

a Dieu du ciel! fait Édouard Lalancette, le voilà encore 
pris de boisson, l’exécrable!

— Mais où le trouve-t-il, cet alcool de malheur? » s’in­
forme Gilles.

Lalancette hausse les épaules, sourit tristement:
« Eh! mon doux! les places ne manquent pas! »
François revoit la maison du vieux Whisky. Il soup­

çonne qu’il doit s’en cacher d’autres, çà et là, sous les 
épinettes complices.
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Mais Willie Franck est arrivé au bas des marches; il 
entend les voix; il lève ses yeux troubles, et grimace 
pitoyablement:

« Ah! fous! fous! »
L’équilibre est peu stable; il saisit la rampe, monte 

un degré, s’arrête:
« Fou poire, ter teuffel! »
Il fait effort pour sortir d’une poche intérieure la bou­

teille carrée, pleine à demi:
« Foyez le pon likeur! »
Il monte une seconde marche. Un relent d’alcool le 

précède, envahit le chalet où sont nos amis. Lalancette 
s’impatiente. Il est sur la galerie, et pas d’humeur joyeuse; 
il grogne autant que Duc; l’Allemand tombe mal, au­
jourd’hui!

« Écoute, toi, le gros homme, si tu comprends le fran­
çais, n’avance pas plus haut. »

Édouard Lalancette parle sec; il ajoute sur un ton 
plus raide:

« Et puis, décolle d’ici. »
L’autre n’a pas saisi:
« Oui, fou poire; che tonne fou... Il tend le flacon.
— Ah! maudite tonne! rugit Lalancette, tandis que 

Juste et Noël éclatent de rire, je te dis de t’en aller, 
bonté! »

Lalancette descend les marches, heurte l’Allemand:
« Va-t’en! »
Duc paraît sur le seuil; Gilles l’arrête, le force de se 

recoucher. L’animal obéit, mais lance, par-dessus les mar­
ches, un aboi furieux. Le Teuton prend l’avis, recule, 
marmotte un juron.

Lalancette est sur lui:
« Pas de ces mots-là; pas de blasphème, certain, mon 

gars. Tiens, si c’est elle qui te fait « sacrer », va-t’en la 
chercher où tu pourras, la sale bouteille! »
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V

Il lui arrache le flacon, le jette au loin. Et d’un coup 
de poing dans l’épaule, décide l’ivrogne à déguerpir.

Et comme toujours, lâche devant la force, le gros 
Franck, titubant, grognant et jurant, s’en va, ramasse sa 
bouteille avec peine, disparaît.

Édouard Lalancette est rentré, s’est assis, bourre sa 
pipe; rien ne paraît plus de sa sainte colère, sauf un 
dernier écho:

« Ce monde-là, vous savez, faut pas que ça traîne long­
temps, quand j’y suis. »

Il allume son tabac, lance une bouffée formidable et 
crache dehors. Tout est dit.

Le parler tranquille reprend, coupé de silences: l’en­
train n’y est plus. L’Allemand les occupe; chacun donne 
sa réflexion:

« Vie gaspillée.
— Tristes journées.
— Pas d’avenir.
— Rien d’assuré pour ses vieux jours.
— Ah! ses vieux jours! Brûlé d’alcool: sur ce train-là, 

je vous le dis, ça peut partir d’un coup. »
Le petit Gilles relève le niveau:
« Puis son éternité? son âme?
— Rien de très gai pour l’autre bord », prononce Fran­

çois. Décidément, le jeune homme restera bon chrétien.
Il ajoute:
« Cet homme-là voulait travailler chez nous.
— Chez vous? s’exclame le père Lalancette, ça en aurait 

fait « de la belle ouvrage » !
— Et donné l’exemple de toutes les vertus, mon pauvre 

petit », remarque gravement Gilles.

Nti
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François rit un peu:
« Oh! ce ne fut pas long, je vous assure! Papa, c’est 

comme monsieur Lalancette: du monde de même, faut 
que ça décolle! »

Il raconte l’aventure du Teuton au moulin Gaudreau, 
le passage du rapide; le pied de nez joyeux quand il fut 
de l’autre rive, et la colère du colosse: « Fous! Fous! »

De la gaieté rentre dans la maisonnette hospitalière.

I
*

#

# #

Personne n’a remarqué le manège habile du fin danois. 
Lentement, tête basse, rentrant ses griffes, à la façon des 
chats et des tigres. Duc a frôlé chaises et meubles, s’est 
rapproché de la porte, a glissé sur les marches et, plus vite 
maintenant, le museau sur les pistes, le voilà derrière 
l’Allemand.

Un aboiement. Un second, plus furieux. Une voix 
d’homme, au loin, qui semble un cri désespéré.

Gilles sursaute:
« Désolation, mes amis! le chien sur ses trousses! c’en 

est fait du pauvre homme! »
Il descend vivement, court, jette des commandements 

impérieux:
« Duc, ici, viens, viens! »
François, Noël, Juste et le père Lalancette aussi, veulent 

voir, porter secours, s’il faut.
« On ne peut tout de même pas laisser un chien étran­

gler un homme... sans l’aider un peu. »
Aider qui?... l’homme, à se défendre... ou le chien? 

La phrase n’était pas claire; mais comme elle venait 
d’Édouard Lalancette, farceur, à ses moments, et grand 
ami du Teuton, la petite queue finale « sans l’aider un 
peu » semble avoir été une méchante malice.
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Tous les cinq se hâtent.
Bien oui, trop tard, mes braves gens!
Le fuyard, pris de peur, entendant et voyant le terrible 

molosse en furie, s’est mis à courir; il aperçoit la rivière, 
et, sur la grève, un canot. Quelle aubaine! Un dernier 
élan. Sauvé! l’esquif est à l’eau. D’un bond, lui-même s’est 
élancé. Mais le canot d’écorce, sous le poids et le choc 
brutal, a chaviré.

L’homme a disparu dans les eaux tumultueuses; il 
revient à la surface, et déjà le gros corps replonge et va 
se perdre en plein courant, lorsque Gilles et François et 
les trois autres arrivent et d’un regard ont tout compris.

Le sauvetage était impossible.
Duc aboie furieusement, au travers des herbes et des 

branches, le long de la rivière, pourchassant l’infortuné 
de sa dernière rage.

Et sur le sable humide, près des flots écumants, grossis 
par la fonte d’avril, le bon Gilles a plié le genou; ses amis 
l’ont imité; tous les cinq se sont découverts: ils ont prié 
pour la victime.

Ils s’en reviennent, graves et silencieux. Bientôt paraît 
le cottage, splendidement illuminé par le soleil du soir.

Ce n’était plus l’heure, maintenant, de rire et de jaser 
dans l’insouciante caresse des fumées. Le dimanche finis­
sait par l’impressionnante leçon de la mort, d’une mort 
tout imprévue et si peu préparée.

Par le sentier vert et parfumé, sous la forêt neuve, les 
deux Lalancette et Noël Perron sont revenus au logis; 
François continue seul, plus loin, dans la nuit commen­
çante, sa marche pensive.

*

# #

Il a pris hâtivement des bouchées d’une indigeste pâtée 
de blé noir; il s’est jeté sur son grabat. Il dort pesamment,
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l’estomac chargé, le cerveau hanté de visions apeurantes.
Et l’atmosphère s’est alourdie; le vent, soudain, chasse 

l'un sur l’autre, par-dessus la forêt, d’opaques nuages; ils 
font une voûte de plomb; l’orage gronde; il approche; 
l’éclair, la foudre et le tonnerre vont briser la voûte et 
s’abattre. De grandes terreurs saisissent le bois sombre. 
Elles envahissent la hutte solitaire.

François pousse un cri strident. Un ours est entré. Il 
s’avance, il s’est monté, face au jeune homme, les deux 
pattes sur la poitrine haletante du malheureux. Les pru­
nelles du monstre dardent des lueurs sinistres; son haleine 
formidable tombe, brûlante et nauséabonde, sur le visage 
de sa victime. Et, dehors, des Indiens poursuivaient le 
féroce animal. Ils l’ont vu se réfugier dans cette cabane, 
par la porte large ouverte: leurs flèches veulent l’atteindre 
encore; elles frappent dru, sonores, heurtant d’un bruit 
mat et terrifiant, les parois et la toiture de la maisonnette.

François, d’un effort suprême, se redresse, se dégage; 
il lutte, assis sur son grabat, avec l’ennemi vorace qui va 
le mordre. Grand Dieu! quelles mâchoires! quelle double 
rangée de molaires! Mais là-dedans, François, désespéré, 
pour étouffer le carnassier, plonge tout le poignet, et, dans 
l’effort brutal... s’éveille.

Le cauchemar est dissipé. L’impression reste doulou­
reuse; l’inconscience continue, quelques instants, de tour­
menter le pauvre François. Enfin il se rend compte. Le 
poids sur la poitrine, c’était la fatale bouillie de sarrasin, 
mal digérée; le souffle brutal: le vent d’orage forçant la 
porte et s’engouffrant dans la cahute; les prunelles du 
fauve: les éclairs perçant les ténèbres; les flèches sauvages: 
de la grêle lacérant la cabane. Et l’ours et les PeauxRouges, 
créés par l’imagination surexcitée, s’en sont allés, comme 
l’ouragan lui-même qui s’apaise, retombe et fait place à la 
nuit calme, rafraîchie, parsemée de clartés souriantes sous 
l’azur déblayé.
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François quitte son logis; il respire dans l’air purifié de 
l’espace; il prend, sous les foins bleus, à la source, dans 
le creux de la main, des gorgées d’eau bienfaisante, et 
poursuit, près de la rivière, sa promenade nocturne. Il 
écoute le roulement lointain de la chute, grossie par cette 
pluie d’orage. Des souffles légers, autour de lui, secouent 
les brindilles où des gouttes de pluie restaient prises; cela 
fait, lorsqu’elles tombent sur des feuilles mortes du dernier 
automne, de subits réveils du bruit dans la nuit silen­
cieuse. Et pas autre chose que ces frémissements secs et 
fugitifs, qui sont une surprise à chaque goutte d’eau re­
tombant, et, tout au loin, l’infini tumulte du rapide 
heurtant les granits.

Silence de la nuit, que la prière est facile en ta muette 
symphonie!

Toutes les étoiles sont revenues au firmament: elles 
chantent leur cantique de paix et d’amour.

Le jeune homme, assis dans des fougères renaissantes, 
le dos appuyé contre une souche, regarde, là-haut, le ciel. 
Ce regard est un acte de foi. Dieu le récompense par une 
claire vision du bonheur dans le devoir chrétien. Sa vie 
toute pauvre, austère et laborieuse, il l’aime, il en est fier, 
elle fera son assurance à la mort.

Il songe à la mort parce qu’il l’a vue de bien près, 
dans son vilain rêve, et qu’en réalité, cela peut survenir 
dans l’imprévu des forêts; il songe à la mort: elle s’est 
montrée brutale et terrifiante dans la fin tragique de 
l’Allemand. La rivière qui roule, à ses pieds, des paquets 
d’écume et des glaçons, ballotte et porte vers l’inconnu 
son cadavre. Quelle dernière aventure, clôturant la série.

Non, non, vive la terre! Lui, François Gaudreau, ja­
mais il ne sera le déserteur du devoir.

Revienne la clarté matinale, son travail reprendra. 
Mais c’est encore la nuit reposante; il est si bien à l’aise
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dans ses fougères, contre la souche! Et la chute, sonore et 
monotone, alourdit ses pensées. Le sommeil ferme ses 
paupières; il s’endort; il dort longtemps. L’âme et le corps 
se reposent et seront, demain, dans leur vaillance re­
trouvée, tout à l’œuvre du sillon.

# *

Le jour s’est levé, secouant François: le travail a repris.
Fiévreuse activité. Le printemps et François luttent de 

juvénile ardeur à qui le mieux fera, chaque jour, sa be­
sogne de renouveau. Les labours avancent, prêts aux 
semailles. Tous les bourgeons ouverts tendent leurs feuil­
lettes aux rayons; des nids se tissent en deux jours: des 
petits doivent éclore. Une espérance; une joie. La forêt 
tressaille; la terre est heureuse.

Hélas! au cœur humain Dieu réserve l’épreuve pour 
le mérite plus beau de la résignation.

#

Juste Lalancette arriva tout désolé:
« François, viens chez nous: ça va mal.
— Philomène? interroge le jeune homme, inquiet.
— C’est Élisabeth, la femme à Noël. »
François comprend, mais pas toute la vérité.
La bonne épouse de Noël Perron venait de mourir en 

donnant naissance douloureuse au bébé joyeusement 
attendu.

Juste avait dit: « Ça va mal. » C’était l’autre mot plus 
cruel qu’il fallait murmurer maintenant: « Viens, viens 
chez nous: elle est morte! »
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Il pleura sur le cadavre, le petit François Gaudreau, 
pour sa seconde mère disparue.

Car ç’avait été chez Élisabeth Lalancette une sympathie 
spontanée, une affection maternelle pour le p’tit gars, dès 
la première rencontre. Il était si jeune encore, si privé 
d’amour, de réconfort pour l’âme et pour le corps, le 
pauvre orphelin de la cabane solitaire. Et la bonne fille 
en avait eu pitié; elle l’avait encouragé, soutenu d’un 
sourire et d’une parole, aux heures plus sombres, quand 
la vie pesait à l’enfant; quand l’avenir tourmentait le 
jeune homme, et que, pour fuir le rude surmenage d’une 
terre nouvelle à défricher, il lui venait — et il le lui 
disait — des envies insensées de courses nomades au loin, 
dans l’ivresse libre des forêts.

Elle, très sage, conseillère écoutée, ramenait le p’tit 
gars au sacrifice consenti.

Souvent il suffisait d’un mot de malicieuse tendresse: 
« Et Philomène? »

François saisissait. Et pour Philomène, et pour Élisa­
beth, par amour, il reprenait l’humble tâche. Oh! quelle 
force dans l’amour!

Voilà pourtant que la mort était venue. François 
pleurait sur un cadavre.

Il fallut enfin le nouvel et dernier adieu. Le corps fut 
déposé dans son cercueil de sapin; le couvercle fut recloué 
sur le cercueil; une grossière couverture foncée, jetée par­
dessus.

Oui le conduirait à l’église de Saint-Méthode? Et par 
quelle route s’en irait la dépouille, en cette saison de 
chemins difficiles, quand les neiges fondues ont laissé leurs 
flaques d’eau, et délayé leurs boues traîtresses où restent 
prises les voitures?

Il fut décidé qu’on descendrait par la rivière. Le 
chaland porterait la boîte lugubre, et la morte, et tant
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d’espoirs finis, jusque là-bas, tout là-bas vers l’église et 
vers le cimetière.

Mais on devait informer du douloureux événement,-v .1

les Fraser, du bord du Lac, et d’autres parents, de Saint- 
Prime et de plus loin, et prévenir le prêtre et le fossoyeur.

Et comme Édouard Lalancette et le pauvre Noël 
avaient à voir à toutes ces choses, finalement ce fut Fran­
çois Gaudreau qui s’offrit pour le convoi funèbre. Un 
autre brave cœur se joignit à lui.

#

* #

Le temps était pluvieux. Toute la nuit, du vent d’ouest 
avait charrié des brumes. Il faisait froid, humide et 
sombre: le deuil des âmes en devenait plus poignant. Et 
lorsque le bac pesant, libre de son amarre, prit le courant, 
ce fut avec une inénarrable tristesse que ceux de la rive 
le virent disparaître si vite dans le brouillard inquiétant.

François, lui aussi, frissonna, le corps pénétré par l’at­
mosphère soudain plus froide sur la rivière; l’âme saisie 
d’une pénible angoisse.

Cela ne lui venait pas du danger de la traversée; nul 
rapide à redouter; seule la marche plus mouvementée des 
eaux printanières exigeait une adresse attentive. Et ce 
n’était pas de quoi tourmenter l’habile jeune homme, 
maîtrisant tout esquif jusque dans les remous et la danse 
des houles, au pied des chutes.

Le chaland gagnerait, sans heurt ni soubresaut, le 
rivage de Saint-Méthode.

Non, ce n’était pas la traversée.
Mais il y avait ce cadavre, à deux pas de lui, dans cette 

solitude; et ce tête-à-tête macabre se prolongerait des 
heures, sans qu’il fût possible d’échapper à l’obsession. Si
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brave soit-on, ce phénomène se produit que le voisinage 
d’un mort impressionne et tiraille l’imagination.

François réagit, se raisonna, se dit que la pauvre 
Élisabeth, si bienveillante toujours, serait bonne encore, 
et meilleure, en ce mystérieux royaume où vont les âmes 
des trépassés. Elle devait le protéger, revenir, invisible, lui 
glisser la parole d’affection qui soulage et qui rend la force.

L’embarcation gardait son allure rassurante. Un bois 
d’épinettes touffues, sur la rive droite, coupait le vent, 
ménageait un peu de chaleur. Le sursis ne dura pas.

Une lande marécageuse parut, savane longue et désolée, 
à gauche, à droite, à perte de vue, s’ouvrant, immense et 
décourageante, à tous les caprices du vent, de la neige et 
des ondées. La température maussade s’est brouillée tout 
à fait. Une pluie menue, tenace, bientôt chargée de flocons 
épais et collants, s’est mise à descendre du firmament gris, 
lentement, puis par bourrasques; le vent devient hargneux 
et colère. Pourquoi? On ne le sait jamais.

Il pousse cette pluie, il frappe les flots qui s’agitent, 
qui s’enflent, qui se fâchent à leur tour et qui tourmentent 
cruellement la barque, la morte et le jeune homme. La 
rivière houleuse arrive brusquement dans un espace élargi, 
coupé de courants opposés, de battures inégales et basses, 
comme si les deux rives s’étaient soudainement écroulées.

C’est là que le vent souffle avec rage! C’est là que la 
mort, voyant sa victime sur ce radeau ballotté, rit froide­
ment: elle va se jouer d’un cadavre! Le vent et la mort 
sont complices: le vent pousse les flots; les flots entraînent 
l’embarcation vers un banc de sable à fleur d’eau, en 
dehors du chenal. François saisit le danger: s’il échoue là- 
dessus, il ne pourra plus reprendre sa route.

Il lutte; il n’a qu’une perche longue qui soit utile en 
ce moment. Il la plonge, cherchant une résistance contre 
la force des vagues. Désespérément il redouble d’efforts,



UN SILLON DANS LA FORÊT 151

se déprend de la poussée terrible, parvient à se maintenir 
en pleine eau, rejoint le fil et vogue en sûreté, victorieux 
des éléments, maître de lui-même, heureux de l’assistance 
de sa chère morte.

Le temps s’est remis. La rivière a repris sa course nor­
male. Le soleil, fatigué de cette bacchanale de vent, de 
neige et d’averses, en plein mois de mai, le soleil, roi de 
l’espace, a dispersé les nuages, chassé les flocons et les 
brumes, jeté sur tout cela ses rayons lumineux.

L’horizon s’illumine. La côte de Saint-Méthode est en 
vue. Même François distingue, sur la grève, un jeune 
garçon, posté pour guetter son approche. Tous les deux 
échangent des signaux; l’enfant court avertir, il disparaît 
vers l’intérieur des terres. Peu après, le glas, dans l’émou­
vant silence, annonçait l’arrivée du transport funèbre.

La randonnée finissait en terre bénite, pour le bon 
sommeil, sous la croix blanche du cimetière.

Élisabeth, de son paradis, remerciait le charitable con­
voyeur du pauvre cercueil de bois brut.

Elle ménageait à François, pour la récompense de 
l’épreuve acceptée, des jours plus heureux.

VI

Vie nouvelle

Un long hiver s’est écoulé, depuis la mort d’Élisabeth.
Qu’il fait bon se réchauffer dans un rayon printanier, 

quand les gelées et la neige ont trop longtemps glacé la 
solitude!

Gilles est de bonne humeur. Il siffle Duc; il décroche 
son fusil. « En chasse, taïaut! taïaut! mon beau Duc, en 
chasse! »
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Une ivresse dans la forêt! Duc furette partout, veut 
lever du gibier qui ne paraît pas. Le gros chien n’est pas 
content: on semble, sous bois, s’être donné le mot; on se 
moque de lui. Enfin, de ce fourré bondit un lièvre: « Tirez, 
tirez, mon maître. » Gilles, aussitôt, vise, lâché la détente. 
Rien: le fusil n’est pas chargé. Duc hausse les épaules — un 
chien intelligent fait cela — il ne se mêlera plus de 
l’expédition.

Gilles s’aperçoit qu’il a oublié sa cartouchière. Va-t-il 
la chercher? Ah! zut! non. Il continuera sa flânerie jusque 
chez François; il arrivera pour midi, le surprendra, goûtera 
de sa cuisine.

L’idée lui vint, en route mal tracée, mais délicieuse, 
dans la senteur fraîche de la terre et les gazouillis de la 
forêt, l’idée pieuse et fraternelle d’associer à cette joie de 
la nature l’âme du petit François. Il lui parlerait de Philo- 
mène qui l’aimait; et de toutes les raisons qu’ils avaient, 
lui et elle, d’entrer en ménage sans remettre indéfiniment. 
Il préparait ses arguments. Primo: rien ne s’y opposait. 
Les objections: pauvreté, jeunesse, il réfutait à mesure. 
Secundo: tout l’y engageait. Les raisons...

Il s’arrêta brusquement; tendit l’oreille, tendit le cou, 
tendit la main pour mieux entendre et voir au travers des 
jeunes taillis d’aulnes.

« Arrié! arrié! arrié, que j’te dis. Hue! hue donc! 
Qu’est-c’qui te prend, aujourd’hui? »

La voix du petit François. Mais quelle mégère ou quel 
fauve le fait crier si fort? Sapristi! Gilles s’inquiète, fonce 
à travers taillis et branchages, arrive, en gesticulant, brutal 
épouvantail; et la jument du petit François, saisie, saute 
des quatre pattes, menace de briser net les deux traits ou 
d’emporter la charrue par tous les bois.

« Arrié! arrié! crée morue! »
Vous rappelez-vous la colère du p’tit gars à sa première 

chasse? Ça recommence à son premier vrai labour.
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« Mais aussi, mussieu Gilles, en fait-on des inventions 
de même, pour donner des peurs! »

Tout se calme: la bête et le p’tit gars, devenu jeune 
homme plus raisonnable.

Il sourit très vite, surtout quand son ami s’excuse et le 
félicite de son superbe attelage:

« Miséricorde, mon cher, te voilà « habitant », comme 
ils disent, pour tout de bon! Raconte-moi donc cette 
trouvaille. »

Il flatte la belle jument, qui n’a jamais senti d’aussi 
douce main sur sa croupe, ni si doux parler dans son 
oreille. Et les deux oreilles, bien droites, vont, l’une après 
l’autre, en signe d’allégresse.

François reprend:
« Trouvaille: vous croyez? Ça ne se trouve pas, je vous 

le dis; ça se vend cher... ou ça se donne pour rien, cette 
bête-là. »

Un sourire énigmatique. Il n’en dit pas plus long sur 
le sujet.

« Là, m’est avis, ajoute-t-il, en détachant les traits, 
qu’on va dîner. C’est l’heure. J’ai faim; et vous?

— Moi? je me meurs. »

*

# #

Ce n’était pas un régal, l’humble repas du colon défri­
cheur. Du pain d’orge, il n’en aurait pas d’autre d’ici à 
longtemps, puis du « graissage » faute de beurre: c’était 
un progrès sérieux; et même quelques tranches froides de 
viande salée, un vrai luxe. Ajoutez, pour faire rentrer 
ces lourdeurs, des gorgées d’un lait tirant sur le sur.

François dévorait, jubilait, se disait le plus heureux 
des mortels: une terre à lui, qui prenait de l’allure; un 
« campe » pour s’abriter, se chauffer et avec de quoi man-
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ger; puis, puis, le meilleur de tout: dans son cœur un 
amour généreux et constant partagé par un cœur de 
« promise », noble et bon comme le sien. Et ne voilà-t-il 
pas cette visite de son ami Gilles? Et pour clore ses joies, 
après tant de bonnes choses, le bouquet, vous l’auriez 
juré: sa jument!

Ne riez pas; ou si vous riez, vous ne connaissez pas, 
alors, la passion des petits Canadiens de tous âges pour 
les beaux chevaux.

« Bon! bon! ta bête, ta cavale mirobolante? »
Ah! c’est bien lui: toujours ses mots impossibles!
François répondit en langage de bon sens:
« Ma jument? Un beau présent de mon père quand 

il s’est remarié. »
Remarié! Gilles saisit la balle:
« Et toi, François?
— Me remarier?
— Non, non, vieux farceur; commence par te marier, 

et reste avec elle jusqu’à la fin de tes jours.
— Bien, pour vous dire, mussieu Gilles, j’y songe, j’y 

songe, mais...
— Je sais: Primo... »
Petit François ouvrit grands ses deux yeux; Primo: que 

voulait dire?
Gilles, l’index droit sur le pouce gauche:
« Ta pauvreté. »
L’homme de la terre eut une protestation:
« J’ai huit arpents de beau terrain labouré; je sème 

là-dedans de l’avoine, de l’orge, des pois et des patates et 
tout ce qu’elle voudra, car, je me figure, elle fera du jar­
dinage. Et puis, loin, derrière, j’ai quasiment tout un lot 
en grand bois debout. Ça vaut quelque chose! En plus, 
il y a ce « campe » où nous sommes, et l’autre, plus de 
service, qui sera notre maison. Voyez encore, là, cette bâ-
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tisse qui monte: c’est ma grange; j’y travaille à temps 
perdu; on logera nos animaux, j’ai compris qu’elle appor­
tera une vache, des moutons, peut-être des volailles; alors, 
vous comprenez, avec ma jument et une couple de gorets, 
et mes pièges et mon fusil: on peut s’organiser pour vivre 
à deux.

— C’est plus qu’il n’en faut, mon brave François; et 
avant qu’augmente la famille...

— J’ai le temps de nous agrandir, beau dommage! 
Qu’ils s’en viennent, les petits Gaudreau! Qu’ils s’amènent 
sans crainte et sans gêne: il y aura de quoi les loger et 
les nourrir!

— La Providence est bonne pourvoyeuse, prononça
Gilles.

— Oh! bien oui, je compte sur elle, approuva François, 
on est chrétien, comme de raison. Tout de même, c’est 
pas défendu, à nous, d’avoir l’œil ouvert. Tenez. »

Il se leva, s’en fut dans un coin du « campe », se hissa 
sur l’un des billots formant la muraille; il dit, dans cette 
position:

« Vous verrez ma « cache », vous n’en direz rien. »
Il fit glisser, d’entre le montant et la toiture, un mince 

rouleau d’écorce de bouleau; il l’apporta, l’ouvrit devant 
Gilles:

« Voyez mon trésor. »
Un beau billet de vingt dollars se déroulait avec la 

souple écorce.
« Ça, ça doit me servir à me gréer de provisions de 

toutes sortes, pour un mois, après mes noces. Depuis l’au­
tomne que je le conserve, tout un bel hiver!

« Pas de danger qu’on me l’enlève!
« J’ai eu cette chance, voyez-vous, de tirer un ours: 

c’est sa fourrure vendue. Pas d’autre argent dans la cabane; 
je n’y touche pas. Des fois, j’en aurais eu besoin, furieuse-
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ment! Ç’a forcé! Je me suis privé! J’ai gardé mon beau 
vingt dollars! »

Il enroule son trésor, le replace dans sa cachette, saute 
à terre, joyeux:

«Je vous le dis, on ne se privera plus de rien, en ce 
temps-là! »

Il n’a pas remarqué, jusqu’à présent, que le pauvre 
Gilles grignote lamentablement son pain dur; qu’il pique, 
parfois, de la pointe du canif dans l’horrible vaisseau de 
graisse grise. Il fait mine de se régaler, pour ne pas affliger 
son hôte.

François songe tout à coup:
« Qu’est-ce que je vois? vous mangez votre pain quasi­

ment tout sec; prenez donc une gorgée de lait. »
Ah! pour le coup, Gilles bondit:
« Du lait! du lait! fi donc! chez nous, en France, on 

abreuve de ce jus les nourrissons! »
François se moque et de la France et des nourrissons 

(pour cette heure, encore); il remplit et avale avec délices 
une pleine tasse de ce cher lait suret.

Le petit Français fait la grimace, gentiment:
«J’ai mieux, j’ai mieux: venez.»
Il sort. Gaudreau le suit. Ils vont au ruisselet, sous les 

foins bleus. Gilles tire de sa poche un gobelet d’argent, 
à coulisses, se penche vers l’eau pure:

« Voilà un nectar, mon cher; c’est le vin des oiseaux. »
François se dit, tout bas: « C’est alors parce qu’il boit 

ça qu’il gazouille tant? »
Il y a du gai soleil; des frissons d’amour et de vie dans 

l’air et dans la forêt.
Gilles regarde autour de lui:
« Vraiment, François, vous serez bien, à deux, dans 

cette solitude cultivée, joliment travaillée, mon courageux 
ami. Je vous en félicite, tous les deux, elle et toi. Là, mon 
petit, je veux des épousailles! Voyons: quand sera-ce?
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— Ah! pas demain.
— Ni dans huit jours, mais...
— Écoutez, interrompt François, sur semaine, faut que 

je travaille dès le petit jour jusqu’à la noirceur; mais di­
manche, oui, dimanche, je descends chez eux, et ça va 
s’arranger. D’ici là, de la besogne en grand! Viens-t’en, 
ma belle Fine! »

Il remit le mors à sa jument. Les rangées de sillons, 
côte à côte, s’élargiraient.

Le soc repartait et la belle Fine et le p’tit gars labou­
reur, à trois. Vive la terre!

Gilles déguerpit au plus vite; son estomac criait fa­
mine; des vivres l’attendaient au cottage mieux appro­
visionné.

Et pour raccourcir la distance, et diminuer la fatigue, 
il descendit la rivière dans le canot de François.

#

# *

Le dimanche solennel arriva. Tout se conclut au plus 
heureux des bonheurs.

Et quand on sut, dans la parenté proche et lointaine, 
que le mariage du petit François Gaudreau et de Philo- 
mène Lalancette était fixé pour la fin de juillet, douze 
joyeux garçons firent une « corvée » pour tracer un chemin, 
le passage, tout juste, d’une voiture en « simple », du 
« campe » au logis du beau-père.

Ça ne prit pas beaucoup d’heures, mais pas mal de 
lampées au cruchon de bière d’épinette, meilleure, bonne 
sainte! que l’eau de savane! Les grosses farces, les rires 
bruyants, oui, comptez-les, si vous pouvez! Ah! vive Dieu! 
c’est plaisant, le bras robuste et le cœur d’entrain!

Le silence et la solitude revinrent, précédant la fête. 
Gaudreau fit ses derniers préparatifs, mit tout propre, au
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dedans et au dehors. Leur « chez eux » paraîtrait bien. 
Il eut un sourire mélancolique: son ménage de garçon 
pauvre! Sa batterie de cuisine! La vie d’alors ignorait nos 
besoins factices. Mais quand même, au logis de maître 
François, c’était une jolie misère, à la veille du mariage!

Espoir! tout va s’améliorer.
Les jours s’effeuillent au calendrier mystérieux. Le 

vingt de juillet, parmi des clartés joyeuses, monte à 
l’orient. Sa flamme de soleil envahit l’immense région des 
savanes, des bois et des abatis. Les rosées de la nuit se 
condensent en une brume claire et montante qui rase le 
sol, s’élève, devient, à perte de vue, un lac de rêve où 
nagent des verdures, et qui se fondra vite sous le même 
rayon qui l’a formé.

François tressaille, une allégresse dans l’âme: la journée 
sera belle!

Il s’est attifé de son mieux; il attelle sa jument; il vole, 
dans la voiture légère, sur le chemin nouveau, par la 
brume tiède et odorante, vers le bonheur.

Chez Lalancette, on l’attendait.
Le cortège modeste s’est mis en marche pour l’église 

de Saint-Méthode.
Et la bénédiction nuptiale, le sacrement qui confère 

la grâce et qui donne la joie sainte, unissait François et 
Philomène pour la vie.

Le petit Gilles fut là, pour un bout de prière; pour 
la gerbe de fleurs plus choisies; pour la poignée de main 
toute cordiale; puis le bon jeune homme s’éclipsa dis­
crètement.

#

* *

Le grand soleil illuminait les campagnes et les forêts. 
Les voitures reprirent, à fringante allure, leur course du 
retour.
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Une halte au foyer de Philomène.
Et l’on repart. Le dîner de noces se prenait dans le 

petit « campe » de François.
Huit personnes s’y serraient: les deux époux, leurs 

pères et mères, Théodule et Juste. Et celui-ci, prenant place 
à l’extrémité de la table peu spacieuse, trouva le mot de 
gaieté qui sauve les situations: « C’est bien justel »

Le beau vingt dollars n’était plus dans sa cachette; il 
s’éparpillait, sur la nappe rugueuse, en pièces de vaisselle, 
en victuailles de fête, en réserves alléchantes pour quelques 
lendemains encore.

L’on soupa chez Édouard Lalancette.
Des rires, des verres qui s’entre-choquent sans que per­

sonne ne s’en choquât; de la musique merveilleuse, un 
brin de danse, — la bonne sauterie du bon vieux temps — 
une dernière « pipée », dehors, « à la fraîche », sous les 
trembles verts et les étoiles dorées. Là, mes enfants, grands 
et petits, soyons sages: allons dormir.

Une ombre s’avance, légère et fredonnante. Vivat! 
vivat! le gai Français! l’ami Gilles!

Mais que porte-t-il sur le dos? Son sac de soldat? son 
filet de chasseur?

Bonté! non. C’est-il fin! c’est-il fin! Venez voir et palper. 
On l’entoure, on le fait tourner et retourner sur ses talons. 
Et dans les clartés amusées des étoiles qui s’allument de 
plus en plus, vire! vire! mon beau Gilles! on découvre 
un petit fût, un tout petit tonneau de vrai vin de bleuets, 
oh! pas grand du tout, pas pesant, peinturé d’or, cerclé 
d’argent, qui brille dans le rayon stellaire, et qui, très vite 
débouché, défoncé, dégusté, verse, par menues trinquades, 
son innocente folie d’un beau soir, aux rudes pionniers 
du sillon.

Du tonnelet vide, posé sur un escabeau, Gilles fit un 
tambour, battit une ronde; les vieux et les jeunes se
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prirent par la main, tournoyant autour, et riant à se tordre, 
sous la mesure des baguettes et la voix alerte du gentil 
Français.

Il était un p’tit homme 
Qui s’app’lait Guilleri 

Carabi ;
Il s’en fut à la chasse,
A la chasse aux perdrix,

Carabi 
Titi carabi 
Toto carabo.

Compère Guilleri 
Te laisseras-tu mouri?

Il s’en fut à la chasse,
A la chasse aux perdrix,

Carabi.
Il monta sur un arbre,
Pour voir ses chiens couri 

Carabi 
Titi carabi 
Toto carabo.

La branche vint à rompri 
Et Guilleri timbi.

Carabi !

Le père Édouard lâcha sa vieille: il n’en pouvait plus 
de rire et de tourner. La ronde se disloqua. « Bonsoir! 
bonsoir! bonne nuit! »

Gilles s’en retourna, par la nuit brillante et silencieuse, 
vers son home solitaire.

François et Philomène sont repartis, dès le lendemain, 
pour leur logis de bois rond, blotti sous les épinettes. Rien 
n’était changé, mais tout prenait un air nouveau.

Le petit Gaudreau s’estimait plus heureux qu’un roi; 
s’il était pauvre, il s’était marié avec une fille « riche de 
caractère », selon son expression pittoresque.

La paix et le bonheur entraient, mieux et meilleurs 
que la fortune, dans l’humble demeure du colon.

Voici donc nos bons amis coulant des jours de jeune 
allégresse. Mais Gilles, le gentil Français, que va-t-il 
devenir?
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VII

À l'ermitage

Une après-midi de novembre, vers les deux heures. Il 
fait doux; le soleil brille depuis le matin: l’automne a de 
ces belles surprises.

Philomène rince du linge dans la rivière. Elle entend 
monter le bruit de rames frappant l’eau. Elle regarde.

C’est leur grande barque, celle des Lalancette. Juste 
et le père Édouard la conduisent; elle est chargée de bottes 
de paille.

De loin, la jeune femme crie, moqueuse, dans un rire 
spontané:

« Dis-moi donc, dis-moi donc, papa, c’est-il que vous 
allez mouver} »

Ce terme canadien, pour ceux qui l’ignoreraient, veut 
dire déménager, changer de résidence. Et c’est bien ce 
qu’avait l’air de commencer le bonhomme; car jamais vit- 
on transporter de la paille, sinon pour nourrir le bétail 
logé ailleurs?

Le papa rame, silencieux, laissant rire et crier la voix 
féminine. Mais il approche, il approche et, finalement, 
à hauteur de la demeure de son gendre, il arrête:

« Regarde voir, Philomène, si François est aux alen­
tours. »

Elle se retourne, met les deux mains en abat-voix:
« François! »
Gaudreau paraît aussitôt.
« Eh bien! — sa femme rit toujours — devine ce que 

le père nous charrie. »
Et François, ébahi, qui s’est planté sur la rive:
« De la paille! C’est-il de bon sens! »
Il se moque un peu de son beau-père; il fait naturelle­

ment comme sa chère moitié.
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ion

S Itiïl

'

Édouard Lalancette sourit, ne se fâche pas, ne dé­
barque pas non plus, et c’est surprenant: où va-t-il, s’il 
n’arrête pas chez eux?

Il dit simplement:
« Écoutez, vous autres, quand vous aurez fini de rire; 

c’est une bonne nouvelle; François, viens: monte avec 
nous.

— Où ça, donc? fait le petit Gaudreau, qui saute dans 
le chaland.

— Bah! tu le sais bien, toi, riposte Juste, qui fait dé­
marrer le convoi de paille: chez les Trappistes.

— Depuis deux années qu’on les attendait », remarque 
Édouard Lalancette.

Ni Philomène ni François ne rient plus.
« Ils sont rendus là-haut?
— Beau dommage! puisqu’on vous le dit.
— Mais cette paille? demande encore Philomène, cu­

rieuse et non sans motif.
— Pour leur matelas; ils nous Font demandée; ils 

dorment là-dedans, eux autres, à ce qu’ils disent; c’est leur 
goût, observe Juste, un brin loustic.

— C’est pas moins bon que mes anciennes branches de 
sapin, tu sais. »

François a le dernier mot. |,;

ir,

#

#

N
Philomène achève sa besogne, plonge et tord son linge, 

l’étend sur la corde près de la maisonnette; rentre, prend 
son tricot, rêve à toutes sortes de choses: sur les Trappistes, 
sur le nouveau que cela mettra dans leur solitude, sur 
l’avenir qui s’ouvre, sur les bonnes chances qu’on va 
trouver chez les Pères.

C’est un beau rêve; et mieux: un rêve qui se réalisera

QUo:
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De fait, Gaudreau fut F un des premiers engagés par le 
monastère naissant. Il y aurait de l’ouvrage, dès cet hiver, 
à bûcher, à préparer le bois pour les bâtisses; puis, au 
printemps, des journées à faire aux chemins. C’était du 
travail assuré, du surplus payant, sans négliger sa propre 
terre.

Il redescendit bien joyeux et encouragé.
Philomène en fut heureuse. Elle songea tout de suite: 

on aura la messe plus près de chez nous, et un bon Père, 
si on tombe malade. Elle songea aussi, mais n’en dit rien 
à son petit homme: je vais me trouver seule plus souvent. 
Elle en prit son parti, résignée, la vaillante femme. C’est 
le lot de la vie: pas de roses sans épines.

Le sujet de conversation ne manqua plus aux veillées 
tranquilles.

François dit, un soir:
« Si j’allais chercher le jeune Français? Certain, ça lui 

ferait plaisir, une visite chez les Pères, au premier beau 
jour. »

Mais, entre temps, les neiges s’en vinrent; Gilles fut 
enrhumé et casanier, tout l’hiver; au printemps, c’était, 
pour Gaudreau, du travail par-dessus la tête, six jours 
durant; il lui fallait tout son dimanche plein pour respirer 
et se reposer. Si bien que, toujours remise, la promenade 
au monastère n’eut lieu qu’en septembre.

C’est le beau Gilles qui décida le voyage en accostant, 
ce dimanche midi, sur la grève de François Gaudreau.

« Venez, l’ami: cette fois on réussira, j’espère.
— Bonne! ça va, dit François, en entrant dans le léger 

canot. Adieu, Philomène; si je me « mets » Frère, con- 
sole-toi!

— C’est bien, c’est bien, cria-t-elle, restes-y! »
Elle sourit, suivit du regard, s’en retourna, pensive et 

seule, au logis désert.
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Nos deux hommes, fumant et causant, maniant l’aviron 
dans l’eau paisible, remontent la rivière allègrement. Gilles 
voulut revoir de près la grande chute de la Mistassini. 
La masse liquide, bouillonnante et blanche d’écume est 
volumineuse encore, après les mois de sécheresse; elle im­
pressionne, donne le vertige, fait songer à la fuite des jours, 
au néant des bonheurs qui s’écroulent et se brisent et 
disparaissent comme les flots du torrent. Gilles et François 
ont arrêté sur File, au pied du rapide, en vue de la tombée 
formidable; ils sont assis, muets et rêveurs, contemplant.

Tout est silence, moins le fracas de Fonde frappant 
les rochers.

Soudain le tintement clair et pieux d’une cloche, dans 
le vent tiède. Elle n’est pas forte, la petite cloche; on 
l’entend pourtant merveilleusement, malgré le bruit des 
flots.

C’est irrésistible! D’un bond, Gilles s’est levé:
« Oh! François, comme elle nous appelle, entends, la 

cloche du monastère! »
Le canot, remis à l’eau, coupe de biais le courant, 

trouve la Mistassibi calme, remonte un mince rapide. Et 
c’est l’ancien moulin du père Gaudreau, la rive basse; le 
canot repose sur le sable. On gravit la pente à pied, 
presque à genoux, aurait voulu notre bon Gilles; et tout 
en haut, sur un banc de granit très large, où la terre 
ramenée fait croître de l’herbe et des arbustes, des légumes 
et des fleurs, la maison blanche des moines.

Précisément, l’un d’eux, longue silhouette en sa coule 
d’ivoire, est debout, capuchon sur la tête, au bord du grand 
rapide, immobile, en prière, dans la brume neigeuse qui 
flotte sur les eaux, dans le rayonnement du soleil d’au­
tomne, sous le pâle azur et le reflet sombre des épinettes.
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« Oh! François, dis: c’est beau. »
La main tremblante retient le bras de Gaudreau; la 

voix émue prononce, à peine entendue:
« Ne troublons pas sa contemplation. »
Le petit Gaudreau sourit un peu, c’est naturel: son 

âme est moins saisie, moins sensible à la poésie des choses, 
et, mon Dieu! plus accoutumée à ces bons Pères qui ne 
sont pas rien que des statues en extase. Eh! non, voyez: 
la longue silhouette, ami Gilles, remue, s’incline vers toi; 
le capuce retombe: un beau visage, grave et souriant, 
paraît, très humain, très divin, quand même, car c’est tout 
le vrai moine: un homme plus près de Dieu, qui tend 
la main vers son frère de la terre pour le conduire au Père 
commun du grand ciel.

Et vers cette main tendue, Gilles s’est avancé vivement; 
il s’est agenouillé.

« Bénissez-moi, mon Père.
— Benedicat te, Deus. »

Trois mots qui sont une grâce, un sourire de l’au-delà, 
l’accueil de la solitude aux pèlerins de l’exil.

La voix du moine silenciaire n’a vibré d’abord que 
pour bénir. Et le timbre en était si mélodieux, l’accent 
tellement pénétré de paternelle affection, que le jeune 
homme, l’ancien séminariste, l’isolé de sa Bretagne aimée, 
et, peut-être, le transfuge inconscient de sa vocation, s’est 
senti conquis au charme infini du monde claustral.

« Mon Père, que je suis heureux de vous rencontrer. 
Ah! pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt?

— Dieu l’a permis sans doute, mon cher ami, pour que 
l’impression première vous soit meilleure. Grâce à sa 
bonté nous avons un logis plus monastique que le petit 
« campe » de monsieur Gaudreau, notre demeure initiale.

— Tout de même, dit François, on est assez fier d’y 
avoir pu recevoir nos bons Pères.
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— C’est bonne parole, et je vous en remercie. »
La cloche se reprit à sonner sous son abri provisoire 

de grossiers madriers.
Le religieux, aussitôt, voulut se retirer:
« Tenez, voici le second signal: les vêpres commencent. 

Vous m’excuserez. Ou mieux encore, suivez-moi; le voulez- 
vous?

— Bien volontiers, bien volontiers mon Père. »
La réponse de Gilles était plus qu’une formule de 

politesse.
Ils entrèrent dans la chapelle exiguë, par derrière les 

deux rangées de stalles montant vers l’autel. Les moines, 
peu nombreux, ouvraient les gros livres de chœur.

Le Père offrit une chaise à ses hôtes; lui-même se plaça 
dans la première stalle de droite.

« C’est le Révérend Père Alban, souffla Gaudreau à 
l’oreille de son compagnon, c’est le supérieur de la 
communauté. »

La psalmodie, suivie d’hymnes chantées et de la béné­
diction du Saint-Sacrement, dura trois quarts d’heure.

À peine terminée, le bon Père, souriant encore, reve­
nant à ses visiteurs avec le même élan sincère qu’il était 
allé vers son Dieu, les fit sortir; il reprit la conversation: 
il la sentait réconfortante au jeune étranger.

Comme ils arrivaient dehors, un Frère, en robe brune, 
s’approcha respectueusement, fit signe au supérieur qu’il
aurait affaire à Francois Gaudreau.

*

« Mais oui, mais oui, certainement. »
Le trappiste et François s’en allèrent du côté des 

remises.
Ife;
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m

« C’est notre chef de culture, le vieux Frère, dit en 
riant légèrement le Père Alban, — le cellérier — qui con­
duit les travaux. Il aura besoin d’un conseil du petit 
Gaudreau: nous ne connaissons pas très bien encore les 
gens et les choses de ce pays nouveau. »

Il entraîna Gilles vers l’endroit solitaire qu’il aimait 
sans doute, le tournant de la rivière, où les flots se préci­
pitent le plus fort et rebondissent dans l’éternel affolement 
de la chute.

« L’image de nos existences, fait le moine, tendant le 
bras et la manche très ample qui le recouvre: nos exis­
tences humaines, si rapides, et parfois si tourmentées!

— Rapides, observe Gilles, tant mieux, quand elles sont 
bien employées, comme la vôtre, mon Père; et, plus tôt 
finies, vos pénitences, mieux aussi vaudra. »

Le religieux l’interrompt:
« Comme vous vous faites illusion! Notre pénitence 

nous est légère et joyeuse, avec la pensée du ciel.
— N’entre pas qui veut, là-haut, mon Père.
— Oh! ne dites pas cela, mon pauvre ami; tout chemin 

de la terre mène au ciel, pourvu qu’on y marche avec 
l’amour de Dieu.

— Père... »
Gilles s’arrêta, sourit un peu.
« Eh bien!
-Sij’ osais me permettre un calembour, je vous dirais 

que votre chemin n’est guère tracé dans ces bois, dans ces 
savanes. »

Le moine sourit à son tour:
« Patience, tout vient à son heure. Dès demain, le tra­

vail reprend avec une nouvelle impulsion. La visite de 
notre Père Abbé.

— Le vôtre?
— C’est-à-dire celui du monastère d’Oka, d’où nous 

venons, Dom Antoine.
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— Il est ici?
— Il y était encore, ce matin; il nous a quittés vers 

neuf heures: on l’attendait au presbytère de Roberval.
— J’aurais été charmé de le rencontrer.
— D’autant plus qu’il est Français, comme vous; car, 

si je ne me trompe, vous venez de France: votre accent...
— Oui, mon Père: de la Jumelière, Maine-et-Loire, 

pour vous servir; il s’inclina gracieusement.
— Vraiment? c’est le pays de notre Révérend Père.
— Son nom, s’il vous plaît?
— Je vous l’ai dit: Dom Antoine.
— Oh! mais son nom dans le monde?
— Oger; oui, l’abbé Oger.
— Connu! connu! nos deux familles voisinaient. Pierre 

Oger, l’abbé Oger, l’ancien professeur de Saint-Louis?
— Je crois bien.
— Ah! de fait, on le disait parti pour la Trappe de 

Bellefontaine; mais j’ignorais son arrivée au Canada. Mon 
Père, vous allez me pardonner: je vous quitte à l’instant; 
je file en canot, droit sur Roberval; le Père Oger, il faut 
que je le retrouve, coûte que coûte! Vous comprenez: ce 
cher professeur qui m’a tant grondé! Adieu, mon bon 
Père; merci pour votre accueil.

— Vous nous reviendrez?
— Oh! oui, oui, certainement. »
Et, nerveux, accrochant au passage Gaudreau qu’il 

entraîne, Gilles a disparu.

#

• •

Philomène fut surprise et réjouie du retour si prompt 
de son François. Elle rit de bon cœur en écoutant l’histoire 
de cette fuite.
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« Ils sont bien tous pareils, remarqua-t-elle, ces Fran­
çais: vifs comme la poudre, une étincelle, c’est parti!

— Figure-toi, raconte François, qu’on a failli verser en 
accostant chez nous. Ça vous lance un canot! Bonne! Saute 
sur le sable! et décolle! à la grande épouvante! Je te dis: 
s’il n’arrive pas noyé mort à Roberval, ce sera un miracle!

— Puis, toi, chez les Pères, demande la femme, ils t’ont 
rien dit?

— Ah! Beau dommage! si, de fait: ils parlent d’un gros 
chantier pour cet hiver. Ils veulent des billots pour la 
planche.

— Y vont-ils bâtir encore?
— Une grange, je crois bien; avec leur étable; peut-être 

la porcherie.
— Vas-y, mon homme.
— À la porcherie?
— Tais-toi donc, François, malcommode! au chantier, 

que je veux dire, tu comprends.
— Oui, c’est mon idée que j’irai; ça ne prendra guère 

plus de cinq ou six semaines, je calcule; ils engagent du 
monde pour la « presse ». On aura le temps de faire nos 
abatis, chez nous; de tendre nos pièges; de ramasser la 
gomme de sapin. Un gars de Roberval veut en acheter 
pour le droguiste de Québec. C’est de l’argent qui s’en 
vient, si tu peux croire, femme.

— En faut de l’argent, toujours un peu, François, pour 
vivre. »

#

* #

Et tout ce travail, les absences de Gaudreau, des nou­
velles arrivant de droite et de gauche, car Mistassini se 
peuplait, et, d’un ménage à l’autre, la langue et les oreilles 
ne chômaient pas, tout cela fit oublier un peu ce bon 
mussieu Gilles.
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Mais, aux approches de Noël, François descendant en 
raquettes à Roberval pour troquer de la pelleterie contre 
du « butin » neuf, fut rejoint, passé Saint-Méthode, par 
le traîneau du vieux monsieur Aubé.

« Embarque, Gaudreau!
— Ah! je veux bien; grand merci, monsieur Aubé. Vous 

savez: ça marche mieux assis qu’à pied! »
François remarqua tout de suite une grande caisse, 

ficelée à l’arrière de la carriole:
« On dirait quasiment, monsieur Aubé, qu’c’est vous 

l’père Noël et son gréement!
— Songe, François: c’est le ménage du p’tit Français.
— De mussieu Gilles?
— Eh! oui, le voilà rendu chez les Trappistes, à Oka. 

Il nous a écrit de vider son « campe ».
— Un sapré joli «campe»! interrompit Gaudreau.
— Puis de lui envoyer son paquetage, là-bas. C’est la 

seconde charge que je mène aux chars. Après celle-ci, 
c’est fini.

— Plus rien, là-haut?
— Clairé net, mon cher monsieur.
— Il aurait pu m’en laisser, observa François en riant.
— Ah! bien oui! vous savez: loin des yeux, loin du 

cœur, comme dit ma bru: c’est du monde curieux, ces 
jeunesses du vieux pays.

— Et son chien? demande Gaudreau.
— Bah! il est chez nous; il s’ennuie; il se lamente. M’est 

avis qu’elle en mourra, la pauvre bête, s’il est parti pour 
tout de bon. Faut encore voir.

— Ça me fait de la peine, moi, dit François: je l’aimais 
pareil.

— Comme chez nous autres itou », fit le brave Aubé.
Cela continua de la sorte, un bout de route. Puis ils 

parlèrent d’autre chose. Et le petit Gilles rentra dans 
l’oubli.
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Pourtant, non, pas tout à fait.
Duc s’en fut, un jour de printemps, chercher son 

maître. Il arriva chez Lalancette; repartit chez Gaudreau; 
ne s’arrêta longtemps nulle part, et disparut complètement.

Même le frais cottage au lambris rose et bleu. Saviez- 
vous qu’un feu d’abatis, surpris par le vent d’orage, s’en 
alla de ce côté, lécha rudement la gentille maisonnette? 
Le coup fut terrible: la cabane s’effondra sous les flammes 
cruelles.

Et quand, plus tard, François et Philomène, un di­
manche, pour revoir le doux passé, descendirent jusque 
là-bas, du bois calciné gisait dans la cendre où déjà, vigou­
reuse et moqueuse, l’herbe sauvage avait poussé.

#

* *

Au retour, combien leur parut bonne la maisonnette 
où s’abritaient leur bonheur et leurs espérances!

Le vaillant défricheur se remit à la besogne.
Mais survinrent trois fiers chasseurs; ils ensorcelèrent 

le p’tit François: « Viens avec nous. »
Figurez-vous, les amis, à quatre, la battue merveilleuse 

et les fourrures et les provisions de viande pour le dur 
hiver!

Et ce fut décidé.
Ils sont revenus; ils vous la raconteront, leur belle 

aventure.
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VIII

Un récit de chasse

Chez le bonhomme Tremblay, du village, un rude 
jour de janvier.

On lui donnait une corvée de bois de chauffage, par 
rapport que la maladie s’était mise à son foyer. Entre 
braves chrétiens, faut s’aider, comme de raison. Et dame! 
vous savez, une corde de belle épinette, bien sèche et 
débitée en longueur de poêle, ça ne vous tombe pas du 
ciel comme la manne et les cailles, au temps de Moïse! 
La femme Dallaire l’affirmait sans broncher, tout en prê­
tant son coup de main charitable au ménage du voisin. 
« Ah! bonté, non, ça tombe pas guère du ciel, pas plus 
à Mistassini qu’à Saint-Gédéon d’où c’est qu’on s’en vient, 
nous autres. »

Mais, de malheur, la tempête a pris, furieuse, chassant 
les gars autour du gros fourneau de fonte qui ronronne et 
rougit à plaisir. On jase, on fume, on attend.

Tremblay voit venir quelqu’un sur le chemin, dans la 
rafale; il se lève:

« Ohé! le père Savard. »
L’homme qui passait tourna la tête.
« Entrez donc vous chauffer, bateau d’un nom! »
Tremblay le lui cria très vite, par la porte entre-bâillée 

puis refermée brusquement: la neige et le vent glacé 
faisaient rage.

L’homme entra; secoua les flocons accrochés à tous ses 
vêtements; cela fit, dans la chaleur de la pièce, une mare 
d’eau près du seuil. Personne n’y prit garde.

« Salut, la compagnie!
— Salut, père Savard, salut! salut! »
Il en venait de tous les coins, à travers la fumée des 

pipes. L’homme ne vit rien, d’abord.
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« Il y a de la visite avant moi?
— Beau dommage! répondirent à la fois, de chaque 

flanc du poêle, François Gaudreau et Juste Lalancette.
— Vous deux?
— Et toi, font trois, lança Gaudreau.
— Plus un, feraient quatre, observa Tremblay; votre 

garçon?
— Arthur? Parti veiller chez la petite Fraser. Vous 

comprenez: trois mois qu’il ne l’a pas vue.
— Bah! l’aura-t-il seulement jamais!
— Laisse faire, Juste; quand le bon Dieu s’en mêle, 

tout s’accorde.
— De bon sens, père Savard. On l’a bien vu, sur notre 

île, va, quand il se mourait, le garçon, qu’il en est revenu.
— T’as raison, Gaudreau; et nous itou, l’on s’en est 

ramené!
— Bon, père Savard, c’est cette histoire-là, qu’on veut 

savoir. »
Tremblay tapait au vif. Un mouvement de chaises: 

l’auditoire se mettait à l’aise. Les petits Tremblay raffo­
laient d’une histoire. Et jamais plus belle occasion: trois 
veilleux à la fois, qui s’en furent à des cents milles de 
chasse et d’aventures, et qui sont là, que la tempête fera 
rester près du poêle, qu’on n’aura rien que la peine 
d’écouter, et qui sont trois hommes qui ne tremblent pas 
dans leurs voyages, je ne vous dis que ça, bonté! Si on est 
chanceux, un peu!

Le papa fourra deux morceaux d’épinette rouge dans 
le brasier; une flamme s’activa, rayonna, caresse chaude 
et délicieuse. Les pipes se bourrèrent, se rallumèrent, 
lancèrent vers les solives des jets de boucane odorante. 
Ah! Dieu du ciel! qu’on était bien dans l’hospitalière 
demeure du colon Tremblay! Voyez les branches secouées 
de la forêt. Ce qu’il vente, les amis, pas pour rire!
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« Envoyez, Fpère. »
On frappe. Qui vient! Le bel Arthur:
« Ça me le disait de vous trouver ici. »
Ah! ah! les quolibets l’assaillent: vraie bordée de boules 

de neige:
« Et ta veillée?
— Et ta blonde? »
Il sourit, explique l’affaire toute simple: partis en visite 

des fêtes, chez les grands-parents.
« Vas-y voir, mon jeune homme!
— On te barre la porte au nez!
— Laissez donc, laissez donc, vous autres. »
Tremblay s’impatiente:
« Le père, votre histoire.
— Oui, oui, glapissent les petits: l’histoire, l’histoire! »
Le père Savard cracha ferme pour mieux parler, aspira 

de son brûle-gueule une bouffée formidable.
« Envoyez, envoyez, Fpère! »
Le bonhomme commença:
« Bon. Alors on est parti, nous autres quatre, le quinze 

de septembre. On s’est gréé, sur deux canots d’écorce, de 
huit cents livres, du manger.

— Huit cents livres, batêche!
— Écoute donc, Tremblay, fit Lalancette, pour trois 

mois, à quatre hommes: c’est pas si effrayant; faut s’entre­
tenir la vie. »

Il n’avait garde d’y manquer, le brave garçon.
« Envoyez, envoyez, père Savard! »
Les enfants perdaient toute convenance. Le vieux en 

était flatté: il aimait qu’on l’écoutât. Il reprit:
« On est monté par le maître bras de la rivière aux 

Foins, qui se trouve le bras gauche. Marche, marche, les 
avirons! J’allais en premier avec Arthur.
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— Derrière, interrompit Gaudreau, nous autres, chargés 
qu’on calait à deux pouces de l’eau. Vous comprenez: 
ce paquet-là. »

Il riait, et montrait le grand Juste.
« Tais-toi, François », fit Savard.
Il voulait narrer; il le faisait bien, d’ailleurs.
« Alors, voilà le rapide: cinq milles de portage. C’est 

pas rien: huit cents livres de paquetage. Enfin l’on s’est 
rendu. On rembarque à la tête du rapide. Des eaux mortes, 
pas trop pire, ça canote, vingt milles. Une autre affaire: 
les chutes. On n’est pas des saumons, torvis! pour sauter 
cette misère-là! Débarque! et puis, marche! et marche en­
core! les charges sur la tête, sur les épaules, sur le dos. 
On s’accroche; on tombe; on reste pris dans les crevasses, 
dans les épinettes.

— Des suées, gémit Lalancette, à faire maigrir son 
homme.

— Oui, glisse le petit Arthur, on en revient: ce qu’il 
a profité déjà! »

On rit. Décidément, le récit s’agriffait à tous ces rires 
et n’allait pas grand train. Le vieux Savard se secoua, 
fonça comme un bison blessé.

« Je raconte: taisez-vous. Faut que ça décolle, bon sang! 
Il y avait là, figurez-vous, empilés, dix portages, oui, dix, 
mes amis, pas un de moins. Tout a une fin: on retombe 
dans le courant calme. Vingt milles.

— Vingt milles? gazouille un jeune, pareils aux autres?
— Oui, vingt, mon p’tit gars, pareils, et qui se nom­

ment: les Eaux-Mortes des Sauvages.
— Pourquoi des Sauvages? demande un autre.
— Assez, les enfants », gronde Tremblay.
Mais Arthur lance sa phrase:
« Des Sauvages? rapport qu’on y passait, nous autres, 

quasiment défigurés.
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— Nous voilà pas mal de jours en voyage, continue 
Savard. Puis on arrive... Misère de la viel

— On arrive, je vous dis: la belle place! grommelle 
Gaudreau. Un rapide de trente milles.

— Une menterie! fait Tremblay.
— Trente milles, mon cher monsieur, insiste Lalan- 

cette, comptés juste. Et qu’on en connaissait pas une miette 
de moindre passage.

— Sept jours à trimer là-dedans », raconte Arthur.
Leurs voix se croisent:
« On montait les canots à la cordelle.
— Des longs bouts malcommodes: plus moyen de 

cordelier.
— Fallait patauger dans ces remous.
— De vrais castors!
— On traînait les canots.
— On campait, chaque soir, comme on pouvait.
— Le lendemain: recommence, mon ami!
— Une chance que vos huit cents livres baissaient à 

mesure!
— Une chance? Tremblay, mon malavenant! » rugit 

Lalancette.
Savard tempête:
« Sainte patience! je débarque d’ici! Racontez-la, vous 

autres, l’histoire. C’est pire que dans les remous.
— Décourage-toi pas, l’père; on reste muet. »
Charmant, le grand Juste.
Le vieux reprend sur son ton placide:
« C’était, après, un lac, un désert: le lac aux Foins, je 

crois bien; de l’eau, des herbes hautes, des places de terre 
et de roche. On s’arrête, au milieu, sous notre tente. Et 
ça dort. »

Arthur souffle:
« Des siffleux l’hiver. »
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Savard n’a pas entendu; mais les petits ont du plaisir.
L’autre va toujours:
« Tout d’un coup, je m’éveille: on m’a poussé. Lui qui 

s’est tombé malade (il montre son garçon)... morfondu.
— Vous comprenez, explique Arthur, les portages: du 

chaud, du froid, c’est pas soutenable.
— Un beau retard, murmure Gaudreau.
— Oui, c’était bien de ma faute, sans doute? rétorque 

le petit Savard, piqué.
— Voyons, pas de chicane! »
Le papa n’est pas content. Cet arrêt forcé fut presque 

un affront pour sa race. Quand il avait, lui, vingt ans, pas 
d’apparence de fièvre, pour si peu!

« Soigne-toi, mon fils! raille François. Moi, je vas vous 
dire — il est pieux et sincère dans sa confidence — je disais, 
chaque matin, ma prière pour la bonne chance.

— Elle était bonne à venir à cette heure, notre chance!
— N’insulte pas, n’insulte pas. Juste; je prierai toujours 

pareil, moi: c’est ça qui sauve. Avant que de monter, 
j’allais voir un bon Père. Il m’a donné la main: « Fais ta 
prière, tous les matins, qu’il m’a dit, et tout ira bien. »

— Puis, ç’a-t-il été mieux? interroge Tremblay.
— Tu vas voir. On était sorti du lac. J’avance sur une 

manière de batture, peut-être bien d’un mille de long. 
J’étais mouillé de rosée, de neige collante: elle tombait 
en eau; je me dis: « Ça montre mal! » Je manquais de foi. 
Tout à coup, j’entends un cri, sans doute le vent dans les 
branchages? Je m’arrête, pourtant, j’écoute. Voilà comme 
un sifflement. Je regarde partout. Ce que je vois' Devinez- 
le. À vingt pieds devant moi, dans une épinette, à huit 
de terre, mon cher monsieur, un ours!

— Un ours! »
Les petits gars, à mi-voix, ont répété le mot. Un fiisson 

les secoue. Gaudreau reste impassible:
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« Je perds pas une minute: j’épaule mon fusil double 
à cap, chargé des deux coups avec du gros plomb à castor. 
Bang!... non, pas encore. C’était une mère ourse; elle avait 
son dos vers moi, la bête! Je pouvais toujours pas lui tirer 
dans le dos, gaspiller la fourrure. Elle se vire la tête pour 
me dévisager. Ah! la chienne!.. Bang! Cette fois-ci pour 
de bon. Elle tombe. Je lâche mon second coup: je la tue. 
Puis, mes amis, ce que je vois encore, en l’air, à soixante 
pieds dans mon épinette, dans le vert? Deux petits oursons, 
vrai comme je vous dis, ma parole! Allons, p’tit François, 
tâche de les pas manquer! Je recharge, je tire mes deux 
coups de file. Ils bougent pas, les crapauds! Je charge 
encore, je regarde: ils avaient pris le parti de descendre, 
de même, à travers les branches. Accroche! décolle! jusqu’à 
terre. L’un était mort; l’autre avait les reins coupés: il 
pleurait; je l’achevai. Puis je me dis: Faut pas attendre 
le père ours, qui ne tardera pas de s’en venir!

— Nous sommes là, pas bien loin, sous la tente, papa, 
Juste et moi. Voyez donc s’il s’anime, le bel Arthur! Ce 
bruit de fusil? « Son oncle tire un ours », que je leur dis. 
On s’amène, moi, puis les deux autres. « Ton ours? — Re­
garde! » Il était fier, bateau! «Je vois: c’en est un! » Ce 
que je découvre? un second! « As-tu bien vu? qu’il me 
demande. — Beau dommage! — Ouvre tes yeux plus, mon 
jeune homme. — Un troisième! » Trois ours! bonté! la 
chance, les amis!

— J’aimerais ça, moi, tuer les ours, déclare un petit 
Tremblay.

— Bien, mon p’tit gars, embarque: on repart », fait, en 
riant, le père Savard.

Ils restent en place, morbleu! tout près du bon feu; 
mais le récit marche. Le bonhomme l’active:

« Au lendemain, du beau soleil. En route! et de l’aviron 
toute la sainte journée. Vers le soir, on touchait à deux 
nouvelles branches de la rivière. À l’entour, c’était la forêt



UN SILLON DANS LA FORÊT 179

verte. Si longtemps qu’on n’avait passé que des brûlés. Ça 
devait grouiller là-dedans, sous ces beaux arbres, mes amis, 
de castors, de martres, de visons. Bonne nuit! Demain, le 
massacre.

— Vous en avez poigné? demande un petit.
— Oui, mon gars, je te le dis », répond le vieux, que le 

souvenir d’une telle chasse illumine.
« Vous étiez là plusieurs milles, loin de vos maisons, 

observe le papa Tremblay.
— Cent quarante, cent cinquante: c’est rien ça, fait 

tranquillement Lalancette. Si ce n’avait été de sa maladie 
(Arthur dresse l’oreille), on était quasiment le double plus 
haut, dans la sauvagerie.

— Je vous en souhaite à tous, une pareille de maladie! »
Arthur sa fâche. On rit: c’est le grand remède à tous 

les maux.
Savard a vidé sa pipe, l’a rechargée, rallumée: il souffle 

de bien-être.
« Ensuite, j’ai eu l’idée: on va se séparer; moi et mon 

garçon, on monte par le bras droit; François et Juste, par 
le gauche. On se joindra comme on pourra. C’est de courir 
sa chance, pour le mieux. Ainsi dit, ainsi fait. »

Gaudreau coupe le récit; il s’imagine partir:
« Embarque, Lalancette! Quelle eau tranquille! C’est 

là qu’on navigue sans forcer! Tonnerre! voilà que ça 
change! Du courant fort, des remous: le rapide. Et cette 
chute, maudasse! Un roulement de flots et d’écume, un 
bruit de diable qu’on s’entend plus parler d’un bout du 
canot à l’autre. On portage, faut bien, tête de caribou! 
Puis, d’un coup, la brunante, autant dire: c’est la nuit, 
sous les sapins. Mais là, c’est une bonne place pour tenter. 
Oui, dormons, bateau!

« Au matin, ce qu’on aperçoit? De la neige: quatre 
pouces; ça marchera mal. On descend voir du côté de la
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rivière. « Regarde, François, fait subitement Juste. — Où 
donc? — Plus haut, dans cette baie. — Vrai de vrai: des 
loutres! — Baisse-toi, François », qu’il me dit. Suis pas bien 
haut; ça me force guère! On marche courbé, tous les deux, 
vers notre canot, pour ne pas les effaroucher. Les truites 
en arrachaient, je vous le dis! Chaque loutre plongeait et 
remontait avec un poisson dans les dents. Tiens, cette 
effrontée, sous l’eau, à vingt pas du canot, vois son 
souffle: ces petits bouillons à la surface. Elle ressort. Je 
tire: elle s’en va mourir sur la rive. Une deuxième se 
montre: Juste vise... touchée! le courant l’entraîne; on 
veut la repêcher... Une troisième sort la tête, replonge... 
on fournit pas.

— Ça va bien, remarque Tremblay: deux de perdues...
— Mais si je te disais, moi, qu’on a poigné l’une dans 

les aulnaies.
— Et l’autre?
— L’autre?., que c’est un beau vison qui s’en est venu 

sur nous. « Dépêche-toi, dépêche-toi, Juste, avant qu’il 
prenne le bord! » On le touchait; l’animal disparaît sous 
un arrachis! Et fouille là-dedans! Bonté! l’aviron entrait 
jusqu’à son fin bout. Je me décourage; je remonte la 
rivière sur la rive, pour chercher des pistes de castor.

« D’un coup, qui j’entends venir en canot? Mon gars... 
Et qu’il me crie: « On l’a, notre vison! » Ventre bleu! 
j’étais content. Et puis encore qu’il ajoute, et qu’il tend 
haut son bras: « Une martre! prise au piège, une belle 
brune! »

— C’est effrayant, leur chance, murmure Arthur.
— Vous savez, les amis, confie Gaudreau, quand je 

cherche, j’ai mon petit moyen: je promets une basse messe 
au bon saint Antoine.

— Torvis! s’exclame Savard, que je l’aurais bien dû 
prier, moi!
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— Vous n’avez rien trouvé, vous autres?
— Tais-toi, mon sorcier! Rien trouvé? Oui, que je vous 

dis, qu’on a trouvé de la misère, de la malchance: des 
rapides, des portages. On s’éreinte... De l’eau basse: faut 
porter nos canots.

— Mais de la pelleterie? » insiste Gaudreau.
Le farceur! Il sait bien que le vieux n’a rien pris; 

mais son malin plaisir, c’est de le lui faire redire. Et l’autre 
s’y laisse attraper.

« Un vison... tire... flûte: parti! Puis deux castors.
-Tués?
—Pareil: manqués net.
— Pour une chasse, va dire, bien c’en est une! » pro­

nonce sentencieusement Tremblay.
On rit, sous cape, les hommes; à gosier plein, les en­

fants.
« Riez, riez bien, les petits morveux! gronde Savard; 

la chance, c’est comme le vent: ça vire à tous les sens.
— C’est d’avoir la corde pour virer sur le bon bord. »
Lalancette reçoit la réplique:
« Faut la corde, toi, pour te pendre, mon... »
Sa phrase est brisée:
« La paix, ceinturon! lance de sa grosse voix Tremblay 

qui veut rester sérieux, la paix dans ma cabane! ou bien 
non, j’ouvre... et la tempête vous emporte! »

Il se lève, touche le loquet.
« Es-tu fou, mon homme? par ce temps d’Iroquois, si 

tu penses qu’on décolle d’ici!
— Tout cela, père Savard, c’est des joyeusetés de colons. 

Mais l’histoire, comment ça continue?
— Tiens, Tremblay, Gaudreau reprend le fil; la neige 

s’est mise à tomber par lourds flocons, jusqu’à dix pouces 
dans une seule journée, misère!... et monte, monte: trois 
pieds. Et nos raquettes laissées dans la cache, près du lac.
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Et des vivres, quasiment plus rien sous la main. Quoi 
faire? C’était un dimanche. « M’est avis, que je dis, Juste, 
qu’on va rejoindre les autres. — D’abord, là, qu’il répond, 
c’est l’heure de la messe en notre paroisse: on va réciter 
le rosaire. » On l’a égrené tout entier. Puis on sort; et 
décolle-toi: dans la neige jusqu’aux reins. On arrive à une 
montagne; à sa mi-côte, plus d’affaire à monter: rendus 
au bout de nos forces. On revire. Et c’est une chance qu’on 
n’avait pas démanché notre tente. On tombait de fatigue. 
Si la glace prenait, le retour serait facile; mais le temps 
reste peu froid; on est bloqué dans la neige. Et notre 
manger baisse... baisse.

— Pauvre Juste; un cran de plus à ta ceinture! »
Cet Arthur est sans pitié. Lalancette ne s’en émeut pas: 

il a bien dîné depuis; et le souper l’attend.
Gaudreau poursuit:
« La journée fut longue et triste; au soir, on est resté, 

Juste et moi, deux heures pleines sans se dire un mot.
— Allez coucher, ricane Arthur.
— Le lendemain, dès la première clarté, on repartait, 

nos pieds, nos jambes, nos cuisses embourbés dans cette 
maudite neige! et tout notre gréement sur la tête et les 
épaules.

— Pires que des quêteux, jette en travers une jeunesse.
— Tu l’as dit, mon p’tit gars. On longeait deux rapides 

sans fin; on entendait l’eau folle courir en vitesse, et nous 
crier, déjà disparue: « Que vous seriez mieux descendre 
comme nous, à la belle épouvante! »

— Ah oui, bonjour! là-dedans on se tord le cou! »
La remarque vient d’Arthur; il tient à la vie, le beau 

garçon.
« Enfin, la rivière calme; le canot dans le courant; nous 

dans le canot; on navigue; l’aviron à tour de bras. Mais 
l’estomac creux, batêche! Et l’air froidissait, blé d’inde!
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qu’on sentait les glaces s’en venir. Une journée de misère! 
Au soir, on arrivait à l’embranchement. Débarque! Et ce 
qu’on voit? Les arbres plaqués tout frais, puis au travers 
des branches, des étincelles. On se hâte. On distingue le 
tuyau d’une tente. Je tire un coup de fusil...

— Sur la tente? fait un petit naïf.
— Eh, cré! dans les airs, non, pour avertir.
— Un beau coup, oui, le tien, se moque Arthur: le cap 

seul qui part! Je l’entends pareil; je dis au père: « Ils 
s’en viennent. — Une figuration, mon garçon », qu’il 
m’obstine. Oui, figuration! Un second coup, et plein tout 
de bon. Je saute dehors. Hourrah! hourrah! On se réjouit. 
Puis à nous quatre, on est rentré sous la tente; le souper 
était prêt; le poêle, rouge à éclater.

— Votre poêle, il a sauté? demande le même petit.
— Saprés enfants, taisez-vous donc! » gourmande Trem­

blay.
Lalancette se frotte les mains:
« Ce qu’on était bien, là-dedans! C’était un beau 

revoir. On s’est raconté ses aventures. « Puis votre 
chasse? » qu’ils nous ont demandé.

« Notre chasse? poursuit Gaudreau en riant; j’appro­
che mon sac, sans me presser, j’en sors la peau de loutre, 
puis une deuxième, puis la martre, puis le vison. Vous 
voyez leurs figures!

— Au lendemain vous avez repris la rivière, le lac, le 
retour? »

Lalancette hausse les épaules:
« Si tu crois, Tremblay, le retour! Mon sorcier, pas si 

vite! Dans la nuit, l’eau fut toute prise par la gelée. On 
s’est fait des traînes; on laisse là nos canots. On part. 
Quatre jours, quatre nuits: à la tête du lac.

- Gelé?
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— En belle eau liquide! Nouvelle affaire: nos canots 
pas emportés! On s’est trimé une manière de cajeu, avec 
une voile, un poêle de tôle, car le froid nous mordait. On 
gouvernait avec une rame, et ça marchait, pas au grand 
trot, par exemple! le pas d’un homme. Le pire, c’est qu’il 
était faible, notre bateau; si on changeait de place: vire 
de bord! au fond du lac! On gagne terre pour dormir. Au 
réveil, de la froidure, un gros froid noir: le nordet, de la 
brume sur l’onde: on n’y voyait pas d’un arpent devant soi. 
Le père Savard, il était de méchante humeur! de la brume 
sur le cœur: « J’embarque plus sur ce maudit cajeu, qu’il 
dit: je tiens pas d’aller voir le fond des eaux! Arthur puis 
moi, on continue notre chemin à pied. » Eh! l’père, bon 
voyage!

« On se sépare. Ça navigue en monsieur, nous deux, 
François et moi; le poêle chauffe; on fume sa pipe; on 
gouverne chacun notre tour. Puis on aperçoit de grosses 
montagnes. Pas drôle! l’père Savard et son Arthur, ils vont 
se perdre: jamais passeront là-dedans! Bien, tant pis! ils 
l’ont voulu. Pour nous autres, le vent nous pousse. Vers 
le soir, on accoste, on tente, on soupe.

— Ça, c’est le bon temps, hein, son oncle Juste? »
Lalancette ne répond pas à cet ennuyeux Arthur, parce 

que sa remarque est trop bête, et parce que la porte de la 
maisonnette s’ouvre soudain. La rafale? Non: c’est le jeune 
Duguay; il est entré sans frapper, ou ils ne l’ont pas 
entendu:

« On peut-y se réchauffer, une escousse? Fait frett, frett, 
dehors!

— Viens-t’en près du poêle, mon garçon. »
On se recule; de la place pour tout le monde.
« D’où c’est que tu viens?
— Où tu vas?
— Toujours pas à pied, un temps pareil? »
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Trop de questions à la fois pour le petit, dont la 
bouche, paralysée par la froidure aiguë, parlait avec peine. 
On comprit qu’il s’en retournait, en voiture vide, vers 
Saint-Méthode.

Lalancette eut une lumineuse idée:
« On embarque avec lui pour redescendre chez nous.
— De bon sens! de bon sens! Toi, Juste, tu sais, tou­

jours le plus fin. »
Les chaises, renvoyées brusquement, grincèrent sur le 

parquet de bois. Les hommes prirent leurs lourds capots, 
casques et mitaines.

« Ton bois, Tremblay, crains rien: on viendra le finir 
demain, s’il fait beau temps.

— Merci de la complaisance; mais votre chasse, père 
Savard, la finition?

— Écoute, Tremblay, on te baille ça en trois mots.
— En quatre, jette ce fou d’Arthur; on est quatre: cha­

cun le sien. »
Ils en croisèrent plus de quatre; tout glissa vite.
« Bon! d’abord notre montagne: coupée carrée: passe 

pas, monte pas, torvis! grogne Savard; qu’on s’est fait 
un cajeu.

— Ah! ah! » Les autres rient du vieux.
« Et pire que le tien, François: pas de clous, rien que 

des coulisses!
— C’est ça qui vire droit au fond des eaux, l’père!
— Toujours pas cette fois-là.
— On est reparti, les deux cajeux de file.
— Un compérage, quasiment!
— Le soir même, du bon vent.
— Beau clair de lune; des étoiles plein le firmament.
— Un froid de diable, par exemple!
— Laisse le diable en enfer, Arthur! »
Le petit Duguay tourne et retourne ses deux mains sur 

le poêle; il voudrait rester longtemps, de même; il n’a cure
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ni du diable, ni des étoiles: « Fait frett, frett, dehors; icite 
on est ben mieux! »

« À la décharge du lac: débarque! Le rapide en bel été: 
rien de gelé! On reprend les traînes, par la neige.

— Sur le bord de la rivière, la glace avait pris.
— Oui, une méchante place, du courant vif: voilà notre 

Arthur dans l’eau!
— J’en sors.
— Mais sa traîne, comme de raison, il la tirait par le 

collier, aux épaules: elle s’enfile dans le rapide, sous la 
glace. Et lui qui tombe sur le dos! Il crie: « Au secours! »

— Je mourais, certain.
— On l’a sauvé. On a ri pareil!
— Pas drôle, pourtant: novembre achève; nos familles 

s’inquiètent: pas de nouvelles; serons pas de retour pour 
les fêtes.

— Un gros cent milles, encore. Et s’il faut joindre 
l’autre bout de ces rapides par les bois et les montagnes!

— Qu’il gèle, qu’il gèle! bonté!
— Oui, qu’il gèle: nous glissons, tiens bien! le temps 

de le dire.
— Gèlera.
— Gèlera pas.
— C’était du grand bois vert tout à l’entour.
— On tente: on parlemente; on dit: la première idée 

qu’on aura, demain, en s’éveillant, ce sera la bonne.
— On dort.
— Puis moi, quand j’ouvre les yeux, j’ai l’idée: on va 

rester huit jours. Et toi? Et toi? Et toi? On avait, ma 
parole vraie, tous les quatre, la même idée.

— Sans consulte.
— On a tendu à la martre. Ça collait sérieux: poigne! 

poigne! poigne! Du butin, première classe!
— Puis, je vous dis, la semaine finie: du froid sec!
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— Et le rapide?
— Il bouge plus! il porte! vingt mille tonnerres!
— Ça décampe! Marche! marche!
— Et le soir même...
— Voyons, voyons, François: cours pas si vite!
— Ça décollait pareil!
— Bon! alors, dès le dernier soir — c’est plus une 

blague — on voit notre église, son petit clocher dans le ciel.
— Si on était heureux, un peu!
— Puis, chacun, sa maison.
— Hourrah! hourrah! Viv’ nous aut’es! »
Et le grand Juste fait un « step » rigolo vers la porte.
« À la r’voyure! »
Tous les quatre et le petit Duguay sont repartis.

#

* #

Tout récit veut sa morale; la voici: ils ont fait preuve 
de courage, d’endurance et d’habileté, très bien; étalé des 
peaux magnifiques... Et ce n’était pas merveilleux tant 
que cela!

Maintenant j’aligne des chiffres, absolument vrais:

200 dollars: dettes des vivres et munitions.
216 dollars: vente des fourrures.

16 dollars: bénéfice net entre les 4 chasseurs.

La part de chacun, c’est? Calcul de petite école, dont 
je me dispense. Et ce beau capital, fruit de 3 mois de 
« j’en arrache », leur souriait gentiment au seuil du 
rude hiver!

Non, non, mon p’tit gars, ces chasses lointaines ne 
valent pas tes calmes abatis. Tranquillise-toi: la Providence 
te réserve une leçon plus grave et mieux comprise.
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IX

Le tourbillon sauveur

Il y a plus triste qu’un abri, si mignon soit-il, détruit 
par le feu; ses ruines, parfois ont leur poésie.

Mais un logis vivant dont on ferme la porte à clef, 
froidement; dont les petites fenêtres inquiètes disparaissent 
derrière des planches clouées; dont la cheminée morose 
n’a plus le papillonnement gai de sa fumée; et que le 
silence envahit, et que la solitude enveloppe... Le foyer 
de François Gaudreau et de Philomène Lalancette, et de 
leurs jeunes enfants, connut cette désolation.

*

* #

Vous vous rappelez Aimé, le grand frère parti, jadis, 
avec Carcoua, l’Indien? Ses randonnées sont finies. Il est 
marié; il est père de famille; il est marchand prospère; 
il s’est fixé sur les bords magnifiques du lac des Com­
missaires.

Il se souvient de François; il lui envoie cette lettre:

« Cher frère,
« Je t’écris; c’est pour dire: des Américains vont mon­

ter, trois, pour la pêche, par ici, et qu’ils veulent trois 
guides sur le lac; il y a moi, il y a Pierre Carcoua, puis 
il y a toi, si tu veux. Ça va payer: une piastre et demie, 
clair, par jour; ça prendra plusieurs semaines. Descends 
bien vite; c’est une belle chance. On est en bonne santé 
tous. C’est moi

Ton frère Aimé. »
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Ce message arriva, troubla l’existence rude, heureuse 
et paisible du jeune menage. Songeaient-ils à cela, je vous 
le demande un peu! Qu’avaient-ils besoin de cette ten­
tation de fortune et de vie plus commode?

N’accusez pas Aimé: ce fut très gentil de sa part de 
songer à son petit François pour l’aider à vivre moins à 
la gêne.

Ce fut un malheur quand même.
La lettre traîna sur la table. L’homme la ruminait 

durant ses longues heures de travail au bois; la femme la 
relisait, seule, dans la maisonnette où jamais question si 
grave n’avait exigé tant de réflexions. Il y a le pour... 
Il y a le contre...

Fatalement le beau fantôme éblouit les yeux et les 
cœurs. Pensez donc: tout un été, frais déboursés, le dollar 
et demi par jour; c’était faire de l’or!

Et franchement, pour l’époque, oui, cela paraissait 
la richesse.

Donc ils partiraient. Les animaux furent vendus; le 
logis, fermé.

François et Philomène et leur petit monde entre­
prirent, en voiture, le long voyage.

*

# #

Les Américains n’arrivèrent que le vingt de mai. Tout 
de suite ils demandèrent leurs trois guides.

« On vous attend, répondit Aimé Gaudreau; il y a moi, 
que vous connaissez; il y a Pierre Carcoua, qui vous a déjà 
servis. Le troisième, c’est mon frère: le voici. Je calcule 
qu’il fera votre affaire: il a quasiment grandi en canot; 
il sera meilleur que moi.

— All right! approuvèrent les étrangers; nous allons 
déjeuner. Tenez-vous prêts: nous partons pour la pêche, 
le repas terminé. »
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Les canots furent mis à l’eau: trois embarcations; cha­
cune aurait son pilote et son pêcheur.

Ces messieurs ont déjeuné; ils sont d’excellente hu­
meur. La table fut copieuse; l’air du Canada leur plaît. 
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

On part, au large, vers la décharge. Mais un vent de 
nord-ouest se met de la partie pour la gâter; il n’en fait 
jamais d’autres, ce vilain brouillon!

Deux embarcations plus sages ont regagné terre, pour 
pêcher à la ligne, sur la rive, mieux à l’abri. François, 
dans la troisième, et son Américain têtu, gardent le mi­
lieu. La brise et le courant poussent, entraînent le canot 
vers le rapide. Il faut lutter sans arrêt. Gaudreau se fa­
tigue; il trouve le temps bien long. Le sportsman se moque 
de tout cela; du poisson dévoué se laisse prendre. C’est 
ce qu’il voulait, notre monsieur; donc ce qu’il fallait. 
All right!

Vers midi, l’estomac creusé par l’exercice et soumis 
à l’habitude, réclame sa pitance:

« Allons dîner; regagnons terre. »
Ce fut pour notre François la seule bonne parole de 

cette matinée interminable et périlleuse. Ah! le canot fila 
ses nœuds agiles, rejoignit les deux autres. Un éclair! Vive 
la terre!

On dîna sous la tente. Déballage de boîtes grandes et 
petites, rondes et carrées, de couverts, d’ustensiles, de com­
plications commodes et risibles. Petit François revoit son 
« campe », sa bonne vie simple, frugale et savoureuse, et 
se moque un peu, dans sa barbiche, — faudrait pas que ça 
paraîtrait, bonté! — se moque, tout en happant les fins 
mets comme un vrai monsieur. Pourquoi pas? Bien dîner, 
c’est pas plus malin qu’autre chose. Ça s’apprend très vite!
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#

* #

Ils sont debout, tous les six. Trois pipes; trois cigares. 
Les boucanes croisées font d’indissolubles alliances; elles 
donnent le génie, suscitent les grands traités.

L’un des Américains propose ceci:
« Nous allons, vous deux — ses compagnons — et moi, 

donner chacun notre piastre; et celui des guides qui fera 
faire la plus belle pêche, on lui paiera les trois dollars en 
plus du prix de sa journée.

— All right! marmottent placidement les deux touristes.
— Correct! correct! s’exclament plus joyeux les deux 

Gaudreau, l’Indien restant froid. Ça c’est parler en vrai 
Américain, bonjour de la vie! c’est du bon monde, pas 
pour rire!

Comme de raison, François n’a pas l’ombre d’un doute: 
son Américain prit, à lui seul, plus de poissons, dans la 
matinée, que les deux autres ensemble: c’est lui, François 
Gaudreau, qui les aura, les quatre dollars et demi. Tout ça 
en une journée! Ce que c’est quand on décolle de son 
trou! Quatre piastres et demie! rien qu’à tenir son canot 
sur l’eau: c’est quasiment un vol, ma grande conscience!

Tout doux! Rassure-toi, pauvre François!
Quand on fut sur le point d’embarquer, l’Américain 

lui dit:
« Nous allons à la même place que l’avant-midi. Prenez 

une ficelle et mettez au bout une roche qui vous servira 
d’amorce. Nous pourrons descendre un peu plus bas sur 
le rapide, pour prendre de la grosse truite.

— C’est bien », fit le guide.
Quand tout fut prêt, la roche, en arrière, dans le canot, 

on poussa au large. Bientôt, sentant le courant s’activer, 
Gaudreau crut bon d’avertir:

« C’est le moment de jeter la roche à l’eau.
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— Ah! ça, non, riposta l’autre vivement, descendez en­
core un peu plus bas. »

On était sur la tête du rapide, en plein milieu. Devant 
soi, l’eau dévalait.

Par trois fois, dans ce péril François proposa:
«Je lance ma roche. »
Par trois fois, obstinément, l’Américain grogna:
« Non: plus bas! »
Soudain, plus d’hésitation: ni une, ni deux, François 

saisit la lourde pierre et, par-dessus bord, la laisse choir 
dans l’abîme.

Trop tard! Un caillou dans l’océan! l’ancre ne servirait 
de rien.

« Monsieur, monsieur: le rapide! on le saute malgré 
nous! Gare à vous si le canot se remplit! »

Ah! misère de misère! oui, plus bas!
Ils y allèrent! Jusque tout en bas, traînés comme paille, 

sur les flots tumultueux.
Quelle descente! et, merveille d’adresse, sans heurt, 

sans encombres, sauf, au détour, soudain ce rocher plat 
émergeant à peine; et droit sur lui fonce le canot! La mort! 
Eh non! Plus rapide que l’eau vertigineuse et d’une habi­
leté de Peau-Rouge, François manie l’aviron, détourne 
l’esquif, hélas! pas assez pour qu’il n’arrivât de côté contre 
l’obstacle fatal.

Et le canot se mit à se remplir.
D’un bond, Gaudreau sauta sur la pierre glissante, sut 

s’y maintenir lui-même, et, des deux mains, la frêle em­
barcation qui menaçait de se rompre. Là-dedans restait 
assis, que voulez-vous, le brave Américain, trempé, ahuri, 
abasourdi, recevant par-dessus les épaules l’eau qui passait.

Le guide lui cria, dans ce tumulte des flots:
« Débarquez donc, débarquez donc, bonté! »
Le monsieur compris, obéit, garda comme il put 

l’équilibre difficile.

V
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Et sous la pression des vagues, le canot se rompit, dis­
parut dans le torrent, perdant, avec lui, son contenu: les 
engins de pêche, une tente, une carabine... et la belle 
chance du petit Gaudreau!

Eux du moins, le pêcheur et son pilote, se mainte­
naient, sains et saufs, sur l’îlot dangereux n’émergeant 
qu’à peine du rapide écumeux et tourbillonnant.

*

# #

Bientôt, sur la grève, en vue de l’abîme, des personnes 
arrivaient en grande consternation.

Un jeune garçon d’Aimé Gaudreau suivait, de loin, la 
partie de pêche. Il vit le canot, monté par son oncle Fran­
çois, filer dans le rapide. On ne pouvait, dans ces eaux 
terribles, grossies par la fonte des neiges et les pluies du 
printemps, que tout perdre et se noyer. Il courut, épou­
vanté, vers sa demeure:

« Maman! maman! Son oncle François...
— Eh bien! quoi, mon petit? »
Philomène arrivait:
« Un malheur? »
Le garçonnet, essoufflé, bégaya:
« Ils ont pris le rapide.
— Ah! mon doux Jésus, il nous fallait bien ce malheur! 

et dès le premier jour! »
On se hâtait vers la Grande-Décharge. La nouvelle de 

l’accident circulait, attirant du monde. Des voix disaient:
« Pour une grosse malchance, c’en est une!
— Oui, certain.
— Faut pas encore se décourager; tu sais, le rapide, on 

peut le descendre.
— La preuve: Carcoua l’a sauté, lui, et il vit.
— Oui, ça va quand on se prépare.
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— Pris de même, dans un vilain tour, le p’tit Gaudreau, 
s’il s’en réchappe!

— C’en sera, une chance!
— Oui, pour le sûr, une belle chance!
— Tenez, ce que je vous disais? »
L’homme qui préconisait la confiance, devançant le 

groupe, voyait le bas du rapide, et, sur la roche plate, les 
deux réchappés. Il cria très vite:

« Décourage-toi pas, Gaudreau: on s’en vient. »
Puis se tournant vers les deux femmes, anxieuses:
« Madame Gaudreau, c’est une bonne nouvelle: ils 

n’ont pas de mal.
— Ah! Dieu soit béni, Dieu soit béni! » soupira Philo- 

mène, avec un immense soulagement.
Elle-, et ses petits enfants, et sa belle-sœur, et ces braves 

gens, envoyaient à François des paroles et des signes de 
bonne amitié, d’heureuse joie pour l’affreuse mort évitée. 
Et le pauvre Américain avait sa part dans cette franche 
sympathie.

Maintenant que le sauvetage n’était plus qu’un jeu, la 
réaction se fit immédiatement de l’angoisse et de la com­
passion sincère à l’hilarante plaisanterie de les voir en si 
piteuse posture. C’est clair: sur l’Américain surtout pleu- 
vaient les quolibets. Il ne les entendait pas, ou ne les 
comprenait guère, ou flegmatiquement recevait ces pa­
quets de gros sel et de farces, comme, dans le canot, tout 
à l’heure, les lourdes avalanches d’eau.

L’essentiel, pour le moment, c’était la vie sauve. De 
roche en roche, avec des bras tendus pour les aider, les 
deux noyés, en parfaite santé, retrouvèrent le bord, se se­
couèrent, s’égayèrent un brin — même l’Américain — et 
s’en allèrent se sécher et se reposer.

Le petit Julien, né farceur, prit son grand air de pitié:
« Well, John, vô étez sorti du remous comme Jonas 

de son baleine! »
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Il y eut un long rire aux échos du lac.
John se frictionna, s’enveloppa de flanelles, ingurgita 

cordiaux et toniques, s’étendit dans son hamac, dormit, fit 
un copieux repas, dégusta son londrès, et se porta mieux 
que jamais.

Rien n’est salutaire comme le plongeon dans le rapide!
Oui, faut distinguer, n’est-ce pas?
Le petit François Gaudreau n’en jugea pas de la sorte. 

Ses quatre dollars et demi s’en étaient allés au fond de 
l’abîme.

Et sa bonne étoile, avec eux, l’abandonnait sans espoir.
Le lendemain, il se présentait pour reprendre son 

service.
« Oh! no! no! »
Rien ne put modifier l’arrêt brutal.
« Mais c’est vous, monsieur, qui disiez toujours: « Plus 

bas! Encore plus bas! » Alors, on s’est fait poigner par le 
gros courant. Rendu là, faut qu’on le saute certain, le 
rapide!

— No! no ! »
Le p’tit François s’échauffa; après son bain forcé, ce 

n’était pas un mal:
« Crée morue! m’sieur, parce qu’on est un guide, on 

passe pas un rapide au vol! »
Gaudreau n’insista plus. Son frère Aimé ne sut davan­

tage vaincre l’obstination de l’Américain. Bien plus, l’his­
toire fit le tour, sema la méfiance. Des voyageurs nouveaux 
arrivèrent; toujours le même refus au malheureux Fran­
çois: « Ce étez vô le méchant guide? Oh! no! no! pas vô! »

Il n’y avait plus d’argent à faire.
Le bon garçon se découragea. Les semaines s’écoulaient 

en pure perte.
Vers la mi-juin, François dit à sa femme:
« Allons-nous-en chez nous.
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— Certainement, répondit-elle; c’est la première fois 
que nous laissons notre terre pour aller gagner; je crois 
que ça va être la dernière. »

#

# #

Parfois, ce « chez nous », au retour, est tristement 
délabré.

L’absence de deux mois coûta cher à François Gau- 
dreau. L’époque des semailles était passée. Au lieu de la 
fortune que l’on s’était promise: la gêne, une dette, un 
surcroît de travail: tout le fruit de l’expédition.

François disait naïvement:
« Je trouve que nous n’avons pas fait un voyage bien, 

payant. »
C’était fine raillerie ou philosophie pratique. Mais dans 

l’intime du cher foyer retrouvé, le petit Gaudreau et Philo- 
mène, sa femme, tout contents d’être « chez eux », ont 
épanché leurs cœurs:

« On est encore mieux ici qu’ailleurs; on n’est pas près 
de faire une excursion semblable. »

Ils ont tenu parole.
*

• *

Dès lors reprit la vie normale de labeur assidu, toni­
fiant pour l’âme, sain pour le corps, donnant le pain quo­
tidien et le tranquille contentement. Les nourrissons, dont 
se moquait le beau Gilles, mais dont le petit François 
était fier de plus en plus, arrivaient, joufflus, gentils, vrais 
marmots de colon; il y en eut neuf, toute une florissante 
famille de Gaudreau. Ils furent la bénédiction du foyer.

Et les joies et les épreuves se succédèrent, comme les 
saisons, comme les journées lumineuses, comme les heures 
grises de brouillard ou de rafale.
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Les joies, c’est si facile à porter; l’épreuve, il n’y en a 
souvent qu’une seule pour un ménage pauvre et travail­
lant: la maladie. Quand elle frappe, ses coups sont ter­
ribles. Dieu mit au cœur des mères une force plus grande.

Philomène était de celles-là, toutes de sublime dé­
vouement.

Il advint que le père et successivement six enfants, et 
alors tous les sept ensemble, atteints d’une fièvre maligne, 
s’alitèrent, en danger de mort, d’interminables semaines. 
Seule restait debout la mère vaillante, suffisant aux soins 
de son cher monde, faisant son ménage, voyant à l’étable, 
passant des nuits sans repos, l’inquiétude au cœur, mais 
dans l’âme un amour plus fort que l’épreuve. Et tous 
furent sauvés par la sollicitude éclairée d’une pauvre 
femme courageuse et la pitié du ciel.

Et pourtant l’impitoyable visiteuse, la mort, se faufila 
dans la demeure pacifique.

Il faut des larmes résignées pour qu’un foyer chrétien 
donne tous ses fruits de grâce, comme au sillon, les sueurs 
sans compter, pour la moisson nourrissante.

L’aînée de la maisonnée, Victoria, belle jeune fille, 
d’une douceur et d’une bonté charmantes, avec l’agrément 
précieux d’une voix mélodieuse qui surprenait et capti­
vait, trépassa dans sa seizième année, au triste soir d’un 
beau jour de juillet. Ah! pour ceux qui restaient, ce fut 
désolant.

Le corps de la jeune vierge fut descendu dans l’humble 
fosse de sable du cimetière d’alors. Ce lieu de sépulture, 
abandonné depuis, est aujourd’hui solitaire, envahi par 
la végétation rapide et sauvage des landes incultes. Bien 
des croix sont tombées, des noms, effacés, des chagrins, 
oubliés. C’est, là-haut, sur la butte aride, inconnue de 
beaucoup, l’ancien champ des morts, triste deux fois: pour 
les défunts qui ne sont plus qu’une poussière humaine
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introuvable, et pour les mausolées eux-mêmes qui dis­
paraissent.

Tout récemment, un ami de la famille Gaudreau, par­
courant en pèlerin cet endroit d’austère poésie, fut con­
duit, sans doute par l’âme de la pieuse enfant, parmi les 
débris et les herbes folles, près d’une épitaphe encore 
lisible:

Ici repose
VICTORIA GAUDREAU 

19 juillet 1909

Ému de cette révélation, messager de la consolante 
nouvelle, le pèlerin s’en fut porter au foyer qui n’oubliait 
pas, mais n’espérait plus quelque vestige de l’aimée, l’an­
nonce de la mystérieuse trouvaille.

Ils pourront maintenant, les vieux parents et celle 
tout affectueuse et dévouée qui garde, avec eux, la maison 
devenue trop vide, ils pourront sur cette tombe retrouvée 
semer quelques fleurs, des prières et des larmes: le souvenir 
et le cœur ont d’infinis trésors.

Et ce sera pour la mère et pour le père, aux heures 
finissantes de cette rude et longue journée de travail, d’ab­
négation, d’amour inlassable que fut leur existence, un 
sourire du ciel sur les sacrifices de la terre: la récompense 
d’une vie généreuse.

Ah! quand tout est pour l’amour, tout finit bien!



ÉPILOGUE

La maison blanche
Dans sa maison blanche, au toit vert, moderne, spa­

cieuse, riante et confortable, — ah! ce n’est plus l’horrible 
petit « campe » d’il y a cinquante ans, ni la cabane sur le 
défriché! — monsieur François Gaudreau se repose. Il vit 
de ses rentes: c’est un métier plaisant, tout au bout du 
dernier sillon. Finis, les coups de hache et les tracas de 
la charrue!

Et dans la fumée bleue de sa bonne vieille pipe, fidèle 
amie des jours sombres ou rayonnants, pendant que dou­
cement « se berce » Philomène, la vaillante de jadis, et 
que leur benjamine veille au ménage ou rédige ses notes, 
lui, mon p’tit gars de ces pages, pépère grisonnant, il rêve, 
il songe, il se souvient.

Ah! l’autrefois et l’aujourd’hui!
Sur sa propriété, où se trouve bâtie l’église neuve de 

Mistassini, et sur son territoire de chasse d’antan, que de 
changements survenus!

Gaudreau, l’ancien, répétait volontiers, du seuil de sa 
case rustique, montrant la solitude sauvage: « Vous verrez, 
vous verrez: ça deviendra un grand centre. On entendra 
plusieurs angélus. »

Ses fils, et peu à peu quelques rares voisins, souriaient 
et plaisantaient. Ils ont appelé l’endroit: « Les Angélus ». 
Et le nom se répandit.

Un gars partait pour Mistassini: « Arrête un peu, 
Johnny: où c’est que tu vas? — Moé, j’mont’ « aux An­
gélus », au moulin du père François. »

Nos pauvres chers vieux! on en rit si souvent. Ils ont 
le regard tranquille, par-dessus les lointains, fixé sur 
l’avenir.
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Un centre. Les Angélus: tout s’est réalisé de façon sur­
prenante. L’abatis solitaire du p’tit François, les travaux 
plus actifs des Pères Trappistes ont ouvert la place nou­
velle, et celle-ci, mieux connue, s’est peuplée; des rangs se 
sont taillés et élargis, et toujours plus avant s’est avancé 
le sillon dans la forêt.

Bientôt, par l’intelligence dévouée de son clergé, la 
paroisse Saint-Michel de Mistassini s’est organisée; elle est 
devenue prospère en s’étendant, et féconde, avec ses deux 
missions de jadis: Saint-Eugène et Saint-Stanislas, trans­
formées, elles aussi, en paroisses autonomes, et créant, à 
leur tour, des centres nouveaux de colonisation.

L’industrie, d’un coup de baguette merveilleux, fit 
surgir la ville naissante de Dolbeau où n’était, hier, qu’une 
zone de sable abandonnée.

Dans le silence d’autrefois, l’impressionnant silence des 
bois et des grèves, où ne passaient que le grondement des 
chutes, l’appel d’un orignal, le cri d’une chouette, dans le 
silence d’aujourd’hui chante la voix des cloches et se 
croisent les sifflements de la vapeur.

Et de Dolbeau, et du Monastère, et de Mistassini, des 
trois clochers tout voisins, trinité de prière, les trois 
angélus, trois fois, chaque jour, souvent à la même heure 
précise, ou se répondant par-dessus les deux rapides, dans 
l’harmonie grandiose des eaux tumultueuses, les angélus 
égrènent leurs notes claires sur les âmes, sur les foyers et 
le cloître, sur les espaces utilisés par le courage et le génie 
de l’homme, et fécondés par la bénédiction de Dieu.

*

# #

Et le « p’tit gars » de jadis revoit le passé, contemple 
le présent, songe à ses lendemains toujours plus réduits.
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« Dites-moi, père François, — d’aujourd’hui — vous 
voilà quasiment seul témoin survivant d’une série de mé­
tamorphoses, de jours de misère et d’années plus faciles; 
que pensez-vous de tout cela?

— Eh! eh! mon doux! ce que j’en pense? Oui, c’est de 
tout prendre comme le bon Dieu nous l’envoie! Et puis, 
je vas vous confier tout bas, cœur à cœur, à l’oreille, 
d’autres en riraient: quand nous partions, nous autres, les 
p’tits gars de ce temps-là, tuer l’ours dans le grand bois 
sauvage; et quand nous faisions nos terres neuves à coups 
de pioche, avec rien dans l’estomac qu’un morceau sec de 
pain d’orge et nos gorgées d’eau de savane, là, pour vous 
dire, c’était un bon temps quand même! Est-ce pas vrai? »

D’un sillon dans la forêt combien lèvent de beaux 
courages et d’immortelles fiertés!
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