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nos
« faiseurs de terre»

joyeux et vaillants,

ces

pages nouvelles
de leur
Histoire

trés simple et tres grande.
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Le vieux “campe” au pére Francois

J’étais 4 Mistassini, ce 24 de juin. Connaissez-vous Mistas-
sini ? Suivez sur la carte du C. N. E., Québec et, vers le nord,
Lac-Edouard, Chambord, Roberval, Dolbeau: Mistassini.

Une riviere, un monastére, un village, un centre de colo-
nisation.

A Parrivée, saluons Dolbeau, la petite ville, fraiche éclose,
derniére-née de l’industrie du papier. Sur son berceau veillait
une fée: la Lake St. John Power and Paper Company.

(Pest harmonieux, c’est pratique, cela fait vivre un peuple
heureux.

Laissons derri¢ére nous, 4 main droite, la ville et son moulin;
traversons le pont rouge, un rapide écume et bondit: la Mistas-
sini; remontons la cote raide d’un premier plateau; presque
aussitot, vers un deuxiéme, a notre gauche, grimpent des sapins,
et, tout la-haut, de ce vert sombre ressort, en lumiére vive, la
brique rouge du grand cloitre des Trappistes.

En bas, le chemin public poursuit son tracé de sable durei,
tourne brusquement vers ’orient, passe la Mistassibi par-dessus
la chute imposante, longe des maisons nombreuses et gagne
PPéglise neuve de Mistassini.

Done, la-bas, pour féter la Saint-Jean-Baptiste, un défilé de
chars allégoriques du plus bel ensemble se prolongeait dans le
chemin du Roi. Rien de trivial, un patriotisme du meilleur aloi,
n’excluant pas la note comique. Les anciens « biicheux », les
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colons, tous les métiers au travail: boutiques du charron, du
maréchal, et que sais-je! Un vieux avec sa vieille, souriant et
saluant a l’antique maniére, dans leur caléche démodée tirée
placidement par un beeuf trés vrai, en chair et en os.

Ah! surtout quatre percherons noirs, fiers et splendides, enle-
vaient superbement, sur une voiture plus lourde, tout un coif
du Mistassini primitif. Un décor parfait de verdures et de brous-
sailles, de rochers, de flots imitant la grande chute, et, sur le
bord du rapide, une maisonnette de bois rond, avee toit d’écorce,
porte basse, chassis étroits: la cabane rustique de jadis.

Or, cela figurait, une banderole ’attestait: « La premiére
habitation des Trappistes, en 1892.»

Le bon souvenir d’antan !

J’admiraig, je reconstituais le poéme des origines claustrales.

Une voix, prés de moi, lanca tout a coup: “Dis-moi done,
le vieux « campe » au peére Francois!

La parade s’en allait, me laissant & mon réve. Ce vieux
« campe » ? Ce pére Francois?

Sans doute le pieux ermitage d’un solitaire? Et lui, ce pére
Francgois, I’ermite, leur saint fondateur, aux vénérables trappistes?

Eh bien! non, pas tout a fait.

Le pére Francois: un solitaire, & sa fagon: pére de famille,
et marié deux fois, §’il vous plait! Un saint? Dans le paradis,
aujourd’hui, oui, sans nul doute. Mais ’auréole? oh, possible,
pas encore! N’était-il pas un brin malcommode, & ses heures?
Seulement, on dit tant de choses!

Et j’appris que la maquette en question représentait, pro-
portions gardées, la toute premiére demeure batie, vers 1884,
sur ces rives lointaines et inconnues; elle servait de logis misé-
rable & Francois Gaudreau, «’pére Francois» du grossier
moulin, prés du rapide.

Durant sept ou huit longues années, jusqu’a Dlarrivée des
moines qui l’achetérent, cette cambuse pauvre et désolante resta
seule, toute seule, en la région sauvage et inexplorée. I’homme
sciait sa planche, plus tard défricha, vaille que vaille, quelques
arpents.

Le «squatter» rugueux, ce colon d’aventure, a quelles
journées rudes forcait-il ses quatre jeunes gargons?
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L’un d’eux en a rappelé le souvenir dans quelques feuillets
épars. J’eus la bonne fortune de les recueillir.

Et d’une vie de misére, d’imprévus et de vaillance, j’écrivis
I’histoire, discrétement remaniée, fleurie, ca et 14, d’un brin de
poésie, caressée d’un rayon d’idéal, devenant parfois drame ou
roman: toute existence humaine en a sa part, celle du petit
Francois de jadis ne pouvait s’en défendre.

*

Un précédent volume, Le p’tit gars du colon, raconte 1’en-
fance joyeuse et douloureuse de celui qui nous occupe.

Il s’appellera, comme son pére, Francois Gaudreau. Il naquit
en octobre 1873, au dernier rang d’Hébertville, du Lac Saint-
Jean. Deux jeunes fréres, Aimé et Théodule, ’accueillirent au
logis ; un petit Eugéne devait 1’y rejoindre.

Oh! pas riche, ni spacieuse, ni meublée beaucoup, cette cabane
du colon, le home rustique au seuil de immense forét de bhou-
leaux et d’épinettes. On y besognait courageusement, tragant
plus avant, chaque année, le sillon qui fait vivre.

Dieu bénissait le bon travail; une pensée montait vers lui,
Journellement, de ce coin de terre neuve, pour le secours d’en
haut.

I1 arriva que petit Francois quitta ses langes peu douillets,
puis le gros « ber » en bois de merisier, et s’enhardit, et franchit
des espaces nouveaux, découvrit des merveilles dans les arpents
défrichés, dans la forét, dans le firmament superbe. I’amour
du sol, Pamour des campagnes libres et vivifiantes prenait racine
en Son Coeur.

[1 eut d’autres attractions pour son dme ingénue: quelque
magnifique dimanche de juin, durant toute une longue grand’-
messe sa premiére les harmonies, ’encens, ’Eucharistie.
Il gofita la succulente surprise d’un régal champétre; il connut
le charme délicieux des bonnes veillées d’hiver. Les joies reli-
gieuses, les joies familiales: que cela donne de poussée vigoureuse !

Il ¢’initia de bonne heure au beau métier de son papa,
I’ « habitant », le semeur, le moissonneur; il recut de sa mére
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lecons de priére et d’instruction rudimentaire, et de tous les deux,
parents chrétiens, I’exemple du devoir loyal et fidéle.

(’est le bonheur: celui que Dieu répand sur la vie ordinaire;
I'enfance heureuse d’un petit gars, dix années de joies profondes
venues du sillon paternel et de ce qui ’entoure de sa chaude
affection: le foyer, ’église paroissiale, la forét mystérieuse. Dix
années: peu de chose; elles suffisent pour boire a4 la coupe de la
pure félicité la gorgée vivifiante qui soutient, qui forme I’ame
pour la douleur future, et qui, dans P’épreuve et dans la dé-
faillance, la fera se souvenir de I’heure matinale tant lumineuse
et reposante.

Toutes les existences humaines n’ont pas commencé dans cette
paix sereine; mais les petits enfants de nos campagnes la vivent
presque toujours.

Hélas! méme pour eux les larmes devront couler: nous en

portons la source dans notre dme.

Francois but Pamertume: ce fut cruel. Sa maman, de santé
peu résistante, et déja fatiguée, tombe malade, languit quelques
mois, meurt sous les brumes de ’automne. Gaudreau, le tra-
vailleur actif et courageux, s’écrase sous le poids de son deuil.
Elle ne revient plus, chaque jour, d’un sourire et d’une parole,
soutenir son énergie, la bonne épouse. Elle partie, ’homme fort
s’abat, reste prostré dans son inaction. La ruine monte et I'en-
serre. Les récoltes sont manquées, les dettes s’accumulent: la
petite ferme ensoleillée, taillée jadis, fervemment, dans la forét
sombre, est vendue. Ce fut douloureux et pitoyable.

Quinze années: réve perdu; le premier abatis, Pinstallation
du jeune ménage dans la cabane proprette, a la lisiere du bois
a déblayer, les sillons nouveaux, les gerbes neuves, le gazouillis
des chers petits, éclos successivement. L’héroisme constant, la
marche toute simple et confiante, d’une saison a Pautre, vers
un peu plus d’aisance. Avec la détente dominicale, le réconfort
béni dans la maison du bon Dieu, les repos intimes prés du
poéle rouge et ronflant, quand, dehors, frappe la tempéte ; ’essor




AVANT-PROPOS 15

printanier, quelle ivresse! dans le soleil et la verdure et le chant
des oiseaux.

Fini! Fini!
Tous les brouillards de l’automne. Du mnoir sur 1’horizon
clair; une blessure vive dans les dmes.

*

Alors pour vivre, dans ce désespoir, dans ce déniiment de
tout, ’homme et ses quatre jeunes fils partent, grelottant sous
la bise d’hiver, par les neiges, par I’espace désert et glacé, vers
les chantiers de la Péribonca.

Cinqg mois de labeur opinidtre, dur et monotone. Vie de
miseére et de privations, d’humiliante consigne au service de
Pétranger. Une masure délabrée sur la rive nue. I’apre travail
quotidien, sans idéal, sans avenir, au jour le jour, des billots,
des billots encore, pour la tranche de pain, pour le morceau de
lard salé, pour la guenille, un peu chaude, sous les frissons de
la bourrasque.

Le petit Francois prie sa maman, revoit le foyer perdu, les
frais labours au seuil du grand bois d’épinettes; il n’y a plus
un parfum de fleur, ni la chanson d’un oiseau, car c’est I’hiver
et cest D’exil. Petit Francois n’a plus d’église ou prier le
bon Dieu.

Gaudreau cherche une issue.

Retourne a tes sillons, pauvre ticheron de I’obscure besogne.
Ouvre a nouveau, dans la bonne terre qui rappelle et qui par-
donne, Pavenir. Songe & tes fils: sois laboureur; le pain qu’on
récolte vaillamment, donne la paix de I’ame et ’énergie du corps.
Mais le ceeur de cet homme est changé: le sillon n’aura plus ses
amours, un réve insoupconné le harcéle, la fatalité ’entraine:
c’est ’épave dans le remous. Une circonstance fortuite marque
Porientation; il entend parler des chutes de la Mistassini. Quel-
quun jette P’idée: « Bitir un moulin 1i-dessus, faire de la
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planche: voild qui doit payer un homme!» C’est décidé:
Gaudreau s’établira la-bas, sans tarder: quand il veut de volonté
ferme, rien ne l’arréte.

Lui, ses quatre fils, traversent, aux premiéres fontes, le grand
lac, débarquent aux terres neuves de Saint-Méthode. Ah! c’était
Poccasion propice de rouvrir le sillon. Des lots s’offraient pour
quelques piastres. A cing, les vaillants Gaudreau, les voyez-vous,
au gai soleil, au rayonnement de la petite église, en la sympathie
joyeuse des colons, bficher, semer la vie nouvelle et cueillir les
nouveaux espoirs? Hélas! ’homme g’entéte: il lui faut son
moulin. « Vous trois, restez ici, Théodule, Francgois, Eugéne:
travaillez pour votre pension; moi, je monte la-bas; Aimé,
suis-moi. »

La-bas, c’était sur le bord sauvage de la riviere, trimer la
bicoque, 1’écluse, l’aqueduc en bois épais, le hangar pour le

sciage. I absence dura prés d’une année. Le petit gars s’habituait
an séjour hospitalier de Saint-Méthode; son ame retrouvait les
joies d’antan. Ce ne fut qu’une halte au soleil. Le soleil ne dure
pas toujours, il descend; les ombres grandissent et font la nuit.
Cette ombre saisit le petit Francois. La vie douloureuse com-
menca.

Les étapes de son existence nouvelle sont marquées dans le
présent ouvrage: Un sillon dans la forét. Comment, tot virilisé
par I’épreuve, le jeune homme, presque un enfant, pourvut a sa
subsistance; rencontra, sourire béni, ’ange de sa destinée;
s’établit, seul d’abord, a dix-sept ans, sur un lot d’abatis; le
creusa de sillons, & coups de pioche; le sema d’orge pitoyable et
d’espoirs magnanimes; récolta gerbes de grains et fleurs de joie;
bétit son gite, créa son foyer, faillit tout reperdre... quand
I’amour du bon « chez soi », ’amour du sol et du sillon dans la
forét sauva tout. Depuis, dans sa vieillesse reposante, au cceur
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méme du village, dans ’harmonie des angélus et I’éternelle voix
des eaux croulant sur les rochers, dans la caresse chaude et
accueillante de sa maison blanche, il attend les cieux.

Et cela valait d’étre connu. Henry Bordeaux, 1’écrivain
psychologue et délicat, I’affirme: « De toute condition, si modeste
soit-elle, acceptée courageusement, avec toutes ses obligations,
rejaillit sur celui qui ’occupe, beaucoup de considération et de
dignité. » Ah! que voila vérité bien vraie!

Fiit-ce ’infime laboureur des plus ignorées terres neuves —
et de celles-la surtout — s’il comprend sa tdche, §’il I’aime et
g'il Paccomplit, son histoire est belle. Car n’a-t-il pas une ame
humaine comme la nbtre, avec ses grandes douleurs et ses
espérances renaissantes? Et I’homme, qu’il se penche sur un
gillon creusé péniblement sous le couvert des sombres foréts, ou

qu’il cherche la science dans le mystére des formules et le dédale
des pensées, I’homme intéresse ’homme, et les angoisses de son
ame doivent toucher notre dme.

Et pour revenir au héros trés modeste de ces pages, songez
qu’il eut bien son petit mérite. Son histoire n’est-elle pas une
parcelle de la grande histoire nationale ou g’écrivent les exis-
tences courageuses, ou s’engerbent les moissons nouvelles? Sans
doute, il fut encouragé bient6t par I’ceuvre analogue et de plus
large envergure des moines-défricheurs, les Trappistes, devenus
ses voisins; et son labour initial sera rejoint par celui des
généreuses familles de ces temps héroiques. Mais il vint avant
tous ceux-la, sur les bords de cette Mistassini connue des seuls
Indiens et de chasseurs nomades, et mieux encore, il y resta,
malgré 1’dpreté excessive du climat primitif, malgré 1’absence
pratique de toutes communications, malgré le travail rude et
solitaire du pionnier d’un sol nouveau. Quelle qu’ait été — ou
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n’ait pas été — l’influence des Gaudreau, il reste vrai que le
veur « campe» au pere Francgois fut la premiere habitation,
il y a cinquante ans, d’une région inculte, aujourd’hui merveil-
leusement développée.

Du sommet d’un demi-siécle c’est joie légitime de retracer
le point de départ et la route parcourue. Sur tout un coin de
province découvert, habité, labouré, plane toujours I’ame chré-
tienne, active, loyale, vibrante et joyeuse au travail, ’dme des
vrais colons. C’est votre ceuvre, et c’est votre gloire, nobles
« faiseurs de terre». Et l’histoire d’un seul devient Phistoire
de vous tous.

Et notre histoire, a nous, pauvres humains, défricheurs d’une
vie souvent bien aride et revéche, ou va toute journée terrestre
des joies a l’épreuve, de I'épreuve aux joies nouvelles. Nous
tracons notre sillon vers linfini, tout ainsi qu’en ce pays de
plus dur labeur ou le récit nous conduira, les rivieres s’ouvrent,
sous ’opaque frondaison, dans les rochers et les abimes, vers
le grand lac, leur chemin limpide ou bouillonnant d’écume; le
colon récolte le pain futur de chaque jour la méme ou sont
tombés, sous sa cognée, les bois immenses; le moine, priant et
pénitent, fait croitre les moissons nourrissantes, et descendre la
rosée mystique aux longs espaces fécondés par son sacrifice. Tout
étre doit, d’une certaine sorte, lutter, souffrir, se frayer passage
libre jusqu’au but mystérieux marqué par la Providence.

Le petit volume que voici ne pourrait-il pas s’élever a la
hauteur du symbolisme? Il serait alors, du moins il voudrait
P’étre, en méme temps qu’étude d’ame et épisode de colonisation,
un encouragement a poursuivre, malgré tous obstacles de rocs
et de renversis, de passions et d’embfiches, avec la foi, I'espérance
et ’amour, notre Sillon dans la Forét, notre existence vers Dieu.




PREMIERE PARTIE

Le moulin de la Grande Chute

La montée tragique

L’homme du moulin, I'pere Gaudreau, s'en était venu
chercher du renfort. Il remonterait avec un certain
Noél Perron, avec son fils Aimé (bientot quinze ans), puis,
soudain se déciderait a joindre aux deux autres, le petit
Francois.

Partir: il en coftait a I'enfant.

Qu’était-ce, Mistassini? Le désert.

Aimé lui parlait de rivieres retombant l'une dans
I'autre: le confluent sauvage et grandiose, un gouffre de
granit: la Mistassini, la Riviere-aux-Rats, la Mistassibi s’y
précipitaient, formaient, dans un décor mystérieux de
bouleaux et d’épinettes, la riviere unique, radoucie, pro-
menant, jusqu’au lac, ses méandres ignorés.

Il ajoutait que la-bas s’ouvrait un pays de bois sombres,
de savanes sans fin, de coulées tortueuses ou se tassait le
gibier, et de buttons farouches, et d'eaux profondes,
pleines de poissons, et de chutes formidables, et de rochers
extravagants.

Et cela plaisait au petit Francois; l'imagination se
donnait carriere; l'instinct du trappeur s'éveillait.

Mais quitter Saint-Méthode, le beau village naissant
sur les deux rives de la Ticouapé: quelle voix secréte lul
disait que c'était perdre les joies plus calmes, plus durables,
plus utiles: ce bonheur intime et réel qui de la terre neuve
labourée, cultivée, soignée jalousement, du sillon fécondé¢,
monte vers I'ame, et 'embaume, et I'épure, et la dilate
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infiniment sous les souffles du large, dans les sourires de
I'azur, dans la divine attirance de l'espace?

Partir: 1l le fallait, le pére I'exigeait. Les adieux a
Saint-Méthode, aux deux freres, a la bonne dame dont la
sollicitude I'avait choyé, ces adieux d'un petit villageois,
gauche et timide, ne sont jamais ni compliqués ni lar-
moyants. Le cceur peut sentir bien fort; la bouche et les
bras sont tot paralysés.

* *

Donc, en ce clair matin du 14 avril, ils s’en allaient.

Voici que le charme de la randonnée saisit notre petit
homme. Il faut, 4 cet 4ge, si peu pour distraire et consoler.

C’était encore 'hiver; mais le soleil attisait sa flamme;
il jetait des perles sur la neige et de I'or aux frimas. Une
bande joyeuse d’oiseaux blancs se posait sur la croute de
nacre, durcie par le froid de la nuit, s’envolait, s'abattait
plus loin, recommencait 1'exercice souple et gazouillant,
s'obstinait a suivre, pour les égayer, nos quatre voyageurs
vers la Mistassini.

Et sur cette riviére ils marchaient maintenant, sans le
savoir, tant se confondait son embouchure immense avec
le lac dont ils avaient de biais traversé, portés par la glace,
I'extréme pointe.

Raquettes aux pieds, pour la course rapide; ayant gros
bas d’étoffe, mitaines de peau rude, capote épaisse et bon-
net de laine, bravant l'air piquant, la caravane muette se
frayait passage dans les neiges, parmi les touffes d’aulnes
ca et 1a plaquées, et I'enlacement des hautes herbes.

Sauf petit Francois, chacun tire son traineau charge:
c’est de la ferraille pour le moulin; quelques vivres: le
repas de midi. Aimé porte en plus, sur son paquetage,
deux petits chats, 1'espoir de l'avenir! Ils sont dans une
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boite de carton percée de trous. S’ils respirent, ne vont-ils
pas geler? Nous les retrouverons sains et saufs. Deux petits
chats la vie sauve: c’est bien de cela qu'il s’agissait!

Francois, le jeune, pousse un cri: la glace mauvaise sur
un fouillis d’herbes, s’est rompue; toute la jambe est dans
I'eau froide; ce n’est rien. Un nouveau cri: la brisure s’est
¢largie, trou béant sans fond. Aimé s’y débat. Le pere
entend I'appel, liche son traineau, accourt, tend le bras
et s'enfonce. Et du méme coup Noél Perron, pour les
sauver, s'élance, et cale, et tous les trois vont se noyer.

Petit Francois pleure, tourne sur la glace branlante,
autour de cet abime.

« Papa! Papal »

Le pere garde sa présence d'esprit, se maintient sur
I'eau, mais ne peut s'agriffer a la bordure qui s'effrite
sous ses doigts:

« Viens me tendre la main, mon petit garcon. »

[’enfant prudemment s’avance, encore, encore, allonge
le bras tant qu'il peut, saisit la main, se cramponne de son
mieux, et — c'est presque un miracle — hale son cher papa.
Sauvé!

Pendant ce temps, Aimé, pris de crampes, disparaissait.

« Va vite, va vite, Francois, ton frere acheéve. »

Gaudreau, lui, se porte vers Noél qui s’enfilait sous
la glace.

Dieu soit béni! Tous les quatre ont pu sortir de I'im-
passe et gagner terre.

Ils sont sur la berge, trempés, transis, grelottants. La
bise, depuis une heure, s'est levée: menace de tempéte de

neige et de froidure. Par malheur, peu d’arbres préser-
vaient de 'apre morsure. Il y avait des taillis.

C’eqt été joli, le paysage d’hiver aux teintes harmo-
nisées: le vert-olive du cypres, le sombre de 1'épinette, le
reflet blanc-gris des petits bouleaux tranchant sur le brun
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des massifs d’aulnes; mais pas une feuille, pas de ramure
coupant le vilain vent; les branches des coniféres rabou-
gris étaient basses, la neige, trop haute; par-dessus l'abri
misérable les grands souffles glacés jetaient le frisson. Oui,
c’euit été joli. Pas ce jour-la!

Pourtant la fatigue, la faim, les habits mouillés:

« Halte!» commande le pére.

Il fallait du feu. Les allumettes humides ne prenaient
pas. Toutes y passerent, et, de colere, Gaudreau la boite
vide:

« Misére d'un nom! on va geler vivant. »

Une idée.

.y

« Papa, fit Aimé¢, j'ai mon fusil.

— Pour nous tuer? railla Perron.

— Tais-tol, Noél; mon fusil, c’est-a-dire le canon seul,
avec des « caps » et de la poudre.

— (Ca fait, ca fait; le pere approuve. »

Tout réussit. Il fit partir le coup avec une hache; la
bourre de coton prit feu; on alluma du bois; on se sécha;
on dina; puis I'on repartit, longeant la riviere.

LLa tempéte calmée recommenca.

De la neige fondue collait aux habits, s’'attachait aux
chaussures, rendait la marche lourde et glissante.

On n’avancait plus.

Le soir tombait déja. Nul espoir d’arriver, au bout des
vingt et un milles, au terme du voyage.

Malchance nouvelle: Gaudreau n’avait emporté que
les vivres du diner; on devait souper des quelques pro-
visions laissées au logis lointain. Hélas!

Il tinte souventes fois, ce mot triste, dans nos péré-
grinations terrestres!

Le petit Francois, Aimé lui-méme, tombaient de las-
situde. Ils s’assirent cote a coOte, se serrant pour un peu de
chaleur, sous un arbre renversé. Gaudreau batit, avec Noél,
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une cabane de rencontre, la recouvrit et l'entoura de
branches d’épinette. Puis il dit:

« On va se débiter un beau tas de bois sec. »

L’abri, du feu: c’était 'espérance d'une nuit passable.
On cherche la boite de caps, on déballe tout le paquetage:
rien: Misére de miseére! le sorcier s'’en méle! La boite est
restée sur I'emplacement du diner. Oui, vas-y voir! Trouve
la place! Et trouve les pistes! Et fouille jusqu’a demain!
Bonsoir!

Il fallut se résigner: pas de feu; pas de souper.

On étendit dans la hutte un lit de sapinage; on fit des
mémes petites branches, piquées les unes dans les autres,
une couverture rustique. Gaudreau se coucha; Noél, a son
tour. Les enfants, pris entre les deux hommes, dans un
étau vivant, ne purent, de la nuit longue, ni se retourner,
ni seulement bouger.

Tout passe: les nuits d’allégresse factice, au bruit des
coupes, en ’harmonie des valses; la nuit désolante et gla-
ciale en quelque savane perdue. Le matin se leve, et le
jour nouveau réserve a I’humanité ses joies et ses douleurs.

Ce ne fut, pour nos voyageurs, ni joie, ni soleil, ni
regain d’énergie. Les pieds meurtris, I'estomac vide, la téte
lourde, le cceur endolori — toute souffrance physique et
morale aboutit a ce pauvre cceur — ils repartirent.

Des heures longues et trainantes. Les milles se nouaient
péniblement. Quand finirait la chaine pesante?

Ils marchaient toujours.

Enfin I'un des enfants, le plus vieux, Aimé, se laissa
choir:

« Je ne suis plus capable. »
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C’était une pitié! la faiblesse, le froid, la fatigue:

« Lalssez-moi mourir; je vais mourir icl.

— Courage, répondit le pére; nous mourrons tous, ou
I’on se rendra tous. »

Il enveloppa le jeune homme d’'un lambeau de vieille
tente trouvé sur le bord de la riviére, le coucha sous un
cypres a la ramure touffue, ramena sur lui des branches
de sapin:

« Repose-toi; refais tes forces: nous attendrons. »

Ce qui leur manquait plus que la nourriture, c’était
la lamme chaude et vivifiante d’'un brasier. Le bois sec
abondait, la mousse, le foin bleu desséché du dernier
automne. Quelle étincelle jaillirait! Leur désir s’enfiévrait;
ils tendaient, inconscients, leurs mains raidies vers ce foyer
qui ne flambait toujours pas.

Et leur désir s’exaspérait.

Gaudreau se souvint d'une méthode indienne. Il prit
deux morceaux de bois fendu:

«S1 I'on pouvait réussir, peut-étre sauverais-je mon
enfant. »

A

L'une des blches fut mise a terre; petit Francois la
retint fortement; le pére se mit a la scier vigoureusement
avec l'autre piece. L’homme eut une pensée chrétienne:

« Disons le chapelet de la Sainte Vierge pour qu’elle
nous donne du feu. »

Noél tira son rosaire, murmura tous les ave que les
autres finissaient, les cing dizaines. Gaudreau n’arréta
point de frotter les deux morceaux de bois 'un sur 'autre.

Hélas! — 1'éternel refrain! — dans ce bois entaillé par
le frottement, pas la moindre chaleur; I'étincelle de vie
ne paraitrait pas.

On se découragea.

La scéne douloureuse de la veille recommenca: I'abri
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de branches, mal fermé, le jetine, le froid, la longue nuit
sombre, frissonnante, lugubre.

Un second lendemain. Un second élan, presque furieux
et désespére, vers le but.

Il restait quatre milles avant la Mistassibi; il restait a
la franchir, cette riviere large et creuse; il restait encore,
sur l'autre rive, a se trainer jusqu’au campement, a la
hauteur de la grande chute. Et si la glace avait cédé sous
I'action du courant et du premier dégel?

On repartit. Ce fut de I'héroisme. Et vous savez, bons
anges gardiens, que nul d’entre eux n’accusa la Providence.
Ils accepterent I'épreuve. Ils iraient jusqu’au bout de leurs
forces. Et, cela fait, Dieu les recevrait dans son paradis.

*

Enfin, la riviere.

Gaudreau se hata, devancant les jeunes épuisés de lassi-
tude et de faim; ils peinaient dans la neige collante et les
broussailles tétues.

Il cria soudain, I'homme, se tournant vers ses fils — il
etit mieux fait de ne rien dire:

« L’eau! de la belle eau claire! Misere de tous les noms:
on ne passera pas! »

Aimé, Francois, Noél: tous les trois ’entendirent.

Une angoisse, comme de rudes tenailles, une douleur
cuisante les saisit au cceur, les pinca cruellement.

Les enfants se laisserent choir dans la neige molle; ils
allaient pleurer; ils se continrent, par habitude déja prise
de réagir contre le malheur.

De gros nuages noirs passaient, rapides et se heurtant,
sur le firmament. Les deux petits avaient levé les yeux la-
haut, pour une priére, pour un appel a leur chére maman,
rendue de I'autre coté plus beau du sombre firmament.
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Ils croyaient bien qu'ils allaient mourir. Alors, certain,
certain, leur bonne mere descendrait les chercher. :

Mais elle viendrait dans un rayon clair; ils ne voyaient
que du noir dans la forét d’épinettes, et, par-dessus la forét,
du noir infiniment plus triste dans le ciel. Maman!

Noél Perron ne s’arréta pas; il rejoignit Gaudreau.

C’était vrai: soixante-quinze pieds d’eau; le courant
passait, infranchissable.

« Attends un peu, Francois. Attends un peu: je te dis,
moi, qu'on passera. Regarde donc: l'autre moitié de la
riviere reste prise en bonne glace solide.

— Puis? »

Il chercha du regard, un instant, répondit aussitot,
tendant le bras et sa hache tout au bout:

« Vois cette épinette: si ca ne fera pas, je te dis, un
pont extral

— Comme de raison, Noél, comme de raison! »

L’espoir et le courage revinrent du coup. Ils sont
joyeux compagnons, I'espoir et le courage; ils nous arrivent
toujours ensemble. Ils mettent du soleil dans I'ame; et le
soleil, c’est si bon, n’est-ce pas?

Gaudreau fit un pas en arriére:

« Venez-vous-en, les enfants; découragez-vous pas: nous
passerons sur l'autre bord. »

Il y eut ce petit miracle qu'un ange compatissant
poussa tres fort, soudainement, la masse des nuages qui
bouchaient I'’horizon. Du vent trés doux arriva de l'ouest;
le bleu du ciel reparut, et, dans ce bleu, tout le soleil des
matinées lumineuses.

Ce fut une caresse pour les petits corps gelés et défail-
lants; ce fut une allégresse pour les ames.

Merci, mon Dieu, pour votre bon soleil.
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A jeun depuis la veille, depuis I'avant-veille au soir,
Noél et Gaudreau mirent deux heures a bticher la grosse
épinette. Ils en riaient. C’était dréle. N'ayant plus la force
des grands coups retombant d’ou revolent les éclats, ils
taillaient le tronc tout autour, a la facon des castors; le
poids seul de la hache, qu’ils levaient avec effort, tranchait
de misérables copeaux. Et ces copeaux restaient pendus
par leurs fibres, ridiculement; ou, sans vigueur, le long de
la souche glissaient sur la neige, au pied de l'arbre.

Ils en parlerent souvent, Noél Perron et Francois
Gaudreau, les hardis bticherons, de la belle épinette abat-
tue, ce jour d’avril, par deux fiers castors!

Elle tomba: ce fut I'essentiel; livra passage sur la glace
forte. C’était le salut. Les malheureux bénirent Dieu.

Tout n’était pas fait.

Plusieurs coulées, raides et profondes, retardaient la
marche. On y glissait sur la neige jusqu’'en bas; il fallait
remonter l'autre pente, sur les mains et les genoux,
soufflant, suant, pris de vertiges, tant la faiblesse épuisait
les derniéres ressources vitales.

*

¥* *

Le moulin parut enfin tout au pied de la chute
formidable.

Petit Francois le vit a peine, ne le regarda pas, ni la
tombée grandiose des vagues écumantes, ni 'amphithéatre.
Le soleil étincelant dardait, sur cet espace ouvert, ses
rayons tres chauds. Le printemps s'active, au Canada,
quand il s’est décidé de venir.

L’enfant n’en pouvait plus; son frere, plus agé, parais-
sait accablé davantage encore; les deux hommes n’étaient
guere vaillants. Deux longues heures s’écoulérent a par-
courir les quatre arpents, du moulin jusqu’a leur cabane,
sise plus haut sur le rapide.
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Parcourir! Croyez bien qu'ils ne couraient pas! Ils
avancaient de vingt pas, s'asseyaient de longues minutes,
refaisaient vingt pas, retombaient, et certainement se
seraient endormis dans la neige et le soleil et le fracas
¢tourdissant de la cataracte, si finalement, surmontant la
derniére répugnance, saccrochant au dernier espoir,
Gaudreau n’avait dit, presque a voix basse, ¢puisé:

« Nous y voilal »

On alluma le poéle. Francois vit un chaudron, décou-
vrit au fond quelque reste de ragout, vieux de huit jours,
fit signe a son frére. Les deux affamés, saisissant chacun
sa palette de bois, n’'ayant pas de cuillers, se mirent a
manger a pleine bouche. Ils se faisaient mourir. Le pére
les arréta brusquement; ils se couchérent.

Gaudreau, lui aussi, s'écrasait de sommeil. II lutta
contre sa fatigue; et d’heure en heure, réveillant de
force ses enfants, il leur donnait quelques bouchées de
nourriture.

Telle fut l'arrivée du petit Francois Gaudreau, ce
16 avril 1885, a Mistassini, premier résidant d'une place
qu’il ne devait plus quitter.

N'avais-je pas raison de l'appeler la montée tragique?

II

La cabane misérable

Qu’importe chemin douloureux a qui trouve logis
accueillant!

Ce fut la bonne aubaine du petit Francois?

Ah! détrompez-vous.

Maisonnette de billots, de troncs a peine équarris, se
croisant des quatre angles: telle était la cabane des Gau-
dreau. Pauvreté. Misére parfaite.
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La porte? Des bois fendus cloués en longueur sur deux
traverses. Et si basse! On se baissait pour la franchir. Et
puis, apres, le plafond n’était guere plus haut. Vous n’au-
riez peut-étre pas osé redresser votre taille enticre. Et ce
qu’il faisait obscur a l'intérieur! Un chassis. La petite
vitre grossiere ne filtrait pas toute la belle clarté du jour;
et, par les saisons longues de neige et de pluie, c'était
presque tout noir. Le parquet? Non, certes, de la planche
unie; des bois ronds: on y marchait mal; I'équilibre des
meubles — si meubles s’y étaient logés — n’aurait rien eu
de stable. On mesurait, en superficie, Dieu sait quel bel
espace! On n'y pouvait, je crois, ni recevoir visite nom-
breuse, ni tenir parlement... qu'en réve!

Pour réver, il faut dormir; pour dormir, un lit.

Ne vous en faites pas; ils s’y trouvaient, les « beds »,
deux par deux, I'un sur l'autre, avec, pour fond, des
« baretons », c’est-a-dire de petits barreaux, les ressorts de
ces temps-la!

On s’étendait sur des branches de sapin; on s’abritait
sous un débris de tente de coton. Il existait, c’est vrai, une
couverture, une seule, avec un unique oreiller de paille;
le pére s’en servait. Alors, celui des plus jeunes enfants
qui sommeillait a ses cotés avait chance, en se coulant sous
I’heureuse « catalogne », d’attraper un brin de chaleur
en plus!

Il y avait encore une espece de table confectionnée, elle
aussi, avec des éclats fendus. On ne trouvait pas de chaises.
Le pére, roi privilégi¢ du cabanon, possédait un escabeau,
et, de plus, un vieux poéle: une « chienne » a trois pattes.
Encore devait-on, pour les repas, maintenir ferme la-dessus
le chaudron vieux, bosselé, noirci a plaisir. Notons que le
précieux vase ne contenait souvent qu’'une soupe a l’orge.
De l'orge, de I'eau, du sel: potage exquis, avec autre chose!
maigre pitance, sans lard ni graisse!
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Et cette orge de malheur, il la fallait piler dans un
pilon au moyen d'une piloche. Besogne d’esclave! A la fin
c’était a qui ne pilerait pas avec la piloche dans le pilon!

Il arriva que, retenus prisonniers par la débicle, et les
glacons obstruant la riviere, ils n'eurent a avaler, onze
jours durant, que cette bouillie fade. Et de se tenir penchés
dans la vapeur du chaudron sinistre, leurs visages enflerent
comme des tambours.

Apres ce régime, des pommes de terre cuites sans
autre aliment, paraissaient un régal. On les trouvait
« sérieusement » bonnes.

* #*

La cabane misérable avait ses instants de gaité lorsque
Mine, la chatte mignonne sauvée du naufrage, répétait

ses gentilles manceuvres. Le dos rond, les ronrons, la petite
musique d’amitié, connu, connu: toutes les chattes font
cela; mais elle, bonté! fine en sorciére! On la mettait de-
hors: elle n’en avait cure; sautillait, de roche en roche,
sa ronde menue, pres de la cascade; humait l'air frais,
saluait le soleil, revenait gratter la porte close. Point de
réponse? Tres bien. Sans géne et fort habile, grimpant,
s'accrochant de ses longs ongles pointus, elle appuyait la
patte sur la clenche, et — tirez la bobinette! « Entrez,
madame: vous étes chez vous. »

Ils étaient deux: Mine, la chatte; Minou, le chat.

Elle, svelte, ravissante, au pelage grisatre teinté de
jaune, avait de grands yeux bleus tres vifs, intelligents,
mobiles a ravir. Elle portait curieusement autour de la
patte droite une bande légeére de poils d’or; la montrait,
coquette, comme d'autres, une tache de beauté. Mine
aimait la caresse, le home rustique, la souris familiere du
logis. Qui n’elt choyé Mine si gracieuse?
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Lui, gros matou, fier et sournois, vagabondait par
chaumes et ravines; croquait mulots et musaraignes; jetait
sous-bois l'effroi de ses longs poils noirs.

Oh! la peur terrible de tous les oiseaux dont il brisait
les nids, brisait les ceufs, brisait 1'espoir.

Et parfois, dans les nuits claires, Minou revenait,
calin, sous un rayon de lune, miauler quelque refrain
tendre a Mine, heureuse et flattée.

#

Ils devaient, mieux que de contempler Mine ou
d’écouter Minou, besogner dur, les pauvres enfants.

Tous les quatre, maintenant réunis en la cabane —
car le temps passe, et, depuis la montée tragique, d’autres
s'étaient accomplies, moins périlleuses, amenant Théodule
et petit Eugene — donc a tous, a chacun, le pére, rude

bourreau d’ouvrage, imposait la corvée quotidienne.

C’était, avec moins d’assistance, de distraction, de nour-
riture, de chétif réconfort, le méme travail que dans un
chantier quelconque. Le bois de chauffage, I'hiver: Eugeéne
et Théodule y pourvoyaient. Un chevalet grossier, la
sciotte — petite scie a main — c’était tout l'outillage. La
« bille » de bouleau posée a grands efforts sur le chevalet,
Eugeéne, a cheval sur le morceau, le maintenait immobile
autant que possible. Théodule sciait, sciait. Parfois, brutal,
I'instrument restait pris; bois et chevalet trébuchaient sous
la poussée; Eugene et Théodule tombaient du coup, et
riaient ou pleuraient suivant I'humeur du jour.

Pour la cinglante froidure hivernale, d’'urgence, encore,
des la premieére neige — elle arrivait si vite, si vite; en
septembre, certaines années — 'on procédait au calfeutrage
sommaire de la bicoque. Vaille que vaille, sans maman
qui surveille, vous comprenez, sans grande sceur dévouée
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qui corrige et refait la besogne, mon Dieu, les garcons en
ménage, c'est toujours baclé a la diable!

Et d’ailleurs, Gaudreau ne voyait que le moulin. Son
moulin! Tout convergeait vers le sempiternel moulin.
Btacher, descendre les morceaux, réparer I'écluse, le grand
canal en madriers par ou les vagues, dérobées au rapide,
roulaient, retombaient sur les palettes de la roue. Et puis,
a I'époque de la crue, le sciage, I'empilage, la manipulation
lourde, éreintante, monotone et sans répit, de tous ces
billots, de toutes ces planches rugueuses, collantes, écor-
chant les mains, noircissant la peau, laissant aux pauvres
vétements, déchirés et mal reprisés, de sales paquets de
résine.

Et guere le loisir de s’asseoir, je vous assure, ni de
respirer, tout a l'aise, sur quelque roche, a 'ombre, les
deux pieds endoloris dans I'eau claire et fraiche qui passait,
qui chantait la folle ivresse d’aller, d’aller toujours, libre
et sans remords et sans retour, vers l'immensité!

Gaudreau ne badinait pas, ne lambinait pas non plus,
et dame! vous savez, les petits, fallait que ca trime a la
belle journée, quasiment sans sourciller, sans un soupir
ni une larme.

Eh! soit! le travail: on s’y entraine, on se durcit 1'épi-
derme, on se forge des muscles de fer, des bras d’airain.
Reste le cceur, le grand sensible. Et petit Francois, plus
que les autres, souffrait de ce coté-la.

Le cceur! Rien, dans la cabane misérable, pour le satis-
faire: ni mere douce et caressante, comme jadis, en la
petite ferme heureuse. Finie, cette joie! Ni sceurette sou-
riante, comme au bon gite hospitalier de Saint-Méthode;
ni son de cloche, ni voix d’enfants égayant la solitude; ni
cris d’animaux, cette fanfare fidele et sonore de I'aube et
des crépuscules, et qui chante la vie, et qui devient la féte
journaliere a qui chérit le sol et le mystére des campagnes.
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Ni bouquets de fleurs embaumant les alentours; ni cage
suspendue ou turlute un petit serin jaune animant la
chambre.

Il avait, le pauvret, de ces grands chagrins qui font
sourire. On ne devrait jamais sourire d'un chagrin d’en-
fant. Le cceur est chose trop belle; et ce qu'on aime a
douze ans, quand on le perd, fait souffrir d’'une vraie
souffrance.

Qu’aimait-il tant, petit Francois, pour y songer de
longues heures? Voici. Peut-étre ne comprendrez-vous pas.
Moi, parfaitement; et c’est pour cela que je vous le raconte.

La maisonnette solitaire attira les mésanges. Elles sont
si familieres. Dieu les créa pour la joie des ermites et des
enfants. Petit Francois les connaissait, les attendit tout le
premier hiver, n’espéra plus. La nouvelle du toit nouveau
prenait son temps sous la ramure.

Dés le second décembre, par un froid sec et du soleil
tres gai, le petit cri sonna clair, de branche en branche,
autour de la cabane. « Tchick-a-di! Tchick-a-di! Tchick-a-
di-die! »

Francois tressaillit:

« Les voilal »

D’un bond dans le froid, dans le rayon, sous I'épinette
branchue.

« Tchick-a-di!» Petites boules de plumes; une téte,
une queue, pas de cou, sautant, volant, virevoltant.
« Tchick-a-di! Tchick-a-di! C’est nous! Vive l'hiver, le
froid, le beau soleil!l Nous avons faim.» Tout cela par
un seul cri.

L’enfant prit du pain, I'émietta, se cacha.
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« Tchick-a-di! La! 1a! que c’est bon! » Il prit un peu
de graisse. « Oh! oh! c’est meilleur! » Et doucement tendit
le régal sur la main, sourit aux jolies mésanges.

« Tchick-a-di! Tchick-a-di! c’est meilleur! » Une s’en-
hardit; les autres chantaient. « Tchick-a-di! C’est un gentil
gars! » La petite boule de plumes sauta sur 1'épaule, sur
le bras, sur la main, oh! joie du petit Francois! saisit
'appit, et depuis, reconnut le p’tit gars gentil, et revint,
confiante et joyeuse.

Et vous ne devinez pas la fin?

Minou, le cruel! sous les yeux du petit Francois. Trop
tard! trop tard!

Adieu, ma mésange!

Il pleura. Je le comprends.

— Pour un oiseau?

— Sans doute. Mais quand le cceur n'a plus autre chose!

Il y avait encore le bon Dieu.

Lui, doucement, parle a notre ame et la console. Il a
tant de voix éloquentes, et notre ame est si bien faite
pour les comprendre! méme celle d'un petit enfant, et
mieux, celle d'un orphelin.

Souventes fois, aux soirs d’été majestueux, Francois
montait, plus haut que la cabane, sur le grand pic de glaise
et de rocaille d’ott 'on voit, a ses pieds, dans l'abime,
bondir, écumer, se tordre et s'enfuir les flots tumultueux.
La vie, ses orages, ses tempétes, ses chagrins, ses angoisses:
tout passe, tout disparait. Les flots qui mugissaient, glissent
maintenant, tout la-bas, en la riviere calmée; ils se taisent;
ils vont, tranquilles, baignés d'un rayon d’or, vers le terme.

Et devant lui, parmi des flots nouveaux qui hurlent
et qui se brisent, un ilot, quelque roc solitaire, émerge,
solide, que la houle ne peut ébranler. Tout au sommet,
sur la créte paisible, un pluvier ferme ses deux ailes, se

repose et va dormir. Et dans une fissure ou le vent mit un

—

=
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peu de sable, un léger campanule se dresse, ouvre sa corolle,
sourit au ciel et boira, demain, sans trouble et sans crainte,
sa goutte de rosée et son soleil nouveau.

Petit enfant, crois en la Providence! Tu vaux plus que
la riviere, plus que l'oiseau, plus que la fleur d'un jour.
Et si tes heures d’ici-bas, douloureuses, se tourmentent:
espere! si bonne sera la journée longue du paradis! Si
tu cherches ton repos, I'aliment vivifiant de tes aspirations,
demande et recois la paix et la grace de ton Jésus.

Tout manquait dans la cabane. Mais on y priait: c’était
gage d’avenir meilleur. Pri¢re peu longue, parfois omise,
le matin, dans ces réveils subits, a peine conscients, lors-
qu’il fallait vitement reprendre le collier. Toujours le
signe de croix aux repas; surtout, fideéle et sincére,
I'avé maria du soir.

Et tous les dimanches de I'année, le chapelet, compté
sur les dix doigts. En dehors de cela, disette spirituelle:
ni communion, ni messe, ni prone, ni parole pieuse d'une
bonne mére élevant au-dessus du terre a terre le cceur des
quatre enfants malheureux.

Voila: trois ou quatre pages racontent ces privations
du corps et de 'ame. Trois lignes auraient suffi; moins
que cela: le tout petit mot bref, immense dans sa nudité
poignante: rien!

Ne lisons pas seulement ce récit d’autrefois; méditons-
le; sachons admirer les vaillants de ces temps d’'épreuve
et d’héroisme.

Et bénissons le ciel si nos destinées, a nous, furent
moins heurtées de larmes et de privations.

III

Le sourire de la glébe
Je n’ai rien dit — je le réservais pour ici — d’une
souffrance spéciale de notre petit Francois.
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Il aimait la terre.

Il avait promis a sa maman, du fond du cceur, en cette
nuit lugubre de sa mort, de l'aimer toujours, la bonne
terre de « chez nous ».

L’heureux «chez eux », perdu si vite, sombrait dans
la vente forcée; dans la ruine de leurs espérances.

Mais Saint-Méthode lui souriait; les terres neuves
l'accueillaient. Joie profonde du p’tit gars! Respirer tout
a I'aise et pour toujours — il le croyait — I'arome frais et
délicieux des labours et des moissons. Fini, I’hiver, 'enfant
révait, dans I'ivresse naissante du printemps, de creuser
des sillons neufs.

Il entendait I'appel du sol.

Soudain l'on repartait.

[’exil nouveau: Mistassini! Le désert inculte, sauvage,
ignoré. Sables arides, foréts et rochers.

I1 oubliait, petit Francois, que Saint-Méthode, que tous
les beaux villages canadiens avaient commencé sur 'em-
placement d’un premier arbre bliché, d’'une roche arrachée,
souvent d'un sable sec trempé de sueurs.

Eh bien! c'est cela. Pourquoi n'y avoir pas songé
plus tot?

Les gros arbres tombaient tout a ’entour de la cabane,
pres du moulin, pour le sciage des planches. L’espace
peu a peu s’ouvrait; la terre buvait enfin du soleil bien
chaud, recevait tout entiere la rosée féconde printaniere.

Une idée germa; I'enfant sourit, tendit ses deux mains:
« Je 'aurai, je 'aurai, la moisson nouvelle, ou, jusqu’ici,
rien n’a poussé pour notre faim. »

Et ce fut décidé.

Le pére approuva; les trois fréres n'y pensaient pas,
trouverent le projet « plein de bon sens », donc, a I'ceuvre!
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Petit Francois jubilait, fardochait, ramassait, «clairait »
la place, entrainait tout le monde, si bien que « cela devint
sérieux ».

Et le gros beeuf qu’on avait fait monter de Saint-
Méthode, cet hiver, pour charrier les billots jusqu’au
moulin, fut chargé de labourer, en toute misére et avanies,
les arpents déboisés, encombrés de souches malcommodes,
mais tout de méme « pas trop pires ».

Et par un soleil levant de juin, Gaudreau, I'ancien
colon — ah! s’il Iétait resté! — refaisait le geste heureux
d’autrefois.

Il sortait de la cabane misérable; il portait en sautoir
un lambeau de toile, et serrait sur son cceur — une €émo-
tion, comme jadis, 'étreignit un instant — le grain de la
pauvreté, I'orge: le froment chétif des malheureux.

Ce n’était plus le blé royal et nourrissant des beaux
sillons; c’était une richesse quand méme; c’était une fierté:
il pourra, dans six mois, redire la parole consolante: « Mes
petits enfants, le pain que nous mangeons, nous l'avons
semé, nous 'avons récolté. Apres le bon Dieu qui I'a béni,
nous ne le devons qu’a nous-mémes. »

¥

Francois revint, chaque jour, visiter son champ. Il
disait « mon » champ: il n’avait pas tort.

Vraiment, ¢a poussait. Pourtant moins bien que « chez
eux ». Les mottes n’étaient pas écrasées comme il faut; les
sillons peu creusés: des flaques d’eau restaient longtemps
apres les fortes pluies; du grain pourrit; ou ne leva pas;
ou jaunit trop vite; ou fut ravagé par les mulots. Minou
ne faisait pas tout son devoir, et Mine avait trop peur de
ces grosses vilaines bétes noires qui se dressent, arrogantes,
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et ne prétendent pas se laisser croquer par une petite chatte
de rien du tout.

Il y avait plus dangereux que les ondées, que les
rongeurs, deux fléaux faillirent tout perdre.

D’abord le gros beeuf.

Il s’était dit, regardant bétement tous ces brins verts:
« J'ai labouré; c’est mon travail si ¢a pousse; c’est.a moi.
Donc... »

I1 planta ses lourds sabots, tendit sa langue longue.

Vive Dieu! Francois veillait.

« Va-t’en! va-t'en, gros « beeti »! Sorcier! Crapaud! Va-
t'en, que j'te dis! »

Le gourdin fut lancé, frappa juste. Le danger continua;
la tentation persista: I'histoire universelle pour les gros
beeufs, et pour nous! Le fruit défendu; quelque démon
qul pousse.

L’autre mal fut terrible. C’était le désastre. Mais encore
Francois intervint.

Une nuit, fin d’aoht. La sécheresse depuis des jours.
Or, I'aprés-midi, sur la gréve, prés d'une souche vermoulue
de vieux sapin, Théodule et le petit Eugéne s’étaient assis;
Théodule fumait; on n'est pas canadien, on n’a pas qua-
torze ou quinze ans, jeunes gens des bois et des sillons,
sans pipe ni tabac. Il faut aussi des allumettes: ce fut le
malheur. Sans doute mal éteinte et lancée dans le tronc
creux, la flammeche tomba sur I'amadou; le feu couva
lentement, s’étendant, invisible, tenace; survint le soir, le
vent nocturne: une flamme jaillit. Tout flambe: et la
souche, et les broussailles, et le foin bleu. C’est I'incendie
sur la rive, au flanc de la céte, sur la batture ou réve, en
dormant, la moisson mire. La clarté vive traverse le petit
chassis, réveille Francois. D’un regard il a tout vu; d’'un
bond, d'un cri, jeté I'alarme: « Le feu! le feu dans notre

grain! »

R e e —
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Il montait, le brasier, mais pas encore n’atteignait les
parcelles. Et de longues fougeres, et de branches d’aulnes,
et d'une pelle carrée les cinq Gaudreau frapperent les
flammes, les tuérent a deux pas du champ d’orge, et se
rendormirent, harassés et noircis, mais heureux du pain
conservé pour le rude hiver, et de la paille ou I'on cou-
cherait sans courbature.

* *

Septembre acheva le beau miracle de la multiplication
généreuse: dix-sept minots pour un. C’était bien. Ce fut
le premier grain germé dans les terres de la Mistassini.
LL.a premiére moisson d'une région stérile depuis toujours.
Et de cet automne 1886 a I'heure présente, Dieu Créateur,
vous seul pouvez compter, les gerbes recueillies, les vies
alimentées par I'humble grain de blé.

3

* *

Mais une difficulté surgit, sérieuse, inévitable, retar-
dant des mois et des mois le plaisir de goliter au premier
pain. Comment réduire en farine l'orge récoltée? Pas
d’autre moyen que d’amener la provision au moulin de
Saint-Prime; c’était loin; c’était fatigant; c’était nécessaire,
mais impossible en hiver.

On attendrait le printemps. Ce fut résolu.

Les deux Francois, pere et fils, entreprirent le voyage,
le 8 avril, au soir tard: la gelée de la nuit faciliterait la
marche. Chacun tirait son traineau, bien glissant sur ses
lisses de bouleau. Celui du pére, en avant, portait trois

sacs de grain; petit Frangois en remorquait deux sur
le sien.
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Marche délicieuse pour qui n’aurait eu qu'a se pro-
mener! Les clartés lunaires filtraient par la ramure des
cypres, devenaient moins vives, semblaient s’éteindre sous
le massif des hautes épinettes, et soudain retombaient,
paquets de vive lumiere, aux longs espaces dégarnis.

Le vent frais, légérement tiede encore d’avoir passé la
journée radieuse au plein soleil, éparpillait le bruit des
cataractes; leur volume d’eau, grossi par les dégels, ouvrait
de plus en plus les barrieres de glace; cela faisait dans la
nuit silencieuse une rumeur grandiose comme d'un cheeur
mystérieux chantant pour I'Eternel ses nocturnes inter-
minables.

Et nul étre vivant, farouche ou tracassier, n'apparais-
sait, n’entravait la course paisible. Seuls parfois, des liévres
rapides bondissaient par leur sentier capricieux, battu sur
la neige. Ils s’arrétaient brusquement, dressaient leurs fines
oreilles au grincement des raquettes, et repartaient dans
un é€lan subit, disparus déja sous les branches basses et
touffues des jeunes sapins.

Gaudreau marchait toujours, insensible a la poésie de
la forét; I'enfant la gottait; il retrouvait dans son ame
les impressions fraiches des nuits de Noél, au temps heu-
reux quand la cloche lointaine appelait a Bethléem.

Mais alors, la bonne vieille Grise enlevait le traineau
rouge, et lui, petit Francois, chaudement vétu, bien assis
prés de sa maman, n'avait qu’a compter les étoiles.

Ah! ce n’était plus la méme chose! Les milles s’allon-
geaient. Les sacs de grain s’alourdissaient. La fatigue tor-
turait ses jambes et paralysait, I'un aprés I'autre, ses deux
bras tendus, derriere lui, sur la corde trainant la charge.

Et le papa marchait toujours. Enfin il s’arréta. Dix
milles étaient franchis: pas la moitié du trajet. Il fit du

feu, sortit, d’entre les sacs, les provisions de route: la
moitié d’'un pain, tout cela! Il était gelé. L’homme prit
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un bois, le planta de force dans ce pain dur, pour le
ramollir a la flamme. Et I'on festoya. Le p’tit gars ne pleura
pas, grignota son morceau sec et sentant la fumée, prit
une poignée de neige pour la soif, s'étendit sur ses pauvres
sacs. Il transpirait de la marche pénible, il grelottait main-
tenant des souffles glacés de la pleine nuit; 'ardeur du
brasier lui bralait le front. Il s'imagina qu'il était chan-
ceux de si bien reposer!

Ce ne fut pas long.

Gaudreau s’éveilla, s’'étira, consulta le firmament. La
lune descendait; 'aube gravissait 1’horizon. Peére et fils
reprenaient leur course comme le jour commencait la
sienne.

Bientét I'enfant soupira, s'arréta. Gaudreau prit I'un
de ses sacs sur son traineau. Nouvelle étape. L’enfant tré-
bucha, ne put se relever. Le pere eut pitié:

« Décourage-toi pas, le p’tit! Embarque sur ma
«traine ».

Il tassa de son mieux trois sacs et le traineau de I'enfant
dans un trou de neige, il reviendrait les chercher; il
s'attela, le brave homme, tirant apres soi son garcon et
deux sacs de grain.

Et Saint-Méthode parut enfin dans 1'éblouissement de
I'aurore et le large espace déboisé.

Un rayon trés doux au cceur du petit Francois. 1l
reverra le bonheur ancien: le foyer qui I'hébergea, des
sillons qui se creusent, 1'église de bois sur le monticule,
protégeant les frais labourages. Et s’il rencontrait I’ami
Gilles d’autrefois, quelle joie plus grande ce serait!

Le pére est reparti seul chez le meunier de Saint-Prime.
Petit Francois se reposerait a Saint-Méthode.
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Et les Paques sonnerent au gentil clocher des colons.
Alléluia? Féte pour les ames, féte pour les coeurs! Féte pour
les yeux, dans les verdures naissantes et quelques fleurettes
écloses. Féte pour l'oreille, dans I'angélus plus sonore sous
le ciel ouvert, dans le babillement des oiseaux revenus.
Alléluial

Semaine d’allégresse. Pas entiere, 1'allégresse du p'tit
gars: il n’a pas revu celui qu'’il souhaitait tant revoir.

Et puis, de nouveau l'adieu.

Les Gaudreau, pere et fils, remontent la-bas, trainant,
tirant, portant leur charge de farine d’orge. Ah, ce fut
rude!

La forét, la maison pauvre, la tiche monotone, écrasant
le corps, étouffant I'ame.

Plus rien, pas méme le sol, ne viendra sourire au petit
Francois? Pourquoi, lui, n’avait-il pas, comme tant d’autres,
a souhait, a cceur joie, le grand ciel, I'horizon, la lumiére
et les fleurs?

Gaudreau ne voulait plus de cette corvée de grains a
descendre et de moulée d'orge a trimbaler. Son moulin!
Faisons de la planche! Et, potence! craignez pas, les en-
fants; on s’acheétera de la belle farine blanche, et des habits,
et du gréement, tout ce qu’il faudra; craignez rien, les
enfants!

Entre temps les malchances pleuvaient; la misére rédait
sans répit.

Seigneur! fallait vivre tout de méme.

Alors petit Francois, désespéré, secoua son réve d’épis
dorés et de pain succulent. Et, pour ne pas mourir, I'es-
tomac creux, fonca, téte basse, dans les fourrés sombres,
en quéte de gibier.
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1V
Et l'autre sourire ?

Le jeune trappeur tend ses collets.

Reste maintenant que les liévres s’y fassent prendre
sottement par le cou. Petit Francois ne peut tout de méme
pas les y forcer!

Il espere; il patiente. Il voudrait aussi tendre au
Bonheur. Le Bonheur ne parait point dans ses chemins
tristes.

Voici les brouillards d’octobre; la pluie fine tombe
désespérément depuis deux jours. Une saute du vent dé-
route les nuages; le firmament s’ouvre; et tout de suite
le bon soleil, qui ne fait plus autant ce qu'il veut, en cette
arriere-saison, darde ses vieux rayons de réserve. Ce n’est
pas tres fameux, pas tres chaud ni tres assuré. Et pourtant
ce reflet tiede sur les tiges finies, sur les hautes fougeres
desséchées, sur tant de feuilles tombées, déja mortes, du
soleil d’automne c’est chose trées bonne encore.

Petit Francois s’est assis, dans sa forét de chasse, tout
seul et pensif, sur un tronc de bouleau brisé par l'orage.
De la vie joyeuse vient le surprendre. Une perdrix se
promene, légere et gracieuse, portant droite sa belle téte
huppée. D'un bois habilement frappé I'enfant la tuerait:
il n'y songe pas. Tout aussitdt voltige la bande rapide et
taquine, d'un arbre au suivant, des chardonnerets bruns.
Déja disparus, les lutins tapageurs, dans ces deux épinettes
sur le versant de la coulée. Sept ou huit grives, rouges et
noires, surviennent, jetant leurs cris d’apeurement de trou-
ver ce petit homme, jamais encore rencontré: « Oh! oh!
sauvons-nous, sauvons-nous! »

Du silence; de la solitude.
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L’enfant tressaille: quelqu'un marche, derriere lui,
qu’il sera peut-étre heureux d’accueillir. Il se retourne.
C'est le vent qui remue les hauts foins bleus. Et cela
ressemblait a des pas a travers I’herbe fanée.

Il reste seul. Et voila pourquoi ni le soleil, ni ces
derniéres envolées d'oiseaux ne peuvent le satisfaire: il
lui manque une affection. Il I'a gottée; trop gottée pour
I’oublier.

Ah! s’il savait que l'ami va se retrouver, pour la paix
de son ame et la lumiére de son chemin. Mais il ne le
sait pas.

Il songe a la premic¢re rencontre.
Un soir d’hiver, a Saint-Méthode, quand ils attendaient,
la-bas, les trois orphelins, le retour de leur papa.

Il s’est rendu chez monsieur Aubé, qui tient maison
de pension:

« Voudriez-vous, monsieur Aubé, m’acheter ces deux
lievres que j'ai pris dans mes collets, tout frais?

— Bien oui, je te les achéte; ca fera-t-il, ce beau trente
sous tout neuf? »

C’était un fier marché! Petit Francois s’en allait, triom-
phant. Il croisait sur le seuil un jeune homme bien habillé,
trés sympathique, qui lui dit gentiment, d'un timbre clair
et cordial:

« Bonsoir, mon petit garcon. »

Francois ne se souvient plus s’il a répondu, — sans
doute, non: la surprise! — mais il apportait dans 'ame, ce
soir-la, deux bonheurs trés doux pour un petit orphelin
pauvre et délaissé: la joie d'une piece blanche, richesse
inouie! I'autre joie plus troublante: une parole d’affection,
et dite en ce pur francais de France dont il ne savait pas
la merveilleuse symphonie.

Et la bonne hoétesse, revoyant 'enfant:

« T’es bien joyeux, Francois?
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— Oui, oui, voyez mon beau trente sous! C’est monsieur
Aubé qui m’a payé mes deux lievres. Puis il y a un mon-
sieur qui m’a dit « Bonsoir ». Je ne sais pas s'il me connait.

— Sans doute, non, qu’il ne te connait pas; mais c’est
poli envers tout le monde, ce petit Francais.

— I1 pensionne chez monsieur Aubé?

— Oui, depuis cet automne.

— Ou c’est qu'il travaille?

— Nulle part: il a de I'argent; il se promeéne; c’est un
bon jeune homme, certainement; on le voit tous les matins
dans notre église.

— Comment est son nom?

— J’ai entendu madame Aubé l'appeler « Mussieu
Gilles ».

Francois répéta:

« Gilles: c’est un beau nom, ca. »

Il le redisait souvent, a part lui: « Gilles, Mussieu
Gilles » pour I'harmonie des syllabes, pour la petite joie
réveillée du sourire et de la parole affectueuse: « Bonsoir,
mon petit garcon ». Car personne, pour bien dire, ne lui
parlait jamais.

Il peut nous arriver tout aussi bien, sur les sentiers de
la vie, de caresser une ame d’enfant d'un regard et d'un
mot de bienveillance; accordons le regard, disons le mot:
c'est un grain de joie qui produira sa gerbe de bonheur.
A qui, souvent, n'a rien, si peu réjouit sa pauvreté.

Mais Gilles partit en voyage. A Roberval? On ne savait.
Petit Francois allait aux renseignements, €écoutait, n’en-

tendait pas grand bruit, et, vous comprenez, ne pouvait
guere interroger. Un dimanche, c’est le jour aux nouvelles,
I'enfant surprit une conversation: « Oui, on le disait:
Gilles s'en reviendrait vers Paques. Monsieur Aubé avait
recu une lettre. Et le plus curieux: le Francais parlait de
se faire batir un beau petit « campe » pres du bois et de
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la riviere, en gagnant la Mistassini. Pour quoi faire? Rien.
Vivre la, tout seul; il aime ca, la campagne. »

Francois n’avait retenu que ceci: « Mussieu Gilles s’en
revient. » C’était une joie. Et encore: « Il veut se batir
un beau «campe ».» Sa jeune imagination s'en donnait
librement.

Il y révait, un midi d’avril, prés de la Ticouapé ou,
des deux bords, les rigoles capricieuses versaient l'eau
du dégel.

Les neiges fondaient rapidement sous les rayons tres
chauds. Temps magnifique, extraordinaire, qui ne durerait
pas; c’était un peu tot pour le vrai printemps. Mais, hier
et demain, le p'tit gars prenait le jour nouveau, chaque
lever jusqu’au soir, avec ses bonheurs, s’il en semait; avec
ses épreuves qui manquaient rarement. Il ne songeait pas
a beaucoup réfléchir.

Dongc, en plein soleil, sur du gazon de l'automne der-
nier qui pousse des pointes vertes, I'enfant s’est étendu
a demi, le coude appuyé sur le coussin des vieilles herbes,
la joue dans la main.

Quel est ce jeune homme qui descend le talus? Ah! ah!
c’est lui! Petit Francois rougit, palit, se leve, se rassied,
ne sait que faire, ne saura que dire. Et voila gentiment
'aimable Gilles prés de lui:

« Bonjour, Francois. »

L’enfant songe: « Il sait mon nom », et tres vite il
répond:

« Bonjour, mussieu Gilles. »

La voix tremble un peu; le cceur bat, toc, toc, inno-
cemment, pauvre enfant! C’est de la joie surtout qui brille
dans ses yeux limpides.
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Gilles tape la joue de I'enfant:

« Appelle-moi « Gilles », tout simplement. »

Merveilleux! Le p’tit gars est tout a son aise. C’est si
bon, la bonté! la tape sur la joue, de la main fine, le
sourire du regard, le beau timbre francais!

« Que fais-tu, mon p’tit gars, tout seul, ici? Tiens, je
devine: tu révais.

— Réver? mais non, puisque je ne dormais pas. »

L’enfant naif! Et I'ami Gilles part d'un beau rire:

« Oh! oh! tu sais, Francois, pour réver, ca va trés bien
deux yeux ouverts. Alors disons: tu songeais.

— Oui.

— A quoi?

Il hésite, le timide enfant; il n'ose pas avouer: « A
vous. » Il lance un peu sechement:

— A rien.»

C’était un léger mensonge; et méme pas tres polie, la
bréve réponse. Il le comprit; et presque aussitot, portant
son regard sur des labours d’automne, débarrassés en partie
de leurs neiges, pour dire quelque chose:

« On va pouvoir semer: la terre revient.

— Tu songes a cela, petit? C’est comme moi. »

L’'enfant s'imagine: il va me parler de son « campe »,
comment ¢a va étre arrangé dedans et puis dehors, pour
que ca paraisse un beau « campe». Il n’en a jamais vu,
lui, qu’en lourds billots, joints aux quatre coins par les
bouts, comme ils peuvent. Ca ne montre jamais extra!
Puis, a quelle place il va le mettre.

Mais Gilles est de retour de sa retraite pascale: il
rumine les graves sujets. Veut-ll en donner quelques
miettes a ce petit villageois dont I'ame lui semble dési-
reuse de ce pain substantiel? Et parce que des rangées de
sillons vont recevoir la graine des prochaines récoltes;
parce que les pinsons noirs, au bec jaune, sont revenus,
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¢parpillant leurs notes d’espoir; que les seéves dégelées
s'activent; que déja les saules bourgeonnent; que l'azur
tout rajeuni sourit aux espaces réveillés du long sommeil,
et que le printemps, a I'horizon, frémit d’'impatience, un
mot vient du cceur aux lévres: 1'avenir!

Pour la jeunesse, c’est le ‘grand mot; pour l'enfance
parfois aussi, 1'avenir!

Seulement, a qui vécut quelques années dans un passé
triste, on s’en méfie bien un peu, du bel avenir. Serait-ce
le cas de I'ami Gilles? Un nuage assombrit son front. Il
monologue des réflexions a mi-voix; Francois peut les
entendre. Peut-étre méme les laisse-t-il tomber tout expres
pour son petit Francois. Ecoutez: « L’avenir, en toute chose
d’ici-bas, c’est le point noir. »

Petit Francois se rappelle tout a coup la mort de sa
maman: comme ce fut noir!

Gilles regarde sur la riviere glisser par-dessus la couche
de glace encore prise, I'eau neuve des fontes printanieres.
Il demande: « La goutte d’eau voyageuse rejoindra-t-elle
le grand lac? » 1II voit 1'écorce rouge d’'un cerisier se dé-
chirer de capsules vertes; il demande: « Le bourgeon
sera-t-il feuille? et le bouton, corolle épanouie? » Il entend
les moineaux piailler, se quereller déja pour la future
place du nid; il demande encore: « L’ceuf rose ou bleu
donnera-t-il son poussin? et s'il éclot, trouvera-t-il, I'oi-
sillon, pature et libre espace? » Petit Francois gazouille,
A son insu, dans I'ardeur vive de ses yeux, trop de prin-
temps vibre dans l'air pour un doute dans la réponse
muette: « Oui! oui! pour la goutte d'eau, la corolle et
I'oiseau jeune.» Il sent la vie monter. Ce vilain Gilles
est désolant! Il interroge maintenant directement le gar-
connet:

« Le soir, dans I'ombre, ne demandes-tu pas a la nuit:
« Reverrai-je le soleil? » Puis, dans les clartés, au matin:
« Retrouverai-je les firmaments étoilés? »
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— Oh! pas souvent », répond I'enfant.

On dirait qu'il se moque un peu. C’était bonne réponse.

Vous croyez méme qu’il se moque tout a fait; car tout
ce que vient de lui marmotter le beau Gilles: des extra-
vagances, dites-vous. Pas tant que cela.

Petit Francois, intelligent et sensible, dégageant de la
forme trop « monsieur» la pensée tout humaine, aura
compris que toujours, ici-bas, quelque chose fait trembler
pour demain. Il a conscience tout a coup, le pauvret, que
d’étre seul a traverser la vie, d'un jour a son lendemain
mystérieux, c’est plus désolant, c’est plus dangereux aussi,
que d’avoir le bras et le cceur d'un ami pour soutenir,
fortifier et diriger.

Il se prend d’un naif amour pour le beau jeune homme
qui sourit toujours, méme en ses paroles graves, et qui
vient de lui montrer I'avenir, et de l'avertir gentiment,
son doigt‘levé, sa voix tres amicale: « Vas-y, petit, pru-
demment! »

Oui, tout cela, subitement, par ce délicieux midi prin-
tanier, sous le babil fraternel du bon Gilles, occupe le
cceur et 'esprit de Francois.

Car l'enfant de douze ans, mari par I'épreuve, com-
prend tres bien que s’il eut déja dans sa courte existence
deux gros chagrins: la mort de sa chére maman, la vente
de la petite ferme tant aimée, les jours qu’il doit vivre
encore pourraient lui jeter sur I'ame d’autres souffrances.
Et de I'impression de joie douce et confiante qu’il éprouve
en ses rencontres avec le gentil Francais, 'enfant déduit
naturellement qu'une bonne parole est précieuse, et qu'’il
fait bon d’avoir a son coté celui qui vous la donne.

Petit Francois, nouvelle lecon, devine aussi que de
faire son franc devoir de chrétien, sans peur, simplement,
c'est cela qui donne a son grand ami ce qu'il sent tres bien,
sans pouvoir le préciser d'un nom: l'influence morale.
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Car I'angélus tinte au blanc clocher de Saint-Méthode.
Et Gilles se découvre et récite posément les trois avé. C’est
parce qu’il fait sa priere mieux que d’autres, pense petit
Francois, qu’il est aussi meilleur.

Mais crac! finies, les réflexions. La voix de la bonne
dame de son logis:

« Viens-t'en diner, mon p’tit Francois.

— C’est ta maman qui t'appelle? demande Gilles.

— Eh! non, je n’ai plus ma maman.

— Oh! bien, la, mon pauvret, je vais prier pour elle,
et aussi pour tol. Maintenant, va bien vite. »

La voix rappelle:

« Francois, viens donc. »

Gilles le pousse gentiment et lui tape la joue:

« Tu vas te faire disputer! Dépéche-toi. »

« Quelle belle rencontre! se dit le p’tit gars; si ¢a pou-

vait arriver encore pareil demain! »

Mais dés le soir revenait son papa.

Et I'on montait vers Mistassini. Francois n’a plus revu
« Mussieu Gilles ».

Ce flot de souvenirs battait le sable sec de I'ame du
pauvre petit Francois.

Il est assis sur un vieux bouleau brisé par I'orage. Un
peu de soleil d’automne glisse, par la forét dépouillée,
jusqu’au front de I'enfant. Sourire du firmament.

Mais l’autre sourire, pour le cceur: 1'affection de I'ami,
du grand frére, ne I'aura-t-il plus jamais?

Méme la glébe généreuse lui donna le sourire de ses
gerbes: le pain qui soutient le corps; et c’est bonne chose.
Mais I'autre sourire plus intime, qui fait la force de 1'ame?
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S’il voyait dans cette solitude apparaitre soudain le bon
petit Francais qui dit de si douces paroles en si bel accent!

Ah! c’est lui, par les foins bleus: écoutez ses pas. L’en-
fant se retourne vivement. Encore la brise qui marche et
qui fait bruire, en sa venue, les chaumes secs.

Ces grands bois sont déserts, trop loin de Saint-Mé-
thode. Mais le p’tit gars, s’il est triste, n’est pas désespere.

Il quitte son vieux bouleau pour s’en revenir a la
maisonnette, prés du rapide. Il longe l'interminable sa-
vane; il a tout le temps de réfléchir.

Au mois d’avril dernier, lors de son fameux voyage
pour la farine, il apprit que « Mussieu Gilles » habitait
son beau « campe ». Ou c’est-il, au juste? On n’a pu dire...
en « gagnant» la Mistassini... quelque part... une belle
place... Il y en a plusieurs, de belles places!... en cherchant,
ca se trouve, je suppose. Puis, des fois, si « Mussieu Gilles »
lui-méme, en personne, « resoudait » au moulin du pcre
Gaudreau. Ca, par exemple, c’est pas impossible non plus.

Il se raisonnait bien, le p’tit Francois; et grace a sa
logique, 1l est tout « reviré ». Ah, notre ame humaine!

Le soleil du firmament baisse, derriere Francois, vers
I'occident. Et voila pourtant qu'une clarté brille pour le
p'tit gars, devant lui: c'est l'espérance. Et demain, sur
I'horizon, qui reviendra, du soleil ou de 'espoir? Eh, mon
Dieu! peut-étre bien tous les deux, malgré 'automne et
les désillusions de la vie.

Tranquillisé du co6té du cceur, Francois, petit homme
pratique, veut s'assurer la boustifaille des jours futurs.

Des collets; de maigres lievres: ¢a peut faire. Mais si
je tendais des pieges, des vrais pieges en fer ol se « poigne »
du vrai gibier? Ca, ca serait plus de bon sens. Puis, les
fourrures: les vendre a la Pointe-Bleue, pour du chaud
butin d’hiver? Puis, en route, en fouillant les belles places,
s'il voyait d'un coup, le beau petit « campe »! Mais, des
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pieges, 1l n’en a pas. Non? Cette affaire! Il y a un N° I
qui traine dans leur cabane; il I'a vu; méme au moulin,
oul, certain, derriére la pile de madriers, quand on entre,
a droite, un N°¢ IV, rouillé, par exemple! en le frottant
avec du sable, beau dommage!

Petit Francois devient cousin de Perrette! Sera-t-il plus
chanceux que dans la fable? Il saute quand méme, sans
risque de rien, lui, par-dessus renversis, flaques d’eau, bois
morts et crans de roches. Il voudrait sauter la nuit, pour
étre demain déja, tendant ses pieges.

Et dans le ciel brumeux et mélancolique, sur le désert
immense qu’il traverse, tout seul et si tard, I'enfant dé-
couvre une premiere ¢toile; et, mieux que cela, dans son
ame, pauvre ciel terne, un sourire: I'espoir.

A%

Le secret des bois

L’automne, pour tout de bon, envahissait la solitude.
Les premiers flocons des neiges canadiennes plaquaient sur
le sol et sur les feuilles mortes leurs étoiles blanches a six
pointes.

Les arbres se dépouillaient: cela faisait pitié, par le
froid qui s’en venait.

Aux flancs des coulées creuses les touffes d’aulnes gar-
daient leurs feuilles, vertes encore, mais tristes, avec une
bordure brune parce que la gelée précoce les avait
mordues.

Par un matin de brume et de frissons, petit Francois
tendit ses pieges. Il revint les visiter. Rien. Rien. Ah!
Celuici? C’était sa place. Disparu, c'est curieux! Quel
rodeur fréquentait ces lieux déserts? Il en aurait le der-
nier mot! Ca prend-il un effronté! Venir lui voler son
gibier! Crée morue!
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Cétait de la colére pure. Le trappeur en herbe
s'échauffait dés sa premiere chasse! S’il rencontrait le
malotru! J'te I'poigne!

Précisément, au retour, approchant de la cabane, et de
belle humeur, le petit démon! il entrevoit un étranger.
Sa bile bouillonne.

Ah! bien oui! Turlurette! L’enfant sourit:

« Bon! Qui voila! »

Surprise joyeuse: Carcoua, le sauvage montagnais, le
vieil ami de la Réserve. Si longtemps qu’on ne s’était plus
revu!

L’Indien montait vers le nord pour ses chasses d’hiver.
Il longeait, son canot léger sur le dos, le grand rapide,
apercevait le moulin, la hutte, reconnaissait Gaudreau,
s'arrétait, lui aussi trés heureux. Ils « feraient chaudiere »
ensemble pour jaser un brin.

Jaser. Petit Francois n’en avait pas le temps.
I1 vit le fusil du Peau-Rouge:
« Donne-moi-le.

— Mon fusil? Te le donner? Pour toujours?

— Oh! non, Carcoua, rien qu'une « escousse ».

— Prends-le, mon p’tit gars. Mais d’abord, non, attends
un peu. Faut t'éprouver. »

Le sauvage se leva, parcourut du regard l'intérieur de
la cambuse, sortit, chercha, découvrit finalement parmi des
vieilleries une bouteille sans goulot. Il la prit gravement,
toujours muet, la posa droite, en équilibre, sur une souche,
compta, a reculons, cent pieds, et dit a I'enfant:

« Petit gars, amene-moi le fusil. »

Il le chargea, le rendit a Francois:

« Petit gars, mets tes pieds dans mes pieds; vise bien:
fais danser la sorciere! »
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L’enfant de treize ans, crane, sans sourciller ni trem-
bler, — mais tout de méme quelque chose d’'inconnu lui
courait sous la peau — I'enfant se planta ferme ou l'on
voyait dans I’herbe écrasée la marque des mocassins,
épaula, visa, le doigt sur la détente, feu! le tonnerre a tous
les échos! la bouteille sauta, brisée; pluie d’éclats, poussiere
de verre.

La foule eat applaudi. C’était sur la rive inconnue
de la Mistassini: tout resta silencieux.

Petit Francois était pale un tantinet.

Carcoua s’approcha, lui toucha 1'épaule:

« Vas-y, mon gars. Je te nomme chasseur. »

Et sans plus de cérémonie, I'’enfant déguerpit.

L

Mirza le suivit, petite épagneule éveillée, prise d’a-
mour, jadis, pour le gentil garconnet, en quelque ren-
contre a Saint-Méthode. Et Francois et Mirza s’entendaient
a ravir et feraient merveille de par les grands bois.

Mirza trottine, prend de I'avant, s’arréte soudain, jappe,
féroce, — fiez-vous a sa douceur! — et revient, et repart,
trottinant et jappant, s'arréte au pied d'un cyprés. L'enfant
regarde a travers les branches, apercoit une grosse téte.
Un hibou? Mais ce hibou n’est pas comme les autres. II
souffle, il crache, il tend des griffes énormes; il a bien trois
pieds de longueur, un pelage touffu, des oreilles en trian-
gle surmontées d'un goupillon de longs poils. « Ah! c’est
le diable! » pense notre héros. « Le diable? — Eh! qu’un
autre 'emporte! V’lan! jT'tire! » Le museau lui saigne.
Il n’est pas mort. Une balle encore, s’il en veut. L’animal,
cette fois, dégringole lentement, de branche en branche,
comme un gros chat.
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Mirza recule. Petit Francois sent qu’il a presque peur,
lui aussi.

Fi donc!

Le cadavre est emporté sur I'épaule; I'une des pattes
est prise dans le piege dont la chaine flottante frappe les
mollets du petit gars. Il n’en a cure.

Il arrive au campement. Fierté. Récit. Nouvelle heu-
reuse:

« Un loup-cervier.

— Sa chair?

— Succulente.

— Sa fourrure?

— Du bel argent de papier. »

L’'Indien posa sa main sur l'épaule du garconnet, le
fixa dans les yeux d’un regard profond:

« T’es un homme, mon gars; les Manitous sont avec
to1. »

Compris: il est un homme.

Il remonta vers ses pieges, seul, avec Mirza. Ce n’était
plus le triomphe.

Toute une semaine, (que c’est long, huit mornes jour-
nées de déceptions! quand, avec cela, de la brume, des
neiges collantes, une pluie pénétrante vous tombent sur
le dos) huit fois, chaque matin, courageusement — c’est
le secret de réussir — l'enfant s’en alla, revint bredouille.

Le sauvage dans sa forét lointaine avait-il emporté la
bonne chance? Ou le diable dont il s’était moqué, jeté
ses maléfices? Tous les métiers ont leurs déboires.

Les Manitous veillaient.
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*

Ce matin-la, deux pouces de neige immaculée fleuris-
sait le désert.

Mirza jubilait, se fourrait le petit nez rose dans ces
blancheurs, relevait la téte, mignonne, et demandait:
« Suis-je belle, avec cette poudre au minois? »

Le petit homme de chasseur en riait, s’amusait, un
instant, de rouler sa jeune folle dans cette farine fondante,
puis, vite, bien vite, pour savoir, et pour l'air frisquet
pénétrant ses guenilles, repartait, courait, se battant les
bras, et s’arréta.

Que voit-1l? Une tache noire sur la neige. Une béte
sombre se débat dans le piege. Et, misére de misere! Mirza
qui n’a pas déjeuné, voulait y mordre!

« Va-t'en t'coucher! Va-t'en t'coucher, ma chienne! »

C’était une martre.

Et de joie, I'enfant s’en revint «a la grande épou-
vante ».

Ah! s’il était content et encouragé!

Figurez donc s’il répétait: « C’est ma chasse! Ma chasse
a moi! »

Il allait pouvoir enfin s’habiller.

*

* *

Petit Francois dut prendre patience. « Demain, de-
main » Gaudreau remettait indéfiniment la descente a la
Pointe-Bleue, ou se vendent les fourrures.

« Papa, j'y vas tout seul. »

I1 fait de sa pelleterie un paquet bien ficelé sur le dos;
chausse ses raquettes; n’a sur le corps, le pauvret, qu'une
toile usée. Qu’'importe!
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Et qu'importe la froidure de ce quinze décembre, si
froide qu’elle écrase la fumée au sortir du tuyau sur la
maisonnette; et les vingt-huit milles, sans chemin tracé,
ni demeures pour le recueillir, ni signal s’il s’égare, ni
bribe de pain pour sa défaillance! Songe-t-on a ces niai-
series, je vous le demande! Un homme! Carcoua l'a dit.
Quatorze ans; des peaux de bétes prises par lui.

Marche! marche, petit Francois! La riviére, toute de
glace, est solide; elle connait sa route jusqu’au lac: depuis
si longtemps qu’elle la suit sans se tromper! Il arrivera
comme elle.

Il est arrivé.

« C'est toi, petit? As-tu de la pelleterie ?»

I’agent du poste le questionne.

Il semble pingre, monsieur l'agent, ou trop rusé. Petit
Francois le sera plus que lui:

« Oh! des pelleteries? sais pas. »

Il hausse les épaules; il va plus loin.

« Bonjour, madame Otis.

— Bonjour, mon p’tit gars.

— J'ai des peaux, Madame, de la belle fourrure. En
voulez-vous?

— Montre, voir.

— Regardez, Madame, ce loup-cervier; pas un accroc,
du poil long, tassé.

— Beau de fait, mon petit; veux-tu quatre dollars?

— Ca fait bien. J’ai encore cette martre, Madame.
Voyez, Madame. La prenez-vous pour quatre piastres,
itou?

— Je t'en baille cinq, mon garcon.

— Ah! bonté, oui, Madame, c’est correct. Et moi, je
vous prendrais bien du butin; j'en ai besoin, n’est-ce pas? »

Il sourit tristement. Elle le considéra mieux:

«Oui, mon enfant. »
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Elle eut pitié; et pour ses neuf piastres le pourvut géné-
reusement de chauds vétements.

Il remit sur son dos ce paquet nouveau, allait partir:

« Madame, j'oubliais: je voudrais quatre cuillers, pour
moi, pour mes petits fréeres. On n’en a rien qu’une seule,
dans notre « campe », a nous cing.

— Ah! je vous plains, petiot! Tiens, les voici.

— C’est que je n’ai plus d’argent.

— Tu les paieras a la prochaine descente. »

Il défit son paquetage, y glissa les bienheureuses
cuillers.

Il se sentait léger, léger!

Il recut I'hospitalité d’'une nuit chez les bons sauvages
de la Pointe, les vieux qui gardent la réserve; et, des le
tot matin, s'en alla.

Mistassini.

Vous ne savez pas comme c’est loin!

Si loin, qu'on ne peut s’amuser.

« Laissez-moi filer, petits « écureux »! sautez, criez,
jouez! je passe.»

Hélas! si loin, qu’il n’est plus tres str d’arriver.

Car le «nordet» qui rend la neige dure et bonne a
raquetter, ne souffle plus.

Un vent sud-ouest s’est levé, grandit, seme des flocons
humides, obscurcit les bois, et méme la riviére. La marche
est pénible. Va toujours! Va toujours, petit Francois.

La tempéte! La rafale!

Mon Doux! Bonté divine! A peine s’il voit clair trois
pas en avant! méme plus rien. Et ce vent qui ote la respi-
ration! Peut-étre, en montant la céte, dans ce bois, serait-il
mieux?
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Marche! marche, petit Francois!

Mais ¢a ne va plus du tout. Il se sent faiblir. Il tombe.
Il étouffe. Tout danse autour de lui. Une sueur le glace.
La raideur I'envahit. Ses idées se figent.

Il n'a plus que le supréme instinct d'un sursaut. De-
bout! pour la vie!

Est-ce un appel? La tempéte se calme. Un aboiement.
Cette lueur vague? Une maison? Jésus, quel espoir? Quelle
volonté! Mais qu'il est sans forces!

Il va, se tenant d’'un arbre a l'autre. Des aboiements
furieux. Une voix d’homme: « Chien, chien, viens-t’en! »

Et tout aussitot la silhouette parait.

« Tiens, I'p’tit gars a Francois Gaudreau?

— Eh oui, soupire I'enfant.

— Viens donc chez nous, mon p'tit. Ah! bonté d'un
nom! tu mourais, certain! Bonne Vierge! C’est-y pas de
valeur, des aventures de meéeme! »

L’enfant se laisse mener, soutenu par le brave Edouard
Lalancette.

Voici la demeure, toute chaude, éclairée.

La bonne femme s’empresse, et deux grandes filles.
Un verre de lait.

« Pauvre petit! C’est-il courageux, pareill »

Des voix féminines le bercent.

Il s’endort. Quel réve!

Elles I'ont conduit — presque porté — vers ce lit de
leur frére. Ah! c’est meilleur que la neige froide, sous
I'épinette, au hurlement de la rafalel

*
¥ *

Il a dormi tout d’'un somme.
I1 fait grand jour. On lui sourit gentiment. Il interroge;
on le questionne: tout ce monde se connait maintenant;
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chez Lalancette, la rive droite, a huit milles, tant que ca!
mais oui! du moulin Gaudreau. Lui, c’est Francois, comme
son pere, le garcon au bonhomme Francois Gaudreau.

Et le p’tit gars n’a plus les yeux clos. Je vous dis qu'’il
a tres bien vu deux jolies filles. Et qu’il les trouve trés
avenantes; et toute la famille pleine de bonté.

Si j'affirmais qu'il s’en est retourné, le cceur un brin
chaviré. Et que, depuis I'heureuse rencontre, il porte au
fond de I'ame le plus beau des secrets du bois?

La, je n'en sais rien; je le devine a sa petite émotion,
et dame! la psychologie pénétre plus d’'un mystére.

*

Mais a son retour?

Il a montré les cuillers; offert a chacun la sienne. Ce
fut une féte!

Il a parlé de la bonne dame Otis.

Et de la terrible aventure?

Il parait que non. Il avait commencé, senti qu’il s’em-
brouillait, qu'une image revenait sans cesse, et finalement
qu’il se trahirait. Mais oui: plusieurs ont connu de ces
histoires-la. C’est curieux comme on rougit ridiculement!

Il fut question, rapidement, d’'une bordée de neige.
Bah! vous savez: des p’tits gars de colon, la tempéte: c’est
pas une affaire si effrayante que ca! Non.

Seulement, 1l y avait Mirza, la petite chienne finaude.
Elle remarqua vite qu’on ne s'occupait plus d’elle autant.
Méme il arriva que ce grand niais de Francois lui de-
manda: « Connais-tu Philomeéne? »

Elle le fixa douloureusement; secoua, de pitié, sa cri-
niere flottante, et s'en alla, morose: «Le jeune maitre
perdait la raison. »
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L'ami Gilles

Réver: tres bien; vivre quand méme!

Les chasses reprirent. Aussi le travail du pauvre chan-
tier. Gaudreau n’en démordait pas: I'avenir serait a son
industrie. Francois, 'enfant, le trouvait sombre, I'avenir,
malgré I'échappée rose. Il songeait a Philomene Lalancette.

Il songeait au jeune Francais de Saint-Méthode, si bon,
qui lui disait, un jour de printemps: « Petit Francois, en
toute existence le point noir, c’est I'avenir. » Avait-il tort?
avait-il raison?

Le reverrait-il jamais, son ami Gilles? Il était parti si
vite, sans un adieu. Est-ce cela, notre vie: se rencontrer,
s'aimer, se séparer, ne plus se revoir et peut-étre s'oublier?

Deux amours nouveaux occupaient son cceur; et le
second, s1 récent, oh, si nouveau, celui-la!

¥*

Les foréts d’hiver I'encerclaient; de longues neiges bar-
raient les issues; des frimas et des glaces le gelaient vivant.

Non, non, son cceur n’avait ni froidure, ni barriéres, ni
sombres taillis! Il lui fallait — il les aurait — le soleil,
'espace, le sillon, le foyer jeune et vaillant, & deux, pour
I'avenir fécond, pour les berceaux gazouillants, pour la
terre qui nourrit, qui soutient, qui reste la bonne pour-
voyeuse, dans la foi, dans I'espérance, dans I'amour.

Allons, Francois, prends ta hache: biiche, cogne, mon
petit, non pour l'abatis ou du grain lévera; pour le billot
lourd qui fera de la planche et des piastres.

I1 btche. Il réve. Il souffre. Il attend.
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* *

Si1x mois. Le renouveau. Le retour des joies innocentes:
un azur lavé, brillant de rayons; une hirondelle; un chant
de grive; un premier bourgeon sur le vieux saule; une
corolle au soleil des clairieéres; une flainerie dans le canot
d’écorce, repeint de vert.

Eugene et Francois se payerent ce luxe. Ils I'eurent
pour rien sur les eaux claires de la Mistassini.

Pourquoi de ce c6té? Pourquoi pas, au-dessus de la
chute, sur la Mistassini, non moins belle et mystérieuse?

Franceis vous dira que, sur la Mistassini, huit milles
en aval, un secret joyeux l'appelle.

Le canot glisse, rapide; les flots grossis 1'entrainent.
Francois ne parle guére. Une inquiétude I'occupe: retrou-

vera-t-il I'endroit? Puis, de la riviere, apercoit-on la de-
meure hospitaliere? Si, tout a coup, d’entre les verdures,
sur le sable d’or paraissait une silhouette?

Quelle maison? Quelle personne? Allons, allons: ne
faites pas I'innocent!

* *

Huit milles, en canot volage, dans le courant prin-
tanier, ca se compte mal.

Francois réve tout éveillé. Petit Eugene, insouciant,
laisse tout voguer: I'écorce légere, ses pensées, son cceur
naif qui n’a point d’attache.

Un aboi de chien sur la rive droite.

Francois sursaute; Eugéne a peur.

« Accostons! Accostons! » dit Francois.

Et, nerveusement, il fait dévier I'esquif, I'insensé! vers
le gros animal qui s’égosille.
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« Estu fou? crie plus fort Eugéne qui ne veut pas,
Francois, es-tu fou? »

Serait-ce vrai que 'amour 6te la raison? Mirza l'affir-
mait; petit Eugéne le soupconne. Francois n'en sait rien;
il s'imagine que ce chien lui sauva la vie; que non loin
réside la famille charitable. Eugéne n'a pas entendu qu'il
murmure un nom tres doux.

Une autre voix, soudain, sur la berge: « Silence, Duc;
viens icl. »

Tous les réves s’envolent. Francois, d'un bond trés
dangereux, a sauté sur le sable, dans les herbes, par les
broussailles:

« Mussieu Gilles! »

Eugéne aussi I'a reconnu; mais plus sage, trés prudent,
il débarque en retenant le canot; il le tire sur la greve,
loin du courant.

« Vous, ici? »

Tous les trois, en méme temps, le demandérent; tous
les trois, a la fois, répondirent:

« Mais out. »

Cela disait tout. On n'en parla plus.

« Venez voir », dit aimablement le bon Gilles de jadis.

Ils allerent.

Duc, peu commode, flairait, grognait, troublait la joie.

« La paix, vilain chien! » gourmanda Gilles.

La paix: guere facile!

Un animal superbe, croisé de danois et de chien-loup;
mais les terribles machoires! Il donnait le frisson, le beau
Duc. Il le savait, en était fier, affectait de grands airs
de matamore.

Tout I'opposé de son maitre.

Gilles conduisait ses petits amis; il bavardait genti-
ment:
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« Ah! mes mignons, c'est que, voyez-vous, je raffole des
beaux sites; j'aime les voyages, le changement, les horizons
nouveaux. Ce petit coin de terre me sourit plus que tous
les coins du monde. Ille terrarum. »

Du Virgile pur! C’était trop beau parler pour nos petits
Iroquois du moulin.

Ils comprirent mieux des yeux que de l'oreille.

Vraiment, le site enchanteur plaisait; il avait capté le
poete, le philosophe, I'artiste et I'ermite qui se partageaient
I'ame du jeune Francais.

Tres vite on rejoignait un ruisseau tortueux; il se jetait
dans la riviere; les deux enfants ne I'avaient pas vu.

Ses méandres se jouaient dans 1’herbe neuve et glis-
salent, par cascades naives, sous les coudriers et les hautes
fougeres. Des fauvettes y venaient boire.

Et sur un plateau léger parut le cottage du solitaire.

De bois rond, la jolie maisonnette, mais combien finie,
propre et rieuse, aux chassis verts, au toit brun de cedre
luisant.

Porte blanche avec véranda rustique ou s’accrochaient
des vignes vierges bourgeonnantes. Deux fenétres, bien
taillées, donnaient sur I'est et le midi. Par la, tout a l'aise,
pénétraient le soleil et les brillants clairs d’étoiles.

« Entrez voir, mes amis, chez moi, chez vous. »

Sur les marches du perron, Francois s'extasia:

« Regarde, Eugene, ce vieux merisier; est-il gros un
peu! »

Les arbres, ca les intéressait, nos petits forestiers.

« Oh! bonjour, la-bas, quel beau pin! Francois, le
vois-tu?

— II est assez grand pour qu’on le voie, répondit Fran-
cois en riant. Et qu'il est donc bien fait!

— Un bel arbre est aussi beau qu'une fleur, observa
Gilles. Il ajouta: Les arbres sont la joie de la terre. »




UN SILLON DANS LA FORAT 65

Eugeéne et Francois buvaient ces courtes sentences
comme des gorgées d’élixir; ils les trouvaient tres douces.

D’un large coup d’ceil, en montant lentement, les deux
fréres examinaient le décor. Un talus immense de cypres
et d'épinettes se dressait contre le froid piquant du nord,
les bourrasques subites lancées de 'ouest, toutes les coléres
du terrible vent. A mi-cOte croissaient davantage les bou-
leaux pales, tranchant sur le sombre; quelques frénes
s'impatientaient d’étaler la découpure de leurs feuilles,
jaloux d’'un massif d’aliziers tout fleuris, et de sureaux
sauvages en pleine vigueur.

Jusque tout prés de I'habitation, vers le couchant, la
mélancolie d'une savane, piquée de mélezes et de bosquets
de trembles nains, jetait sa note grave dans 1’harmonie
des couleurs et des lignes. Devant le chalet, des fleurs
hatives s’entr’ouvraient; dans un clos bien gardé, plusieurs
parcelles de légumes trahissaient I'adroit jardinier.

Paysage merveilleux.

La nature est habile; quand I'homme lui donne un
coup de main, quel chef-d’ceuvre va se créer!

Gilles fut heureux de I'admiration des petits.

« Oui, mes amis, appréciez la beauté, le charme de la
campagne. Il faut si peu, sans frais ni trouble, pour s’en-
tourer de bonheur réel. »

Le bon Gilles! Son ame possédait une lumiere de prin-
temps, une force de source. Il les donnait aux autres; il
agissait bien; il se faisait I'apotre de la terre, et, sans jeu
de mot, celui du ciel ou vont plus sGirement les vrais
campagnards.

Ils entrerent.

Exclamation des petits! Un lambris rose et bleu courait
tout autour des quatre murs. Un crucifix d’ivoire sur croix
d’ébéne; des cadres; des photographies; des livres. Une
stele originale, morceau brut de tronc de bouleau qu’en-

|
|
|
|
|

e e
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lagait, en grimpant, une tige d’osier, portait la statue du
Sacré-Ceeur. Et dans les quatre angles: prés de la porte,
le lavabo; vis-a-vis, le bureau; c’est lui que surmontait la
belle image du Sauveur, pour l'inspiration. A 'autre bout
de la piece unique, d'un coté, le poéle; et, en regard, le
Iit; un panneau mobile, en retombant, le cachait et le
transformait en table pour les repas.

Tout respirait le gotut parfait de l'artiste; le sens pra-
tique de I'’homme réfléchi voulant faire de son existence,
apparemment ¢trange, une vie pleine ou s’alliaient le
travail, I'étude, les bonheurs calmes des foréts et la priere.
Un long chapelet, sur un missel ouvert, rappelait une
cellule d’ermite. Il n'y manquait, ma foi, qu'une téte de
mort. Il y avait mieux. Deux doigts d'un excellent petit
vin de gadelles prouvérent aux enfants que le saint reclus
n’était pas tout entier mort au monde!

Ils apprirent aussi qu'il était venu de Bretagne; avait,
durant une année, porté la soutane. Puis I'inconstance, le
vague instinct du nouveau, de ce quelque chose de mysté-
rieux l'appelant vers d’inconnues et lointaines destinées.
Il arrivait au Canada; fuyait la ville, tatait de Ia vie des
chantiers; les grands bois I'attiraient, mais ce rude labeur
I'écrasait. Les terres neuves le séduisirent. Colon, quel
beau métier! Seulement, les bras et la santé, ne les a pas
qui veut; 'expérience, I'entrainement, rien ne s'improvise
de bien sérieux. Il aimait vivre ainsi dans la solitude
sylvestre, sans grosse dépense. D’ailleurs, un petit capital -
a versement bisannuel, envoyé par ses parents, suffisait
a I'entretenir.

« Vous ne resterez pas toujours ici? demanda Francois.

— Toujours? I'avenir le dira: j’attends I’heure de Dieu. |

— Mais de quoi vivez-vous? »

Petit Eugéne s’en préoccupait, lui.

« De quoi je vis? D’amour et d’eau claire, penses-tu? »
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Gilles riait. Francois rougit. Connaissait-il son secret?
Gilles ne vit rien, continua sa phrase:

« Guere pratique, mon Eugene! J'ai le jardin, quelques
poules, la péche et la chasse: table de roi, mes fils! et les
fruits sauvages de mon domaine. Puis, quand I'envie me
presse, du beurre et du r6ti chez le brave Edouard La-
lancette. »

Qu’a donc Francois? Petit Eugéne ne remarque rien;
Gilles non plus n’a I'ombre d’un soupcon. Comment 1'au-
rait-il? Mais Francois se persuade qu’ils vont tout savoir;
il veut dissimuler ce dont nul ne s’apercoit. Que c’est
embétant d’aimer! Subitement une pensée le torture: « Il
fréquente chez eux; il va me I'enlever! » Et le voila tout
triste.

Pauvre coeur humain! Quel nuage ne jette son ombre?

Gilles observe enfin quelque chose. Peut-étre ce brin
de gadelle? pas habitué, le p'tit gars! Le grand air va le
remettre. Souriant, il se leve:

« Le beau soleil du bon Dieu nous gronde; ne restons
pas enfermés. »

Tiens, 'inspiration!

« Connaissez-vous les Lalancette, vos plus proches voi-
sins, a quelque huit milles?

— Connais pas », dit Eugéne.

Il sauve son frere d'un mensonge; il n’en sait rien.

« En route!l lance le jeune homme: explorons du
pays! »

Il s’avancait par un étroit sentier.

« C’est par la qu’il va la voir », pense petit Francois.

Gilles s’arréte et se retourne:

« Je n’y songeais pas: votre canot. Ce sera plus rapide.
Il faudrait marcher deux milles. »



UN SILLON DANS LA FORRT

*
* *

L’esquif a remonté le courant.

« La », fait le guide; il tend le doigt. _

Une anse parmi des aulnes, peu visible. %

Des traces, dans la glaise, gravissent la pente, se perdent
dans un pré. Nos trois amis, a la queue leu leu, Gilles en
avant, touchent la porte.

« Toc, toc.

— Entrrez! »

Une grosse voix d’homme.

« La bienvenue a tous. »

Et I'on jasa, de rien, de tout.

Vous savez bien que ca roule toujours pour le mieux
quand on n’a rien a se dire.

Francois la revit, elle, n'osant pas, lui, regarder beau-
coup, ni parler beaucoup, ni respirer beaucoup.

Mirza s’en serait moquée! Je vous assure bien que le
petit bonhomme ne songeait pas plus a Mirza qu’aux
vieilles lunes.

De temps a autre il fixait le beau Gilles. Tres correct,
le bon petit Francais, causeur, aimable, enjoué, sans at-
tention plus marquée pour aucun ni pour aucune.

Francois respire, parle, regarde, moins guindé. Ils ont
méme a deux quelques bouts de phrases. Elle interroge;
il répond.

Sa fameuse aventure! Eugéne n'en savait rien, figurez- -
vaus! Elle en rit de bon cceur. Soupconne-t-elle pourquoi
Francois n’a soufflé mot?

Puis on passe au grand sujet des colons: la terre. Elle
I'aime, je vous le dis, la terre, les longs abatis, les labours
neufs, un peu «croches» par rapport aux souches; mais
d'y voir pousser le grain, c’est son plaisir.
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Et lui, dong, les terres neuves! Ca, c’est la vraie vie!

Un jet de flamme pétille aux prunelles sinceres. Non,
non, I'ami Gilles, ce n'est pas le petit vin de gadelles.
Deux doigts: fi donc! ca vaut-il la peine? Cela vient du
ceeur. Et c’est merveilleux comme 1'amour du sillon va
les mettre d’accord, elle et lui.

Chut! n’en disons rien encore.

Voici I'ombre premiere du soir. Déja? Huit milles a
remonter contre le courant, c’est I’heure, tout juste, avant
la nuit. Le moulin n’est pas a la porte!

Allons! Bonjour! Bonjour! a se revoir!

*
* *

Silencieux, par l'onde solitaire, un canot vert coupe
les menus flots d’écume. Deux jeunes garcons retournent
a la cabane délabrée, leur maison.

Ils ne s’en plaignent pas: du bonheur habite leurs
ames. L.’ame vaut plus que le corps.

VII

Trois spectres

Mais la souffrance s’obstinait.

Trois spectres hantaient le farouche désert: la faim, le
froid, la tourmente.
Ils les rembarraient: ils revenaient. Ils s’armaient

contre eux, mortels abandonnés, humbles héros, de pa-
tience et de courage.

*
* *

Un matin d’octobre, Aimé dit a son pére:




70 UN SILLON DANS LA FORAT

« On va mourir, certain: plus rien a manger; je monte
en chasse, Francois itou, pour une semaine. »

Gaudreau rétorqua:

« Toute une semaine? Vous n’étes pas organisés pour
faire la chasse au loin: pas de tente; nous n’avons ici
qu’une seule couverture. Vous en auriez, de la misére!

— Ca, non. Quand méme on passerait une nuit dehors,
on se batira son « campe », le lendemain. On s’en va. »

Ils partent.

La solitude les enveloppe de son mystere matinal. Ce
sont bois d’épinettes, quelques savanes, du silence et du
soleil.

Le soleil. O soleil, de quelle beauté tu revéts les
choses! Quelle ardeur, sous ton rayon, s'embrase dans les
ames !

Ils sont partis sans raquettes, malgré la neige sur le sol.
Le bel astre doit la fondre. Pas trop vite, non, pour le
traineau qui porte des provisions. Je me demande ce que
pouvaient étre ces provisions. |

Il y avait encore un vieux poé¢le de tble laissé par les
Indiens, pres de la chute du moulin; une brassée de paille
pour calfeutrer la hutte provisoire. Leur pere leur avait
abandonné sa couverture, le pauvre homme!

Aimé, suivi de Francois, prend la traverse; débouche |
sur la riviere aux Rats; remonte par la riviere a la Carpe.

C’est le désert. |

I1 a fait doux, cette premiére journée; le temps était |
clair.

Une lubie du vent brouille cette sérénité. .

Annonce de froid, de bourrasque, d’'ameére désolation. |

Déja le soleil inquiet disparaissait, fuyant la tempéte. -

Francois dit sans entrain:

« Faut batir notre « campe », ce soir; coucher 4 la belle
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étoile — les étoiles aussi devaient disparaitre — nous gelons
raides. Nous avons sué. Rien que cette méchante couver-
ture; et, bonté! nos habits ne sont pas trop chauds! »

Leurs habits! Le mot dit autant que celui de provisions.
Ironies ameres! Guenilles de coton sur la chair, pas de
bas, des souliers vieux et troués, bourrés d’une dépouille
de lievre.

Il gele. Ils ont froid; ils ont faim. Deux spectres sortent
de la nuit ténébreuse et glacée.

Francois grelottait; son frére s'en apercut:

« Faut se hater de camper: tu commences a avoir le
frisson; je couperai le bois, tu le porteras. »

Ce qui fut dit fut fait aussitdt.

Ils cherchent I'emplacement. Ils rencontrent ce pin
colossal déraciné; la grosse motte de terre se dresse contre
le ficheux vent de tempéte, et toute la ramure immense
du long cadavre émiette le souffle acharné; c’est quelque
chose. 1l en reste encore, furieusement agressif, de ce vent
d’hiver, sur les deux cotés, et du froid! du froid! du froid!

Ils n’ont que des lambeaux de coton.

Des arbres de moyenne épaisseur poussent un peu par-
tout. C’est du tremble: ca se biiche facilement; ca se traine
sans trop grande misere. Et c’est quelque chose aussi. Dieu
prend en pitié les p’tits gars généreux.

Le carré du « campe » montait. Quand a peu pres il

. atteignit trois pieds, Aimé s’assit a l'intérieur: sa téte

toucherait-elle au plafond? Bien juste, bien juste. Mais on
n'avait que deux feuilles de tuyau. Le poéle fut installé;
le toit fixé; la porte taillée, ni haute, ni large, aux dimen-
sions d'un vieux sac a farine qui la bouchait; des bran-
chettes de sapin firent le tapis et la couche.

C’était la nuit noire quand ils s’installérent.

Trop de fatigue et de froidure ont brisé le sommeil.
Assis pres du poéle, tirant sur leurs épaules la mince cou-
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verture, activant la flamme, ils se chauffaient; ils gardaient
le silence; ils savouraient I'amertume de la vie.

Des bruits dans les ténébres; bétes nocturnes; cri si-
nistre du hibou, ressemblant a celui de l'ours; branches
desséchées, heurtées par la bourrasque.

Des frissons glacent le cceur; des bouffées d'air gelé
entrent par la porte dérisoire, par les fentes des murailles
mal closes. Le corps se fige; I'ame est triste a en mourir.

Pauvre existence! Pauvres petits trappeurs!

e

Le jour revint. Du froid sec et noir.

Aimé décida:

« Faisons un « chemin » pour prendre des martres.

— Ah! ca, non », brusqua Francois.

Il s’étendit de son long prés du méchant fourneau.

« Je ne sors pas dans le bois; il fait trop froid, bien
trop froid.

— Tu vas en faire une belle chasse s1 tu ne veux pas
déloger d’ici.

— Je reste; on verra demain. »

Etait-ce un acces de folie sombre? Trop de privations
et de souffrance ¢branlaient son énergie.

Aimé le fixa d'un regard inquiet. Qu’allait-on devenir?

Et sans plus dire une parole, il partit seul.

L’autre demeura; fendit du bois; chauffa la bicoque.
La journée lui parut longue.

La forét ne fut jamais plus désolante que cet inter-
minable jour d’automne, accablée de brume, de neige
et de pluie, sans un rayon, sans une clarté. Larmes des
choses; larmes plus douloureuses au cceur du petit gars.
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Le vent du nord avait dévié completement vers I'ouest,
calmant la température, mais jetant sur la solitude en deuil
une humidité malsaine et déprimante.

La triste journéel

Aimé ne parut qu’au soir.

« Pourquoi n’es-tu pas venu? dit-il a son frere; je t’as-
sure qu'il y a de la chasse. »

Francois sentit ses larmes remonter; allait-il les verser?
Ce l'etit soulagé dans sa détresse. Il réagit, répondit seche-
ment:

« J’iral demain. »

La nuit trés sombre envahit les bois. Des lueurs glis-
saient, par les fentes du poéle, dans l'affreux petit
« campe » mal défendu contre tout ce qui fait souffrir.

Un peu de sommeil, ménagé par Dieu, vint préparer les
heures nouvelles du lendemain.

Au lever matinal, des flocons tourbillonnaient. Les
deux fréres bravement s’en furent achever la pose des
pieges.

L’aprés-midi fut détestable: il neigeait a plein ciel.

Aimé déclara:

« C’est peine perdue: retournons. »

Leurs haillons les mouillaient jusqu’aux os. Francois
demanda:

« Retourner ou?

— Chez nous, a la chute », grommela l'ainé.

Par le chemin de traverse deux martres étaient prises
aux pieges.
L’expédition rapportait toujours cela.

ES
* *
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De meilleurs jours s’annoncaient. Gaudreau vendrait
pour quarante dollars de bois au poste de la Compagnie
de la Baie d’Hudson.

Il devenait gros marchand; sa clientéle portait nom
ronflant!

Mais de la coupe aux lévres: vous connaissez le dicton.

Ecoutez le désastre.

Un spectre nouveau les suit de son regard farouche. La
tourmente sur le lac!

Il lui faut ses victimes: elle les aura.

Le «cajeu », gros radeau formé des rangs de planches
solidement arrimées, descendait la riviere.

Gaudreau, Théodule et Francois manceuvraient la
lourde cargaison.

Vers midi I'on débouchait en vue de Saint-Méthode.

Le pere détacha le canot:

« Je vais a la Pointe-Bleue chercher un pilote. S'il fait
beau temps, partez demain matin; je vous rejoindrai. »

Et comme il faisait beau temps, ce matin, nos deux
jeunes gens démarrerent.

Il ne restait que huit milles a naviguer. Tout s'an-
noncait bien.

A mi-route, vers 'ouest, une nuée noire.

« La tourmente, dit Francois a Théodule.

— Qu’elle vienne: je n’ai pas peur. »

Théodule fait le brave.

Un coup de vent subit. La tempéte se déchaine; le lac
uni se hérisse de vagues; le grand lac est blanc comme
un drap; les sifflements de la bourrasque sont le rire du
spectre.

Les deux enfants s'inquiétent.

Le cajeu danse horriblement.

Théodule a peur. Frangois cherche du regard, par dela
cette mer en furie, vers la rive invisible, son papa. Des
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vagues hautes, paquets d’écume, s’affaissent, rejaillissent.
Personne, a l'horizon sombre. Enfin, coquille ballottée,
luttant, coupant les houles, un canot fait effort. Un homme
seul le monte; il se débat contre la tempéte: c'est
Gaudreau.

« Papal »

Le cri des petits.

L’homme aborde; il a ce mot d’effroi:

« S1 ¢ca ne change pas, nous sommes finis, tous les trois. »

Désespérément, pliés sur les grandes rames de vingt-
cing pieds, les malheureux, deux heures, sans arrét, pous-
sent le cajeu vers le rivage. Le roulis bouscule et rejette le
radeau, furieusement, vers les profonds abimes.

Un bruit sourd: la charge de bois frémit sous leurs
pieds; tout se disloque; les planches du fond s’échappent
de tous c6tés. Une vague énorme frappe de biais; le cajeu
se sépare en deux.

« Nous périssons! Plus de salut! »

Ils sont, tous les trois encore, acculés sur la partie
d'arriere du radeau coupé.

Bientot, portés a la dérive, ils ont reconnu 1'embou-
chure de la Péribonca. N’ont-ils pas cru voir un bateau,
remorquant sa « raffle » de billots, et bloqué par 1'ouragan?

Les enfants pressent leur pére:

« Vite, vite, papa: c’est notre chance. Embarquons dans
le canot; gagnons ce navire.

— Inutile, inutile, pauvres petits, la mer est trop grosse:
elle nous engloutira. Nous sommes perdus! Notre adme
a Dieu! Disons notre acte de contrition. »

Soudain I'homme se prit a pleurer comme un enfant.

« Apres avoir tant travaillé pour se gagner quel-
ques sous, voila qu’il va falloir tout laisser la, et puis partir
pour I'éternité! »
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Jamais encore ses fils ne l'avaient vu désespéré si
completement.

« Courage, courage, papa; regardez: le chaland nous
reste; il est en cedre, plus léger, meilleur que notre vieux
canot: on pourra se sauver.

— Peine perdue, mes enfants. Aussi bien se noyer ici
qu’avec le chaland! »

Il fallait se hater: le cajeu ne tenait plus.

« Papa, on va promettre une messe a la Sainte Vierge.
Venez; notre maman nous assiste du ciel; venez, papa. »

L’homme se laissa faire.

Ils purent tous les trois sauter dans I'embarcation, la
détacher du radeau brisé. Gaudreau se baissa, prit une
terrine, vida sans arrét I'eau qui tombait au fond par-
dessus bord. Et Théodule en avant, Francois a l'arriere,
faisant de surhumains efforts, se pousseérent hors de ce
fatras de madriers et de planches désagrégés. Mais aux
premicres grosses lames ils passaient a deux cheveux de
la mort. Le chaland s’est rempli d’eau; le pére ne four-
nissait pas de l'en soulager. Trois par trois, revenaient,
sinistres, portant le trépas, les hautes vagues; elles lan-
caient l'esquif a leurs sommets d’écume; elles le replon-
geaient dans le gouffre, de leur élan rompu.

Quel jeu! Trois vies humaines guettées par 1'abime, de
minute en minute!

Sur le grand lac démonté le spectre de la tourmente
glacait les ames.

La Vierge, au travers de 'opaque noirceur, au travers
des corps brisés, voyait les ames, leur priére, leur espoir.

Etoile sur les flots, rayon des firmaments éteints, Notre
Dame protége; elle ouvre les mains et seme des miracles.

Et c’est elle, Notre Dame, qui, du grand large tumul-
tueux, rameéne les naufragés sur le rivage.

L’existence est sauve; tout le reste a sombreé.
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L’autre spectre, la faim, réapparut.

La faim torture nos exilés du moulin pauvre.

Dieu le permit, connaissant leur courage, pour le
mérite des p’tits gars et pour notre instruction.

Ni bois, ni dollars. Reprenons la forét; tendons nos
pieges.

La chasse donna.

Gaudreau, ses deux fils: Aimé et Théodule, vont a la
Réserve indienne échanger des fourrures; ils ne sont pas
encore revenus avec les vivres.

Et la disette est poignante au foyer. Noél fut triste
pour Francois et Eugene, restés a la cabane.

Voici le Jour de I’An: plus de provisions. Francois
trouve un lieévre pris a ses collets. Le présent du petit
Jésus. Miette de joie pour les deux enfants.

Régal peu friand, ce lievre cuit a I'eau, sans lard, ni
sel, ni graisse; pas de farine, pas de pain.

Qu’ils durent se rappeler I'excellente tourquiere, le
paté de lievre d’autrefois, préparé par leur chére maman!

Et pourtant, dans leur faim désespérée, le bouilli d'une
insipide douceur leur parut bon.

Francois arréta son petit frere:

« Ne mangeons pas tout; gardons la moitié pour ce
SOIT. »

Dés le lendemain, le jeline recommenca: les pieges
n’attrapaient rien; le pére ne revenait pas.
Vers les dix heures, Francois dit 2 Eugéne:
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« Je descends jusqu’a la pointe, — I'endroit ou devait
plus tard se construire le quai de Mistassini — je vais a la
rencontre de papa. Reste ici; ne crains rien; je ne
tarderai pas. »

De la pointe qui plonge dans la riviere, I’enfant marcha
sur la glace dure jusqu’aux iles, d’ou1 I'on voit trés loin.

Il scruta I'horizon. Personne ne venait. « Si jallais
encore un petit bout. »

Francois marche, un mille, quatre milles. Voici, ré-
cemment ouvert, le chantier de monsieur Villeneuve.
« Peut-étre mon papa s’y repose. » L’idée I'encourage. Il
gravit la coOte raide, voit le « campe» des bucherons,
s'avance. Tous sont partis a la besogne. La porte n’est pas
fermée. Des restes du repas trainent sur la table. Des restes?
Juste ciel! Du beau pain blanc, du porc frais, du beurre
et du sirop: c'est effrayant! Il écarquille les yeux. Quelle
envie folle de mordre dans ce lard! d'en étendre une
tranche succulente sur une beurrée! Son estomac crie fa-
mine, et, le croiriez-vous? sa conscience lui fait scrupule:
« Ne prends rien: ce serait un vol. » Deux voix: la faim,
la conscience. Il est seul, tout seul. Qui songe a lui? Qui
saura qu'il est venu, furtivement, dérober ce restant dont
personne ne s'occupe? Sa miseére est si grande; son petit
frére n'a rien a manger. Ce bon monsieur Villeneuve en
aurait pitié. Certainement qu’il lui dirait: « Oui, oui,
calme ta faim, mon p’tit gars.» Mais il n'est pas la. Ce
serait donc un vol. Il ne le fera pas.

Les deux voix: la conscience parle plus haut. II sort.

Personne, au loin, sur la riviére. Son papa ne revient
pas.

Il remonte la berge, comme malgré lui. Encore cette
faim tenace et vorace. « Prends, prends donc! »

Alors, un compromis: rien qu'un morceau de pain, du
pain sec, ce n’est pas un crime.
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Il s’enfuit bravement: la tentation de tout le reste
est trop forte.

Chemin faisant, il se dit: « Je mangerai quelques bou-
chées; j'en garderai pour mon petit frere. »
Il mordait donc de temps a autre: c¢’était si bon! Trop

bon. Il s'apercut qu’il n'en avait presque plus. Il acheva
de tout avaler.

Le petit frére avait trouvé les heures si longues.

« As-tu été loin, demanda-t-il a Francois.

— Oui, jusqu’au chantier d’André Villeneuve.

— As-tu rencontré papa?

— Non; je ne l'ai pas vu.

— As-tu rentré dans le « campe »?

— Oui; les hommes étaient sortis; mais la table était
encore servie. Si tu avais vu cette bonne viande fraiche,
et le beau pain blanc! J’avais du feu dans les yeux. Je n’ai
pris qu'un morceau de pain.

— Oh! donne, donne, Francois: j'ai I’estomac si vide!

— Bien, je vais te dire, Eugene...

— Tu n'as rien apporté?

— Si fait. J'ai eu le malheur...

— Tu I'as tout mangé?

— Je I'ai trouvé si délicieux! »

Petit Eugene a des larmes dans les yeux et dans la voix.

« Francois, tu m’aurais dit garder un petit morceau.
Si tu savais... J'ai si faim! »

Et I'autre s’excusa pitoyablement:
« Je n’ai pas été capable: c’était plus fort que moi! »
Eugene n'a rien dit de plus.
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Et ce n’est que le soir tard que revint le peére.

Il apportait des vivres.

Cela dura combien de temps?

Les semaines reprirent leur marche impitoyable, trop
souvent douloureuse.

Un incident fit sensation, rompant la monotonie de la
chasse prosaique au menu fretin.

Du plus gros gibier s’aventura sur leur territoire, et sa
capture réveilla dans I'ame de notre jeune héros les
énergies somnolentes.

Au coup de feu superbe répondra le bruit sec et
valeureux d'un nouvel abatis.

VIII
A la poursuite d'un ours

Ce fut une trés vive alerte: « Un ours! Un ours! » Son
premier!

Il s’était pris au piége, avait cassé la chaine et disparu.

Gaudreau partit a sa recherche avec Francois.

Quelle féte!

Le garcon, bient6t seize ans, porte le fusil. Mirza
gambade.

Le temps est radieux. Mai verse du soleil a profusion.
Dés l'aurore, les clartés s’avivent, montent, splendides. Les
vapeurs lentes, par-dessus tous les rapides, semblent des
nuages d’encens; des voix d’oiseaux, d’'une rive a l'autre,
chantent les versets du matin. Les bourgeons tressaillent;
le bourdonnement des insectes frole les arbustes, et par-
tout voltigent les parfums des riviéres, des corolles sau-
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vages, des herbes odorantes. Joie nouvelle, chaque prin-
temps revenu.

Les deux Gaudreau ne s’en soucient pas beaucoup.

Ils se sont rendus a ’endroit ou le piege était fixé: les
traces de 'ours sont trés visibles. Mais, primum vivere!
Ils prennent un morceau, se reposent de la marche déja
longue, puis repartent, suivant les pistes. Ils font quatré
heures d'un trajet difficile par les taillis, les buttons, les
ravins, des espaces boueux, sous les rayons brilants de
I'aprés-midi.

Mirza va de I'avant, le museau délicat sur les grosses
pattes du fugitif. Elle est fine, fine, fine; elle semble dire,
se retournant parfois: « Ne craignez pas; suivez-moi; je
vous le livre. Aurai-je mon petit os a ronger? »

La soirée bien vite est sombre dans ces bois de coni-
feres. On s’arréte; on couchera sur place, au pied de cet
arbre; il y a de la mousse, des branches basses courtes
contre la fraicheur de la nuit; Gaudreau tient son fusil
chargé; Mirza ne sommeillera que d'un ceil, c’est entendu:
« Vous autres, mes bons maitres, dormez, dormez en paix,
silencieusement; ne ronflez pas: cette musique vous trahi-
rait. Je ne puis répondre de tout, vous comprenez! »

Nuit calme, délicieuse, reposante.

L’air frais des grands espaces arrive aux poumons,
caresse les tempes. Rien de meilleur que ces nuits prin-
tanieres dans une forét.

Pas un aboi de Mirza.

Réveil; déjeuner; départ.
Les traces toujours, visibles a I'ceil, ou sensibles au
flair de la petite éclaireuse.
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Soudain, ce bruit? Une branche a craqué. La chienne
jappe. Trop tard, Mirza: la branche a crié la premiére;
c’est elle qui donne le signal.

L’ours dépisté se sauvait.

Les Gaudreau ne peuvent l'apercevoir; mais leur
instinct de chasseurs ne les a pas trompés.

Voici bien Mirza qui s’emballe, et part a la course, et
jappe, et jappe. Son timbre aigu vibre dans les bois
tranquilles.

Francois s’excite; il part, 1l court, lui aussi. Ca va, tout
un mille, sans trop d’encombre. Un espace aride, semé de
touffes rases, de longs rochers plats a fleur de sol. Francois
file a toutes jambes.

Devant lui, Mirza, rapide et jappant, le nez flairant la
piste, va d’'un trait, joyeuse, agitant la queue. C’est bon

signe: « Suivez, mon jeune maitre; nous l'aurons le « grro-
t-our! »

Oui-da, finie la course!

Un taillis épais. Mirza, se courbant, s’y précipite: elle
a disparu. Francois ne I'entend plus. Il reste au seuil du
fouillis d’arbres et d’arbustes; il est tout en sueur, a bout
d’haleine. Les rayons lui tapaient dans la nuque; il n'en
peut plus. II se laisse choir sur 'herbe folle, ce haut foin
bleu qui pousse a ravir, baigné de soleil et de fraicheur,
au seuil de I'épinettiere.

Va-t-il se décourager, le vaillant jeune homme? Son
fusil chargé repose comme lui; ce n’est pas ainsi qu’il tuera
'ours!

Mais ou loge-t-il, I'animal en fuite?

Plus d’indices; presque plus d’espoir. Une soudaine
pensée: le bon saint Antoine, le patron des causes déses-
pérées, des objets perdus; pourquoi pas d'un ours perdu?
« Grand saint Antoine, venez a mon aide: donnez-moi la




UN SILLON DANS LA FORET

force de poursuivre mon ours; faites-le-moi retrouver: je
vous paierai une basse messe. »

C’est a peine formulé; c’est promis sincérement.

Une belle ardeur lui monte, ou plutét lui descend aux
jarrets. Il est trappeur, machine! rien pour l'arréter!
Enfonce, décolle, faut qu’il passe, repoussant les branches,
coupant les lianes, se dépétrant d'un filet de fougeres,
d’herbes malignes qui se tortillent autour des jambes, en-
serrent les pieds... misere de misere! plus il va, plus il est
pris, tenaillé, giflé, déchiré, aveuglé.

Apres lui, des lambeaux s’accrochent a des bouts de
branches mortes qui I'ont happé au passage. Le retour par
le méme sentier, s’il y songe, sera facile a répérer: des
balises s’espacent pitoyablement dont les petits « écureux »
viendront s’amuser.

Le bois s’éclaircit; la grande lumiere revient, la plaine
s'ouvre. Et ce n’est guere mieux que le massif qui I'écrasait.

Voici nouvelle tribulation: le renversis, toute une
partie de forét balayée par 'ouragan; des arbres branchus
é¢tendus péle-méle: troncs brisés, tordus, croisés, enche-
vetrés, le beau gachis! pieds et tétes dans un affreux
désordre.

Allons, Francois, enjambe, saute, recommence a nou-
veau, releve-toi si le pied te fourche, arréte-toi pour res-
pirer, pour écouter: mais ouli, quoi donc? Ce n'est plus
Mirza qui souffle si fort; elle s’est figée, la petite chienne
valeureuse, criant a pleins poumons.

Francois se détourne: son ours! a quinze pieds, fatigué,
assis bétement sur son arriére-train, et soufflant, soufflant!
quel air piteux!

Le jeune homme épaule... Feu! Bien visé: 'ours est
blessé, mais se sauve au petit galop, trainant le piége a sa
patte fourbue. L’animal s’arréte, s’assied, regarde venir
son persécuteur. Il claque des dents.
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Mirza n’est plus aussi brave; l'affaire se corse; Francois
ne tremble pas, charge son arme, s’approche, tant qu’il
peut, de la cible grondante. V’'lan, monsieur! I'ours recoit
le coup et... vient a la course sur Francois!

Sauve-toi! Sauve-toi! a toutes jambes, lui; et Mirza, la
petite, a quatre pattes; quelle aventure! et par-dessus tous
obstacles! et plus de fatigue aux jarrets! et du souffle a

pression haute, sapristi!

- Cependant, ne riez pas: 'enfant n’est pas un lache.
Tout en courant — il le fallait bien, beau dommage! — il
recharge son fusil: ca c’est d'un brave; se retourne, et
voyant la béte arrétée, revient sur ses pas: c’est d'un héros;
tremble un tout petit brin, tire, frappe l'ours droit au
front.

Et 'ours chancelle et tombe: il est mort. Bravo! gronde
I’écho. Bravo! chante Mirza. Ses petits abois joyeux, sa
belle queue frétillante disent cela: Bravo!

Ah! Vive Dieu! c’était un beau coup. Le petit homme
de quinze ans grandissait d'un bond jusqu’a la taille des

vrais chasseurs.
¥*

* *

Son premier cri de joie, « Papa! Papa!», devient un
appel d’angoisse. « Papa! » Rien; nulle réponse. Par inter-
valle son cri heurte la solitude muette: « Papa! » Toujours
rien.

C'est maintenant 'enfant qui s’apeure; qui songe a
I'épreuve de jadis, lorsque, perdu comme aujourd’hui, son
petit lievre vivant dans les bras, sa voix plus jeune et noyée
de sanglots, s’éteignait dans le bois sans issue: « Papal »

Ce n’est plus un petit lievre! c’est un ours. Il est mort;
mais ce cadavre prend des airs féroces dans 1'ombre pre-
miere du soir. Car le firmament s’est obscurci; des nuages
font de larges plaques noires tout la-haut.
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Quand le ciel se voile, notre terre devient triste, bien
triste. Et dans la forét, quand le soleil se cache, tous les
sentiers mal tracés disparaissent. On se perd a chercher
une sortie.

Francois s'inquicte de plus en plus. L’ours mort, dans
cette pénombre, semble s’agiter, revivre. Il va bondir,
hurler sa colére, vomir sa rage, étreindre, dressé droit sur
ses pattes, la gueule écumante, le jeuné trappeur.

C’est, dans sa fievre, une vision vraie. Mirza recule,
gagnée par l'hallucination, et soudain s’enfuit, jappant,
joyeuse et rieuse.

Francois tressaille et rit, a son tour: un cri vient de la
forét, la voix de son papa. Les deux voix, si bien connues,
se répondent. On s’est retrouvé. Les trois coups de fusil
conduisaient le pere vers I'endroit propice, et sagement,
I'homme du métier plaquait les plus gros arbres; les en-
tailles, blanches dans I'ombre naissante, ou luisantes sous
le rayon matinal, guideraient le retour.

« L’as-tu frappé, ton ours?

— Oui, oui, papa, je l'ai tué! Venez voir s'il est gros!

— Oh! oh! dit le pére, gros de fait, mon garcon; je n’en
al jamais vu d’aussi gros. »

Francois raconte. Mirza dresse les deux oreilles: « Oui,
oui »; ses beaux yeux ronds et noirs parlent: « C'est vrai
tout ce qu’il dit, vous savez. Et je I'ai bien aidé un peu,
vous savez.» Comme c’est fin, ces petites bétes qui vous
bavardent sans rien dire! On comprend aussi qu’elle ré-
clame son salaire, non, sa portion du festin; Mirza n’est
pas payée: elle partage; elle est de la famille; le régal sera
pour tous.

Séance tenante I'ours est « plumé »; sa dépouille, four-
rure tres belle, est soigneusement roulée, ficelée d’'une hart
de coudrier. On trouva bien deux pouces de lard et de
la viande pour un bon temps. On alluma du feu; Francois
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trancha dans ce beau maigre, le fit rétir, se délecta de son
premier gros gibier d'ours. Mirza, quelle bombance! tout
¢tait avalé de sa portion copieuse, que, dans les ténebres,
elle se léchait encore la babine! Elle en fit, au retour,
d’'interminables récits a Mine; celle-ci, pauvre chatte, son-
geait a quelque gros mulot, ne saisissait pas bien, clignait
des yeux, puis s’endormait.

* *

Il était tard lorsque les Gaudreau, pere et fils, arri-
verent en vue du moulin.

Le son de voix étrangeéres monta jusqu’a eux. Gaudreau
s'arréta, préta l'oreille, fronca les sourcils. De colere il
gronda:

« Qu’est-ce qu’il fait chez nous quand je n'y suis pas,
le grand malcommode? »

Ils entendirent plus fort des mots rugueux: « Ter
teuffel! »

« Dépéchons-nous, Francois. »

En hate nos deux chasseurs dévalérent la pente vers
le rapide. La cabane parut. Des clartés pales de lune et
d’étoiles éclairaient mieux que dans la forét.

Deux hommes fumaient leur pipe, installés comme
chez eux, discutant, maugréant contre le sort:

« Le gibier ne donne plus.

— Les chantiers, ter teuffel! par le tiaple! pas pon!
pas pon!»

Le chasseur était notre ami Carcoua; I'autre, jadis ren-
contré: le sinistre Willie Franck. Un rédeur de chantier.
Son histoire? Un méchant homme, venu d’outre-mer,
échoué dans ce pays, chercheur d’aventures, colis dange-
reux que la douane moins scrupuleuse de ces temps-la
tolérait au déchargement des transatlantiques. I1 machon-
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nait un francais barbare, ponctué de consonnes gutturales,
ce qui créait des quiproquos, faisait rire ou suscitait des
querelles. Il disait, dans son jargon tudesque: « Fous»
au lieu de «vous »; « moi, che tonne » pour « je donne ».
Et sa voix étant gréle, dans une carcasse de géant, cela
devenait doublement ridicule. Pour ces raisons, et parce
qu’il aimait a boire, on I'avait surnommé « La Tonne ».

Gaudrean dit a son fils:

« Cache la pelleterie et la viande: on n’a pas trop pour
nous autres. »

Il entra.

L’Indien resta froid, ne montra du plaisir de l'arrivée
que par 'impassibilité du visage; quand 1l se fachait, des
plis profonds le contractaient horriblement.

Le Prussien, lui, fourbe et diplomate, se leva, salua,
questionna sur la santé, sur la bonne chance:

« Fou ettes pren? Fou ponne chance? »

Gaudreau comprit tout de suite que c’était ruse de
quémandeur; il se tint sur la réserve.

L’Allemand, trop loquace, demanda:

« Fotte moulin, il « run » pien? »

L’adroit compere glissait I'un ou l'autre mot de jargon,
par gentillesse intéressée:

« Fou pas pessoin t'une pon homme? »

C’était cela: un bon homme, le brigand voulait tra-
vailler chez les Gaudreau. Vas-y voir! Il s’adressait bien,
I'imbécile!

Le vieux Gaudreau connaissait le « pon homme »: il
fut prudent, s'excusa sur la fatigue d'une longue course,
remit a demain, feignit de s’endormir.

Et l'autre, pour ménager le «boss» n’insista pas
non plus:

« Oui, oui, temain, temain, par le tiaple! Ter teuffel! »

Il rit de son gros rire pateux.
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La comédie humaine.

Petit Francois brulait de raconter son exploit. Il ha-
sarda un mot. Gaudreau I'arréta net du regard. L’annonce
de I'ours tué retiendrait dans la cabane pauvre le sauvage
et I’Allemand glouton. Désastre! en deux jours ils rafle-
raient les provisions de deux semaines.

Le garcon comprit, s’arrangea pour sortir avec ses trois
fréres, et, s'asseyant avec eux sur le bord du rapide, refit,
dans ses moindes détails, le récit de la chasse merveilleuse.

Dans la hutte, les pipes boucanaient. Les voix se
taisaient.

Le Teuton chercha, demanda:

« Fous afez pas a poire? »

Boire! boire! son vilain vice!

Gaudreau montra la cruche. L’Allemand la saisit, re-

nacla, fit la grimace, puis, faute de mieux, but I'eau claire
du torrent.

Et 'on se coucha.

Gaudreau laissa ’homme gras, en paix, ronfler dans la
maisonnette. Les enfants le surveilleraient et s’amuseraient
de ses réves bruyants. Lui-méme et Carcoua se blottirent
dans le moulin, pres de la chute bourdonnante. Son bruit
monotone rythma leur sommeil.

La nuit fut calme.

IX
Crise d'ame
Le sauvage n’avait rien dit devant le Teuton. Il ne
l'aimait pas; il s’en défiait. Pourquoi? Son flair ruse

d’homme des bois: « Rien de bon, cette masse lourde et
cauteleuse. »
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Mais, aux premiéres lueurs, debout, trouvant Gau-
dreau seul, Carcoua lui fit confidence:

« Je monte pour les chasses d’été, loin; donne-moi ton
fils: 4 deux nous réussirons.

— Mon fils? Lequel?

— Ton grand noir.

— Aimé? Voudra-t-i1?

— Oui, ton fils partira. »

Le jeune homme et I'Indien s’entendaient a merveille;
Gaudreau le savait. Retenir son garcon: tentative inutile.

Dés ce matin-la, tous les deux s’en allaient du co6té du
Saint-Maurice.

Aimé ne devait plus revenir. Il s'établissait finalement
au Lac Bouchette. La chance lui réussit: il possede un
moulin a scie et tient gros magasin; de plus, richesse
meilleure: il a élevé dix-sept enfants.

Le colosse Willie sortit de la cabane, huma l'air, se
sentit I’estomac creux, ne trouva pas grand’chose et devint
grognon.

Ce fut de la colere brute quand le maitre de céans lui
signifia son congé:

« Mot rester avec fous, miaulait notre bonhomme.

— Fou, fou, ripostait Gaudreau: pas moyen. »

C’est la que la bombe éclata:

« Che reste, ter teuffel! »

Bonté! Gaudreau se facha:

« Décolle d’ici, toi, mon malavenant! décolle, que
j’te dis. »

L’autre ne bougeait pas.

« Plus vite que ca, ou le diable t’empoigne, ter teuffel! »

Il répéta le juron de I’Allemand.

C’était farce canadienne, pour la pointe de risée qui
vient toujours dans le programme.
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Pourtant c’était sérieux. Si bien que Willie revenant
a son refrain: « Che reste », Gaudreau saisit une hache
a sa portée, ne riant plus du tout, ma foi, non; bouscula
I'intrus vers le rivage.

L’Allemand comprit qu’il fallait céder; il devenait
lache devant plus fort que lui. D’'un regard inquiet il
chercha le canot de Carcoua... disparu comme le sauvage.

Gaudreau devina et sourit: « J’ai ton affaire! »

Un bac était amarré, grossierement taillé, juste de quoi
traverser d'une rive a l'autre pour le besoin du moulin.

« Embarque la-dedans », dit-11 a 1’Allemand.

Celui-ci marcha, perdit I'équilibre dans I'esquif et se
retrouva, Dieu sait comment, assis au fond.

Gaudreau, Théodule et Francois travailléerent de 1'avi-
ron, couperent le courant hardiment, invitérent gentiment
leur passager, sur l'autre greve, a reprendre sa liberté, puis
lestement regagnérent le moulin.

Par-dessus le rapide tumultueux leurs voix ricanérent:
« Bonne chance, monsieur I’Allemand! »

Le bruit des flots n’emporta pas tout le souhait. Willie
Franck en recut assez pour s’irriter encore: « On se mo-
quait de lui, ter teuffel! Ces Kautreau! fous, fous s'autres. »

Les mots I'étranglaient dans sa rage et dans l'effort de
la cote raide et glissante.

La silhouette géante se redressa tout au sommet, se
retourna vers le moulin.

Trois beaux pieds de nez, de la-bas, I'ont saluée: « Ter
teuffel! »

Tout disparut dans un massif d’épinettes.

*
* *

Maintenant le calme désolant ressaisit le moulin; de
longs ennuis font bailler la cambuse pauvre.
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Les Gaudreau menent leur existence de besogne in-
sipide, d’abandon pitoyable, de privations.

Le pére est taciturne; Eugene et Théodule prennent
leur sort en patience blasée. Francois n'est pas comme
les autres.

Un travail intérieur s'élabore qui le fait souffrir. Il ne
veut plus endurer la journée monotone, remontant chaque
matin.

Monotone! Oh! s’enfuir!

La fuite? que n'y songeait-il!

Les courses lointaines, les chasses lucratives, aventu-
reuses! Pourquol n’a-t-il pas suivi son freére et I'Indien?
Voila vie de mouvement, d’émotions neuves et viriles!

La chasse! Tout vibre en son cceur, de I’enthousiaste
expédition contre l'ours.

Ce gibier dangereux qu’on poursuit; la rencontre terri-
fiante, et tremblante, et glorieuse. L.e monstre, ses pru-
nelles, ses griffes, le face-a-face, I'imminent danger. Calme
et victorieuse, la balle droit au but!

C’est lui, Francois Gaudreau, 'homme de seize ans, le
tueur d’ours, et qui végete a empiler des planches, a tendre
un piege aux petites martres, un collet stupide a de plus
stupides lievres!

Vivre libre, aux espaces larges, maitre de ses destinées.
Parcourir les foréts, descendre les cataractes, et, d'un bond,
sur le rivage, frapper a mort les carnassiers! La vraie vie!

Mais soudain ce mirage de richesse et d’aventures, de
joie frissonnante, s’éclipse.

Quelle voix de jadis se réveille?

Quel reproche d’outre-tombe frappe son cceur, et lui
fait mal? quelle autre voix jeune lui crie: « Francois, reste,
reste pour moi, ton amie »?

Enfant du sol, ton réve de terrien va-t-il s’évanouir?
Quel souffle mauvais passe sur ton existence?
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Ne l'aimes-tu pas, le sillon coupant la bonne terre
neuve? Sa hantise t'a suivi, d'étape en étape, pauvre petit,
jusqu’a Saint-Méthode.

Ici méme, souviens-toi des quelques arpents d’orge, du
premier grain levé sur la greve de Mistassini. Ton champ,
ton grain, puisque la pensée de ce labour fruste et pénible
te vint, a tol, et que, pour toi, dans ce désert, Dieu créa
ce miracle: le sourire de la glebe.

Francois, mieux que cela, quelle promesse a recue ta
mere, sur son lit de mort? « Oui, maman, j'aimerai tou-
jours la bonne terre de chez nous. »

Chez nous. L’endroit peut changer; I'amour et la terre
doivent étre partout ou la Providence conduit I'homme:
« Creuse ici ton sillon. »

Alors, Francois, pourquoi pas dans cette région nou-
velle? Pourquoi pas ton sillon dans la forét lointaine de
la Mistassini? Pourquoi ne serais-tu pas le premier colon
de cette place ignorée?

Pourquoi pas?

Tout cela repassait dans son esprit, et le tourmentait.

¥

* *

Il arriva que Francois Gaudreau, le pere, 'homme
énigmatique, eut une pensée de chrétienne beauté.

Sur le plateau que contournait la Mistassini, gravissant
la pente raide, se frayant passage entre les troncs serrés
des bouleaux et des épinettes, ce chrétien peu démons-
tratif, mais a la foi tenace, planta, rugueuse et solide,
une Croix.

Et cette croix attirait l’enfant.
Comme jadis, au calvaire, sur 'autre rive du lac, petit
Francois, to6t mari par l'épreuve rude, venait prier, ré-
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fléchir, demander au ciel sa route sur la terre. Tout che-
min vers le ciel passe par le calvaire.

Et la croix muette parlait du devoir chrétien; de
I'obligation, pour tout homme, d'un travail sérieux: « Tu
gagneras ton pain. »

Sa conscience précisait: « Sois laboureur. — En quelle
place? — Ici méme. »

Et ce lui semblait une ironie.

Car, du pied de cette croix, levant son regard sur
I'espace, rien n’apparaissait que des massifs d’épinettes,
de hauts talus de glaise ou de sable, et des bancs de granit
formidables que franchissait, grondante et rageuse, l'eau
rapide.

Quel désert!

Et de songer a le cultiver, c’était folie! Tu crois, jeune
homme? L’avenir te donnera tort.

Cette croix demeurera longtemps.

Plus tard, la premié¢re église de Mistassini se batira
sur son emplacement.

Gaudreau, pére, en avait-il I'intuition?

Il disait parfois a ses enfants qui trouvaient drole son
idée:

« Ce sera un centre, ici; vous verrez. »

Entre temps la solitude restait complete. Seuls, régu-
lierement, deux fois chaque année, passaient les Monta-
gnais de la Pointe-Bleue, a l'aller et au retour de leurs
grandes chasses; ou, par hasard, des coupes de bois plus
rapprochées amenaient quelque biicheron en quéte d’aven-
ture.

C’était tout.

Nulle visite habituelle; nul voisin qu'on fat sGr de
rencontrer pour un conseil, pour une aide, pour une dis-
traction dans le silence et l'isolement.
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La premiére maison, celle des Lalancette, était a huit
ou neuf milles, sans autre chemin pour s’y rendre que la
riviere; sans autre véhicule que le canot d’écorce ou la
paire de raquettes.

Il y avait, plus bas encore, le cottage du Francais.

On ne s’y rendait pas souvent, du moulin de la
Mistassibil
*

* #*

Mais, ce dimanche matin, le jeune Francois partit,
presque a I'insu de son pere et de ses freres.

« Ou vas-tu?

— Nulle part, un tour en canot: je m’ennuie. »

Théodule n’insista pas. Ils faisaient tous un peu ce
qu’ils voulaient, ces journées longues de chémage obli-
gatoire.

Sans bruit, descendant la chute légére au tournant du
grand rapide, rejoignant le courant vif de la Mistassini,
Francois, d’habiles coups d’aviron, lanca 1’écorce souple
de l'avant.

La matinée de juin tressaillait d’infini bonheur. Tout
respirait a l'aise, vivait de sa vie pleine. Du soleil, tamisé
par le feuillage, ou rayons libres et joyeux, inondait la
riviere. Les deux rives défilaient, tantot escarpées, chargées
d’épinettes dont les pointes vives piquaient l'azur, tantot
s’ouvrant brusquement sur I’horizon réveur d’'une savane.
Et de tous coOtés arrivaient des envols, des chants et des
aromes.

C’était le printemps, la grande féte annuelle; i1l n’est
beau, il n’est aimé tout a fait qu'a la campagne; il y
déploie mieux ses charmes; sa voix parle sans obstacles.

Francois 'entendit, I'écouta, lui livra son ame. Dans
ces moments-la toute paix revenait au jeune homme.
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La terre retrouvait ses droits premiers a son amour.
Un sillon se tracait, que nul autre n’aurait vu, qu’il suivait,
lui, de son regard intérieur, et dans lequel soudain levait,
marissait, ondulait sous les brises chaudes, la moisson d’or.

C’était en pleine riviere, entre deux longues rives sau-
vages, que, devant lui, courait le sillon. Quel réve d’avenir,
quelle hantise d’amour ne créent pas de ces visions!

W
# Ed

Francois! Francois! qu’y a-t-il pour détourner tant la
téte? pour toucher, du fréle esquif, la berge? pour tenir
immobile le canot, en s’accrochant d'une main a cette
tige d’aulne?

Il y a deux jeunes filles, entrevues par les verdures,
gravissant la cote. Elles! Philoméne, Elisabeth, sa grande

sceur. Elles ne I'ont pas apercu. Mais lui, de son regard
les poursuit. Il admire leur taille élancée; la grace de
leurs robes bleues frélant tous les brins d’herbe qui s’in-
clinent a leur passage et se redressent vers le beau soleil.

Elles sont heureuses, pense-t-il: elles ont la paix, 'odeur
si bonne d’'un champ nouveau que le Seigneur a béni, le
plaisir de voir grandir le grain semé par leur pére. Elles
ont travaillé de leurs mains ces longs arpents cultivés.

Lui n’a point de souvenir ni d’espoir consolants. Et
sa vision douce d'un instant s’estompe. Les deux sil-
houettes bleues disparaissent dans un chemin qui descend.

Francois regarde toujours. Il ne voit plus rien.

E ]
* *

Un aboi discret de Mirza. Mirza? Mais oui, vous ne
l'aviez donc pas dénichée. blottie, sa petite patte liée, tout
au fond du canot? C’est turbulent, la mignonne épagneule,
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pas toujours obéissante, voyez-vous. Et d'une imprudence,

d'une curiosité brusque, d'une nervosité, Mirza vous le
ferait chavirer sans dessus dessous, I’esquif trop mobile sur
I'eau trop profonde.

Maintenant, prés de la rive, au milieu des branches
d’aulnes, tendues comme des mains secourables, presque
sur le sable doré que le flot caresse, quel danger de nau-
frage? Elle voit, de sa gedle triste, son maitre immobile,
réver, les deux yeux buvant quelle apparition? Mon Dieu!
que peut-il tant voir de plus gentil qu’elle, sa petite Mirza?
« Mon bon maitre, déliez la ficelle; ma liberté, s’il vous
plait; ma pauvre patte s’ankylose. »

Oh! pas tant que cela! D’'un mouvement sec, debout,
la corde rompue, deux pattes d’avant sur le bord du canot
penché, Mirza crie, jappe, aboie: tous les signaux d’alarme.

Un grondement sonore répond. Le beau Duc parait
d’entre les herbes hautes.

Une voix claire sur les eaux: « La paix, vilain chien! »
Francois se retourne. Gilles, en canot, remonte la
riviere; 1l est tout pres.

« Bonjour, Francois: je te surprends, I'ami, réveur,
réveur!

— Eh! oui», balbutie le petit, géné, saisi, heureux:
conflit d'impressions.

Et soudainement, piqiire au cceur, la pensée cruelle,
un éclair: « Il vient me I'enlever, certain. »

Gilles remarque son trouble:

« Ca va mal, petit? »

Que répondre? Trahir son secret? son angoisse d’a-
mour? Ah! 1'échappatoire: le moulin.

« Tiens, je m’ennuie.

— Compris, compris. Et tu voudrais?

— La chasse. »

e
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Ce n’est pas tout a fait de cela qu’il s’agit; mais enfin,
pour sauver l'autre mystere.

Gilles hausse les épaules:

« La chasse! n’as-tu rien de mieux? N’aimes-tu pas la
terre?

— Oh! oui, je I'aime. »

Et le voila qui pleure.

« Folie, folie, mon petit gars: des larmes! Viens: j'ai
le remede. »

Il lui prend le bras affectueusement, le grand frére qui
console, touche le coeur, guide la raison, réconforte. L’ange
mis par Dieu sur nos routes humaines pour indiquer le
but, insuffler 1'énergie, rendre le culte, ouvrir I’horizon
vers nos destinées vraies et reposantes.

Ils vont, par le sentier printanier fleurant I’herbe
neuve; ils vont, bavardant et riant, méme le petit Francois;

ils vont sur les traces lumineuses des deux silhouettes
bleues.

Midi s’en venait.

Dans la salle claire, hospitaliére, toute pleine d’accueil-
lante amitié, le repas était servi. Deux couverts furent
lestement glissés parmi les autres. Petit Francois, trouvant
place si simplement, put croire qu’on l'attendait.

Et mieux que I'appétissant menu, quel sourire l'en-
chanta! Quels beaux yeux pénétrérent les siens, jusqu'a
I'ame, dans I'intime du cceur ou tout se dévoile d'un sen-
timent sincére et pur, sans méme que la lévre remue pour
autre chose qu'une parole muette.

Gilles devina tout; fut charmant de délicatesse et d’a-
propos; ramena sans fin le beau sujet de la terre, et du
. foyer jeune creusant son sillon vers I'avenir, et que sais-je!
et que sais-je! Et parla d’amour si délicieusement que
Francois, psychologue a ses heures, se dit, trés convaincu,
- songeant a Philomeéne: « Je suis seul a I'aimer; il en cause
~ trop a son aise pour étre amoureux! »
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Vous devinez bien qu’au retour tranquille vers la chute
solitaire, le canot léger portait un poids tres lourd de
projets, d’ambitions merveilleuses.

Petit Francois, dans la paix revenue, dans la nuit,
bonne conseillere, dans la fraicheur de son ame et la
lucide symphonie des étoiles, dressait des plans, maniait
la hache, la pioche et le marteau; jetait bas tout un coin
de forét; batissait, en gros troncs solides, sa maison; semait,
moissonnait, engerbait; donnait a la patrie son foyer nou-
veau, fidele et courageux.

Tout cela, oul tout cela portait le petit canot, dans la
nuit tranquille. Et c’était léger, léger comme I'écorce de
sa quille, le fardeau de I'amour: il péese si peu sur le cceur!




DEUXIEME PARTIE

L'abatis du p'tit Francois

Decision

L’heure matinale.

Le sourire de la forét; des harmonies ailées; de longues
brumes tiedes sur la riviere: 1'éveil d’'une journée splen-
dide.

Petit Francois est monté, soucieux, sincérement ému,
sur le plateau, pres de la croix. Pourquoi cette émotion?
Lui vient-elle de ce qui I'environne? des beautés graves
dans cette solitude? Peut-étre: son ame est sensible aux
attractions de la nature.

Mais autre chose occupe son regard intérieur: l'avenir.
Un sentier perdu s’est retrouvé. Adieu, le moulin banal!

Il partira, deés ce jour, bien décidé, lui, Francois
Gaudreau, malgré sa jeunesse, d’obéir a la voix douce et
tenace du sillon.

La réalité brusque le ressaisit. La voix du pere crie,
d’en bas:

« Descends, descends, mon garcon: le travail presse. »

Ah! ce morne travail de chaque jour! la roue sous le
flot; une apres l'autre, les palettes remontant, retombant;
I'éternel vertige de ce tournoiement; 1’exaspération de ce
mécanisme criard!

Mais, tout pres de lui, dans l'épinette, traversée de
soleil, le petit rossignol, heureux et libre, module sa priére;
le rapide, dévalant, par-dessus les rochers, dans I'abime,
lance des clameurs d’énergique allégresse, et roule ses flots,
et pousse son écume au loin, plus loin toujours, vers sa




100 UN SILLON DANS LA FORET

destinée. Suivre sa destinée! Chanter sur une branche!

Bondir de chute en chute! Qu'importe! La destinée!
Tout étre, de par Dieu, trouve la sienne. Pour nous,

toujours, il y faut mettré son cceur et sa volonté.

Francois comprend la lecon; n’hésite plus; arrive au
moulin.
Son pére l'accueille d'un reproche:

« Dépéche-toi, maintenant; ce n'est pas a réver sur les
buttons que I'argent viendra.
— Non plus a votre métier de misére, papa.

— Tu dis? quoi? tu dis? Tiens, mon gars, poigne-moi
ce billot; approche-le, approche-le: ce qu’elle va mordre
a belles dents, notre scie!l le courant 'active.

— Non; pas aujourd’hui, papa; ni demain, ni plus
Jamais: je vais vous quitter. »

Gaudreau sursaute.

« Qui? toi? conte-la, cette histoire, a d’autres, sais-tu
bien.

— Papa, je vous quitte: c’est décidé; c’est plus fort que
moi.

— Pour tes chasses encore, sans doute? Tes belles
chasses! parles-en! flainer dans le bois au lieu de travailler;
cette paresse!

— Paresse? moi? »

L.a voix du jeune homme s’étrangla, mais cria, malgré
tout, dans son émotion, dans le vacarme du rapide, dans
le grincement des engrenages:

« Paresseux, moi? Je travaille, je veux travailler, mais
sur ma terre.

— Es-tu fou? Quelle terre? As-tu un lot?

— J’en prends un, oui, tout de suite; je descends voir
I'agent a Saint-Méthode. »

Petit Francois retrouvait son aplomb; l'instant décisif
ne reviendrait plus.

Le pere aussi le comprit.
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Il arréta son moulin, vint s’asseoir pres de la scie, dans
le silence subit des roues tapageuses, sur des madriers
empilés.

Il regarda son fils. Il le perdait: c’était certain. Déja
son plus vieux l'avait abandonné. « C’est le destin », son-
gea-t-il. Peut-étre aussi la vision du passé revint-elle I'émou-
voir. Son passé, le sien, tout lumineux, tant aimé, jadis.

A vingt ans, jeune homme épris de la terre, il ouvrait,
seul et joyeux, dans la forét sombre de la-bas, lui aussi.
des sillons, fauchait des moissons, fondait sa famille. Ah!
c'était le temps heureux.

Comme souvent les gais soleils de nos journées éteintes
reviennent, chauds rayons, caresser des heures tristes!

Gaudreau, silencieux, regardait son fils — presque un
enfant — qui ferait, a seize ans, I'ccuvre d’'un homme.

Il1 le trouva beau, son petit Francois, et courageux.
Il en eut pitié; sa parole se fit plus conciliante:

« Alors, ou vas-tu prendre cette terre?

— Plus bas d’ici, vers le chantier d’André Villeneuve,
sur 'autre rive. On parle que des rangs s’ouvriraient le
long de la Mistassini.

— Reste avec nous, mon garcon; prends ton lot ici
méme.

— La je serai moins seul, peut-étre; je pourrai gagner
un peu d’argent, et, quand jaurai de l'avance, travailler
sur ma terre. Papa, j'ai calcul¢ mon affaire. »

Gaudreau se taisait, le front penché; son pied remuait
la sciure épaisse du parquet.

Puis, d'une voix lente et basse, refoulant des larmes
que le jeune homme sentit venir:

«S1 tu es décidé, je ne veux pas t'empécher. Nous
sommes pauvres, tu le sais: je ne puis rien te donner; nous
n'avons pas meme le suffisant pour nous autres. »

« Nous sommes pauvres. » Le fils aurait pu saisir I'ar-
gument: « Vous le voyez, papa: ce moulin ne vous avance
en rien; laissez donc tout cela; revenez a la terre. »

Il ne voulut pas attrister davantage son malheureux
pere, ni surtout soulever une tempéte.
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Il dit simplement:

« Ca ne fait rien; je ferai comme je pourrai. »

Peére et fils se quitterent.

Le moulin reprit son concert strident.

Théodule arrivait pour la besogne quotidienne.

Et comme Francois remontait vers la cabane, Gaudreau
lui cria, de dessous le hangar a scie:

« Emporte toujours un pain, mon garcon; vois s'il reste
autre chose. »

Il ne restait que ce pain, cuit dans un chaudron, et un
fond de sirop.

Ce fut I'héritage du nouveau colon.

Son canot d’écorce recut ces provisions de misere,
quelques hardes, sa hache, son fusil. |

Mirza, d'un bond, sauta dans I'esquif et s’y tint blottie, &
a peine visible, pour que son jeune maitre ne la renvoyat &
pas.

Il poussa I'embarcation a I'eau, prit son ¢élan, et, d'un §
coup d’aviron, gagna le courant. ‘

Il descendait vers sa terre.

Et d'un trait, filant sur Saint-Méthode, mais, au pas- &
sage, saluant de toute son 4me un coin de forét qu'il ¥
connaissait et convoitait, et, plus loin, l'invisible présence s
de celle dont il se rapprocherait sur son lot solitaire, d'un s
trait, Francois, 'homme .du sillon nouveau, s’en allait
solder le prix de sa conquéte. '

*
* *

Tout se conclut pour le mieux. ,

N’avait-il pas, en arrivant, confié son secret, et la petite
Mirza, et son mince bagage a la bonne dame Perron, et®
recu sa parole de maternel encouragement? !

Ensuite il était monté vers la chapelle, toujours ac-:
cueillante aux Ames désireuses de causer un brin avec le
bon Dieu. %
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« C'est pas croyable, disait Francois, en revenant,
comme on se trouve bien a prier. Quel cceur ca vous
donne! »

Il ajoutait, en son bel enthousiasme: « La, j’ai con-
fiance pour tout de bon. »

Il avait raison.

Les accommodements avec qui de droit furent faciles:
il possédait son lot en due forme, bien a lui tout seul.

Il avait seize ans et quelques mois.

Il lui tardait, maintenant, de repartir pour sa forét
sombre, d’entreprendre sa vie nouvelle de privations cer-
taines, de fatigues, de souffrances, d’isolement terrible.

Ce n’était pas une aventure banale!

#*

Sa forét sombre.

Le chemin qui I'y conduit brille singulierement.

C’est une aprés-midi rayonnante sous le soleil de juin.
Toutes les lumicres, toutes les ivresses printanieres dansent
sur les eaux neuves de la Mistassini.

Joie folle des verdures qui se mirent dans 1'onde. Joie
gazouillante des bergeronnettes qui se baignent et battent
des ailes sur le sable, dans le flot tiede, dans le flot délicieux
qui revient, qui repart, qui revient encore.

Joie profonde de l'espace immense ou toute seve a
repris sa poussée pour sa fleur, et pour son fruit, pour la
graine vitale qui peuple les déserts et conserve les especes.

« Et toi, jeune homme, courageux amant de la rude
terre, re]oms -tol, réjouis-toi », chante la nature, et le lui
souffle a 'oreille le Dieu- Createur et le lui glisse dans
I'ame sa maman, de son paradis lumineux.

Francois réve. Le canot bat le flot. Mirza s’ennuie:
cette prison fragile qui la tient immobile! « Débarquons,
débarquons, mon petit maitre, voulez-t'y? Voulez-t'y pas? »
Elle se fait insinuante.
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Et Francois n’entend rien que la voix intérieure de son
ame; et de cela, vous comprenez ce que Mirza peut
deviner!

Mais elle est fine — vous le saviez déja. Voici qu’elle
reconnait certaine touffe d’aulnes; elle leve son museau
pointu ouvre grands ses yeux ronds: « C'est la, c’est la:
je vous dis qu'on va debmquel »

La voyez-vous rire toute seule et moqueuse, au fond
du canot?

Déviant vers la gauche, Francois longe la rive, dans
I'eau tranquille. Et houp! d’'un saut léger la petite chienne
a bondi, quatre pattes agiles, sur la greve et dans I'herbe,
et psitl... partie, partie en joyeux abois. Ne demandez pas
par quel sentier, vers quelle maison!

*
¥* #*

Edouard Lalancette hersait un coin d’abatis, placide-
ment: sa vieille jument ne s’emballait guere!

Mais Juste, le grand garcon, se débattait avec un fier
poulain, dompté de ce printemps. Gilles, en promenade
chez ses amis, voulait préter main-forte: il le faisait
maladroitement, craintif; sursautait quand l'animal se
cabrait.

LLe bonhomme riait derriére sa herse; le fils Lalan-
cette tempétait; Gilles n'était pas a l'aise, oh! mais pas
du tout: le beau Prince se montait, énervé par les gestes
du petit Frangcais.

Et Francois vit tout cela, d'un coup d’ceil, en arrivant
sur le plateau.

Tout bonnement, il s’en fut a la béte excitée, la calma
d’une caresse et d’'un mot, la remit en marche, et, derriére
elle, la herse du grand Juste reprit ses méandres et ses
soubresauts au travers des souches et des racines.

Le pere Lalancette fut charmé de I'habileté du p’tit
gars:
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« T’es pas haut de taille, mon garcon; t'es un homme
pareil. »

Cela fit plaisir a notre Francois. Deux fois on le lui
disait: Carcoua, I'Indien; Lalancette, le colon. Ils devaient
s’y connaitre, ces deux-la. Il dissimula sa jeune vanité,
répliqua simplement:

« Faut bien que je sois un homme: je me mets habitant.

— Tu te mets habitant, toi, comme nous autres? La,
mon gars, c' est plein de bon sens. »

La voix du brave Lalancette disait son admiration; elle
ajouta, chaude et sympathique, la voix de I'homme des
champs:

« Bien, mon garcon, je te félicite. »

Mirza courait de-ci de-la, cherchant pature: souris ou
mulots. Soudain, preste, nerveuse, agitant la queue, lancant
de clairs appels, 1'épagneule partit au galop.

Trop tard!

Déja paraissaient Elisabeth et Philomene.

Il manquait ce bonheur a Francois!

Mirza gambade, mordille le bas de la robe; elle jubile
de les revoir et de leurs gentillesses.

Le pere crie de loin:

« Vous autres, les petites filles, vous savez: il se met
habitant. »

Elles comprennent qu'il s’agit du petit Gaudreau: elles
sont heureuses.

Elisabeth, de beaucoup plus agée, protege le p’tit gars;
Philoméne, ce n’est plus un mystere, I'aime aussi, le vail-
lant jeune homme, et plus que jamais des cet instant qu’il
va, comme eux tous, se remettre au sillon.

La piéce neuve a préparer pour la semence était vaste;
les hommes ne rentreraient souper qu’au soir avancé: on
leur apportait la collation.

« Grand bien nous fasse! » dit Lalancette.

On s’installa, pas longtemps: la besogne pressait; mais
tout de méme, le bout de causette dura tout le temps
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voulu — il en fallait si peu! — pour remplir de joie le
cceur du bon petit Francois.

« Ca, les amis, a cette heure, a nos herses! »

Edouard Lalancette se leva, s’étira un brin, saisit les
cordeaux:

« Marche! marche! la vieille!

« Toi, Francois, mon garcon, dit-il en démarrant, bonne
chance, bonne chance. Et puis, tu sais, ajouta-t-il en cli-
gnant de I'ceil vers les jeunesses, si tu veux trouver ton lot
de terre, n’attends pas la noirceur! »

Le jeune homme sourit, descendit vers la berge ou
dormait son canot.

Et comme 1l allait disparaitre, une voix féminine,
jeune et fraternelle, dans la vibration radieuse des cam?
pagnes, lui-souhaita de la-bas — et cela venait du cceur:
« Bonne chance, Francois! »

Oh! qu’il en fut remué, le pauvre enfant!

Gilles I'avait accompagné jusque pres de la riviére; il
le quitta pour s’en retourner, par le sous-bois, vers son
cottage; mais, gentiment lui pincant le bras, dans un adieu:

« Sois heureux, mon petit Francois: elle t'aime bien,
val »

La parole de franche amitié I'accompagna, brise du
soir, chantante et caressante, jusqu’a son lot désert.

*

Il y arrivait comme la nuit sortait des massifs
d’épinettes.

Du firmament cent mille étoiles souriaient au jeune
homme.

Seul en ces bois farouches, il se sentit en sainte pro-
tection: le ciel veillait.

Au seuil du campement sommaire, abandonné par des
bticherons d’occasion, Francois, tourné vers le ciel, regarda
les étoiles, et le bon Dieu qu’elles annoncent, et sa maman
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logée plus haut qu’elles toutes. Il fit un large signe de
croix pour la bénédiction lui venant de l'au-dela, et pour
la bonne partance du sillon dans la forét. Les mots vi-
brérent a mi-voix, dans un élan de confiance émue: « Au
nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Il entra dans la maisonnette humide: il en eut un
frisson. Il essaya d’ajuster la porte disloquée. Bah! Mirza
ferait la garde.

Il planta sa hache dans le parquet de grossiers madriers;
mit son fusil chargé a portée du grabat, et, dans la paix
du Seigneur, s’endormit, tout habillé, sur les branchettes
de sapin.

IT

Bras et cceur vaillants

Deux bruits le réveillérent: un coup sec contre la paroi;
le jappement de Mirza. Il sortit vivement, le p’tit gars.
Ii faisait clair. Un gros pivert s’envolait, ahuri de trouver
cette cabane habitée. N’y venait-il pas, chaque matin,
frapper du bec les billots des murailles, happer le ver blanc
tout frais, si délicieux, pris a jeun! Pauvre pique-bois:
cherche ailleurs, dorénavant. Vois-tu ce fusil? Vois-tu
Mirza?

Francois, dehors, sourit: un pivert!

Et s’exciter pour si peu! Belle affaire! Il lui faudra
s’habituer a d’autres surprises!

Et d’abord I'inaccoutumé silence de cette solitude. La-
haut, tout proche du moulin, grondait le rapide; son roule-
ment sonore vibrait dans ses réves, le prenait au lever, le
retrouvait de seconde en seconde, bercait d'un roulis
constant chacune de ses heures.

Ici le calme, coupé nerveusement par un cri subit de
corneille ou de grenouille; par le heurt sec, sous le vent,
de deux arbres morts; par l'appel strident de quelque
épervier.
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Et quand on n’entend plus rien, plus rien, et qu'on y
préte attention, parfois, malgré soi, le frisson peut mordre
au cceur, et la téte fourmiller de chimeres.

Qu’'a cela ne tienne! Le silence?

Il en fera du bruit! Et tenez, tout de suite, pour s'ou-
vrir l'appétit, et pour chasser les folies du cerveau.

Il a saisi sa hache.

Colon nouveau, p’tit gars d’ancien colon: ca va tout
seul. Buiche, cogne, frappe; et débite et fardoche et lance
par-dessus bord, tombe ou c¢a voudra! copeaux épais,
branches brisées, mottes lourdes.

Ah! du bruit! Ca en fait-il du bruit merveilleux? C’est
la vie, le mouvement, la résonance allégre aux échos fores-
tiers: c’est 1'abatis du petit Frangois Gaudreau.

Tout a coup il a faim. Il rentre; il prend son pain sec
et son fond de sirop. La vie dure commence. Un ruisselet
courait sous les foins bleus; Mirza y but ses lampées,
Frangois en fit autant.

Homme et béte s’en tireraient comme ils pourront;
c’était le mot d'ordre: programme de bravoure.

¥*
* #

LLa premiere fievre de labeur improvisé tomba; il le
fallait. La réflexion vint et prit sa place: elle est meilleure
conseillere au logis.

Et précisément, puisque de logis on parle, commencons,
Francois, par déménager. Ne serais-tu pas mieux dans ce
petit « campe » de douze pieds au carré? L'autre cabane,
la maison des « biicheux », pour un homme seul, pour un
petit homme seul, comme toi, tu t'y perdrais, Francois.

Peut-étre bien. Donc, il déménage. Il transvase... quoi?
La belle histoire! Le pain de seigle achevait; du sirop
noir, fermenté a faire bondir, plus un atome. Son butin?
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Grand Dieu! ses guenilles sont toutes sur son dos, et cela
tient ensemble par miracle!

Le voici rendu.

Sainte barbe! C’était un cabanon malpropre! Des che-
vaux de chantier avaient hiverné¢ la-dedans. Ce qu’il fallut
frotter, gratter, nettoyer, et bien vite déclouer le chassis,
et tenir 1'écurie large ouverte! L’air pur rentra; toutes les
bonnes senteurs de la forét I'imprégnerent. Et cela devint
habitable, trés habitable, tout a fait de son gotit. Dans ce
gite vivait, révait, baillait souvent, s'inquiétait parfois,
mais tout de méme espérait et calculait pour I'avenir pro-
chain ou plus éloigné, le jeune homme aux bras et cceur
vaillants.

Il en sortait, résolu, des la clarté neuve, sa hache sur
I'épaule, sifflant quelque refrain léger pour s’animer.

Vlan! tiens-toi, mon épinette: ca ne sera pas long.
L’espace s’ouvrait.

Bientot le sol déblayé dirait aux lumieres fécondes du
soleil: « Arrétez ici, lumiceres des firmaments joyeux;
tombez, chaudes et généreuses: faites lever la semence au
sillon dans la forét. »

La besogne s’activait du fait qu'un peu partout les plus
gros troncs avaient disparu, coupés, I'autre hiver, par un
contracteur de chantiers. Mais ¢’avait été baclé vaille que
vaille. Tant de billots: tant de dollars.

D’ailleurs, ils s’étaient découragés, mal nourris ou mal
payés les hommes du « jobbeur », et s’en étaient allés, 'un
apres l'autre. Et puis, le bel ordre, le travail propre ‘net-
toyant la place, on s’en moquait bien dans ces coupes.

« On n’est pas des colons, vous savez, nous autres! »
Donc le reste. Ah! c’était une besogne amusante! branches
eéparses, taillis d’aulnes restés debout, tétes sciées de cypres
et d'épinettes, jetées péle-méle dans un inextricable fouil-
lis. De ce gachis montaient des arbres dédaignés, mal faits
ou trop minces. Et, ¢a et la, d'immenses corps morts, ca-
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davres de pins gigantesques, pourris, chargés de mousse,
figés dans le sol, encombraient le passage. Certes! il en
fallait du cceur au p’tit gars, pour reprendre la besogne
gaspillée, ramasser des tas énormes, achever 'ceuvre d’au-
trui, sans le plaisir plus entrainant de jeter bas soi-méme,
d'arbre en arbre, de lisiere en lisiere, l'encombrante
frondaison.

Mais les grands coups d’acier aux flancs résistants des
géants de la forét, les aurait-il pu donner, rudes et sonores,
tels qu’il les faut pour que l'arbre céde et n’épuise pas,
a lui seul, la vigueur trop jeune du btcheron?

Souvenez-vous du morceau de pain, de cette tranche
mesurée, jour par jour, entre le besoin de I'estomac tenaillé
et la crainte d'épuiser la provision chétive.

Il advint pourtant qu'une bouchée fut la derniere.

Et le p’tit gars s’en alla travailler chez d’autres, vers
Saint-Méthode, je ne sais oli. Quatre journées pour un sac
de farine de seigle. Et ni le bon Gilles, ni la famille
Lalancette ne furent confidents de cette détresse. L.’hon-
néte pauvreté veut sa fierté.

De la farine, du pain de misere pétri Dieu sait comme!
mis a quelque feu de braise. Et I'éternel relent de seigle,
exaspérant le goit, rebutant 'appétit. Et pourtant c’était
le présent journalier de la Providence: «Donnez-nous au-
jourd’hui notre pain quotidien. »

Le pain, rien que du pain: bon Jésus, que c’est peu,
s'il faut bhcher son lot, par amour quand méme, puisqu'’il
I'aime, cette terre qui sera la sienne.

Et dans ses heures de lassitude, d’abandon, d’insomnie
aux nuits secouées par la tempéte, d’effarement dans ces
longs orages qui, de leur tonnerre et de leurs éclairs, par
le bois désert, criblent la hutte fragile et tremblante,
I'’entendez-vous, tout bas, en I'intime du cceur ou se forge
la vaillance: « Tout cela ne me décourage pas; il faut que
je fasse un habitant: je le veux. »
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Cette parole, en d’aussi tragiques circonstances, il I'a
dite; 1l 1'a répétée.

J'ai vu I'expression loyale, j'ai vu la flamme encore de
son regard — apres tant d'années — lorsqu’il me rappelait
cette époque de sa vie. Ah! c’était sincére, veuillez le croire.

Sachons comprendre et mieux agir. Volonté! Volonté!
Vouloir, d’un cceur franc, c’est la moitié du succes.

¥*

* *

Tout de méme, pour devenir habitant faut-il, de force,
ne manger que du pain sec? Quelque chose avec, s’il vous
plait, mon bon Dieu.

I1 apprend qu’une brave famille, plus loin — les voisins
ne se touchaient pas les coudes — possede une vache.
Quelle aubaine!

Il s’y rend.

« Bonjour, voisin.

— Bonjour, mon gars.

— Vous avez une vache: pourriez-vous me passer du
lait?

— Oui, la, mon jeune homme, on en a quasiment juste
assez pour nous autres.

— Oh! m’en faudrait pas gros.

— Combien qu’il t'en faudrait?

— Rien qu’'un vaisseau, chaque jour: ¢a ne vous prive
guere. »

L’homme réfléchit:

« Correct, mon garcon: tu l'auras, ton vaisseau de lait.

— Combien vous allez me le vendre?

— Cingq sous.

— Merci; je suis content. Puis, je vois: vous avez de
la belle orge. Vous plait-il encore de m’en vendre une
pleine poche?
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— A toi? pour quoi faire? dis-moi donc un peu.

— Pour semer, tiens, Monsieur; pour semer sur mon
lot: je suis colon.

— Toi? pas vrai, sans doute! Ton abatis?

— Fini clair, mon abatis.

— Tes labours? tes chevaux? ta paire de beeufs?

— Des chevaux ou des beeufs? Le jeune homme sourit:
je n’en ai guére! Mais j'ai ca, — il tend ses deux bras —
oui, j'ai ca, et, en plus, ma pioche. Vous savez: la pioche,
c'est plus long. Mais ca donne du beau travail. Ca fouille
partout, entre les souches, dans les grosses racines. Ah! je
vous le dis: ca travaille bien! »

Le voisin ne rit plus.

« Comment te nommes-tu, toi?

— Moi? je suis le p'tit Francois Gaudreau, le garcon
au pere Francois, du moulin.

— Ah! c'est toi, le gars qui fréquente chez Lalancette?
Ils m’ont bien dit, chez eux, que t'avais du cceur, toi; du
beau courage dans les deux bras. Tiens, pour un colon,
t'en feras un, toi, vrai comme je te dis. J'aime ¢a, du
monde travaillant. Prends-la, ta poche de grain d’orge;
prends-la certain, mon garcon.

— Je vous la paierai, monsieur.

— Oh! vois-tu, pour c¢a je ne crains point. Et ton vais-
seau de lait?

— Bien, si vous voulez, je viendrai chaque soir. Vous
m’en garderez?

— Compte la-dessus. Mais, par hasard, as-tu autre chose
a manger, dans ton « campe »?

Petit Francois se hate:

— Oh! jai de quoi, j'ai de quoi; merci bien, mon-
sieur. »

Décidément, il ne s’ouvrait a personne de sa rude
misere.

Il embarqua le sac de grain.
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Le canot regagna la terre neuve ou, a coups de pioche,
se creusait le sillon.

Et plusieurs jours de suite, des le tot matin, Francois
reprit le geste du semeur, plus avant, plus avant: I'espace
I'appelait, tant qu’il resta du grain.

Le sac fut retourné, secoué; tout germe fécond, re-
cueilli, mis en terre, jusqu’au dernier.

Ne trouvez-vous pas que c’est trés beau?

Certainement Dieu souriait au jeune semeur d'un coin
de terre ignoré.

Sa mére aussi, du haut des cieux, souriait et bénissait.

Tout fut terminé fin juin.

Que serait la moisson? Trois mois, a peine, restaient
avant la neige et les gros froids qui tuent les épis non
rentrés.

Francois n'y songea pas beaucoup. Il se confia a la
Providence qui donne le soleil et le retire quand il lui
plait.

Mais une inquiétude nouvelle 'attendait. L’homme au
vaisseau de lait vint réclamer son argent, par nécessité.
Il ne voulait pas causer de peine, mais...

Francois comprit.

« Eh! oul, je sais, je sais: combien, ma dette?

— Cinq piastres: voyez le compte, pour le lait, plus la
poche. »

Il tendait un papier. Francois ne le regarda pas.

« Oui. Cinq piastres: j’avais calculé ca. Mais la, voyez-
vous, — J'ai chagrin de vous le dire — je n’ai guére de quoi.

— J'en aurais grand besoin », répondit l'autre.

Francois trouva soudain:

« 81 vous voulez attendre: j'ai bonne espérance, chez
papa.

— J'attendrai. De fait, ton pére vend de la planche. »

Ils se séparerent.
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Le pere, Eugéne et Théodule prenaient leur maigre
repas de midi, lorsque Francois, deux jours apres cette
rencontre, arrivait au moulin.

Surprise dans la cabane. Grand bonjour a I'entrée.

Gaudreau posa question sur question:

« Combien as-tu semé?

— Une poche d’orge.

— Comment as-tu fait pour avoir des provisions?

— J'ai gagné ma poche de fleur de seigle en donnant
quatre journées de travail.

— Tu n’as pas toujours fait tes semences au pain sec? »

Une sinceére angoisse se peignait sur les traits rudes
de Francois Gaudreau.

« Eh! non, papa: je me suis acheté du lait, un vaisseau
par jour. Tous les soirs, a la brunante, je m’en allais le
chercher, pour mes trois repas: le matin, la creme; le midi
et le soir, le lait dont je faisais deux parts. J'ai pris un sac
d’orge pour mes semences, et 1a, je leur dois un compte.
J’ai cherché de l'ouvrage, jusqu’a Saint-Méthode; je n'ai
pu gagner un sou, pas un sou, papa: je n'al rien. »

Le pauvre jeune homme se faisait effort pour voiler sa
peine. Sa voix le trahissait.

« Puis la, cet homme aurait besoin de son argent
absolument.

— Combien c’est que tu lui dois?

— Cing piastres, papa.

— Cing piastres, mon garcon: c’est beaucoup quand on
n'a rien.

— Eh oui! je le sais. »

Il redressa le front; un sourire brilla dans ses yeux
humides:

« J’aurai une belle moisson, a 'automne. »
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Ah! ¢’était bien répondu. Si les grains murissaient, ce
capital de I'indigence rapportait son bel intérét.

Petit Francois reprit, n'osant plus beaucoup regarder
son pere:

« Alors, je me suis fié sur vous pour me donner cinq
piastres. »

Il y eut un nouveau silence. Il pesa sur tous les cceurs.

Théodule et petit Eugene auraient voulu ramasser
toutes les gouttes du rapide, les saisir en leur course, en
faire des piécettes d’or: « Prends, prends, notre frére, pour
ton pauvre lait, pour ton grain d’orge, pour ton courage,
pour ton beau travail.» Le rapide passait, frolait, nar-
quois, cette cabane fruste. Et que lui faisait la détresse des
ceeurs! Et ses gouttes folles et innombrables restaient 1'eau
sauvage des rivieres fuyant, fuyant au loin, vers les sables
du lac qui la boivent.

Le pe¢re dit enfin sa parole émue:

« Tu me fais bien pitié, mon pauvre enfant, mais ca
m'est impossible de te donner cinq piastres. C'est 1a tout
ce qul me reste. »

Le coup était rude; le jeune homme pleura: les paroles
de son pere l'avaient saigné au cceur.

Mais le pere, a son tour, fut touché de ces larmes. Dieu
le permit pour la récompense du petit semeur de grain
vaillamment obstiné.

Gaudreau se leva; prit sous le sac de paille, au chevet
de son grabat, cinq billets bleus, les compta posément, les
tendit a son fils:

« Tiens, mon gars, je te les donne, pour ta bonne
chance. »

Voila scéne toute simple et tres grande ou le cceur
humain dévoile, jusqu’en des 4mes peu faconnées, I'im-
mense trésor de ses richesses.

Et mille fois petit Francois remercia son pére, et lui
souhaita heureuse réussite, vente fructueuse de sa planche.
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Il s’en fat, en toute hate, au fil du courant, porter
I'argent.

Sa dette I'encombrait; cinq piastres, sous sa téte, au
logis pauvre, 'auraient empéché de dormir. Il ne voulait
de richesse tranquille et meilleure et plus belle que le
pain qui levait pour les jours futurs, petits germes encore,
aux parcelles trés humbles de son domaine.

Faut-il, dés maintenant, narrer la désolation de ce pre-
mier automne?

Une gelée précoce et mordante survint, surprit la mois-
son jaune préte a étre rentrée. La moisson tressaillit;
chaque ¢épi recut la piqare froide qui tue.

Elle va vite, la mort; son ceuvre est désastreuse. Un
souffle dans la nuit.

L’enfant-colon ne s'est point découragé: « Recom-
mence, recommence, petit! »

Cela va durer trois longues années.

La chasse, pour vivre, pour ramasser quelque argent;
I'abatis persistant; la préparation plus précoce d’arpents
toujours plus étendus; la moisson victorieuse et meilleure
un peu, d'une récolte a l'autre.

*
* #*

Et soudain, sur 1'horizon terne le signe d’avenir. Un
canot passe, dans le pale soleil d'octobre. Le canot monte
vers la grande chute. Francois, de la rive, 'apercoit, le
canot mystérieux. Il porte trois étrangers: des prétres.
N’a-t-il pas entrevu la robe blanche du Trappiste sous le
manteau noir? Il veut savoir, suivre jusque la-bas, les
inconnus.

Il pousse son canot, se ravise: que lui font trois hu-
mains sur la morne riviere d’automne? L’aideront-ils, lui,
pauvre défricheur, dans son coin de forét?
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Francois! Francois! que n’as-tu mieux compris le signe
qui passait!

Le canot d’écorce est descendu; les étrangers sont re-
partis. Francois n’était plus sur la rive déserte: I'hiver,
hatif et sombre, I'a chassé dans sa hutte de billots. 11 fend
des buches; il entretient la flamme; il attend le printemps.
Six mois. Ce sera bien des jours, bien des nuits et beau-
coup, beaucoup d’heures longues de froidure et d’abandon.

II1

Joyeux Noél

Dieu ménageait au pauvre garcon des éclaircies, com-
me, dans un jour pluvieux, quelque soudain rayon de
soleil coupe I'ombre de la forét.

Midi s’en venait, ce vingt-quatre décembre; Francois
préparait son chétif diner.

La cabane était chaude; le poéle de fonte, plein d’éclats
secs et résineux, faisait merveille; 1l était rouge de bien-
étre, rouge a éclater.

Francois n’était ni rouge, ni trés heureux.

Du silence partout. Le bois garde bien le silence. Mirza
écoute frire la galette de sarrasin; elle attend sa bouchée.

Mais, un frottement de museau contre la porte; un
bruit de raquettes sur la neige et presque aussitdt passe
devant le chassis, terni par la vapeur dans la cabane, le beau
Gilles. Mirza sursaute. Francois rit de bonheur. La porte
s'ouvre: Duc se précipite; le gentil Francais le suit: tout
un flot d'air glacé jette un rapide frisson dans la maison-
nette. L'imprévu de cette arrivée!

« Mais oui, Francois, moi, c’est bien moi; je viens te
chercher, vois-tu: c’est Noél, demain; faut que tu t'en
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viennes a la creche, admirer le petit Jésus... et, sans doute,
quelque jolie bergere! »

Il cligne de I'ceil. Francois comprend trés bien: Philo-
mene sera la.

Duc, malcommode, flaire dans tous les coins, va tout
bousculer. « Couche-toi! couche-toi! » Gilles lui tape sa
grosse téte. Duc s’allonge prés du poéle; Mirza ne 1'occupe
pas du tout; et, dédain pour dédain, la petite le lui rend
effrontément. La galette de sarrasin, que Francois néglige,
brile et répand sa forte odeur. Le beau Gilles éternue:

« Ah! ah! tu fricotes la-dedans? »

Il examine le poélon, renifle gentiment:

« Chic, tres chic, cela, petit; mais pauvre, un peu,
I'omelette sans ceufs ni beurre! »

Il sourit; une fraternelle compassion glisse de sa voix
et de ses yeux dans I'ame de Francois:

« Tu sais, moi, j'ai l'estomac délabré: j'apporte, en
route, ma cuisine. Tiens, partageons. »

Il déboucle sa gibeciere, en retire un menu royal. Et
c’'est offert en si jeune allégresse, que Francois ne soup-
conne rien de la réelle piti¢ de son ami.

Tous les deux font honneur au festin. Le jeline et
I'abstinence, en cette veille de Noél?

Ah! oui... trop tard! La liturgie ne les atteignait pas
en ces foréts.

Puis il fallut partir pour une joie nouvelle, meilleure
et plus intime: celle du cceur.

Francois revét son capot de chaude étoffe; il porte une
ceinture bariolée, cambrant les reins; tuque verte, au gland
rouge; mitaines blanches de gros cuir, et la raquette solide
au pied. Voyez donc s'il a fiere mine, notre petit Gaudreau!

11 siffle:

« Viens-t'en, Mirza, viens-t'en. »

Pourquoi ne veut-elle pas suivre?
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Une piste neuve, ouverte par les lievres, cette nuit, la
retarde. Son maitre y tendit, ce matin, des collets. L’épa-
gneule s’en va, museau dans la neige, sur ces traces
connues.

Le beau Duc, dédaigneux, blas¢é — que lui font de
maigres lapins! — trottine en téte.

Gilles et Francois viennent apres, se suivant; ils ba-
vardent, rient, respirent, poitrine dilatée, la saine atmos-
phére de la forét. Bon pied, bon ceil, I'estomac garni,
I'ame joyeuse, un mille, deux milles et d’autres sont
franchis.

Du soleil glisse encore par-dessus les touffes vertes, de
moins en moins: le soir tombe vite, en hiver, dans les
solitudes boisées. Le temps reste sec, sans étre froid; le
firmament, sans nuages, est d’azur uni; bient6t, 'une aprés
'autre, les claires étoiles le perceront d'un rayon d’or.

Soudain le bois s’arréte: il ouvre tout un espace dé-
blayé: le domaine des Lalancette.

On devient frileux sans la protection des longues bran-
ches; les jeunes gens se hatent. L.a maison parait; la che-
minée fume vigoureusement. L’accueil est une féte.

¥*
Mk L

Le souper battait son plein, oh! sans extravagance. Mais
I'on riait, I'on mangeait, I’on buvait — un tout petit brin,
pour la Noél — de cceur allegre, d’appétit robuste, de
conscience heureuse et reposée.

On se tasse; deux siéges, deux couverts en plus, et, par
miracle — Noél, c’est le bon temps aux Miracles! — Philo-
mene et Francois se trouvent tres rapprochés: cote a cote
ou vis-a-vis, je ne sais plus bien.

Juste Lalancette ou Noé€l Perron tira sa montre — tout
le monde n’en avait pas, a cette époque:
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« Bonté! bonté! le temps d’atteler et d'arriver. »

Tous comprirent qu’il s'agissait de la messe de minuit.
On se leva. Les filles s’en furent a leur toilette; les jeunes
gens aux carrioles. Et dans les clartés et dans I'ombre se
croiseérent encore les rires, les quolibets, les appels taquins
et joyeux.

* *

Gilles et Francois reprirent leurs raquettes; ils dispa-
rurent. Tous les Lalancette n’auraient pas trop de leurs
deux voitures pour s’y caser.

Ils marchent grand train, nos raquetteurs. Pas assez
pour qu'un premier traineau léger ne les rejoigne. Il porte
Juste et Noél, Elisabeth et Philoméne. Un éclair. De la
jeunesse et de la joie.

« Ho! ho! le prince, doucement! doucement! »

Philoméne a le temps de crier:

« Voyez-vous ce qu’il y a d’étoiles au ciel? »

Perron jette vite:

« Francois, Francois: cueilles-en une pour ta «blonde »!

— Tais-toi, Noé€l, tais-toi. »

C’est Philomeéne a ce niais de Perron.

La carriole rouge a passé.

Francois n’a pas entendu le reproche; il ne retient que
le son clair d’'une voix, et deux mots, lancés au passage,
et qui sont pour lui tout seul. Il lui semble qu’il a dans
le cceur toutes les étoiles. Et que le chemin, dans cette
nuit de Noél, est lumineux et parfumé. Et que le petit
traineau rouge marque dans la neige — devenue tiede
soudain — un curieux sillage.

La neige restait froide; le chemin, tout ordinaire.

Pourtant, oui, I’heure était belle. La lune entamait son
dernier quartier; mais que d’étoiles -brillaient et sup-
pléaient, joyeuses d’étre les porte-lumieres de la nuit
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sainte! Le savaient-elles? Plusieurs avaient contemplé le
vrai Noél, et racontaient aux plus jeunes, aux dernieres
arrivées au firmament, le mystére de jadis. Leur scintille-
ment trahissait une émotion.

Bientét la cloche lointaine vibra dans 1'air calme. Un
grelot saccadé lui répondit: le second traineau des La-
lancette arrivait, lourde boite, enlevée, par la vieille Grise;
et, dans la boite rustique, toute la famille paquetée.

Le bonhomme mit la béte au pas, quelques minutes;
fallait qu’elle souffle, une escousse, la pauvre: fallait qu'on
jJase un bout de route avec les deux jeunes gens, n’est-ce
pas?

Puis, un coup de fouet: « Marche! marche! la Grise! »
Edouard Lalancette dit, avec un bon rire, aux piétons:

« Découragez-vous pas, les jeunesses: on vous attendra
chez le petit Jésus. »

Ils n’attendirent pas longtemps.

Gilles et Francois couraient quasi sur leurs larges se-
melles de cordelettes. Le traineau rouge lambinait, au
village, chez des connaissances. La boite s’en venait — dites
rien, la Grise! — si bien que finalement ils entrérent tous
ensemble dans la petite église, pour la messe de minuit.

#*

£ #

Ils admirent la creche; ils sont heureux parce que les
rochers, les arbustes, la mousse et les verdures de leur
forét servent a la réception de I'’Enfant-Dieu. Leur foi
naive adore, demande, remercie; une grace leur vient, par
le décor rustique, du tabernacle et du ciel.

Un cantique souhaite la gloire a Dieu, la paix a notre
terre. Chacun revoit, dans cette nuit de Noél, son foyer
pauvre, guere plus hospitalier aux plaisirs d’ici-bas que la
masure de Bethléem. Mais le bonheur paisible habite leur
ame et loge en leurs demeures de troncs et d’écorces.
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Ils recoivent la divine Hostie qui fait la force du
chrétien. Francois et Philoméne communient, I'un pres
de l'autre, destinés, tous les deux, aux mémes joies calmes
dans le devoir, dans l'acceptation de l'épreuve. Ils re-
viennent de la Table Sainte; la bonne maman Perron, un
peu curieuse, leve les yeux. La pensée lui vient: “Ils feront
un couple charmant.» Philomene est grande et brune,
plus dgée que Francois; le visage reflete la bonté, le dé-
vouement souriant a I’humble tache. Gaudreau n’a pas
18 ans; 1l est moins élancé, d’apparence plus fréle; on le
juge, dés I'abord, loyal, prenant la vie du coté sérieux.
I montre une certaine timidité: cela sied a la jeunesse.
Ils feront un beau couple, elle et lui. Vous avez raison,
madame Perron.

Et la messe finit. L.es bancs se vident.

On se retrouve dehors, dans l'air piquant, dans la
clarté vive du ciel constellé. On s’emmitoufle: « Brrrou!
Hatons-nous! Embarque! Embarque! » Le beau Prince
piaffe, ne tient pas en place; il se dresse tout a coup:
« A moi, I'espace! » Les jeunes filles ont le temps, a peine,
de se blottir sous la chaude peau de carriole. Un salut de
la main gantée: « Bonjour! bonjour!»

Des sonnettes claires. Partis! Tout a disparu.

Les autres véhicules, moins bien équipés, s'ébranlent,
font crisser la neige battue, aux abords de I'église. Les
grelots s’éloignent, s’éteignent.

Noél!l Bénissons Dieu! La nuit sereine, I’heure sainte
en la demeure accueillante du Seigneur, furent douces aux
bons habitants des terres neuves.
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Gilles s’est rendu chez le vieux monsieur Aubé, parler
de la promenade prochaine. Deux fois, chaque année:
aux Rois, a la Saint-Jean-Baptiste, on attelait la petite
jument rouge; ils s'en allaient a Roberval, au bureau de
poste, toucher le mandat venu de France; au presbytere,
remettre et chercher les livres, prétés par monsieur le Curé.
C’était une sortie bienfaisante: un peu d’air nouveau
ravitaillait leur solitude.

Francois comptait achever la nuit chez I'hospitaliere
famille, que nous connaissons. Il se dirigeait par la. Un
individu le rejoignit, qui troubla son bonheur. C’était un
nommé Labrosse, « jobbeur » de trente-six métiers; il ra-
colait des hommes pour les chantiers; maquignonnait sur
les chevaux, les voitures et sur toutes choses; trafiquait les
fourrures; achetait et revendait madriers, bois et vieilles
ferrailles; et rien ne s’entamait, n’allait et ne finissait sans
le fatal coup d’eau-de-vie.

Le personnage aborda Francois:

« Tol, c’est le p’tit Gaudreau, au bonhomme du
moulin?

— Eh! oui.

— Tu me connais bien? Votre dernier cajeu de plan-
ches, bonté! quelle pourriture! C’est moi qui l'ai pris.
Une chance pour vous autres, sapré tonnerre! Personne
n’en voulait, de cette saleté-la! Moi, ca fait toujours pareil,
tu sais, et je revends. »

Il riait bétement, parlait trop, puait I'alcool. On pou-
vait douter qu’il revint de la messe de minuit!

Francois se trouvait mal a 'aise. Il connaissait ’homme,
ne pouvait guére s'en libérer. L’autre reprit:

« Parait que ton pére a recu de l'argent, des piastres...
des centaines. »
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Francois eut envie de rire. Sans doute le fit-il réelle-
ment. Labrosse cessa de marcher, retint le jeune homme
par le bras:

« Ne ris pas; c'est la vérité que je te dis. Les Trappistes
ont arrété la-haut, chez vous autres; je le sais, moi: crains
rien! on connait tout. Ils ont acheté votre gréement, payé
comptant, sur la souche: du bel argent clair. »

Francois n’osa plus douter; pourtant, cela restait un
mystere.

L'homme reprit sa marche et son bavardage:

« Bon! il y a autre chose encore: ton pere, a ce qu’ils
disent, veut s’acheter une jument. Viens voir si j’al pas
son affaire; t'auras jamais rien vu de pareil! »

Il entraina Francois. Celui-ci résista:

« Ou c’est-11 que nous allons?

— Ou c’est qu'on va? Torvis! chez I'bonhomme « Whis-
ky »; c’est la que je pensionne, et qu'est ma jument. Et
j’'te dis, chez 'bonhomme, si on est bien! »

Et de nouveau sa grosse hilarité. Francois dut suivre;
ca ne lui plaisait pas du tout: i1l comprit ce que le surnom
de l'autre dévoilait de vilain défaut.

#*
* *

La morne maison parut bientot, seule, sous des épi-
nettes qui la dérobaient aux indiscrets. Deux fenétres,
mal bouchées d’'une toile épaisse, filtraient une lumiére
vive.

« Entrons nous chauffer, d’abord. »

Labrosse poussa son compagnon.

L.a chambre basse, étouffante de fumée de tabac, d’ha-
leines malsaines, de relents d’alcool, hébergeait sept ou
huit jeunes gens, — pas tous de la paroisse — les « engagés »
de '’homme de chantier. Cela buvait, riait, crachait et
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jurait a en frémir. Une partie de cartes s’achevait, apre-
ment disputée, et qui finit soudain dans un horrible
blaspheme du perdant. C'était 'ignoble Teuton, le paien,
vomissant l'insulte hideuse a nos choses saintes.

Il ne vit pas Francois, ou ne le reconnut pas. D’ailleurs,
tous acclamaient ’homme qui venait: c’était le « boss »,
celui qu'il fallait « graisser » pour 'accommodement des
contrats.

« Tonnerre! vous autres, vous n’avez donc pas soif ?
Que fais-tu la, Whisky? Sors de ton trou, torvis! »

Un sale vieux parut, brandissant un flacon débouché.
Du liquide tomba.

Une voix éraillée glapit:

« Fais attention, fais attention, Whisky: tu en. perds. »

Une main saisit la bouteille, et la porta, en bousculant
des chaises, a Labrosse. Celui-ci but au goulot, longue-
ment, une seconde fois, tendit le breuyage a Francois:

« Réchauffe-toi, I'gars. »

Le jeune homme répondit sechement, peut-étre trop
sec :

« Merci bien, merci bien, j'en prends pas de ca, moi,
jamais. »

Ils 'entendirent.

Ce furent des huées, des rires d’enfer, de lourds sar-

casmes.

Un long maigre titubant, arracha la bouteille des
mains de Labrosse, fonca sur Francois:

« T"en boiras, que j’te dis, t'en boiras, mon malappris! »

Son bras levé pencha trop le contenu, qui se répandit;
I'odeur forte prenait a la gorge.

« T’es plein, t'es plein, Charlot; tu vois rien; tu verses
a terre », cria une voix.

On l'entoura. Tous hurlaient a la fois.

« M’en faut, moi, m’en faut d’la boisson! »
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Francois profita du tumulte, s’esquiva, courant dans
la nuit claire et fraiche et reposante. Il courut longtemps,
harcelé pag la crainte, par le dégott, par le remords, pauvre
enfant, comme s’il avait, de cceur joie, pénétré dans
I'affreux taudis.

Il s’arréta. Il ne savait pas tres bien ’heure, dans cette
nuit finissante; ni tout d’abord en quel endroit du village
il se trouvait. Sa paire de raquettes, qu’il tenait a la main
lors de la rencontre de Labrosse, 1l I'avait déposée dans
la chambre maudite. Il s’était enfui sans 'emporter. Et
maintenant, d’aller la reprendre la-bas, c’était folie! Il
attendrait une meilleure occasion.

Le calme revenu, Francois fut moins affligé de 'aven-
ture. Elle lui montrait la vie sous un aspect nouveau, bien
repoussant: ce lui devenait une lecon.

Quelles rencontres sur les chemins d’ici-bas!

Du moins avait-il repoussé le mal, d'instinct, par grace
du ciel, par formation premiere de sa maman pieuse.

Il leva les yeux. De tres lointaines lueurs barraient
I'horizon d'un reflet d'opale. Ce devait étre par-dessus
le lac.

Il se retourna; découvrit, dans la paleur transparente
de I'espace, le clocher fréle. Il se dirigea de ce coté.

Puis, en approchant, voyant toutes les petites demeures
paisibles dormir, et, sans doute, réver de joies pures, de
creches tres belles, toutes portes closes pour la froidure,
et cheminées éteintes, ou fumant a peine, parce qu’il était
trop tard pour veiller et trop to6t pour se lever, Francois
continua, sur la neige silencieuse, jusqu’'a 1'église; il entra,
s'agenouilla, s’assit dans un coin du banc, prés de I'étable
de Jésus, pria quelques avé, s'endormit.
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Et se réveilla: le coq du voisin chantait son plus beau
cri d’appel au soleil. Un rayon rouge glissait du vitrail
sur la creche.

Le jeune homme mit genoux en terre, se signa, sortit,
joyeux et réconforté, de I'église hospitaliere. Quelques
bruits se levaient, ca et la, dans le village, venus des pou-
laillers et des étables. Personne n’ouvrait les portes des
logis endormis, et sur les toits de bardeaux que l'aurore
vive caressait, les fumées matinales ne s’activaient pas
encore.

Le jeune colon partit pour sa hutte lointaine, a pied,
sans raquettes; a jeun, préférant qu’on ne sit rien de son
aventure, et craignant, s’il s’attardait, quelque rencontre
facheuse.

Il retrouva, sur le chemin vers sa forét, les traces
durcies de la veille: la marche serait moins pénible.

Il arriva chez lui, dans la soirée, fatigué, mourant de
faim, I'ame tranquille et résignée.

Il alluma son poéle, prit un reste de galette, but un
bol de thé chaud, — Whisky s’en serait moqué! — siffla
Mirza. Rien ne parut.

Il sortit; visita le chemin de liévres nouveau. Dans la
neige rose, sous le soleil couchant, la petite épagneule
gisait, morte, raidie, prise au premier des collets tendus
la par son jeune maitre, la veille, a son insu.

Francois ne pleura plus comme pour la mésange
d’autrefois, pres de la cabane misérable.

Pourtant, il ramassa douloureusement sa petite Mirza.

La solitude redevenait plus compléte.




UN SILLON DANS LA FOREBT

IV
Un printemps sous la neige

Il travaillait son abatis.

Le soleil, entre les deux hautes épinettes, montrait
quatre heures: I'horloge de 'aprés-midi. Pour la matinée,
il y a, de I'autre coté, ce gros bouleau sec.

[’odeur acre d'une fumée surprend Francois, I'in-
quiete. Elle vient de la direction de son logis. Bon! si
c’était la cabane en feu! Pourtant, non. Quand il I'a quit-
tée, ce matin, le poéle s’éteignait. Il n’y est plus retourné,
prenant son repas de midi sous bois: cela fait gagner
du temps.

L'odeur persiste. Il se décide, marche plus vite, par
le petit sentier battu, vers son « campe ». Et vraiment, du
tuyau s’éleve par tourbillons la grosse fumée noiratre.
Ca chauffe, ca chauffe, la-dedans!

« Mais, sorcier! qui donc s’est logé dans ma maison? »

Bonté! ce n’était pas effrayant! le bonhomme Gaudreau,
venu du moulin, et Théodule. Ils arrétent chez Francois:
c’est tout naturel; ils réchauffent la cabane: c’est plein de
bon sens, sapristi! par ce froid de janvier.

Le pére sourit:

« T"as eu peur, mon garcon?

— J’ai senti la boucane; c’est traitre, le feu; je me
disais...

— Voyons, t’as raison, de fait; on ne sait jamais, le feu:
c'est sournois; c’est comme 'amour: tout peut arriver! »

Francois trouve que son pere est bien «parlant «, au-
jourd’hui; il plaisante: ce n'est pas dans son habitude.
Et puis, on est sur semaine, en plein bois, et le papa s'est
endimanché; méme, qu'a mieux regarder, ce «capot»
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qu’'il a pendu au clou, derri¢re la porte, mais c'est un
morceau tout neufl!

« D’ou vient-il, ce capot? Vous ne l'aviez pas, il n'y a
| gucre longtemps. »

Le papa gronde et sourit a la fois:

« Ecoute, mon garcon: c'est pas de tes affaires. Si tu
veux descendre avec nous, prends tes raquettes.

— Mes raquettes> je les ai laissées a Saint- Mcthode chez
le vieux qui a de la boisson.

— T as arrété chez Whisky, toi?

— Vous le connaissez? »

Francois le demande ingénument.

Gaudreau répond, bourru:

« Moi, moi: c’est pas pareil. Mais je te dis: c’est pas
la place pour une jeunesse, non, certain. Ah! j’aurais bien
da te garder chez nous. »

Le jeune homme sourit. Son pére le remarque et s’en
exaspere:

« Ne ris pas, mon garcon. »

Francois s’excuse:

« C'est par rapport qu'on ne s’entend pas. »

Il raconte sommairement son aventure.

Gaudreau s’est calmé.

« La, mon garcon, c’est plus la méme chose. T as bien
agi, certain, certain. J'irai la chercher, moi, ta paire de
raquettes. Et qu’il s’en vienne, le vieux, avec son flacon!
S1 je ne les envoie pas tous les deux par le chéssis!

— Papa, vaudra mieux simplement prendre les ra-
quettes. A propos, Labrosse m’a dit que vous cherchiez
un cheval; que vous avez de I'argent. Ca viendrait des
Trappistes, ces argents.

— Bien, pour dire, il n’a pas menti. De fait, ils sont
venus, deux Peéres avec un monsieur prétre.

— A l'automne? En canot? questionne Francois.
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— Tu les as vus? demande le pere.

— J’étais sur le bord de la riviére.

— Ils sont montés chez nous, explique Gaudreau. Si je
les attendais! tu peux comprendre. Ils ont visité le moulin,
notre « campe », la terre faite, puis regardé plus loin,
I'aspect du pays. Ils I'ont trouvé de leur gotit. Le prétie
a parlé: « Monsieur Gaudreau, qu’il m’a dit, je vais vous
payer vos propriétés, moulin compris; vous pourrez pren-
dre des terres de l'autre c6té de la riviere. Les Peres
Trappistes vont venir s’établir ici. Ils feront faire des
chemins: vous allez vivre plus aisément. Voila sept ans
que vous étes ici seul; si les Péres ne viennent pas, vous
serez obligé d’abandonner. »

— C’était plein de bon sens », remarque Francolis.

Et Théodule approuve:

« J'ai dit la méme chose, mol. »

Le pére continue:

« On s’est arrété a la pointe, tu sais, d'ou l'on voit
les deux rivieres se joindre. Il y a la grosse souche: le
prétre a compté dessus ses billets. Et je les ai pris, c'est
bien simple! M’est avis qu’on va se faire un réegne nouveau,
sur l'autre bord de la Mistassibi.

— Ou 1l y a I'épinette grugée en castor, la belle sou-
che! », observe Théodule, en riant.

Francois reste réveur. Son pere l'interroge:
« Eh bien?

— M’est avis, papa, que c’est comme un printemps qui @'

commencerait en plein dans les neiges. Vous allez dé-

fricher, ouvrir une terre, semer du grain: c’est du bonheur § ‘
qui monte. Puis, entre temps, vous trouverez a gagner &

chez les Peres. v
— Oui, conclut Gaudreau, je compte que c'est une
bonne affaire. »
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*
* *

’

Il se tait. Il semble avoir autre chose a dire. Ca ne va
pas du tout.

Francois le remarque; il pose des questions pour l'aider:

« Avez-vous pris vos lots? demande-t-il.

— On descend pour cela, tous les deux: moi et Théo-
dule. Ton frere prend le sien.

— Ah! c'est correct, c’est correct: on se trouvera tous
habitants. »

Francois s'anime. Et c’est curieux comme le pere reste
mal a l'aise. Quel secret lui pése tant, qu'il voudrait
confier a ses fils, et qui ne vient pas? Non, ca ne va pas
du tout.

Ils se taisent tous les trois.

Gaudreau se leéve, tasse les blches dans le poécle.
Francois dit n’importe quoi:

« Alors, de méme, vous descendez a Saint-Méthode,
prendre vos lots: c’est la raison du beau capot? »

Il sourit.

Théodule, derriere le dos du papa, échange un regard
avec son frere. Une pensée subite leur monte a l'esprit,
en méme temps, a tous les deux. Et c’est bien cela. Gau-
dreau se redresse soudain, le tisonnier en main, regarde
les deux jeunes gens:

« La, mes enfants, je vais vous le dire; il n'y a pas
de mal, je suppose? je songe a prendre une épouse. »

Il choisit le grand mot solennel: une épouse.

Théodule et Francois échangent un nouveau regard;
c'est un petit clin d’ceil de joyeuse malice.

Le pére n’a rien vu. Il se rebaisse; il retasse ces biiches
mal faites qui ne veulent pas s’accorder dans le fourneau.
Misere!

Et pourtant ca chauffe a ravir.
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Petit Francois revoit soudain sa premiére visite au
bon Gilles, apres I'aventure chez Lalancette. Il observe
son pere, en chicane avec les buiches; il se dit: « C’est bien
la méme histoire a tout age! Ah! I'amour! » Il garde cela
pour lui seul. Il a presque pitié de son papa. Mais il songe,
tout a coup, que son secret, a lui, sera mieux accueilli.
L’embarras de son papa lui fait plaisir.

Le pere attend son jugement.

Francois le lui donne: |

« Papa, c’est une bonne, une trés bonne idée: vous ne
pouvez pas rester seul, la-haut, surtout du moment que ¥
vous allez cultiver, il vous faut une «créature» a la 3
maison. »

Il n’aurait point parlé de la sorte de sa maman a lui,
mais l'autre, vous comprenez, on est plus libre dans
ses mots.

Et le pére ne s’en froisse pas le moins du monde. Main- &

tenant qu'ils savent l'essentiel — le plus difficile était de 38

partir — les détails vont leur train. Evidemment, elle a8
toutes les qualités. Elle est ci, elle est ca.
Oui! oui! que leur importe beaucoup? _
Théodule a découvert — quelle découverte! — que la 8
babiche de sa raquette a besoin d'étre serrée plus dure. |
Cela l'occupe furieusement. Francois remarque soudain®
que le poéle réclame un coup de main. Ces buches de #
malheur, il faut qu'on s’en méle, sinon! %
Le papa le trouvait aussi; plus maintenant qu’il égrene 38
un beau chapelet.
Voici le gloria final: :
« Tenez, mes enfants, si vous voulez son nom: c’est:
Agnes Larouche... Agneés...
Il redit le nom gentil avec une joie naive.
Tout de méme, ce fut un petit coup de théitre. Ce ;
qu’il avait bien caché son jeu, le brave homme!
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Théodule et Francois, connaissant leur future belle-
meére, en furent heureux pour leur pere, et pour eux-

meémes.
E ]

¥* ¥*

Un silence dans la cabane.

La raquette est réparée: ce n’était rien. Le poéle ronfle
et se moque de ces grands niais qui s'amusent a remuer
des btches.

Francois, le fils, tortille sa moustache naissante; Théo-
dule biille et va s’endormir; le papa réve, et c’est un
réve tres doux.

Francois, le petit jeune homme a la moustache, se
décide brusquement:

« Ecoutez donc, va dire comme on dit: « Quand on
ouvre l'écluse... » Si vous voulez mon secret, le voila: jai
mon 1dée sur Philomeéne Lalancette. »

Théodule éclate d'un gros rire, peut-étre un brin
jaune:

« En voila un, oui, ton secret! Mais ca crevait les yeux,
mon p’tit, que tu l'aimes. »

Le pere revient d'un autre monde; il demande:

« La fille au bonhomme Edouard?

— Oui, répond Francois, trés grave, c’est elle.

— Eh bien! mon garcon, si tu peux l'avoir, je te le dis,
tu fais un bon choix.

—Si je peux l'avoir?... Le jeune homme s’inquiéte.
Vous croiriez que non?

— Ah! tu sais, je ne dis pas, je ne dis pas; d’abord
faudrait voir la famille, c’est clair. Tiens, ce qu’il disait,
le forgeron de par chez nous: de battre le fer... Allons-y,
veux-tu?

— Tout de suite, 1a, ce soir? » demande Francois, qui
tremble un peu, qui palit gentiment, qui ne refuse pas
du tout, ses yeux le disent. Les yeux parlent.
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Le pére prend son capot neuf:

« Voyons, voyons, pas tant d’histoires, mon garcon;
habille-toi proprement, par exemple! Théodule, passe-lui
tes raquettes; tu chaufferas le « campe », et fais-nous des
crépes, pour le retour, sapristil... et des tannantes! »

*

H# *

Ils n'ont rien dit — ou si peu — le pere et le fils, en
marche rapide vers la demeure d’Edouard Lalancette.

Francois, le jeune, recommande son bonheur a tout
le ciel, a sa maman, partie pour le paradis, et qu’il ne voit
plus depuis si longtemps.

Mais elle le suit du regard, elle, son p’tit gars d’autre-
fois, qui traverse la forét, ce soir, anxieux, pour un mot
qui décide d’'une existence. Un oui, un non.

#*
* *

De la lumiere vive a toutes les fenétres; c'est extra-
ordinaire. Des voix joyeuses. Francois n’ose plus; il retient
son pere qui va de l'avant:

« Papa.

— Bien, quoi?

— Ils ont de la visite, certain: voyez-moi cette lumiere.

— C'est ca que j'aime, mon garcon, la lumiere: je suis
un papillon de nuit. »

Il rit; frappe a la porte; rit encore en entrant.

« LLe bonsoir, vous tous.

— Tenez donc: le bonhomme Francois Gaudreau, et
son p’tit gars. Prenez place, il y en a, beau dommage, pour
tout le monde! Assisez-vous.

— Ca m’a l'air, fait Gaudreau, qu’on arrive en pleine
féte. »




UN SILLON DANS LA FORERT 135

Il regarde autour de lui.

Ce n’était pas beaucoup du monde nouveau. Il y a
tous les Lalancette, Noél Perron et sa femme, Elisabeth;
il y a cette bonne dame, une parente, de la Grand’Cote,
avec sa fille et le fiancé de cette dernicre.

Gaudreau découvre le jeune homme:

« Dis-moi donc: le p’tit Jos. Bien, toi ici, mon garcon?
Pour quelle aventure? »

Edouard Lalancette répond a sa place; 1l parle d'une
belle voix lente et basse:

« Ecoute, voisin: ce soir, le p’tit Jos et Rose-Anna
fétent leurs accordailles.

— Ah! c’est de la bonne nouvelle, certain, certain. »

Le vieux Gaudreau s’exprime dans une ¢loquence
fruste mais sincere.

« Et je félicite bien les deux jeunesses, et la parenté,
a la ronde. Ca me le disait, Jos, que t'avais des plans
en téte! Plusieurs fois que je t’'ai vu roéder dans la
Grand’Cote. »

Le p'tit Jos a le mot d’esprit; il croit I'avoir:

« Bien sr, bien stir: dans la Coéte, vous savez, c’est
une bonne place pour trouver a se marier. »

On se regarde; on ne comprend pas; on retient le rire.

« Tiens, c’est-il pas d'une céte qu’est venue la premiere
femme? »

Plus c’est idiot, plus le rire fou se déclenche. On écrase
le p’tit Jos, on lui tape sur la téte: « Toi, tu vas mourir,
tu vas mourir: t'as trop de finesse! »

Rose-Anna défend son cavalier:

« Ils vont me le tuer, ce pauvre garcon. »

Le jeu se calme; Jos respire; il recommencera ses
malices dés le premier « adon ».

Edouard Lalancette, pour entretenir la conversation,
jette une pensée:
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« Oui, c’est ainsi, nos jeunesses: ¢a pousse, ¢a se marie,
¢a nous quitte. Je n’en ai plus qu'une, moi: cette grande
fille-la! I1 montre Philoméne. Pour m’en débarrasser, je
la donne a qui veut I'avoir. »

Il sait qui va la prendre; et c’est ce qu'il désire, car
il estime le petit Francois.

Bonté! Le pere Gaudreau se leéve. Il est majestueux
dans son gros capot d’étoffe du pays, flambant neuf. 11 se
redresse, tres droit; sa voix ne tremble pas du tout;
I'assistance est muette.

« Monsieur Lalancette, votre fille, s’il vous agrée, je la
demande pour épouse a mon garcon Francois. »

On a souri au mot épouse; des tétes se rapprochent
pour se glisser le mot a I'oreille. L’autre Francois, le petit,
tourmente sa moustache; elle pousse a peine: certain, ce
soir, qu’il vous I'arrache!

Philoméne prend une belle mine génée. Le pere
Lalancette, pour I'importance de la chose, a cause du
rituel qui I'exige, ne lance pas son «oui» comme rien
du tout. Il pose la condition:

« Monsieur Gaudreau, je serai consentant.. sl ma
fille... »

Un rire frais et sonore éclate: c’est Elisabeth, celle qui
fut toujours un peu la maman du bon petit Francois Gau-
dreau; et la charmante Elisabeth, qui sent trop de bonheur
palpiter en deux ames, n’a que faire de tant de compli-
cations: « Si ma fille... si... »

« Tiens, papa; tenez, vous tous: voicl I'épouse au petit
Francois. »

Elle répete le mot du bonhomme Gaudreau avec une
malicieuse gentillesse.

Et prenant sa sceur par la main, la conduisant a
Francois, fils:

« Embrassez-vous, mes petits enfants. »
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On frappe des mains, on trépigne, on rit. Et cetera.
Et catera.

Tout cela ne s’écrit pas; ce serait trop long. Cela finit
pourtant par finir.

Quelqu’un, ou quelqu’une, trouva cette joyeuseté:

« Tout de méme, monsieur Gaudreau s'attendait a
quelque chose: voyez donc son beau capot tout neuf.

— Ah! ah! de fait, de fait.

— Il devient faraud pour le sérieux!»

On le complimente, on le taquine, on le pince.

Francois, le petit, étend le bras et la main:

« Ecoutez: je vas tout dire. »

Il regarde son pére:

« Papa, je le dis. »

LLe bonhomme comprend; il crie:

« Non! non! »

C’est pour la forme.

I’assistance crie plus fort:

« Dis-le, mon p’tit Francois, dis-le, gentiment.

— Bien, vous autres, faites silence: Papa se remarie
avec Agnes Larouche. »

Edouard Lalancette frappe la table d'un formidable
coup de poing:

« Bonté divine! Ce qu’on en apprend, des histoires,
dans.une vie d’homme, je vous le dis! T’es fou, Gaudreau,
t'es fou, certain! mais t'as raison pareil, le vieux, oui, t'as
raison. »

Il se tourne vers sa femme:

« La, sa mére, remplis nos verres. »

Il rassure son monde:

« Craignez pas: de la petite biére d’épinette; ca met
rien qu'une petite gaieté au cceur. »

Et quand les verres eurent leurs quatre doigts d’inoffen-
sive allégresse, Edouard Lalancette se leva:
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« Mes amis, mes bons amis, on va boire un coup pour
féter... pour féter... »

Ca ne venait plus.

Elisabeth encore, jeta, en pouffant:

« ... nos épouses! »

* *

Et il y eut un tel rire joyeux dans la chambrée chaude,
et, par dela, vibrant dans l'espace morne et glacé de la
Mistassini, que tous les petits lievres de la forét, et les
siffleux sous terre, et les écureuils sur les branches, et les
pique-bois aux creux des bouleaux, et les vieux hiboux
dans les cypres, et les mésanges sous I'épinette, ne com-
prenant pas qu’il s'agissait d'un mot drdle, et de trois
mariages conclus a la fois, mais sentant passer la fusée
de joie, se prirent a jubiler, a battre des pattes et des

ailes: « Voici que le printemps nous arrive sous les
neiges! »

¥* *

De ce concert nocturne les deux Gaudreau n’enten-
dirent pas une note, au retour tardif de chez Lalancette.

Ils avaient mieux a écouter: 1'allégresse de leur cceur,
I’espérance qui chantait, 'amour qui fredonnait 1'éternel
refrain: « Je I'aime! Elle m’aime! »

Et c’est la le vrai printemps qui nous arrive sous la
neige des hivers et sous les neiges de 1'age.

Non, rien, dans la forét; mais tout, dans les 4mes.

Quand nos «veilleux » rentrérent dans le petit « cam-
pe », une pile de galettes de sarrasin, chaudes, croquantes,
parfumées a ravir, les attendait, leur sourit, captiva leurs
yeux, remplit... leur faim.
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Car nos gens des bois et des sillons savent tres bien
vivre d’amour... et d'autre chose!

A%

Deux cadavres

Notre petit colon solitaire reste fidele a son sillon dans
la forét.

Les mois s’écoulent, rapides, comme tout ce qui parait
et disparait sur cette terre.

Et s’il hésite parfois, Francois Gaudreau; s’il trouve la
tache rude; et si I'’enchantement factice des existences plus
libres le sollicite, a 'heure des mélancolies, Dieu permit,
pour l'affermir dans son devoir et dans le sérieux de nos
vies humaines, Dieu permit que la mort, toujours élo-
quente, vint par deux fois, en de tragiques circonstances,
lui donner la grande lecon.

* *

Le printemps a reverdi; les fleurettes sourient; les
oiseaux gazouillent.

C’est dimanche. Francois descend voir son ami du
cottage.

Il s’y trouvait grande compagnie pour un logis peu
large: le pére Lalancette, son fils Juste, son gendre
Noél Perron, Gilles, évidemment, et survient le petit
Francois. Tous braves gens, bons garcons paisibles et
joyeux, dans I’honnéte passe-temps des jours de repos.

Duc, notre beau Duc, malcommode, grogne soudain.

« Tais-toi, chien.»

Duc se tait, reste mécontent, semble dire: «Mais ne
sentez-vous pas qui vous arrive? »
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Noél lorgne par la porte ouverte:

« Eh! visage! c’est bien le reste! Ne voila-t-il pas qu'’il
s’amene par ici!

— Qui donc? qui donc? », plusieurs voix le demandent.

Noél étend son bras, tout long:

« Le diable en personne! Regardez, vous autres. »

Juste, debout pres du chassis:

« L’Allemand! »

Gilles se fache, gesticule, déroule rapidement sa gen-
tille colére verbeuse:

« Ah! bernique! mes amis. Finie, la pipée tranquille!
finie, la causette en paix! Que veut-il, cet imbécile, ce
lourdaud? Mais voyez-moi la masse ridicule! Ah! sapristi! »

Duc comprend tout, coupe la phrase d'un rude grogne-
ment; il veut aboyer; il va s'élancer; il exige la paix pour
lui, et pour ses amis; il ne comprend pas pourquoi son
maitre le retient.

Gilles est moins agressif, malgré sa tirade; 1l redoute
pour l'autre, quand méme, la colere de son brutal com-
pagnon:

« Tais-toi, vilain chien; couche-toi. »

Et la béte s’allonge, le museau sur les pattes: « Tant pis
pour vous autres! »

Le Teuton s’avance, trébuchant contre rien et contre
tout, s'empétrant dans ces aulnes, se retenant a cette
épinette.

« Dieu du ciel! fait Edouard Lalancette, le voila encore
pris de boisson, 'exécrable!

— Mais ou le trouve-t-il, cet alcool de malheur? » s’in-
forme Gilles.

Lalancette hausse les épaules, sourit tristement:

« Eh! mon doux! les places ne manquent pas! »

Francois revoit la maison du vieux Whisky. I1 soup-
conne qu'il doit s’en cacher d’autres, ca et la, sous les
épinettes complices.
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Mais Willie Franck est arrivé au bas des marches; il
entend les voix; il léve ses yeux troubles, et grimace
pitoyablement:

« Ah! fous! fous! »

L’équilibre est peu stable; il saisit la rampe, monte
un degré, s’arréte:

« Fou poire, ter teuffel! »

I1 fait effort pour sortir d'une poche intérieure la bou-
teille carrée, pleine a demi:

« Foyez le pon likeur! »

Il monte une seconde marche. Un relent d’alcool le
précede, envahit le chalet ou sont nos amis. Lalancette
s'impatiente. Il est sur la galerie, et pas d’humeur joyeuse;
il grogne autant que Duc; I'’Allemand tombe mal, au-
jourd’hui!

« Ecoute, toi, le gros homme, si tu comprends le fran-
cais, n'avance pas plus haut. »

Edouard Lalancette parle sec; il ajoute sur un ton
plus raide:

« Et puis, décolle d’ici. »

[’autre n’a pas saisi:

« Oui, fou poire; che tonne fou... Il tend le flacon.

— Ah! maudite tonne! rugit Lalancette, tandis que
Juste et Noél éclatent de rire, je te dis de t'en aller,
bonté! »

Lalancette descend les marches, heurte I’Allemand:

« Va-t’en! »

Duc parait sur le seuil; Gilles l'arréte, le force de se
recoucher. L’animal obéit, mais lance, par-dessus les mar-
ches, un aboi furieux. Le Teuton prend l'avis, recule,
marmotte un juron.

Lalancette est sur lui:

« Pas de ces mots-la; pas de blasphéme, certain, mon
gars. Tiens, si C’est elle qui te fait «sacrer », va-t'en la
chercher ol tu pourras, la sale bouteille! »
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Il lui arrache le flacon, le jette au loin. Et d'un coup
de poing dans I'épaule, décide I'ivrogne a déguerpir.

Et comme toujours, liche devant la force, le gros
Franck, titubant, grognant et jurant, s'en va, ramasse sa
bouteille avec peine, disparait.

Edouard Lalancette est rentré, s'est assis, bourre sa
pipe; rien ne parait plus de sa sainte colére, sauf un
dernier écho:

« Ce monde-la, vous savez, faut pas que c¢a traine long-
temps, quand j’y suis. »

Il allume son tabac, lance une bouffée formidable et
crache dehors. Tout est dit.

e
#* #

Le parler tranquille reprend, coupé de silences: l'en-
train n'y est plus. L’Allemand les occupe; chacun donne

sa reflexion:

« Vie gaspillée.

— Tristes journées.

— Pas d’avenir.

— Rien d’assuré pour ses vieux jours.

— Ah! ses vieux jours! Bralé d’alcool: sur ce train-la,
je vous le dis, ca peut partir d'un coup. »

Le petit Gilles releve le niveau:

« Puis son éternité? son ame?

— Rien de tres gai pour l'autre bord », prononce Fran-
cois. Décidément, le jeune homme restera bon chrétien.

Il ajoute:

« Cet homme-la voulait travailler chez nous.

— Chez vous? s’exclame le pere Lalancette, ¢a en aurait
fait « de la belle ouvrage » !

— Et donné I'exemple de toutes les vertus, mon pauvre
petit », remarque gravement Gilles.
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Francois rit un peu:

« Oh! ce ne fut pas long, je vous assure! Papa, c’est
comme monsieur Lalancette: du monde de méme, faut
que ca décollel »

Il raconte 'aventure du Teuton au moulin Gaudreau,
le passage du rapide; le pied de nez joyeux quand il fut
de 'autre rive, et la colere du colosse: « Fous! Fous! »

De la gaieté rentre dans la maisonnette hospitaliere.

¥*
* *

Personne n’a remarqué le maneége habile du fin danois.
Lentement, téte basse, rentrant ses griffes, a la facon des
chats et des tigres, Duc a frolé chaises et meubles, s’est
rapproché¢ de la porte, a glissé sur les marches et, plus vite
maintenant, le museau sur les pistes, le voila derriere

I’Allemand.

Un aboiement. Un second, plus furieux. Une voix
d’homme, au loin, qui semble un cri désespéré.

Gilles sursaute:

« Désolation, mes amis! le chien sur ses trousses! c’en
est fait du pauvre hommel! »

Il descend vivement, court, jette des commandements
impérieux:

« Duc, 1ic1, viens, viens! »

Francois, Noél, Juste et le pere Lalancette aussi, veulent
yoir, porter secours, s'il faut.

« On ne peut tout de méme pas laisser un chien étran-
gler un homme... sans 'aider un peu. »

Aider qui?... 'homme, 4 se défendre... ou le chien?
La phrase n’était pas claire; mais comme elle venait
d’Edouard Lalancette, farceur, 4 ses moments, et grand
ami du Teuton, la petite queue finale «sans I'aider un
peu » semble avoir été une méchante malice.
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Tous les cinq se hatent.

Bien oui, trop tard, mes braves gens!

Le fuyard, pris de peur, entendant et voyant le terrible
molosse en furie, s’est mis a courir; il apercoit la riviere,
et, sur la gréve, un canot. Quelle aubaine! Un dernier
¢lan. Sauvé! I'esquif est a 'eau. D’'un bond, lui-méme s’est
élancé. Mais le canot d’écorce, sous le poids et le choc
brutal, a chaviré.

L’homme a disparu dans les eaux tumultueuses; il
revient a la surface, et déja le gros corps replonge et va
se perdre en plein courant, lorsque Gilles et Francois et
les trois autres arrivent et d'un regard ont tout compris.

Le sauvetage était impossible.

Duc aboie furieusement, au travers des herbes et des
branches, le long de la riviére, pourchassant I'infortuné
de sa derniere rage.

Et sur le sable humide, pres des flots écumants, grossis
par la fonte d’avril, le bon Gilles a plié le genou; ses amis
I'ont imité; tous les cinq se sont découverts: ils ont prié
pour la victime.

Ils s’en reviennent, graves et silencieux. BientOt parait
le cottage, splendidement illuminé par le soleil du soir.

Ce n’était plus I’heure, maintenant, de rire et de jaser
dans I'insouciante caresse des fumées. Le dimanche finis-
sait par I'impressionnante lecon de la mort, d'une mort
tout imprévue et si peu préparee.

Par le sentier vert et parfumé, sous la forét neuve, les
deux Lalancette et Noél Perron sont revenus au logis;
Francois continue seul, plus loin, dans la nuit commen-
cante, sa marche pensive.

* ¥*

I1 a pris hativement des bouchées d’une indigeste patée
de blé noir; il s’est jeté sur son grabat. Il dort pesamment,
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I'estomac chargé, le cerveau hanté de visions apeurantes.

Et I'atmospheére s’est alourdie; le vent, soudain, chasse
I'un sur l'autre, par-dessus la forét, d’'opaques nuages; ils
font une volite de plomb; I'orage gronde; il approche;
I’éclair, la foudre et le tonnerre vont briser la volite et
s'abattre. De grandes terreurs saisissent le bois sombre.
Elles envahissent la hutte solitaire.

Francois pousse un cri strident. Un ours est entré. Il
s'avance, il s’est monté, face au jeune homme, les deux
pattes sur la poitrine haletante du malheureux. Les pru-
nelles du monstre dardent des lueurs sinistres; son haleine
formidable tombe, briilante et nauséabonde, sur le visage
de sa victime. Et, dehors, des Indiens poursuivaient le
féroce animal. Ils 'ont vu se réfugier dans cette cabane,
par la porte large ouverte: leurs fleches veulent I'atteindre
encore; elles frappent dru, sonores, heurtant d'un bruit
mat et terrifiant, les parois et la toiture de la maisonnette.

Francois, d'un effort supréme, se redresse, se dégage;
il lutte, assis sur son grabat, avec I'ennemi vorace qui va
le mordre. Grand Dieu! quelles machoires! quelle double
rangée de molaires! Mais la-dedans, Francois, désespéré,
pour étouffer le carnassier, plonge tout le poignet, et, dans
I'effort brutal... s’éveille.

Le cauchemar est dissipé. L’impression reste doulou-
reuse; l'inconscience continue, quelques instants, de tour-
menter le pauvre Francois. Enfin il se rend compte. Le
poids sur la poitrine, c’était la fatale bouillie de sarrasin,
mal digérée; le souffle brutal: le vent d’orage forcant la
porte et s'engouffrant dans la cahute; les prunelles du
fauve: les éclairs percant les ténebres; les fleches sauvages:
de la gréle lacérant la cabane. Et I'ours et les PeauxRouges,
créés par I'imagination surexcitée, s'en sont allés, comme
I'ouragan lui-méme qui s’apaise, retombe et fait place a la
nuit calme, rafraichie, parsemée de clartés souriantes sous
I'azur déblayé.
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Frangois quitte son logis; il respire dans l'air purifié de
I’espace; il prend, sous les foins bleus, a la source, dans
le creux de la main, des gorgées d’eau bienfaisante, et
poursuit, pres de la riviére, sa promenade nocturne. Il
écoute le roulement lointain de la chute, grossie par cette
pluie d’orage. Des souffles légers, autour de lui, secouent
les brindilles ou des gouttes de pluie restaient prises; cela
fait, lorsqu’elles tombent sur des feuilles mortes du dernier
automne, de subits réveils du bruit dans la nuit silen-
cieuse. Et pas autre chose que ces frémissements secs et
fugitifs, qui sont une surprise a chaque goutte d’eau re-
tombant, et, tout au loin, l'infini tumulte du rapide
heurtant les granits.

Silence de la nuit, que la priere est facile en ta muette
symphonie!

Toutes les ¢€toiles sont revenues au firmament: elles
chantent leur cantique de paix et d’amour.

Le jeune homme, assis dans des fougeres renaissantes,
le dos appuyé contre une souche, regarde, la-haut, le ciel.
Ce regard est un acte de foi. Dieu le récompense par une
claire vision du bonheur dans le devoir chrétien. Sa vie
toute pauvre, austere et laborieuse, il 'aime, 1l en est fier,
elle fera son assurance a la mort.

Il songe a la mort parce qu’il I'a vue de bien pres,
dans son vilain réve, et qu'en réalité, cela peut survenir
dans I'imprévu des foréts; il songe a la mort: elle s’est
montrée brutale et terrifiante dans la fin tragique de
I’Allemand. La riviére qui roule, a ses pieds, des paquets
d’écume et des glacons, ballotte et porte vers l'inconnu
son cadavre. Quelle derniére aventure, cloturant la série.

Non, non, vive la terre! Lui, Francois Gaudreau, ja-
mais il ne sera le déserteur du devoir.

Revienne la clarté matinale, son travail reprendra.
Mais c'est encore la nuit reposante; il est si bien a l'aise
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dans ses fougeres, contre la souche! Et la chute, sonore et
monotone, alourdit ses pensées. Le sommeil ferme ses
paupiéres; il s’endort; il dort longtemps. L'ame et le corps
se reposent et seront, demain, dans leur vaillance re-
trouvée, tout a 'ccuvre du sillon.

*
* #

Le jour s’est levé, secouant Francois: le travail a repris.

Fiévreuse activité. Le printemps et Francois luttent de
juvénile ardeur a qui le mieux fera, chaque jour, sa be-
sogne de renouveau. Les labours avancent, préts aux
semailles. Tous les bourgeons ouverts tendent leurs feuil-
lettes aux rayons; des nids se tissent en deux jours: des
petits doivent éclore. Une espérance; une joie. La forét
tressaille; la terre est heureuse.

Hélas! au cceur humain Dieu réserve I'épreuve pour
le mérite plus beau de la résignation.

*
* *

Juste Lalancette arriva tout désolé:

« Francois, viens chez nous: c¢a va mal.

— Philomeéne? interroge le jeune homme, inquiet.

— C’est Elisabeth, la femme a Noél. »

Francois comprend, mais pas toute la vérité.

La bonne épouse de Noél Perron venait de mourir en
donnant naissance douloureuse au bébé joyeusement
attendu.

Juste avait dit: « Ca va mal. » C’était 'autre mot plus
cruel qu’il fallait murmurer maintenant: « Viens, viens
chez nous: elle est morte! »
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Il pleura sur le cadavre, le petit Francois Gaudreau,
pour sa seconde mere disparue.

Car ¢’avait été chez Elisabeth Lalancette une sympathie
spontanée, une affection maternelle pour le p'tit gars, des
la premic¢re rencontre. Il était si jeune encore, si privé
d’amour, de réconfort pour 'ame et pour le corps, le
pauvre orphelin de la cabane solitaire. Et la bonne fille
en avait eu pitié; elle l'avait encouragé, soutenu d'un
sourire et d'une parole, aux heures plus sombres, quand
la vie pesait a l'enfant; quand l'avenir tourmentait le
jeune homme, et que, pour fuir le rude surmenage d’'une
terre nouvelle a défricher, il lui venait — et il le lui
disait — des envies insensées de courses nomades au loin,
dans I'ivresse libre des foréts.

Elle, trés sage, conseillere écoutée, ramenait le p’tit
gars au sacrifice consenti.

Souvent il suffisait d’'un mot de malicieuse tendresse:
« Et Philomene? »

Francois saisissait. Et pour Philomeéne, et pour Elisa-
beth, par amour, il reprenait I'humble tache. Oh! quelle
force dans 'amour!

Voila pourtant que la mort était venue. Francois
pleurait sur un cadavre.

Il fallut enfin le nouvel et dernier adieu. Le corps fut
déposé dans son cercueil de sapin; le couvercle fut recloué
sur le cercueil; une grossiére couverture foncée, jetée par-
dessus.

Qui le conduirait a I'église de Saint-Méthode? Et par
quelle route s’en irait la dépouille, en cette saison de
chemins difficiles, quand les neiges fondues ont laissé leurs
flaques d’eau, et délayé leurs boues traitresses ou restent
prises les voitures?

Il fut décidé qu’on descendrait par la riviere. Le
chaland porterait la boite lugubre, et la morte, et tant
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d'espoirs finis, jusque la-bas, tout la-bas vers I'église et
vers le cimetiére.

Mais on devait informer du douloureux événement,
les Fraser, du bord du Lac, et d’autres parents, de Saint-
Prime et de plus loin, et prévenir le prétre et le fossoyeur.

Et comme Edouard Lalancette et le pauvre Noél
avaient a voir a toutes ces choses, finalement ce fut Fran-
¢ois Gaudreau qui s’offrit pour le convoi funébre. Un
autre brave cceur se joignit a lui.

*
# *

Le temps était pluvieux. Toute la nuit, du vent d’ouest
avait charrié des brumes. Il faisait froid, humide et
sombre: le deuil des dmes en devenait plus poignant. Et
lorsque le bac pesant, libre de son amarre, prit le courant,
ce fut avec une inénarrable tristesse que ceux de la rive
le virent disparaitre si vite dans le brouillard inquiétant.

Francois, lui aussi, frissonna, le corps pénétré par I'at-
mosphere soudain plus froide sur la riviere; 'dme saisie
d'une pénible angoisse.

Cela ne lui venait pas du danger de la traversée; nul
rapide a redouter; seule la marche plus mouvementée des
eaux printani¢res exigeait une adresse attentive. Et ce
n'était pas de quoi tourmenter I’habile jeune homme,
maitrisant tout esquif jusque dans les remous et la danse
des houles, au pied des chutes.

Le chaland gagnerait, sans heurt ni soubresaut, le
rivage de Saint-Méthode.

Non, ce n’était pas la traversée.

Mais il y avait ce cadavre, a deux pas de lui, dans cette
solitude; et ce téte-a-téte macabre se prolongerait des
heures, sans qu’il fat possible d’échapper a 'obsession. Si
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brave soit-on, ce phénomeéne se produit que le voisinage
d’'un mort impressionne et tiraille I'imagination.

Francois réagit, se raisonna, se dit que la pauvre
Elisabeth, si bienveillante toujours, serait bonne encore,
et meilleure, en ce mystérieux royaume ou vont les dmes
des trépassés. Elle devait le protéger, revenir, invisible, lui
glisser la parole d’affection qui soulage et qui rend la force.

L’embarcation gardait son allure rassurante. Un bois
d’épinettes touffues, sur la rive droite, coupait le vent,
ménageait un peu de chaleur. Le sursis ne dura pas.

Une lande marécageuse parut, savane longue et désolée,
a gauche, a droite, a perte de vue, s'ouvrant, immense et
décourageante, a tous les caprices du vent, de la neige et
des ondées. La température maussade s’est brouillée tout
a fait. Une pluie menue, tenace, bient6t chargée de flocons
¢pais et collants, s’est mise a descendre du firmament gris,
lentement, puis par bourrasques; le vent devient hargneux
et colere. Pourquoi? On ne le sait jamais.

Il pousse cette pluie, il frappe les flots qui s’agitent,
qui s’enflent, qui se fachent a leur tour et qui tourmentent
cruellement la barque, la morte et le jeune homme. La
riviere houleuse arrive brusquement dans un espace élargi,
coupé de courants opposés, de battures inégales et basses,
comme si les deux rives s’étaient soudainement écroulées.

C’est la que le vent souffle avec rage! C'est la que la
mort, voyant sa victime sur ce radeau ballotté, rit froide-
ment: elle va se jouer d'un cadavre! Le vent et la mort
sont complices: le vent pousse les flots; les flots entrainent
I’embarcation vers un banc de sable a fleur d’eau, en
dehors du chenal. Francois saisit le danger: s’il échoue la-
dessus, 1l ne pourra plus reprendre sa route.

Il lutte; il n'a qu'une perche longue qui soit utile en
ce moment. Il la plonge, cherchant une résistance contre
la force des vagues. Désespérément il redouble d’efforts,




S S ———

L

UN SILLON DANS LA FORET 151

se déprend de la poussée terrible, parvient a se maintenir
en pleine eau, rejoint le fil et vogue en sireté, victorieux
des éléments, maitre de lui-méme, heureux de l'assistance
de sa chere morte.

Le temps s’est remis. LLa riviere a repris sa course nor-
male. Le soleil, fatigué de cette bacchanale de vent, de
neige et d'averses, en plein mois de mai, le soleil, roi de
I'espace, a dispersé les nuages, chassé les flocons et les
brumes, jeté sur tout cela ses rayons lumineux.

L’horizon s’illumine. LLa cote de Saint-Méthode est en
vue. Méme Francois distingue, sur la gréve, un jeune
garcon, posté pour guetter son approche. Tous les deux
échangent des signaux; I'enfant court avertir, il disparait
vers l'intérieur des terres. Peu apres, le glas, dans 1'émou-
vant silence, annoncait I'arrivée du transport fun¢bre.

La randonnée finissait en terre bénite, pour le bon
sommeil, sous la croix blanche du cimetiére.

Elisabeth, de son paradis, remerciait le charitable con-
voyeur du pauvre cercueil de bois brut.

Elle ménageait a Francois, pour la récompense de
I'épreuve acceptée, des jours plus heureux.

VI

Vie nouvelle

Un long hiver s’est écoulé, depuis la mort d’Elisabeth.

Qu’il fait bon se réchauffer dans un rayon printanier,
quand les gelées et la neige ont trop longtemps glacé la
solitude!

Gilles est de bonne humeur. 1l siffle Duc: il décroche
son fusil. « En chasse, tataut! taiaut! mon beau Duc, en
chasse! »
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Une ivresse dans la forét! Duc furette partout, veut
lever du gibier qui ne parait pas. Le gros chien n’est pas
content: on semble, sous bois, s’étre donné le mot; on se
moque de lui. Enfin, de ce fourré bondit un lievre: « Tirez,
tirez, mon maitre. » Gilles, aussitot, vise, laché la détente.
Rien: le fusil n’est pas chargé. Duc hausse les épaules — un
chien intelligent fait cela — il ne se mélera plus de
I'expédition.

Gilles s’apercoit qu’il a oublié sa cartouchieére. Va-t-il
la chercher? Ah! zut! non. Il continuera sa flinerie jusque
chez Francois; il arrivera pour midi, le surprendra, gottera
de sa cuisine.

L’idée lui vint, en route mal tracée, mais délicieuse,
dans la senteur fraiche de la terre et les gazouillis de la
forét, 'idée pieuse et fraternelle d’associer a cette joie de
la nature I'ame du petit Francois. Il lui parlerait de Philo-
mene qui 'aimait; et de toutes les raisons qu’ils avaient,
lui et elle, d’entrer en ménage sans remettre indéfiniment.
Il préparait ses arguments. Primo: rien ne s’y opposait.
Les objections: pauvreté, jeunesse, il réfutait a mesure.
Secundo: tout l'y engageait. Les raisons...

Il s’arréta brusquement; tendit l'oreille, tendit le cou,
tendit la main pour mieux entendre et voir au travers des
jeunes taillis d’aulnes.

« Arrié! arrié! arrié, que j’te dis. Hue! hue donc!
Qu’est-c’qui te prend, aujourd’hui? »

La voix du petit Francois. Mais quelle mégere ou quel
fauve le fait crier si fort? Sapristi! Gilles s'inquicte, fonce
a travers taillis et branchages, arrive, en gesticulant, brutal
épouvantail; et la jument du petit Francois, saisie, saute
des quatre pattes, menace de briser net les deux traits ou
d’emporter la charrue par tous les bois.

« Arrié! arrié! crée morue! »

Vous rappelez-vous la colére du p'tit gars a sa premiére
chasse? Ca recommence a son premier vrai labour.
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« Mais aussi, mussieu Gilles, en fait-on des inventions
de méme, pour donner des peurs! »

Tout se calme: la béte et le p’tit gars, devenu jeune
homme plus raisonnable.

Il sourit trés vite, surtout quand son ami s’excuse et le
félicite de son superbe attelage:

« Miséricorde, mon cher, te voila « habitant », comme
ils disent, pour tout de bon! Raconte-moi donc cette
trouvaille. »

Il flatte la belle jument, qui n’a jamais senti d’aussi
douce main sur sa croupe, ni si doux parler dans son
oreille. Et les deux oreilles, bien droites, vont, I'une apres
I'autre, en signe d’allégresse.

Francois reprend:

« Trouvaille: vous croyez? Ca ne se trouve pas, je vous
le dis; ca se vend cher... ou ca se donne pour rien, cette
béte-la. »

Un sourire énigmatique. Il n'en dit pas plus long sur
le sujet.

« La, m’est avis, ajoute-t-1l, en détachant les traits,
qu'on va diner. C'est I'heure. J'ai faim; et vous?

— Moi? je me meurs. »

* *

Ce n’était pas un régal, I'humble repas du colon défri-
cheur. Du pain d'orge, il n’en aurait pas d’autre d’ici a
longtemps, puis du « graissage » faute de beurre: c’était
un progres sérieux; et méme quelques tranches froides de
viande salée, un vrai luxe. Ajoutez, pour faire rentrer
ces lourdeurs, des gorgées d'un lait tirant sur le sur.

Francois dévorait, jubilait, se disait le plus heureux
des mortels: une terre a lui, qui prenait de I'allure; un
« campe » pour s'abriter, se chauffer et avec de quoi man-
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ger; puis, puis, le meilleur de tout: dans son cceur un
amour généreux et constant partagé par un cceur de
« promise », noble et bon comme le sien. Et ne voila-t-il
pas cette visite de son ami Gilles? Et pour clore ses joies,
apres tant de bonnes, choses, le bouquet, vous l'auriez
juré: sa jument!

Ne riez pas; ou si vous riez, vous ne connaissez pas,
alors, la passion des petits Canadiens de tous 4ges pour
les beaux chevaux.

« Bon! bon! ta béte, ta cavale mirobolante? »

Ah! c’est bien lui: toujours ses mots impossibles!

Francois répondit en langage de bon sens:

« Ma jument? Un beau présent de mon pére quand
il s'est remarié. »

Remarié! Gilles saisit la balle:
« Et toi, Francois?

— Me remarier?

— Non, non, vieux farceur; commence par te marier,
et reste avec elle jusqu’a la fin de tes jours.

— Bien, pour vous dire, mussieu Gilles, j'y songe, i’y
songe, mais...

— Je sais: Primo... »

Petit Francois ouvrit grands ses deux yeux; Primo: que
voulait dire?

Gilles, I'index droit sur le pouce gauche:

« Ta pauvreté. »

L’homme de la terre eut une protestation:

« J'ai huit arpents de beau terrain labouré; je séme
la-dedans de I'avoine, de I'orge, des pois et des patates et
tout ce qu’elle voudra, car, je me figure, elle fera du jar-
dinage. Et puis, loin, derriere, j'ai quasiment tout un lot
en grand bois debout. Ca vaut quelque chose! En plus,
il y a ce «campe » ou nous sommes, et 'autre, plus de
service, qui sera notre maison. Voyez encore, la, cette ba-
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tisse qui monte: c'est ma grange; j'y travaille a temps
perdu; on logera nos animaux, j'ai compris qu’elle appor-
tera une vache, des moutons, peut-étre des volailles; alors,
vous comprenez, avec ma jument et une couple de gorets,
et mes pieges et mon fusil: on peut s'organiser pour vivre
a deux.

— C’est plus qu’il n'en faut, mon brave Francois; et
avant qu'augmente la famille...

— J'ai le temps de nous agrandir, beau dommage!
Qu'ils s’en viennent, les petits Gaudreau! Qu’ils s'amenent
sans crainte et sans géne: il y aura de quoi les loger et
les nourrir!

— La Providence est bonne pourvoyeuse, prononca
Gilles.

— Oh! bien oui, je compte sur elle, approuva Francois,
on est chrétien, comme de raison. Tout de méme, c’est
pas défendu, a nous, d’avoir 1'ceil ouvert. Tenez. »

Il se leva, s’en fut dans un coin du « campe », se hissa
sur I'un des billots formant la muraille; il dit, dans cette
position:

« Vous verrez ma « cache », vous n’en direz rien. »

Il fit glisser, d’entre le montant et la toiture, un mince
rouleau d’écorce de bouleau; il I'apporta, I'ouvrit devant
Gilles:

« Voyez mon trésor. »

Un beau billet de vingt dollars se déroulait avec la
souple écorce.

« Ca, ca doit me servir a me gréer de provisions de
toutes sortes, pour un mois, apres mes noces. Depuis 'au-
tomne que je le conserve, tout un bel hiver!

« Pas de danger qu’on me I'enléve!

« J'ai eu cette chance, voyez-vous, de tirer un ours:
c'est sa fourrure vendue. Pas d’autre argent dans la cabane;
je n'y touche pas. Des fois, j’en aurais eu besoin, furieuse-
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ment! C'a forcé! Je me suis privé! J'ai gardé mon beau
vingt dollars! »

Il enroule son trésor, le replace dans sa cachette, saute
a terre, joyeux:

« Je vous le dis, on ne se privera plus de rien, en ce
temps-la! »

Il n'a pas remarqueé, jusqu’a présent, que le pauvre
Gilles grignote lamentablement son pain dur; qu'il pique,
parfois, de la pointe du canif dans I'horrible vaisseau de
graisse grise. Il fait mine de se régaler, pour ne pas affliger
son hote.

Francois songe tout a coup:

« Qu’est-ce que je vois? vous mangez votre pain quasi-
ment tout sec; prenez donc une gorgée de lait. »

Ah! pour le coup, Gilles bondit:

« Du lait! du lait! fi donc! chez nous, en France, on
abreuve de ce jus les nourrissons! »

Francois se moque et de la France et des nourrissons
(pour cette heure, encore); il remplit et avale avec delices
une pleine tasse de ce cher lait suret.

Le petit Francais fait la grimace, gentiment:

« J'al mieux, j'ai mieux: venez.»

Il sort. Gaudreau le suit. Ils vont au ruisselet, sous les
foins bleus. Gilles tire de sa poche un gobelet d’argent,
a coulisses, se penche vers 'eau pure:

« Voila un nectar, mon cher; c’est le vin des oiseaux. »

Frangois se dit, tout bas: « C'est alors parce qu’il boit
ca qu’il gazouille tant? »

Il y a du gai soleil; des frissons d’amour et de vie dans
l'air et dans la forét.

Gilles regarde autour de lui:

« Vraiment, Francois, vous serez bien, a deux, dans
cette solitude cultivée, joliment travaillée, mon courageux
ami. Je vous en félicite, tous les deux, elle et toi. La, mon
petit, je veux des épousailles! Voyons: quand sera-ce?
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— Ah! pas demain.

— Ni dans huit jours, mais...

— Ecoutez, interrompt Francois, sur semaine, faut que
je travaille des le petit jour jusqu’a la noirceur; mais di-
manche, oui, dimanche, je descends chez eux, et ¢a va
s'arranger. D’ici la, de la besogne en grand! Viens-t'en,
ma belle Fine! »

Il remit le mors a sa jument. Les rangées de sillons,
cote a coOte, s’élargiraient. \

Le soc repartait et la belle Fine et le p'tit gars labou-
reur, a trois. Vive la terre!

Gilles déguerpit au plus vite; son estomac criait fa-
mine; des vivres l'attendaient au cottage mieux appro-
visionné.

Et pour raccourcir la distance, et diminuer la fatigue,
il descendit la riviere dans le canot de Francois.

*
* 3*

Le dimanche solennel arriva. Tout se conclut au plus
heureux des bonheurs.

Et quand on sut, dans la parenté proche et lointaine,
que le mariage du petit Francois Gaudreau et de Philo-
mene Lalancette était fixé pour la fin de juillet, douze
joyeux garcons firent une « corvée » pour tracer un chemin,
le passage, tout juste, d'une voiture en «simple», du
« campe » au logis du beau-pére.

Ga ne prit pas beaucoup d’heures, mais pas mal de
lampées au cruchon de biére d’épinette, meilleure, bonne
sainte! que I'’eau de savane! Les grosses farces, les rires
bruyants, oui, comptez-les, si vous pouvez! Ah! vive Dieu!
c’est plaisant, le bras robuste et le cceur d’entrain!

Le silence et la solitude revinrent, précédant la féte.
Gaudreau fit ses derniers préparatifs, mit tout propre, au
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dedans et au dehors. Leur «chez eux » paraitrait bien.
Il eut un sourire mélancolique: son ménage de garcon
pauvre! Sa batterie de cuisine! La vie d’alors ignorait nos
besoins factices. Mais quand méme, au logis de maitre
Francois, c’était une jolie misere, a la veille du mariage!

Espoir! tout va s’améliorer.

Les jours s’effeuillent au calendrier mystérieux. Le
vingt de juillet, parmi des clartés joyeuses, monte a
I'orient. Sa flamme de soleil envahit I'immense région des
savanes, des bois et des abatis. Les rosées de la nuit se
condensent en une brume claire et montante qui rase le
sol, s’éléeve, devient, a perte de vue, un lac de réve ou
nagent des verdures, et qui se fondra vite sous le méme
rayon qui I'a formé.

Francois tressaille, une allégresse dans I'ame: la journée
sera belle!

Il s’est attifé de son mieux; il attelle sa jument; il vole,
dans la voiture légére, sur le chemin nouveau, par la
brume ti¢de et odorante, vers le bonheur.

Chez Lalancette, on I'attendait.

Le cortége modeste s’est mis en marche pour I'église
de Saint-Méthode.

Et la bénédiction nuptiale, le sacrement qui confere
la grace et qui donne la joie sainte, unissait Francois et
Philoméne pour la vie.

Le petit Gilles fut la, pour un bout de priére; pour
la gerbe de fleurs plus choisies; pour la poignée de main
toute cordiale; puis le bon jeune homme séclipsa dis-

créetement.
*

* *

Le grand soleil illuminait les campagnes et les foréts.
Les voitures reprirent, a fringante allure, leur course du
retour.
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Une halte au foyer de Philomeéne.

Et T'on repart. Le diner de noces se prenait dans le
petit «campe » de Francois.

Huit personnes s’y serraient: les deux époux, leurs
peres et meres, Théodule et Juste. Et celui-ci, prenant place
a I'extrémité de la table peu spacieuse, trouva le mot de
gaieté qui sauve les situations: « C'est bien juste! »

Le beau vingt dollars n’était plus dans sa cachette; il
s'éparpillait, sur la nappe rugueuse, en piéces de vaisselle,
en victuailles de féte, en réserves alléchantes pour quelques
lendemains encore.

L’on soupa chez Edouard Lalancette.

Des rires, des verres qui s’entre-choquent sans que per-
sonne ne s’en choquat; de la musique merveilleuse, un
brin de danse, — la bonne sauterie du bon vieux temps —
une derniere « pipée », dehors, « a la fraiche », sous les
trembles verts et les étoiles dorées. La, mes enfants, grands
et petits, soyons sages: allons dormir.

Une ombre s’avance, légere et fredonnante. Vivat!
vivat! le gai Francais! I'ami Gilles!

Mais que porte-t-il sur le dos? Son sac de soldat? son
filet de chasseur?

Bonté! non. Cest-il fin! c’est-il fin! Venez voir et palper.
On I'entoure, on le fait tourner et retourner sur ses talons.
Et dans les clartés amusées des étoiles qui s’allument de
plus en plus, vire! vire! mon beau Gilles! on découvre
un petit fit, un tout petit tonneau de vrai vin de bleuets,
oh! pas grand du tout, pas pesant, peinturé d’or, cerclé
d’argent, qui brille dans le rayon stellaire, et qui, trés vite
débouché, défoncé, dégusté, verse, par menues trinquades,
son innocente folie d'un beau soir, aux rudes pionniers
du sillon.

Du tonnelet vide, posé sur un escabeau, Gilles fit un
tambour, battit une ronde: les vieux et les jeunes se
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prirent par la main, tournoyant autour, et riant a se tordre,
sous la mesure des baguettes et la voix alerte du gentil
Francais.
Il était un p’tit homme
Qui s’app’lait Guilleri
Carabi;
Il s’en fut & la chasse,
A ]a chasse aux perdrix,
Carabi
Titi carabi
Toto carabo.
Compere Guilleri
Te laisseras-tu mouri?

I1 s’en fut & la chasse,
A la chasse aux perdrix,
Carabi.
Il monta sur un arbre,
Pour voir ses chiens couri
Carabi
Titi carabi
Toto carabo.
La branche vint & rompri
Et Guilleri timbi.
Carabi!

Le pere Edouard lacha sa vieille: il n’en pouvait plus
de rire et de tourner. La ronde se disloqua. « Bonsoir!
bonsoir! bonne nuit! » _

Gilles s’en retourna, par la nuit brillante et silencieuse, g
vers son home solitaire. 1

Francois et Philoméne sont repartis, dés le lendemain, !
pour leur logis de bois rond, blotti sous les épinettes. Rien
n’était changé, mais tout prenait un air nouveau.

Le petit Gaudreau s’estimait plus heureux qu'un roi; g
s'il était pauvre, il s'était marié avec une fille « riche de
caractere », selon son expression pittoresque.

La paix et le bonheur entraient, mieux et meilleurs

que la fortune, dans I’humble demeure du colon.

T2 -

Voici donc nos bons amis coulant des jours de jeune |
allégresse. Mais Gilles, le gentil Francais, que va-t-il
devenir?

T —ry
I S

< n

&)
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A l'ermitage

Une aprés-midi de novembre, vers les deux heures. Il
fait doux; le soleil brille depuis le matin: 1'automne a de
ces belles surprises.

Philoméne rince du linge dans la riviere. Elle entend
monter le bruit de rames frappant 'eau. Elle regarde.

C’est leur grande barque, celle des Lalancette. Juste
et le pere Edouard la conduisent; elle est chargée de bottes
de paille.

De loin, la jeune femme crie, moqueuse, dans un rire
spontané:

« Diss-moi donc, dis-moi donc, papa, c’est-il que vous
allez mouver? »

Ce terme canadien, pour ceux qui l'ignoreraient, veut
dire déménager, changer de résidence. Et c’est bien ce
qu’avait I'air de commencer le bonhomme; car jamais vit-
on transporter de la paille, sinon pour nourrir le bétail
logé ailleurs?

Le papa rame, silencieux, laissant rire et crier la voix
féminine. Mais il approche, il approche et, finalement,
a hauteur de la demeure de son gendre, il arréte:

« Regarde voir, Philomene, s1 Francois est aux alen-
tours. »

Elle se retourne, met les deux mains en abat-voix:

« Francois! »

Gaudreau parait aussitot.

« Eh bien! — sa femme rit toujours — devine ce que
le pére nous charrie. »

Et Francois, ébahi, qui s’est planté sur la rive:

« De la paille! C’est-il de bon sens! »

Il se moque un peu de son beau-pére; il fait naturelle-
ment comme sa cheére moitié.
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Edouard Lalancette sourit, ne se fiche pas, ne dé
barque pas non plus, et c’est surprenant: ou va-t-il, s'il
n’'arréte pas chez eux?

I1 dit simplement:

« Ecoutez, vous autres, quand vous aurez fini de rire;
c'est une bonne nouvelle; Francois, viens: monte avec
nous.

— Ou ca, donc? fait le petit Gaudreau, qui saute dans B

-

le chaland.

— Bah! tu le sais bien, toi, riposte Juste, qui fait dé-
marrer le convoi de paille: chez les Trappistes.

— Depuis deux années qu’on les attendait », remarque
Edouard Lalancette.

Ni Philoméne ni Francois ne rient plus.

« Ils sont rendus la-haut?

— Beau dommage! puisqu’on vous le dit.

— Mais cette paille? demande encore Philomene, cu-
rieuse et non sans motif.

— Pour leur matelas; ils nous l'ont demandée; ils
dorment la-dedans, eux autres, a ce qu'ils disent; c’est leur
golt, observe Juste, un brin loustic.

— C’est pas moins bon que mes anciennes branches de
sapin, tu sais. »

Francois a le dernier mot.

*
* *

Philomeéne achéve sa besogne, plonge et tord son linge,
I'étend sur la corde prés de la maisonnette; rentre, prend
son tricot, réve a toutes sortes de choses: sur les Trappistes,
sur le nouveau que cela mettra dans leur solitude, sur
'avenir qui s'ouvre, sur les bonnes chances qu'on va
trouver chez les Péres.

C’est un beau réve; et mieux: un réve qui se réalisera.
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De fait, Gaudreau fut 'un des premiers engagés par le
monastere naissant. Il y aurait de 'ouvrage, des cet hiver,
a bucher, a préparer le bois pour les batisses; puis, au
printemps, des journées a faire aux chemins. C'était du
travail assuré, du surplus payant, sans négliger sa propre
terre.

Il redescendit bien joyeux et encouraggé.

Philomene en fut heureuse. Elle songea tout de suite:
on aura la messe plus pres de chez nous, et un bon Pere,
si on tombe malade. Elle songea aussi, mais n’en dit rien
a son petit homme: je vais me trouver seule plus souvent.
Elle en prit son parti, résignée, la vaillante femme. C’est
le lot de la vie: pas de roses sans épines.

Le sujet de conversation ne manqua plus aux veillées
tranquilles.

Francois dit, un soir:

« Si jallais chercher le jeune Francais? Certain, ca lul
ferait plaisir, une visite chez les Peres, au premier beau
jour. »

Mais, entre temps, les neiges s'en vinrent; Gilles fut
enrthumé et casanier, tout l'hiver; au printemps, c’était,
pour Gaudreau, du travail par-dessus la téte, six jours
durant; il lui fallait tout son dimanche plein pour respirer
et se reposer. Si bien que, toujours remise, la promenade
au monastere n’eut lieu qu’'en septembre.

C’est le beau Gilles qui décida le voyage en accostant,
ce dimanche midi, sur la greve de Francois Gaudreau.

« Venez, I'ami: cette fois on réussira, j'espere.

— Bonne! ca va, dit Francois, en entrant dans le léger
canot. Adieu, Philomene; si je me « mets» Frere, con-
sole-toi!

— C'est bien, c’est bien, cria-t-elle, restes-y! »

Elle sourit, suivit du regard, s’en retourna, pensive et
seule, au logis désert.
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Nos deux hommes, fumant et causant, maniant 1’aviron
dans I'eau paisible, remontent la riviere allégrement. Gilles
voulut revoir de pres la grande chute de la Mistassini.
La masse liquide, bouillonnante et blanche d’écume est
volumineuse encore, apres les mois de sécheresse; elle im-
pressionne, donne le vertige, fait songer a la fuite des jours,

au néant des bonheurs qui s’écroulent et se brisent et

disparaissent comme les flots du torrent. Gilles et Francois
ont arrété sur I'ile, au pied du rapide, en vue de la tombée
formidable; ils sont assis, muets et réveurs, contemplant.

Tout est silence, moins le fracas de 'onde frappant
les rochers. .

Soudain le tintement clair et pieux d'une cloche, dans
le vent tiede. Elle n’est pas forte, la petite cloche; on
I'entend pourtant merveilleusement, malgré le bruit des
flots.

C’est irrésistible! D’'un bond, Gilles s’est levé:

« Oh! Francois, comme elle nous appelle, entends, la
cloche du monastére! »

Le canot, remis a l'eau, coupe de biais le courant,
trouve la Mistassibi calme, remonte un mince rapide. Et
c’est I'ancien moulin du pére Gaudreau, la rive basse; le
canot repose sur le sable. On gravit la pente a pied,

presque a genoux, aurait voulu notre bon Gilles; et tout

¥

’

en haut, sur un banc de granit trés large, ou la terre |

ramenée fait croitre de ’herbe et des arbustes, des légumes
et des fleurs, la maison blanche des moines.

Précisément, I'un d’eux, longue silhouette en sa coule
d'ivoire, est debout, capuchon sur la téte, au bord du grand
rapide, immobile, en priére, dans la brume neigeuse qui

flotte sur les eaux, dans le rayonnement du soleil d’au- =

tomne, sous le pile azur et le reflet sombre des épinettes.
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« Oh! Francois, dis: c’est beau. »

La main tremblante retient le bras de Gaudreau; la
voix émue prononce, a peine entendue:

« Ne troublons pas sa contemplation. »

Le petit Gaudreau sourit un peu, c’est naturel: son
ame est moins saisie, moins sensible a la poésie des choses,
et, mon Dieu! plus accoutumée a ces bons Péres qui ne
sont pas rien que des statues en extase. Eh! non, voyez:
la longue silhouette, ami Gilles, remue, s'incline vers toi;
le capuce retombe: un beau visage, grave et souriant,
parait, tres humain, trés divin, quand méme, car c’est tout
le vrai moine: un homme plus prés de Dieu, qui tend
la main vers son frere de la terre pour le conduire au Pére
commun du grand ciel.

Et vers cette main tendue, Gilles s’est avancé vivement;
il s’est agenouillé.

« Bénissez-moi, mon Pére.

— Benedicat te, Deus. »

Trois mots qui sont une grace, un sourire de 'au-dela,
I'accueil de la solitude aux pelerins de I'exil.

La voix du moine silenciaire n’a vibré d’abord que
pour bénir. Et le timbre en était si mélodieux, 'accent
tellement pénétré de paternelle affection, que le jeune
homme, I'ancien séminariste, 1'isolé de sa Bretagne aimée,
et, peut-étre, le transfuge inconscient de sa vocation, s’est
senti conquis au charme infini du monde claustral.

« Mon Pére, que je suis heureux de vous rencontrer.
Ah! pourquoi ne suis-je pas venu plus t6t?

— Dieu I'a permis sans doute, mon cher ami, pour que
I'impression premiére vous soit meilleure. Grice a sa
bonté nous avons un logis plus monastique que le petit
« campe » de monsieur Gaudreau, notre demeure initiale.

— Tout de méme, dit Francois, on est assez fier d'y
avoir pu recevoir nos bons Péres.
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— C’est bonne parole, et je vous en remercie. »

La cloche se reprit a sonner sous son abri provisoire
de grossiers madriers.

Le religieux, aussitdt, voulut se retirer:

« Tenez, voici le second signal: les vépres commencent.
Vous m’excuserez. Ou mieux encore, suivez-moi; le voulez-
vous?

— Bien volontiers, bien volontiers mon Peére. »

La réponse de Gilles était plus qu'une formule de
politesse.

Ils entrerent dans la chapelle exigué€, par derriere les
deux rangées de stalles montant vers l'autel. Les moines,
peu nombreux, ouvraient les gros livres de cheeur.

Le Pére offrit une chaise a ses hotes; lui-méme se placa
dans la premicre stalle de droite.

« C'est le Révérend Pere Alban, souffla Gaudreau a
I'oreille de son compagnon, c’est le supérieur de la
communauté. »

*
* *

La psalmodie, suivie d’hymnes chantées et de la béné-
diction du Saint-Sacrement, dura trois quarts d’heure.

A peine terminée, le bon Pére, souriant encore, reve-
nant a ses visiteurs avec le méme élan sincére qu’il était
allé vers son Dieu, les fit sortir; il reprit la conversation:
il la sentait réconfortante au jeune étranger.

Comme ils arrivaient dehors, un Frére, en robe brune,
s'approcha respectueusement, fit signe au supérieur qu'il
aurait affaire a Francois Gaudreau.

« Mais oui, mais oui, certainement. »

Le trappiste et Francois s’en allérent du coté des
remises.
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« C'est notre chef de culture, le vieux Frere, dit en
riant légerement le Pére Alban, — le cellérier — qui con-
duit les travaux. Il aura besoin d'un conseil du petit
Gaudreau: nous ne connaissons pas trés bien encore les
gens et les choses de ce pays nouveau. »

Il entraina Gilles vers I'endroit solitaire qu’il aimait
sans doute, le tournant de la riviere, ou les flots se préci-
pitent le plus fort et rebondissent dans I'éternel affolement
de la chute.

« L'image de nos existences, fait le moine, tendant le
bras et la manche trés ample qui le recouvre: nos exis-
tences humaines, si rapides, et parfois si tourmentées!

— Rapides, observe Gilles, tant mieux, quand elles sont
bien employées, comme la votre, mon Pére; et, plus tot
finies, vos pénitences, mieux aussi vaudra. »

Le religieux l'interrompt:

« Comme vous vous faites illusion! Notre pénitence
nous est légere et joyeuse, avec la pensée du ciel.

— N’entre pas qui veut, la-haut, mon Pere.

— Oh! ne dites pas cela, mon pauvre ami; tout chemin
de la terre méne au ciel, pourvu qu’on y marche avec
I'amour de Dieu.

— Pére... »

Gilles s’arréta, sourit un peu.

« Eh bien!

— Si j'osais me permettre un calembour, je vous dirais
que votre chemin n’est guere tracé dans ces bois, dans ces
savanes. »

Le moine sourit a son tour:

« Patience, tout vient a son heure. Dés demain, le tra-
vail reprend avec une nouvelle impulsion. La visite de
notre Pere Abbé.

— Le vbtre?

— C’est-a-dire celui du monastére d’Oka, d’oti nous
venons, Dom Antoine.
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— 11 est ic1? _'

— Il y était encore, ce matin; il nous a quittés vers
neuf heures: on l'attendait au presbytere de Roberval.

— J'aurais été charmé de le rencontrer.

— D’autant plus qu’il est Francais, comme vous; car,
si je ne me trompe, vous venez de France: votre accent...

— Oui, mon Pere: de la Jumeliere, Maine-et-Loire,
pour vous servir; il s’inclina gracieusement.

— Vraiment? c’est le pays de notre Révérend Pere.

— Son nom, s’il vous plait?

— Je vous l'ai dit: Dom Antoine.

— Oh! mais son nom dans le monde?

— Oger; oui, I'abbé Oger.

— Connu! connu! nos deux familles voisinaient. Pierre
Oger, 'abbé Oger, I'ancien professeur de Saint-Louis?

— Je crois bien.

— Ah! de fait, on le disait parti pour la Trappe de &
Bellefontaine; mais j’ignorais son arrivée au Canada. Mon
Pere, vous allez me pardonner: je vous quitte a I'instant;
je file en canot, droit sur Roberval; le Pere Oger, il faut
que je le retrouve, cotite que cotite! Vous comprenez: ce
cher professeur qui m’a tant grondé! Adieu, mon bon
Pere; merci pour votre accueil.

— Vous nous reviendrez?

— Oh! oui, oui, certainement. »

Et, nerveux, accrochant au passage Gaudreau qu'il
entraine, Gilles a disparu.

Philomene fut surprise et réjouie du retour si prompt
de son Francois. Elle rit de bon cceur en écoutant I'histoire &
de cette fuite. f
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« Ils sont bien tous pareils, remarqua-t-elle, ces Fran-
cais: vifs comme la poudre, une étincelle, c’est parti!

— Figure-toi, raconte Francois, qu’on a failli verser en
accostant chez nous. Ca vous lance un canot! Bonne! Saute
sur le sable! et décolle! a la grande épouvante! Je te dis:
s'il n’arrive pas noyé mort a Roberval, ce sera un miracle!

— Puis, toi, chez les Péres, demande la femme, ils t'ont
rien dit?

— Ah! Beau dommage! si, de fait: ils parlent d'un gros
chantier pour cet hiver. Ils veulent des billots pour la
planche.

— Y vont-ils batir encore?

— Une grange, je crois bien; avec leur étable; peut-étre
la porcherie.

— Vas-y, mon homme.

— A la porcherie?

— Tais-toi donc, Francois, malcommode! au chantier,
que je veux dire, tu comprends.

— Oui, c’'est mon idée que j'irai; ¢a ne prendra gueére
plus de cinq ou six semaines, je calcule; ils engagent du
monde pour la « presse ». On aura le temps de faire nos
abatis, chez nous; de tendre nos pieges; de ramasser la
gomme de sapin. Un gars de Roberval veut en acheter
pour le droguiste de Québec. C’est de I'argent qui s’en
vient, si tu peux croire, femme.

— En faut de l'argent, toujours un peu, Francois, pour

VIVIe. »
*

* *

Et tout ce travail, les absences de Gaudreau, des nou-
velles arrivant de droite et de gauche, car Mistassini se
peuplait, et, d'un ménage a l'autre, la langue et les oreilles

ne chémaient pas, tout cela fit oublier un peu ce bon
mussieu Gilles.




170 UN SILLON DANS LA FORBT

Mais, aux approches de Noél, Frangois descendant en
raquettes a Roberval pour troquer de la pelleterie contre
du « butin » neuf, fut rejoint, pass¢ Saint-Méthode, par
le traineau du vieux monsieur Aubé.

« Embarque, Gaudreau!

— Ah! je veux bien; grand merci, monsieur Aubé. Vous
savez: ¢a marche mieux assis qu'a pied! »

Francois remarqua tout de suite une grande caisse,
ficelée a l'arriere de la carriole:

« On dirait quasiment, monsieur Aubé, qu’c’est vous
I'pere Noé€l et son gréement!

— Songe, Francois: c’est le ménage du p’tit Frangais.

— De mussieu Gilles?

— Eh! oui, le voila rendu chez les Trappistes, a Oka.
Il nous a écrit de vider son « campe ».

— Un sapré joli « campe »! interrompit Gaudreau.

— Puis de lui envoyer son paquetage, la-bas. C'est la

seconde charge que je mene aux chars. Apres celle-ci,
c’est fini.

— Plus rien, la-haut?

— Clairé net, mon cher monsieur.

— 11 aurait pu m’en laisser, observa Francois en riant.

— Ah! bien oui! vous savez: loin des yeux, loin du
cceur, comme dit ma bru: c’est du monde curieux, ces
jeunesses du vieux pays.

— Et son chien? demande Gaudreau.

— Bah! il est chez nous; il s’ennuie; il se lamente. M’est
avis qu’elle en mourra, la pauvre béte, sl est parti pour
tout de bon. Faut encore voir.

— Ca me fait de la peine, moi, dit Frangois: je 'aimais
pareil. :

— Comme chez nous autres itou », fit le brave Aubé.

Cela continua de la sorte, un bout de route. Puis ils
parléerent d’autre chose. Et le petit Gilles rentra dans
I'oubli.
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Pourtant, non, pas tout a fait.

Duc s’en fut, un jour de printemps, chercher son
maitre. Il arriva chez Lalancette; repartit chez Gaudreau;
ne s’arréta longtemps nulle part, et disparut complétement.

Méme le frais cottage au lambris rose et bleu. Saviez-
vous qu'un feu d’abatis, surpris par le vent d’orage, s’en
alla de ce coté, lécha rudement la gentille maisonnette?
Le coup fut terrible: la cabane s’effondra sous les flammes
cruelles.

Et quand, plus tard, Francois et Philoméne, un di-
manche, pour revoir le doux passé, descendirent jusque
la-bas, du bois calciné gisait dans la cendre ot déja, vigou-
reuse et moqueuse, I’herbe sauvage avait poussé.

*
e *

Au retour, combien leur parut bonne la maisonnette
ou s'abritaient leur bonheur et leurs espérances!

Le vaillant défricheur se remit a la besogne.

Mais survinrent trois fiers chasseurs; ils ensorcelérent
le p'tit Francois: « Viens avec nous. »

Figurez-vous, les amis, a quatre, la battue merveilleuse
et les fourrures et les provisions de viande pour le dur
hiver!

Et ce fut décidé.

Ils sont revenus; ils vous la raconteront, leur belle
aventure.
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VIII
Un récit de chasse

Chez le bonhomme Tremblay, du village, un rude
jour de janvier.

On lui donnait une corvée de bois de chauffage, par
rapport que la maladie s'était mise a son foyer. Entre
braves chrétiens, faut s’aider, comme de raison. Et dame!
vous savez, une corde de belle épinette, bien seche et
débitée en longueur de poéle, ca ne vous tombe pas du
ciel comme la manne et les cailles, au temps de Moise!
La femme Dallaire I'affirmait sans broncher, tout en pré-
tant son coup de main charitable au ménage du voisin.
« Ah! bonté, non, ca tombe pas guere du ciel, pas plus
a Mistassini qu’a Saint-Gédéon d’ou c’est qu'on s’en vient,
nous autres. »

Mais, de malheur, la tempéte a pris, furieuse, chassant
les gars autour du gros fourneau de fonte qui ronronne et
rougit a plaisir. On jase, on fume, on attend.

Tremblay voit venir quelqu’un sur le chemin, dans la
rafale; 1l se léve:

« Ohé! le pére Savard. »

[’homme qui passait tourna la téte.

« Entrez donc vous chauffer, bateau d'un nom! »

Tremblay le lui cria tres vite, par la porte entre-baillée
puis refermée brusquement: la neige et le vent glacé
faisaient rage.

I’ homme entra; secoua les flocons accrochés a tous ses
vétements; cela fit, dans la chaleur de la piece, une mare
d’eau prés du seuil. Personne n'y prit garde.

« Salut, la compagnie!

— Salut, pére Savard, salut! salut! »

Il en venait de tous les coins, a travers la fumée des
pipes. L’homme ne vit rien, d’abord.
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« Il y a de la visite avant moi?

— Beau dommage! répondirent a la fois, de chaque
flanc du poéle, Francois Gaudreau et Juste Lalancette.

— Vous deux?

— Et toi, font trois, lanca Gaudreau.

— Plus un, feraient quatre, observa Tremblay; votre
garcon?

— Arthur? Parti veiller chez la petite Fraser. Vous
comprenez: trois mois qu’il ne l'a pas vue.

— Bah! l'aura-t-il seulement jamais!

— Laisse faire, Juste; quand le bon Dieu s’en méle,
tout s’accorde.

— De bon sens, pére Savard. On I'a bien vu, sur notre
ile, va, quand il se mourait, le garcon, qu’il en est revenu.

— T’as raison, Gaudreau; et nous itou, 'on s’en est
ramene!

— Bon, peére Savard, c’est cette histoire-la, qu’on veut
SavoIr. »

Tremblay tapait au vif. Un mouvement de chaises:
l'auditoire se mettait a 'aise. Les petits Tremblay raffo-
laient d’'une histoire. Et jamais plus belle occasion: trois
veilleux a la fois, qui s’en furent a des cents milles de
chasse et d’aventures, et qui sont la, que la tempéte fera
rester pres du poéle, qu'on n'aura rien que la peine
d’écouter, et qui sont trois hommes qui ne tremblent pas
dans leurs voyages, je ne vous dis que ca, bonté! Si on est
chanceux, un peu!

Le papa fourra deux morceaux d’épinette rouge dans
le brasier; une flamme s’activa, rayonna, caresse chaude
et délicieuse. Les pipes se bourrérent, se rallumeérent,
lancérent vers les solives des jets de boucane odorante.
Ah! Dieu du ciel! qu'on était bien dans l'hospitaliere
demeure du colon Tremblay! Voyez les branches secouées
de la forét. Ce qu’il vente, les amis, pas pour rire!
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« Envoyez, I'pere. »

On frappe. Qui vient! Le bel Arthur:

« Ca me le disait de vous trouver ici. »

Ah! ah! les quolibets I'assaillent: vraie bordée de boules
de neige:

« Et ta veillée?

— Et ta blonde? »

Il sourit, explique I'affaire toute simple: partis en visite
des fétes, chez les grands-parents.

« Vas-y voir, mon jeune homme!

— On te barre la porte au nez!

— Laissez donc, laissez donc, vous autres. »

Tremblay s'impatiente:

« Le pere, votre histoire.

— Oui, oui, glapissent les petits: 1'histoire, 1'histoire! »

Le pére Savard cracha ferme pour mieux parler, aspira
de son briile-gueule une bouffée formidable.

« Envoyez, envoyez, 1'pere! »

Le bonhomme commenca:

« Bon. Alors on est parti, nous autres quatre, le quinze
de septembre. On s’est gréé, sur deux canots d’écorce, de
huit cents livres, du manger.

— Huit cents livres, batéche!

— Ecoute donc, Tremblay, fit Lalancette, pour trois
mois, a quatre hommes: c’est pas si effrayant; faut s’entre-
tenir la vie. »

Il n’avait garde d'y manquer, le brave garcon.

« Envoyez, envoyez, pére Savard! »

Les enfants perdaient toute convenance. Le vieux en
était flatté: il aimait qu’'on I'écoutat. Il reprit:

« On est monté par le maitre bras de la riviere aux
Foins, qui se trouve le bras gauche. Marche, marche, les
avirons! J’allais en premier avec Arthur.
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— Derriére, interrompit Gaudreau, nous autres, chargés
qu'on calait a deux pouces de l'eau. Vous comprenez:
ce paquet-la. »

Il riait, et montrait le grand Juste.

« Tais-toi, Francois », fit Savard.

Il voulait narrer; il le faisait bien, d’ailleurs.

« Alors, voila le rapide: cinq milles de portage. Clest
pas rien: huit cents livres de paquetage. Enfin I'on s’est
rendu. On rembarque a la téte du rapide. Des eaux mortes,
pas trop pire, ¢a canote, vingt milles. Une autre affaire:
les chutes. On n’est pas des saumons, torvis! pour sauter
cette misere-la! Débarque! et puis, marche! et marche en-
core! les charges sur la téte, sur les épaules, sur le dos.
On s’accroche; on tombe; on reste pris dans les crevasses,
dans les épinettes.

— Des suées, gémit Lalancette, a faire maigrir son
homme.

— Oui, glisse le petit Arthur, on en revient: ce qu’il
a profité déjal »

On rit. Décidément, le récit s’agriffait a tous ces rires
et n'allait pas grand train. Le vieux Savard se secoua,
fonca comme un bison blessé.

« Je raconte: taisez-vous. Faut que ca décolle, bon sang!
Il y avait 1a, figurez-vous, empilés, dix portages, oui, dix,
mes amis, pas un de moins. Tout a une fin: on retombe
dans le courant calme. Vingt milles.

— Vingt milles? gazouille un jeune, pareils aux autres?

— Oui, vingt, mon p'tit gars, pareils, et qui se nom-
ment: les Eaux-Mortes des Sauvages.

— Pourquoi des Sauvages? demande un autre.

— Assez, les enfants», gronde Tremblay.

Mais Arthur lance sa phrase:

« Des Sauvages? rapport qu'on y passait, nous autres,
quasiment défigurés.
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— Nous voila pas mal de jours en voyage, continue
Savard. Puis on arrive... Misere de la vie!

— On arrive, je vous dis: la belle place! grommelle
Gaudreau. Un rapide de trente milles.

— Une menterie! fait Tremblay.

— Trente milles, mon cher monsieur, insiste Lalan-
cette, comptés juste. Et qu'on en connaissait pas une miette
de moindre passage.

— Sept jours a trimer la-dedans », raconte Arthur.

Leurs voix se croisent:

« On montait les canots a la cordelle.

— Des longs bouts malcommodes: plus moyen de
cordeller.

— Fallait patauger dans ces remous.

— De vrais castors!

— On trainait les canots.

— On campait, chaque soir, comme on pouvait.

— Le lendemain: recommence, mon ami!

— Une chance que vos huit cents livres baissaient a
mesure!

— Une chance? Tremblay, mon malavenant! » rugit
Lalancette.

Savard tempéte:

« Sainte patience! je débarque d’ici! Racontez-la, vous
autres, ’histoire. C’est pire que dans les remous.

— Décourage-toi pas, I'pere; on reste muet. »

Charmant, le grand Juste.

Le vieux reprend sur son ton placide:

« C’était, apres, un lac, un désert: le lac aux Foins, je
crois bien; de 1'eau, des herbes hautes, des places de terre
et de roche. On s’arréte, au milieu, sous notre tente. Et
ca dort. »

Arthur souffle:

« Des siffleux I’hiver. »
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Savard n’a pas entendu; mais les petits ont du plaisir.

L’autre va toujours:

« Tout d’'un coup, je m’éveille: on m’a poussé. Lui qui
s’est tombé malade (il montre son garcon)... morfondu.

— Vous comprenez, explique Arthur, les portages: du
chaud, du froid, c’est pas soutenable.

— Un beau retard, murmure Gaudreau.

— Oui, c'était bien de ma faute, sans doute? rétorque
le petit Savard, piqué.

— Voyons, pas de chicane! »

Le papa n’est pas content. Cet arrét forcé fut presque
un affront pour sa race. Quand il avait, lui, vingt ans, pas
d’apparence de fievre, pour si peul!

« Soigne-toi, mon fils! raille Francois. Moi, je vas vous
dire — 1l est pieux et sincere dans sa confidence — je disais,
chaque matin, ma priére pour la bonne chance.

— Elle était bonne a venir a cette heure, notre chance!

— N'insulte pas, n'insulte pas, Juste; je prierai toujours
pareil, moi: c'est ca qui sauve. Avant que de monter,
J'allais voir un bon Pére. Il m’a donné la main: « Fais ta
priere, tous les matins, qu’il m’a dit, et tout ira bien. »

— Puis, ¢’a-t-1l été mieux? interroge Tremblay.

— Tu vas voir. On était sorti du lac. J'avance sur une
maniere de batture, peut-étre bien d'un mille de long.
J'étais mouillé de rosée, de neige collante: elle tombait
en eau; je me dis: « Ca montre mall » Je manquais de foi.
Tout a coup, j'entends un cri, sans doute le vent dans les
branchages? Je m’arréte, pourtant, j’écoute. Voild comme
un sifflement. Je regarde partout. Ce que je vois' Devinez-
le. A vingt pieds devant moi, dans une épineite, a huit
de terre, mon cher monsieur, un ours!

— Un ours! »

Les petits gars, 2 mi-voix, ont répété le mot. Un fiisson
les secoue. Gaudreau reste impassible:
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« Je perds pas une minute: jépaule mon fusil double
a cap, chargé des deux coups avec du gros plomb a castor.
Bang!... non, pas encore. C’était une mere ourse; elle avait
son dos vers moi, la béte! Je pouvais toujours pas lui tirer
dans le dos, gaspiller la fourrure. Elle se vire la téte pour
me dévisager. Ah! la chienne!.. Bang! Cette fois-ci pour
de bon. Elle tombe. Je liche mon second coup: je la tue.
Puis, mes amis, ce que je vois encore, en l'air, a soixante
pieds dans mon épinette, dans le vert? Deux petits oursons,
vrali comme je vous dis, ma parole! Allons, p’'tit Francois,
tache de les pas manquer! Je recharge, je tire mes deux
coups de file. Ils bougent pas, les crapauds! Je charge
encore, je regarde: ils avaient pris le parti de descendre,
de méme, a travers les branches. Accroche! décolle! jusqu’a
terre. L'un était mort; l'autre avait les reins coupés: il
pleurait; je I'achevai. Puis je me dis: Faut pas attendre
le pére ours, qui ne tardera pas de s’en venir!

— Nous sommes la, pas bien loin, sous la tente, papa,
Juste et moi. Voyez donc s’il s’anime, le bel Arthur! Ce
bruit de fusil? « Son oncle tire un ours », que je leur dis.
On s’amene, moi, puis les deux autres. « Ton ours? — Re-
garde! » Il était fier, bateau! « Je vois: c'en est un!» Ce
que je découvre? un second! «As-tu bien vu? qu'il me
demande. — Beau dommage! — Ouvre tes yeux plus, mon
jeune homme. — Un troisieme! » Trois ours! bonté! la
chance, les amis!

— J'aimerais c¢a, moi, tuer les ours, déclare un petit
Tremblay.

— Bien, mon p’tit gars, embarque: on repart », fait, en
riant, le pere Savard.

Ils restent en place, morbleu! tout prés du bon feu;
mais le récit marche. LLe bonhomme 1'active:

« Au lendemain, du beau soleil. En route! et de I’aviron
toute la sainte journée. Vers le soir, on touchait a deux
nouvelles branches de la riviere. A I'entour, c’était la forét
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verte. Si longtemps qu’on n'avait passé que des brilés. Ca
devait grouiller la-dedans, sous ces beaux arbres, mes amis,
de castors, de martres, de visons. Bonne nuit! Demain, le
massacre.

— Vous en avez poigné? demande un petit.

— Oui, mon gars, je te le dis », répond le vieux, que le
souvenir d'une telle chasse illumine.

« Vous étiez la plusieurs milles, loin de vos maisons,
observe le papa Tremblay.

— Cent quarante, cent cinquante: c’est rien ¢a, fait
tranquillement Lalancette. Si ce n’'avait été de sa maladie
(Arthur dresse 1'oreille), on était quasiment le double plus
haut, dans la sauvagerie.

— Je vous en souhaite a tous, une pareille de maladie! »

Arthur sa fache. On rit: c'est le grand remede a tous
les maux.

Savard a vidé sa pipe, I'a rechargée, rallumée: il souffle
de bien-étre.

-y

« Ensuite, j'ai eu I'idée: on va se séparer; moi et mon
garcon, on monte par le bras droit; Francois et Juste, par
le gauche. On se joindra comme on pourra. C’est de courir
sa chance, pour le mieux. Ainsi dit, ainsi fait. »

Gaudreau coupe le récit; 1l s'imagine partir:

« Embarque, Lalancette! Quelle eau tranquille! C’est
la qu'on navigue sans forcer! Tonnerre! voila que ca
change! Du courant fort, des remous: le rapide. Et cette
chute, maudasse! Un roulement de flots et d’écume, un
bruit de diable qu'on s’entend plus parler d’'un bout du
canot a l'autre. On portage, faut bien, téte de caribou!
Puis, d'un coup, la brunante, autant dire: c’est la nuit,
sous les sapins. Mais 13, c’est une bonne place pour tenter.
Oui, dormons, bateau!

« Au matin, ce qu'on apercoit? De la neige: quatre
pouces; ca marchera mal. On descend voir du c6té de la
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riviere. « Regarde, Francois, fait subitement Juste. — Ou
donc? — Plus haut, dans cette baie. — Vrai de vrai: des
loutres! — Baisse-toi, Francois », qu’il me dit. Suis pas bien
haut; ca me force guere! On marche courbé, tous les deux,
vers notre canot, pour ne pas les effaroucher. Les truites
en arrachaient, je vous le dis! Chaque loutre plongeait et
remontait avec un poisson dans les dents. Tiens, cette
effrontée, sous l'eau, a vingt pas du canot, vois son
souffle: ces petits bouillons a la surface. Elle ressort. Je
tire: elle s’en va mourir sur la rive. Une deuxiéme se
montre: Juste vise... touchée! le courant l'entraine; on
veut la repécher... Une troisiéme sort la téte, replonge...
on fournit pas.

— Ca va bien, remarque Tremblay: deux de perdues...

— Mais si je te disais, moi, qu'on a poigné I'une dans
les aulnaies.

— Et l'autre?

— L’autre?.. que c’est un beau vison qui s'en est venu
sur nous. « Dépéche-toi, dépéche-toi, Juste, avant qu’il
prenne le bord! » On le touchait; 'animal disparait sous
un arrachis! Et fouille la-dedans! Bonté! I'aviron entrait
jusqu’a son fin bout. Je me décourage; je remonte la
riviére sur la rive, pour chercher des pistes de castor.

« D’un coup, qui j'entends venir en canot? Mon gars...
Et qu’il me crie: « On I'a, notre vison! » Ventre bleu!
j'étais content. Et puis encore qu’il ajoute, et qu'il tend
haut son bras: « Une martre! prise au piege, une belle
brune! »

— Clest effrayant, leur chance, murmure Arthur.

— Vous savez, les amis, confie Gaudreau, quand je
cherche, j’ai mon petit moyen: je promets une basse messe
au bon saint Antoine.

— Torvis! s’exclame Savard, que je l'aurais bien di
prier, moi! |
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— Vous n’avez rien trouvé, vous autres?

— Tais-toi, mon sorcier! Rien trouvé? Oui, que je vous
dis, qu'on. a trouvé de la miseére, de la malchance: des
rapides, des portages. On s’éreinte... De I’eau basse: faut
porter nos canots.

— Mais de la pelleterie? » insiste Gaudreau.

Le farceur! Il sait bien que le vieux n’a rien pris;
mais son malin plaisir, c’est de le lui faire redire. Et I'autre
s’y laisse attraper.

« Un vison... tire... flite: parti! Puis deux castors.

— Tués?

—Pareil: manqués net.

— Pour une chasse, va dire, bien c’en est une! » pro-
nonce sentencieusement Tremblay.

On rit, sous cape, les hommes; a gosier plein, les en-
fants.

« Riez, riez bien, les petits morveux! gronde Savard;
la chance, c’est comme le vent: ca vire a tous les sens.

— C’est d’avoir la corde pour virer sur le bon bord. »

Lalancette recoit la réplique:

« Faut la corde, toi, pour te pendre, mon... »

Sa phrase est brisée:

« La paix, ceinturon! lance de sa grosse voix Tremblay
qui veut rester sérieux, la paix dans ma cabane! ou bien
non, j'ouvre... et la tempéte vous emporte! »

Il se leve, touche le loquet.

« Es-tu fou, mon homme? par ce temps d’Iroquois, si
tu penses quon décolle d’ici!

— Tout cela, pere Savard, c’est des joyeusetés de colons.
Mais I'histoire, comment ca continue?

— Tiens, Tremblay, Gaudreau reprend le fil; la neige
s'est mise a tomber par lourds flocons, jusqu'a dix pouces
dans une seule journée, misere!... et monte, monte: trois
pieds. Et nos raquettes laissées dans la cache, prés du lac.
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Et des vivres, quasiment plus rien sous la main. Quoi
faire? C’était un dimanche. « M’est avis, que je dis, Juste,
qu’on va rejoindre les autres. — D’abord, la, qu'il répond,
c’est I'heure de la messe en notre paroisse: on va réciter
le rosaire.» On l'a égrené tout entier. Puis on sort; et
décolle-toi: dans la neige jusqu'aux reins. On arrive a une
montagne; a sa mi-cote, plus d’affaire a monter: rendus
au bout de nos forces. On revire. Et c’est une chance qu’on
n’avait pas démanché notre tente. On tombait de fatigue.
Si la glace prenait, le retour serait facile; mais le temps
reste peu froid; on est bloqué dans la neige. Et notre
manger baisse... baisse.

— Pauvre Juste; un cran de plus a ta ceinture! »

Cet Arthur est sans pitié. Lalancette ne s’en émeut pas:
il a bien diné depuis; et le souper l'attend.

Gaudreau poursuit:

« La journée fut longue et triste; au soir, on est reste,
Juste et moi, deux heures pleines sans se dire un mot.

— Allez coucher, ricane Arthur.

— Le lendemain, dés la premiere clarté, on repartait,
nos pieds, nos jambes, nos cuisses embourbés dans cette
maudite neige! et tout notre gréement sur la téte et les
¢épaules.

— Pires que des quéteux, jette en travers une jeunesse.

— Tu I'as dit, mon p’tit gars. On longeait deux rapides
sans fin; on entendait 1'eau folle courir en vitesse, et nous
crier, déja disparue: « Que vous seriez mieux descendre
comme nous, a la belle épouvante! »

— Ah oui, bonjour! la-dedans on se tord le coul! »

La remarque vient d’Arthur; il tient a la vie, le beau
garcon.

« Enfin, la riviere calme; le canot dans le courant; nous
dans le canot; on navigue; l'aviron a tour de bras. Mais
I'estomac creux, batéche! Et l'air froidissait, blé d'inde!
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qu’on sentait les glaces s’en venir. Une journée de misere!
Au soir, on arrivait a I'’embranchement. Débarque! Et ce
qu’on voit? Les arbres plaqués tout frais, puis au travers
des branches, des étincelles. On se hate. On distingue le
tuyau d’'une tente. Je tire un coup de fusil...

— Sur la tente? fait un petit naif.

— Eh, cré! dans les airs, non, pour avertir.

— Un beau coup, oui, le tien, se moque Arthur: le cap
seul qui part! Je I'entends pareil; je dis au pere: «Ils
s’en viennent. — Une figuration, mon garcon», qu’il
m’obstine. Oui, figuration! Un second coup, et plein tout
de bon. Je saute dehors. Hourrah! hourrah! On se réjouit.
Puis a nous quatre, on est rentré sous la tente; le souper
était prét; le poéle, rouge a éclater.

— Votre poéle, il a sauté? demande le méme petit.

— Saprés enfants, taisez-vous donc! » gourmande Trem-
blay.

Lalancette se frotte les mains:

« Ce qu’on était bien, la-dedans! C’était un beau
revoir, On s’est raconté ses aventures. « Puis votre
chasse? » qu’ils nous ont demandé.

« Notre chasse? poursuit Gaudreau en riant; j'appro-
che mon sac, sans me presser, j'en sors la peau de loutre,
puis une deuxiéme, puis la martre, puis le vison. Vous
voyez leurs figures!

— Au lendemain vous avez repris la riviere, le lac, le
retour? »

Lalancette hausse les épaules:

« 81 tu crois, Tremblay, le retour! Mon sorcier, pas si
vite! Dans la nuit, I'eau fut toute prise par la gelée. On
s'est fait des traines; on laisse la nos canots. On part.
Quatre jours, quatre nuits: a la téte du lac.

— Gelé?
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— En belle eau liquide! Nouvelle affaire: nos canots
pas emportés! On s’est trimé une maniére de cajeu, avec
une voile, un poéle de todle, car le froid nous mordait. On
gouvernait avec une rame, et ¢a marchait, pas au grand
trot, par exemple! le pas d'un homme. Le pire, c’est qu'il
était faible, notre bateau; si on changeait de place: vire
de bord! au fond du lac! On gagne terre pour dormir. Au
réveil, de la froidure, un gros froid noir: le nordet, de la
brume sur 'onde: on n'y voyait pas d'un arpent devant soi.
Le pere Savard, il était de méchante humeur! de la brume
sur le cceur: « ]’embarque plus sur ce maudit cajeu, qu’il
dit: je tiens pas d’aller voir le fond des eaux! Arthur puis
moi, on continue notre chemin a pied.» Eh! I'pere, bon
voyage!

« On se sépare. Ca navigue en monsieur, nous deux,
Francois et moi; le poéle chauffe; on fume sa pipe; on
gouverne chacun notre tour. Puis on apercoit de grosses

montagnes. Pas drole! 1'pere Savard et son Arthur, ils vont
se perdre: jamais passeront la-dedans! Bien, tant pis! ils
I'ont voulu. Pour nous autres, le vent nous pousse. Vers
le soir, on accoste, on tente, on soupe.

— Ca, c’est le bon temps, hein, son oncle Juste? »

Lalancette ne répond pas a cet ennuyeux Arthur, parce
que sa remarque est trop béte, et parce que la porte de la
maisonnette s’ouvre soudain. La rafale? Non: c’est le jeune
Duguay; il est entré sans frapper, ou ils ne l'ont pas
entendu:

« On peut-y se réchauffer, une escousse? Fait frett, frett,
dehors!

— Viens-t’en prés du poéle, mon garcon. »

On se recule; de la place pour tout le monde.

« Dol c’est que tu viens?

— Ou tu vas?

— Toujours pas a pied, un temps pareil? »
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Trop de questions a la fois pour le petit, dont la
bouche, paralysée par la froidure aigué, parlait avec peine.
On comprit qu’il s’en retournait, en voiture vide, vers
Saint-Méthode.

Lalancette eut une lumineuse idée:

« On embarque avec lui pour redescendre chez nous.

— De bon sens! de bon sens! Toi, Juste, tu sais, tou-
jours le plus fin. »

Les chaises, renvoyées brusquement, grincerent sur le
parquet de bois. Les hommes prirent leurs lourds capots,
casques et mitaines.

« Ton bois, Tremblay, crains rien: on viendra le finir
demain, s’il fait beau temps.

— Merci de la complaisance; mais votre chasse, pére
Savard, la finition?

— Ecoute, Tremblay, on te baille ca en trois mots.

— En quatre, jette ce fou d’Arthur; on est quatre: cha-
cun le sien. »

Ils en croiserent plus de quatre; tout glissa vite.

« Bon! d’abord notre montagne: coupée carrée: passe
pas, monte pas, torvis! grogne Savard; qu’on s’est fait
un cajeu.

— Ah! ah! » Les autres rient du vieux.

« Et pire que le tien, Francois: pas de clous, rien que
des coulisses!

— C’est ¢a qui vire droit au fond des eaux, 1'pére!

— Toujours pas cette fois-la.

— On est reparti, les deux cajeux de file.

— Un compérage, quasiment!

— Le soir méme, du bon vent.

— Beau clair de lune; des étoiles plein le firmament.

— Un froid de diable, par exemple!

— Laisse le diable en enfer, Arthur!»

Le petit Duguay tourne et retourne ses deux mains sur
le poéle; il voudrait rester longtemps, de méme; il n’a cure
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ni du diable, ni des étoiles: « Fait frett, frett, dehors; icite
on est ben mieux! »

« A la décharge du lac: débarque! Le rapide en bel été:
rien de gelé! On reprend les traines, par la neige.

— Sur le bord de la riviere, la glace avait pris.

— Oul, une méchante place, du courant vif: voila notre
Arthur dans I'eau!

— J’en sors.

— Mais sa traine, comme de raison, il la tirait par le
collier, aux épaules: elle s’enfile dans le rapide, sous la
glace. Et lui qui tombe sur le dos! 11 crie: « Au secours! »

— Je mourais, certain.

— On I'a sauvé. On a 11 pareil!

— Pas dréle, pourtant: novembre acheve; nos familles
s'inquictent: pas de nouvelles; serons pas de retour pour
les fétes.

— Un gros cent milles, encore. Et s’il faut joindre
I'autre bout de ces rapides par les bois et les montagnes!

— Qu’il gele, qu’il gele! bonté!

— Oui, qu’il gele: nous glissons, tiens bien! le temps
de le dire.

— Gelera.

— Gelera pas.

— C’était du grand bois vert tout a 1'entour.

— On tente: on parlemente; on dit: la premiere idée
qu’on aura, demain, en s'éveillant, ce sera la bonne.

— On dort.

— Puis moi, quand jouvre les yeux, j'ai l'idée: on va
rester huit jours. Et toi? Et toi? Et toi? On avait, ma
parole vraie, tous les quatre, la méme idée.

— Sans consulte.

— On a tendu a la martre. Ca collait sérieux: poigne!
poigne! poigne! Du butin, premiére classe!

— Puis, je vous dis, la semaine finie: du froid sec!

i
| ’ﬂi
)

e e
S e

AT

e TV N
T e e




UN SILLON DANS LA FORET 187

— Et le rapide?

— I1 bouge plus! il porte! vingt mille tonnerres!

— Ca décampe! Marche! marche!

— Et le soir méme...

— Voyons, voyons, Francois: cours pas si vite!

— Ca décollait pareil!

— Bon! alors, deés le dernier soir — c’est plus une
blague — on voit notre église, son petit clocher dans le ciel.

— Si on était heureux, un peu!

— Puis, chacun, sa maison.

— Hourrah! hourrah! Viv’ nous aut’es! »

Et le grand Juste fait un « step » rigolo vers la porte.

« A la r’voyure! »

Tous les quatre et le petit Duguay sont repartis.

*
¥* *

Tout récit veut sa morale; la voici: ils ont fait preuve
de courage, d’endurance et d’habileté, trés bien; étalé des
peaux magnifiques... Et ce n’était pas merveilleux tant
que cela!l

Maintenant j’aligne des chiffres, absolument vrais:

200 dollars: dettes des vivres et munitions.
216 dollars: vente des fourrures.
16 dollars: bénéfice net entre les 4 chasseurs.

La part de chacun, c’est? Calcul de petite école, dont
je me dispense. Et ce beau capital, fruit de 3 mois de
« J’en arrache», leur souriait gentiment au seuil du
rude hiver!

Non, non, mon p’tit gars, ces chasses lointaines ne
valent pas tes calmes abatis. Tranquillise-toi: la Providence
te réserve une lecon plus grave et mieux comprise.
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Le tourbillon sauveur

Il y a plus triste qu'un abri, si mignon soit-il, détruit
par le feu; ses ruines, parfois ont leur poésie.

Mais un logis vivant dont on ferme la porte a clef,
froidement; dont les petites fenétres inquictes disparaissent
derri¢re des planches clouées; dont la cheminée morose
n'a plus le papillonnement gai de sa fumée; et que le
silence envahit, et que la solitude enveloppe... Le foyer
de Francois Gaudreau et de Philomene Lalancette, et de
leurs jeunes enfants, connut cette désolation.

*
* *

Vous vous rappelez Aimé, le grand frére parti, jadis,
avec Carcoua, I'Indien? Ses randonnées sont finies. Il est
mari¢; il est pere de famille; il est marchand prospere;
il s’est fixé sur les bords magnifiques du lac des Com-
missaires.

Il se souvient de Francois; il lui envoie cette lettre:

« Cher freére,

« Je t'écris; c’est pour dire: des Américains vont mon-
ter, trois, pour la péche, par ici, et qu’ils veulent trois
guides sur le lac; il y a moi, il y a Pierre Carcoua, puis
il y a toi, si tu veux. Ca va payer: une piastre et demie,
clair, par jour; ca prendra plusieurs semaines. Descends
bien vite; c’est une belle chance. On est en bonne santé
tous. C'est moi

Ton frére Aimé. »
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Ce message arriva, troubla l'existence rude, heureuse
et paisible du jeune menage. Songeaient-ils a cela, je vous
le demande un peu! Qu’avaient-ils besoin de cette ten-
tation de fortune et de vie plus commode?

N’accusez pas Aimé: ce fut tres gentil de sa part de
songer a son petit Francois pour l'aider a vivre moins a
la géne.

Ce fut un malheur quand méme.

La lettre traina sur la table. L’homme la ruminait
durant ses longues heures de travail au bois; la femme la
relisait, seule, dans la maisonnette ol jamais question si
grave n'avait exigé tant de réflexions. Il y a le pour...
Il y a le contre...

Fatalement le beau fantéme éblouit les yeux et les
cceurs. Pensez donc: tout un été, frais déboursés, le dollar
et demi par jour; c’était faire de 1'or!

Et franchement, pour I'époque, oui, cela paraissait
la richesse.

Donc ils partiraient. Les animaux furent vendus; le
logis, fermé.

Francois et Philomeéne et leur petit monde entre-
prirent, en voiture, le long voyage.

*
* *

Les Américains n'arriveérent que le vingt de mai. Tout
de suite ils demandérent leurs trois guides.

« On vous attend, répondit Aimé Gaudreau; il y a moi,
que vous connaissez; il y a Pierre Carcoua, qui vous a déja
servis. Le troisi¢me, c’est mon frere: le voici. Je calcule
qu’il fera votre affaire: il a quasiment grandi en canot;
il sera meilleur que moi.

— All night! approuvérent les étrangers; nous allons
déjeuner. Tenez-vous préts: nous partons pour la péche,
le repas terminé. »




190 UN SILLON DANS LA FORRT

LLes canots furent mis a 'eau: trois embarcations; cha-
cune aurait son pilote et son pécheur.

Ces messieurs ont déjeuné; ils sont d’excellente hu-
meur. La table fut copieuse; l'air du Canada leur plait.
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

On part, au large, vers la décharge. Mais un vent de
nord-ouest se met de la partie pour la gater; il n’en fait
jamais d’autres, ce vilain brouillon!

Deux embarcations plus sages ont regagné terre, pour
pécher a la ligne, sur la rive, mieux a l'abri. Francois,
dans la troisieme, et son Américain tétu, gardent le mi-
lieu. La brise et le courant poussent, entrainent le canot
vers le rapide. Il faut lutter sans arrét. Gaudreau se fa-
tigue; il trouve le temps bien long. Le sportsman se moque
de tout cela; du poisson dévoué se laisse prendre. Clest
ce qu’il voulait, notre monsieur; donc ce qu’il fallait.
All night!

Vers midi, I'estomac creusé par l'exercice et soumis
a I'habitude, réclame sa pitance:

« Allons diner; regagnons terre. »

Ce fut pour notre Francois la seule bonne parole de
cette matinée interminable et périlleuse. Ah! le canot fila
ses nceuds agiles, rejoignit les deux autres. Un éclair! Vive
la terre!

On dina sous la tente. Déballage de boites grandes et
petites, rondes et carrées, de couverts, d'ustensiles, de com-
plications commodes et risibles. Petit Francois revoit son
« campe », sa bonne vie simple, frugale et savoureuse, et
se moque un peu, dans sa barbiche, — faudrait pas que ca
paraitrait, bonté! — se moque, tout en happant les fins
mets comme un vrai monsieur. Pourquoi pas? Bien diner,
c’est pas plus malin qu’autre chose. Ca s'apprend tres vite!
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Ils sont debout, tous les six. Trois pipes; trois cigares.
Les boucanes croisées font d’indissolubles alliances; elles
donnent le génie, suscitent les grands traités.

L'un des Américains propose ceci:

« Nous allons, vous deux — ses compagnons — et moi,
donner chacun notre piastre; et celui des guides qui fera
faire la plus belle péche, on lui paiera les trois dollars en
plus du prix de sa journée.

— All right! marmottent placidement les deux touristes.

— Correct! correct! s’exclament plus joyeux les deux
Gaudreau, I'Indien restant froid. Ca c’est parler en vrai
Américain, bonjour de la vie! c'est du bon monde, pas
pour rire!

Comme de raison, Francois n’a pas I'ombre d’'un doute:
son Américain prit, a lui seul, plus de poissons, dans la
matinée, que les deux autres ensemble: c’est lui, Francois
Gaudreau, qui les aura, les quatre dollars et demi. Tout ca
en une journée! Ce que c’est quand on décolle de son
trou! Quatre piastres et demie! rien qu’a tenir son canot
sur I'eau: c’est quasiment un vol, ma grande conscience!

Tout doux! Rassure-toi, pauvre Francois!

Quand on fut sur le point d’embarquer, I’Américain
lui dit:

« Nous allons a la méme place que I'avant-midi. Prenez
une ficelle et mettez au bout une roche qui vous servira
d’amorce. Nous pourrons descendre un peu plus bas sur
le rapide, pour prendre de la grosse truite.

— C’est bien », fit le guide.

Quand tout fut prét, la roche, en arriére, dans le canot,
on poussa au large. Bientot, sentant le courant s’activer,
Gaudreau crut bon d’avertir:

« C’est le moment de jeter la roche a I'eau.
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— Ah! c¢a, non, riposta I'autre vivement, descendez en-
core un peu plus bas. »

On était sur la téte du rapide, en plein milieu. Devant
soi, 'eau dévalait.

Par trois fois, dans ce péril Francois proposa:

« Je lance ma roche. »

Par trois fois, obstinément, I’Américain grogna:

« Non: plus bas! »

Soudain, plus d’hésitation: ni une, ni deux, Francois
saisit ]Ja lourde pierre et, par-dessus bord, la laisse choir
dans 1'abime.

Trop tard! Un caillou dans I'océan! I'ancre ne servirait
de rien.

« Monsieur, monsieur: le rapide! on le saute malgré
nous! Gare a vous si le canot se remplit! »

Ah! miseére de misére! oui, plus bas!

Ils y allerent! Jusque tout en bas, trainés comme paille,
sur les flots tumultueux.

Quelle descente! et, merveille d’adresse, sans heurt,
sans encombres, sauf, au détour, soudain ce rocher plat
émergeant a peine; et droit sur lui fonce le canot! La mort!
Eh non! Plus rapide que 1'eau vertigineuse et d’'une habi-
leté de Peau-Rouge, Francois manie l'aviron, détourne
I'esquif, hélas! pas assez pour qu’il n’arrivat de coté contre
I'obstacle fatal.

Et le canot se mit a se remplir.

D’un bond, Gaudreau sauta sur la pierre glissante, sut
s’y maintenir lui-méme, et, des deux mains, la fréle em-
barcation qui menacait de se rompre. La-dedans restait
assis, que voulez-vous, le brave Américain, trempé, ahuri,
abasourdi, recevant par-dessus les épaules I’eau qui passait.

Le guide lui cria, dans ce tumulte des flots:

« Débarquez donc, débarquez donc, bonté! »

Le monsieur compris, obéit, garda comme il put
I'équilibre difficile.
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Et sous la pression des vagues, le canot se rompit, dis-
parut dans le torrent, perdant, avec lui, son contenu: les
engins de péche, une tente, une carabine... et la belle
chance du petit Gaudreau!

Eux du moins, le pécheur et son pilote, se mainte-
naient, sains et saufs, sur l'illot dangereux n’émergeant
qu’'a peine du rapide écumeux et tourbillonnant.

*
* #

Bient6t, sur la gréve, en vue de 1'abime, des personnes
arrivaient en grande consternation.

Un jeune garcon d’Aimé Gaudreau suivait, de loin, la
partie de péche. Il vit le canot, monté par son oncle Fran-
cois, filer dans le rapide. On ne pouvait, dans ces eaux
terribles, grossies par la fonte des neiges et les pluies du
printemps, que tout perdre et se noyer. Il courut, épou-
vanté, vers sa demeure:

« Maman! maman! Son oncle Francois...

— Eh bien! quoi, mon petit? »

Philomeéne arrivait:

« Un malheur? »

Le garconnet, essouffl¢, bégaya:

« Ils ont pris le rapide.

— Ah! mon doux Jésus, il nous fallait bien ce malheur!
et des le premier jour!»

On se hatait vers la Grande-Décharge. LLa nouvelle de
I'accident circulait, attirant du monde. Des voix disaient:

« Pour une grosse malchance, c’en est une!

— Oui, certain.

— Faut pas encore se décourager; tu sais, le rapide, on
peut le descendre.

— La preuve: Carcoua l'a sauté, lui, et il vit.

— Oui, ca va quand on se prépare.
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— Pris de méme, dans un vilain tour, le p’tit Gaudreau,
s'il s’en réchappe!

— C’en sera, une chance!

— Oui, pour le sar, une belle chance!

— Tenez, ce que je vous disais? »

L’homme qui préconisait la confiance, devancant le
groupe, voyait le bas du rapide, et, sur la roche plate, les
deux réchappés. Il cria tres vite:

« Décourage-toi pas, Gaudreau: on s’en vient. »

Puis se tournant vers les deux femmes, anxieuses:

« Madame Gaudreau, c’'est une bonne nouvelle: ils
n’'ont pas de mal.

— Ah! Dieu soit béni, Dieu soit béni! » soupira Philo-
meéne, avec un immense soulagement.

Elle et ses petits enfants, et sa belle-sceur, et ces braves
gens, envoyaient a Francois des paroles et des signes de
bonne amitié, d’heureuse joie pour l'affreuse mort évitée.
Et le pauvre Américain avait sa part dans cette franche
sympathie.

Maintenant que le sauvetage n’était plus qu'un jeu, la
réaction se fit immédiatement de 'angoisse et de la com-
passion sincére a I'hilarante plaisanterie de les voir en si
piteuse posture. C’est clair: sur I’Américain surtout pleu-
vaient les quolibets. Il ne les entendait pas, ou ne les
comprenait guére, ou flegmatiquement recevait ces pa-
quets de gros sel et de farces, comme, dans le canot, tout
a I'heure, les lourdes avalanches d’eau.

L’essentiel, pour le moment, c’était la vie sauve. De
roche en roche, avec des bras tendus pour les aider, les
deux noyés, en parfaite santé, retrouverent le bord, se se-
couérent, s'égayérent un brin — méme 1’Américain — et
s’en allerent se sécher et se reposer.

Le petit Julien, né farceur, prit son grand air de pitié:

« Well, John, vd étez sorti du remous comme Jonas
de son baleinel »
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Il y eut un long rire aux échos du lac.

John se frictionna, s’enveloppa de flanelles, ingurgita
cordiaux et toniques, s'étendit dans son hamac, dormit, fit
un copieux repas, dégusta son londres, et se porta mieux
que jamais.

Rien n’est salutaire comme le plongeon dans le rapide!

Oui, faut distinguer, n’est-ce pas?

Le petit Francois Gaudreau n’en jugea pas de la sorte.
Ses quatre dollars et demi s’en étaient allés au fond de
I'abime.

Et sa bonne étoile, avec eux, I'abandonnait sans espoir.

Le lendemain, il se présentait pour reprendre somn
service.

« Oh! no! no! »

Rien ne put modifier 'arrét brutal.

« Mais c’est vous, monsieur, qui disiez toujours: « Plus
bas! Encore plus bas!» Alors, on s’est fait poigner par le

gros courant. Rendu la, faut qu’on le saute certain, le
rapide!

— No! no ! »

Le p’tit Francois s’échauffa; aprés son bain forcé, ce
n'était pas un mal:

« Crée morue! m’sieur, parce qu'on est un guide, on
passe pas un rapide au vol! »

Gaudreau n’insista plus. Son freére Aimné ne sut davan-
tage vaincre I'obstination de I’Américain. Bien plus, I'his-
toire fit le tour, sema la méfiance. Des voyageurs nouveaux
arriverent; toujours le méme refus au malheureux Fran-
gois: « Ce étez vO le méchant guide? Oh! no! no! pas vé! »

Il n'y avait plus d’argent a faire.

Le bon garcon se découragea. Les semaines s’écoulaient
en pure perte.

Vers la mi-juin, Francois dit a sa femme:

« Allons-nous-en chez nous.
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— Certainement, répondit-elle; c’est la premiere fois
que nous laissons notre terre pour aller gagner; je crois
que ¢a va étre la derniere. »

¥
* ¥

Parfois, ce «chez nous», au retour, est tristement
délabré.

L’absence de deux mois cotta cher a Francois Gau-
dreau. L’époque des semailles était passée. Au lieu de la
fortune que I'on s’était promise: la géne, une dette, un
surcroit de travail: tout le fruit de ’expédition.

Francois disait naivement:

« Je trouve que nous n’avons pas fait un voyage bien
payant. »

C’était fine raillerie ou philosophie pratique. Mais dans
I'intime du cher foyer retrouvé, le petit Gaudreau et Philo-
meéne, sa femme, tout contents d'étre « chez eux», ont
épanché leurs cceurs:

« On est encore mieux ici qu’ailleurs; on n’est pas pres
de faire une excursion semblable. »

Ils ont tenu parole.

®
*« *

Dés lors reprit la vie normale de labeur assidu, toni-
fiant pour 'dme, sain pour le corps, donnant le pain quo-
tidien et le tranquille contentement. Les nourrissons, dont
se moquait le beau Gilles, mais dont le petit Francois
était fier de plus en plus, arrivaient, joufflus, gentils, vrais
marmots de colon; il y en eut neuf, toute une florissante
famille de Gaudreau. Ils furent la bénédiction du foyer.

Et les joies et les épreuves se succédérent, comme les.
saisons, comme les journées lumineuses, comme les heures
grises de brouillard ou de rafale.
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Les joies, c’est si facile a porter; 'épreuve, il n'y en a
souvent qu'une seule pour un ménage pauvre et travail-
lant: la maladie. Quand elle frappe, ses coups sont ter-
ribles. Dieu mit au cceur des meres une force plus grande.

Philoméne était de celles-la, toutes de sublime dé-
vouement.

Il advint que le peére et successivement six enfants, et
alors tous les sept ensemble, atteints d'une fievre maligne,
s'alitérent, en danger de mort, d'interminables semaines.
Seule restait debout la mére vaillante, suffisant aux soins
de son cher monde, faisant son ménage, voyant a 1'étable,
passant des nuits sans repos, I'inquiétude au cceur, mais
dans I'ame un amour plus fort que l'épreuve. Et tous
furent sauvés par la sollicitude éclairée d'une pauvre
femme courageuse et la pitié du ciel.

Et pourtant I'impitoyable visiteuse, la mort, se faufila
dans la demeure pacifique.

Il faut des larmes résignées pour qu'un foyer chrétien
donne tous ses fruits de grace, comme au sillon, les sueurs
sans compter, pour la moisson nourrissante.

L’ainée de la maisonnée, Victoria, belle jeune fille,
d'une douceur et d’'une bonté charmantes, avec 'agrément
précieux d'une voix mélodieuse qui surprenait et capti-
vait, trépassa dans sa seizieme année, au triste soir d'un
beau jour de juillet. Ah! pour ceux qui restaient, ce fut
désolant.

Le corps de la jeune vierge fut descendu dans ’humble
fosse de sable du cimeti¢re d’alors. Ce lieu de sépulture,
abandonné depuis, est aujourd’hui solitaire, envahi par
la végétation rapide et sauvage des landes incultes. Bien
des croix sont tombées, des noms, effacés, des chagrins,
oubliés. C’est, la-haut, sur la butte aride, inconnue de
beaucoup, I'ancien champ des morts, triste deux fois: pour
les défunts qui ne sont plus qu'une poussiére humaine
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introuvable, et pour les mausolées eux-mémes qui dis-
paraissent.

Tout récemment, un ami de la famille Gaudreau, par-
courant en pelerin cet endroit d’austere poésie, fut con-
duit, sans doute par I'dme de la pieuse enfant, parmi les

débris et les herbes folles, pres d'une épitaphe encore
lisible:

Ici repose
VICTORIA GAUDREAU
19 quillet 1909

Emu de cette révélation, messager de la consolante
nouvelle, le pélerin s’en fut porter au foyer qui n’oubliait
pas, mais n’espérait plus quelque vestige de I'aimée, I'an-
nonce de la mystérieuse trouvaille.

Ils pourront maintenant, les vieux parents et celle
tout affectueuse et dévouée qui garde, avec eux, la maison
devenue trop vide, ils pourront sur cette tombe retrouvée
semer quelques fleurs, des prieres et des larmes: le souvenir
et le cceur ont d’'infinis trésors.

Et ce sera pour la meére et pour le pere, aux heures
finissantes de cette rude et longue journée de travail, d'ab-
négation, d’amour inlassable que fut leur existence, un
sourire du ciel sur les sacrifices de la terre: la récompense
d’'une vie généreuse.

Ah! quand tout est pour I'amour, tout finit bien!




EPILOGUE

La maison blanche

Dans sa maison blanche, au toit vert, moderne, spa-
cieuse, riante et confortable, — ah! ce n’est plus I'horrible
petit « campe » d’il y a cinquante ans, ni la cabane sur le
défriché! — monsieur Frangois Gaudreau se repose. Il vit
de ses rentes: c’est un métier plaisant, tout au bout du
dernier sillon. Finis, les coups de hache et les tracas de
la charrue!

Et dans la fumée bleue de sa bonne vieille pipe, fidele
amie des jours sombres ou rayonnants, pendant que dou-
cement «se berce » Philomeéne, la vaillante de jadis, et
que leur benjamine veille au ménage ou rédige ses notes,
lui, mon p’tit gars de ces pages, pépere grisonnant, il réve,
il songe, il se souvient.

Ah! Tl'autrefois et 'aujourd’hui!

Sur sa propriété, ou se trouve batie 1'église neuve de
Mistassini, et sur son territoire de chasse d’antan, que de
changements survenus!

Gaudreau, I'ancien, répétait volontiers, du seuil de sa
case rustique, montrant la solitude sauvage: « Vous verrez,
vous verrez: ca deviendra un grand centre. On entendra
plusieurs angélus. »

Ses fils, et peu a peu quelques rares voisins, souriaient
et plaisantaient. Ils ont appelé I'endroit: « Les Angélus ».
Et le nom se répandit.

Un gars partait pour Mistassini: « Arréte un peu,
Johnny: ou c’est que tu vas? — Moé, jmont’ « aux An-
gélus », au moulin du peére Francois. »

Nos pauvres chers vieux! on en rit si souvent. Ils ont

le regard tranquille, par-dessus les lointains, fixé sur
'avenir.
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Un centre. Les Angélus: tout s’est réalisé de facon sur-
prenante. L’abatis solitaire du p’tit Francois, les travaux
plus actifs des Péres Trappistes ont ouvert la place nou-
velle, et celle-ci, mieux connue, s’est peuplée; des rangs se
sont taillés et élargis, et toujours plus avant s'est avancé
le sillon dans la forét.

Bient6t, par l'intelligence dévouée de son clergé, la
paroisse Saint-Michel de Mistassini s’est organisée; elle est
devenue prospere en s’étendant, et féconde, avec ses deux
missions de jadis: Saint-Eugéne et Saint-Stanislas, trans-
formées, elles aussi, en paroisses autonomes, et créant, a
leur tour, des centres nouveaux de colonisation.

L’industrie, d'un coup de baguette merveilleux, fit
surgir la ville naissante de Dolbeau ou n’était, hier, qu'une
zone de sable abandonnée.

Dans le silence d'autrefois, I'impressionnant silence des
bois et des gréves, ou ne passaient que le grondement des
chutes, I'appel d'un orignal, le cri d'une chouette, dans le
silence d’aujourd’hui chante la voix des cloches et se
croisent les sifflements de la vapeur.

Et de Dolbeau, et du Monastere, et de Mistassini, des
trois clochers tout voisins, trinité de priére, les trois
angélus, trois fois, chaque jour, souvent a la méme heure
précise, ou se répondant par-dessus les deux rapides, dans
I’'harmonie grandiose des eaux tumultueuses, les angélus
égrenent leurs notes claires sur les ames, sur les foyers et
le cloitre, sur les espaces utilisés par le courage et le génie
de I'homme, et fécondés par la bénédiction de Dieu.

Et le « p'tit gars» de jadis revoit le passé, contemple
le présent, songe a ses lendemains toujours plus réduits.
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« Dites-moi, pére Francois, — d’aujourd’hui — vous
voila quasiment seul témoin survivant d'une série de me¢-
tamorphoses, de jours de misere et d’années plus faciles;
que pensez-vous de tout cela?

— Eh! eh! mon doux! ce que j'en pense? Oui, c’est de
tout prendre comme le bon Dieu nous 'envoie! Et puis,
je vas vous confier tout bas, coceur a cceur, a loreille,
d’autres en riraient: quand nous partions, nous autres, les
p’tits gars de ce temps-la, tuer I'ours dans le grand bois
sauvage; et quand nous faisions nos terres neuves a coups
de pioche, avec rien dans I’estomac qu'un morceau sec de
pain d’orge et nos gorgées d’eau de savane, la, pour vous
dire, c’était un bon temps quand méme! Est-ce pas vrai? »

D’un sillon dans la forét combien lévent de beaux
courages et d'immortelles fiertés!

FIN
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