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L’urbaniste et essayiste Gérard Beaudet

L O U I S  C O R N E L L I E R

P hilosophe estimé, professeur à l’Uni-
versité de Montréal, Michel Sey-
mour participe activement au débat
public depuis plusieurs années. Au-
teur de solides essais en faveur de la

souveraineté du Québec (La nation en question,
L’Hexagone, 1999, et Le pari de la démesure.
L’intransigeance canadienne face au Québec,
L’Hexagone, 2001), il s’est engagé, en 2012,
dans la lutte contre la hausse des droits de sco-
larité universitaires décrétée par le gouverne-
ment du Parti libéral du Québec.

Dans Une idée de l’université. Propositions
d’un professeur militant, un ouvrage dédicacé à
«Martine, Léo, Gabriel et [aux] autres », Michel
Seymour revient sur le débat concernant l’ave-
nir de l’université au Québec et sur la question
de l’accessibilité aux études supérieures. Pré-
sentée comme une contribution philosophique,
engagée et partisane au débat, cette réflexion
poursuit essentiellement deux objectifs : mon-
trer que la gratuité scolaire à l’université est un
idéal de justice à réaliser et dénoncer « la trans-
formation progressive de l’université selon un
modèle d’entreprise».

Très sévère à l’endroit du discours des rec-
teurs québécois et de celui du gouvernement li-
béral de Jean Charest, Seymour livre ici un so-
lide plaidoyer pour une université conçue
«comme une institution au service du bien com-
mun en ce qu’elle incarne l’égalité des chances,
transmet la culture, est au service de la collecti-
vité par le développement d’expertises diverses et
joue un rôle crucial dans le développement de
l’économie nationale».

Penser la justice avec Rawls
Pour fonder son point de vue, Seymour a re-

cours aux thèses du célèbre philosophe améri-
cain John Rawls (1921-2002), auteur d’un ou-
vrage, Théorie de la justice, publié en anglais en
1971 et traduit en français en 1987, qui « a
transformé de fond en comble la philosophie poli-
tique au XXe siècle ». Refusant, comme le rap-
pelle Christian Godin dans La philosophie pour
les nuls (First, 2006), de sacrifier le collectif à
l’individu ou l’individu au collectif, Rawls pro-
pose une théorie du contrat social qui cherche
à «concilier la liberté individuelle et la justice so-
ciale ». On pourrait résumer sa pensée en écri-
vant qu’il veut fonder philosophiquement la so-
cial-démocratie.

Une société juste, pour Rawls, doit respecter
deux principes de liberté : les libertés de base
(d’expression, d’association, de conscience) et
les libertés politiques (droit de vote, par exem-
ple). À cela s’ajoutent trois autres principes. Un
premier, antérieur à tous les autres, peut être
désigné, selon les mots de Seymour, par les
termes « principe du strict minimum » et
concerne les besoins de base (nourriture, lo-
gis, besoins affectifs). Les deux autres sont liés
à la notion d’égalité.

Le principe de différence admet la légitimité
de certaines inégalités socioéconomiques « seu-
lement si, par l’existence même de ces inégalités,

on s’assure d’une plus grande richesse produite et
pouvant être redistribuée », explique Seymour.
Le principe de juste égalité des chances, quant
à lui, signifie, selon les mots de Rawls, que « les
chances d’acquérir de la culture et des compé-
tences techniques ne devraient pas dépendre de
notre situation de classe, et ainsi le système sco-
laire, qu’il soit public ou privé, devrait être conçu
de manière à aplanir les barrières de classe».

Pour que ce principe de juste égalité des
chances en éducation soit effectif, six éléments
doivent être mis en œuvre : égalité de statut en-
tre les étudiants, égalité de traitement (finance-
ment équitable par l’État), obligation d’un seuil
minimal de financement, politiques contre la
discrimination des moins fortunés, évaluation
selon le mérite et davantage de ressources ac-
cordées aux plus démunis.

Justice et financement
« L’université, écrit Seymour, fait partie inté-

grante du système d’éducation», permet l’accès à
la culture à laquelle tous ont droit et l’accès à
cer tains emplois qui exigent des diplômes
d’études supérieures, joue un rôle économique
important et est un service public en ce que les
gens qu’elle forme contribuent au bien com-
mun. Pour toutes ces raisons, le principe de
juste égalité des chances doit y être appliqué.

Or, des droits de scolarité élevés sont incom-
patibles avec ce principe, notamment parce que
« le coût des droits de scolarité dissuade plus les
pauvres que les riches de faire des études postse-
condaires ». Même assortis de généreux pro-
grammes de prêts (qui alourdissent l’endette-
ment des plus pauvres) ou modulés en fonction
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U rbaniste engagé dans le débat public de-
puis de nombreuses années, Gérard Beau-

det a été choqué par « la réaction souvent pri-
maire et méprisante — tant à l’égard des étu-
diants et des professeurs que des simples citoyens
sympathiques à la cause étudiante — de plu-
sieurs membres de [sa] génération [il a 58 ans]
qui ont été en grand nombre les premiers de leurs
familles respectives à fréquenter l’université ». Ce
mépris réser vé aux grévistes, considérés
comme des enfants-rois opportunistes, a été le
déclencheur de la réflexion que mène Beaudet
dans Les dessous du printemps étudiant.

Comme son collègue Michel Seymour (voir
texte à gauche), Gérard Beaudet constate et dé-
plore le «virage entrepreneurial de l’université ».
L’essence même de cette institution est mena-
cée, explique-t-il, quand la recherche prend le
pas sur l’enseignement, alors que ces deux mis-
sions universitaires devraient se nourrir mu-
tuellement, quand les objectifs de la recherche
sont définis par les organismes subvention-
naires et par les entre-
prises privées et quand
l’université, soumise aux
seules lois du marché,
s’enferme dans une cul-
ture gestionnaire dominée
par des administrateurs en
quête de per formance,
alors que, « de tout temps,
l’université s’est définie
comme une communauté
intellectuelle constituée de
professeurs et d’étudiants
mobilisés par la production
et la transmission de savoirs ». Juste et néces-
saire, cette critique de la marchandisation de
l’université n’est toutefois pas nouvelle et est
reprise ici dans des termes connus.

Un rapport ambivalent à l’éducation
L’originalité du propos de Beaudet est ail-

leurs. L’urbaniste, en effet, a reçu comme une
gifle les propos méprisants réservés aux por-
teurs du carré rouge et il voit en eux « la mani-
festation d’un rapport extrêmement trouble et
ambivalent à l’éducation». Depuis la Révolution
tranquille, constate-t-il, les Québécois ont pro-
cédé à un rattrapage scolaire certain, mais ils
peinent encore à assumer la dimension collec-
tive de l’éducation.

Depuis 1960, donc, « nous aurions répondu
avec enthousiasme et détermination à l’invita-
tion de faire de l’accès au cégep et à l’université
et de l’obtention de diplômes acquis dans des
conditions très favorables l’instrument de réussite
professionnelle et de promotion sociale indivi-
duelles, tout en refusant — en étant incapables?
— de faire de l’investissement collectif dans l’édu-
cation, qui a justement rendu possible cette pro-
motion, le terreau de la redéfinition du vivre en-
semble à la faveur de débats aussi indispensables
qu’inévitables ». Les Québécois, en d’autres
termes, perçoivent maintenant l’éducation
comme une « af faire de cheminements indivi-
duels guidés par l’intérêt personnel », mais res-
tent sourds à l’idée d’un projet éducatif conçu
comme un instrument de promotion et de libé-
ration collectives.
Ce blocage intellectuel expliquerait « la facilité
avec laquelle les lucides sont parvenus à déjouer
toute forme de résistance et à imposer, dans le
monde de l’éducation supérieure, leur conception
d’une société réduite à une collection d’individus
dotés de droits de clients-consommateurs et d’une
université af fairiste obnubilée par l’accroisse-
ment de ses par ts de marché ». On voit cette
mentalité à l’œuvre dans l’idée obsessive de
« faire payer à ces clients-consommateurs, qui re-
tirent individuellement les bénéfices de leur pas-
sage à l’université, une juste part ». Comme si
l’éducation n’était qu’une affaire personnelle,
comme si le principe de l’impôt progressif sur
le revenu, un mode de financement collectif, ne
pouvait être retenu puisqu’il ne correspond pas
à la logique consommateur-payeur, dont le
mode des droits de scolarité modulés ou diffé-
rés est une vicieuse manifestation.

Gérard Beaudet
contre 
les éteignoirs
Dans un essai vigoureux,
l’essayiste dénonce le virage
entrepreneurial pris par les
universités
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Tout juste traduit en chinois, Finne-
gans Wake, l’un des romans phares 
de l’auteur irlandais James Joyce,
se vend très bien. Un succès-sur-
prise pour une œuvre difficile, répu-
tée impénétrable, à la grammaire
complexe et qui mêle plusieurs
langues, souligne avec étonnement
le Guardian. Le tirage initial de
8000 exemplaires a été épuisé 
en un mois seulement. 
À Shanghai, Fennigen de Shouling
Ye (son titre en Chine) apparaît en
deuxième place des best-sellers, 
devancé seulement par une biogra-
phie de Deng Xiaoping. Il a fallu
huit ans à Dai Congrong, profes-
seure de 41 ans à l’Université Fu-
dan de Shanghai, pour traduire le
premier tiers de Finnegans Wake,
réputé intraduisible (la première
version française n’a été publiée
qu’en 1982, après 30 ans de traduc-
tion par Philippe Lavergne, tandis
que la traduction allemande a né-
cessité 19 ans de travail). L’œuvre
de Joyce est apparue tardivement
en Chine. Sa littérature y a long-
temps été dénigrée comme bour-
geoise, du temps de Mao Zedong.
Portrait de l’artiste en jeune homme
n’a été traduit qu’en 1975, et il a
fallu attendre 1975 pour pouvoir lire
Ulysse en chinois. Depuis, la réinter-
prétation par Joyce du mythe d’Ho-
mère s’est vendue à 85000 exem-
plaires dans le pays. 

Le Devoir

James Joyce en Chine

Twitterature
Les nouvelles en 140 caractères
commandées à des écrivains de re-
nom par le journaliste du Devoir Fa-
bien Deglise ont fait le tour du
monde. Plusieurs grands journaux
ont parlé de ce projet du Devoir (no-
tre édition des 2 et 3 février). Le re-
cueil de ces nouvelles inédites est
toujours accessible gratuitement
sur le site Internet du Devoir ainsi
que sur iBookStore d’Apple
(itunes.com/140ca).

Le Devoir
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«N e jamais perdre de vue le gra-
phique d’une vie humaine »,
écrivait Marguerite Yource-

nar. Une vie, disait-elle, « ne se compose pas,
quoi qu’on en dise, d’une horizontale et de deux
perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes
sinueuses, étirées à l’infini, sans cesse rappro-
chées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a
cru être, ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut. »

Qu’est-ce qu’un biographe? Tout simplement
quelqu’un capable de croiser ces différents fils
pour tisser la grande trame d’une existence,
avec la par t de lumière et d’ombre d’une
époque.

Aujourd’hui, la biographie est un genre qui
fait fortune. Après une éclipse, elle est réappa-
rue en force dans les années 1990. Depuis, les
biographies se ramassent à la pelle.

À la radio de nos impôts, l’historien Daniel
Turcotte, passionné comme certains par les ori-
peaux royaux, disait l’autre jour compter plus
de 20 000 biographies de la reine Victoria.
Croyons-le sur parole.

Chez nos voisins américains, Abraham Lin-
coln s’est vu lui aussi couronner par le travail
de nombre de biographes. À ce jour, environ
16000 titres différents ont été consacrés à la vie
de ce président issu des rangs républicains.

À cause du film de Spielberg, il est beaucoup
question de la biographie de Lincoln par Doris
Kearns. C’est ce livre qu’a adapté le réalisateur
au cinéma. À sa sortie, Team of Rivals avait été
acclamé partout, notamment par un jeune séna-
teur de l’Illinois du nom de Barack Obama.

Qu’un Oscar couronne ce film et gageons
que le livre s’envolera plus que jamais des li-
brairies. Déjà, l’ouvrage y a connu un énorme
succès auprès des patrons d’entreprise de tout
genre, persuadés en masse, à la suite des décla-
rations et des conférences de Doris Kearns,
que la vie de Lincoln offre des enseignements
profitables au sens le plus mercantile du terme.
Voici donc une biographie dont la vente fait de
son sujet une sorte de longue conférence pour
jeunes cadres dynamiques. Le film ne dit pas
cela, mais il offre le reflet enthousiaste de cet
engouement pour un modèle.

Chez nous, un Pierre Elliott Trudeau a eu
droit lui aussi à plus que sa part de biographes.
Une centaine de titres lui ont été consacrés,
parmi lesquels se distingue étonnamment la

biographie rédigée par ses admirateurs Max et
Monique Nemni.

Tiens, on annonce pour dans quelques jours
la parution d’une vie de Thérèse Casgrain.
Pourquoi pas?

Oui, la biographie est revenue. Mais pas tou-
jours pour le mieux, il est vrai. Le genre charrie
encore son gros lot de travaux de fabricants de
romances et d’insignifiances.

Les recettes sirupeuses ne manquent pas. En
fait, elles n’ont jamais manqué. On confond faits
et fantasmes, fictions et narrations. Et bien
d’autres choses encore.

Le lecteur est tourné en bourrique.
Mais qui oserait dire que même les biogra-

phies fabriquées en série ne servent pas?
Un Max Gallo ou un Henri Troyat ont pu

conduire ailleurs que dans leurs seuls livres.
Par exemple, une mauvaise biographie de Léon
Tolstoï signée Troyat m’aura permis de décou-
vrir un jour cet immense écrivain. Et Jacques
Cartier, rappelait le poète et cinéaste Pierre
Perrault, fut redécouvert par nombre de Qué-
bécois grâce aux petits livres sans prétention
d’Eugène Achard.

Au rayon de la biographie, il y a de plus en
plus de choses étonnantes. Des avenues nou-
velles s’annoncent déjà depuis un moment.

Prenez les livres d’Alain Corbin. Dans Le

monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Cor-
bin part sur les traces d’un sabotier parfaite-
ment inconnu dont il a seulement trouvé men-
tion dans des archives régionales. De cet
homme, il ne sait pratiquement rien. Comme
on le sait, les cimetières sont peuplés d’incon-
nus. Mais à travers une étude fine du monde de
ce sabotier, Corbin réussit à s’en approcher de
façon étonnante et à en restituer l’existence.
L’individu trouve ainsi à éclairer une société. Et
réciproquement.

Tenez encore : la curieuse biographie de
Georg Büchner qui vient de paraître chez un
petit éditeur.

Vous connaissez Georg Büchner?
Moi non plus, j’avoue…
Épargnez-vous le mal de chercher sur Wiki-

pédia. Voici Büchner, Georg : «écrivain, drama-
turge, révolutionnaire, médecin et scientifique al-
lemand. Malgré la taille modeste de son œuvre
[trois pièces de théâtre, une nouvelle et un
tract], il est devenu tardivement l’une des figures
marquantes de la littérature allemande du
XIXe siècle ». Quoi encore ? Mort à 24 ans, en
1837.

Dans un numéro récent du Nouvel Observa-
teur, magazine que je ne lis guère contraire-
ment à mes collègues, un critique crie au génie
devant la biographie de Georg Büchner. Le li-

vre est signé Frédéric Metz. Je songe au mon-
sieur de l’UQAM qui agite du design à gauche
et à droite. Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Appa-
remment, on ne sait rien de ce Frédéric Metz
biographe.

Citation du magazine : « Frédéric Metz com-
pose son récit avec une liberté que même un ro-
mancier trouverait excessive. Il danse avec la
chronologie sans jamais s’en soucier. Quand les
archives sont bonnes, il les transcrit sans ajout.
Quand il raconte, il est admirable de sobriété et
de précision. […] On passe son temps à faire des
allers-retours dans ce livre-monde, d’autant que
le troisième tome est un dictionnaire extrême-
ment bien fait, à tel point qu’on finit quasiment
par lire l’ensemble deux fois. »

Je me fait donc venir tout ça, pour voir. Trois
tomes sur Georg Büchner: je suis un peu dingue.
Mais, après tout, peu importe le sujet d’une bio-
graphie, pourvu que la photo soit bonne.

On ne lit pas les livres forcément à cause des
histoires, mais surtout pour le style, la forme,
la grâce de l’écriture. Voilà quelque chose que
bien des éditeurs ne comprennent toujours
pas, occupés qu’ils sont à essayer de vous ven-
dre de petites histoires, et encore d’autres pe-
tites histoires.

Toujours est-il que je n’avais pas spéciale-
ment envie de vous parler de Büchner. Un pavé
à la fois lumineux et obscur. Un travail biogra-
phique complètement éclaté. Il va dans tous les
sens, ce Frédéric Metz. Pourtant, il ne perd ja-
mais le nord. On parle de toutes sor tes de
choses. Mais, petit à petit, on finit par compren-
dre, à plonger et à avancer avec le livre.

Génial? Je ne sais pas. Différent, certainement.
Mais j’arrête la lecture pour plonger douce-

ment dans le très beau Cour des miracles que
viennent de publier le poète Benoit Jutras et le
photographe Alain Lefort.

La poésie, souvent, dit bien plus de la vie que
la biographie : «Moi né blanc comme un défaut,
mor t pourpre parce que touché, moi je vous
aime. Le matin, le mal caché, j’ai été un homme.
Qu’on m’écoute. »

jfnadeau@ledevoir.com

GEORG BÜCHNER BIOGRAPHIE
GÉNÉRALE
Frédéric Metz
Pontcerq
Rennes, 2012, 427 pages

COUR DES MIRACLES
Benoit Jutras et Alain Lefort
J’ai vu
Montréal, 2012, 48 pages

Au rayon de la biographie
JEAN-FRANÇOIS
NADEAU
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T out comme son person-
nage de Bernie Gunther,

cet ancien flic de Berlin incor-
poré malgré lui aux SS à la fin
des années 1930, Philip Kerr a
de la suite dans les idées. Vert-
de-gris est le septième livre
d’une série — qui en comptera
neuf, rappelons-le — racontant
une des périodes les plus som-
bres de l’histoire, de la montée
du nazisme jusqu’à la guerre
froide qui coupa l’Allemagne en
deux pendant presque 50 ans
tout en menaçant de faire ex-
ploser le monde. Germano-
phile, Kerr essaie toujours de
comprendre ce qui a pu faire en
sorte que l’une des plus riches
cultures de toute l’Europe ait
pu sombrer dans l’inhumanité
et l’horreur la plus absolue.

Ici, tout s’amorce à Cuba
quelque part en 1954. Empêtré
encore une fois dans des af-
faires louches et naviguant en-

tre la mafia et la police secrète
de Batista, Bernie Gunther,
alias Carlos Hausner, se voit
forcé de quitter l’île où fomente
déjà la révolution castriste. Mais
voilà que son bateau est arrai-
sonné près de Guantánamo et
qu’il se retrouve bientôt prison-

nier de la CIA. Ses ennuis, on
s’en doute, ne font que com-
mencer. Interrogé à la dure sur
son passé, Gunther sera trans-
féré à la prison de Landsberg, à
Berlin, où l’on juge les criminels
de guerre nazis. Et pour bien
montrer qu’il n’en est pas un, il
est forcé de déballer son sac.

Les fans de Philip Kerr sa-
vent déjà qu’il utilise la tech-
nique du flash-back comme
personne en illustrant sa
connaissance profonde des per-
sonnages et des phases de la
guerre de détails et d’anec-
dotes toutes plus fouillées les
unes que les autres ; mais ce
que Gunther raconte, avec son
humour noir et sa lucidité habi-
tuelle, est proprement horri-
fiant. Toujours placé entre l’ar-
bre et l’écorce, Allemand dans
l’âme mais jamais nazi pour au-
tant, Gunther est un person-
nage fascinant. Avec lui, on se
retrouve à Minsk au cœur de la
folie que fut l’opération Barba-
rosa — l’invasion de la Russie
par les troupes allemandes —
puis à Paris durant l’Occupation
et même dans les camps de pri-
sonniers de Gurs et du Vernet
administrés par la France de Vi-
chy. Tout cela pour traquer un
homme auquel il a pour tant
sauvé la vie à deux reprises et
qui, en 1954, intéresse au plus

haut point les services de ren-
seignement américains : Erich
Mielke, le chef de la Stasi tout
fraîchement installée en Alle-
magne de l’Est.

Pour lui mettre la main au col-
let, la CIA mettra sur pied une
opération audacieuse où Gun-
ther jouera un rôle-clé d’ailleurs
beaucoup plus important qu’on
ne le pense. Mais ce ne sera pas
avant de nous avoir replongés
dans l’horreur des camps
russes où les prisonniers de
guerre allemands pourriront
une bonne dizaine d’années
dans des conditions inhu-
maines, jusqu’au milieu des an-
nées 1950, avant de pouvoir re-
tourner chez eux dans un pays
qu’ils ne reconnaîtront plus.

Ce livre fascinant par l’espoir
et l’instinct de survie qui grouil-
lent sous tant d’inhumanité ar-
rive tout juste dans les bacs des
libraires. Il donnera peut-être un
sens aux longues soirées d’hiver
qui s’annoncent encore…

Collaborateur
Le Devoir

VERT-DE-GRIS
Philip Kerr
Traduit de l’anglais 
par Philippe Bonnet
Éditions du Masque
Paris, 2013, 450 pages
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Philip Kerr, la suite
S U Z A N N E  G I G U È R E

L e roman d’Annie Loiselle au-
rait pu commencer par «À

toi pour toujours, plus un jour».
C’est une histoire simple et com-
pliquée à la fois, celle d’une
femme morcelée, traquée par le
passé qui reflue, mêlée dans ses
amours qui s’entrecroisent. Tout
ce que j’aurais voulu te dire ra-
conte l’histoire d’un amour qui
ne veut pas mourir, qui ne peut
pas mourir. Un amour insensé,
infini, qui unit, déchire, déstabi-
lise les relations familiales. L’his-
toire d’un territoire occupé, celui
du cœur. Saisi dans ses reflets
changeants.

Éléna Cohen va mourir. Marié
à Maxime, elle n’a aimé qu’un
seul homme, Julien, le frère de
Maxime. Elle veut le revoir une
dernière fois et dévoiler à Jane,
sa fille aînée, le secret de sa nais-
sance. Pour une fois, elle veut al-
ler au bout d’elle-même, réparer
ce qu’elle aurait dû reconstruire
depuis longtemps. Roman poly-
phonique, Tout ce que j’aurais
voulu te dire fait entendre cinq
voix, cinq versions de la même
histoire, déclinées par Éléna, sa
mère Ruth, sa fille Jane, son mari
et Catherine, la femme de Julien.
Ils, elles ont tous le cœur à la
tempête. Un subtil engrenage
d’attentes et de frustrations,
d’amour, de détestation et de ré-
conciliation se met en place. Plus
question de rester sous sa
cloche de verre. Chaque person-
nage éclate.

Tout est raconté avec la palpi-
tation intense d’une écriture qui
creuse « l ’amour fou » des
amants qui défient l’espace et le
temps. Dans son journal, Jane
décrit la dernière fois qu’Éléna
et Julien se sont revus: «Assom-
mée, de honte. Ou de colère. Ou
d’amour — je ne sais plus […]

J’ai perdu toute ma luminosité
quand Julien est parti. » Peau
contre peau, la rencontre des
corps est vertigineuse, éblouis-
sante. Avec en sourdine l’ina-
vouable désir de voir leur his-
toire ne jamais s’arrêter.

La romancière décline les
états d’âme des personnages, dé-
chiffre les bouleversements et
les répercussions qu’entraînent
les fuites sentimentales d’Éléna
sur ses proches. L’analyse psy-
chologique est subtile, le ton, ré-
solument léger. Annie Loiselle
convoque les mots avec une éco-
nomie d’effets étonnante. Des
mots précis, justes, simples,
vrais. Il reste à la fin de cette lec-
ture une impression for te,
presque indicible. Annie Loiselle
— qui détient une maîtrise en
études littéraires — signe un
premier roman intense où la
langue cache un océan d’émo-
tions aussi vibrantes que lucides.

Collaboratrice
Le Devoir

TOUT CE QUE J’AURAIS
VOULU TE DIRE
Annie Loiselle
Stanké
Montréal, 2013, 216 pages

Territoire occupé
Un premier roman d’Annie Loiselle

Causerie 
  
La poésie ce matin
Autour de l’œuvre de 
Rachel Leclerc

« Avec un souffle puissant et 
une précision sans faille, 
Rachel Leclerc confirme sa 
place parmi les auteurs 
majeurs du Québec des 20 
dernières années. »

- Josée Lapointe

« Rachel Leclerc prouve que 
l’écriture sert à provoquer, 
secouer, agiter. »

- Pascale Navarro

AVEC RACHEL LECLERC
Poète, romancière, critique, 
elle a publié notamment le 
recueil Demains et le roman La 
patience des fantômes.  Elle a 
reçu de nombreux prix et a été 
plusieurs fois finaliste aux Prix 
du Gouverneur général du 
Canada pour sa poésie et ses 
romans. 

ANIMÉE PAR KARIM LAROSE

Au cœur de la littérature

Lundi 18 février
à 19 heures

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514 739-3639
Bistro : 514 739-3303
5219, Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

Maintenant en librairie
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Expo Guy Debord
Du 27 mars au 13 juillet
2013, la Bibliothèque natio-
nale de France (BNF) pré-
sentera sous peu une exposi-
tion intitulée « Guy Debord,
un art de la guerre ». Auteur
de La société du spectacle et
principal animateur de l’In-
ternationale situationniste,
Guy Debord (1931-1994) est

considéré comme un des
écrivains majeurs du
XXe siècle. Il n’est pas du
tout certain qu’il eût appré-
cié de voir sa pensée corro-
sive et révolutionnaire mise
sous vitrine. Cette exposi-
tion présentera ses fiches de
lecture, ses manuscrits, des
tracts, des photographies et
d’autres documents.

Le Devoir

20TH CENTURY FOX

À cause du film de Spielberg, il est beaucoup question de la biographie de Lincoln par Doris Kearns.
C’est ce livre qu’a adapté le réalisateur. 
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Imaginez un instant que vous
puissiez, une seule et

unique fois dans votre vie, re-
venir une minute en arrière.
Le temps qu’il suffit pour zap-
per un drame, remettre un
bras en place, éviter un acci-
dent, réécrire l’Histoire. Cette
idée un peu folle est au cœur
de La Fonction, dernier roman
d’André Marois, bon représen-
tant du roman noir québécois
et prolifique écrivain pour la
jeunesse.

Officiellement identifiée à la
fin des années 1950, la « Fonc-
tion » permet, en se concen-
trant, en plissant les yeux et en
posant le majeur au-dessus de
son nez, de reculer quelques
secondes dans le temps. Pour
certains, son origine coïncide
avec l’explosion des bombes
atomiques lâchées sur le Ja-

pon. Pour d’autres, étiquetés
comme « conspirationnistes »,
son existence est avérée au
moins depuis l’Antiquité.

Ancien militaire conver ti
comme garde du corps,
Franck doit signer chaque
année, pour conser ver son
emploi, une déclaration d’hon-
neur assurant de sa « virgi-
nité fonctionnelle » .  Or,  ce
père de deux jeunes enfants
récemment séparé n’a plus sa
Fonction et n’en mène pas
large. Pourquoi et dans quelles
circonstances l’a-t-il utilisée ?
Le lecteur ne l ’apprendra
qu’à la fin de ce roman habile
à la lisière du thriller et du
fantastique.

Participant depuis peu à des
rencontres du Club des Fonc-
tionnalistes, sor tes de réu-
nions des AA ouvertes à ceux
qui ont utilisé leur Fonction —
et à ceux qui craignent de la

perdre —, il y fait la connais-
sance d’une femme, Rosa, qui

milite pour que la Fonction
serve pour une noble cause et
non pour ef facer le « premier
bobo» venu.

Car c’est aussi ça, la Fonction:
une gamine qui ressuscite son
serin, une bande d’émules de
Jackass qui veulent repousser les
limites (et en revenir), un mar-
ché noir pas trop propre. C’est
un fardeau ou une deuxième
chance. Marois exploite avec do-
sage les marges philosophiques
de cette virtualité.

Et bien sûr, Fonction ou
pas, « des milliers de Soma-
liens mouraient de faim
chaque année ».

Collaborateur
Le Devoir

LA FONCTION
André Marois
La Courte Échelle
Montréal, 2013, 202 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Retour vers le futur

S U Z A N N E  G I G U È R E

L auréat du prix Canada-Ja-
pon pour L’oreille gauche,

ou gare d’Ofuna (éditions
Pierre Tisseyre, 2000), le ci-
néaste et écrivain québécois
Michel Régnier est profondé-
ment attaché à ce pays insu-
laire. Il y a effectué plus d’une
quinzaine de séjours, dont le
dernier au lendemain du tsu-
nami qui dévasta la côte orien-
tale au printemps 2011.

Seize tableaux du mont Sa-
kurajima raconte l’histoire
trépidante d’une famille japo-
naise sur cinq générations,
depuis la grande éruption du
mont Sakurajima en jan-
vier 1914 dans le sud du Ja-
pon jusqu’au puissant séisme
de 2011. Un siècle d’épreuves
a marqué la famille Koriyama,
dont les membres furent tour
à tour menuisiers, chasseurs
de baleines dans le Pacifique,
puis chasseurs de bonites et
de thons après le déclin des
por ts baleiniers, et enfin
conducteurs de tramway,
comme Takeru Koriyama.

Nous retrouvons ce dernier

au musée d’art de Kagoshima
devant seize tableaux dédiés
au mont Sakurajima. D’un ta-
bleau à l’autre, le volcan
ébranle sa mémoire. Il se re-
mémore les époques, les
drames de sa famille, comme
celui du grand-oncle soldat,
mort en Birmanie, et de son
fils unique, kamikaze à 18 ans,
alors que la guerre du Paci-
fique faisait rage. Rinzo faisait
par tie des 11 136 kamikazes
qui, jusqu’en juillet 1945, offri-
rent leur vie en fonçant sur les
navires de l’US Navy. «Une his-
toire héroïque et infiniment
triste de jeunes gens abusés par
l’empereur et ses généraux. »

Destins brisés mais aussi es-
poirs, passions des cœurs et
brûlants désirs des hommes
sont mis en scène dans une ap-
proche délicate. Le silence de
ces mêmes hommes avec, dans
les yeux, 100 mots qu’ils ne sa-
vent pas dire. «Qu’était-ce donc,
ce sentiment de découvrir le
monde dans une étrange et ar-
dente douceur? Une chaleur inté-
rieure qui, paradoxalement, ren-
dait le pas, les jambes hésitants.
Une soudaine frilosité malgré la

tiédeur de la nuit.» Le Japon des
Koriyama est celui d’hommes et
de femmes pudiques, coura-
geux, combatifs, humains, que
le romancier décrit avec une
sensibilité à fleur de peau.

Ceux qui connaissent l’enga-
gement indéfectible de Michel
Régnier pour les grandes
causes de ce monde ne s’éton-
neront pas de lire sous sa
plume cette opinion franche,
sans concessions, à propos de
l’interdiction de la chasse aux
baleines. « Au milieu des an-
nées 1960, la commission balei-
nière internationale prohiba la
chasse au rorqual bleu dans
l’océan Austral. La Grande-
Bretagne et la Norvège en
avaient jusque-là décimé cha-
cune trois fois plus que le Japon
[…] D’année en année, les éco-
logistes et les bien-pensants
d’Occident multiplièrent leurs
pressions, jusqu’à leur fameux
slogan : “Sauvons les baleines. ”
Peu leur impor taient les
quelques millions de morts si-
lencieuses au Tibet, au Bangla-
desh, en Afrique noire, en Ama-
zonie : l ’avenir des baleines
était leur mission sacrée, alors

qu’une chasse rationnelle en as-
surait déjà la survivance. »

Seize tableaux du mont Saku-
rajima, le 17e roman de Michel
Régnier, est une œuvre ambi-
tieuse, à l’écriture sobre et pré-
cise, qui tisse les lignes entre la
mémoire et l’oubli, la souffrance
et la renaissance. La connais-
sance de l’auteur de la culture
japonaise donne lieu à de savou-
reux commentaires, notam-
ment sur la langue : «Peut-être
étaient-ce en mer de Chine, la
chaleur et les typhons qui malme-
naient les mots comme les
plantes et donnaient au langage
d’exotiques tournures.»

Profondément humain, im-
prégné de délicatesse, riche
en émotion contenue, Seize ta-
bleaux du mont Sakurajima est
sans doute un des meilleurs
romans de Michel Régnier.

Collaboratrice
Le Devoir

SEIZE TABLEAUX 
DU MONT SAKURAJIMA
Michel Régnier
Éditions Philippe Picquier
Arles, 2012, 311 pages

Seize tableaux japonais de Michel Régnier

«D oit-il absolu-
ment y avoir
quelque chose

de commun entre un homme et
son travail ? », se demande le
héros de La manière Barrow. Il
est comédien, mais doit se
contenter pour survivre de faire
du doublage. Jusqu’à quand?

Jusqu’où peut-on aller dans
le reniement de soi-même ?
Jusqu’où peut-on se permettre
de faire des concessions sans
avoir l’impression de perdre
son âme?

D’un autre côté, quand est-ce
que l’entêtement à ne pas bais-
ser les bras devant l’adversité de-
vient de l’acharnement illusoire,
de l’orgueil mal placé? Quand un
comportement vindicatif se
transforme-t-il en enflure?

Ce sont là quelques-unes des
questions auxquelles nous
confronte La manière Barrow.
Toute l’originalité du roman
tient à la manière dont l’auteure,
Hélène Vachon, s’y prend pour
mettre en scène le malaise exis-
tentiel de son héros.

Autant son Grégoire Barrow
est insatisfait, déçu de lui-même
et des autres, de la société de
divertissement dans laquelle il
vit, autant elle pose sur lui et
sur le monde qui l’entoure un
regard amusé, avec en prime
une pointe d’humour acide. Au-
tant son personnage est grave,
écrasé sous le poids de son mal-
être, autant elle a la plume lé-
gère. Joyeux contraste.

La touche singulière de cette
romancière nous avait séduits,
déjà, dans Attraction terrestre,
l’histoire d’une amitié tout aussi
improbable qu’intense entre un
embaumeur introverti, amou-
reux de la littérature, et un mu-
sicien sur le déclin.

Même genre de relations
inattendues dans La manière
Barrow. Même genre de situa-
tions saugrenues. Et de person-
nages marginaux, solitaires,
pour ne pas dire mésadaptés.
Tout cela avec une certaine pu-
deur dans les sentiments.

Quelque chose qui ferait pen-
ser, dans une certaine mesure, à
l’univers et au ton d’un Jean-Paul
Dubois. Cette façon, comme
chez le romancier toulousain, de
faire vivre à son héros des évé-
nements dramatiques, angois-
sants, tout en créant des effets
comiques. Cette façon aussi d’in-
suffler de l’humanité au récit.
Sans parler de la critique sociale
qui se dégage au final, mais fine,
sans lourdeur.

Mais alors que l’auteur d’Une
vie française et du Cas Sneijder a
tendance à faire dans l’humour
désespéré, on pourrait parler,
dans le cas d’Hélène Vachon, de
théâtre de l’absurde. Le lou-
foque prend le dessus dans La
manière Barrow. Sauf à la toute
fin du roman: une fin ouverte,
étonnante, qui laisse entrevoir
la possibilité du meilleur der-
rière le pire. Le meilleur étant
quelque chose d’insoupçonné
jusque-là, qui n’existait même
pas comme éventualité dans la
tête du héros au départ. Dans la
nôtre non plus, d’ailleurs.

Le début est amusant, rafraî-
chissant. Tout de suite on dé-
colle. Les tournures de phrase
sont accrocheuses, belles dans
ce qu’elles ont d’inhabituel. Les
images évoquées sor tent de
l’ordinaire. Et on se prend d’af-
fection pour ce comédien raté,
à la voix spectaculaire, qui en
impose certes, mais dont la rai-
deur du corps sur scène est
«inhibitive».

Pauvre Grégoire Barrow qui
rêve de devenir un grand comé-
dien et multiplie les auditions en
vain: «Ses efforts n’imprégnaient
pas plus l’atmosphère qu’une
pluie d’été une terre inculte.»

Lui qui aimerait tant décla-
mer sur scène les grands textes
du réper toire se voit réduit,
vers la mi-trentaine, à faire du
doublage pour des pubs ano-
dines, vides. Onguents divers,
compagnies d’assurances, Via-
gra: rien ne lui sera épargné.

À tout le moins, on apprécie
sa manière de faire. La manière
Barrow. Cette voix qu’il a, cette
assurance, cette exigence en-
vers lui-même. Il finit par faire
sa marque. Comment faire au-
trement : « Grégoire Barrow
donnait de la crédibilité à ce qui
n’en avait pas.»

On en vient même à lui
confier la traduction des mes-
sages publicitaires, tant il a du ta-
lent pour le choix des mots.
Mais lui-même en vient à ne plus
pouvoir se regarder dans le mi-
roir tant il se sent éloigné de ses
rêves. Qu’à cela ne tienne, on
l’emploiera pour traduire et dou-
bler des téléséries américaines.

Mais de là à lui confier le dou-
blage du rôle principal dans une
télésérie inspirée du grand clas-
sique Ulysse? Allons donc, «on
ne peut pas prêter à Ulysse une
voix qui rappellerait le Viagra»!

On assiste à toutes ses décon-
fitures professionnelles. On le
voit aussi se réfugier, certains
jours de vague à l’âme, dans un
théâtre vide, où il se laisse aller
à déclamer quelques répliques,
et finit par développer une com-
plicité avec le vieux concierge
analphabète de l’endroit.

On le suit à l’hôpital, où il rend
visite à son père malade qui dé-
périt. Et on assiste à la décrépi-
tude de sa relation amoureuse
avec une certaine Sarah. Puis, au
bout d’un moment: l’impression
de tourner en rond. On a com-
pris, on voit le portrait. Va-t-il en-
fin se passer quelque chose?

Eh bien oui. Ça va se mettre à
débouler. Notre Barrow va se
découvrir un talent de saboteur:
sa façon à lui de résister à la fa-
deur de la culture télévisuelle
qui abrutit les gens et à l’ère du
vide dans son ensemble.

Il va aussi se confronter avec
son double: l’acteur qu’il double
dans la télésérie américaine de
seconde zone va faire irruption
dans sa vie et tout chambouler…
L’occasion de s’interroger sur la
frontière entre réalité et fiction,
l’impression de nager en pleine
téléréalité. Bonjour la satire.

Mais au bout du compte, la
question demeure: «Doit-il abso-
lument y avoir quelque chose de
commun entre un homme et son
travail ? » Et puis une autre
s’ajoute: faut-il savoir renoncer à
certains rêves, finalement?

LA MANIÈRE BARROW
Hélène Vachon
Alto
Québec, 2013, 176 pages

La doublure
DANIELLE
LAURIN

JULIA MAROIS

André Marois

ANTOINE TANGUAY

Hélène Vachon a cette façon de faire vivre à son héros des
événements dramatiques tout en créant des ef fets comiques.



L I S E  G A U V I N

A près Laferrière (L’énigme
du retour) et Maalouf (Les

désorientés), voici que Ma-
banckou publie la relation de
son retour au pays natal, la
ville portuaire de Pointe-Noire
au Congo-Brazzaville, après
vingt-trois ans d’absence.

Alors que le Cahier de Cé-
saire avait une portée manifes-
taire et s’accompagnait du dé-
sir d’une installation définitive
dans le lieu d’origine, les récits
contemporains ont plutôt des
allures de reportage filmé don-
nant à voir l’état présent d’une
communauté et les réactions
d’un adulte obser vant le

monde de son enfance d’un re-
gard distant et médusé. Repor-
tage qui, dans Lumières de
Pointe-Noire, se divise en chapi-
tres dont les titres renvoient
soit au répertoire cinématogra-
hique (Les enfants du paradis,
La gloire de mon père…), soit à
des œuvres connues (Guerre et
paix, Les mille et une nuits...).
Ce procédé rappelle celui du
narrateur du roman Verre
cassé, du même Mabanckou,
dont le discours était traversé
d’une intertextualité diffuse re-
prenant les titres empruntés à
de nombreux classiques de
langue française. L’écrivain at-
teste par là qu’il s’inscrit dans
une tradition culturelle dont il

s’inspire et qu’il renouvelle par
ses écrits.

Le livre s’ouvre sur l’aveu
d’une culpabilité : celle de
n’avoir pas assisté aux funé-
railles de sa mère, décédée en
1995, alors que l’auteur résidait
en France depuis 1989. Il s’en
explique tant bien que mal,
cherchant des raisons à cette
absence comme à celle de l’en-
terrement de son père adoptif,
survenu quelques années plus
tard. Mais les souvenirs des pa-
rents n’en sont que plus vifs et
c’est à eux que Mabanckou
consacre les premières pages
de son récit, dessinant avec
force détails et avec une admi-
ration mêlée de tendresse le
portrait de cette mère indépen-
dante et fière, assumant toutes
les tâches de la survie, et de ce
beau-père bien aimé, par ta-
geant son temps entre ses deux
familles et son travail de récep-
tionniste à l’hôtel Victory Pa-
lace de Pointe-Noire.

La première semaine du sé-
jour est consacrée à revoir des
lieux familiers ainsi que des
proches. Et le visiteur de
constater les changements
sur venus chez les uns et les
autres, chaque rencontre étant
accompagnée d’une évocation
du passé. Mais s’il est sans
peine reconnu par les siens,
hélas aucun chien ne vient sa-
luer au passage le nouvel
Ulysse. Quelle n’est pas sa sur-
prise de constater que le ci-
néma Rex de son enfance a été
remplacé par une église pente-
côtiste dénommée La Nou-
velle Jérusalem. Que certains
Ponténégrins d’origine instal-
lés en Europe tiennent un dis-
cours ambigu, laissant croire
que le salut des jeunes Afri-
cains passe par l’Europe alors
qu’ils doivent eux-mêmes se
battre pour légitimer leur pré-
sence en France. Que l’argent,
là comme ailleurs, préside
trop souvent aux rapports so-
ciaux et que, de ce point de

vue, on attend beaucoup du
cousin d’Amérique.

L’imaginaire à venir
La deuxième partie du livre,

qui correspond à la dernière se-
maine du voyage, privilégie une
perspective historique et ethno-
logique. Sont alors décrits les dif-
férents quar tiers de Pointe-
Noire, des « villages popo »,
créés par des pêcheurs venus du
Ghana, du Togo et les Béninois
de l’ethnie popo, au «quartier
Grand-Marché » réser vé aux
commerçants, jusqu’au très po-
pulaire «quartier Trois-Cents»
où les filles vendent leurs
charmes. Une visite à son ancien
lycée permet au narrateur de ra-
conter brièvement l’histoire de
celui-ci, devenu un temps le ly-
cée Karl Marx, et de s’entretenir
avec son professeur de philoso-
phie toujours en exercice.

Une rencontre imprévue lui
donne l’occasion d’entendre, de
la bouche d’un nordiste, l’his-
toire de la guerre civile qui a ra-
vagé le pays. Le récit se termine
par la description de l’apparte-
ment qu’il habite à l’Institut fran-
çais de Pointe-Noire, où un ta-
bleau lui rappelle les traits de sa
mère, et par un adieu ému à la
ville qu’il considère comme sa
«concubine».

Lumières de Pointe-Noire
constitue le deuxième volet de
l’autobiographie africaine de
Mabanckou amorcée avec De-
main j’aurai vingt ans. L’écrivain
y revoit certains épisodes d’une
vie que rien ne semblait prédes-
tiner à une carrière de roman-
cier, mais qui n’en comportait
pas moins les données essen-
tielles de l’imaginaire à venir.

Collaboratrice
Le Devoir

LUMIÈRES DE POINTE-
NOIRE
Alain Mabanckou
Seuil,
Paris, 2013, 285 pages

Mabanckou, lumières du pays natal
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Est-il possible d’arrêter le vieillissement ? 
Peut-être que non. De le ralentir ? Sans doute. 

Mais il est possible de bien vieillir, 
en beauté et avec grâce.

Une autre vision 
du vieillissement, 

par Denise Bombardier !
Botox • Beauté • Peur de vieillir• Po ox • B auB e •e ur de v eilllvi

Rides et taches • Produits cosmétiques rods et taches • Ri e e rei uesits cosmét utm
Soins de la peau • Chirurgie esthétique Chs de la p u •Soi s a Ceo queurgie esthé qés
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

E lle est arrivée à la poésie,
façon classique : à l’adoles-

cence, en lisant, un livre à la
fois, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont. «Au cégep, je sa-
vais déjà que c’était ce que je
voulais faire. » Maintenant, à
34 ans, Kim Doré est coédi-
trice chez Poètes de brousse et
vient de sortir son quatrième
recueil, In vivo. Entretien.

« J’ai du mal avec cette idée
de la poésie contemporaine
comme d’un espace où traiter
de l ’incommunicabilité, in-
dique Kim Doré dans la pe-
tite cuisine de son appart et
des bureaux maison des édi-
tions Poètes de brousse, rue
Prince-Ar thur à Montréal.
Pour moi, c’est le contraire :
la poésie est af faire de com-
munication. Elle serait même
une espèce de niveau supé-
rieur de communication entre
les hommes, un grand pouvoir
d’évocation. »

Sur la table de cuisine, à la
traîne, Appel d’air (Verdier),
réflexions sur la poésie d’An-
nie Le Br un, « absolument
grandiose », que Doré repo-
tasse en préparation d’une
conférence, et… Madame Ca-
tastrophe, de la série pour tout-
petits Monsieur Madame, lu
probablement à sa petite der-
nière d’un an et des pous-
sières. Un mélange de vie quo-
tidienne et de poésie.

Cycles
Après Le rayonnement des

corps noirs, prix Émile-Nelli-
gan 2004, il a fallu quatre ans
à Kim Doré pour pondre Ma-
niérisme le diable, Prix des
lecteurs du Marché de la poé-
sie de Montréal. Même délai
avant In vivo. « Si j’écris dans
les 36 mois après avoir publié
un livre, je vais reprendre la
même structure et les tics. J’ai
vraiment peur de me répéter et
de refaire sempiternellement le
même poème. Un livre est
vraiment une plongée dans un
univers dont j ’ai du mal à
me détacher ensuite. »

La poète va chercher l’ins-
piration partout et n’importe
où, sauf en poésie, « qui peut
avoir cette tendance à se mi-
rer, à s’auto-interroger, à se

complaire dans les réflexions
sur elle-même. Je trouve plus
facilement matière à poésie
dans la botanique, l’astrono-
mie, la biologie… » Et cet In
vivo ? « Ce livre a pour motif
principal la contamination, le
motif des grandes pandémies
que j’utilise au fond pour par-
ler de petites pandémies quoti-
diennes et de cette liste, im-
mense, de choses qui nous

contamine », une l iste que
Doré oppose à une obsession
contemporaine certaine de la
pureté et de l’hygiène.

Grande « adepte de la ra-
ture » ,  Kim Doré écri t  par
épurat ion,  accordant une
plus-value au vers. « J’aime
qu’il soit une unité — en syn-
taxe, en sens, en sons — qui
se tienne le plus possible et
s ’enchaîne dans tout  le

poème. Je suis agacée de voir
que les vers ont souvent une
ponctuation déguisée,  un
changement de phrase, une
prose en colonne. » Un souffle
et  un matériau organique
sont du tissu de ses textes.
« Je  me dis  qu’en poésie ,  i l
existe toujours une façon plus
précise de dire ce qu’on allait
dire. J’essaie de trouver une
manière tangible et concrète

d’incarner le plus possi-
ble les textes, et ça peut
avoir cet effet d’évincer
les vastes mots et les
grands concepts.» Avec
le temps, elle se voit
devenir de plus en
plus « obsédée par les
échos, les motifs, les

formes, les chif fres, les boucles
qui se bouclent à l’intérieur
d’un même vers, d’un même
poème, d’un même livre. »

Ce qui a le plus changé dans
son écriture ? La façon même
de faire, entre la maison d’édi-
tion, tenue avec son conjoint,
le poète et enseignant Jean-
François Poupart, et les trois
gamins. « J’écris dif féremment
d’une époque où je pouvais pas-

ser des heures, des jours, des
nuits à travailler un même
bout de texte et sa cohérence.
J’écris quand je peux, quand
j’ai une minute à moi, généra-
lement le soir quand tout le
monde est couché. Je travaille
par petites touches, peu de
temps à la fois. Plusieurs fois
peu de temps. Quand je parle
d’unité de vers ou de strophe,
formellement, ça rejoint cette
réalité-là : que je boucle la bou-
cle avant que le bébé m’appelle
pour la tétée de 23 h. Ça m’a
fait réduire au plus petit déno-
minateur commun la possibi-
lité de créer une unité de sens.
Socialement, il n’y a pas de
temps prévu pour écrire la poé-
sie. Qu’on ait tout notre temps,
une bourse d’écriture ou pas,
des enfants, c’est toujours du
temps volé, d’une façon ou
d’une autre. »

Le Devoir

IN VIVO
Kim Doré
Poètes de brousse
Montréal, 2012, 86 pages

ENTREVUE

Kim Doré : contaminer par la poésie
G I L L E S  A R C H A M B A U L T

D e Donald Barthelme, on
ne retient généralement

que les nouvelles. Parues très
souvent dans le New Yorker,
elles sont brillantes, incisives,
toutes empreintes d’un hu-
mour caustique. Comment un
auteur dont le talent se traduit
surtout par le regard ironique
pouvait-il aborder le roman ?
C’est oublier que le roman est
un genre très accueillant. Et
faire trop peu de cas d’un au-
teur qui a été journaliste, di-
recteur de musée et de revue
et qui pouvait surtout écrire
des histoires sur un ton qui
n’est qu’à lui.

Le Père Mort, publié
en anglais en 1975 et
paru dans une traduc-
tion française de Mau-
rice Rambaud cinq ans
plus tard au Seuil, fait
cette fois son apparition
dans la collection «Du
monde entier » chez
Gallimard. À remar-
quer qu’on ne signale
pas s’il s’agit d’une simple réim-
pression ou si le traducteur a
peaufiné son texte. On n’en
parle pas tout simplement.

Le roman ne cède rien en
étrangeté aux nouvelles de
l’auteur de La ville est triste.
L’intrigue du roman se ré-
sume à ceci : des personnages
transpor tent le cadavre du
Père. Or ce dernier est à la
fois décédé et bien vivant. Il
intervient dans les conversa-
tions, ne renonce en rien aux
privilèges que lui confère sa
paternité. On tentera de le re-
mettre à sa place, on l’atta-
quera, rien n’y fera. Le vieux
s’agrippe à ses privilèges.
Quand, dans les der nières
pages du roman, il se plaint
qu’on est en train de le tuer.
« Nous ? Pas nous. En aucune
façon nous. Des processus sont
en train de vous tuer, par nous.
D’inexorables processus. »

Ayant recours à toutes les
liber tés imaginables, Bar-
thelme multiplie les entour-
loupettes, ne se prive d’aucun
recours, se permet des jeux
de mots, caricature à grands
traits. Son but, qu’il ne rate
sur tout pas : déboulonner la
figure du père, ridiculiser
l ’autorité sous toutes ses
formes. La petite Julie ré-
plique au Père qui lui de-
mande s’i l  n’a pas le droit
d’être ordurier comme les au-
tres membres du convoi qui
les emmène à leur destination
imprécise. « Parce que vous
êtes un vieux con, et les vieux
cons doivent avoir la bouche

remarquablement propre pour
compenser le fait répugnant
qu’ils sont de vieux cons. »

On trouve même, vers les
deux tiers du roman, un « ma-
nuel à l’usage des fils » dans le-
quel ces derniers auront
confirmation de tout ce qui les
a agacés ou outrés dans la fi-
gure paternelle. Devant ce
père qui, même mort, bouge
encore, donne son avis sur
tout, exige à qui mieux mieux,
ce vade-mecum est une charge
contre la famille, la religion, le
patronat. « La mort des pères.
Quand un père meurt, sa pa-
ternité fait retour au Père Su-
prême, qui est la somme de tous
les pères morts réunis. » Les fils

apprendront à la lec-
ture que, quoi qu’ils
fassent, ils devien-
dront à leur tour des fi-
gures d’une paternité
qu’ils abhorrent.

Ne pas croire que ce
faux roman, aux fré-
quentes allusions à la
légende du roi Arthur,
qui ne s’interdit aucune

facétie, est le moins du monde
lourd. Bien au contraire, l’iro-
nie est fine, souvent sous-ja-
cente, la charge est tellement
soulignée que le lecteur se
prendra à rire aux passages les
plus noirs. «Qui parle pour dé-
fendre le père? demanda le Père
Mort. Qui par Dieu tout puis-
sant… La cellule familiale se-
crète des zombies, des psycho-
pathes, des tordus, dit Thomas.
En quantités supérieures aux be-
soins. Dix-huit %, selon le der-
nier recensement, ajouta Julie.»

Lirait-on Barthelme avec au-
tant de plaisir si son humour,
baigné d’ironie malicieuse,
n’était pas en même temps vi-
sité par l’émotion ? J’en doute.
Il y a dans ce récit d’un périple
hors du temps une allégorie
de toute vie humaine. À quoi
riment la plupart de nos agis-
sements ? À presque rien.
C’est toutefois ce rien qui nous
porte à aimer la musique, la lit-
térature et même la vie. Tout
juste pouvons-nous tâcher
d’éviter d’être des Pères
Morts. Ce roman devrait nous
aider à y parvenir. Un peu. Au
moins à nous rappeler qu’il y a
danger en la demeure.

Collaborateur
Le Devoir

LE PÈRE MORT
Donald Barthelme
Traduit de l’anglais 
par Maurice Rambaud
Gallimard, collection 
«Du monde entier»
Paris, 2012, 216 pages

Le père 
qui ne meurt pas

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Grande «adepte de la rature», Kim Doré écrit par épuration, accordant une plus-value au vers.

«Je suis agacée de voir que les vers
ont souvent une ponctuation
déguisée, un changement 
de phrase, une prose en colonne.»
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L es raisons du double sui-
cide au Brésil, le 22 février

1942, du grand écrivain et bio-
graphe autrichien Stefan
Zweig, âgé de 61 ans, et de sa
seconde épouse et secrétaire,
Charlotte Elisabeth Altmann
— dite Lotte —, âgée de seule-
ment 34 ans, n’ont jamais été
vraiment élucidées. À l’é-
poque, ce geste, que rien dans
la vie ni dans l’œuvre de Zweig
ne laissait présager, dérouta
aussi bien les amis que les ad-
mirateurs du grand intellec-
tuel pacifiste.

Alors que l’Europe était à
feu et à sang, le couple d’ori-
gine juive, adulé et célèbre, vi-
vait pourtant depuis 1938 dans
un exil — en apparence —
doré à Petropolis, une station
balnéaire chic près de Rio.
Fuyant la montée du nazisme,
Zweig, au faîte de sa gloire,
avait quitté Salzburg dès 1933
pour se réfugier d’abord à
Londres, où il avait rencontré
sa future femme, puis à New
York et au Brésil.

Aussi la correspondance
inédite de Stefan et Lotte
Zweig avec la famille de celle-
ci, qui vient d’être publiée en
français, permet-elle, sinon de
résoudre l’énigme, du moins
d’affiner ou de rectifier les hy-
pothèses avancées jusqu’ici.

Adressées pour l’essentiel à
Manfred et Hannah Altmann,
le frère aîné et la belle-sœur
de Lotte émigrés en Angle-
terre, ces quelques dizaines
de lettres, écrites séparément
par l’un ou par l’autre, sont de
nature très intime, contraire-
ment à la correspondance déjà
publiée de l’auteur d’Amok
avec Freud, Rilke ou Richard
Strauss. Ici, peu de considéra-
tions intellectuelles, de gran-
des envolées sur le pacifisme
inébranlable de Zweig, de ré-
flexions sur l’avenir de la civili-
sation occidentale.

Il y est plutôt question de la
vie quotidienne, de la mau-
vaise santé de Lotte, de l’an-
xiété du couple devant les dif-
ficultés financières, de leur
émerveillement devant le ca-
ractère simple, enjoué et dé-
brouillard des Brésiliens « or-
dinaires ». Mais aussi des
vains ef for ts du couple pour
s’adapter à sa nouvelle vie, de
son sentiment croissant d’iso-

lement et de désespoir, de sa
préoccupation lancinante quant
au sor t de sa famille et des
amis restés en Europe, de ses
ef for ts incessants pour leur
obtenir des visas.

Les mots qui reviennent le
plus souvent dans ces lettres,
rédigées en anglais pour éviter
la censure britannique, sont
« honte », « angoisse », « culpa-
bilité ». Car les Zweig se sen-
tent surtout coupables de jouir
d’une paix et d’un confort rela-
tifs alors que leurs amis restés
en Europe doivent lutter tous
les jours pour survivre. «Com-
bien nous avons honte d’être
ici… », répète Zweig comme
un leitmotiv. « Si seulement
nous n’étions pas si angoissés à
votre sujet, écrit-il même, nous
pourrions dire que nous vivons
les meilleurs moments de notre
vie ! » Mais la guerre s’éternise
et Zweig désespère de revoir
sa patrie un jour. Il voit
s’écrouler avec nostalgie la
« vieille » culture européenne
et s’évanouir son rêve d’une
« communauté » européenne
fondée sur la coexistence paci-
fique entre races et religions.

Bien qu’accueilli partout en
héros, à New York, à Buenos
Aires et à Rio, sollicité de
toutes parts pour donner des
conférences, Zweig recherche
la paix et le silence pour pou-
voir écrire. Il croit les trouver
à Petropolis, une communauté
attachante mais isolée. Para-
doxalement, cette solitude loin
des siens et de ses pairs lui

pèse terriblement. Lui man-
quent le climat intellectuel et
les conversations qui le stimu-
leraient à écrire. Le manque
d’amis et l’absence de biblio-
thèque digne de ce nom re-
viennent continuellement dans
ses lettres pour expliquer ses
accès de dépression. Et les
crises d’asthme de sa com-
pagne ne font que s’aggraver
en raison du climat humide in-
supportable en été au Brésil.

C’est l’ensemble de ces fac-
teurs qui semble précipiter, fin
1941, la décision commune de
Stefan et de Lotte Zweig de
mettre fin à leurs jours, comme
si l’« harmonie par faite » du
couple, selon les mots de Ste-
fan, devait se prolonger dans la
mor t. Le grand écrivain ne
souf fre plus de mener « une
pauvre vie, minable, sans enver-
gure, individuelle…» (lettre du
31 décembre 1941). Quant à
Lotte, elle est peu à peu gagnée
elle aussi par un sentiment de
désespoir et d’inutilité, accen-
tué par l’humeur noire de son
époux. Dans sa dernière lettre,
elle écrit que « par tir » est la
«meilleure solution» pour elle
et son mari.

Le texte de présentation
d’une soixantaine de pages de
Darien J. Davis et Oliver Mar-
shall permet par ailleurs au lec-
teur de reconstituer avec préci-
sion l’itinéraire du couple de-
puis son exil en Angleterre
jusqu’à ses dernières heures.
Cette correspondance permet
aussi selon les préfaciers de

mieux apprécier la personna-
lité «vive et ardente» de Lotte,
très différente de la « femme si-
lencieuse» décrite jusqu’ici par
les biographes, et de réévaluer
son rôle dans la vie de l’un des
écrivains de langue allemande
les plus lus encore aujourd’hui.

Collaborateur
Le Devoir

LETTRES D’AMÉRIQUE
NEW YORK, ARGENTINE,
BRÉSIL, 1940-42
Stefan et Lotte Zweig
Édition établie et préfacée par
Darien J. Davis et Oliver Mar-
shall
Traduit de l’anglais par
Adrienne Boutang et Baptiste
Touverey
Bernard Grasset
Paris, 2012, 301 pages
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ANTHOLOGIE

FERMAILLE
Moult éditions
Montréal, 2013, 223 pages

Le 13 février 2012, des étudiants de l’Université Laval votaient
la grève générale, ouvrant ainsi la voie à la plus longue lutte
étudiante de l’histoire du Québec. Un an plus tard, «pour les
initiés», les fondateurs et rédacteurs de la revue Fermaille
lancent un recueil des meilleurs textes qui ont, à coups de
rimes indignées, de proses révoltées, de satires efferves-
centes, de citations insoumises, de courts essais résistants et
de collages insubordonnés, façonné ce grand «rêve général il-
limité». Pendant que le rêve côtoyait le cauchemar libéral,
Fermaille restait éveillé, les yeux grands ouverts dans les
nuées des gaz lacrymogènes, pour produire les 14 numéros
rassemblés dans le sobre recueil ayant gardé le format des re-
vues parues du 20 février au 22 septembre 2012. Sombre
signe, « l’audace tranquille» des auteurs aura choisi dans ses
pages d’abandonner le rouge, à l’aube d’un sommet où se ré-
génère lentement la «novlangue néolibérale». D’où la néces-
saire lecture de cette anthologie afin de « forcer l’impuissance
généralisée» au moment où le dégel laisse déjà entrevoir le re-
tour des semailles et des révoltes.

Marie-Pier Frappier

ENTRETIENS

LA PASSION SUSPENDUE
ENTRETIENS AVEC LEOPOLDINA
PALLOTTA DELLA TORRE
ET MARGUERITE DURAS
Traduit de l’italien et annoté 
par Renée de Ceccaty
Seuil
Paris, 2013, 196 pages

Qu’a-t-on encore à apprendre sur Marguerite Duras, 17 ans
après sa mort? J’étais sceptique devant ces entretiens qu’a accor-
dés l’auteure de L’amant à une journaliste italienne entre 1987
et 1989, et qui étaient demeurés inédits en français jusqu’ici. Pas
de grandes révélations, d’accord. Mais passionnant à lire dans
l’ensemble. Duras refait en condensé son parcours depuis sa
naissance en Indochine, elle parle de l’arrivée de l’écriture dans
sa vie comme d’une nécessité, de ses engagements politiques, de
son alcoolisme. Elle se livre sans fard, intime, sa parole est libre.
Une certaine suffisance dans le ton, oui, parfois. Et quelques
égratignures au passage, à l’endroit de l’autre Marguerite (Your-
cenar), de Sartre, de Camus, de Sollers, de Barthes… et même
de Lacan, qui l’avait pourtant encensée pour Le ravissement de
Lol V. Stein. Mais des réflexions solides sur le rôle de la littéra-
ture, qu’elle voit comme quelque chose de nécessairement scan-
daleux, qui jongle avec les interdits. Des remarques éclairantes
sur la place, primordiale, de la passion amoureuse dans son œu-
vre. Et des confidences troublantes, concernant notamment une
passion fulgurante, «un amour violent, très érotique», qui lui a
donné l’envie de se tuer et qui a changé sa façon de faire de la lit-
térature à partir de la fin des années 1950.

Danielle Laurin

BANDE DESSINÉE

LE GUIDE DU MAUVAIS PÈRE
Guy Delisle
Delcourt/Shampooing
Paris, 2013, 192 pages

Guy Delisle n’est pas qu’un fin observateur du quotidien, particu-
lièrement quand il déploie ses paradoxes délirants en Chine, en
Corée du Nord, en Birmanie ou à Jérusalem. Il est aussi un père
de famille qui aime tourner en dérision sa condition de père pour
se détendre un peu, sans doute, mais également pour divertir ses
contemporains. Depuis plusieurs mois, le bédéiste révèle en effet
ce drôle de visage en mettant en scène, de manière désopilante,
sa vie quotidienne à la maison. Le tout est distillé sur son blogue
sous un titre évocateur: Le guide du mauvais père. Tout en cases
et en bulles, on le voit oublier deux soirs de suite de remplir sa
fonction de fée des dents — de petite souris, en fait, puisqu’il vit
en France —, imaginer une mauvaise blague avec une tronçon-
neuse pour faire peur à son fils, mentir à ses enfants pour garder
juste pour lui des céréales qu’il a ramenées du Canada ou encore
faire preuve d’une incroyable méchanceté en commentant les
dessins de sa fille. Tout ça est bien sûr exagéré, pour les besoins
narratifs de sa cause qui désormais peut se consommer sur du
papier. Avec le même plaisir qu’en ligne.

Fabien Deglise

DICTIONNAIRE

MON PREMIER VISUEL
Jean-Claude Corbeil
Ariane Archambault
Éditions Québec Amérique
Montréal, 2013, 80 pages

La famille du Dictionnaire Visuel s’agrandit pour faire place à
une version pour les petits d’âge préscolaire. Mon premier Visuel
aborde le vocabulaire illustré en anglais et en français au cœur
de 36 thèmes choisis «selon des goûts et champs d’intérêt des en-
fants» par un linguiste en collaboration avec un conseiller péda-
gogique. Des pièces de la maison, on passe aussi par le corps hu-
main, les sports, les plantes et les dinosaures. L’idée de consa-
crer un Visuel aux enfants séduit d’abord. Mais ce b a-ba de l’ap-
prentissage des mots reste au ras des pâquerettes, alors qu’il
existe bien d’autres imagiers plus imaginatifs. C’est davantage
comme outil d’apprentissage de l’anglais (ou du français) que le
livre prend vraiment son sens. Et dans quelques thèmes plus
spécialisés comme les costumes et personnages, la musique, l’es-
pace ou les paysages de la terre. Mais pourquoi ne pas avoir pro-
fité du biais jeunesse pour s’éclater un peu dans la forme?

Frédérique Doyon

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

L a première fois que Jean
Désy est allé dans le

Grand Nord du Québec,
c’était en tant que médecin dé-
panneur dans le village inuit
de Pivurnituk. Dans les an-
nées précédentes, son métier
l’avait beaucoup amené à
bourlinguer, sur la Côte-Nord,
en terre innue et en terre crie.

Aujourd’hui, il a fait sien ce
Nord qui le fascine. Et il vient
de signer, avec son ami l’an-
thropologue Serge Bouchard,
poète lui aussi, un très beau li-
vre aux éditions Sylvain Har-
vey, Objectif Nord. Le Québec
au-delà du 49e. Avec des pho-
tos à couper le souffle.

Le Nord, dit-il, c’est d’abord
et avant tout un espace no-
made, que les autochtones
ont historiquement arpenté
sur des milliers de kilomè-
tres. Jean Désy aime parler

des Cris qui faisaient le
voyage en canot de Tadous-
sac à la Baie-James pour le
commerce des fourrures, ou
encore du grand tour qu’ils
faisaient par Goose Bay pour
chasser le canard. Les Fran-
çais et les Anglais ont eux
aussi occupé ce territoire en
nomades, dit-il, avant que les
uns et les autres ne fondent
des villages, des villes, ne se
retrouvent dans des réserves.

Aujourd’hui, la nordicité est
pour Jean Désy une identité,
que se partagent autochtones
et non-autochtones. Un dé-
ser t aux richesses halluci-
nantes. Une terre infinie au
climat rigoureux, que la tech-
nologie moderne permet peu
à peu d’apprivoiser.

« Mon pays, c’est encore plus
que l’hiver ; mon pays, c’est la
glace, c’est la neige, écrit
Serge Bouchard. Mon pays,

c’est l’espace, le grand terrain
de jeu de la nuit et de la lu-
mière ; mon pays est un ours
blanc qui en rencontre un noir,
à Kuujjuaraapik, là où la
taïga rencontre la toundra. »

On a rêvé de cultiver le
Moyen-Nord, raconte Jean
Désy. « Mais les choses se sont
déroulées autrement. Ce sont
les mines qui ont accéléré le
développement abitibien. Mais
demain, qu’arrivera-t-il, sa-
chant toute l ’ef ficacité des
moyens techniques ? Le Nord
continue de faire rêver. Le
Nord demande qu’on le rêve
plus que jamais. Mais ce rêve
doit être fait dans l’harmonie »,
écrit-il.

Objectif  Nord n’a pas été
écrit pour vendre le Nord, il a
été écrit pour l’aimer. Aussi,
Jean Désy y a donné la parole
à ceux qui l’aiment et qui l’ha-
bitent, Roméo Saganash,

Emily Novalinga, Brigitte Le-
brasseur, pour ne nommer
que ceux-là. « Je viens d’un vil-
lage que d’autres appellent ré-
serve, écrit la jeune Naomi
Fontaine. […] Des autos qui
contournent les gens qui mar-
chent dans la rue, sans klaxon-
ner. Des grandes sœurs qui
promènent leur petit frère en
poussette. Je viens d’un espace
restreint. De ces quelques kilo-
mètres carrés, parce qu’ail-
leurs ils ont cru que ceci valait
mieux que l’immensité. » Un li-
vre magnifique sur un Nord
métis. Un livre métis sur un
Nord magnifique.

Le Devoir

OBJECTIF NORD
LE QUÉBEC AU-DELÀ DU 49E

Serge Bouchard et Jean Désy
Éditions Sylvain Harvey
Montréal, 2013, 200 pages

Le Nord dans l’objectif
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OBJECTIF NORD

Jean Désy et Serge Bouchard ont parcouru le Nord et en parlent avec passion.
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N ew York — C’est
la revue littéraire
la plus célèbre
du monde. Bi-
mensuelle,  la

New York Review of Books —
la Review tout cour t — fête
son cinquantenaire (son nu-
méro 1 est paru le 1er février
1963). « Littéraire » est à com-
prendre dans un sens strict et
large à la fois.  L’exigence
d’écriture y est primordiale et
rien de ce qui est écrit ne lui
est étranger : des relations in-
ternationales au roman, de
l ’ar t  aux neurosciences…
Son concept a d’emblée
consisté à réinsérer le rap-
port à l’écriture et à la culture
dans leur environnement po-
litico-socio-économique, en-
suite à promouvoir la valeur
intrinsèque du texte critique.

Poètes et écrivains, histo-
riens, scientifiques… La liste
de ceux qui ont publié dans
ses colonnes en cinquante
ans remplirait  un bott in
d’une rare qualité. Un bottin
qu’un Tom Wolfe a jugé mon-
dain : la Review est « l’organe
théorique du chic radical », di-
sait-il en 1970. De fait, celle-
ci s’est inscrite dans la mou-
vance du progressisme,
comme nombre de ceux qui
y ont contribué. Mais sa qua-
lité et sa notoriété se sont si
largement imposées que,
d’Isaiah Berlin à George Ken-
nan, ou de Vladimir Nabokov
à Saul Bellow, beaucoup y
ont trouvé leur place qui au-
raient récusé une identité
« progressiste ». Aucune au-
tre revue n’a eu, en un demi-
siècle, autant d’influence sur
la vie intellectuelle améri-
caine et internationale.

Rencontre avec Robert Sil-
vers, son rédacteur en chef,
qui veille à leur qualité de-
puis le début. À 83 ans, ce
bourreau de travail, insatia-
ble perfectionniste, continue
de passer même ses week-
ends à rel ire la  moindre
ligne à paraître dans le nu-
méro suivant  (et  à  pester
contre les manquements
qu’il  décèle dans celui qui
vient de sortir).

En lançant la Review, en fé-
vrier 1963, qu’aviez-vous en
tête?

En 1959, [la critique] Eliza-
beth Hardwick avait publié
dans la revue Harper’s, où je
travaillais, un article intitulé
« Le déclin de la critique de li-
vres ». Elle y expliquait com-
bien y dominaient l’absence
de ton et la tiédeur du fond.
Propriétaire d’Harper’s, le pa-
tron de la maison d’édition
Harper & Row a très mal pris
la chose. Mais moi, j’adhérais
à l’idée de l’affadissement de
la critique. Quatre ans plus
tard, avec Elizabeth, Jason et
Barbara Epstein (décédée en
2006), qui deviendra codirec-
trice avec moi, nous avons
lancé la Review. Notre ambi-
tion était de revaloriser l’en-
gagement du critique et la
qualité de l’écriture. L’idée
neuve consistait à faire appel
à de grands auteurs pour par-
ler de livres. La plupar t ont
immédiatement répondu fa-
vorablement. Le premier nu-
méro comprenait des articles
sur des œuvres de James
Baldwin, Arthur Schlesinger,
Jean Genet, J. D. Salinger, Si-
mone Weil, etc., et des cri-
tiques tels Norman Mailer,
Mary McCarthy, Gore Vidal,
William Styron, Susan Son-
tag… On en a très vite vendu
100 000 ! À l’évidence, la de-
mande existait. […]

En 2008, dans Les dilemmes
d’un rédacteur en chef, vous
écrivez : «Dès le début notre
inclination a été de prendre le
parti des gens ou des
groupes souffrant des pou-
voirs de l’État. » Ni progres-
siste ni conservatrice, mais
du côté de ceux qui souffrent
des abus des puissants : telle
serait l’identité de la Review?

Oui. Cela ne signifie pas
être dénué de direction poli-
t ique ou culturel le .  Mais
nous avons été les premiers
à publier aux États-Unis les
écrits de Simon Leys sur la
C h i n e .  N o u s  a v o n s  v i t e
perçu l’urgence de la ques-
tion des droits de l’homme
dans les États totalitaires et
publié Adam Michnik, Vaclav
Havel ,  Andreï  Sakharov.

Nous avons aussi dif fusé un
rappor t  non publ ic  de la
Croix-Rouge où elle usait ex-
pressément du terme « tor-
ture » quand le gouver ne-
ment Bush la niait.

En 50 ans, quel a été l’impact
de la Review sur le débat intel-
lectuel aux États-Unis?

Je suis incapable de répon-
dre.  Les ar t ic les sont  des
actes de foi  dont  on ne
connaît jamais l’ef fet à long
terme. Cela dit ,  dès notre
première année, le président
Kennedy est assassiné. La
guer re du V ietnam a com-
mencé.  Peu après,  nous
avons publ ié l ’ar t ic le  de
Noam Chomsky sur la « res-
ponsabilité des intellectuels »
(23 février 1967) devant une
guer re injusti f iée morale-
ment et politiquement. Cela
ne nous a pas empêchés de
publier  sur le  sujet  des
textes d’auteurs aussi dif fé-
rents que George Kennan,
Hannah Arendt ou Hans
Morgenthau. Ni celui du prê-
tre André Gel inas sur les
atrocités des Nord-Vietna-
miens à Saïgon après leur
victoire.  La Review s ’est
beaucoup exprimée sur les
droits civiques et la guerre
du V ietnam parce que ces
thèmes ont marqué une gé-
nérat ion d’auteurs améri -
cains. En même temps, nous
avons publié la critique de
Jacques Derrida par [le phi-
losophe américain] John
Searle. […]

Nous avons toujours de-
mandé à  des espri ts  cr i -
tiques de s’engager dans les
d é b a t s  s a i l l a n t s  d ’ u n e
époque. Ce qui me rend fier,
c ’est  que,  parmi les oppo-
sants  à  la  guer re du V iet -
nam, beaucoup refusaient de
tenir compte de la répres-
sion sauvage dans les pays
communistes. Or, sans main-
tenir le cap sur la critique du
bloc soviétique ou la révolu-
t ion cul turel le  en Chine,
nous n’aurions pas subsisté.
De même, depuis les années
1990,  nous sommes très
préoccupés par les consé-
quences de l’islam politique
pour l ’avenir. Les sociétés

musulmanes toléreront-elles
les valeurs fondamentales de
toute l’humanité ? Et comme
dans le  cas  des tota l i ta -
rismes soviétique et chinois,
la Review doit tenir compte
de la part jouée par le carac-
tère hyper mil i tarisé de la
réact ion américaine à  ce
phénomène.

Pourquoi la Review n’a-t-elle
pas essaimé dans des pays
non anglophones?

Nous avons eu beaucoup
de contacts, mais il faudrait
trouver un partenaire qui dé-
fende la même conception de
la critique et de l ’ indépen-
dance que nous. Aux États-
Unis, les presses universi-
taires constituent un cadre
de dif fusion unique en son
genre. Le soutien d’une vie
culturelle institutionnelle et
d’une communauté universi-
taire est un élément crucial
du succès, que nous n’avons
pas trouvé ailleurs.

La qualité de la critique est-
elle menacée aujourd’hui?

L’esprit critique n’est affaire
ni de tendance ni d’école. Il
n’est pas plus difficile qu’il y a
50 ans de trouver de bons au-
teurs. La profondeur de la

connaissance, la finesse de la
perception perdurent.

La révolution Internet jouit
d’une «absence quasi totale
de critique», avez-vous écrit
récemment. Pourtant, des mil-
liers de livres se publient sur
ce sujet…

Oui, mais peu s’intéressent
à l’influence d’Internet et des
nouveaux médias sur la pen-
sée, les sentiments, les rela-
tions humaines, la responsa-
bilité politique. Beaucoup de
jeunes voient leurs vies gui-
dées par les médias sociaux.
Or, pour le moment, l’attracti-
vité des nouveaux moyens de
communication résiste à
toute approche critique ex-
terne qui leur appliquerait
des règles d’évaluation. On
estime ces évolutions définiti-
vement acquises, ce qui n’est
jamais le cas. Cer tes, nous
avons publié Robert Darnton
(directeur de la bibliothèque
d’Harvard) sur l’avenir du li-
vre. Mais les évolutions ac-
tuelles mériteraient de notre
par t beaucoup plus d’atten-
tion. Une bibliothèque numé-
rique universelle serait une
percée majeure, mais pose-
rait des problèmes commer-
c i a u x  e t  i n t e l l e c t u e l s

énormes. La critique litté-
raire s’est encore peu pen-
chée sur ces sujets. […]

Avez-vous des inquiétudes
pour l’avenir de l’écrit?

Aucune. En revanche, j’en
nourris pour sa qualité. Twit-
ter,  c ’est  140 caractères
maximum. Ça limite les pos-
sibilités, même si cela peut
aussi  susciter  des apho-
rismes inattendus.

«La question consiste à savoir
comment peuvent être préser-
vées les fonctions, la connais-
sance et la culture que la
technologie inventée par Gu-
tenberg a permis de diffuser »,
avez-vous écrit…

C’est essentiel. Parce que,
de Platon et Aristote à Marx et
Freud en passant par Machia-
vel et Erasme, il existe une
continuité de pensée qui ne
peut se perdre sans dommage.
Le plaidoyer pour la paix,
d’Erasme, a aujourd’hui plus
de sens que jamais.

Avez-vous un blogue personnel?
Cer tainement pas ! Un ré-

dacteur en chef n’est pas là
pour dire ce qu’il pense.

Le Monde

Cinquante ans de Review
Un bimensuel exigeant et influent

des coûts des divers pro-
grammes et accompagnés
d’un régime de rembourse-
ment propor tionnel au re-
venu (une des pires solutions
en ce qu’elle réserve les pro-
grammes les plus coûteux et
les plus prestigieux aux plus
riches, alors que le principe
d’un impôt progressif est plus
simple et plus juste),  des
droits de scolarité élevés ne
sont pas défendables dans
une perspective de justice so-
ciale rawlsienne. À ceux qui
prétendent que la plus faible
fréquentation universitaire
des plus pauvres s’explique
plus par des blocages cultu-
rels que par le coût des
études, Seymour réplique
que « l’échec de l’application
de la juste égalité des chances
au primaire et au secondaire
ne peut être invoqué pour reje-
ter son application au collège
et à l’université ».

Les universités québécoises,
de plus, ne sont pas tant sous-
financées que mal financées,
principalement à cause du fait
que « l’argent destiné au fonc-
tionnement de base de l’éduca-
tion postsecondaire a été dé-
tourné par le gouvernement fé-
déral à des fins politiques », ce
qui a pour résultat qu’« on
abandonne l’« alimentaire », à
savoir les besoins concernant
l’éducation de base, au profit
des besoins moins urgents».

Plus encore, nos universi-
tés, montre Seymour, sont mal
gérées : salaires exorbitants
des dir igeants ,  dél irante
course à la clientèle, dérives
immobilières (îlot Voyageur,
gare de triage d’Outremont).
Ce modèle entrepreneurial,
qui transforme les universités
en usines à diplômes et les

étudiants en investisseurs en
quête de rentabilité, trahit
l’idée d’une université au ser-
vice du bien commun.

Des solutions
Certains secteurs universi-

taires, reconnaît Seymour,
sont sous-financés. « Les uni-
versités, écrit-il, doivent rétablir
le ratio étudiants-professeurs,
assumer le financement des étu-
diants au doctorat, disposer des
ressources suf fisantes en frais
indirects de recherche, rénover
des bâtiments vétustes et résou-
dre leurs problèmes d’espace. »
Le respect du principe de juste
égalité des chances exige tou-
tefois de ne pas se tourner
vers les étudiants pour corri-
ger ce problème.

Dans un esprit de justice,
encore une fois, et en appli-
quant cette fois-ci le principe
de différence, Seymour, parti-
san du gel des droits de scola-
rité dans le but de s’approcher
de l’idéal de la gratuité, sug-
gère des solutions : rétablisse-
ment des transferts fédéraux
aux provinces en matière
d’éducation supérieure, nou-
veaux paliers d’imposition,
lutte contre l’évasion fiscale
(l’éléphant dans la pièce),
hausse des redevances mi-
nières et meilleure gestion des
universités.

Philosophe aux idées claires
et tempérées, Michel Seymour
n’en reste pas moins un pen-
seur engagé capable d’une
saine colère devant les enne-
mis de la justice.

Collaborateur
Le Devoir

UNE IDÉE 
DE L’UNIVERSITÉ
PROPOSITIONS D’UN
PROFESSEUR MILITANT
Michel Seymour
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SEYMOUR
Un détour par l’histoire

Comment, cela étant, expli-
quer ce blocage intellectuel
qui empêche les Québécois
d’assumer la dimension collec-
tive du projet éducatif ? Pour
ce faire, Beaudet propose un
détour par l’histoire. Du début
du XIXe siècle jusqu’au milieu
du XXe, avec une exception
pour les dix années qui précè-
dent la révolte des Patriotes,
les Québécois, menés par une
Église triomphante et contrô-
lante, ont résisté à l’imposition
de l’école publique et de la fré-
quentation scolaire obliga-
toire, comme la « guerre des
éteignoirs » des années 1840
en témoigne.

En 1960, un projet éducatif
d’envergure se met en branle,
mais la mentalité du passé,
malgré l’illusion de la table
rase, demeure et, note Beau-
det, « l’école de la vie conserve
son aura, d’autant qu’elle sem-
ble garante d’un enrichissement
que laisse miroiter un mythe du
Nord sans cesse réactualisé, ce
que ne semblent pas en mesure
de proposer plusieurs filières
universitaires ». Dorénavant, et
c’est nouveau, on considère
aussi la possibilité d’aller à
l’université, «mais pourvu que
ça en vaille la peine, c’est-à-dire
que ce soit payant » pour l’indi-
vidu qui prend cette décision.
«Quant à ce que la société peut
retirer d’une éducation critique
et citoyenne de ses jeunes, se
désole Beaudet, est-ce vrai-
ment per tinent — et sur tout
rentable — de s’en soucier?»

Le rappor t Parent, que
Beaudet cite abondamment,
visait plus haut en plaidant
pour la gratuité scolaire et en
affirmant que « lorsqu’un ser-
vice public est reconnu d’intérêt

général, il appartient à la col-
lectivité qui en bénéficie dans
son ensemble d’en assumer tous
les frais, chacun de ses mem-
bres étant appelé à faire sa
part, au moyen de l’impôt, se-
lon sa capacité de payer et sans
égard au bénéfice immédiat
qu’il peut ou non en retirer».

Gérard Beaudet, qui démon-
tre aussi dans cet essai que les
enjeux liés à l’aménagement
du ter ritoire souf frent du
même déficit de considération
collective, en appelle donc à
une nouvelle révolution de la
mentalité québécoise en ma-

tière scolaire, paradoxalement
inspirée par le vieux rapport
Parent et visant à achever une
Révolution tranquille entachée
par un retour du refoulé anti-
intellectuel.

louisco@sympatico.ca
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PASSIONNÉ
DE LECTURE ?
VOUS POURRIEZ DEVENIR 
MEMBRE DU JURY
DU PRIX DES LECTEURS, 
ÉDITION 2013.

Bryan Perro
Président d’honneur
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