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DANS UNE AUTO EMPLOYÉE# NORMALEMENT

The battery with

FAITE
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CANADA

Installez une Prest-O-Lite Hi-Level, la batterie 
qui n’exige de l’eau que 3 fois par an dans une 

auto employée normalement. Appréciez les avan- 
suivants: 3 fois la quantité de réserve liquide 

contenue dans les batteries ordi­
naires—durée moyenne 70% plus 
longue*. L’isolement fibre-glass 
conserve dans les plaques la 
puissance productrice ce qui 
favorise un démarrage rapide et 
un rendement sûr. Dès aujour­
d’hui, laissez votre vendeur 
Prest-O-Lite installer une Bat­
terie Hi-Level dans votre auto!
PREST-O-LITE BATTERY COMPANY, LIMITED. 
Toronto 4 Ontario

*Dans les essais poursuivis selon les 
exigences de la S.A.E. Life Cycle
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POUR HÂTER L'ASSIMILATION
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à connaître Lur nouvelle patrie. Il ne s’agit pas de les déraciner brusquement, 
a connaître leur nouv R terre librement ils ont choisie pour y

développement et du prestige de leur pays.
En ce domaine, la ville de Medecine Hat, en Alberta, donne certainement 

l’exemple à tout le reste du pays. Les citoyens de ce centre industriel importan 
emploient tous les moyens susceptibles d’aider les Meo-Oanadiens a s adapter 
leur milieu : films, causeries, livres, dépliants, cours du soir, organismes sociaux 
servent à inculquer aux immigrants les connaissances élémentaires sur leur nou­
velle patrie Grâce à la commission scolaire qui a mis une classe a la disposition 
des gens et qui a promis d’absorber les déficits éventuels, une ancienne institutri­
ce donne des cours basés sur les renseignements fournis par la division de la ci 
toyenneté du secrétariat d’Etat. Classe peu commune que celle-là puisque 1 âge 
des élèves varie de 16 à 50 ans et qu’ils sont de nationalités fort diverses. En effet 
il y a là des gens de Pologne, de Roumanie, de Bessarabie, d Ukraine de Grece e 
d’Italie. Les métiers des élèves ne sont pas moins variés : anciens employes de fer­
me domestiques, garde-malades, instituteurs. Pour seconder les efforts du profes­
seur l’IODE et d’autres sociétés de femmes favorisent les rencontres entre les 
citoyens de Medecine Hat et les nouveaux venus en notre pays. Encore une fois, ce 
n’est pas une classe ordinaire vraiment puisque des familles entières, pere, mere

Mais rien ne vaut le film pour donner une connaissance à la fois étendue et 
rapide du Canada. Au fait, d’après l’institutrice, Mme Sailer, et M. R. M. Block, 
directeur de la Bibliothèque de Medecine Hat, le film atteint non seulement ce 
but, mais encore il attire des gens d’un certain âge qui, sans cela, n assisteraient 
pas du tout au cours. «Grâce au cinéma, précisent-ils, les Néo-Canadiens se ren­
dent compte de l’immensité du Canada et de l’envergure de ses industries de mê­
me que l’étendue de son développement culturel ». Or, précisément, l’Office natio­
nal du film a pour mission de présenter le Canada sous tous ses aspects, aux Ca­
nadiens d’abord — anciens et nouveaux — puis aux étrangers. Alors ses produc­
tions répondent parfaitement aux besoins d’une telle entreprise. Aussi le Conseil 
du film et la Bibliothèque de Medecine Hat les utilisent-ils abondamment au cours 
de représentations régulières ; on fera donc voir des documentaires tels que : 
Ouverture de la session parlementaire, Les Indiens de la côte Ouest, Portage, Pro­
duits du Canada, Oiseaux du Canada, Urnes de scrutin, Lessons in Living, L’His­
toire du pétrole. Ces films permettent aux nouveaux citoyens du Canada de con­
naître sans retard les richesses et la géographie de leur patrie d’adoption. Autre 
preuve de l’importance du documentaire cinématographique et de sa portée con­
sidérable.

CONSTRUCTION D’UNE MAISON EN DEUX HEURES

Un logement mobile qu’on peut ériger en deux heures aide à résoudre le 
problème de l’habitation en Grande-Bretagne. Six hommes, durant ces deux heu­
res, peuvent assembler une maison de quatre pièces absolument autonome. Connue 
sous le nom de “Terrapin”, cette maison est faite d’aluminium et compte une salle 
commune, deux chambres à coucher, une cuisine et une salle de bain. Quand la 
production en atteindra le rythme maximum, chacune coûtera environ $3,200. 
L’inventeur, c’est-à-dire, le major Boult, pense qu’elle sera particulièrement utile 
dans les régions de colonisation des pays du Commonwealth et des Etats-Unis.

MORTS INUTILES

L’an dernier, plus de cent enfants canadiens ont succombé à la coqueluche 
Décès inutiles, que les parents auraient pu éviter en faisant vacciner leurs enfants 
Ne prêtez pas l’oreille aux vieux préjugés sur les dangers de la vaccination. Celle- 
ci peut sauver la vie de votre enfant. Consultez à ce sujet votre médecin de famille 
dès aujourd’hui.

L’IMPORTANCE DU FROMAGE

Le fromage est une bonne source de calcium, de protéines, de vitamine A et 
de riboflavine. Il faut le faire entrer dans le régime au moins trois fois par semai­
ne, soit seul, soit combiné avec d’autres aliments. Le fromage est toujours un régal. 
Mangez-en régulièrement. Il est bon pour la santé et satisfait l’appétit.

NOTRE (OUVERTURE
Imitant, comme toujours, papa et maman, Jeannot adore faire un peu de 
lecture au lit avant de s’endormir. Tout frais et rose, ayant revêtu son py­
jama aux dessins amusants, il a comme invité ce soir, son ami Fido qui par­
tage d’ailleurs tous ses jeux. L’imagination de ces deux copains se plaît à 
broder des aventures extraordinaires autour des merveilleuses histoires du 
livre de contes où se réunissent tous les animaux de la basse-cour. Et voilà 
comment Jeannot fera de beaux rêves ! Bonne nuit, petit ! (Photo Harold 
M. Lambert)
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IE CARNET D'UN LINGUISTE

LU et ENTENDU
Par ÉTIENNE LABBÉ

PARESSE DE DICTION

C’est la même paresse de diction, 
probablement, qui laisse tomber les 
consonnes finales des noms de nombre : 
ctn, si, sé, hui, neu, di, — et qui fait 
prononcer exa pour exact. Paresse, 
veulerie : les mots traînent après eux 
des e muets comme des semelles se 
traînent sur un trottoir. Ce soir, à 
vingt-e deux heures au Parque des 
Princes. Il semble parfois que la vul­
garité soit établie à la radio comme une 
tradition qu'on tient à garder fidèle­
ment. On s’y complaît à prendre le ton 
voyou. Le débranlé des manières ac­
compagne l’incorrection du langage. On 
me signale le sans-gêne de dame Radio 
quand elle accueille certaines person­
nes de qualité. Le prince de Broglie, 
convié naguère, à un dialogue devant 
le micro, fut invité à prendre la parole 
en ces termes : « Dites-nous, Louis de 
Broglie... » A la télévision, il n’eût 
manqué que la tape sur le ventre. Au 
jeune radioteur qui prenait cette inter­
view, il paraissait naturel d’interpeller 
le grand savant comme s’il se fût 
adressé à un coureur cycliste.

Or, si tout cela finit par sembler nor­
mal, dans les studios, le public n’a pas 
ce sentiment. Le courrier que je reçois, 
si abondant soit-il, n’exprime pas, sans 
doute, l’opinion des millions d’audi­
teurs. Je suis frappé cependant de son 
importance, de son unanimité, enfin, 
de sa véhémence. La colère gronde 
dans certaines des lettres qu’on m’écrit. 
Les auditeurs ont l’impression qu’on se 
moque d’eux. Ils considèrent que la 
radio est un service public mal assuré. 
Ils ont raison. On ne tolérerait pas, 
dans le service des postes ou dans celui 
des chemins de fer, un pareil mépris 
de la clientèle. A. Rousseaux

LES RACINES GRECQUES

Ce à quoi peut conduire l’étude mal 
comprise des racines grecques :

— Dites donc, sergent, qu’est-ce que 
cela veut dire : un homme « polyga­
me » ?

— Euh... je me suis laissé insinuer que 
cela voulait dire : qui a plusieurs fem­
mes.

— Alors, à ce compte-là, sergent, un 
homme politique...

— ...C’est celui qui a plusieurs tics, 
parbleu.

FESSE-MATHIEU

Voici l’origine de cette expression, 
qui désigne un usurier, un avare. Saint 
Mathieu était, avant sa conversion, 
publicain, c’est-à-dire collecteur des 
deniers publics, et, comme tel, il devint 
le patron des financiers, des hommes 
d’argent. Fêter Saint Mathieu est donc 
synonyme de prêter à usure. Or, au 
lieu de dire feste-Mathieu, on a dit et 
écrit, par corruption, fesse-Mathieu, 
sobriquet qui est devenu synonyme 
d’usurier.

D’autres étymologistes prétendent 
que fesse-Mathieu est mis pour face 
Mathieu, face de Mathieu, c’est-à-dire 
qui a une figure de Mathieu, d’usurier. 
La première étymologie semble préfé­
rable.

LE CRI DES ANIMAUX

Il y a un mot pour désigner l’action 
de la plupart des animaux exprimant 
leur désir, leur émotion, leur frayeur, 
leur faim, leur douleur. En voici une 
liste aussi complète que possible :

L’abeille, le bourdon, la mouche 
bourdonnent ; l’aigle trompette, glatit ; 
l’alouette grisole, tirelire ; l’âne brait, 
rudit, renable ; la brebis bêle ; le boeuf 
beugle, mugit ; le buffle souffle, beugle ; 
le butor butit ; la buse piaule ; la caille 
margotte, margaude, carcaille, courcail- 
le ; le canard nasille, couincouine ; le 
cerf brame ; le chat miaule, ronronne, 
file au rouet, gronde, jure ; le chat- 
huant hulule; le cheval hennit, 
s’ébroue, piaffe, ronfle, souffle, re­
nâcle, casse la noisette ; la chèvre 
bêle ; le petit chien jappe ; le gros chien 
aboie, appelle, hurle, gronde, clabaude 
(à la chasse) ; la chouette hue, chuinte, 
froue ; la cigogne craque, craquette, 
claquette ; le cochon, le pourceau gro­
gne, grouine ; la colombe roucoule, gé­
mit ; le coq chante, coquerine, coque- 
line ; le coq de bruyère dodeldit ; le 
corbeau croasse, coraille, graille ; la 
corneille braille, babille ; le coucou 
coucoule ; le criquet stridale ; le croco­
dile se lamente, pleure ; le daim bra­
me, rait ; le dindon glougoute ; l’élé­
phant barrit, barète ; l’épervier piaule, 
glapit ; le faon râle ; le geai cajole, fri- 
gulote ; la gelinotte glousse ; la gre­
nouille coasse; la grue glapit, 
trompette, craque ; le grillon gré- 
sillonne, craque, craquette ; le hibou 
hulule, bouboule, hue ; l’hirondelle ga­
zouille, trinsotte, trisse ; la huppe pu- 
pule ; l’hyène rit, pleure ; le lapin gla­
pit ; le lion rugit ; le loriot et le merle 
sifflent ; le loup hurle ; le moineau pé­
pie ; le paon braille ; le perroquet cause ; 
la pie jacasse ; le pigeon roucoule ; la 
poule glousse ; les petits poulets piau­
lent ; le renard glapit ; le rossignol ra­
mage ; le rouge-gorge coq uerine, c o- 
queline ; le sanglier grommelle ; le ser­
pent siffle ; le taureau, la vache mugis­
sent, meuglent.

ETIQUETTE

... Petit écriteau que l’on met sur des 
sacs d’argent, des marchandises, etc. 
Nous rapportons, sans la discuter, l’éty­
mologie que l’on donne de ce mot. 
Autrefois les procédures s’écrivaient en 
latin, et l’on mettait sur le sac qui les 
contenait ces trois mots : est hic ques- 
tio, ici est la question entre un tel et 
un tel. Souvent on écrivait, par abré­
viation : est hic quest., et des praticiens 
ignorants finirent par mettre étiquet, 
étiquette. De là le nom d’étiquette 
donné ensuite à toute marque distinc­
tive.

L’ARGOT

Dans l’argot des marchands, un rossi­
gnol est une article vieilli, qui a traîné 
sur les rayons des magasins.

Monsieur. — Pas bien jolis, ces ri­
deaux, que tu viens d’acheter.

Madame. — Tu es bien difficile si 
cette étoffe à ramages ne te plaît pas.

Monsieur. — A ramages ! Parfaite­
ment ! le marchand t’a glissé un ros­
signol.

Ronson Art Métal Works (Canada) Ltd., Toronto, Ont. 
LES DIMENSIONS DES RONSONS ILLUSTRES SONT REDUITES.

Pressez, il s'allume! 
Relâchez, il s'éteint!

Bîi/ititmiYiW

pour tous vos amis à Noël
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il écrit! 
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de Rhodium $15
Le RONSON LEON A. Bnquet 
de table. Plaqué d’argent 
rehaussé d’émail coloré. $12
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quet pour le goussetou le sac 
h main. Fini satiné. $6.85*

Choisissez un

Ronson
LE MEILLEUR BRIQUET AU MONDE

Enrg.

Il n’y a rien comme un Ronson pour rendre 
les gens heureux ... à Noël et longtemps après! 

Chaque Ronson, qu’il coûte $5.00 ou $32.50, 
est un bijou de précision, fabriqué pour vous 

fournir des années de service fiable. 
Chaque fois qu’on s’en servira, on pensera à vous. 

Vous trouverez un Ronson pour chacune des 
personnes dont vous avez le nom sur votre liste. 

Recherchez la marque de commerce ronson.

n banker. Su­
jet pour le goua- 
guilloché. $8.85*
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Comprenant le "Plastikit" contenant des pierres, une mèche, un passe-mèche, une brosse.
Ecoutez les émissions Ronson—“Le Journal de Claude-Henri Grignon” chaque semaine à CKAC, 
Montréal; CHRC, Québec; CKRS, Jonquière; ainsi que “20 Questions” le samedi soir (lundi soir à 
Vancouver) sur le réseau dominion de Radio-Canada.
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EDITORIAL

D’UN SAMEDI A L’AUTRE
''Souliers d'boeu'' et "souliers fins”

SOUS le pseudonyme de Bertrand Vac, le docteur 
Aimé Pelletier, avec son roman, "Louise Genest , 
apporte une nouvelle et intéressante démonstra­

tion à l'effet de laquelle une littérature canadienne 
d'expression française ne signifie pas nécessairement 
l'atrophie de notre parlure. Le docteur Pelletier, pour 
autant que nous sachions, est tout l'opposé de ces 
puristes à rebours qui rêvent de génération sponta­
née en matière de langue. En tout cas, et sans cher­
cher à le mêler au drôle de projet d'une langue ca­
nadienne, nous pouvons avancer qu'il peut être lu 
partout, dans le monde, de ceux qui entendent le 
français, ce français que M. Grignon, on ne sait trop 
pourquoi, qualifie d'officiel. Bref, "Louise Genest , 
comme du reste "Un homme et son péché" (le roman 
et non le feuilleton radiophonique), sont deux ouvra­
ges canadiens, écrits en français, en un français 
épicé de canadianismes, mais en français tout de 
même, avec cette différence, toutefois, que le docteur 
Pelletier s'en rend bien compte et que M. Grignon, 
semblable à M. Jourdain qui faisait de la prose sans 
le savoir, vient de découvrir qu'il écrit, non pas en 
français, mais en canadien — en canayen , pour 
parler "dret et fort" comme lui.

Mais ce n'est pas tout dë parler "dret", ou même 
"avec son coeur" : il faut aussi, et surtout, ainsi que 
le fait remarquer si souvent Séraphin à sa tendre 
épouse, parler "avec sa tête".

Quand, avec Germaine Guèvremont, Claude- 
Henri Grignon s'extasie devant les mots drove et 
poudrerie, les "souliers fins que nous sommes ap­
préhendent que le sortilège fasse perdre prise à la 
logique, sinon au simple bon sens. Tout bien consi­
déré, une centaine de canadianismes (et je suis bien 
généreux), fussent-ils de meilleure frappe, ne cons­
tituent même pas l'embryon d'une langue autochtone. 
La morphologie, qu'un homme, ou une femme de let­
tres ne peut traiter par-dessus la jambe, nous rap­
pelle trop bien qu'une langue ne s'improvise pas 
comme un outil que requiert une situation d'urgence.

Que notre français, au cours de son évolution, 
soit destiné à se désintégrer au point de favoriser 
l'épanouissement d'une langue nettement canadienne, 
la chose est possible, mais personne ne saurait dire 
quand, ni comment. En attendant, la vie continue et 
tout ne se passe pas comme dans les romans ré- 
gionalistes. Exception faite des "purs" qui entendent 
demeurer systématiquement "souliers d'boeu", le pé­
dagogue, le prédicateur, le magistrat, le conférencier, 
le journaliste, l'écrivain même, qui ne fait pas dans 
la catalogne, ne se soucient guère d'un avenir aussi 
lointain, aussi aléatoire : il leur faut une langue, et 
il arrive que le français, que nous parlons et écri­
vons plus ou moins bien, — comme ailleurs, du reste 
— est tout indiqué. Ils s'en servent donc du mieux 
qu'ils peuvent, sans s'amuser à jouer les lexicogra­
phes, leur gibier étant d'un autre ordre. Comme ils 
n'ont ni le goût, ni le temps de le dire, nous pou­
vons bien le faire pour eux : ce projet d'une langue 
canadienne cultivée en serre leur apparaît comme une 
absurdité.

Que la littérature régionaliste y voit son profit, 
d'accord. Mais de là à nous faire considérer les avan­
tages de la petite industrie pour des besoins na­
tionaux, il y a de la marge, beaucoup de marge.

Ainsi, croyons-nous, eût parlé Olivar Asselin qui 
s'y connaissait autant que quiconque en fait de bon 
français et de pittoresque parlure.

Un louable projet

LORS d'une session de l'UNESCO à Paris, M. Pierre 
Frieden, ministre de l'Education nationale au 

Luxembourg, a annoncé la création d'un Institut 
luxembourgeois universitaire d'initiative privée, avec 
mission d'étudier les problèmes de rapprochement des

peuples. Parmi les premiers projets de l'institution, 
figure le Livre de la paix dont l'idée émane de M. 
Frieden. Le gouvernement luxembourgeois a accordé 
les fonds pour cette anthologie de la paix qui ras­
semblera les plus beaux textes du monde s y rappor­
tant. Le Livre de la paix paraîtra d'abord en français 
et puis dans d'autres langues. Il est destiné au^ pu­
blic, mais son but essentiel est d'être transformé en 
manuels d'histoire pour l'enseignement à tous les de­
grés. Désormais, les jeunes, trop gaves d histoire de. 
batailles et de guerres, se formeraient à l'étude des 
grandes oeuvres de la paix et de la solidarité hu­
maine.

Cet entrefilet, paru récemment dans une publi­
cation française, dit assez éloquemment qu'un pro­
fond et sincère désir de paix cherche à s'infiltrer, 
malgré tout, à travers cette psychose de guerre dont 
tout le monde en général, et la vieille Europe, en 
particulier, sont si fatigués.

Au premier coup d'oeil, le Livre de la paix, ainsi 
conçu, peut nous sembler comme étant le produit 
d'une philosophie par trop idéaliste. Quand même, 
et à y regarder de plus près, pourquoi cette idée de 
créer un climat de paix ne serait-elle pas cultivée et 
répandue par les puissants canaux des mass-midia, 
dont le manuel scolaire à toutes ses phases, préci­
sément ?

Voltaire a dit que l'histoire est une suite ininter­
rompue de sottises et de méchancetés, ce qui est vrai 
dans une large mesure quand on s'abandonne au 
pessimisme; mais l'histoire, en revanche, est comme 
le monde : elle offre à ceux qui veulent et savent voir, 
c'est-à-dire aux optimistes dont nous sommes, d'inou­
bliables modèles de bonté et de beauté. Et, si tant est 
que cette même histoire est un réservoir de possi­
bilités, pourquoi ne pas y puiser de préférence ce 
qui réconforte, ce qui apaise ? L'initiative que lance 
l'Institut sus-mentionné répond, dans ce cas, et en 
temps opportun, au pressant appel.

Il est bien vrai que les hommes ne demandent 
qu'à s'entendre, à condition qu'on ne leur monte pas 
la tête. Ne pas leur monter la tête... c'est sans doute 
ce à quoi vise le Livre de la paix : insister moins sur 
les carnages et situer dans le meilleur éclairage les 
faits et gestes transcendants de l'humanité. Assuré­
ment, il ne s'agit pas de tronquer la vérité historique, 
mais, puisque l'historien doit inéluctablement faire 
un choix, pourquoi ne pas le faire, ce choix, dans le 
sens de l'universelle aspiration : la Paix ? Tout doit 
s'écrire, attendu que ce serait se leurrer puérilement 
que de mentir par omission. Cependant, rien n'em­
pêche qu'on le fasse en ne perdant pas de vue le 
sage conseil du proverbe arabe qui nous invite à 
écrire du prochain, ses méfaits sur le sable et ses 
bienfaits sur la pierre. Telle nous paraît être l'idée de 
M. Frieden. Voilà pourquoi nous y souscrivons de 
tout coeur.

Mode et humour

LES caprices de Dame Mode sont bien éphémères. 
Ainsi, l'an dernier à Londres, le dernier cri, pour 
les élégantes, consistait à porter la robe du soir 

écourtee dont la vogue était alors si considérable, à 
ce qu'en disait un communiqué, que les grands res­
taurants de la capitale anglaise se virent forcés 
d'adoucir l'antique règlement qui exigeait le contrai­
re. Et, chose étonnante, il paraît que cela dure, ius- 
qu'à quand? Dieu seul et les grands couturiers le 
savent, mais pas les filles d'Eve, soyons-en bien as­
surés. Badinant sur ces tenues de gala, un humoriste 
avait dit : "Ne me parlez pas de ces robes qui com­
mencent à peine et n'en finissent plus". Qu'en di­
rait-il aujourd'hui, le pôvre / Que tout passe ... y com­
pris les prétextes à bons mots, bien que la faculté 
créatrice de la bonne humeur soit aussi féconde que 
celle de Dame Mode dont le thème, en somme, est 
assez circonscrit.

Gérald DANIS
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LE PORT DE NEW-YORK
par ROBERT PREVOST

L
es étrangers qui voient New-York pour la première 
fois en reviennent avec des impressions diverses ; 
les uns condamnent la masse froide et sans âme 
des gratte-ciel ; les autres y trouvent le symbole 

de l’esprit d’entreprise de la jeune république améri­
caine et de la hardiesse de ses ingénieurs.

Il est cependant un point sur lequel tous s’enten­
dent : c’est l’importance du rôle économique que joue 
le port. Mais ce port, appartient-il vraiment à la mé­
tropole ? Il y a plus d’un siècle, déjà que le contraire 
a été démontré judiciairement.

La législature de l’état avait accordé à Fulton et à 
Livingston le privilège, exclusif de la navigation à va­
peur sur l’Hudson, et elle ne faisait pas d’exception 
pour les caboteurs qui longeaient la côte du New- 
Jersèy. Tout steamer qui n’appartenait pas à la flotte 
FuHon7Livingston et qui pénétrait dans la rivière le 
faisait au risque de poursuites.

L’établissement de ce monopole, on le conçoit, soule­
va les plus violentes protestations, et c’est un capitaine 
d’originé hollandaise, Cornelius Van Derbilt, qui brava 
la législature en fournissant aux juges l’occasion de se 
prononfcer. Van Derbilt pilota son « Bellona » jusque 
dang*lé pgrtsinême et l’amarra à l’un des quais. Pendant 
qu’il se dissimulait derrière un panneau mobüe, à bord 
même de son vaisseau, pour échapper aux recherches 
dé la police, l’un des membres de son équipage, Tho­
mas Gibbon, portait sa supplique devant les tribunaux. 
Ceci permit à Daniel Webster d’étayer l’un des plus 
forts réquisitoires de sa brillante carrière. Le juge en 
chef John Marshall, de la Cour Suprême, condamna 
1 attitude de la législature new-yorkaise, la qualifiant 
même de répugnante à l’égard de la constitution amé­
ricaine Bientôt, des centaines de vapeurs labouraient 
librement les eaux de la rivière Hudson.

Le port de New-York n’est donc pas la propriété 
exclusive de la métropole, pas plus que la statue de la 
Liberté, qui dresse son flambeau au-dessus de 1 île voi­
sine de Bedloe. Voilà bien l’impression que 1 on ressent 
lorsque, posté au sommet d’un gratte-ciel, notre regard 
se porte sur la circulation intense qui donne au plus 
grand port du monde une constante effervescence. 
Quatre rivières, autant de détroits, huit baies spac.eu- 

et 520 milles de voies navigables mouillent les rives 
, ort d’une superficie de 1,500 milles carres, et ce,

dans im rayon de 25 milles de la pointe de Manhattan

De l’autre côté de l’Hudson, à Jersey-City, on aper­
çoit l’une des plus importantes cours de triage qui for­
ment les artères côtières du port. Un peu plus haut se 
distingue une usine d’assemblage pour autos ; des cen­
taines de véhicules attendent, sur des barges, le mo­
ment d’être transbordés sur des vaisseaux qui les dé­
barqueront à Calcutta ou au Caire. Tout près, sur un 
quai, cent wagons tout chargés sont montés sur un 
navire qui les conduira, dans une semaine, à la Nou­
velle-Orléans. Au loin, un svelte destroyer glisse sous 
lé fabuleux pont de Brooklyn, vers les chantiers ma­
ritimes du même nom, suivi de trois modestes chalu-

Photo du haut, à gauche, quelques remorqueurs amarrés sous 
le fameux pont de Brooklyn. — A droite, à travers la grille 
ornementale qui encadre la plate-forme d’observation d’un 
gratte-ciel, on aperçoit un coin du port. — Ci-contre, à 
l’ombre de la stature géante des gratte-ciel, se profilent des 
quais où viennent s’immobiliser les 7,000 vaisseaux qui relient 

New-York aux autres ports du monde.
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tiers qui apportent leurs prises au marché à poisson 
Fulton.

C’est cependant dans la baie supérieure que le mou­
vement se fait le plus intense. Justement, l’un des 7,000 
océaniques qui relient New-York aux ports mondiaux 
vient de laisser la quarantaine, au large de Fort-Wads- 
worth. Une bouffée de fumée blanche révèle que sa 
sirène se fait entendre, bien que sa voix ne puisse nous 
atteindre au haut de notre poste d’observation ; en 
guise de réponse, un cargo change sa course pour lui 
livrer passage ; il s’agit d’un C-2, apportant vers les 
usines de torréfaction d’East River des tonnes de café 
brésilien provenant de Santos.

A travers les myriades de remorqueurs, de traver- 
siers et d’embarcations de toutes sortes surgissent des 
centaines de réservoirs flottants. Ce sont des barges 
de pétrole, de gazoline, de lubrifiants et d’huile à 
chauffage, le produit de l’un des plus grands centres de 
raffinage et de distribution de pétrole au monde.

Voici quelques-unes seulement des scènes que l’oeil 
peut capter quotidiennement du sommet d’un gratte- 
ciel new-yorkais. On comprend facilement, à obser­
ver ainsi le mouvement maritime, pourquoi le quart 
du commerce d’importations et d’exportations de la 
république voisine — soit pour une valeur de plus de 
sept milliards de dollars de marchandises — passe par 
New-York chaque année. Quel progrès, depuis trois 
siècles, alors que la cargaison d’un voilier se compo­
sait généralement de quelques- milliers de peaux de 
castors et de billes de chêne !

Et tout ceci, c’est la main de l’homme qui l’a fait ; 
c’est le résultat de trois siècles de travail incessant et 
de placement de capitaux. Les puissants remorqueurs 1 
qui vont et viennent inlassablement coûtent bien,$375,- 
000 chacun ; le transport de café que nous avons aper­
çu il y a un instant a exigé une dépense de trois mil­
lions ; à lui seul, le luxueux paquebot “America” re­
présente un déboursé se chiffrant à $18,500,000. Bref, 
les vaisseaux, les quais, les édifices, les ponts et le* 
réseaux ferroviaires de ce port valent des centaines de 
milliards de dollars.

Voilà ce que nous pouvons apercevoir quand la cu­
riosité nous conduit sur le toit d’un gratte-ciel new- 
yorkais. Ce .te fresque de l’industrie, du progrès et du 
génie humains ne peut laisser froid même le plus blasé 
des voyageurs.
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Ci-dessus, cet aveugle apprend le braille dans son camp. Toute 
sa famille a disparu pendant la guerre; il a perdu la vue dans 
un camp de concentration nazi. — Ci-contre, ce chimiste et cette 
étudiante font partie de ceux qui voient leurs possibilités d'émi­
gration, dans les différents pays d'accueil, considérablement di­
minuées par la nature même de leur profession. — Ci-dessous, à 
g., un amputé s'est fait apprenti chez le tailleur du camp. — Au 
centre, un autre amputé qui espère refaire sa vie, mais ce train 
qui emporte des réfugiés vers de nouveaux horizons n'est pas 
pour lui. — A d., un autre apprend à tisser dans une des écoles 

professionnelles de l'O.I.R.

LE DERNIER CARRE

VIVRE, MALGRE TOUT...
E

n Europe, dans les camps de réfugiés, il ne reste plus maintenant que ceux qui, 
depuis des années, essayent en vain de trouver la possibilité de refaire leur 
vie. C’est le dernier carré des personnes déplacées, le groupe des malchan­
ceux... Ce sont les vieux, les malades, les mutilés, les aveugles ; ce sont aussi 

les techniciens, ceux qui ont des professions spécialisées, et leurs familles. Leurs 
chances d’émigrer diminuent tous les jours. Hommes, femmes et enfants, ils sont 
25,000. Un certain nombre d’entre eux devront recevoir des soins pour le reste de 
leurs jours ; les autres sont des travailleurs habiles, ou du moins sont capables 
de recommencer à gagner leur vie. Tous, ils ont le désir et la volonté de fournir 
leur contribution à la communauté qui les accueillera. Aucun ne marchandera 
ses efforts ou sa peine.

L’Organisation interna ionale pour les réfugiés (O.I.R.) leur procure dans les 
camps les soins médicaux nécessaires, et une instruction professionnelle ; mais, 
l’O.I.R. doit avoir terminé ses travaux dans quelques mois, et leur destin dépend 
entièrement de la générosité avec laquelle les divers pays accueillant des réfugiés 
ouvriront leurs portes à ces infortunées victimes de la guerre.

Grâce à un appel de l’O.I.R., des membres de ce dernier carré des personnes 
déplacées sont déjà partis ou partiront bientôt pour quatre différents pays : la 
Belgique prendra soin de 75 des réfugiés les plus âgés ; Israël va recevoir tous les 
Juifs et leurs familles ; la Norvège accueillera 100 aveugles et leurs parents, la 
Suède soignera 150 tuberculeux et fournira des maisons à leurs familles.

Ces photographies montrent quelques cas typiques du groupe de ceux qui 
restent. Ils ne pourront entrevoir qu’un avenir d'apatrjdes tant qu’il n’y aura pas 
plus de nations à vouloir les aider.

, s»
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VOYAGE COMMEMORATIF A HUBERDEAU

Ci-dessus, type de wagon diesel-électrique à bord duquel se fit, dernièrement, 
le voyage commémoratif à Huberdeau, organisé par la Canadian Railway

Historical Association.
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Ci-dessus, les membres du voyage historique n’ont pas été sans remarquer, à 
St-Jérome, cette locomotive du type 4-6-0 dont la construction remonte à 

1912 et qui est toujours de service.

1

Ci-dessus, le comité d'organisation du voyage à Huberdeau qui marqua le 25e 
anniversaire de la première locomotive électrique-diesel. — Ci-dessous, mem­

bres et amis de ladite Société,

' ..___________  .*'9’»] 'CPS'M
ïfc* -

LE WAGON DIESEL-ÉLECTRIQUE 
ROULE CHEZ NOUS DEPUIS 

QUART DE SIÈCLE

U
ne excursion spéciale, à Huberdeau, par voiture diesel-électrique a été 
organisée, il y a quelque temps par la Canadian Railway Historical 
Association en coopération avec le Canadien National pour marquer le 
25ième anniversaire de la mise en service de la première voiture du 

genre au Canada. En cette même année, le Canadien National avait mis en 
service neuf autres voitures électriques-diesel et, à l’automne, l’une d’elles 
avait parcouru, sans arrêt, la distance qui sépare Montréal de Vancouver en 
soixante-sept heures, abaissant trois records mondiaux.

La route choisie pour marquer ce premier anniversaire — de Montréal 
à Huberdeau — l’a été à cause de ses beautés automnales et pour son éléva­
tion progressive jusqu’à l’est de Laurel où on se trouve à 1,360 pieds au- 
dessus du niveau de la mer par comparaison à 70 pieds à Montréal. A Hu­
berdeau on se trouve à 636 pieds d’altitude.

La voie utilisée était celle du Montfort Colonisation Railway qui avait 
été incorporée en 1890 et ouverte à la circulation des trains en 1896. Cette 
voie qui était à écartement étroit (3’) allait de Monfort Jet, à Arundel. En 
1898, le nom de la compagnie fut changé en celui de Montfort & Gatineau 
Colonisation Ry. En 1903, ce réseau a été vendu au « Grand Nord » (Great 
Northern Railway of Canada). On adopta alors l’écartement ordinaire 
(4’ 8V2”) P'us tard, cette ligne est devenue la propriété du Canadian North­
ern qui, à son tour, a été incorporé dans le Canadien National.

Les chemins de fer Nationaux du Canada, l’un des plus importants ré­
seaux ferroviaires au monde, comptaient, à leur origine, le “Champlain and 
St. Lawrence Railroad” dont les débuts remontent à 1836. Ce chemin de fer 
servait alors de ligne de portage entre Montréal et New-York. Le “Mont­
real and Lachine” inauguré onze ans p’us tard, et plusieurs autres anciens 
réseaux dont le “Champlain and St. Lawrence Railroad” ont été amalga­
més au Grand Tronc qui a été incorporé en 1852.

En 1918 eut lieu l’amalgamation du Canadian Northern, du Grand Tronc 
Pacifique et des chemins de fer du gouvernement qui furent appelés les 
Chemins de fer Nationaux du Canada. Cinq ans plus tard, ce fut au tour du 
Grand Tronc. Plusieurs voies des nouveaux Chemins de fer Nationaux 
d’alors desservaient des endroits en [Lire suite en page 29]

Photo du haut, à droite, une jeune voyageuse, pour faire digression, s'est 
amusée avec les faons en captivité de St-Jérôme. — Ci-dessous, on profita 

aussi de l'occasion pour visiter le fameux Chemin de Croix d'Huberdeau.
Photos CNR
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hommeroman
Une idylle charmante se nouera à la suite

d'incidents fortuits, amenant sur le chemin 

du bonheur, deux êtres qui ne

devaient jamais se connaître.

T
outes les mêmes !... Toutes les mêmes !

D’un geste rageur, Paul Couturier, — un très 
beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, re­

marquablement bien habillé, — déchira en dix 
morceaux la photographie qu’il regardait depuis un 
instant avec des yeux étincelants de colère.

Cette exécution eut pour effet de l'apaiser un peu. 
Il sonna. Parut un vieux domestique, tel qu’on n’en 
rencontre plus guère qu’à la Comédie-Française : 
grand, maigre, solennel avec un crâne chauve, une 
figure plissée comme un accordéon et des favoris de 
magistrat.

— Vous m’avez sonné, monsieur Paul? fit-il avec 
un mélange de familiarité et de déférence que justi­
fiaient son âge et son ancienneté dans la maison.

Le jeune homme désigna les fragments épars sur 
le tapis.

— Jette-moi ça aux ordures, Baptiste! Et si jamais 
cette petite peste de Lucienne se présente ici... du 
balai !

Baptiste, sans s’émouvoir autrement, courba sa 
haute taille, ramassa les morceaux de photographie, 
les réunit dans le creux de sa main et se retira avec 
un petit sourire de coin qui signifiait clairement :

« C’est jeune et ça ne sait pas ! »
C’est jeune et ça ne sait pas... Dans sa brièveté, 

cette formule résumait assez exactement la situation 
de Paul Couturier.

Orphelin de bonne heure, fils de Jérôme Couturier, 
le richissime constructeur d’automobiles, Paul, à vingt- 
cinq ans, n’avait jamais connu l’effort, le travail, la 
difficulté qu’il faut vaincre pour réussir ou simple­
ment pour vivre. . A. l’heure où, de par 
le monde, le problème du pain quoti­
dien hante si cruellement tant de pau­
vres diables, Paul Couturier ignorait le 
sens de pes mots terribles : besoins 
d’argent. Son père, en mourant, quel­
ques années plus tôt, lyi avait laissé 
une dés plus belles fortunes de l’indus­
trie française.

Depuis lors, Paul menait une existen­
ce agitée et vide, dépensait sans comp­
ter, passait ses nuits à Montmartre ou 
à Montparnasse et se croyait très sin- 

- cèrement accablé de besogne parce 
qu’il lui fallait, deux ou trois fois par 
semaine, se rendre à l’usine de Billan­
court, écouter en bâillant les rapports 
des chefs de service (heureusement 
choisis par M. Couturier, père), signer 
quelques papiers sans les lire. Cela 

' fait, il s’en allait; et s’il croisait par 
hasard un des deux ou trois mille ou­
vriers dont le labeur lui assurait ses 

; , r rentes, .il le regardait un peu comme il
. <■ • eût considéré une machine ou une créa- 

' ture d’une autre espèce. Ce n’était 
' point du dédain ni de la malveillance.

C’était une ignorance totale de certains 
aspects de la vie. Non, vraiment, Paul 
Couturier ne savait pas...

Riche et désoeuvré, qu’aurait-il fait, 
sinon la fête ? Il n’y manqua point. Il 
eut dés aventures innombrables. Mais

comme il ne demandait aux femmes que d’être des 
poupées élégantes et jolies, comme il les choisissait 
dans le monde où l’on s’amusa, — qui est un des 
milieux les plus lamentables qui soient, — il n’en 
avait que pour son argent... et encore ! Ses compagnes 
l'exploitaient, le dupaient, ne voyaient en lui qu’un 
homme trop riche, une proie qu’il s’agissait de gruger 
le plus possible. En sorte que chacune de ses in­
trigues se terminait de la même façon risible et 
lugubre, lui laissant sur les lèvres un goût de cendres 
et une affreuse impression de vide dans le coeur.

La dernière avait été particulièrement pénible pour 
l’amour-propre de notre jeune millionnaire. Lucienne 
d’Erquigny, une petite théâtreuse rencontrée à Deau­
ville lui avait fait croire qu’elle s’absentait pour 
quelques jours afin de soigner une tante de province 
gravement malade. Or, dînant la veille à Fontaine­
bleau avec des amis, il y avait rencontré la jeune per­
sonne en compagnie d’Edouard Costebelle, un de ses 
compagnons de fête. Et, à sa vue, les deux complices 
avaient manifesté un trouble qui révélait nettement 
leur trahison.

— Toutes pareilles ! grondait furieusement Paul 
après la sortie du vieux domestique. Lucienne et les 
autres sont à mettre dans le même sac... dans la même 
boue. Elles n’en veulent qu’à l’argent... à mon argent !... 
Ah ! être aimé pour moi ! Est-ce donc impossible ?

Un coup d’oeil jeté à la glace lui montra un visage 
aux traits réguliers, un corps sans défaut, une taille 
mince, des épaules larges. Il secoua la tête doulou­
reusement.

— Pourtant, je ne suis pas plus mal qu’un autre ! 
Et elle me disait qu’elle m’adorait... Ah ! la miséra­
ble... les misérables ! Tant pis ! la prochaine paiera 
pour les autres !

Il proférait cette menace quand la porte s’ouvrit, 
livrant passage au vieux Baptiste.

— Monsieur Paul, il est quatre heures et demie.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
Baptiste avait vu naître le jeune homme et il le 

considérait toujours comme un enfant.
— Il faut aller à l’usine, monsieur Paul... C’est 

l’heure.
Il disait cela exactement du ton dont il aurait dit 

à un marmot de six ans » « C’est l’heure d’aller à 
l’école ! Dépêche-toi, mon petit. »

— Au diable l’usine! Je n’irai pas aujourd’hui...
Mais déjà Baptiste s’approchait de son maître, l’ai­

dait à endosser son pardessus, lui tendait son chapeau. 
Paul se laissa faire en grommelant, tel un gamin bou­
deur.

L’auto est en bas, monsieur.
Paul sortit, hausant les épaules. Devant le trottoir 

de l'avenue Foch, un élégant cabriolet était rangé. 
Paul Couturier y monta, mit la voiture en marche et 
démarra dans un nuage de poussière.

Un peu après six heures, Paul avait terminé sa 
journée de travail. Quelques mots échangés avec ses 
directeurs, une demi-douzaine de signatures, un bref 
« au revoir », et déjà notre Crésus quittait Tusine où, 
toute la journée, s’activait une population laborieuse.

Comme il traversait la cour, quelques ouvriers re­
tardataires S3 hâtaient vers la sortie. Eux aussi ache­
vaient leur journée de travail ; seulement, il l’avaient 
commencée à huit heures du matin.

Instinctivement, Paul ralentit le pas pour se laisser 
devancer. La vue de ces gens mal vêtus ne lui cau­
sait aucun plaisir. L’idée que l’un d’entre eux pour­
rait l’aborder pour solliciter une augmentation, ou 
quelque faveur l’impressionna désagréablement. Mais 
il songea que personne ne devait le connaître, — ce 
qui était exact, en effet, — et cette pensée le rassura. 
Une fois dehors, il poussa un soupir de soulagement, 
alluma une cigarette et remonta dans sa voiture.

Il avait quitté la rue principale et prenait la direc­
tion de Paris.

C’est alors que l’accident se produi­
sit...

Paul tournait le coin de rue. Au 
même instant, une. femme traversait.. 
Et soudain, le jeune millionnaire vit 
celle-ci chanceler et tomber sous les 
roues en poussant un grand cri.

Tout cela s’était passé en moins de 
temps qu il n’en faut pour l’écrire. Mais 
déjà, Paul avait bloqué ses freins. La 
voiture s arrêta net. Heureusement, 
c était une machine de bonne marque 
dont les freins fonctionnaient comme 
des animaux fidèles, obéissant au pre­
mier signe de leur maître. , Les roues 
de 1 auto avaient à peine effleuré la 
femme qui se relevait, non sans quel­
que difficulté.

Paul s’aperçut alors quelle était ra­
vissante. Vingt ans, presque une en­
fant, souple, mince, vêtue modestement 
mais avec ce goût inné des petites 
Parisiennes qui, d une robe de quatre 
sous ou d un « bibi » de confection ar­
rivent a faire un chef-d’oeuvre d’élé­
gance. Elle avait un nez charmant, 
à peine relevé du bout, une bouche pa­
reille à une fleur pourpre, des cheveux 
d or bruni, un fin visage dans la pâleur 
mate duquel brillaient d’admirables 
yeux d un bleu profond de pierre pré­
cieuse.

Il ne fallut pas longtemps à Pau! 
Couturier, — fin connaisseur en matière

SOIR
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs ...
La Dame-aux-Songes chante aux orgues de l'église; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exguise de couleurs.

Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs . . 
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises;
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
Il neige lentement d'adorables pâleurs.

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse,
Et l'âme de Schumann errante par l'espace 
Semble dire une peine impossible à guérir ...

Quelque pari une enfant très douce doit mourir . .. 
O mon âme, mets un signet au livre d'heures, 
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures.

Albert Samain
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de beauté féminine, — pour apprécier ce trésor à sa 
juste valeur. Chapeau bas, il aida la jeune fille à se 
relever et s’enquit avec la plus courtoise sollicitude :

— J espère que vous n’êtes pas blessée, mademoi­
selle... Je ne sais comment m’excuser...

Elle eut un sourire qui la rendit plus séduisante 
encore.

— Oh ! monsieur, ce n’est pas de votre faute. C’est 
moi qui me suis jetée sous vos rues comme une étour­
die... Mais ce n’est rien, heureusement... Ah !

Elle avait fait un pas et le mouvement venait de 
lui arracher un cri de douleur.

— Vous souffrez? s’inquiéta Paul.
Non... c’est-à-dire, un peu. Je crois que je me 

suis tordu la cheville...
Des gens, attirés par l'accident, se massaient sur 

le trottoir et les commentaires allaient leur train. 
Paul Couturier jugea prudent d’y couper court.

— Si vous le permettez, mademoiselle, je vais vous 
reconduire chez vous.

Sans attendre de réponse, il avait pris la jeune fille 
par le bras et l’aidait à monter. Elle se laissait faire, 
surprise, troublée, visiblement impressionnée par la 
belle prestance de Paul, par ses manières de gentleman 
et par sa virile beauté.

La portière claqua. Paul s’était installé au volant, 
près de la charmante inconnue. La voiture démarra, 
prit de la vitesse.

— Où dois-je vous conduire, mademoiselle... made­
moiselle ?

— Landry... Yvonne Landry. Je demeure 3 bis, 
rue Saint-Honoré.

— Avec vos parents, sans doute ?
Il vit les beaux yeux sombres se remplir de larmes.

— Je n’ai plus mes parents. Mon père est mort 
quand j’étais toute petite. J’ai perdu maman l’année 
dernière-

Sa petite main aux doigts fuselés, pareille à une 
fleur de chair délicate, prit un mouchoir dans son 
sac. Yvonne Landry s’essuya les yeux furtivement 
et reprit après un instant de silence :

— Maintenant, j’habite avec le frère aîné de papa. 
Il était contremaître aux usines Couturier, à Billan­
court, et moi, j’y travaille dans les bureaux, comme 
dactylo.

Paul ne put réprimer un mouvement de surprise. 
Ainsi, cette délicieuse créature était son employée ! 
Aventure peu banale... Pour la première fois, le jeune 
millionnaire regretta de ne s’être pas intéressé da­
vantage à son personnel. «Jamais trop tard pour bien 
faire, heureusement ! » conclut-il à part soi.

Cependant, Yvonne le regardait en silence, atten­
dant qu’il se nommât à son tour.

— Moi, commença-t-il machinalement, je suis...
Il allait dire son nom. Brusquement—l’image de l’in­

fidèle Lucienne surgit devant ses yeux, et une idée 
nouvelle se glissa en lui. Pourquoi révéler son identité 
véritable ? Pourquoi ne pas tenter de subjuguer cette 
petite sous les apparences d’un humble, d’un travail­
leur comme elle ? Ainsi, il serait bien sûr d’être aimé 
pour lui-même. Et puis, quand il en aurait assez, 
il pourrait disparaître sans crainte d'ennuis. Le rai­
sonnement, sans doute, manquait d’élégance. Du moins, 
il dénotait chez le jeune industriel un certain sens 
pratique.

Précipitamment, il arrêta la réponse prête à sortir 
de ses lèvres.

— Je m'appelle Paul Régnault. Je suis professeur 
chez Persigny... Vous savez : la maison où l’on ap­
prend à conduire une auto. Je viens de donner une 
leçon à un client de Boulogne. La voiture appartient 
à la maison, vous pensez !

Le mensonge n’était pas des plus vraisemblables. 
Mais Paul eut la satisfaction de constater qu’il attei­
gnait son but. Visiblement, Yvonne Landry ne son­
geait pas à mettre en doute l’affirmation de son inter­
locuteur. Satisfait de lui, souriant à la perspective de 
la belle aventure que le hasard lui avait ménagée, 
Paul écrasa du pied l’accélérateur et la voiture bon­
dit sur la route...

Il — Crésus chez les pauvres...

L
a rue Saint-Honoré ressemble à quelqu'un qui, 
dans l’existence, aurait bien mené sa barque : elle 
débute modestement, près des Halles, et finit rue 
Royale, dans l'opulence. Durant la première partie 

de sa course, ce ne sont que maisons étroites, humbles 
boutiques, vitrines sans éclat. A partir du Louvre, 
le décor change, la voie s’élargit, jalonnée de maga­
sins de luxe : modistes, fourreurs, bijoutiers, qui sym­
bolisent la vie élégante de Paris.

C’était tout près de la rue des Bourdonnais que 
demeurait Yvonne Landry, dans un immeuble sombre 
et décrépit. Malgré les protestations de la jeune fille, 
Paul Couturier tint à l’accompagner jusqu’à sa porte. 
Avec sa cheville meurtrie, la pauvre petite pouvait

à peine marcher, et notre millionnaire n’éprouvait 
aucun déplaisir à sentir tout contre lui le corps gracile 
qui s’abandonnait un peu.

Pourtant, à mesure qu’il gravissait les étages, ba­
digeonnés à mi-hauteur d’une couche de peinture 
gris sale, le fils du grand constructeur éprouvait une 
surprise croissante. « Comment peut-on vivre là de­
dans ? » se demanda-t-il naïvement.

Au cinquième, on s’arrêta. L’escalier n’allait pas 
plus haut.

— Entrez, monsieur! Mon oncle sera heureux de 
vous remercier ! fit Yvonne avec un gentil sourire.

Paul hésitait. La nièce, oui... mais l’oncle ! Avant 
qu’il eût le temps de prendre une décision, la jeune 
fille avait sonné. On entendit des pas traînants, puis 
la porte s’ouvrit, livrant passage à un vieil homme 
vêtu d’une vareuse de molleton, d'un pantalon de 
velours et chaussé de pantoufles en tapisserie. Il 
offrait aux regards une bonne figure rougeaude sous 
les cheveux blancs, une grosse moustache de grognard 
et des yeux d’enfant, d’un gris très clair.

A la vue de sa nièce appuyée au bras d’un inconnu, 
il crut à un malheur. En quelques mots, Yvonne le 
rassura et fit les présentations.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Régnault ! 
s’écria le vieil homme en tendant une main calleuse 
que le millionnaire serra après une imperceptible 
hésitation.

« Mais entrez donc ! vous prendrez un verre de quel­
que chose... Toute peine mérite salaire, pas vrai ?

Il avait pris sa nièce par le bras et la soutenait. 
Paul suivit machinalement et pénétra dans une petite 
pièce meublée de la façon la plus modeste, mais 
d’une propreté irréprochable, qui servait à la fois de 
salon et de salle à manger.

— Assieds-toi Yvonne, et ne bouge plus ! recom­
manda le brave Landry, monsieur Régnault, mettez- 
vous là.

Il lui désignait un siège. Paul s’assit, en promenant 
autour de lui des regards étonnés.

— Ça n’est pas bien riche ici, s’excusa l’ancien 
contremaître. Dame ! on n’est pas cousus d’or ! Mais 
tout de même, il y a plus mal-

Paul fit un signe de tête vague. Le vieux ouvrait 
un placard et en sortait une bouteille et des verres 
qu’il remplit.

— Goûtez-moi ce petit picolo, mon brave monsieur. 
Vous m’en direz des nouvelles !

Le jeune millionnaire porta son verre à ses lèvres 
et réprima une grimace. Habitué aux crus les plus 
fameux, il dut faire un effort pour avaler cette mo­
deste piquette. Il y parvint cependant, tandis que 
Landry faisait claquer sa langue avec satisfaction.

— A la bonne vôtre, monsieur Régnault ! C’est du 
chouette et du chenu ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— Excellent! répondit le jeune homme avec un 
sourire.

Alors, on remet ça ! décida jovialement le père 
Landry.

Et il emplit à nouveau les verres.
— Comme vous voyez, on sait recevoir ! Du mo­

ment que vous avez rendu service à ma nièce, vous 
êtes ici chez vous !

Paul vida le second verre d’un trait, comme on 
absorbe une drogue. Il se levait pour prendre congé, 
mais le vieux le retint.

— Ah vous n’allez pas nous quitter comme ça. Sa­
vez-vous ce que vous feriez si vous étiez gentil ? 
Vous dîneriez avec nous à la fortune du pot! Pas 
vrai, Yvonne ?

— Monsieur doit avoir mieux à faire, mon oncle ! 
dit-elle en rougissant.

Mais la façon dont elle regardait le soi-disant Ré­
gnault était plus éloquente qu’un long discours. Cette 
admiration naïve toucha le jeune homme. Pour

[ Lire la suite page 14 ]

Dessin de JEAN MILLET
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Nouvelle dramatique

UN CHEF DE BANDE
par DENYSE RENAUD

C
et âge est sans pitié », dit-on de la jeunesse. Peut- 
être... Les jeunes sont, je crois, de petits sauva­
ges instinclifs, irréfléchis, ne comprenant bien 
que ce qu’ils connaissent ou ce que leurs aînés 

se donnent la peine de leur expliquer. Je ne pense 
pas qu’une heure ait passé, dans ma vie, sans que j’aie 
réfléchi à ces choses, aux tragédies que nous avons 
tous le triste pouvoir de déterminer sans penser à 
mal, alors même que nous sommes encore au seuil de 
la vie, des enfants.

Aucun de nous n'aurait songé à se juger cruel ou 
impitoyable en ces années déjà lointaines où nous 
nous retrouvions, une dizaine de garçons et de filles, 
pour passer les vacances au bord de la mer. Nous 
profitions, avec un enthousiasme de jeunes fous, de la 
liberté, du grand air, d’une joie de vivre décuplée par 
des mois de contrainte et d’efforts obscurs passés sur 
les bancs du collège ou de la pension. Nous nous croy­
ions en pays conquis en ce coin sauvage de la côte 
bretonne, peu fréquenté par les « baigneurs chics », et 
où nous pouvions faire les chevaux échappés, du matin 
au soir, sans retenue.

Francis menait notre bande avec autorité : il était 
notre a'né à tous, avec ses quinze ans, nous dépassait 
d’une tête et nous en imposait par son imagination 
toujours prête à inventer de nouveaux jeux. Les récits 
dont il nous gratifiait abondamment sur les « chahuts 
monstres » de son lycée, chahuts où il jouait toujours 
un rôle de premier plan, le paraient, à nos yeux, d'un 
grand prestige, et nous étions prêts à accepter les yeux 
fermés ses moindres suggestions. Nous saluâmes tous 
par des rires inextinguibles ce surnom d’« Ourson » 
dont, un jour, il affubla Jean-François.

J’avoue que ce sobr quet n’était pas mal trouvé : 
une tête carrée, des cheveux bruns toujours en désor­
dre, des yeux enfoncés sous des sourcils broussail­
leux, le tout surmontant un corps épais et maladroit 
donnait vraiment à Jean-François une ressemblance 
avec un ours. Ajoutez à cela qu’il parlait peu, en gé­
néral par des monosyllabes que nous qualifiâmes 
aussitôt de grognemen+s, et vous comprendrez notre 
hilarité devant cette trouvaille qui, après tout, n’était 
pas très méchante. D’ailleurs, Ourson — le nom lui 
convenait si bien que nous ne l’appelions plus autre­
ment — ne parut pas s’en formaliser outre mesure : à 
vrai dire, on ne savait jamais très bien ce qu’il pen­
sait.

Les plaisanteries les meilleures sont les plus cour­
tes... Celle-là dura et nous la trouvions toujours aussi 
bonne.

— Ourson ! criait Francis du plus loin qu’il l’aper­
cevait, veux-tu du miel ? On dit que tes pareils en sont 
fous ! Mais gare aux abeilles ! ! !

Ourson grognait... et nous riions à perdre haleine. 
Nous l’aimions bien, pourtant, Ourson. En tout cas, 

moi, je l’aimais bien. Il n’était pas bête, et de loin, et 
j’avais plaisir à causer avec lui quand, par hasard, 
nous nous trouvions isolés des autres. Il sortait alors 
de sa réserve et je m’apercevais qu’il avait beaucoup 
lu, intelligemment, et qu’il savait beaucoup de choses. 
Il avait une manière originale et personnelle de juger 
les faits et m’ouvrait des horizons sur les études que 
nous faisions tous et que je trouvais moroses, non qu’il 
fût un « bûcheur » occupé uniquement, comme beau­
coup, du but immédiat et concret de son travail, ce 
malheureux bachot qui nous hantait comme un spec­

tre, mais il s’intéressait à une foule de questions et, 
de connaissances abstraites et ennuyeuses, il faisait une 
réalité attrayante. Je crois qu’il remportait, en classe, 
de brillants succès, et ce détail n’était peut-être pas 
étranger aux taquineries perpétuelles dont l’abreuvait 
Francis. Notre admiration pour notre chef de file pou­
vait bien lui avoir quelque peu monté à la tête et une 
supériorité flagrante, même discrète, chez l’un de nous 
et dans un domaine où il se faisait gloire de sa médio­
cre réussite, ne devait lui plaire qu’à moitié.

Lorsque nous nous retrouvions parmi nos amis, 
Ourson se murait de nouveau dans son silence habituel 
et répondait peu ou prou à ces plaisanteries qui, à mon

avis, fa saient tout de même un peu long feu. Mais, par 
esprit d’équipe, ou par lâcheté, ou simplement pour 
faire comme les autres, je mêlais ma voix à celle de 
mes compagnons et je m’associais à leurs boutades 
plus ou moins spirituelles.

Chaque année nous revoyait. Ces mois de juillet glo- 
rieux nous rendaient fidèlement notre insouciance, no- 
tre gaieté. Nous changions pourtant : les garçons de­
venaient des hommes, les filles commençaient à pren­
dre conscience de leur charme ou de leur beauté, mais, 
pendant ces quatre semaines d’évasion, nous oubliions 
tout cela et nous regardions « notre mer, notre sable 
et nos rochers » avec nos yeux d’enfants. Et nous nous 
moquions toujours d’Ourson. Prendre Ourson comme 
tête de Turc était passé dans nos habitudes et faisait 
partie des vacances.

Pourtant, parmi notre folle équipe, c’était lui qui s’é­
tait le plus transformé : il avait beaucoup grandi, per­
dant sa gaucherie trapue, et, avec son visage allon­
gé, ses cheveux bien coiffés maintenant, il ne res­
semblait plus au lourdaud de naguère ; mais il restait 
peu bavard, il ne recherchait même plus les occasions 
de tête-à-tête avec moi et j’en concevais un secret 
dépit. Je crois qu’au fond il nous méprisait...

Pendant deux étés, nous ne le vîmes plus et, naïve­
ment, nous regrettâmes son absence. Ourson nous 
manquait ; notre verve débordante ne savait plus 
sur qui s’exercer.

Sur ces entrefaites, de nouveaux arrivants se fixè­
rent dans le pays. [ Lire la suite page 34 ]

Dessin de
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II faut craindre les rancoeurs refoulées.

Quand le subconscient en est saturé.

il suffit d’une étincelle pour déclencher une tragédie . . .
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Dans le " 1 Sportif
PAR OSCAR MAJOR

FAUT-IL AVOIR JOUE POUR FAIRE UN BON ARBITRE

Un ancien joueur de baseball ou de hockey peut-il 
faire un excellent arbitre ? Il semble qu’il le devrait, 
car il conna't tous les trucs, les pratiques et, en princi­
pe, les règles du jeu. Qu’en pensez-vous ?

A prime abord, un bon joueur de baseball ou de 
hockey devrait toujours faire un excellent arbitre. 
Georges Gravel est le meilleur exemple à vous mettre 
sous les yeux. Toutefois, il ne faut pas croire, dur com­
me fer, qu’on n’aura qu’à se louer de tous les arbitres 
qui auraient été d’anciens pratiquants du baseball ou 
du hockey, dans leur jeunesse. A la vérité, s’il peut y 
avoir d’excellents arbitres n’ayant jamais joué, ce dont 
nous doutons au baseball, un peu moins au hockey, à 
qualités égales de jugement, de réflexes, de conception 
et d’impartialité, un ancien bon joueur aura toujours 
plus de valeur en arbitrage que n’importe qui. D’abord, 
parce qu’il est au courant de tous les trucs, les ayant 
essayés et réussis lui-même, de toutes les ficelles du 
jeu, pour les avoir subies, parfois contre son gré.

Mais il ne faudrait pas s’imaginer que le fait d’avoir 
joué au baseball ou au hockey, même avec succès dans 
les grandes ligues, peut suffire à faire d’un homme un 
arbitre compétent. De l’état de joueur à celui d’arbitre, 
il y a un stade à franchir : celui de la connaissance 
parfaite des règles du jeu. Au hockey, Georges Gravel, 
au baseball, Arthur Prince, en particulier, les connais­
sent à fond. On ne peut pas en dire autant de tous les 
joueurs.

Il faut aussi s’assimiler la façon dont doivent être 
interprétées les règles, avoir une conception nette du 
jeu, savoir se placer pour bien voir, faire le jeu d’a­
vance comme tout joueur de premier ordre, avoir de 
l’autorité, en un mot subir toute une éducation. C’est 
la ra'son pour laquelle les pontifes du baseball majeur 
engagent, en' majorité, des anciens bons joueurs des 
ligues majeures ou des ligues de catégorie AAA.

Il est possible qu’un ancien joueur, devenu arbitre, 
peut avoir l’esprit déformé par ses anciennes habitu­
des de joueur. Ainsi, en ce qui concerne votre humb'e 
serviteur, il est certan que nous réprimanderions avec 
beaucoup plus de violence cer aines fau.es que d’au­
tres, parce que, dans notre vie de joueur, nous avons eu 
à nous défendre contre certaines fautes, plutôt que 
contre d’autres, du seul fait de la place que nous occu­
pions. Malgré tout, nous persistons à croire qu’à qua­
lités égales un ancien joueur a toujours plus de com­
pétence, comme arbitre, qu’un monsieur qui n’a jamais 
joué de sa vie.

L'ARBITRE DU HOCKEY SANS DEFENSE 
CONTRE LE PUBLIC MECONTENT

Comment se fait-il que la majorité des joueurs du 
Canadien n’emploient pas de tactiques déloyales au jeu 
— trois ou quatre le font un peu trop souvent — qu’en 
d’autres ermes ils ne jouent pas brutalement comme le 
font plusieurs équipiers du Détroit, et qu’ils ne tien­
nent pas leurs adversaires par leurs chandails, comme 
le font, sans être pun's, un trop grand nombre de jou­
eurs du Toronto ? Leur but est de s’accaparer de la 
rondelle et non de l’homme.

Le président Clarence Campbell semb’e tout faire 
pour atténuer la brutalité des joueurs belliqueux qu’il 
avertit verbalement en maintes circonstances en ces 
termes pacifiques : Pour être un athlète supérieur, 0 
faut observer une parfaite tempérance dans son jeu. 
Agir pendant la colère, c’est ni plus ni moms qu’appa­
reiller pendant la tempête.

Malgré tout, plusieurs joueurs du Toronto et du Dé­
troit font la sourde oreille à ses réprimandes. Est-ce 
que leur « nourrice » Jim Norris possède plus de pou­
voir que le président ? C’est à le croire.

NAT FLEISCHER, éditeur d'un intéressant magazine 
traitant de boxe, est aussi le propriétaire d'un musée 
de la boxe, à son bureau, au Madison Square Garden, 
de New-York. Depuis 1900. Nat collectionne des 
montres de tous les anciens champions du monde, 
des gants de boxe portés dans tous les grands com­
bats. des manuscrits de boxeurs des ouvrages écrits 
sur la boxe. Ce vieux piqué de la boxe est un expert 
de l'art pugilistique, toujours prêt à renseigner les 
chroniqueurs sportifs américains au sujet de statis­
tiques.

Les arbitres du hockey majeur exercent des fonc­
tions extrêmement délicates, dont le profane ne se rend 
pas compte. La gale de la brutalité s’est répandue chez 
plusieurs bons joueurs qu’il leur faut châtier, la plu­
part du temps, à moins qu’ils aient reçu les instruc­
tions d’être moins sévères pour un club que pour l’au­
tre.

S’ils n’agissaient pas sévèrement à la moindre in­
fraction sérieuse, certains joueurs, devenus ravageurs, 
perfectionneraient leurs méthodes de destruction, en 
dépit de la vitesse du jeu.

Il y a, de plus, certains gérants de la N.H.L. qui s’in­
génient à fortifier leurs équipes en conseillant leurs 
joueurs de déboîter l’étoile du club adversaire. C’est 
presque de la barbarie, n’est-ce pas ? Et ces joueurs 
réussissent à commettre leurs fautes scientifiquement, 
par la passe d’un six pouces aux côtes ou à l’abdomen 
de l’adversaire, ou d’un coup de genou, au plus épais de 
la mêlée, à l’insu de l’arbitre qui ne peut pas tout voir. 
Pourquoi ne sont-ils donc pas deux sur la surface po­
lie ? Question monétaire dans une ligue où les profits 
annuels sont de bonne dimension !

De plus, très souvent, l’arbitre chasse le joueur indi­
gne. Le public, placé trop loin ou trop haut, n’ayant 
presque rien vu de l’attentat, se déchaîne contre lui. 
C’esi troublant ! S’il fallait que les arbitres honnêtes 
ne se montrassent pas très sévères, il tiendrait du mi­
racle que les meilleurs joueurs de chaque équipe ne 
fussent pas réduits à se promener dans un fauteuil à 
trois roues !

S’il ne se produit pas, chez les joueurs d’une rudesse 
répugnan.e parfois, un changement pour le mieux, il 
serait bon de les sélectionner, puis les déléguer en 
Afrique centrale, pour y rencontrer une troupe d’an­
thropophages affamés. Le voyage coûterait cher, dites- 
vous. Par souscriptions, les frais du voyage seraient 
vite couverts. Nul doute que, pour envoyer ces guer­
riers au delà des mers, plusieurs sportifs dans l’âme 
donneraient volontiers leur obole.

Nous verrions enfin des joueurs pratiquant le “fair 
play”, évoluer en gens d’honneur, pour le plus grand 
plaisir des foules sportives et au grand soulagement 
des malheureux arbitres. Sans compter que, durant 
leur long voyage, la direction serait contrainte d’enga­
ger d’au res joueurs qui, eux, s’appliqueraient à rester 
sur la glace, aidant par là leur club à se bien classer, 
dans la course au championnat.

CHOSES ET AUTRES

■ En certains milieux, on s’extasie devant la brillante
tenue du lanceur Jim Konstanty, du Philadelphie, de 

la Ligue Nationale de 1950. Ce dernier, choisi le joueur 
le plus utile à son club, dans la Ligue de Ford Frick, 
apparut au monticule au cours de 74 joutes, la saison 
dernière. Il lança 151 manches, gagna 16 jou es, en per­
dit 7, accorda 109 coups sûrs, donna 51 buts sur balles 
et retira 54 hommes sur trois strikes. C’est très bien 
comme lanceur de relève, mais il ne faut pas le com­
parer au fameux lanceur “Old Pete G. C. Alexander, 
qui frondait pour le Philadelphie, de la ligue Nationa­
le, en 1915. Ce dernier, récemment décédé à l’âge de 63 
ans, à St-Paul, Nebraska, après avoir levé le coude 
plus de fois qu’à son tour, lança, il y a 35 ans, quatre 
joutes d’un coup sûr, un record des ligues majeures. 
Il participa à 49 joutes, lança 376 manches, gagna 31 
joutes, en perdit 10, retira sur trois strikes 241 frap­
peurs, accorda 64 buts gratuits, 253 coups sûrs et ob­
tint l’excellente moyenne de point mérité de 1.22 
Alexander remporta 30 joutes et plus en une saison, au 
cours de trois saisons consécutives, 31 en 1915, 33 en 
1916 et 30 en 1917. Ceux qui persistent à croire que Jim 
Konstanty est une merveille sont invités à se procurer 
un cubitus, un radius et un humerus de la classe de 
ceux que possédaient alors le vieux Pete de 1915.
B L’Ass. Nationale de la Santé nous fait parvenir 
le communiqué suivant qui, à notre avis, devrait être 
affiché sur tous les murs : Personne n’aime flâner 
pendant des heures et des heures en attendant le tra­
vail et ensuite être écrasé de besogne ; votre estomac 
est dans ce cas. Il travaille mieux et sans murmure s’il 
est nourri à des heures régulières et sans précipi­
tation. Et quand vous êtes fatigué ou inquiet, vous de­
vez absorber un repas moins abondant, quitte à vous 
reprendre plus tard quand vous serez moins pressé ou 
soucieux. Certaines gens digèrent rapidement, mais ne 
peuvent consommer beaucoup de vivres à la fois et 
dans leur cas, des repas légers et fréquents sont recom­
mandables. Les conversations à l’heure des repas doi­
vent être enjouées et pacifiques... On évite mieux la 
constipation par la consommation abondante de lé­
gumes, par des habitudes et des exercices réguliers, 
que par le recours aux remèdes. Les poudres pour 
l’estomac peuvent soulager la douleur mais elles ne 
guérissent pas le mal. De toute façon, l’indigestion est 
souvent causée par l’irritation ou l’angoisse et ce ne 
sont pas les différentes mix-ures ou poudres qui la fe­
ront disparaître. Si vous souffrez souvent d’indigestion, 
ne vous lancez donc pas sur les remèdes brevetés, con­
sultez votre médecin...

Voici huit règles très simples au sujet de la d gestion. 
que recommande l’ASSOCIATION NATIONALE DE 
LA SANTE : 1. Ne vous rendez pas à votre travail à 
jeun. 2. Prenez vos repas régulièrement et faites régu­
lièrement de l’exercice. 3. Mangez abondamment des 
a’iments de structure et de protection. 4. Buvez beau­
coup d’eau. 5. Voyez votre dentiste au moins une fois 
par année. 6. Ne fumez pas immédiatement avant les 
repas. 7. Ayez des habitudes régulières.
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Ci-dessus, la ou il est vu que tout se modernise avec les progrès inouïs de la 
science appliquée. Ces souriantes jeunes filles, ainsi que le Monsieur moustachu, 
exhibent a l'intention du photographe, divers modèles d'aides-ouïe, constituant, 
pour ainsi dire, un éloquent témoignage de perfectionnement, depuis l'antique 

cornet acoustique (extrême droite). Tout ce monde souriant est-il atteint de 
surdité ? Peut-être que non, mais l'optimisme était quand même de circonstance.

Ci-dessus, le prince TAKAMATSU, frère de l'empereur du Japon, Hirohito, est 

vu ici donnant (on sang pour aider les soldats de l'armée des Nations-Unies en 

Corée. Cette scène s'est déroulée à la clinique des donneurs de sang, à Tokyo. 
Deux infirmières américaines, GEORGIA PETERSON et GERTRUDE LEAP ROCHE, 

surveillent la séance tout en voyant aux soins à donner au prince. Ce témoignage 
donne une excellente idée du nouvel état d'esprit chez l'ennemi d'hier.
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Ci-contre, à gauche. WINSTON CHURCHILL, revêtu de la toge et de la coiffure universitaire, vient de 
recevoir un autre doctorat honorifique, cette fois de l'Université de Copenhague. L'ex-premier 
ministre de Grande-Bretagne a été l'hôte des souverains danois, le roi Frédéric et la reine 
Ingrid. On sait que M. Churchill a pris une port très active aux récentes conférences de l'Ouest 
européen en vue de la reconstruction économique et de l'organisation défensive internationale en 
vue d'une agression pouvant venir de l'Est. Le célèbre homme d'Etat anglais, malgré son âge et 
sa fatigue, continue d'être considéré comme étant l'une des figures dominantes dans les actuels 

problèmes qui confrontent notre monde d'après-guerre.

"
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Photo du bas, à gauche, en fin de saison, les 
amateurs de courses de taureaux ont pu 
assister à deux scènes riches en émotions 
dramatiques. Sur la photo du haut, on voit 
le matador, JOSE-MARIA MARTORELL. pro- 
jeté en l'air par le taureau. Sur celle du bas. 

ses acolytes viennent à son aide et détour­
nent de lui l'attention du taureau.

— , ,l pnorograpne
dans un secteur d'instruction militaire en Grande-Bretagne, à War- 

minster, plus exactement. Tout y a été disposé de façon à ce que la 
scène ressemble à un authentique champ de bataille. "Si tu veux

la paix ..."
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Ci-dessus, les Collèges King et Clore qui font partie de la célèbre uni­

versité de Cambridge. La grande tradition de sa vie universitaire remonte 
au début du XIIle siècle. Mais en dépit de son ancienneté, cette insti­
tution doit ses principales gloires à l'ère victorienne, alors qu'elle a 

reçu ses beaux vitraux de trois artistes célèbres du groupe des Préra­
phaélites : William Morris, Burne-Jones et Ford Madox Brown.

Il est bien intéressant de voir comment se manipule le métal en fusion sortant 
des hauts fourneaux dans une grande usine de l'industrie lourde, mais le public 

n'y est pas admis comme dans un atelier de dentellerie, et ce, pour les raisons 
qu on peut imaginer. C'est ici, encore une fois, que l'intervention de la télévision 
s avère précieuse. Cette photo, nous montre, à gauche et au bas, l'appareil et 
«es techniciens dans une usine anglaise captant l'impressionnante image à l'in­

tention de l'auditoire invisible.

I
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Ci-contre, une toute jeune personne 
en train de faire une belle surprise 
à sa maman. La petite Anne, pré­

pore toute seule un gâteau qui, 
du moins elle l’espère, sera magni­
fique. Elle a mélangé le sucre, le 

lait, la farine et les jaunes d'oeufs, 
dans un grand bol et battu les. 
blancs dans un autre plus petit. 
Mais peut-être vaudrait-il mieux: 

que sa maman arrive avant qu'elle» 
ne mette sa pâte au four.

Ci-dessous, une scène qui se déroule quelque part sur le front de 
Corée : un groupe de soldats américains inspectent le bon travail de 
destruction accompli par leurs camarades, au cours de la nuit pré­
cédente. Ces deux chars d'assaut des armées nord-coréennes sont 

désormais hors de combat.
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Ci-dessous, une photo prise è la lumière du soleil de minuit, dont les rayons 
éclairent les neiges éternelles du mont Kebnekaise. le plus haut sommet de la 
massive chaîne de montagnes de la Laponie, au nord de la Suède. De nom­
breux touristes ont quitté Stockholm par avion afin de contempler cet excep- 

tionnel spectacle, l'un des plus étranges qui soient au monde.

mm.
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LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME RICHE
[ Suite de la page 9 ]

une fois, une femme semblait le trou­
ver à son goût sans savoir qui il était ! 
Et quelle femme ! Elle était diable­
ment gentille, cette petite... Machinale­
ment, Paul se la représentait sous d’au­
tres vêtements, entourée de ce luxe qui 
embellit les plus insignifiantes et qui 
ajoute aux plus jolies ce que le soleil 
ajoute au paysage qu’il caresse de ses 
rayons d’or.

Cependant, le père Landry ajoutait : 
— Peut-être qu’on vous attend chez 

vous ? B.en sûr, si vous êtes marié, 
faudrait pas que votre dame s’inquiète !

— Je ne suis pas marié, répondit 
Paul. Je suis absolument libre...

Il se reprit vivement :
— Autant du moins qu’on puisse l’ê­

tre quand il faut travailler pour ga­
gner sa vie !

— Bah ! tout le monde en est là, ou 
presque ! Sans indiscrétion, qu’est-ce 
que vous fa tes, monsieur Régnault ?

Paul Couturier s’empressa de réité­
rer le mensonge qu’il avait imaginé à 
l’usage d’Yvonne.

— Je suis professeur chez Persigny... 
Permis de conduire en cinq leçons !

— Ah ! ah ! fit le vieil homme en ho­
chant la tête. C’est un bon métier, ça ?

— Mon Dieu! comme çi, comme ça.. 
On gagne tout juste de quoi vivre, par 
les temps qui courent.

— En tout cas, on se nippe ! déclara 
Landry avec un clin d’oeil malicieux 
vers l’élégant costume du jeune homme. 

Celui-ci marqua un léger embarras 
-—Il faut ça, vous savez... Le patron 

l’exige à cause de la clientèle.
— Je comprends, je comprends ! Mais 

dites, faudrait pas que ça vous empê­
che de dîner ici... à moins que vous ne 
nous trouviez pas assez ch'cs !

— Oh ! monsieur Landry, comment 
pouvez-vous croire...

— Alors, vous acceptez ?
— Ma foi, puisque vous insistez si ai­

mablement, j’accepte avec plaisir !
— A la bonne heure ! ça, c’est gentil 1 

Ne bougez pas... et toi, Yvonne, reste 
tranquille, rapport à ta jambe. Je vais 
m’occuper de tout. Ça me connaît !

Il hésita un instant.
— Je vous demanderai simplement 

de m’aider à mettre le couvert... Vous 
comprenez, faut pas qu’Yvonne se re­
mue trop !

— Mon oncle, tu n’y penses pas ! in­
tervint la jeune fille.

— Eh bien, quoi ! M. Régnault sait 
ce que c’est ! Probable qu’il n’a pas de 
larbins pour faire son ménage, lui non 
plus.

Paul acquiesça en souriant. L’aven­
ture l’amusait par son imprévu. Elle 
lui semblait aussi pittoresque que s’il 
eût dîné, — lui, l’habitué des restau­
rais à la mode, — au fin fond de l’A­
frique, sous la hutte de quelque sauva­
ge. Ses amis riraient bien quand il leur 
conterait l’histoire ! En attendant, il 
aida à mettre le couvert, et bientôt la 
soupière déroula sur la nappe sa fumée 
blonde.

Le repas fut cordial. Paul s’amusait 
plus qu’il ne l’eût cru et donnait tous 
ses soins à tenir sans défaillance son 
rôle de pauvre diable.

Landry bavardait à tort et à travers. 
Yvonne parlait peu, mais rien de ce 
qu’elle disait n’était vulgaire ni banal. 
A défaut d’instruction très poussée, 11 
y ava't en elle une finesse d’intuition 
et une délicatesse de coeur que bien des 
femmes du monde auraient pu lui en­
vier.

Le repas achevé, Land-y alluma sa 
pipe. Il regarda son invi1 é en se grat­
tant le menton. Au cours du dîner, il 
avait remarqué que le soi-disant Ré­
gnault contemplait Yvonne avec inté­
rêt. Or, l’excellent homme voyait un 
parti possible pour sa nièce dans tout 
jeune homme b en tourné que le ha­
sard lui faisait rencontrer. Aussi essa­
ya-t-il de faire ressortir les mérites 
d’Yvonne

— Ma nièce est une brave enfant, 
monsieur Régnault ! Comme qui dirait 
la consolation de mes vieux jours !

— Mon oncle, je t’en prie !
— Eh ! c’est la vérité, petite ! Faut 

toujours dire la vérité. Pas vrai, Mon­
sieur Régnault ?

-— Mais bien sûr !
— Yvonne est une perle. Puisque c’est 

vrai, pourquoi que je le dirais pas ? 
Intelligente, travailleuse, bonne ména­
gère... et puis tout, quoi ! Quand je pen­
se qu’elle ne gagne que six cents francs 
par mois chez ce radin de Couturier...

Paul sursauta. Mais le père Landry 
ajouta vivement :

— Oh ! elle peut prétendre à mieux 
que ça, monsieur Régnault ! Si elle res­
te dans cette sale boite, c’est que, du 
moment, les bonnes places sont rares. 
Mais que les affaires reprennent un 
peu, et vous verrez si elle ne gagne pas 
le double dans une autre maison ! Les 
usines Couturier, voyez-vous, c’est 
guère intéressant pour le personnel...

Le jeune millionnaire était mal à 
l’aise. Pensant détourner la conversa­
tion, il interrogea :

— Comment Mlle Landry a-t-elle eu 
l’idée d’entrer aux usines Couturier ?

— Mais parce que j’y étais moi-mê­
me ! s’écria le vieux. Quarante ans que 
j’y ai passés, monsieur ! Comme ap­
prenti d’abord, et puis comme ouvrier, 
comme contremaître... A la fin, j’étais 
chef d’atelier. Même que j’ai bien con­
nu l’ancien patron, le père du patron 
actuel.

— Ah ! fit involontairement Paul.
— Oui. C’était un bon bonhomme. Pas 

toujours commode, mais juste avec 
l’ouvrier. Quand je suis parti de l’usine, 
il y a cinq ans, il m’a fait appeler dans 
son bureau et m’a dit comme ça : « Pè­
re Landry, vous êtes un brave homme 
et un collaborateur modèle. Je tiens à 
ce qu’on se quitte bons amis tous les 
deux. » Et il m’a serré la main... et

puis il m’a fait une rente de cinq cents 
francs par mois... Ah ! oui, c’était un 
bon bonhomme... Dommage que son fils 
ne lui ressemble guère !

Paul Couturier sentit le rouge lui 
monter au front. Mais il se rappela fort 
à propos qu’il n’était pour l’instant 
que le sieur Régnault, professeur d’au­
to, et il se borna à questionner :

— Vous le connaissez?
— Qui ça ? Le fils Couturier ? Non, 

je ne l’ai jamais vu et je ne tiens pas 
à le voir. Mais j’en ai causé avec des 
copains qui travaillent toujours à l’usi­
ne et que je rencontre quelquefois. Pa­
rait que c’est un jeunot, un crâneur qui 
n’a jamais rien fait de ses dix doigts 
et qui s’imagine que c’est arrivé parce 
qu’il a trouvé les millions du papa dans 
son berceau. Le vieux, lui, avait tra­
vaillé dur pour réussir et il bossait dix 
heures par jour... Le jeune vient à l’u­
sine quand il y pense, et je parie qu’il 
serait bien incapable de distinguer une 
poinçonneuse d’un distributeur de ca­
ramels mous !

— Mon oncle ! reprocha doucement 
Yvonne. Tu t’énerves, tu t’excites... I! 
ne faut pas te mettre dans des élats pa­
reils !

L’ancien contremaître se calma pro­
gressivement.

— C’est vrai, je m’emballe et ça ne 
sert à rien. Ce que je voulais dire, 
monsieur Régnault, c’est que celui qui 
n’a jamais travaillé ne mérite pas d’a­
voir de l’argent. L’argent, c’est pas tout 
de le dépenser. S’agit encore de le ga­
gner. C’est bien votre avis ?

— Heu... oui, évidemment! répondit 
Paul sans conviction.

Il y eut un court silence. Le jeune 
millionnaire digérait péniblement les 
propos du père Landry. C’était la pre­
mière fois que l’on tenait devant lui 
un pareil discours, et, pour un peu, il 
aurait crié au sacrilège.

— Et vous, mademoiselle ? fit-il en se 
tournant vers Yvonne avec un pâle 
sourire. Etes-vous aussi d’avis que ce 
Paul Couturier est un triste personna­
ge ?

Yvonne secoua pensivement sa jolie 
tête.

— Mon oncle n’a pas dit cela, mon­
sieur, et je ne le pense pas davantage. 
Mais je crois comme lui qu’un homme 
n’est vraiment digne d’occuper une 
haute situation que s’il a lutté pour la 
conquérir ou pour la conserver. Ce 
qu’on a sans avoir rien fait pour le 
mériter, c’est un peu comme si on l’a­
vait volé à de plus courageux, à de 
plus dignes. Je ne connais pas M. Cou­
turier et je ne le connaîtrai jama's... 
Tout de même, il me semble qu’à sa 
place, je rougirais de rester oisif alors 
que tant de pauvres diables travaillent 
si rudement pour moi. J’aimerais à 
m’occuper d’eux, à prévenir leurs de­
mandes, à leur rendre la vie un peu 
plus douce. Ce doit être si bon de faire 
des heureux !

Jama's encore Paul n’y avait pensé. 
Il esquissa un geste vague.

Yvonne reprit :
— Je suis sûre que si vous étiez à 

la place de M. Couturier, vous auriez 
à coeur d’agir mieux que lui.

Avant que le jeune homme eût à ré­
pondre, Landry s’écria :

— Laisse donc, ma petite fille ! Tu 
dis des bêtises grosses comme toi ! Tu 
vois M. Régnault patron d’une usine et 
remuant les millions à la pelle ? Sauf 
votre respect, il y a de quoi faire rigo­
ler les mouches !

Paul ne put réprimer une grimace et 
la conversation languit jusqu’au mo­
ment où le soi-disant Régnault se leva 
pour prendre congé.

— Maintenant que vous connaissez le 
chemin de la maison, j’espère que vous 
y reviendrez ! déclara l’ancien contre­
maître.

— Vous n"us ferez toujours plaisir... 
ajouta Yvonne, timidement.

Il sentit trembler dans la sienne la 
main fraîche de la jeune fille, et sou­
dain son irritation s’envola comme par 
miracle. Les propos irrévérencieux du 
père Landry s’estompaient, d sparais- 
saient de sa mémoire. Il n’entendait 
plus que la voix musicale de la petite, 
pareille au ruissellement argenté d’une 
source. Il ne voyait plus que son ex­
quis visage nimbé de cheveux blonds 

« Décidément, songeait-il, c’est un 
bijou, cette gosse! Joie, pas bête mal­
gré ses idées romanesques... Et avec 
ça, elle doit porter la toilette mieux 
que Lucienne ! Si on la conduisait chez 
un grand couturier, elle n’aurait pas 
de peine à dégoter les femmes les plus 
élégantes de Paris ! s>

Car notre jeune millionnaire était 
a.nsi fait que la vanité tenait une pla­
ce prépondérante jusque dans ses pré­
occupations sentimentales. D’autres, en 
voyant Yvonne, auraient songé : Quel­
le compagne délicieuse elle ferait ! » 
Lui pensait simplement : « On aurait 
plaisir à se montrer avec elle à Deau­
ville ou à Juan-les-Pins ! »

Telles étaient les réflexions de Paul 
Coutur er, tandis qu’il remontait à vive 
allure les Champs-Elysées presque dé- 
ser s où les grands marronniers dres­
saient leurs silhouettes dépouillées par 
1 automne. On eut dit une assemblée 
méditative tenue sous la présidence de 
la lune dont le disque pâle brillait fai­
blement sur un ciel gris.

Au meme moment, Yvonne, dans sa 
petite chambre, cherchait vainement le 
sommeil qui s’obstinait à fuir ses pau­
pières.

« Mme Paul Régnault... Mme Paul 
Régnault ! murmurait-elle en joignant 
les mains. Oh ! mon Dieu... ce serait 
trop beau... je n’ose pas y croire ! »

L'HOROSCOPE DU "SAMEDI"
(Nouvelle série)

5 2 8 4 3 6 2 7 5 3 6 2 8 4 5 2
V U G U B A N U 0 0 G B A N S I

8 4 6 2 7 3 6 5 2 8 5 3 2 5 4 6
I E R E N N E E N N P N F A G A

2 6 4 3 5 7 2 6 5 3 8 2 5 4 6 2
A B R E R E I L G N I T N A E N

8 4 3 6 2 5 7 3 6 2 5 4 8 2 5 4
N N 0 R E E L U E S S D E T A E

2 8 3 6 4 2 7 5 3 6 4 2 5 7 4 2
J S V N S A E U E C 0 M G T I A

4 8 2 5 4 3 6 2 7 5 3 8 2 6 4 8
R P I M E L 0 S T E L E P N E R

2 5 7 6 5 2 5 6 5 8 2 7 5 6 2 3
E N R T T R E R N E D E T E U E

Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
ou plus, soustrayez 4. Si le nombre est moins de 6, ajoutez 3. Vous aurez 
alors votre chiffre-clef. En commençant au haut du rectangle pointez 
chaque chiffre-clef, de gauche à droite. Ceci fait, vous n’aurez qu’à lire 
votre horoscope donné par les mots que forme le pointage de votre 
chiffre-clef. Ainsi, si votre prénom est Joseph, vous soustrayez 4 et vous 
aurez comme clef le chiffre 2. Tous les chiffres 2 du tableau ci-dessus 
représentent votre horoscope.

Droits réservés 1945, par William J. Miller, King Features, Inc.
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ANS
L'ALUMINIUM S'EST ACQUIS 

UNE PLACE IMPORTANTE DANS 

LA VIE DES CANADIENS
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L’intermédiaire
entre le lingot et votre demeure

A l’aide d’une hache et de quelques autres outils 
manuels, nos ancêtres pouvaient abattre des arbres, construire 

des maisons, fabriquer des meubles, des canoës, des 
ustensiles ménagers — tous solides, mais lourds et 

présentant bien des inconvénients. Il n’en est plus de même 
aujourd’hui, car nous disposons de l’aluminium — 

léger, inoxydable, incombustible, et pratiquement inusable.

La fabrication d’objets en aluminium exige une 
multitude d’outils fort compliqués. Tout d’abord, il faut 

des vaisseaux pour importer le minerai, 
des docks pour le décharger, des 

usines génératrices pour fournir de l’électricité, 
des fonderies ... et tout cela ne sert qu’à la “production” 

de l’aluminium — qui est encore en lingots.

Il faut ensuite des usines — comme l’usine Alcan, 
à Kingston — où arrivent les lingots provenant des 

fonderies, et d’innombrables machines qui 
façonneront ce métal en tubes, feuilles, tôles minces 

et pièces forgées. Enfin, plus de 1000 manufacturiers 
canadiens emploient ce métal travaillé et en 

font des articles d’usage quotidien: chaises et ustensiles 
de cuisine, matériaux de construction, avions, etc.

Voilà pourquoi nous disons que l’usine de 
Kingston est l’intermédiaire entre le lingot et 

l’article fini. C’est un anneau de cette “chaîne de 
fabrication” que, depuis un demi-siècle, les 

Canadiens ont créée afin de fabriquer 
des articles en aluminium. Des milliers d’entre 

nous y ont trouvé un emploi rémunérateur 
et notre mode de vie est devenu 

meilleur, plus confortable.

ALUMINUM COMPANY OF CANADA, LTD.
Fournisseurs d'aluminium au Canada et à l'étranger 

Usines à Shawinigan Falls, Arvida, Ile Maligne, Shipshaw, Port-Alfred, 
Wakefield, Kingston, Toronto et Etobicoke.
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III — Toi est pris qui croyait prendre

A
 partir de ce jour, le hasard remit 

b:en des fois Yvonne et Paul en 
présence.

Lg hasard ? Yvonne le croyait, 
du moins. Mais elle se trompait. C’était 
e pseudo-Regnault qui, poursuivant 

ses projets de conquête, faisait en sorte 
de se trouver fréquemment sur le che­
min de la jeune fille.

Elle le rencontrait aux alentours de 
son domicile, quand elle se hâtait de 
piendre 1 autobus de Billancourt. Paul 
lui avait raconté qu'il allait plusieurs 
lois par semaine à Boulogne donner 
des leçons à un riche client et elle ne 
songeait pas à mettre cette affirmation 
en doute.

Comment se fût-elle méfiée ? Elle 
était dans l’âge heureux où le coeur 
s ouvre à l’amour comme les roses au 
matin, ouvrent leur corolle aux baisers 
du soleil. Yvonne, sans doute, avait 
souffert : la vie, à deux reprises, l’avait 
atteinte cruellement en lui arrachant 
les deux êtres qu’elle aimait le plus au 
monde, son père et sa maman. Mais ce* 
douleurs-là, si affreuses quelles puis­
sent etre, ne peuvent déflorer une jeu­
ne ame. Yvonne connaissait le chagrin 
elle ignorait encore le mal et ses traî­
trises. Ses parents, puis son vieil on­
cle, s’étalent efforcés de la préserver 
de tout ce^qui peut atteindre l’âme, la 
salir, lui ôter cette fraîcheur exquise 
que Ion ne trouve que chez les êtres 
très jeunes et qui ressemble au tendre 
duvet d’un beau fruit.

La douce sollicitude dont ils l’avaient 
entourée avait épargné à Yvonne bien 
des spectacles dangereux, bien des 
pensées mauvaises. N’ayant connu que 
de braves gens, elle jugeait d’instinct 
les autres d’après ceux-ci et d’après 
elle-même; elle ne leur prêtait que de 
belles pensées, de nobles aspirations 

Au bureau, cette ingénuité faisait 
parfois sourire ses camarades. Elles ta­
quinaient Yvonne sans méchanceté, 
l’appelaient “la poétesse”, parce qu’elle 
embellissait naïvement l’humble réalité 
quotidienne et qu’elle ne voyait le mal 
nulle part. Mais aucune ne se fût per­
mis de lui donner de louches conseils 
ou simplement de lui faire toucher du 
doigt certaines vérités. On l’aimait et 
on respectait ses illusions. On n’aurait 
pas pu faire autrement : il émanait de 
la jeune fille de ses yeux, de son vi­
sage, de toute sa personne, un parfum 
de pureté si touchant que les plus 
sceptiques s’en trouvaient eff'eurés 
comme d’une brise très douce qui vous 
caresse et vous attendrit.

Hélas ! cette délicatesse, cette fra­
gilité, qui étaient sa défense incons­
ciente à l’égard de ceux qui en subis­
saient le doux enchantement, ne de­
vaient-elles pas la livrer sans merci à 
l’homme assez pervers ou assez aveu­
gle pour les méconnaître et qui ne 
reculerait devant rien pour s’assurer 
la possession de cette belle proie ?

Plus experte, mieux familiarisée avec 
les pièges de l’existence, Yvonne Lan­
dry se fût défiée de ce jeune homme 
trop élégant dont les manières raffi­
nées, les paroles si douces cachaient 
des pièges dangereux. Elle n’aurait pas 
attribué au seul hasard leurs rencon­
tres de plus en plus fréquentes.

Mais elle ne soupçonnait rien. Elle 
s abandonnait à la douceur exquise de 
l’amour naissant. Lorsque Paul était 
auprès d’elle, quand elle écoutait sa 
voix chaude et veloutée de séducteur, 
une langueur ineffable l’enveloppait. 
Elle frissonnait; elle se sentait désar­
mée contre le sentiment chaque jour 
plus fort qui l’envahissait, qui sub­
mergeait son âme, comme l’océan s’em­
pare de la grève aux heures de la 
marée victorieuse.

D’abord, elle avait essayé de se dé­
fendre, de se raisonner. Très vite, elle 
avait dû y renoncer. L’amour était le

plus fort; 1 amour la courbait sous son 
joug et elle assistait à cette douce con­
quête avec une joie mêlée de peur, 
n’osant trop approfondir ce qui se 
passait en elle, ou ne le pouvant pas... 
car bien souvent l’amour, pas plus 
que le soleil, ne se laisse regarder en 
face.

Il faut dire que le père Landry avait 
sa part de responsabilité dans l’affaire. 
Quarante ans passés à l’usine avaient 
pu faire de lui le modèle des contre­
maîtres. Ils n avaient guère développé 
le flair et la subtilité du brave homme. 
Célibataire endurci, il ne connaissait 
guère l’âme féminine et il ne connais­
sait pas beaucoup mieux le coeur mas 
culin.

Le soi-disant Paul Régnault avait 
sur lui une excellente impression. Il 
avait fair “d’un brave jeune homme” 
et il paraissait bien gagner sa vie. Il 
n’en fallait pas davantage pour que 
Landry vît en lui la perle des neveux 
par alliance.

Comme il admirait Yvonne de tou­
tes ses forces, il jugeait naturel qu'on 
briguât comme un grand honneur la 
faveur de l’épouser. Rien de plus lo­
gique, donc, que Paul s’éprit de la 
jeune fille et demandât sa main. Il se­
rait bien difficile s’il ne se déclarait 
point satisfait d’une aussi jolie future 
qui, de surcroît, travaillait comme un 
ange et cuisinait comme un vrai cor­
don bleu !

Peut-être, cependant, le vieil homme 
eut-il pris l’éveil si sa nièce lui eût 
avoué qu’elle rencontrait presque quo­
tidiennement le beau professeur d’au­
tomobile. Mais, bien qu’elle se repro­
chât son silence comme une action 
coupable, Yvonne ne s’était pas senti 
le courage de révéler ces rencontres 
à son oncle. Une force invincible la 
poussait à garder pour elle son mer­
veilleux secret, ainsi qu’on garde ja­
lousement un trésor qu’on craint de

perdre. Et c’est avec la plus absolue 
sincérité que l’ex-contremaître décla­
rait souvent :

— Qu’est-ce qu’il devient, ce petit 
Régnault ? Je voudrais bien qu’il re­
vienne nous voir ... C’est un gentil 
garçon, ma foi, et qui ferait un bon 
mari pour ma petite Yvonnette !

Comment ces propos, cent fois ré­
pétés, n’auraient-ils pas impressionne 
la jeune fille ? Comment ne l’auraient- 
ils pas poussée sur la pente dangereuse 
où elle s’était imprudemment enga­
gée ?

Nous devons ajouter que Paul Cou­
turier agissait avec beaucoup de pru­
dence et se gardait de commettre la 
moindre faute qui eût donné l’éveil au 
gibier pourchassé et l’eût empêché de 
tomber dans ses filets.

D’ordinaire, le jeune millionnaire ne 
se piquait point, avec les filles d’Eve, 
d’un excès de délicatesse. Accoutumé 
aux jeunes théâtreuses, aux petites 
femmes des bars et des dancings, il 
ne s’embarrassait pas de déclarations 
galantes. Cela commençait par l’offre 
d’une coupe de champagne et finissait 
par le don d’une fourrure ou d’un 
chèque. De part et d’autre, on savait 
ce qu’on vou’ait, on se comprenait à 
demi-mots. La plupart de ces aventu­
res demeuraient sans lendemain et les 
plus durables même n’engageaient guè­
re l’avenir. Toujours et jamais sont des 
mots que certaines femmes et certains 
hommes rayent soigneusement de leur 
vocabulaire. Paul et ses compagnes de 
plaisir appartenaient à cette catégorie- 
là.

Pour Yvonne, il n’en allait pas Je 
même. Le jeune millionnaire était trop 
fin malgré tout pour ne pas s’en aper­
cevoir. Aussi changea-t-il ses batte­
ries. Il abandonna ses façons cavaliè­
res, devint tendre, poétique, bref s’ef­
força de se modeler sur celle qu’il vou­
lait séduire.

On trouve les réponses à ces brèves questions au bas, en suivant l'ordre 
numéral correspondant en caractère italique. Ne pas vous livrer à ce 
petit exercice en public : on sourirait, attendu qu'il faut tourner sens dessus 
dessous, à moins que vous ne soyex typographe, et même encore... N.O.L.R.

QUESTIONS

1. L’arachide croit sur terre, dans la terre, sur un arbre ?
2. Un événement qui arrive tous les deux ans est semi-annuel, bisan­

nuel ?
3. Quand je donne mal les cartes, je fais une erreur, une maldonne, une 

trompe ?
4. Avant sa conversion, saint Paul se nommait Saül, Tarse. Ananie ?
5. L’auteur d’Evangél'ne est Parker, Longfellow, Chapman?
6. Les religieuses qui enseignent aux jumelles Dionne sont des soeurs de 

la Présentation, de l’Assomption, de la Providence ?
7. L’auteur de O Canada» (musique) est Gounod, Lavallée-Smith, Ca- 

lixa-Lavallée ?
8. L’auteur des paroles de ■;< O Canada » est Georges-Etienne Cartier, Adol­

phe-Basile Routhier, Gérin-Lajoie ?
9. La liste des commandements de Dieu se nomme catalogue, dialogue, 

décalogue ?
10. La radio se fait eniendre depuis 1920, 1922, 1925 ?

REPONSES
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Seulement, il arriva que ce per­
sonne, — et surtout Paul lui-même ! 
— n’aurait pu prévoir,..

Il n’y a pas que le vice qui soit 
contagieux. La beauté morale, la no­
blesse de coeur, la pureté ont aussi une 
influence qui s’exerce souvent sans que 
l’on s’en rende compte. On les res­
pire ainsi qu’un parfum très doux dont 
l’âme reste imprégnée. A force de se 
pencher sur la précieuse Yvonne, à 
force de la voir si bonne, si vaillante, 
si pitoyable envers toutes les souf­
frances, Paul sentit une étrange méta­
morphose s’opérer en lui.

Oh ! cela n’alla pas tout seul. .. Les 
premiers temps, il y avait deux êtres 
dans le jeune homme : l’un qui subis­
sait le charme d’Yvonne et dont l’âme 
s’efforçait inconsciemment de ressem­
bler à l’âme de la petite; l’autre qui 
résistait à ce doux envahissement et 
qui tâchait de réagir.

Le combat fut long. Ce n’est pas en 
vain qu’on a pris certaines habitudes, 
qu’on a décidé une fois pour toutes de 
considérer les femmes comme des 
jouets et l’amour ainsi qu’une distrac­
tion sans importance. Paul désirait 
Yvonne et croyait tout d’abord que ses 
sentiments pour elle se limitaient à ce 
désir : une aventure flatteuse, comme 
il en avait eu beaucoup déjà et comme 
il en aurait beaucoup d’autres par la 
suite. Rien de plus.

Certes, cette petite était gentille, 
mais elle avait des idées un peu ridi­
cules et elle n’était pas moderne pour 
un sou. Bref, sans renoncer à la sédui­
re, Paul entrevoyait dans un délai rap­
proché la fin de l’idylle. Puisque Yvon­
ne ne le connaissait que sous un faux 
nom, pas de complications à redouter. 
Un beau matin, il lui raconterait qu’il 
venait d’accepter une place en provin­
ce et qu’il lui fallait quitter Paris pour 
de longs mois. Il joindrait à l’expression 
de ses regrets un joli cadeau, — bague 
ou bracelet, — il s’arrangerait pour 
faire quitter l’usine à la petite et il 
s’en irait d’un coeur léger vers d’autres 
aventures.

Mais, peu à peu, ses idées se modi­
fièrent. Le Paul cynique, coureur de 
bars et de dancings, se heurtait à l’au­
tre Paul, celui que le charme d’Yvon­
ne avait créé. Les deux hommes se 
regardaient avec mépris, s’affrontaient 
avec colère.

— Imbécile ! d sait le premier. Tu ne 
vas tout de même pas t’amouracher 
pour de bon de cette petite dinde ! Tu 
ne vas pas jouer les Roméo auprès de 
cette Juliette de la rue Saint-Honoré ’ 

Brute! répliquait le second. Elle 
est adorable, cette enfant ! Jamais en­
core tu n as rencontré une créature 
pareille... Elle mériterait qu’on passe 
la vie à ses pieds, comme dans les ro­
mans !

Tu nés qu un jobard, mon pau­
vre ami ! Si tu as le malheur de pren­
dre cette ingénue au sérieux, tous les 
amis se moqueront de toi !

— Mes amis... Parlons-en ! Une ban­
de de tapeurs, de parasites et d’abru- 
tîs que mon argent attire comme le 
sucre attire les mouches... Entre eux 
et elle, mon choix est fait.

Tiens ! tu es trop bête. Tu me fais 
pi ié !

La dispute se renouvelait souvent, 
avec des issues diverses. Quand Paul 
était lo n d Yvonne, il redevenait cy­
nique ; il s’exh ortait à brusquer les 
choses, à provoquer le dénouement de 
l’aventure. Il avait loué, dans le quar­
tier de l’Europe, une petite garçon­
nière modestement installée qui cor­
respondait exactement au logis de Paul 
Régnault, professeur d’automobile. Sous 
le premier pré’exte venu, il y attire­
rait la jeune fille, - elle se montrait si
j“t,a,nte fl116 CG'a ne serait pas bien 
difficile ' Et puis il triompherait
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d'elle aisément. N’était-ce pas ce qu’il 
se proposait depuis que le hasard les 
avait mis en présence pour la première 
fois ?

Mais, dès qu’il se retrouvait en face 
de la jeune fille, il devenait un autre 
homme. Elle n’avait qu’à le regarder 
de ses beaux yeux, miroir limpide d’une 
âme que nulle pensée mauvaise n’avait 
jamais effleurée, et les mauvais désirs 
du jeune Crésus s’évanou'ssaient, chas­
sés par un grand souffle d’air salubre. 
Il y avait dans la pureté d'Yvonne 
comme un talisman qui la protégeait 
et contre lequel les funestes projets de 
Paul se brisaient comme les vagues 
furieuses de la mer viennent se briser 
contre les murs du phare où brille une 
lueur pareille à une étoile...

Et le combat se poursuivait avec des 
alternatives de victoires et de défai­
tes Parfois, Paul éprouvait une vérita­
ble rancune contre cette petite qui, par 
sa seule présence, par sa grâce fragile, 
par la magie de sa douceur, était en 
train de faire de lui un amoureux 
chevaleresque comme ces héros de ro­
man dont il se moquait si fort autre­
fois. Il se jurait de ne plus la revoir. 
Durant deux ou trois jours, il se te­
nait parole : il ne la rencontrait plus, 
il reprenait sa vie d’antan.

Mais cette vie, à présent, lui pa­
raissait banale et morne jusqu’à l’é- 
coeurement. Ses amis de naguère lui 
semblaient sinistres ; il ne voyait dans 
ses compagnes d’autrefois que des pou­
pées sans coeur et sans cervelle, uni­
quement soucieuses de leurs robes, de 
leurs bijoux et des médisances inep­
tes qu’elles échangeaient ainsi que les 
enfants troquent leurs billes. Très vite, 
Paul avait assez de ce monde frelaté 
et courait vers Yvonne... Près d’elle, 
il goûtait une plénitude de joie ; il avait 
l’impression de respirer le parfum d’une 
roseraie après s’être empoisonné de 
miasmes fétides. Il était heureux et 
il souhaitait que cela durât toujours.

C’est ainsi que se glissa en lui une 
idée qui, dans les débuts, l’aurait fait 
éclater de rire : l’idée de prolonger sans 
fin l’enchantement, de ne plus quitter 
jamais celle par qui le sens profond de 
la vie venait de lui être révélé...

Epouser Yvonne ? Pourquoi pas ? Le 
Paul d’autrefois eût refusé d’examiner 
une seconde cette hypothèse. Le Paul 
d’aujourd’hui s’y arrêtait de plus en 
plus fréquemment, poussé par une for­
ce plus impérieuse que sa volonté.

Bien sûr, on rirait de lui. Et puis 
après ? Ceux qui riraient ne valaient 
pas la peine qu’on attachât du prix à 
leur jugement. Des gens du monde se 
scandaliseraient que lui, Paul Coutu­
rier, le grand industriel, donnât son 
nom à l’une de ses plus modestes em­
ployées. De cela encore, l’ancien Paul 
ne se fût point consolé. Le nouveau ne 
s’en souciait guère : en même temps 
que ses idées sur les femmes, Yvonne 
avait transformé bien des choses en 
lui.

Jadis, il se souciait fort peu des au­
tres ; il regardait avec la plus complète 
indifférence les travailleurs de toute 
sorte, ouvriers, employés, qui peinaient 
huit ou dix heures par jour en échange 
d’un maigre salaire. Il les considérait 
comme les représentants d’une race in­
férieure, bonne tout au plus à servir 
les privilégiés comme lui.

Maintenant, cette conception simplis­
te de la vie sociale avait fait place à 
des vues beaucoup plus équitables.

Ce n’est pas qu’Yvonne s’avisât de 
faire de la politique ni de prêcher la 
révolte. Rien n’était plus éloigné de la 
jeune fille que les revendications hai­
neuses. la violence, l’esprit de lutte fra­
tricide entre classes. Mais il la regar­
dait vivre, et cela suffisait.

A la voir si vaillante et si douce, 
supportant sans se plaindre une exis­
tence toute de devoir et de dévouement, 
Paul Couturier prenait conscience de

certaines vérités essentielles beaucoup 
plus clairement que s’il les avait en­
tendu proclamer du haut d’une tri­
bune. Il comprenait que le monde ne 
se limite point aux bars et aux restau­
rants chics. Il s’apercevait qu’à côté de 
quelques milliers de fêtards qui gas­
pillent follement un argent qu’ils n’ont 
pas eu la peine de gagner, il y a des 
millions de braves gens qui peinent et 
dont l’existence, banale en apparence, 
n’est faite que d’une suite ininterrom­
pue de privations et de sacrifices d’au­
tant plus émouvants qu’ils demeurent 
cachés. Et il s’avouait franchement que 
ces pauvres diables valaient beaucoup 
mieux que ces oisifs.

Ainsi, la présence d’Yvonne agissait 
sur lui à la façon d’un philtre enchan­
té. Elle le purifiait, le rendait meilleur. 
Il cherchait à se corriger pour devenir 
digne d’elle, et cette préoccupation nou­
velle lui dictait une attitude qui sur­
prenait son entourage. Ne s’était-il pas 
mis dans la tête de faire participer tous 
ses collaborateurs, même et surtout les 
plus modestes, aux bénéfices de l'usi­
ne ? Les chefs de service n’y compre­
naient rien et cherchaient en vain les 
causes de cette transformation impré­
vue.

— Le patron est fou! proclamaient- 
ils en haussant les épaules.

Paul n’était pas fou : pour la pre­
mière fois de sa vie, il aimait...

IV — Le masque tombe

C
E jour-là, Paul Couturier avait pris 
rendez-vous avec Yvonne. Ils de­
vaient se retrouver un peu après 
six heures, à quelque distance de 

l’usine. Cette rencontre marquerait la 
dernière apparition de Paul Régnault. 
Le sort en était jeté ! Notre million­
naire allait tout avouer à la jeune fille : 
il confesserait ses torts et avouerait la 
supercherie. Après avoir sollicité son 
pardon, il demanderait à Yvonne d’être 
sa femme.

Il ne doutait pas un instant qu’elle 
n’y consentît sans difficulté. Comment 
pourrait-elle lui tenir rigueur d’une 
faute avouée avec tant de franchise et 
réparée d’une façon si éclatante ! Il 
savourait d’avance la joie qu’il éprou­
verait à sentir Yvonne tout contre lui, 
défaillante de tendresse et livrant son 
consentement dans un baiser.

Depuis près d’une semaine il n’était 
pas retourné à Billancourt. Entière­
ment dominé par la présence de la 
jeune fille, il avait négligé tout le reste. 
Aussi éprouva-t-il une vive contrariété 
lorsque vers deux heures, son directeur 
commercial l’appela au téléphone.

— Allô... monsieur Couturier?... Dor- 
meuil. Je vous présente mes devoirs. 
Vous savez que c’est tantôt que doit 
être signé le contrat avec la maison 
Harrison de New-York... 11 faudrait 
que vous passiez à l'usine entre trois et 
quatre heures. Tous les papiers seront 
prêts.

Paul se fût bien dispensé de cette 
corvée, mais c’était impossible. Le con­
trat avec cette puissante firme améri­
caine devait assurer aux usines Cou­
turier des bénéfices considérables. Y 
renoncer aurait été pure folie... Il ré­
solut donc d’aller à Billancourt signer 
le traité Ensuite, il pourrait tout à 
loisir songer à celle que déjà il regar­
dait comme sa fiancée.

A trois heures, le ieune homme était 
à Billancourt et pénétrait dans son bu­
reau. Dormeuil l’y attendait.

— Le contrat va être prêt tout de 
suite. On finit de le taper. Dès qu’il 
sera copié, la dactylo vous l’apportera.

Il sortit. Demeuré seul, Paul tira de 
sa poche une photographie qu’Yvonne 
lui avait donnée. Il contempla d’un oeil 
ému le tendre visage qui lui souriait. 
Quelques minutes s’écoulèrent, et l’on 
frappa à la porte.

[ Lire la suite page 31 )
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NOTRE FEUILLETON

Les RICHESSES de la MENDIANTE
No 4 par MAXIME VILLEMER

1 D ms’ rePrit Christine, il paraît 
I# que nous allons habiter La Va- 

renne.
— Sans doute !

— Vous espérez y revoir cette em­
poisonneuse. Voilà une détermination 
que vous n’aviez pas hier.

— Vous vous trompez, ma chère 
Christine.

— Que ne m’en parliez-vous pas, 
alors ?

— J’allais le faire aujourd’hui.
Et René s’en fut en je ant sur Chris­

tine un regard de tristesse.
— Cette femme n’a pas de coeur, pen­

sait-il et, dans sa chambre il s’enferma.
— C’est ma vie ent ère que je joue, 

songeait Mme de Vaudricourt.
« Il faut que je re' rouve Cyprienne, 

et cette fois elle ne m’échappera pas.

Les salons du célèbre Arleff se res­
sentaient donc de cette disparition d’é­
toiles à la mode, aussi Mme de Vau­
dricourt n’attendit-elle pas longtemps 
dans le ravissant boudoir vert et or, 
précédant le cab net de Michel.

Le docteur prévoyait cette visite.
Il trouva Christine changée, le vi­

sage inquiet, la parole saccadée Elle 
l’aborda, les mains jointes.

— Voyons, asseyez-vous près de moi, 
dit Michel en saisissant les mains flu­
ettes de la jeune femme qu’il porta 
galamment à ses lèvres.

Et comme elle res ait debout :
— Etes-vous donc si pressée que vous 

ne puissiez me consacrer quelques mi­
nutes ! Seriez-vous malade ?

— Je ne me suis jamais mieux portée 
mais j’ai eu de grandes émotions de­
puis hier.

Arleff devint tout oreilles.
— Cela vous intrigue.
— Certainemen .
— Eh bien, vous ne dev nerez jamais 

ce qui m’est arrivé hier?
— En effet, je donne ma langue au 

chat, je ne devine pas.
— J’ai vu Cyprienne.
Arleff tressaillit.
— Vous avez vu Mme de Croix- 

Maur ?
— Parfaitement.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui.
— Mais c’est impossible cela !
— Ce a est cependant.
■— Et où l’avez-vous rencontrée ?
— A La Varenne, comprenez-vous, à 

La Varenne, dans le parc de la villa. 
Ah ! je savais b en qu’elle y allait et 
que je 1 y trouverais.

En quelques mots, elle le mit au cou­
rant de ce qui s’était passé.

— Je vais vous causer une autre 
surprise.

— Voyons ?
--Le général est venu rue Royale, 

réclamer sa fille.
Une lueur étrange passa dans les 

yeux du docteur.
— Et vous ne savez pas ce qu’est de­

venue Cyprienne ? dit-il brièvement.
— Non.
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— Vous me permettrez de ne pas 
vous croire.

— A votre aise, mon cher.
— Vous teniez votre rivale dans une 

maison isolée, vous ne l’avez pas lais­
sée s’échapper.

— Que soupçonnez-vous donc ?
— Vous l’avez tuée, ou enfermée dans 

quelque cave, où elle mourra de faim !
— Mon cher, que vous m’inculpez là 

d’une bien mauvaise action, reprit 
Christine toujours railleuse ! Seulement 
je vous ferai remarquer l’injustice de 
vos soupçons. Je ne me Compromets 
point dans des affaires douteuses qui, 
plus tard, peuvent me devenir préju­
diciables.

— Qui ne risque rien, n’a rien ! C’est 
un proverbe que je vous engage à mé­
diter.

— Maintenant, je doute de moi-mê­
me ; je me méfie de tous et de tout, 
f t-elle, en penchant sa tête blonde.

— Alors vous êtes vaincue.
— Je n’abandonne pas ainsi la lutte, 

fit-elle en jetant sur Michel un auda­
cieux regard. Je retrouverai Cyprien­
ne, et alors ! ! ! Mais qu’es -elle deve­
nue ? Tenez, docteur, eh bien ! j’ai 
peur, il me semble qu’une catastrophe 
nous menace.

Un sourire e ra sur les lèvres du 
docteur.

— Ne riez pas, reprit Mme Je Vau­
dricourt, ce rire me fait mal. Qui vous 
dit qu’en fuyant, Mme de Croix-Maur 
ne trouvera pas sur sa route un être 
intelligent, un savant praticien, com­
me vous, docteur, qui comprendra ce 
dont elle souffre ? Qui vous dit que cet 
être sensitif n’éveillera pas la curiosi­
té de quelque chercheur, et qu’hypno- 
t’sée une seconde fois, elle ne dévoile­
ra pas le secret de son malheur et la 
retraite de son enfant ?

— Vous êtes folle!
— J’ai pensé à ce'a, e* cette idée m’a 

rendue rêveuse bien souvent.
— Alors vous croyez qu’en magnéti­

sant une femme une seconde fois on 
aurait le secret que l’on cherche, c’est- 
à-dire la cause première de l’action 
accomplie sous le coup de la sugges­
tion ?

— Je le crois.
— Eh, je n’aurais pas songé à cela, 

fit Michel, dont les regards devinrent 
durs, et c’est vous, une femme, qui ve­
nez m’éc'a rer ! Où donc avais-je la 
tête ?... Tout cela est possible ! Mais 
alors, n .us serions perdus tous les deux.

— Une telle comp'icité ne me con­
duira ni au bagne, ni à l’échafaud, fit 
Christine en un rire qui montra ses 
dents blanches ; vous savez bien pour­
quoi j’ai gardé le silence, pourquoi j’ai 
approuvé ce crime. Il servait ma haine.

— Ce sont de belles paroles qu’on ne 
croirait pas !

— Enfin, ne vous ai-je pas empê­
ché de commettre un troisième crime, 
celui qui vous faisait riche à l’égal des 
rois ?

— Parce que vous aimiez René.
— Que ce soit pour cela ou pour 

autre chose, là n’est pas le danger ; 
aujourd’hui René va seconder le géné­
ral dans ses recherches. Cyprienne re­
trouvée, je suis perdue ! Je n’ai plus 
qu’à fuir.

Elle se leva et partit, laissant Michel 
dans une grande agitation.

Pendant la scène qui se passait en­
tre le docteur et Christine, le général 
fouillait vainement de fond en comble 
la villa de la Varenne. Le lendemain, 
on lisait dans les journaux de Paris 
l’entrefilet suivant :

« Hier, Mme la comtesse de Croix- 
Maur, fille unique du général d’Apre- 
mont, a disparu. Cette disparition se­
rait-elle due à un crime ou à un sui­
cide ?

« Le général d’Apremont est au dé­
sespoir ; d’actives recherches sont corn - 
mencées »

DEUXIEME PARTIE

FLEUR-DE-MARIE

I

D
epuis deux ans, Fleur-de-Marie 
était sortie d’apprentissage. Elle 
travaillait maintenant pour son 
compte.

La vie de l’enfant était réglée, et peu 
variée. Le matin, dès l’aube, elle ap­
prêtait le déjeuner de Pierre, servait 
le café, qu’elle buvait d’un trait pour 
se mettre plus vite à l’ouvrage. Les 
raccommodeuses de dentelles étaient 
alors bien payées ; on ne fabriquait pas 
comme aujourd’hui des imitations de 
Chantilly et de Valenciennes vendues 
à vil prix.

Angélique avait beaucoup vieilli ; elle 
aidait Fleur-de-Marie dans les soins du 
ménage, et encore ne fallait-il pas 
qu’elle se ressentit de sa paralysie, qui, 
de temps à autre, la clouait des mois 
entiers dans son lit.

Pierre Guérault ne se plaignait point, 
le travail marchait, les montures de 
diamants, très appréciées par les clients 
de la maison Mertimer, lui valaient de 
nombreuses commandes.

L’enfant adorait les fleurs. Sur la 
fenêtre de sa chambrette, près d’une 
cage dorée où gazouillait une fauvette, 
des rosiers étalaient au soleil leurs bou­
tons éclatants. Chaque matin, Fleur- 
de-Marie, en les arrosant, enlevait les 
petits vers des feuilles ; puis elle se 
mettait gaîment à l’ouvrage. Cette ex­
istence ne variait pas. Quelquefois le 
soir, après la journée, tous trois allaient 
voir la vieille cousine de la rue d’Ulm, 
et Fleur-de-Marie jacassait quelque- 
peu avec le major Maupérin qui, de 
temps à autre, descendait à la loge 
prendre son journal.

Le vieillard l’avait prise en affection, 
et souvent le voyait-on s’acheminer 
vers le faubourg, et gravir péniblement 
les étages de Guérault pour y voir la 
fillette et la bonne Angélique.

Il lui semblait que le doux visage de 
Fleur-de-Marie lui rappelât sa fille, si 
ingrate, et cependant si tendrement 
aimée encore. Rien n’était changé dans 
la vie du vieux major. Il sortait rare­
ment. Le Luxembourg était toujours 
sa promenade favorite. Il ne voyait 
plus le général, qui depuis la disparition 
de Mme de Croix-Maur avait quitté 
Paris, et courait le monde en nomade.

Quant aux Guérault, ils étaient heu­
reux, Fleur-de-Marie semblait être leur 
récompense. Elle donnait à Pierre et 
à Angélique le nom de père et de mère.

La jeune fille était assez intelligente 
et assez grande pour qu’elle se rendit 
compte de la parenté d’Angélique, qui 
ne devait être que sa tante, mais ce 
titre de mère avait semblé si doux à 
la vieille fille que pour rien au monde 
elle n’eût voulu l’en priver.

Cependant, elle eut souvent le désir 
d’interpeller Pierre au sujet de sa 
mère ; cette pensée la rendait sérieuse 
et triste.

— Tu as du chagrin, disait Pierre.
— Non, père, je t’assure !
Et malgré elle de grosses larmes 

noyaient ses yeux charmants.
Alors, il la prenait dans ses bras et 

la pressait à l’étouffer sur sa poitrine.
Des années s’écoulèrent ainsi. Fleur- 

de-Marie était une jeune fille adorable, 
d’une beauté saisissante ; elle allait at­
teindre sa seizième année. De sa mère, 
elle avait les traits fins et délicats, 
et de son père la démarche hautaine 
et la taille élevée.

— Avec qui la marierons-nous ? di­
sait Pierre Guérault à Angélique ; il 
vient ici de bons et braves ouvriers 
qu’elle ne regarde même pas, — ça 
me chagrine.

— Ça viendra, répondait Angélique, 
qui, en mère jalouse, redoutait le mo­
ment où il faudrait se séparer de Fleur- 
de-Marie.

— Il faudra pourtant la caser, ma 
soeur !

— Mais alors, il faudra lui dire que 
tu n’es pas son père.

Pierre fronçait les sourcils, et on 
parlait d’autres choses.

L’été, ils allaient à la campagne. Dès 
la veille, on préparait le repas champê­
tre du lendemain, et, à l’aube, ils pre­
naient l’omnibus, ou montaient à pied 
le faubourg jusqu’à Vincennes.

Un matin d’août, ils partirent aussi 
pour le bois. Il faisait chaud ; ils étaient 
venus, tout en causant, respirer l’air 
matinal.

— Père, sais-tu l’heure qu’il est? dit 
tout à coup Fleur-de-Marie.

— Six heures, ma mignonne, répon­
dit Pierre en consultant sa montre.

— Nous resterons ici jusqu’au soir 
n'est-ce pas ?

Bien entendu ! nous avons ce qu’il 
nous faut pour déjeuner et souper.

— Et aussi pour goûter, dit Angéli­
que.

Je sais que tu n’oublies rien, ma 
soeur, tu as bien aussi quelque bon li­
vre pour Fleur-de-Marie ?

— Je n’y ai pas songé ; d’abord ne 
vaut-il pas mieux qu’elle s’amuse com­
me autrefois.

Çà ! tu as raison, ma soeur.
Je n aime pas lire, tu le sais bien, 

reprit Fleur-de-Marie. Nous irons ju- 
qu à la Marne, puisque nous avons 
toute la journée à nous.

Pierre, Angélique et la jeune fille 
mai citèrent longtemps, à la recherche 
dun endroit abrité du soleil, où ils 
pussent se reposer et faire le frugal 
repas qu’ils avaient apporté.
- Voilà, dit Fleur-de-Marie, en pous­

sant un cri de joie ; voilà ! J’ai trouvé. 
Regardez donc comme on sera bien ici 
pour déjeuner.

De sa petite main dégantée, elle mon­
trait à Pierre un coin charmant de 
haute futaie, où le soleil n’entrait que
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légèrement, pour sécher la rosée mati­
nale.

Angélique explora le fourré, et parut 
contente. En un tour de main elle ôta 
son chapeau, son châle, qu’elle suspen­
dit à une branche, la plus haute qu’elle 
pût trouver, et radieuse elle s’assit sur 
l’herbe, qui en cet endroit solitaire était 
très épaisse.

— Comme on est bien là, dit-elle. 
Voyons, faites donc comme moi, vous 
autres ; il ne faut pas se gêner, vous 
savez. On ne paye pas les places. C’est 
gratis ! le bon Dieu en donne à tout 
le monde.

Pierre était heureux, lui aussi, il prit 
place près d’Angélique et de Fleur-de- 
Marie.

Le festin, composé d’un jambon, d'une 
bouteille de vin et d’un morceau de fro­
mage, fut tiré du panier.

Fleur-de-Marie riait. A tour de rôle, 
elle embrassait Pierre et Angélique, 
que ces caresses ne lassaient point, mais 
rendaient bien heureux.

— Où irons-nous après le déjeuner ? 
demanda la jeune fille, nous n’allons 
pas rester ici, je suppose ! Moi, je 
vote pour la Marne ! et toi, père ?

— C’est bien loin, ça me semble !
— Bah ! nous avons toute la journée, 

dit Angélique.
— Tu peux marcher, tes pauvres jam­

bes vont donc mieux aujourd’hui ?
— On a le temps, on ira tout douce­

ment, je m’appuierai sur toi et sur la 
fillette.

— Il n’est pas encore midi, nous allons 
rester là une heure encore, si vous le 
voulez ; moi je ferai un bon somme ; 
ça vous va-t-il ?

— Pour ça, non ! tu ne dormiras pas, 
dit Fleur-de-Marie, la lèvre boudeuse.

— Allons, soit ! On ne dormira pas, 
puisque Mademoiselle le défend !

— Cher petit père !
Elle s’élança dans ses bras, l’embrassa 

follement sur les joues, puis on parla 
d’un tas de choses, de la pluie, du beau 
temps, puis du travail qui pressait, car 
Fleur-de-Marie, devenue bonne ou­
vrière, avait de l’ouvrage plus qu’elle 
n’en pouvait faire.

L’heure écoulée, ils se levèrent ; Pier­
re remit le reste des provisions dans 1? 
panier pendant qu’Angélique rajustait 
son châle et sa coiffure.

—-Voilà, partons, dit Fleur-de-Marie 
en donnant une petite tape sur sa jupe 
pour la défroisser, et, offrant son bras 
à Angélique :

— Tu sais, appuie-toi, ne te gêne 
pas, chérie, attends.

« Prenez à gauche cette longue allée, 
elle conduit à Nogent. Ils marchaient 
lentement, un silence régnait entre eux.

La gaieté de l’enfant, tout à fait dis­
parue, fit place à une douce mélancolie ! 
Elle avait souvent de ces tristesses-là.

Elle rêvait !... A quoi rêvait-elle ? 
Elle n’eût su le dire ! mais elle sentait 
qu’il manquait quelque chose à son 
bonheur.
— Te voilà songeuse, dit Pierre, en je­
tant sur la jeune fille un regard inter­
rogateur.

— Non, père, je suis heureuse !
— Je n’aime pas ton silence.
— Je suis si bien, si contente aujour­

d’hui ; c’est l’air, vois-tu qui me grise !
— En effet, le temps est si beau, dit 

Angélique pour donner raison à Fleur- 
de-Marie, et je me fais une fête d’aller 
à Nogent.

Ils ne dirent plus rien. Quand ils 
arrivèrent en vue de la Marne, il était 
à peine trois heures. Mais comme il 
arrive fréquemment l'été, le temps avait 
tout à coup changé, et le ciel s’était 
obscurci.

— Nous ferions bien d’entrer quelque 
part, dit Pierre ; la bourrasque n’est pas 
loin.

En effet, des flots de poussière pas­
saient devant eux en tourbillonnant, et 
la rivière menaçante inondait le rivage 
d’une eau jaunâtre et boueuse. De loin

en loin, des barques arrivaient en tous 
sens, cahotées, soulevées comme en 
pleine mer.

— L’imprudent, dit Pierre, en jetant 
un regard inquiet sur une périssoire, 
montée par un seul homme.

— Partons ! dit Angélique, voici l’ora­
ge, et un fameux encore. Regardez un 
peu le ciel !

En effet, de gros nuages voilaient 
complètement l’horizon.

— Mais où nous réfugier ? reprit- 
elle ; il n’y a pas une maison !

— Bah ! On se paiera l’auberge, ma 
soeur !

— On peut demander asile au con­
cierge d’une de ces belles villas, ha­
sarda timidement Fleur-de-Marie.

Ils allaient s’élancer au plus vite, vers 
le premier abri venu, quand un second 
coup de tonnerre, plus fort que le 
premier, ébranla toute la campagne, 
suivi presque aussitôt d’une pluie dilu­
vienne, et d’une obscurité profonde.

A la lueur des éclairs, la périssoire 
se détachait en noir du paysage assom­
bri, et rasait les flots, guidée par des 
bras agiles.

Malheureusement un coup de vent, 
comme il s’en déchaîne les jours de 
tempête, s’abattit sur la rivière, qui 
sembla un instant soulevée de son lit. 
La périssoire disparut emportée par le 
courant ; deux fois, elle reparut à la 
surface mais seule, abandonnée, elle 
s’en fut à la dérive ; tantôt couchée sur 
le flanc, tantôt brusquement relevée et 
fière encore dans sa course rapide, elle

passa légère sous les yeux des Gué- 
rault.

Au même instant un cri retentit, vi­
brant, désespéré.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mur­
mura Fleur-de-Marie en joignant les 
mains. Père, un homme se noie !

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis qu’un homme se noie, mur­

mura Fleur-de-Marie, en courant é- 
pouvantée vers le rivage, et personne, 
mon Dieu ? personne !

— Et moi ! tu me comptes donc pour 
rien, dit Pierre en ôtant son paletot, 
qu’il jeta à terre.

— Non ! non ! il ne sait pas nager, 
cria Angélique en appuyant la main 
sur son coeur pour en comprimer les 
battements.

— On nage comme un poisson, tu 
vas voir, ma soeur, dit Pierre en s’é­
lançant dans la Marne.

Sur le rivage, les deux femmes étaient 
tombées à genoux.

La Marne, toujours furieuse, s’élevait 
par bonds prodigieux, battait avec fu­
reur les arches des ponts. Au loin, Gué- 
rault apparut enfin, soutenant par ses 
vêtements l’inconnu de la périssoire.

— A moi ! au secours ! criait Pierre. 
Je me meurs ! Une barque, de grâce !

Puis un silence suivit ces appels dé­
sespérés.

— C’est fini, ils vont mourir ! mur­
mura Angélique en poussant des cris 
déchirants.

— Non, mère, non, les voici ; ils abor­
dent, ils sont sauvés.

— Sauvés, fit la vieille fille en se 
précipitant vers le rivage, où Pierre ve­

nait d’apparaître, poussant devant lui 
le malheureux naufragé.

Malgré le vent qui soufflait avec fu­
reur, les cris d’Angélique retentirent 
assez loin, et bon nombre de pêcheurs 
se portèrent vers la berge où Pierre, 
remis de son bain, frictionnait déjà 
l’homme qu’il avait arraché à la mort.

— C’est le fils du financier Arleff, 
fit un pêcheur en s’avançant vers Pier­
re, vous avez fait là une bonne affaire, 
mon brave. Ce sauvetage vous vaudra 
bien quelques louis.

— Le voilà qui revient, frottez plus 
fort, dit un autre pêcheur ; donnez ! ça 
me connaît ça ! Allons, un brin de cou­
rage, monsieur Arleff.

— Peste ! Quel beau garçon, dit une 
fille d’auberge, quand il sera remis, 
on pourra le réchauffer chez nous.

— Il ouvre les yeux, murmura Fleur- 
de-Marie, en se penchant vers le jeu­
ne homme, il est sauvé ! Il est sau­
vé !

La tempête avait cessé, la terre sur­
chauffée encore, avait des émanations 
capiteuses. Les arbres agités par les 
dernières brises, conservaient encore 
leur murmure.

Au loin, le galop d’un cheval résonnait 
sur la route caillouteuse. Guidé par une 
main sûre, il avançait rapidement vers 
le groupe qui ne s’était pas encore dis­
persé.

Le pur sang s’arrêta net, et une voix 
forte, mais néanmoins un peu trem­
blante, demanda :

— Est-il arrivé un malheur ?

— C’est la demoiselle de la villa Ar­
leff, la soeur de Monsieur, dit un pê­
cheur en se découvrant.

Mais avant qu’on ne lui eût répon­
du, Gabrielle avait compris ce dont il 
s’agissait. D’un élan, sautant de cheval, 
elle s’élança vers André qui mainte­
nant tout à fait rem s, s’était levé à 
son approche.

— Ce n’est rien, petite soeur, ne te 
trouble pas, ce n’est rien ; j’ai pris un 
bain, voilà tout, et c’est Monsieur, ajou- 
ta-t-il en désignant Pierre Guérault, 
qui m’a ramené sain et sauf.

— Tu as encore été en périssoire, dit 
Gabrielle, la voix changée, les yeux 
remplis de larmes, et c’est à Monsieur 
que nous devons ta vie. Ah ! André ! 
André !

Elle se tourna vers Pierre Guérault, 
pris ses mains, qu’el'e serra avec une 
émotion visible.

— Comment pourrons-nous jamais 
nous acquitter envers vous, monsieur ?

— Je n’ai fait que mon devoir, ma­
demoiselle !

— Ce n’est pas moi qui dois le mieu: 
vous remercier ; il faut que vous voyie 
mon père, monsieur ; la villa est toi 
proche, et si vous voulez bien m’ 
suivre...

— Mais, hasarda Pierre, c’est que je 
ne suis pas seul. Ma soeur et ma fille 
sont avec moi.

Gabrielle se retourna et, en même 
temps que sa soeur, André chercha au­
tour de lui la soeur et la fille de cet 
homme dont la mise simple dénotait 
l’ouvrier. La vue d'Angélique ne les 
surprit pas ; mais Fleur-de-Marie leur

apparut comme une v.sion dont ils 
furent éblouis.

Il

L
e financier Arleff possédait à No­
gent, sur la lisière du bois, une 
magnifique villa entourée d un 
grand parc, où l’été il venait se 

reposer.
Gabrielle adorait la solitude de cette 

vieille demeure.
Ici comme à Paris, elle s’occupait des 

soins de l'intérieur, commandait aux 
domestiques, dont elle était 1 idole , sa 
brillante fortune lui avait valu de 
nombreuses demandes en mariage, que. 
sans raisons, elle refusa toujours.

Gabrielle voulait rester fille, marier 
son frère, qui allait atteindre sa vingt - 
troisième année, et entrer au couvent.

Elle redoutait un drame dans la vie 
de son père. Quel était-il ? Elle l’igno­
rait, mais son coeur sans cesse en éveil 
se serrait souvent à cette pensée.

Capable de tous les héroïsmes, mieux 
que personne, elle les comprenait. P.er- 
re Guérault é ait une nature d’élite 
que, de suite, elle jugea, et c’est avec 
une vive émotion qu’elle le présenta à 
son père.

En apprenant le danger couru par 
André, Hubert tressaillit ; l’accueil qu’il 
fit à Pierre Guérault fut chaleureux ; 
très émue, Angélique jetait autour d’el­
le des regards curieux. Quant à Fleur- 
de-Marie, toujours calme et sereine, sa 
tenue restait la même, sa tête super­
be, levée avec hauteur, ne s’était point 
inclinée sous les regards du financier. 
Devant André seulement son visage 
avait pâli et ses beaux yeux, un peu 
voilés, s’abaissèrent sous leurs longs 
cils.

— Que cette jeune fille est belle ' 

pensait André.
— Qu’il est beau, qu'il est bon! son­

geait Fleur-de-Marie. Et son coeur 
battait doucement.

— Monsieur, dt Hubert, en tendant 
la main à Pierre, vous avez acquis au­
jourd’hui des droits à ma reconnais­
sance. Que puis-je faire pour vous ?

Une légère rougeur monta au front 
de l’ouvrier.

— Le service que j’ai rendu à votre 
fils ne se paie pas, monsieur !

— Monsieur a raison, fit Gabrielle 
avec un doux sourire, mais nous comp­
tons cependant qu’il viendra un jour 
nous rappeler ce que nous lui devons 
de reconnaissance.

Elle les obligea à s’asseoir, sonna et 
leur fit servir un repas réconfortant 
qu’elle eut toutes les peines du monde 
à leur'faire accepter.

Le repas achevé, ils se levèrent pour 
partir.

— Avant de nous quitter, ne nous di­
rez-vous point votre nom ? fit timide­
ment André, en regardant à la dérobée 
Fleur-de-Marie.

— Je me nomme Pierre Guérault, 
pour vous servir, monsieur.

— André Arleff vous doit la vie et ne 
l’oubliera pas, monsieur. Ils se sépa­
rèrent sur ces paroles.

Les Guérault reprirent le chemin du 
bois. Pierre, changé, séché, regaillardi 
par le bon bourgogne qu’il venait de 
boire, revenait en fredonnant, tandis 
qu’Angélique et Fleur-de-Marie gar­
daient le silence.

Huit heures sonnaient quand ils ar­
rivèrent rue Sainte-Marguerite.

Comme ils n’avaient pas faim, ils al­
lèrent se coucher.

— Bonsoir, père, dit Fleur-de-Marie 
et sa bouche effleura à peine le front 
de l’ouvrier ;• pu s, rentrée dans sa 
chamb:ette, la fillette s’assit près de 
la croisée ouverte. Le coude appuyé 
sur 1 appui, elle se prit à rêver, tout en 
regardant passer devant elle la popu­
lace du faubourg.

C éta.t toute cette journée qui lui 
revenait à l’esprit, tous ces incidents 
si peu prémédités survenus dans sa vie

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Le docteur Michel Arleff, convoitant les millions de son cousin, le comte de 
Croix-Maur, hypnotise la femme de celui-ci et lui suggère de tuer son propre 
enfant, puis d’empoisonner son mari. Mais les deux tentatives semblent avoir 
échoué ; car la comtesse a bel et bien enlevé son enfant puis l’a lancée dans 
un bassin, mais, on n’a pas retrouvé le corps, et on soupçonne un bohémien 
d’être l’auteur du rapt. Quant au comte, il échappe par miracle à la mort. 
Et croyant à la culpabilité de son épouse, il l’abandonne, puis part pour 
l’Amérique. Honnie, méprisée, malade de corps et d’esprit, mais complètement 
innocente de ce dont on l’accuse, la comtesse de Croix-Maur n’a qu’un 
espoir : retrouver son enfant.
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tranquille d’ouvrière, tout ce luxe 
qu elle avait entrevu et qui, cependant, 
ne 1 avait point éblouie. Mais ce n’était 
pas cela qui la tenait ainsi éveillée. 
C était lui, André, ce grand seigneur 
dont elle avait surpris bien des fois les 
regards fixés sur elle.

Lui ! elle se le rappelait ! Toujours 
elle reverrait sa douce figure, ses 
grands yeux bleus, sa fière tournure ! 
Il se marierait un jour, une belle jeune 
fille sera t à son bras ! Heureuse fem­
me serait celle-là. Cette songerie s’é­
tait prolongée fort avant dans la nuit. 
C était son premier rêve. L’enfant y 
glissait craintivement un peu des illu­
sions de la seizième année.

Le ciel était plein d’étoiles, elle y 
jeta machinalement les yeux, comme 
pour reprendre son rêve envolé, puis 
elle pria à genoux, près de son petit 
lit virginal, les mains jointes, le coeur 
gonflé de sanglots.

Le lendemain, elle se leva dès l’aube. 
Angélique é ait déjà debout ; elle pré­
parait la soupe pour Pierre, qui, bien­
tôt, allait partir à son ouvrage.

La nuit avait porté conseil à l’en­
fant ; près de cette passion spontanée 
et naissante, était la raison qui lui 
commandait l’oubli.

Quand elles eurent fini le ménage. 
Fleur-de-Mar'e fit un petit paquet de 
son travail terminé, et s’en fut le rap­
porter à son magasin. A midi, elle était 
de retour; Angélique l’attendait à la 
fenêtre, trouvant qu’elle s’était bien 
retardée.

La gaieté de la jeune fille semblait 
revenue ; essoufflée, elle monta vive­
ment les escaliers, et d’une haleine, 
elle dit à Angélique, qu. était accou­
rue lui ouvrir :

— Voici de 1 ouvrage pour toute la 
semaine. J’ai une garniture de robe à 
remettre en état.

Quand elles eurent déjeuné, Angéli­
que prépara le repas de Pierre et le 
porta à l’atelier.

Fleur-de-Marie, assise près de la fe­
nêtre, s’était déjà mise au travail.

— Voilà! c’est fat, nous n’avons plus 
à sortir, dit Angélique en prenant place 
près de la jeune fille ; je vais t’aider. 
Donne-moi quelque chose de facile.

— Y verras-tu assez clair ?
— Dame ! je n’ai pas mes yeux de 

quinze ans, mais on mettra des lunet­
tes, ma fille !

Fleur-de-Marie travaillait vite, vite, 
ce jour-là, mais elle ne chantait pas 
comme elle en avait l’habitude.

— Eh bien ! si tu roucoulais quelque 
chose, dit Angélique, que ce silence 
agaçait.

— Je n’ai pas envie de chanfer au­
jourd’hui.

— Ton chardonneret fait comme toi, 
vois un peu comme il est triste dans sa 
petite cage. Hier nous avons oublié de 
lui apporter du mouron ; voilà une pro­
menade dont je me rappellerai long­
temps.

— Moi aussi, fit la jeune fille.
Cette demoiselle était vraiment 

gentille, comment l’as-lu trouvée ?
— Charmante.

Et son frère ?
Fleur-de-Marie ne répondit pas.
— Il est beau garçon, mais il ne me 

plaît pas, fit sournoisement Angélique. 
Même silence de Fleur-de-Marie.
— Ah ! çà, fillette, tu es donc sour­

de ? Voyons, comment as-tu trouvé ce 
jeune homme ?

— Très bien.
— Et c’est tout?
— C’est tout. Je n y ai pas autrement 

songé.
Le visage d’Angélique s’éclaira.
— Vois-tu, dit-elle j’ai eu peur que 

tu le trouves trop bien, il n’y faut pas 
songer, ma mignonne !

— Tu as toujours raison, petite mè­
re, fit diucsment Fleur-de-Marie.

Le reste de la journée s’écoula sans 
qu’il fût question de l’aventure de 
Nogent.

A la villa Arleff, il n’en fut pas ain­
si. André ne tarissait pas sur la beauté 
de Fleur-de-Marie.

Quelques mois s’écoulèrent (on était 
en janvier) les Arleff s’étaient depuis 
longtemps réinstallés dans leur hôtel 
de la rue de Sèvres, ou chacun dut re­
prendre ses travaux habituels.

Hubert retomba sous le poids des 
affaires et André reprit ses cours de 
médecine.

Quoique riche, André n’était point 
un de ces viveurs dont Paris pul’ule 
et passait son temps à l’hôpital et dans 
la maison de son père, qu’il égayait 
de son insouciante jeunesse.

Le soir, il faisait de la musique avec 
Gabrielle, car elle aussi avait besoin, 
autant qu’Hubert, d’être distraite. Le 
père et la fille ressentaient les mêmes 
impressions désolées, et souvent leurs 
regards se rencontraient, cherchant à 
deviner le secret qui les oppressait 
tous les deux.

André ne se doutait pas du remords 
qui pesait dans la vie de son père 
Gabrielle seule, sans se rendre encore 
bien compte du chagrin d’Hubert devi­
nait en partie la vérité.

Depuis quelque temps, le financier 
semblait éviter son frère, le voyait le 
mo ns possible.

Il n’avait pas été sans apprendre par 
lui et les journaux la disparition de 
Mme de Croix-Maur et la douleur du 
général, qui, depuis ce nouveau mal­
heur, après un fort long voyage s’était 
cloîtré dans son hôtel comme un ermi­
te.

Hubert savait tout cela, et ses re­
mords s'accentuaient tous les jours da­
vantage.

Le soir, entre sa fille et son fils, son 
esprit était plus Iranqu lie ; mais, ren­
tré dans ses appartements, le passé re­
venait plus terrible, hanter ses nuits.

Il essaya de tous les moyens pour 
chasser cette obsession, mais il ne put 
y parvenir.

Après son infamie, il s’attendait à 
des catastrophes imminentes, il n’en 
fut rien. Sa ma son continua à bien 
marcher, à s’agrandir et à réaliser de 
gros bénéfices

La fortune 1 ui vint, inesoérée consi­
dérable, le plaçant au premier rang des 
capitalistes d’Europe.

Alors, où était la justice de Dieu ? 
Et souvent Hubert se posa cet étran­
ge problème : la justce de Dieu ?

Un jour, comme il était seul dans sa 
chambre, Gabrielle, toujours inquiète 
et aux écoutes, entendit ces quelques 
paroles dites à voix haute par son mal­
heureux père.

La justice de Dieu ! répéta-t-elle, 
en étreignant son coeur prêt à éclater, 
et lentement elle s’avança près d’Hu­
bert q ■ i, absorbé dans ses pensées, ne 
l’avait point entendue venir.

—- Père, dit-elle, en lui posant ses 
belles mains sur les épaules, père, tu 
souffres, tu as du chagrin ?

Hubert tressaillit, et se tournant 
brusquement, il examina sa fille pen­
dant quelques instants.

— Je n’ai pas de chagrin, fit-il d’un 
ton glacé, après un court silence. Tu 
te trompes, ma fille !

— Non, je ne me trompe pas; depuis 
bien des années déjà, il existe ce cha­
grin que tu caches à tes enfants qui 
t’aiment cependant de tout leur coeur. 
Tu le sais bien, père !

— Ma fille chérie !
Il lui prit les mains, et, pendant long­

temps, il les tint dans les siennes, les 
caressant, d’une pression douce.

— Tu vois, tu ne peux plus rien nous 
cacher, reprit-elle en obligeant Hubert 
à s’asseoir près d’elle, tu n’auras jamais 
de meilleurs confidents que tes enfants.

— Mais, je suis heureux, je n’ai rien 
à te dire, ma fille !

— Alors pourquoi te plains-tu de la 
justice de Dieu ? reprit la jeune fille, 
en fixant hardiment son père.

— Je remercie, au contraire, la jus­
tice divine.

— Oh ! je t’en prie, père, tu sais com­
bien je t’aime ! Oh ! tu le sais, n’est- 
ce pas ? Eh bien ! c’est au nom de cet 
amour que je te supplie de m’ouvrir 
ton coeur.

— Va-t-en, fit-il en la repoussant, 
va-t-en. Des larmes coulèrent silen­
cieusement des yeux de Gabrielle ; et 
elle rentra dans ses appartements, où 
André l’attendait.

— Qu’as-tu, petite soeur ? dit André. 
— Notre père est malheureux ! Voilà 

ce dont je souffre.
— J’avais cependant une bonne nou­

velle à vous annoncer.
— Ah ! et quelle est cette nouvelle ?
— J’ai passé avec succès mon examen 

d’internat.
— Mon cher petit André, je suis bien 

heureuse. Et que vas-tu faire alors ?
— Je vais entrer à Saint-Antoine, où 

je passerai l’année sous les ordres du 
docteur Larivière, un ami du général 
d’Apremont, je crois.

Les yeux de Gabrielle se voilèrent. 
Elle ne savait pourquoi, mais ce nom 

d’Apremont lui faisait peur.
— Alors, te voilà lancé. Tu vas deve­

nir célèbre, toi aussi.
— Je ferai concurrence à mon oncle, 

je l’espère.
André était content, il voulut passer 

la journée en compagnie de sa soeur, 
et lui consacra également la soirée.

— Qu'on est bien ici, près de toi, dit 
André. J’ai désiré souvent que nous 
nous contentions toujours de ce bon­
heur d’être ensemble.

— Oh ! toi ! tu te marieras, fit Ga­
brielle, tu auras des enfants qui te 
prendront tout ton coeur.

— Mais toi aussi tu te marieras !
— Jamais! je te lai dit souvent.
— Bah ! quand tu aimeras, toi aussi, 

tu changeras d’avis.
— Je n’aimerai jamais que toi et no­

tre père.
— Petite soeur, il ne faut pas dire : 

fontaine, je ne boirai pas de ton eau !
— Mais je suis une vieille fille. Je 

coiffe Sainte-Catherine depuis deux 
ans. Puis, vois-tu, j’ai du chagrin, je 
ne sais pourquoi. Je suis triste.

— Tu te tourmentes pour rien, ma 
soeur. Tout à l'heure, tu as eu une 
discussion avec notre père.

— Non, je t’assure.
— Tu as pleuré, cependant.

— J ai pleuré de le voir malheureux. 
— Ah! il est malheureux, fit André, 

rêveur.
— Il a un secret qui l’étouffe et qu’il 

ne veut pas nous dire. C'est ce qui 
le mine constamment.

Un secret ? Tu es folle ; mon père 
subit l’influence des affaires.

— Je ne sais ce dont il souffre, mais 
il y a une cause à son chagrin que nous 
connaîtrons plus tard.

Enfin, la vie de notre père est au 
grand jour ; c est un homme honorable, 
un financier intègre.

Gabrielle baissa la tête et ne répondit 
pas.

— Notre père s’émeut de te voir res­
ter fille ! Voilà. Tu n’as pas deviné le 
grand motif de son ennui. Ce serait si 
gentil pour lui de bercer dans ses 
bras de beaux petits-enfants ! Voyons, 
suppose que je vienne à me marier, 
que notre père meure, que devien­
dras-tu ?

J ai tout calculé, tout arrangé dé­
jà !

Eh bien! Voyons ces calculs, ces 
arrangements ?

— J’entrerai dans un couvent !
— Toi ! toi ! ma soeur ?
— Cela t’étonne ?
Elle reprit :

Rien au monde ne changera mes 
projets.

Alors, tu me diras adieu pour tou­
jours, tu fermeras ton coeur à toutes les 
vieilles tendresses.

— Je t’aimerai toujours, tu le sais 
bien, grand enfant.

Elle s’était penchée vers lui, enlaçant 
de ses bras la tête brune du jeune 
homme, que fraternellement elle appro­
cha de ses lèvres.

— Va ! je t’embrasserai encore comme 
j e t'embrasse aujourd’hui, dit-elle 
d’une voix câline. Je te verrai souvent, 
souvent, car je ne serai pas cloîtrée, 
non, je juge les sacrifices inutiles, du 
moins ceux qui n’ont pas pour but 
de soulager l’humanité ; mais je serai 
soeur de charité dans quelque hôpital, 
là où tu seras peut-être, mon André, 
je soignerai les pauvres. Et quelle me 
sera douce cette vie ! si tu savais.

— Toi ! Toi ! soeur de charité !
— Mais certainement !
— Je connais ton coeur, mais je te 

l'avoue je ne m’attendais point à une 
telle détermination qui n’a pu éclore 
dans ta tête, qu’après de violents cha­
grins :

— Je suis cependant très heureuse! 
— A quoi bon mentir ? fit-il en se 

levant, tu n és pas heureuse, non, tu 
n’es pas heureuse, ma soeur, tu subis 
l’influence du caractère de notre père. 
C’est une maladie cela, qu’il faudra soi­
gner.

Et revenant s'asseoir près de Ga­
brielle, il lui prit les mains et la re­
gardant dans les yeux :

— Tu ne feras pas cela, tu me le 
promets ?

Elle secoua la tête.
— Tu ne feras pas cela: parce que 

moi aussi, je resterai près de toi à 
t'aimer toujours, n’est-ce pas. ma 
soeur ? Puis tu changeras d’avis, tu te 
marieras !

— Tu as su l’histoire de la comtesse 
de Croix-Maur ?

— Oui ! Eh bien ! Après ?
— Eh bien! l’histoire de cette mal­

heureuse femme a jeté une ombre sur 
ma vie et m’a fait prendre le mariage 
en horreur.

— Mais cette femme est une empoi­
sonneuse, une tueuse d’enfant. Tu ne 
lui ressembles pas, je suppose ?

— N’accuse pas cette femme, André !
— Au fait, tu as peut-être raison. Le 

docteur Larivière, un ami du général 
d Apremont, ne croit pas la comtesse 
de Croix-Maur coupable, et cependant 
tout l’accuse.

— Oui tout.
— A ce sujet, Larivière a eu de sin­

gulières conversations avec le major 
Maupérin, tu sais, le père de notre an­
cienne institutrice. Maupérin voulait 
lui persuader que la fille du général 
avait subi les effets d’une suggestion. 
Larivière ne croit pas à cela.

— Et toi ?
— M°i '■ c’est autre chose. Je suis 

de la nouvelle école.
Un sourire erra sur les lèvres de 

Gabrielle.
— Tu ris ?
- Je suis comme le docteur Lari­

vière, je ne crois à rien ; pas même au 
magnétisme.

— Incrédule !
Le frère et la soeur se turent. Après 

avoir embrassé Gabrielle sur les deux 
joues, André rentra chez lui.

Il n’était pas encore dix heures, An­
dré. qui avait 1 habitude de se coucher 
de bonne heure, allait le faire, sans 
doute, quand il se rappela tout à coup 
un rendez-vous donné à un de ses amis, 
au café Riche.

Il prit vivement son chapeau, jeta sur 
ses épaules une pelisse doublée de 
loutre et sortit.

Le temps était affreux, la neige re­
doublait d intensité. Les passants se 
taraient rares.

A quelques pas du jeune homme 
une jeune fille vêtue de noir marchait 
vite. Sa mise était simple et honnête, 
un voile de tulle couvrait son charmant 
visage.
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André oublia son rendez-vous et se 
mit à la poursuite de la nocturne pro­
meneuse, dont les pas se ralentissaient 
visiblement.

De temps à autre, glissant sur le 
trottoir, elle était obligée de s’arrêter, 
tout en se soutenant de son parapluie, 
qu’elle serrait fortement dans ses pe­
tites mains.

A la tournure, aux mouvements de la 
tête, à la taille svelte et gracieuse, An­
dré la jugea jeune et belle. Il s'appro­
cha, passa près d’un réverbère pour la 
mieux voir.

— Ah ! quelle était jolie ! Mais où 
avait-il vu ce visage triste, ces yeux 
mélancoliques ?

La jeune fille le reconnut sans doute, 
car elle poussa un faible cri de surprise, 
puis elle continua sa course, sans re­
tourner la tête, de la même démarche 
fière de tout à l’heure. Mais André se 
rappela aussi ce visage. La scène de 
Nogent lui revint à la mémoire, avec 
le souvenir de la chaste enfant qu'il 
avait trouvée si admirablement jolie, 
et il n’osa point lui parler.

Mais où allait-elle, à cette heure, en 
un pareil temps ?

Il se fit plusieurs fois la même ques­
tion et un sourire moqueur erra sur 
ses lèvres. Bah ! elle allait sans doute 
à quelque rendez-vous d’amour ; néan­
moins Fleur-de-Marie continua son 
chemin, sans qu’il osât l’aborder.

Ill

L
a boue épaisse et glissante des trot­
toirs rendait la marche difficile. 
Fleur-de-Marie avançait avec une 
extrême difficulté.

Les boulevards étaient devenus pres­
que déserts, quelques passants attardés 
lui tenaient, en la frôlant, quelques 
galants propos qu’elle ne semblait point 
entendre.

Elle court à un rendez-vous, pensait 
André. Mais à cette pensée, le sourire 
railleur qui tout à l’heure avait crispé 
ses lèvres, s’effaça.

Une amertume profonde se répan­
dait sur ses traits.

Etait-il possible que cette jeune fille 
fût une femme perdue? 4

Et en souvenir, il la revoyait le jour 
où il fut sauvé de la mort par Pierre 
Guérault, cet honnête ouvrier qui 
n’avait pas craint d’exposer sa vie pour 
lui.

Malgré la violente bourrasque de nei­
ge qui s’était déchaînée, Fleur-de- 
Marie avait pris de l’avance.

En cet endroit du boulevard, ils 
étaient presque seuls, les voitures se 
faisaient rares aussi, les omnibus ne 
marchaient plus. Quelques sergents de 
ville, cachés dans le renfoncement des 
portes, cherchaient à s’abriter le plus 
possible.

Fleur-de-Marie arriva rue de Riche­
lieu et se dirigea vers le boulevard des 
Italiens.

En voyant la jeune fille ralentir son 
pas et consulter le numéro des maisons, 
le coeur d’André se serra affreusement. 

Onze heures sonnaient à la Madeleine. 
— Onze heures, pensait André, où 

va-t-elle à cette heure ?
Il allait la rejoindre, l’interroger 

peut-être, quand il la vit disparaître 
sous la porte cochère d’une maison qu’il 
reconnut aussitôt pour être celle de son 
oncle le docteur.

Mais Michel n’était pas le seul loca­
taire de cette maison, les autres étages 
étaient habités par des gens riches, 
chez un desquels la jeune fille se ren­
dait certainement.

Décidé à en avoir le coeur net, il 
attendit.

Cependant, FJeur-de-Marie montait 
lestement les quelques marches gar­
nies d’épais tapis conduisant au pre­
mier étage.

D’une main fébrile, elle tira un tim­
bre. Un domestique parut.

— M. le docteur est-il chez lui ? de- 
manda-t-elle.

— Oui, mademoiselle.
— Eh bien! voulez-vous lui dire que 

je suis ici. Ma mère se meurt ; elle 
voudrait le voir.

— Monsieur ne se dérange que pour 
ses clients. Or, il me semble que vous 
n’êtes pas dans ce cas, mademoiselle ?

— Nous ne sommes pas riches, fit la 
jeune fille les yeux trempés de larmes ; 
mais, nous pouvons p^yer une visite 
de médecin. Votre maître a déjà soigné 
maman, il y a six ans, et c’est lui qu’elle 
réclame cette nuit, tout de suite !

— Eh bien ! que me veut-on ? fit une 
voix grondeuse partie d'une chambre 
voisine dont la portière se souleva 
brusquement.

— Mademoiselle voudrait parler à 
Monsieur.

— Pour quel motif ? demanda Michel.
— Maman se meurt, monsieur !
— Mais je ne connais pas votre mère, 

ma belle petite, et je ne me dérange 
pas à cette heure.

— Vous la connaissez, monsieur, vous 
l’avez soignée il y a six ans.

— Je ne me souviens pas de si loin. 
Enfin ! comment vous nommez-vous, 
où restez-vous ?

— Mon père se nomme Pierre Gué- 
rault, nous demeurons rue Sainte-Mar­
guerite !

— Au faubourg Saint-Antoine ?
— Oui, monsieur.
— Mais, c’est un coupe-gorge, cela ?
— Il y a des honnêtes gens partout, 

dit Fleur-de-Marie en levant vers Mi­
chel Arleff ses beaux yeux bleus, 
d'une profondeur étrange.

Maintenant, en pleine lumière, la 
jeune fille apparaissait divinement bel­
le, sous les lourdes torsades de sa che­
velure blonde.

De grosses larmes roulaient sur ses 
joues nacrées, voilaient ses regards.

Alors le viveur se réveilla soudain, 
cette beauté superbe l’impressionna ; 
et pour la première fois, il regarda la 
jeune fille avec une bienveillance dont 
elle ne comprit pas le sens.

Faites appeler le coupé, dit-il au va­
let qui attendait ses ordres.

— Oh ! merci ! fit Fleur-de-Marie 
émue et reconnaissante qu’un si grand 
personnage voulût bien se déranger pour 
elle, et elle fit quelques pas vers la 
porte pour se retirer.

— Restez, vous profiterez de ma voi­
ture, dit Michel avec bonhomie !

— Je vous remercie, monsieur, tenez, 
voici notre adresse.

— Vous ne voulez pas profiter de ma 
voiture !

— Non, monsieur, je vous remercie.
— Et la raison ? voyons ! vous avez 

une raison.
— Je ne sais pas, murmura Fleur-de- 

Marie, dont le front se couvrit de rou­
geur.

— Si j’étais un jeune homme, ie ne 
vous aurais pas proposé cela, dit Michel 
en serrant les petites mains de la jeune 
fille, mais malheureusement je ne suis 
plus dans ce cas, et je puis me per­
mettre bien des choses avec des enfants 
comme vous.

Comme elle résistait, il n’insista plus.
Michel était un roué en amour ; 

Fleur-de-Marie lui plaisait, il mettrait 
le temps à la corrompre, et, en cela, il 
était absolument certain de réussir.

La timidité de la jeune fille lui avait 
ouvert les yeux, il avait affaire à une 
vierge qu’il ne faudrait point brusquer, 
mais qu’il devait prendre par la dou­
ceur.

Bah ! pensait-il, je la retrouverai ! 
la mère est malade, j’en serai pour 
quelques visites dans un bouge ; mais 
la petite en vaut la peine, je l’appri­
voiserai vite ! J’en fais mon affaire. 
Fleur-de-Marie s’en fut.

Elle était à bout de force ; depuis 
déjà quelques nuits, elle veillait Angé­
lique, sans prendre un instant de som-
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Etes-vous déprimée! 
Nerveuse! Sans énergie!
Délaissée? La vie n’a-t-elle pous vous 
que des désagréments? Souffrez-vous 
de maigreur? des vertiges? de migrai­
nes? et votre teint a-t-il perdu sa fraî­
cheur? C’est alors que vous avez le 
sang trop lourd, chargé de toxines, 
et le travail de ce sang non purifié 
cause de pénibles désordres dans votre 
organisme.

Faites alors votre cure de désintoxi­
cation naturelle. Les éléments con­
centrés qui constituent le merveilleux

TRAITEMENT
SANO “A”

élimineront tous ces poisons. De jour 
en jour vos chairs se développeront 
et redeviendront fermes, votre teint 
s’éclaircira, vous serez plus attrayante 
avec tout le charme de la jeunesse. 
Envoyez cinq sous pour échantillon de 
notre merveilleux produit SANO “A”.

Correspondance strictement 
confidentielle.

LES PRODUITS SANO Enrg., (pour le canada seulement)
Mme CLAIRE LUCE,
Case Postale 2134 (Place d’Armes), Montréal, P.Q.
Ecrivez lisiblement ci-dessous :

Vorte nom ...........................................................................................

Votre adresse ............................................................................
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SALADE POUR SERVIR AVEC POULET FROID, SAUMON OU HOMARD

2 e. à tb. de gélatine 4 c à tb. d’eau froide
/4 de tasse d eau bouillante 1 c, à tb, de sucre

le jus et l’écorce râpée d’un citron
1 pomme coupée en dés et non pelée sel, poivre et persil frais
1/2 tasse de céleri taillé en filets 1 c. à ib. d’oignon haché finement

1 concombre coupé en petits dés sans le peler

Saupoudrer, la gélatine sur l’eau froide 5 minutes pour la faire gonfler. Verser 
au-dessus 1 eau bouillante et la dissoudre parfaitement. Ajouter le sucre, laisser 
refroidir jusqu à consistance de sirop épais. Y mettre tout le reste des ingrédients 
et bien mélanger. Verser le tout dans un moule préalablement passé à l’eau froide 
C est très joli de faire prendre cette salade dans un moule en forme d’anneau. 
Démouler sur un beau plat, garnir de laitue et de saumon frais et mettre au milieu 
e poulet, le homard ou le saumon. A défaut de moule en forme d’anneau, on peut 
aire prendre cette salade dans un plat rond et disposer la viande autour. Servir 

avec mayonnaise.

MAYONNAISE A L'HUILE

y2 c. à thé de moutarde % de tasse d’huile à salade
1 jaune d'oeuf

V2 c. à thé, de sucre 1 c. à tb. de jus de citron
1/2 c. à thé de sel 1 c. à tb. de vinaigre

quelques grains de cayenne (poivre rouge)

Mettre dans un bol la mou arde, le sucre, le se! et le poivre de cayenne (je souli­
gne quelques grains). Vous pourriez facilement gâter votre mayonnaise en en 
mettant plus, mieux vaut en ajouter un peu. Ajouter un jaune d’oeuf, bien mélan­
ger, y mettre le vinaigre et bat.re avec un moussoir en ajoutant l’huile, très peu 
à la fois. Quand le mélange commence à épaissir, augmenter l’huile et battre con­
tinuellement jusqu’à ce que l’huile soit entièrement épuisée. En dernier lieu, y 
mettre le jus de citron et bien mélanger avec le moussoir. 1 c. à table d’eau bouil­
lante ajoutée quand la mayonnaise est terminée, l’empêchera de se séparer. Cette 
recette peut servir de base. En y ajoutant différents ingrédients, on obtient des 
saveurs variées qui agrémentent les salades et en font des mets de luxe qui font 
bonne figure sur la table.

MOUSSE A LA RHUBARBE

3 tasses de rhubarbe cuite J c. à tb. de jus de citron
2 c. à tb. de gélatine i/2 tasse denu jroide

2 blancs d'oeufs
6 c. à tb. de sucre 2 c. à ihé de vanille

Faire chauffer la rhuba be avec le sucre, ajouter le jus de citron et la gélatine 
préalablement gonflée dans l’eau froide Brasser pour bien dissoudre la gélatine. 
Laisser refroidir un peu et y incorporer les 2 blancs d’oeufs battus bien fermes. 
Verser dans un moule passé à l’eau froide et laisser prendre bien ferme. Démouler 
et servir avec une crème aux jaunes d’oeufs faite avec les 2 jaunes d’oeufs.

CREME AUX JAUNES D'OEUFS

1 c. à thé d’amidon de maïs (cornstarch)
2 jaunes d oeufs Une piticée de sel

1 c. à thé de vanille -
1/2 tasse de lait t/4 de tasse de sucre

Mettre dans un bain-marie le sucre, l’amidon de maïs et le lait. Laisser cuire 
jusqu’à épaississement. Ajouter les jaunes d’oeufs et laisser cuire encore une 
minute et servir très froid avec la mousse à la rhubarbe.

Cette recette peut se faire avec de la purée de pommes ou de pêches. Cette 
purée se fait en faisant cuire la rhubarbe, les pommes ou les pêches avec un peu 
de sucre ; V4 de tasse pour chaque tasse de fruits préparés et passés en purée.

GATEAU NON CUIT

2 carrés de chocolat non sucré 2 c. à t’o. de beurre
2 jaunes d’oeufs 1 livre de sucre à glacer

1 livre de biscuits secs écrasés
1 tasse de café fort chaud 1 c. à thé de vanille

Faire fondre le chocolat au-dessus de l’eau chaude, ajouter le beurre, les jaunes 
d’oeufs battus puis le sucre à glacer et le café chaud. En dernier lieu, incorporel­
les biscuits écrasés finement, aromatiser. Verser dans un moule recouvert de pa­
pier paraffiné et laisser prendre bien ferme. Démouler et couper en tranches 
comme un gâteau cuit.

Ce gâteau se sert très bien avec de la crème glacée. Il faut être bien minu­
tieuse pour mesurer les ingrédients afin d’obtenir la consistance désirée. S’il ar­
rive que le gâteau soit trop clair, on peut y ajouter plus de b scuits écrasés.

meil ; elle avait marché plus d’une 
heure dans la neige à peine vêtue ; car 
depuis bientôt six mois qu’Angélique 
était malade, les vêtements et toutes 
les pauvres économies du ménage s’en 
étaient allés petit à petit.

Pour soigner Mlle Guérault. la jeune 
fille avait abandonné son travail, et 
Pierre subvenait seul aux dépenses du 
ménage.

Quand elle quitta la maison du doc­
teur, elle était pâle et tremblante, des 
frissons la secouaient tout entière.

Elle se sentait lasse ; et cette course 
en un pareil temps l’avait brisée. Pour 
la première fois, l’enfant eut un cri 
de révolte. La vie misérable qui lui était 
faite était bien lourde pour cette frêle 
nature ; seule, ainsi perdue dans ce 
grand Paris, elle marchait vite, com­
me au hasard, sur les larges trottoirs 
d’une blancheur immaculée ; les yeux 
fixés sur la colonne de juillet, qui se 
profilait dans la brume, elle fut bien­
tôt rejointe par André.

— Vous êtes fatiguée, lui dit-il, si 
vous vouliez prendre mon bras, made­
moiselle !

L’enfant tressaillit au son de cette 
voix ; son visage devint extrêmement 
pâle.

— Nous sommes de vieux amis, dit' 
doucement André, c’est pourquoi je 
me permets de vous aborder. Vous 
vous appelez mademoiselle Guérault, 
vous êtes la fille d’un digne homme 
qui m’a sauvé la vie. Vous vous souve­
nez, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura doucement la jeune 
fille.

— Vcus sortez bien tard, reprit René, 
qui avait hâte de savoir d'où elle venait 
à cette heure. Vous venez de voir vo­
tre ami ?

Une vive rougeur monta au front de 
Fleur-de-Marie.

— Mon ami ? dit-elle. Je n’ai pas 
d’ami, monsieur. Je viens de chercher 
le médecin pour ma mère, qui est très 
malade.

Puis, d’une voix très grave :
— Laissez-moi, monsieur, suivre mon 

chemin !
— Vous êtes fâchée?
— Je suis une pauvre fille qu’un 

homme croit pouvoir insulter Adieu, 
monsieur !

— Non! Je vous en conjure. Ne 
partez pas. dit André, et pardonnez- 
moi mes injustes soupçons.

La voix d’André était si douce, si 
tendre, que brusquement la jeune fille 
s'arrêta.

Leurs regards se croisèrent, remplis 
d’une ineffable tendresse.

— Vous êtes souffrante, voulez-vous 
que je fasse avancer une voiture ?

— Oui, monsieur, une voiture, dit-elle 
faiblement, en appuyant sa petite main 
sur le bras d'André.

— Justement, voici un fiacre vide. Je 
vais le héler : holà 1 cocher ; hé ! hé !

Le fiacre s’arrêta.
— Montez vite les bourgeois, en voi­

ci un temps !
Et comme Fleur-de-Marie hésitait, 

il l’obligea doucement à prendre place 
dans la voiture qu’il referma brusque­
ment sur elle, et, son chapeau à la main, 
il s’avança près de la portière.

— Votre adresse ? dit-il à la jeune 
fille.

— Rue Sainte-Marguerite, 15.
André répéta cette adresse au co­

cher, tout en lui glissant dans la main 
le prix de la course, et immobile, en 
proie à l’émotion la plus vive, il suivit 
longtemps du regard le véhicule qui 
disparaissait dans la nuit.

Pour la première fois de sa vie, André 
éprouva une douleur aiguë au coeur. 
Reverrait-il jamais cette adorable fille 
que le hasard avait jetée deux fois sur 
ses pas ? Non, il n’oublierait jamais 
maintenant ces beaux yeux profonds et 
doux, cette figure chaste, et, songeur,

il revint rue de Sèvres, tandis que 
Fleur-de-Marie rentrait au logis.

Michel Arleff, qui l’avait précédée 
de quelques minutes seulement, était 
encore près d’Angélique, dont la fièvre 
avait redoublé.

Pierre Guérault se tenait immobile 
au pied du lit.

En apercevant la jeune fille son vi­
sage s’éclaira.

— Ah ! te voilà, dit-il ; ne pouvais- 
tu attendre mon retour ?

— Père, tu rentres si tard ! et cela 
pressait ; puis, j’ai voulu t’éviter cette 
course ! tu es si fatigué.

— Mademoiselle a bien fait, dit Mi­
chel en se tournant vers Pierre, il est 
même un peu tard.

— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre soeur 
est donc bien mal, murmura Pierre, 
les larmes aux yeux.

— Je ne vous le cache pas, l’état de 
cette femme est grave, très grave, et 
je n’en réponds pas.

— Elle est perdue, pensa l’ouvrier, et 
son coeur se serra affreusement.

— Monsieur, dit Angélique, qui sans 
entendre ce colloque, l’avait deviné, 
combien de temps resterai-je dans cet 
état ?

— Je ne puis le dire, ma pauvre 
femme !

— Je ne voudrais pas être une char­
ge pour mon frère et ma petite Fleur- 
de-Marie, reprit-elle en attachant sur 
le docteur ses yeux brillants de fièvre. 
Ils me pardonneront de vous avoir fait 
appeler. C’est le dernier argent que 
je veux leur coûter. Je n’avais con­
fiance qu’en vous ! Maintenant, je 
comprends que tout est fini, que vous 
désespérez de me guérir. Je veux m’en 
aller de suite à l’hôpital !

— Non, tu n’iras pas à l’hôpital, tu 
ne nous quitteras pas, dit Fleur-de- 
Marie. en saisissant les mains d’Angé­
lique, qu’elle baisa. Tu guériras, je te 
le promets, moi ! Je te soignerai si bien, 
chère petite mère ; tu verras comme je 
te soignerai !

— Qu’elle est belle, pensait Arleff. 
et ses regards ne pouvaient se détacher 
de Fleur-de-Marie.

Enfin, il fallut partir. Il fit une or­
donnance, Pierre Guérault l’accompa­
gna jusqu’à la rue pour l’éclairer.

— Votre soeur est très mal, dit Ar­
leff, elle est atteinte d’une paralysie 
du côté gauche, qui bientôt gagnera le 
coeur. Elle peut mourir d’un jour à 
l’autre, comme vivre un mois ou deux. 
Cela dépendra des soins qui lui seront 
donnés. Je reviendrai demain.

— Mais, monsieur, nous ne pourrons 
jamais nous acquitter envers vous, dit 
Pierre, je gagne quatre francs par 
jour, et je suis seul pour subvenir à 
toutes nos dépenses.

— Ne vous tourmentez pas ! les ri­
ches paient pour les pauvres.

Arleff faisait grandement les choses.
Il envoyait les médicaments préparés, 
du bon vin et quelquefois même de 
1 argent qui lui fut cependant impi­
toyablement refusé.

Cependant, Fleur-de-Marie vendit, 
peu à peu, les quelques bibelots de sa 
chambre, des objets de toilette, une 
chaîne d’or, présent de Pierre à sa 
fete, un bracelet, une bague, et un 
couvert d’argent, seul luxe de la mai­
sonnée, puis elle porta des draps au 
mont-de-piété.

Les vêtements qui, jusque-là, avaient 
échappé au naufrage, furent vendus à 
vil prix à des marchandes à la toi­
lette.

C était donc encore la misère noire 
qui entrait au logis, et Angélique fré­
missait en se rappelant les mauvais 
jours de 71.

Maintenant, Pierre était sans ou­
vrage ; la morte-saison était venue : 
ses yeux s affaiblissaient, il ne voyait 
plus clair pour travailler ; de jeunes 
ouvriers le remplacèrent chez les Mor- 
temer, qui donnèrent pour toute expli-
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cation son peu d’exactitude, car le 
malheureux s’attardait le matin, près 
d’Angélique qui agonisait.

Pierre chercha ailleurs de l’ouvra­
ge, et comme le travail n’allait pas, 
il fit, à ses pièces, des montures que 
lui confia Loriot.

Mais tout cela lui rapportait peu ; 
l’homme d’affaires connaissait les em­
barras de l’ouvrier et en profitait.

Tout accablait en même temps le 
pauvre Guérault. Le propriétaire, au­
quel il devait deux termes, le menaça 
d’une saisie, s’il ne s’acquittait immé­
diatement.

Un jour, il aborda franchement la 
question, près d’Angélique, que la pa­
ralysie rendait inoffensive.

— Je sais, dit-il à Fleur-de-Marie, 
que si vous n’avez pas payé votre ter­
me, dans les quarante-huit heures, 
vous allez être mise à la porte de vo­
tre logement !

— Oui, monsieur, tout cela est exact.
— Et vous ne vous êtes pas demandé 

ce que vous alliez devenir, vous et 
vos parents ?

— J’ai tant souffert, murmura la 
jeune fille en étendant sa main dia­
phane vers le lit d’Angélique, et tant 
vu souffrir, que ce malfaiteur ne me 
touche pas !

— J’irai à l’hôpital, gémit la malade !
— Oui, mère, et tu y seras mieux soi­

gnée qu’ici. Tu auras chaud, tandis 
qu’ici, tu as froid. Rien ne te manquera, 
mère ! Dieu sait qu’autant qu’il a été 
poss’ble, nous avons retardé ce moment 
douloureux. Puis, je pourrai travail­
ler, te porter des douceurs.

— Cher ange !
— Quant à vous, monsieur, reprit 

lentement Fleur-de-Marie, comment 
pourrai-je m’acquitter envers vous ?

— Je ne serai pas exigeant, fit Mi­
chel en jetant sur la jeune fille un 
audacieux regard.

— Mon père et moi nous travaillerons 
pour vous payer intégralement, soyez- 
en sûr, monsieur.

— Je ne demande pas de salaire, je 
viendrai ici chaque jour, je subviendrai 
à tous vos besoins, fit Michel, en se 
rapprochant de la jeune fille.

— Mais tout cela, à une condition.
Angélique essaya de se soulever suf 

un coude, car avec cette perspicacité des 
malades, elle avait vite compris ce que 
cet homme allait dire à sa fille.

IV

leur-de-Marie s’était reculée de 
quelques pas.

Michel poursuivit :
— Je veux faire de vous la fem­

me la plus belle, la plus heureuse 
qu’il soit au monde.

Fleur-de-Marie détourna sa jolie 
tête, un sourire de dédain erra sur ses 
lèvres.

— Vous ne me croyez pas ?
— Non, monsieur. Et quand même 

je croirais à la vérité de vos paroles, 
je les repousserais.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria 
Angélique en retombant de tout son 
poids sur son oreiller. Ses yeux effa­
rés ne quittaient pas Arleff, qui dou­
cement s’était avancé vers la jeune fille, 
comme pour la saisir.

— N’avancez pas, fit Fleur-de-Marie 
en se redressant superbe d’indignation.

— Mais alors, vous m’aimerez ?
— Jamais, monsieur.
— Je veux vous donner le luxe qui 

rend belle, un hôtel, des voitures ; mais, 
de grâce, écoutez-moi !

— Je vous ai dit, monsieur, mon der­
nier mot.

— Fleur-de-Marie, je t’aime !
A cette nouvelle insulte, un éclair 

passa dans les regards de la jeune fille ; 
et, toisant Michel Arleff, elle lui mon­
tra résolument la porte.

— Sortez, dit-elle, et souvenez-vous 
que Fleur-de-Marie n’est pas à vendre !

Il partit. Quand il fut dans la rue, 
un cri de rage souleva sa poitrine. Il 
renvoya son coupé, et pendant long­
temps il erra dans Paris, l’esprit perdu.

Cette femme l’avait mise à la porte 
de chez elle, lui, le célèbre Arleff.

Et quelle femme, après tout ? Une 
ouvrière, une petite malheureuse qu’il 
retrouverait quelque jour, et dont il 
ferait sa maîtresse. En somme, peu 
lui importait. Lui manquait-il des 
femmes ? N’avait-il pas les plus belles 
à ses pieds ?

Celle-ci cependant avait dix-sept ans ; 
c’était une fille superbe et honnête, et 
à ce viveur il fallait le piment de la 
vertu.

Certes, il la retrouverait. Ce ne 
serait pas en vain que depuis quinze 
jours, il venait chaque matin dans ce 
taudis. Et ces sottes gens, cette in­
firme, cet ouvrier en guenilles qui 
n’ont pas compris de suite le but qu’il 
s’était proposé d’atteindre.

— Bah! pensait-il, j’irai trouver le 
père et peut-être avec lui, y aurait-il 
moyen de s’entendre.

A cette pensée une crainte le saisit : 
en admettant que le père rejetât ses 
infâmes propositions, il surveillerait la 
fille. Il valait mieux attendre le mo­
ment propice, qui ne pouvait tarder 
de se produire, et au besoin le faire 
naître.

Il n’était pas encore midi. Michel 
entra dans un restaurant à la mode ; 
après son déjeuner, il gagna les Tuile­
ries.

L’air était froid, le ciel d’une grande 
pureté.

Les arbres dénudés, couverts de gi­
vre br liaient comme du cristal sous les 
rayons du soleil

Quelques promeneurs, emmitouflés 
de fourrure, suivaient la grande allée 
et revenaient vi’e près du bassin re­
garder quelques enfants patiner.

Michel s’arrêta lui aussi. Tout à coup 
il poussa un cri de joyeuse surprise. En 
face de lui, Mme de Vaudricourt, coif­
fée d’une toque de loutre, vêtue d’un 
grand manteau doublé de même four­
rure, le regardait en souriant.

— Ah ! quel hasard, fit Arleff en se 
précipitant au-devant de la jeune fem­
me.

— Il faut, en effet, un hasard pour 
nous revoir, fit-elle toujours sourian­
te.

— Le travail, les affaires. Il ne faut 
pas m’en vouloir.

— Voilà l’éternel refrain de ces mes­
sieurs.

— Est-ce que René vous donnerait 
ces raisons ?

— Oh ! René ne me donne pas de 
motifs pour s’éloigner, dit-elle en haus­
sant les épaules, nous ne nous quittons 
pas une minute.

— Heureuse femme !
— Vous l’avez dit, mon cher, je suis 

très heureuse.
— Et que faites-vous de Mme de 

Croix-Maur ?
— Elle demeure introuvable.
— Voilà qui est vraiment extraordi­

naire !
— Si extraordinaire, que nous la 

croyons morte ; elle se sera jetée à 
l’eau, sans doute.

— C’est le cas d’épouser René.
— J’y pense bien.
— Et René ?
— Lui aussi.
— Mais il faut un acte de décès qui 

établisse bien la mort, reprit Michel 
toujours railleur, et ce sera difficile 
de se le procurer.

— J’attendrai, fit-elle en haussant les 
épaules. Cet état de choses ne peut du­
rer. Et vous, que faites-vous, que deve­
nez-vous, depuis que je ne vous ai vu ?

— Moi, je suis amoureux.
— Vous ?
— Cela vous étonne ?
— On serait étonné à moins, avouez- 

le.

En quelques mots il la mit au cou­
rant de ce qu’était Fleur-de-Marie.

— Fleur-de-Marie ! Quel joli nom, 
dit-elle. Et quand cueillez-vous cette 
fleur ?

— Peut-être jamais.
— Bah ! Mais vous êtes irrésistible, 

mon cher.
— Ne raillez pas, je vous en prie.
— Je vous trouve une si piteuse mi­

ne..
— Eh bien, oui, je su s amoureux 

fou !
— Enlevez votre bien-aimée. C’est fa­

cile, ce me semble.
— Pas aussi facile que vous le croyez.

La mère va mourir, elle n’en a pas pour 
deux mois, mais il y a le père, un gail­
lard qui n’a pas froid aux yeux.

— Et c’est vous, Arleff, qui venez me 
dire tout cela, dit-elle en riant, mas 
il y a des moyens.

— Je n’en connais pas.
— Vous êtes peu intelligent aujour­

d'hui.
— Venez-moi en aide.
— Ah çà ! pour qui me prenez-vous ?
— Ne vous ai-je pas rendu service 

quand je l’ai pu ?
— Il y a un service dont je me sou­

viendrais toujours et que vous pour­
riez me rendre ! Retrouvez-moi Cy- 
prienne vivante ou morte.

— Vous me demandez l’impossible.
— Alors ne me parlez plus de vos 

amours.
— Je veux vous en parler, au con­

traire.
— Tenez, vous êtes fou ! fit Mme de 

Vaudricourt en haussant les épaules.
— Je veux vous en parler, parce que 

je sais que vous vous mettrez à ma dis­
position quand il le faudra.

— Vous êtes présomptueux.
— Du reste, nous en reparlerons, je 

vous écrirai à ce sujet.
— Vraiment !
— Il se peut que j’aie besoin de vous.
— Mais je serai charmée de vous 

servir, fit Christine railleuse.
— Admettez que je me mette moi 

aussi à votre disposition.
Les yeux de Christine brillèrent.
— Que je vous tienne quitte des cin­

quante mille francs que vous me de­
vez !

— Je suis prête à vous les donner, 
le jour où vous les exigerez.

— Ce n’est pas cela qui vous tente ?
— Non, en vérité. J’ai de l’argent 

plus qu’il ne m’en faut.
— Vous êtes bien heureuse!
— L’argent ne fait pas le bonheur, 

mon cher docteur !
— Vous voilà revenue encore à vos 

idées matrimoniales !
— Je considère le mariage comme 

une sécurité ; c’est pourquoi je veux 
épouser René. Je ne veux pas que, tôt 
ou tard, une femme vienne me le pren­
dre.

— Sa vraie femme, par exemple ?
Une lueur rouge passa dans les re­

gards de Christine.
— Oui, sa femme ! murmura-t-elle 

nerveuse, les dents serrées, et c’est ce 
que je ne veux pas.

« Ah ! si vous aviez voulu me ser­
vir !

Elle prit le bras et l’entraîna dans 
une allée déserte, une brise glacée 
fouettait leur visage sans qu’ils sem­
blassent se ressentir du froid, tellement 
grandes étaient leurs occupations mo­
rales.

— Si vous aviez voulu me servir, 
reprit-elle après un long silence, vous 
informer de ce qu’est devenue Cyprien- 
ne, alors, j’aurais tout fait pour vous, 
tout ! j’aurais été vous la chercher, 
cette fille que vous aimez.

— Vous feriez cela ?
Et aussitôt la radieuse figure de Fleur- 
de-Marie passa devant les yeux du 
viveur, qui reprit gravement :

— Eh bien soit, j’accepte le pacte ; je 
m’informerai de Mme de Croix-Maur, '

VOULEZ-VOUS UN TEINT 
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mais je ne vous promets pas de réussir. 
La police n’a pu retrouver les traces 
de cette malheureuse.

— Enfin, je ne serai pas seule ! j’au­
rai un ami à qui ouvrir mon coeur, re­
prit Christine d’un ton bref.

— Et où vous reverrai-je ?
-— A mon hôtel ! Vous savez, nous 

habitons l’avenue du Bois-de-Boulo- 
gne depuis deux mois.

— Je le sais.
— Vous pouvez m’écrire, si vous le 

préférez.
— Pour ça, non ! des écrits, jamais 

vous n’en aurez de moi. Croyez-moi, 
pour ne pas éveiller les soupçons de 
René, venez plutôt me voir. Donnez- 
moi un rendez-vous quelque part.

— Cela vaut mieux, vous avez raison. 
— Il faut de la prudence en tout. 

Tenez, reprit-il en s’arrêtant brusque­
ment devant elle, il me vient une pen­
sée qui certainement doit être la bonne. 

— Voyons! parlez vite!
— H faudrait que Cyprienne passât 

pour morte !
— Mais, comment ? comment ?
— Pouvez-vous vous procurer des 

vêtements, un bijour quelconque, ayant 
appartenu à Cyprienne ?

— Ce me sera facile.
— Eh bien ! ce stratagème vous don­

nera l’acte de décès que vous cherchez. 
Admettez qu’une femme conduite à la 
morgue, porte ces vêtements-là !

— Je vous comprends, mais il faut la 
ressemblance.

— On peut rendre une tête mécon­
naissable.

Immédiatement Christine songea à 
Polyte et à Paméla.

— J’ai mon affaire, dit-elle. Je con­
nais un misérable qui moyennant sa­
laire, se chargera de la chose.

— J’aurais pu me procurer un ca­
davre à l’hôpital, mais cela eût offert 
de graves difficultés. Mieux vaut agir 
ainsi, dit Arleff.

Ils se séparèrent. Christine avait hâ­
te d’être seule ; elle regagna bien vite 
sa villa de La Varenne, qui depuis ces 
dernières années s’était transformée 
René avait décidé que les appartements 
ayant autrefois appartenu à Cyprienne 
seraient respectés. Le rez-de-chaussée 
fut donc hermétiquement fermé avec 
ce qui restait des souvenirs de Cyprien­
ne et de sa petite fille.

Un jour, pendant une sortie de René, 
elle descendit au rez-de-chaussée, ou­
vrit la chambre de Cyprienne, dont 
elle avait eu soin de se procurer la 
clef.

Près d’un grand lit se voyait encore 
le berceau du nouveau-né, tel qu’il 
se trouvait le jour de la disparition de 
'enfant ; des babouches traînaient près 

d’un fauteuil, un éventail était sur la 
table, près d’une bonbonnière ouverte.

Christine ne s’attacha pas à ces futi­
lités, elle se dirigea vers une armoire, 
y choisit une chemise, des jupes et des 
bas marqués aux initiales de Cyprienne.

Le cabinet de toilette attenant à la 
chambre contenait encore une grande 
partie de la garde-robe de Mme de 
Croix-Maur ; elle y choisit un vêtement 
som bre.

Elle fit un paquet de tout, puis com­
me elle s’en allait refermer la cham­
bre, elle réfléchit que tout cela ne se­
rait pas encore un indice ; il faudrait 
un bijou connu de René et du général, 
une bague, un collier.

Elle revint sur ses pas. Alors com­
mença la recherche du bijou convoité ; 
tous les tiroirs du bonheur-du-jour 
furent ouverts. Dans un écrin, une 
bague brillait : elle s’en empara.

En l’approchant de la lumière, elle y 
découvrit les initiales de René et de 
Cyprienne, une date, celle de leur ma­
riage.

A cette vue, un sourire effrayant 
courut sur les lèvres de Christine.

— Enfin ! murmura-t-elle en glissant 
le bijou dans sa poche, j’ai trouvé ce 
que je cherchais.

Et, prestement, elle sortit de la villa 
et se dirigea vers Saint-Cloud.

V

C
’est jeudi, depuis le matin, les visi­
teurs affluent à l’hôtel Saint-An­
toine. Les salles sont au complet, 
une épidémie sévit dans le fau­

bourg ; les religieuses sont sur les dents.
Les internes, à leur poste, attendent 

la consultation du médecin en chef.
Fleur-de-Marie est venue des pre­

mières, elle demanda la salle 7. On la 
lui indique :

— Où allez-vous 7 dit une religieuse 
— Voir ma mère!
— Vous vous appelez Fleur-de-Ma­

rie ; vous êtes la fille d’Angélique Gué- 
rault, du numéro 4, salle 7. C’est à 
droite. Surtout, ne restez pas long­
temps ; elle est très mal, votre mère.

Fleur-de-Marie n’en entendit pas da­
vantage, mais sa marche se fit plus 
rapide. De grosses larmes coulaient sur 
ses joues ; un tremblement la saisit.

Ces grandes salles tristes, ces lits 
côte à côte, où des visages livides se 
détachaient sur les oreillers blancs, ser­
raient affreusement le coeur de la pau­
vre enfant.

Une voix très douce murmura près 
d’elle :

— Qui cherchez-vous, mademoiselle ? 
Fleur-de-Marie leva la tête et pen­

dant quelques instants ses regards s’at­
tachèrent avec persistance sur la per­
sonne qui lui adressait la parole, et une 
vive rougeur colora tout à coup son 
visage.

André, car c’était lui, était depuis peu 
interne à l’hôpital Saint-Antoine, sous 
les ordres du célèbre Larivière.

— Je viens voir ma mère, fit enfin 
Fleur-de-Marie.

— C’est le no 4, n’est-ce pas, la nom­
mée Angélique Guérault ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! approchez-vous un peu, 

regardez bien en face de vous, votre 
mère vous a déjà vue, car elle vous 
sourit.

En effet, Angélique avait aperçu 
Fleur-de-Marie, et son visage s’était 
éclairé d’une douce joie.

Vers elle tendit ses mains amaigries. 
— Mon enfant, dit-elle ; ma petite 

Fleur-de-Marie !
— Allons, soyez sage, dit une reli­

gieuse en s’adressant à la malade ; il 
faut parler très peu.

Un sourire plein d’amertume crispa 
les lèvres de la pauvre Angélique.

— Et Pierre, dit-elle quand la reli­
gieuse se fut éloignée, que fait-il ?

— Le père travaille, il m’a embras­
sée bien des fois pour que je te porte 
tous ses baisers,

— Pauvre frère !
— Mère, il faut te tranquilliser. Lo­

riot l’a fait demander hier, pour une 
monture pressée. Il va gagner vingt- 
cinq francs cette semaine.

Angélique leva les yeux, cherchant 
vers la lumière un coin du ciel bleu ; 
une larme glissa sur sa joue.

— Tu pleures, mère ?
— Oui, je pleure, car je songe que 

c’est moi qui suis cause de votre misè­
re ; sans moi, tu serais heureuse, tu 
aurais continué à travailler ; mainte­
nant tu es remplacée chez ta patron­
ne.

— Je chercherai ailleurs, ne te tour­
mente pas.

Angélique ferma un instant les yeux, 
comme pour revoir une minute ces 
jours bénis, pleins de leur bonheur 
d’autrefois.

Avec terreur, elle se rappelait la der­
nière visite d’Arleff, les infâmes pro­
positions faites à sa fille, puis la misè­
re hideuse des dern'ers temps ; Pier­
re et Fleur-de-Marie sans travail, leurs

meubles vendus sur la voie publique 
en plein coeur d’hiver ; et elle, mouran­
te, emportée sur un grabat d’hôpital. 

Oh ! ces souvenirs !
Angélique ne parlait pas, mais son 

visage reflétait toutes les impressions 
de son âme. Rêveuse, les mains appu­
yées sur la couchette de la malade 
Fleur-de-Marie ne la quittait pas du 
regard.

— Tu sais que je suis forte, lui dit- 
elle, et tu sais aussi que je suis cou­
rageuse ! Donc, console-toi. Quand 
tu seras guérie, l’ouvrage sera revenu 
et la maison aura repris sa gaîté d’au­
trefois.

Un sourire erra sur les lèvres d’An­
gélique.

— Je ne reviendrai plus, dit-elle.
— Ne dis pas cela.
— Mais tu vois bien que je vais mou­

rir ! ■
— Non, mère, non, tu ne mourras pas, 

tu vivras pour être encore bien heu­
reuse.

Angélique ne répondit pas, ses yeux 
se fermèrent à demi.

Fleur-de-Marie entendit sonner qua­
tre heures, elle se leva doucement, em­
brassa sa mère au front et partit.

A la sortie de l’hôpital, perdue dans 
la foule qui se pressait compacte vers 
la grille, elle eut la vision d’un visa­
ge, de deux yeux qui la regardaient. 
C’était André.

Il n’osa pas l’aborder, mais il la sui­
vit. Il voulait lui parler, lui dire tout de 
suite son amour, mais en apercevant 
la tenue modeste et attristée de Fleur- 
de-Marie, il recula. En effet, ne serait- 
ce pas un sacrilège, que de mêler son 
amour naissant à l’agonie de la pauvre 
Angélique !

Il faisait très froid ; la jeune fille 
remonta le faubourg et revint rue 
Sainte-Marguerite, au nouveau loge­
ment qu’elle habitait depuis son ren­
voi du No 17.

Dans une grande pièce mansardée et 
sans feu, Pierre Guérault, affaissé et 
cassé comme un vieillard, tremblait 
près d’une fenêtre sans rideaux

Dans un coin était un lit de fer 
échappé à la loi, une table et deux 
chaises.

C’était là que couchait Fleur-de- 
Marie ; Pierre se dressait un lit dans 
un réduit qui servait de cuisine et de 
débarras.

— Eh b:en ! dit Pierre en posant son 
ouvrage, tu arrives de là-bas ?

— Oui, père !
— Comment va ma pauvre Angéli­

que ?
— Bien mal !
— Ah ! fit Pierre, et une ride pro­

fonde creusa son front.
— Tu lui as dit que j'irai la voir di­

manche ?
— Oui ! père, mais je crains bien que 

cela soit trop tard. Je l’ai trouvée bien 
changée.

— Alors, elle mourra à l’hôpital ! 
nous aurons ce crève-coeur.

Accablé, Pierre s’était laissé tomber 
sur une chaise, et, la tête dans ses 
mains, il pleurait à sanglots.

Fleur-de-Marie ne dit rien, mais 
lentement elle vint s’agenouiller près 
de Pierre, dont elle prit les mains que 
pieusement elle porta à ses lèvres.

— Tu n’as pas de courage, père, ce 
n est pas bien cela, tu me désespères 

— J’ai tant de chagrin.
Mais Dieu peut faire un miracle, 

nous rendre notre pauvre Angélique ! 
père, il faut espérer.

— A qui, en quoi ? Espérer ! C’est bon 
à dire cela ! Voilà trente ans que je 
bûche comme un galérien et je n’ai pu 
mettre de côté l’argent nécessaire pour 
faire soigner ma soeur !

Tout cela est malheureusement 
vrai, mais qu’y faire ? nous n’avons plus 
rien, plus rien. Si nous voulons man­
ger ce soir, il me faut aller au mont- 
de-piété.

La jeune sortit et se rendit au pre­
mier bureau qu’elle trouva.

— On n’engage plus, lui dit un com­
mis ; vous repasserez demain.

Fleur-de-Marie n’en entendit pas 
davantage et lentement elle s’en alla.

Elle acheta à crédit, chez la fruitiè­
re de la rue, quatre sous de fromage 
un pain de deux livres chez le bou­
langer, et revint au logis, où Pierre at­
tendait impatiemment son retour.

— Voilà, dit-elle en posant sur la ta­
ble ses modestes provisions, je suis ar­
rivée là-bas un peu tard, mais nous 
dînerons tout de même ce soir.

Elle mit vivement le couvert. Elle 
paraissait gaie pour rassurer le pauvre 
Guérault, qui, très sombre, la suivait 
du regard.

— Tu as mauvaise mine, je te trouve 
changée, dit enfin Pierre, tu aurais be­
soin de bonne nourriture, de bon vin.

— Je me porte très bien, tu vas voir 
comme j’ai de l’appétit.

Elle coupa un morceau de pain et 
de fromage, les porta à sa bouche ; mais 
elle ne put en manger une bouchée.

— Voilà, je n’ai pas faim, dit-elle, 
toi, soupe toujours, je dînerai tout à 
l’heure.

Elle ne prit rien ce jour-là, se cou­
cha tard ; elle voulait tenir compagnie 
à Pierre qui achevait son travail. Les 
émotions ressenties pendant la journée 
qui venait de s’écouler, lui serraient 
douloureusement le coeur. Puis elle re­
voyait le beau visage d’André, elle en­
tendait sa douce voix murmurer à ses 
oreilles les paroles qu’il n’avait pas osé 
lui dire, mais qu’elle avait comprises 
dans ses regards, et son coeur battait 
délicieusement.

VI

E DIMANCHE aiTÎVa...

Angélique, à demi soulevée sur 
un coude, les regards fiévreux, at­
tendait Pierre et Fleur-de-Marie. 
Enfin, te voilà ! dit-elle. Je croyais 

bien ne plus te revoir.
Elle l’embrassa et serra longuement 

la jeune fille sur sa poitrine.
Toi, ma fille, reprit-elle d’une voix 

très faible, tu vas nous laisser seuls 
quelques instants ; vois-tu, mon en­
fant, il faut que mon frère connaisse 
les derniers voeux d’une mourante, 
après tu reviendras, et nous causerons 
longuement, pour la dernière fois sans 
doute.

Elle l’écarta de la main ; Fleur-de- 
Marie s’éloigna.

— Pierre, dit-elle à son frère, je n’ai 
plus que quelques jours à vivre, je suis 
à ma dernière station, mes heures sont 
comptées, crois-moi !

Allons, allons, ne me dis pas ces 
bêtises, ma soeur.

— Malheureusement, tout cela est 
vrai ; je vais te quitter, mon pauvre 
frère !...

Une larme glissa sur la moustache 
grise de l’ouvrier.

Je n’aurais pas voulu mourir sans 
te revoir, je t’attendais :

— Que veux-tu dire ?
Moi morte, tu restes seul avec 

Fleur-de-Marie.
— Eh bien ?

Eh bien ! que deviendrait-elle, si 
tu venais à mourir, toi aussi ?

— Ce qu’elle deviendrait ? Ah, mon 
Dieu ! que vas-tu me dire maintenant !

— Des choses sensées, mon frère, des
choses que nous devrons prévoir. _
l’enfant tournerait mal peut-être.

Tais-toi ! ne me dis pas cela.
— En admettant qu’elle reste honnête, 

elle mourrait de privations et de mi­
sère, et c est le sort qui la menace 
sûrement.

Je venais ici rassuré, presque con­
tent espérant te trouver mieux, et me 
voilà désespéré, murmura Pierre, en 
croisant fébrilement ses mains sur ses 
genoux.
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— Raisonne, dis veux-tu ? Une fem­
me peut-elle vivre de son travail ?

— Non !
— Eh bien ! que fera Fleur-de-Marie, 

si tu viens à lui manquer ?
— Mais je vivrai pour elle. Oh ! 'a 

laisser sur le pavé de Paris ; c’est cruel, 
ce que tu me dis là, ma soeur ! L’aban­
donner à ses propres forces, sans appui, 
tu n’y songes pas ! Alors, je l’aurais 
élevée comme ma fille, pour la perdre 
un jour ? non, ce n’est pas possible !

— Comme tu l’aimes !
— Mais toi, tu l’aimes aussi autant 

que moi. Ne te rappelles-tu pas son 
enfance adulée, les soins, les tendresses 
que nous lui avons donnés, notre joie 
fière quand elle est devenue belle, et 
tu parles d’avenir malheureux quand il 
s’agit d’elle ?

— Mon pauvre Pierre.
— Eh bien ! voyons, que veux-tu me 

dire encore, où veux-tu en venir avec 
tous ces préambules ?

— Fleur-de-Marie n’est pas ta fille.
— Ça, c’est une affaire entre elle et 

moi.
— Mon frère, ne m’en veuille pas, 

si je te fais de la peine, mais il faut 
que Fleur-de-Marie connaisse le secret 
de sa naissance, et que tu lui aides à 
retrouver sa famille.

— Ça, jamais !
— Pierre, fit la mourante, d’une voix 

éteinte, tu me fais une grande peine.
— Toi, tu me brises le coeur.
— Je t’indique ton devoir. Si nous 

eussions été riches, je t’aurais dit : 
Garde-la pour toi seul, tu peux la faire 
heureuse, mais tu es vieux, tu n’as rien 
au monde.

— Tout ça ne vient pas de toi, Angé­
lique, voyons, dis-moi la vérité, tu t’es 
confessée ?

— Non, dit-elle. Je parle selon ma 
conscience.

— Ta conscience ?
Elle se tut, le regarda longuement 

dans les yeux comme pour lui extirper 
une promesse, puis son coeur se gonfla, 
et une larme, une seule, tomba sur sa 
joue ridée.

— Ma soeur !
Pierre tomba à genoux près du lit.
— Adieu, dit-elle, en le renvoyant de 

la main ; appelle Fleur-de-Marie, qu# 
je la voie une dernière fois.

La jeune fille accourut. Angélique 
lui tendit les bras, et la tint longuement 
embrassée ; ce fut la religieuse de ser­
vice qui les sépara.

Angélique les suivit du regard, jus­
qu’à ce qu’ils eussent disparu, puis ses 
yeux se fermèrent et elle s’assoupit.

Le temps était brumeux, depuis la 
veille la neige n’avait cessé de tomber.

Fleur-de-Marie grelottait dans ses 
vêtements légers. Ils songeaient tous 
leux qu’ils allaient rentrer dans une 
chambre froide et nue, où personne ne 
les attendrait désormais.

Quand, le soir, ils se retrouvèrent en 
face l'un de l’autre, Pierre eut la pen­
sée d’obéir aux dernières volontés de 
sa soeur, de dire à la jeune fille : Tu 
me crois ton père, eh bien, je ne le 
suis pas ; je ne veux plus t’associer 
à ma misère. Nous allons chercher ton 
père qui se désole et te pleure. Il n’en 
eut pas le courage.

Le lendemain, un jeune homme très 
élégant descendait d’un coupé de maî­
tre, devant la maison de Pierre Gué- 
rault.

— Monsieur Guérault, demanda-t-il 
à la concierge.

— Au quatrième à gauche.
Arrivé au quatrième, l’inconnu, qui 

n’était autre qu’André, frappa à la 
porte indiquée.

Ce fut Fleur-de-Marie qui vint ou­
vrir.

Elle comprit, à l’air grave d’André, 
qu'il était porteur d'une mauvaise nou­
velle.

— Ah ! mon Dieu 1 dit-elle, ma mère 
est morte !

— J ai voulu moi-même vous annon­
cer ce malheur, dit lentement André.

Fleur-de-Marie pleurait et ne pou­
vait lui répondre, tandis qu’immobile, 
Pierre demeurait sombre et calme.

— On vous remercie de la peine que 
vous avez prise à monter nos quatre 
étages. On ne sera pas des ingrats, je 
vous en réponds.

— Monsieur Guérault, c’est moi, au 
contraire, qui vous suis redevable ; ne 
m’avez-vous pas sauvé la vie ?

— J’ai pris un bain pour vous, mais 
c’est oublié depuis longtemps.

— Il y a des choses qui ne s’oublient 
jamais !

— C’est bien, nous réglerons ça quand 
il le faudra.

André comprit, à ce langage un peu 
brusque, qu’il n’avait plus qu’à s’en 
aller. C’est ce qu’il fit.

Il partit le coeur inondé de joie, il 
avait vu Fleur-de-Marie, il lui avait 
parlé, et il avait la certitude qu’elle 
était entre bonnes mains.

Le soir, quand il rentra rue de Sè­
vres, il se rendit à la chambre de Ga- 
brielle, qu’il trouva travaillant à quel­
que ouvrage nouveau pour les pauvres.

— Ah ! te voilà, fit la jeune fille en 
laissant retomber son travail sur ses 
genoux, tu arrives de bonne heure au­
jourd’hui.

— Oui, petite soeur, tu ne t’en plains 
pas, j’en suis sûr ?

— Se plaint-on jamais d’être heu­
reuse, mon cher André ?

André regarda attentivement sa 
soeur, U vit qu’elle pleurait.

— Tu pleures, fit-il en prenant les 
mains de la jeune fille, qu’il serra dans 
les siennes. Pourquoi pleures-tu ?

— Je pleure de bonheur, dit-elle en 
se jetant dans les bras de son frère. 
Je ne serai pas seule ce soir, et je suis 
si triste, dans ma solitude.

— Enfant! Mais pourquoi ne te ma­
ries-tu pas ?

— Ne me dis pas ces choses, tu con­
nais mes intentions, je ne les changerai 
pas.

— Alors tu nous abandonnerais, no­
tre père et moi ?

— Je n’ai jamais dit cela, que je sa­
che, André.

Le jeune homme respira.
— Toi, tu te marieras, reprit dou­

cement Gabrielle. Alors tu n’auras 
plus besoin de ta soeur.

— Sans doute je me marierai.
— Veux-tu que je te cherche une 

femme ?
— Aussi bonne que toi.
— Oui, comme moi, une femme dé­

vouée, qui t’aimera de tout son coeur.
— Si je te disais que je crois l’avoir 

trouvée cette femme parfaite ?
Un sourire de doute erra sur les 

lèvres de Gabrielle.
— Tu ne me crois pas.
— Non !
— Eh bien ! tout cela est vrai cepen­

dant, j’aime une adorable jeune fille.
— Toi ! s’exclama Gabrielle, les yeux 

inquie.s.
— Oui, cela t’étonne, voyons, calme- 

toi, je te vois tourmentée ; tu as peur 
n’est-ce pas ? qu’à l’exemple de tant de 
jeunes gens, je me sois laissé entraîner 
dans quelque liaison inavouable.

« Eh bien ! non, ma soeur, rassure- 
toi, c’est une compagne que je veux 
te donner, une amie, une soeur qui 
t'aimeras autant que je t’aime.

— Comment se nomme-t-elle ? Est­
elle de notre monde ?

— Elle se nomme Fleur-de-Marie, 
elle est la fille de Pierre Guérault.

— Pierre Guérault, dit-elle, en se 
frappant le front

— Tu te souviens, n’est-ce pas, de ce 
pauvre ouvrier qui se jeta si coura­
geusement dans la Marne pour me 
sauver ?

— Tu aimes sa fille ?
— J’en suis fou !
— André! André! lu t'abuses peut- 

être ?

— Non, ma soeur ; Fleur-de-Mane 
est la femme de mes rêves, celle que 
je vois sans cesse dans ma pensée !

Et en quelques mots, il raconta com­
ment il l’avait connue, leur rencontre 
sur les boulevards, un soir d’hiver, ses 
soupçons, la joie éprouvée, en consta­
tant qu’il s’était trompé, puis la mort 
d’Angélique à l’hôpital, les regards 
échangés entre lui et la jeune fille et 
la visite qu’il venait de faire rue Sain­
te-Marguerite.

Gabrielle écoutait attentivement ces 
confidences. André ne se trompait-il 
pas dans l’appréciation des mérites de 
la jeune fille ? Elle essaya de le dé­
tourner d’une telle détermination. Il 
devait réfléchir.

— Tu me parles comme si j’étais ton 
fils, répondit André. On voit bien que 
tu ne connais pas Fleur-de-Marie. 
Quand tu l’auras vue, une fois, tu l’ai­
meras, toi aussi !

— Elle n’est pas de notre monde, no­
tre père ne consentira pas à ce maria­
ge.

-—Je l’aime! mon père ne résistera 
pas à cet aveu.

— Peut-être !
Ils se séparèrent sur cette parole, 

André embrassa Gabrielle et rentra 
dans son appartement.

Ne pouvant trouver le repos, il des­
cendit au jardin ; l’air était calme, une 
brise légère passait dans les ramures ; 
des étoiles piquaient l’azur foncé du 
ciel. Il alluma un cigare et se promena 
longtemps ; une seule lumière brillait 
encore à la fenêtre du cabinet de son 
père.

Hubert veillait. André eut tout à coup 
la pensée d’entrer chez son père et de 
lui faire la confidence de son amour. Il 
s’approcha de la croisée et instinctive­
ment il recula, le coeur atrocement 
serré. Derrière la claire guipure des 
rideaux, il venait de voir son père 
dans une attitude si profondément dé­
solée, qu’il devenait impossible de lui 
parler d’amour en un pareil moment,

En effet, le banquier songeait ! Mi­
nuit ! une heure, puis deux heures son­
nèrent qu’il était encore là, dans cette 
même attitude désespérée, le front dans 
les mains, comme assoupi, brisé par 
le remords.

Pendant qu’André rentrait dans sa 
chambre, Hubert continuait son rêve 
Seul, il veillait dans la maison tran­
quille. Est-ce que cela pouvait durer ?

En admettant que le comte de Croix- 
Maur n’apprît jamais la vérité, pour­
rait-il supporter toute la vie la pen­
sée de son crime passé ?

Bien souvent il eut la pensée de fuir, 
d’emmener et sa fille et son fils si loin, 
que jamais ils ne pussent revenir en 
France ; mais Gabrielle et André vou­
draient des explications, et que dirait- 
il ?

Ce projet était irréalisable.
Cinq heures sonnèrent quand le ban­

quier monta dans son appartement pour 
y prendre un peu de repos.

VII

E lendemain, vers onze heures, un 
convoi de cinquième classe sortait 
de l’hospice Saint-Antoine et pre­
nait le chemin du Père-Lachaise, 

suivi de quelques personnes.
C’était Angélique, que Pierre et 

Fleur-de-Marie conduisaient à sa der- 
n'ère demeure.

Mêlé au groupe peu nombreux des 
amis, André suivait aussi le corbillard, 
qu’il avait lui-même commandé et payé.

Sombre la tête inclinée sur la poi­
trine, Pierre restait calme, mais quand 
le cercueil fut prêt à être descendu 
dans la fosse, alors un déchirant san­
glot souleva la poitrine de l’ouvrier, 
et, lentement, sans remercier les amis 
qui lui tendaient les mains, il prit le 
bras de Fleur-de-Marie et ils rega­
gnèrent leur demeure.

Un meilleur éclairage)
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Pendant les jours qui suivirent, Pier­
re montra le même calme triste ; mais 
ses cheveux blanchirent davantage, ses 
joues se creusèrent.

Un jour qu’il paraissait accablé plus 
que d’habitude, Fleur-de-Marie s’ap­
procha de lui, le regarda avec douceur 
et lui dit :

—- Père, si tu meurs, toi aussi, que 
vais-je devenir ?

— Oui, fit Pierre, tu as raison, je suis 
un égoïste. Oui, ma fille, je te resterai, 
sois tranquille.

A partir de ce jour-là, l’ouvrier sur­
monta son chagrin et se remit coura­
geusement au travail. Fleur-de-Marie 
trouva aussi quelque peu d’ouvrage et 
passa les nuits pour le terminer plus 
vite, mais sa santé s’altérait à ce ré­
gime, son visage pâlissait, ses beaux 
yeux se cernaient ; une seule joie était 
donnée à la pauvre petite : de temps à 
autre, elle apercevait André qui pas­
sait devant ses fenêtres.

Un matin, elle le rencontra ; il la sui­
vit, puis quand elle fut arrivée place 
du Trône, où elle allait chercher du 
travail, il l’aborda.

Toute rougissante, Fleur-de-Marie 
s’arrêta.

— Si vous le voulez, nous allons con­
tinuer ensemble notre promenade, dit- 
il, s’enhardissant ; j’ai tant de choses à 
vous dire !

— Que voulez-vous me dire ? fit 
Fleur-de-Marie délicieusement inquiè­
te.

— Bien des choses !
Une vive rougeur monta au front de 

la jeune fille.
André reprit :
— D’abord, comment vous appelez- 

vous ? je sais votre nom ajouta-t-il en 
souriant, mais j’aimerais vous l’enten­
dre dire !

— Fleur-de-Marie !
— Fleur-de-Marie ! murmura André. 

Quel nom charmant !
— Et vous ! Comment vous appelez- 

vous ?
— André !
Maintenant ils restaient sans parole, 

ne sachant plus que dire : silencieux, 
ils avaient gagné l’avenue du Bel-Air, 
gagné Saint-Mandé et le bois.

Au grand air le visage de la jeune 
fille s’était coloré légèrement, ses 
grands yeux brillaient. Une joie qu’elle 
ne cherchait point à dissimuler irradiait 
de son front.

Fleur-de-Marie rêvait ! Toute son 
enfance revenait à sa pensée.

— Là j’ai été bien heureuse, dit-elle 
en étendant la main vers la forêt, bien 
heureuse ! Ma mère vivait. Je n’avais 
pas encore souffert.

— Et maintenant, Fleur-de-Marie, 
vous êtes donc bien malheureuse ?

Elle hocha tristement la tête.
— Maintenant, j’entre dans la vie, 

dit-elle simplement. Autrefois, j’igno­
rais toutes les misères humaines, ma 
mère vivait, elle m’épargnait bien des 
chagrins cette pauvre mère ! Aujour­
d’hui, je suis seule avec mon père, qui 
est vieux.

— Vous êtes jeune, espérez des jours 
meilleurs !

— Je voudrais être vieille déjà, mur­
mura doucement Fleur-de-Marie.

— A peine êtes-vous entrée dans la 
vie, que vous voudriez en sortir, dit 
André en riant.

— La vie est si triste.
— Elle aura de beaux jours pour vous. 
— Pour moi ? fit-elle étonnée.
— Certainement.
— Les riches ne peuvent se rendre 

compte des misères cachées, murmu­
ra-t-elle en baissant le front ; l’ouvrière 
est malheureuse, très malheureuse, 
monsieur André. Ah ! si je devenais 
riche !

— Voyons, que feriez-vous ?
— Ce que je ferais ? Ma vie serait 

toute tracée. Je la corracrerais à ceux 
qui ont froid, qui ont faim.

— Vous seriez une petite sainte.
— Non, non, monsieur André ; ce se­

rait tout simplement mon devoir. Je 
consolerais toutes ces pauvres petites 
malheureuses que je coudoie aujour­
d’hui ! je serais leur bon ange. Tenez ! 
à côté de toutes ces misères, la mienne 
me semble bien petite. Le père et moi 
nous ne manquons pas d’ouvrage, nous 
vivons modestement, il est vrai. Mais il 
y en a tant d’autres qui ne travaillent 
pas.

— Que vous avez raison, fit André 
ému. Ce serait une grande et noble 
tâche que la vôtre, à laquelle je m’as­
socierais de grand coeur.

Malheureusement je ne suis pas riche, 
dit-elle en souriant.

— Vous pourrez le devenir.
Il lui prit la main, qu’il serra douce­

ment dans les siennes, sans qu’elle 
cherchât à la retirer.

Maintenant ils marchaient la main 
dans la main.

Jamais la jeune fille ne s’était trou­
vée si heureuse.

Lui, très ému ne se lassait pas d’ad­
mirer sa compagne adorable.

Ils ne parlaient plus, un lourd silence 
tombait sur la campagne.

Depuis longtemps ils avaient quitté 
le bois ; non loin d’eux la Marne cou­
lait transparente sous les chauds rayons 
du soleil.

— C’est là où je vous vis pour la pre­
mière fois, fit enfin Fleur-de-Marie, en 
étendant la main vers la rivière.

— Je n’ai point oublié ce jour, je ne 
l’oublierai jamais, mademoiselle. Cette 
promenade d’aujourd’hui sera aussi un 
de mes plus doux souvenirs.

— Oh ! monsieur André, monsieur 
André, pourquoi me dites-vous toutes 
ces choses ? Vous savez bien que je ne 
dois plus vous revoir.

— Et la raison, voyons ?
— Tout nous sépare.
— Voilà donc le grand mot que vous 

n’osiez dire, répliqua vivement André. 
Tout, nous sépare, dites-vous. Eh bien, 
non. Tout au contraire, nous rapproche 
l’un de l’autre. Il y a dans notre vie 
un lien qui déjà nous unit.

— Vous croyez à la destinée?
— Oui.
— Peut-être avez-vous raison, mon­

sieur André.
— Ne m’appelez plus M. André, appe­

lez-moi, André, comme je vous appelle­
rai Fleur-de-Marie 1

« Eh bien oui, Fleur-de-Marie, je crois 
à la destinée, je crois que le temps est 
proche où nous ne nous séparerons 
plus.

— Fleur-de-Marie, je vous aime! Je 
vous adore ! Voulez-vous être ma fem­
me ?

Sa femme ! sa femme ! pensait l’en­
fant, les yeux demi-clos.

Elle craignait la lumière. Il lui sem­
blait qu’avec le soleil allait disparaître 
à jamais ce rêve enchanteur, s’éva­
nouir cette vision, s’éteindie la voix du 
bien-aimé, et obstinément elle cher­
chait la nuit et fermait les paupières, 
sous lesquelles de grosses larmes cou­
laient lentement.

Et comme elle se taisait, André re­
prit :

— Fleur-de-Marie, je vous en con­
jure, c’est une prière que je vous fais 
à deux genoux, voulez-vous être ma 
femme ?

— Je n’ai que mon vieux père, dont 
je suis le seul sout'en, je n’ai rien au 
monde, rien, rien. Que venez-vous me 
parler d’un tel bonheur ! vous savez 
bien qu’il est irréalisable !

— Je vous aime !
— Vous avez une famille qui s’oppo­

sera à une telle union ! Un homme de 
votre monde ne peut pas épouser une 
ouvrière. Croyez-moi, monsieur An­
dré, ne troublez pas ma vie tranquille. 
Epargnez mon coeur ! ne faites pas 
luire devant mes yeux de folles espé­
rances !

Triste et grave, elle se leva et prit le 
bras d’André.

— Venez ! lui dit-elle.
— Fleur-de-Marie, murmura André 

en prenant les petites mains de l’enfant, 
qu’il serra dans les siennes, je vous le 
répète, vous serez ma femme !

— André ! André !
— Songez, reprit-elle en jetant sur 

le jeune homme un regard d’une ineffa­
ble tendresse, qu’une désillusion me 
tuerait.

— Fleur-de-Marie !
— Je vous aime! oui, je vous aime! 

pourquoi vous le cacheras-je ? reprit- 
elle d’une voix douce et un peu voilée. 
Je vous ai aimée tout de suite. Je ne 
sais pourquoi, mais vous avez rempli 
mon coeur de votre image, de votre 
voix, de vous tout entier. Depuis le 
jour où je vous vis ici, mourant sur 
le rivage, je n’ai vécu qu’avec ce sou­
venir.

— Vous m’aimez! Vous m’aimez!
-— De toute mon âme.
— Mais alors notre vie sera un bon­

heur de tous les instants. Vous m’ai­
mez ! Je ne puis croire à un tel bon­
heur. Moi aussi je vous ai adorée dès le 
premier jour. Et si vous saviez ce que 
j’ai souffert le soir où je vous ai ren­
contrée sur le boulevard ! Ne sachant 
pas que vous étiez allée chez le doc­
teur Arleff, j’ai eu peur que vous ne 
fussiez point l’ange que j’avais rêvé. 
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, ce 
doute qui, pendant quelques instants, 
m’a rendu méchant ?

— Je vous pardonne.
Elle lui raconta toute sa vie laborieu­

se passée entre Angélique et son pè­
re, son existence p’eine de privations et 
de douleurs. Cependant, elle lui cacha 
les propositions Infâmes d’Arleff ; sa 
pudeur de vierge se révoltait à cette 
seule pensée.

Elle reprit, tris grave :
— J’avertirai mon père, ce soir, de ce 

qui s’est passé entre nous.
— Jirai moi-même le trouver. Ce soir 

même il connaîtra mes intentions à 
votre égard, reprit vivement André.

Ils revinrent heureux, rayonnants 
délicieusement émus. Le faubourg 
Saint-Antoine était déjà éclairé, et la 
nuit était venue tout à fait lorsqu’ils 
arrivèrent au modeste logis où Pierre 
inquiet, attendait le retour de Fleur- 
de-Marie.

— Père, dit-elle en montrant André, 
qui se tenait à quelques pas derrière 
elle, voici monsieur qui désire te par­
ler.

— A moi ? fit Pierre devenu soup­
çonneux. Voilà bien longtemps que tu 
es sortie, ma fille.

— J’ai eu avec M. André un long 
entretien, père, il ne faut pas me gron­
der si je suis en retard, mais...

— Ma s quoi ? voyons, reprit Pierre, 
en dardant sur André un regard fou­
droyant.

— J’aime votre fille, dit André, et je 
vous la demande en mariage.

— Hum ! hum ! comme ça, à brûle- 
pourpoint? Savez-vous, jeune homme, 
que cette demande, si incorrecte, ne 
peut être faite que par un écervelé ? 
En avez-vous parlé à votre père ?

— Pas encore.
— C’est une frime, n’est-ce pas, pour 

enjôler la fille te ?
— Oh ! monsieur Guérault !
— Je suis un vieux renard qui ne 

prend pas facilement des vessies pour 
des lanternes, et, foi de Pierre Gué­
rault, je vous promets de vous casser 
la tête, si vous faites jamais verser une 
larme à ma fille. Nous sommes seuls au 
monde. Je vis pour elle, uniquement 
pour elle. Elle est tout pour moi ! ma 
consolation, mon espoir, mon sou’ien. 
Si je ne l’avais pas auprès de moi, il 
y a belle lurette que j’en aurais fini 
avec la misère.

Pierre s’animait. Il enveloppa André 
d’un regard ha neux.
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— Vous voulez la tromper, n’est-ce 
pas ? reprit-il. Vous vous dites tout 
tranquillement : ce sont des gens sans 
le sou, des misérables à qui on peut im­
punément prendre l’honneur, le seul 
bien qu’ils possèdent et dont ils sont 
fiers. Pas de ça, Monsieur. Pierre Gué­
rault n’entend pas de cette oreille-là !

— Père, dit Fleur-de-Marie qui, de­
puis un instant songeait et gardait le 
silence ; père, M. André n’est pas com­
me tu te l’imagines. Il m’aime, père, il 
vient de me le dire, et je t’assure qu’il 
est sincère ; il ne ment pas, lui. Vo­
yons, père, ne sois pas méchant, et dis­
lui au moins une bonne parole.

— Il t’aime. Et toi ? fit Pierre d’une 
voix sourde.

— Moi aussi, je l’aime.
A cet aveu, le coeur de l’ouvrier se 

brisa, ses yeux se noyèrent et une lar­
me glissa furtivement entre ses pau­
pières.

— Tu l’aimes ! reprit-il en retombant 
accablé sur un siège et, la tête dans les 
mains, il resta pendant quelques ins­
tants accablé et songeur.

Pu s il se dressa subitement et, se 
tournant vers André :

— C’est bien, monsieur, je vous crois. 
Vous l’aimez et elle vous aime. Epou- 
sez-là !

VIII

C
E soir-là, Fleur-de-Marie chanta 
comme une fauvette. Tout un ho­
rizon nouveau se montrait à ses 
yeux, elle nageait en plein bon­

heur. Le lendemain et les jours sui­
vants André vint faire sa cour à la 
jeune f lie, qui n’avait pas interrompu 
son travail, et les heures s’écoulaient 
rapidement, au grand désespoir des 
chastes amoureux.

Quant à Pierre Guérault, sa tristesse 
ne faisait qu’augmenter. Le moment 
était donc venu où il faudrait se sé­
parer de sa fille adoptive, lui révéler 
le secret de sa naissance, se séparer 
d’elle sans doute pour toujours, et son 
coeur se brisait. Que deviendrait-il 
après le mariage de sa fille chérie ? Et 
sans douter un seul instant que Fleur- 
de-Marie l’aimerait comme par le pas­
sé, il décidait de disparaître après la 
noce.

Il mangeait à peine, ne dormait plus. 
Levé avant le jour, il travaillait sans 
rien dire. Fleur-de-Marie, tout entière 
à son amour, était tellement heureuse 
qu’elle ne remarquait point la tristesse 
de son père. L’amour rend presque 
toujours égoïste.

Dans le quartier, les allées et venues 
de ce beau garçon faisaient jaser; les 
commères tenaient de mauvais propos. 
Une femme, d’allures suspectes, était 
venue dans la maison de Pierre Gué­
rault, s’informer des habitudes de la 
jeune fille.

Pour tous les voisins, il devint évi­
dent que Fleur-de-Marie se condui­
sait mal, et Pierre Guérault consentait 
au déshonneur de sa fille, pourvu, sans 
doute, qu il en résultât quelque gain.

Un jour Pierre reçut une lettre de 
Michel Arleff qui le priait de passer 
chez lui pour exécuter un travail pres­
sé.

Pierre ignorait les tentatives du doc­
teur auprès de Fleur-de-Marie ; aussi 
se rendit-il en toute hâte boulevard des 
Italiens.

L’heure de la consultation était ter­
minée. Michel fit entrer l’ouvrier dans 
son cabinet et le pria de s’asseoir.

— Vous avez travaillé autrefois chez 
les Mortimer, dit Arleff, et j’ai entendu 
souvent vanter votre adresse et votre 
talent. Vous êtes plus qu’un ouvrier ; 
vous êtes un artiste et vous montez les 
diamants avec le goût le plus pur.

— On fait ce qu’on peut, monsieur, 
dit Pierre en tournant et retournant sa 
casquette entre ses doigta.

— Vous travaillez maintenant chez 
vous, à façon ?
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— Oui, monsieur, et si vous avez du 
travail à me confier, je vous assure que 
j’y apporterai toute mon adresse et 
toute mon attention. Je n’ai pas oublié 
les bons soins que vous avez prodigués 
à ma pauvre Angélique et vous en suis 
toujours très reconnaissant.

— C’est une vieille histoire, à la­
quelle il ne faut plus songer. Vous ne 
me devez rien. Tenez, voici des mon­
tures que je voudrais changer, dit Ar- 
leff en tendant à Pierre deux magnifi­
ques bagues ornées de diamants.

— Rien de plus facile, monsieur. La 
monture est ancienne et vous désirez, 
sans doute, quelque chose de nouveau ?

— Précisément. Je ne vous donne 
pas d’autres indications et m’en rap­
porte entièrement à vous.

— J’espère que vous serez content, 
dit Pierre en remettant les deux ba­
gues dans leur écrin.

— Et ce brillant, comment le trouvez- 
vous ? fit Arleff en tendant à l’ouvrier 
un bijou qu’il venait de prendre dans 
un tiroir.

— Ce brillant, murmura Pierre ébloui, 
est merveilleux.

— Combien l’estimez-vous ?
Pierre examina pendant quelques 

instants encore le bijou en connaisseur, 
puis il dit :

— Il n’a pas de prix, monsieur, mais 
la maison Mortimer en offrirait cer­
tainement 20,000 francs.

— Une fortune pour bien des gens.
— Oui, une fortune, soupira l’ouvrier 

en rendant le diamant à Arleff, qui le 
tint quelques instants dans sa main.

Il ne fut plus question du brillant. 
Pierre prit l’écrin qui renfermait les 
deux bagues et sortit de chez le doc­
teur.

Huit jours s’écoulèrent. Le travail 
commandé par Arleff s’achevait. Un 
matin, après sa consultation, Arleff se 
rendit rue Sainte-Marguerite.

L'ouvrier était seul et tournait le dos 
au visiteur. Avant que Pierre se re­
tournât, le docteur déposa vivement 
dans un vase un objet qu’il avait jus­
que-là dissimulé dans sa main.

Telle était l’attention que Pierre ap­
portait à son travail qu’il n’avait point 
entendu le docteur et qu’il se retourna 
brusquement quand, il fut interpellé.

— Et bien, et mes bagues ? dit Arleff 
en souriant. Nous y travaillons, n’est- 
ce pas ?

— Excusez-moi, monsieur, je ne vous 
avais pas entendu venir, dit Pierre en 
offrant un siège au docteur. Demain 
tout sera terminé.

Arleff examina les bijoux, fit quel­
ques questions à l’ouvrier, puis se re­
tira en recommandant à Pierre de se 
presser.

Le lendemain, le travail fut livré et 
payé. Pierre s’en revint tout heureux 
Il avait touché 70 francs.

Ce soir-là Pierre et Fleur-de-Marie 
soupèrent mieux que d’habitude. La 
jeune fille fit le projet d’acheter un 
entourage pour la tombe d’Angélique.

L’ouvrier dormit mieux que de cou­
tume. Une aisance relative était assu­
rée pour quelques jours. De son côté, 
Fleur-de-Marie, levée dès l’aube, par­
tit à son travail après avoir embrassé 
Pierre longuement, plus longuement 
que d’habitude.

Le soir, elle rentra vers sept heures 
et trouva la porte entr’ouverte.

Pierre était absent, et depuis assez 
longtemps sans doute, car il n avait 
point préparé le dîner comme il le fai­
sait chaque soir, depuis que Fleur-de- 
Marie travaillait à l’extérieur.

Elle ne s’en émut pas. Il allait ren­
trer sous peu. Sans doute il était allé 
chez les Mortimer ou chez Loriot, qui 
lui avait écrit de passer à l’atelier pour 
un travail pressé.

Fleur-de-Marie étail neureuse. Elle 
avait vu André qui, régulièrement, l’at­

tendait chaque soir à la sortie de l’ate­
lier. Ils avaient refait ce jour-là leurs 
plus joyeux projets. André avait gagné 
le coeur de Gabrielle et allait tenter 
auprès de son père une démarche déci­
sive en l’informant de la décision irré­
vocable qu’il avait prise. Bientôt ils 
pourraient se marier.

Et, le coeur débordant de joie, elle 
revenait plus tôt que de coutume pour 
annoncer à son père l’heureuse nou­
velle.

Elle prépara vivement le souper, mit 
le couvert, alluma la lampe et se mit 
à travailler à quelque dentelle en at­
tendant le retour de son père.

Mais les heures succédaient aux heu­
res. Dix heures, onze heures, minuit 
sonnaient. Pierre ne rentrait toujours 
pas.

Alors Fleur-de-Marie prit peur. Peut- 
être sera-t-il arrivé quelque malheur 
à l’ouvrier.

Elle s’enveloppa la tête d’un fichu 
et descend dans la rue.

Sur le seuil de la porte des femmes 
causent avec animation. Fleur-de- 
Marie, dont l’oreille est fine entend pro­
noncer le nom de Guérault.

— Voici sa fille, dit la concierge, en 
toisant insolemment Fleur-de-Marie.

— Il est arrivé un malheur à mon 
père ? murmure doucement l’enfant.

— Oui, ma belle. Votre père a été 
arrêté hier comme voleur.

— Voleur !
Et Fleur-de-Marie prononce ce mot, 

véhémente, pleine de colère.
— Oui, voleur, ma petite. Vous le 

savez, hein ?
— Voleur ! voleur ! murmure-t-elle 

les mains jointes.
Elle ne peut en entendre davantage. 

Comme une folle elle remonte chez 
elle, se laisse tomber sur un siège et 
reste là des heures entières, affaisée, 
sans pensées, la tête lourde. Elle at­
tend son père, croit à chaque instant 
l’entendre monter, et tressaille au moin­
dre bruit. Et quand le bruit s’est éteint, 
son coeur se serre douloureusement. 
Elle n’ose descendre. La pensée d’af­
fronter à nouveau les regards insolents 
des commères du quartier fait courir un 
frisson dans ses veines.
Elle reste ainsi jusqu’au soir. La 
nuit qui tombe peu à peu rend son iso­
lement plus affreux. Elle se voit seule 
désormais dans ce logis désert où tout 
encore lui parle de l’absent. Seule ! 
que va-t-elle devenir ? que va-t-elle 
faire ?

Puis, brusquement, ses pensées se 
reportent vers André qui, au sortir de 
l’hôpital, a dû courir à leur rendez-vous 
habituel. Qu’a-t-il pensé en ne la 
voyant pas ?

Elle sent qu’après l’avoir attendu 
quelque temps, il aura pressenti un 
malheur et que sa première pensée 
sera de venir consoler celle qu’il aime. 
Elle ne se trompe pas, André vient. 
Elle entend son pas ; il entre :

— Fleur-de-Marie ! murmure-t-il.
— André !
Elle le regarde et tombe dans ses 

bras.
— Mon père a disparu !
— Disparu !
Il ne comprend pas. Alors elle lui 

explique tout ce qu’elle sait, tout ce 
que la concierge a raconté.

— Cette femme se trompe assuré­
ment ; il y a méprise, dit André. Et 
il appelle aussitôt la concierge, qui 
déjà se trouve aux écoutes dans le 
corridor.

— J’ai dit, hier, à mademoiselle, tout 
ce que je savais. Mais, aujourd’hui, 
j’ai appris du nouveau.

— Vite, dites tout.
— Hier il est venu des messieurs très 

bien mis qui ont emmené M. Guérault, 
voilà ! Aujourd’hui, je suis allée chez 
le commissaire et j’ai su que m’sieu 
mon locataire était accusé d’avoir volé
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un magnifique diamant chez le docteur 
Michel Arleff.

t Chez mon oncle ! c’est impossible, 
s écria André ; et, comme un fou, il 
sort avant que Fleur-de-Marie ait son­
gé à le retenir.

Une journée se passe sans qu’André 
revienne. Lui aussi l’abandonne. Les 
voisines la montrent du doigt. Alors 
l’enfant eut un immense cri de déses­
poir* Etait-ce possible que son père 
fût en prison comme voleur? Sa rai­
son s’égare, sa tête éclate. Elle éprou­
ve le besoin irrésistible de marcher, 
d’aller droit devant elle, sans but. Elle 
descend dans la rue. Longtemps elle 
erre dans Paris. Il lui semble que tous 
les regards se portent sur elle.

Brusquement elle aperçoit l’hôpital 
Saint-Antoine, là, devant elle. Elle y 
entre et demande André à une reli­
gieuse qui passe.

André vient à elle ; mais le visage du 
jeune homme s’est assombri.

— Eh bien ? demande Fleur-de- 
Marie d’une voix anxieuse.

— Je suis allé chez mon oncle.
Eh bien ? répéta pour la deuxième 

fois la pauvre enfant.
— C’est vrai.
Un rire qui sonnait la folie crispa les 

levres décolorées de Fleur-de-Marie.
— Alors mon père a été arrêté com­

me voleur, et vous le croyez coupable, 
André ?

André ne répondit pas.
Ils étaient dans la cour de l’hôpital, 

elle l’entraîna dehors.
— Vous ne répondez pas, dit-elle en 

regardant froidement le jeune homme. 
Vous croyez mon père coupable ?

— Les preuves sont convaincantes.
— Aucune preuve ne pourra me fai­

re croire que mon père est un voleur, 
aucune, aucune, entendez-vous, aucune.

Un diamant d’une grande valeur, 
appartenant au docteur Arleff, a été 
trouvé chez votre père.

— Oh ! André ! André ! s’écria la jeu­
ne fille, vous me causez une grande 
douleur, vous ne m’aimez pas comme 
je vous aime.

— Fleur-de-Marie !
— Non, vous ne m’aimez pas comme 

je vous aime. Si quelqu’un aujourd’hui 
venait me dire : le père d’André Arleff 
est un malhonnête homme, je répon­
drais : Vous avez menti !

« Le père d’André ne peut-être qu’un 
homme d’honneur. Et si, comme à vous, 
on me mettait des preuves devant les 
yeux, je répondrais : Ces preuves sont 
fausses ; le père de celui que j’aime a 
été victime d’une fatalité inexplicable. 

Le visage d’André s’éclaira.
— Oui, vous avez raison, murmura-t- 

il en serrant tendrement la main de 
Fleur-de-Marie. Pierre Guérault est 
victime de quelque méprise. On nous 
le rendra bientôt, espérons !

— Pauvre père ! Si vous le connais­
siez mieux, jamais un doute ne serait 
venu effleurer votre pensée.

— Je vous aime, murmura doucement 
André, que les paroles de la jeune fille 
avaient rassuré. Je vais faire tout mon 
possible pour que votre père soit bien­
tôt remis en liberté. En attendant, 
Fleur-de-Marie, qu’allez-vous faire ?

— Espérer et attendre.
— J’avais songé à ma soeur, qui se­

rait certainement très heureuse de vous 
avoir auprès d’elle.

— Votre soeur, murmura-t-elle, vo­
tre soeur consentirait à me recevoir ? 

— Elle vous aime déjà. 
Fleur-de-Marie resta pendant quel­

ques instants silencieuse, le regard per­
du, indécise.

— Ce serait le bonheur, murmura- 
t-elle. Mais je dois rester au logis et 
attendre le retour de l’absent. Puis 
m’est-il permis d’être heureuse quand 
mon père se désole ? Non, André, je 
resterai seule.

Des larmes coulaient des yeux de 
l’enfant, qu’une grande douleur en­

vahissait. André, ému, restait sans pa­
roles, et lui aussi avait des larmes aux 
yeux.

Il partageait la conviction de la jeune 
fille. Non. Pierre Guérault ne pouvait 
être coupable ; sa bonne figure hon­
nête ne pouvait tromper, et tout son 
passé irréprochable plaidait en faveur 
de son innocence.

André rentra chez lui de meilleure 
heure que d’habitude. Il trouva Ga- 
brielle lisant un journal.

— Un diamant d’une grande valeur 
a été volé à mon oncle, dit-elle.

— Tu sais tout, ma soeur ?
— Oui, lis, dit-elle en lui tendant le 

journal.
— Pierre Guérault est un honnête 

homme, la justice s’égare.
— Je le voudrais comme toi et pour 

toi, mon cher André ; néanmoins, cette 
arrestation retardera ton mariage, et 
peut-être l’empêchera à tout jamais.

André baissa la tête et ne répondit 
pas.

— Notre père ne consentira jamais à 
ce mariage ; il n’y faut plus songer, 
reprit Gabrielle après un silence.

— J’ai promis d’épouser Fleur-de- 
Marie, et je l’épouserai.

— Mais si son père est vraiment cou­
pable.

— Eh bien, je m'expatrierai. Nous 
partirons si loin, si loin, que jamais 
le nom de Pierre Guérault ne viendra 
frapper nos oreilles.

— Tu nous quitterais ? murmura Ga­
brielle. Oh ! André ! Tu trouves une 
étrangère sur ton chemin, et pour cette 
étrangère tu renies tes vieilles tendres­
ses d’enfance et tout le passé qui nous 
unit tous deux ! Tu oublies notre père 
qui, lui aussi, a besoin d’affection. Au­
rais-tu le triste courage de t’expatrier 
sans plus jamais revenir ?

— Gabrielle ! je l’aime tant ! si tu 
savais !

— Mais on guérit de l’amour. Peux- 
tu, toi, le fils d’un honnête homme, 
songer à épouser une jeune fille dont 
le père est en prison, accusé de vol ? 
Songe donc ! Un voleur ! Ne crains- 
tu pas qu’un jour on te jette à la face 
une infamante condamnation ? Ne 
trembles-tu pas qu’un jour on dise à 
tes enfants: «Votre grand-père était 
Pierre Guérault ; il a été condamné 
comme voleur. »

— Oh ! tais-toi, tais-toi !
— J’ai réfléchi longuement avant de 

te dire tout cela. Pour moi, cet hom­
me est coupable. Le diamant a été 
trouvé chez lui ; qui donc l’y aurait 
porte ? Il l’aura volé le jour où il alla 
chez le docteur prendre du travail. J’ai 
bien réfléchi à tout cela. Je me suis 
faite juge d’instruction et j’ai acquis 
la conviction que cet homme est bien 
le coupable.

— Mais elle, que va-t-elle devenir ? 
cria André en se promenant de long 
en large dans le boudoir. Que va-t-elle 
devenir, dis, ma soeur ?

— Si elle t’était indifférente, je t’au­
rais dit : Conduis-la près de moi, je la 
consolerai. Mais tu l’aimes, et cela est 
impossible. Crois-moi, il vaut mieux 
ne plus la revoir.

— Ma soeur, répondit froidement An­
dré, ne me demande jamais un pareil 
sacrifice.

— Il le faut cependant.
— Jamais.
— Tu l’aimeras toujours, toujours, 

soupira Gabrielle, dont les mains se 
joignirent.

— Oui, ma soeur. Ah ! on voit bien 
que tu ne connais pas Fleur-de-Marie, 
cet ange dont la vie est toute de pure­
té. Si tu la connaissais, ton bon coeur 
s’attendrirait ; tu la prendrais dans tes 
bras et tu pleurerais avec elle !

Et comme Gabrielle se taisait :
— Tu ne réponds pas ? Alors, c’est 

bien là ta pensée ? Ta conviction est 
entière et absolue ?

— Oui, André.

Un sourire sombre erra sur les lè­
vres du jeune homme.

— Une rupture est facile à conseil­
ler, dit-il froidement, mais difficile à 
opérer.

— Je t’ai fait toucher la plaie à nu, et, 
en outre, ce mariage serait un mal­
heur pour elle aussi ; car, serais-tu 
sûr de ne jamais lui reprocher sa nais­
sance et le nom qu’elle porte ?

— Oh ! je sais : les arguments ne 
manquent pas.

— Tu ne peux faire d’elle ta maî­
tresse, reprit Gabrielle après un long 
silence, et cependant tu ne peux lui 
donner ton nom. L’honneur me com­
mande de te parier ainsi.

— L’honneur me commande, à moi, 
de tenir la parole que j’ai donnée. Et, 
d’ailleurs, je place mon bonheur au- 
dessus des préjugés du monde.

— Mon cher André, s’il ne s’agissait 
que de préjugés à écarter, je te dirais : 
épouse-la ? Mais lorsque tu joues peut- 
être un rôle de dupe, mon devoir est 
de t’ouvrir les yeux.

— L’amour ne me rend pas aveugle, 
et je ne vois pas en quoi je suis du­
pé.

— Laisse-moi te parler franchement. 
Crois-tu qu’un rusé voleur éprouve­
ra de longs scrupules et hésitera long­
temps avant de jeter sa fille à la tête 
d’un homme dans l’espoir de la marier 
richement.

— Je n’ose comprendre.
Rappelle-toi la facilité avec la­

quelle Pierre Guérault a autorisé tes 
visites, et conviens qu’il y a mis une 
complaisance qui frise les calculs.

André poussa un cri. Une telle ac­
cusation le révoltait. Pendant un ins­
tant il détesta sa soeur qui osait ainsi 
profaner son amour et qui rabaissait 
l’affection si chaste de Fleur-de-Marie 
à une ignoble spéculation.

Les jeunes gens se séparèrent. André 
passa une partie de la nuit à écrire à 
Fleur-de-Marie. Vingt fois il déchira 
sa lettre et la recommença. Finalement, 
il ne l’envoya pas. Qu’aurait-il pu di­
re ? Il connaissait le caractère réflé­
chi de Gabrielle, il savait que sa soeur, 
dans son honnêteté, éprouvait une ré­
pulsion instinctive pour tout ce qui 
n’était pas pur, et, malgré lui, les ac­
cusations qu’elle avait lancées contre 
Pierre GuéFault, hantaient son esprit 
et brisaient son coeur.

IX

O
R, que s’était-il passé chez Pierre 
Guérault dans la journée précé­
dente ? Fleur-de-Marie était par­
tie, comme d’habitude, à son tra­

vail. Pierre, resté seul, avait mainte­
nant un peu d’espérance au coeur. Il 
avait touché quelque argent du doc­
teur Arleff, le travail reprenait un peu 
et le matin même il avait été appelé 
chez les Mortimer et Loriot pour exé­
cuter des montures pressées.

Depuis longtemps l’ouvrier ne s’était 
senti aussi tranquille. Fleur-de-Marie, 
devenue jeune fille, lui causait moins 
de soucis : elle aussi travaillait et con­
tribuait au bien-etre de la maison.

Il déjeuna de bon appétit et forma 
même le projet de remonter petit à 
petit le modeste ménage et de consti­
tuer à sa fille un trousseau complet 
qui serait sa dot lorsqu’il la marie­
ra.t à celui qu’elle aimait.

Cette idée de se séparer de sa fille 
amenait bien encore quelques larmes 
de ses paupières, mais il en avait pris 
son parti. Il ne vou'ait pas être accusé 
d’égoïsme, et, après de longues réfle­
xions, il résolut d’avouer le plus tôt 
possible à la jeune fille le secret de sa 
naissance.

Tout à coup, on frappa brutalement 
deux coups à la porte.

— Entrez, cria l’ouvrier, sans se re­
tourner, et croyant à quelque visite de 
camarade.

La porte cria sur ses gonds ; Pierre 
se retourna et aperçut deux hommes 
militairement boutonnés et serrés dans 
leurs redingotes noires.

— Vous êtes Pierre Guérault ? dit le 
plus âgé en fixant hardiment l’ouvrier. 

— Oui, monsieur.
— Je suis commissaire de police et 

suis chargé de faire une perquisition 
chez vous.

Pierre devint extrêmement pâle.
— Une perquisition chez moi ? dit-il 

d’une voix légèrement tremblante.
— Oui, monsieur, répondit froidement 

le commissaire en jetant un regard in­
vestigateur autour de lui. Vous habitez 
seul ici ?

— J’habite avec ma fille, monsieur.
— Vous n’êtes pas heureux ; le tra­

vail ne va pas et vos meubles ont été 
vendus l’hiver dernier pour payer votre 
propriétaire.

— Cela est vrai, monsieur.
— Il y a une quinzaine de jours, 

n’avez-vous pas été appelé chez le doc­
teur Michel Arleff ?

— Parfaitement : j’ai travaillé pour 
lui.

— Vous avez remonté deux bagues ?
— Oui.
— Ne vous a-t-il pas montré un bril­

lant magnifique que vous avez vous- 
même évalué à vingt mille francs ?

— Tout cela est exact, fit Pierre, qui 
ne comprenait pas encore.

— Eh bien ce brillant a disparu.
— Et c’est moi qu’on accuse de l’avoir 

dérobé ? cria Pierre qui, brusquement, 
se rendit compte de la situation.

— On va faire une perquisition chez 
vous !

— Faites, monsieur, dit Pierre d’un 
air parfaitement calme.

La petite chambre qu’occupait Fleur- 
de-Marie fut mise sans dessus dessous. 
Pierre, les bras croisés, regardait d’un 
oeil morne ces deux hommes qui fure­
taient partout et jetaient pêle-mêle, sur 
le carreau, les vêtements de sa jeune 
fille. Son coeur se soulevait indigné.

— Rien par ici, dit le commissaire à 
l’agent occupé à vider le buffet du ré­
duit qui servait de cuisine.

— Oh ! vous ne trouverez rien, mur­
mura Pierre. Parce qu’un homme est 
malheureux, sans pain et sans travail, 
s ensuit-il qu’il doive être un voleur ?

Et c’est cependant cela que vous pen­
sez, monsieur.

— Je serais heureux d’établir votre 
innocence, répliqua le commissaire, que 
la figure honnête de l’ouvrier avait 
séduit.

Tout avait été fouillé. L’agent et le 
commissaire allaient se retirer quand, 
sur la cheminée, les deux vases dans 
lesquels Fleur-de-Marie mettait par­
fois des fleurs, frappèrent leurs re­
gards. L’agent s’approcha, pendant que 
le commissaire reboutonnait sa redin­
gote, et vida sur la cheminée le con­
tenu du vase qui lui tomba sous la 
main. Il y avait là tout un mélange de 
boutons, de fil et d’aiguilles.

Tout à coup, l’agent poussa un cri de 
triomphe ; il venait de découvrir le 
diamant tant cherché.

— Qu est-ce cela ? dit le commis­
saire dont les sourcils se froncèrent.

— Le diamant! le diamant! répon­
dit l’agent en toisant insolemment Pier­
re Guérault.

— Le diamant ! articula l’ouvrier la 
sueur au front ; le diamant ! Comment 
se fait-il qu’il soit ici ?

— Parbleu ! parce que vous l’y avez 
mis après l’avoir volé. La chose est 
assez claire.

— Volé! moi, j’ai volé! cria Pierre, 
en se dressant livide, les dents serrées!

— Si vous ne l’aviez pas volé, com­
ment expliqueriez-vous la présence de 
ce diamant ici ?

— Oh ! je devins fou, s’écria Pierre 
en piessant sa tête à deux mains ; fou, 
fou. Il y a méprise, je suis victime
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d’une erreur, d’une fatalité, mon Dieu, 
mon Dieu !

— Ils disent tous cela, observa l’agent. 
Silencieusement un autre agent ve­

nait d’entrer dans le chambre. On mit 
les menottes à Pierre sans qu’il sem­
blât s’en apercevoir.

— Voleur; moi, voleur, murmurait-il. 
Etre arrivé à cet âge pour être accusé 
ainsi. Voleur ! moi dont toute la vie 
a été honnête et laborieuse !

— Allons, suivez-moi, dit brutalement 
l’agent en touchant le bras de Pierre.

— Mais, messieurs, laissez-moi. Je ne 
peux pas m’en aller. Je ne suis pas 
seul. Et ma fille ? Vous n’y pensez 
pas ? Elle ne sait rien, elle. Que dira- 
t-elle ce soir en ne me retrouvant pas ?

Mais commissaire et agents fermaient 
l’oreille aux plaintes du malheureux 
qu’ils entraînaient brutalement en pri­
son.

Le procès se jugea rapidement et six 
semaines après, l’affaire était terminée. 
Pierre, accablé par les preuves, était 
condamné à un an de prison.

Des semaines s’étaient écoulées de­
puis le fatal événement qui laissait 
Fleur-de-Marie seule, abandonnée dé­
sormais.

La jeune fille a voulu assister au pro­
cès de son père. Fière et calme, pas un 
muscle de son visage n’a tressailli en 
entendant prononcer la sentence qui, 
peut-être, la sépare à jamais de son 
père bien-aimé.

Elle obtient de voir le condamné et 
de l’embrasser une dernière fois. C’est 
avec une indicible émotion qu’elle pé­
nètre dans la prison.

Pierre est seul dans sa cellule. Elle 
se jette dans ses bras, éperdue.

Lui la serre follement sur sa poitrine ; 
des sanglots montent à sa gorge et 
l’étouffent.

— Ma pauvre fille !
— Père, je te reverrai. Tu revien­

dras. Tu n'est pas coupable, cria Fleur- 
de-Marie en enlaçant le condamné, dont 
le dos s’est voûté en quelques jours.

— Ma fille, ma fille !
Il ne peut dire que cela. Devant elle 

il tremble, ses regards se voilent. Le 
moment de la séparation le rend fou ; 
il balbutie des paroles sans suite.

— Il perd la raison, pensa Fleur-de*- 
Marie en s’agenouillant devant son pè­
re. Elle lui baise les mains.

— Père, père, ne désespère pas ; tu 
reviendra?. Oui, nous nous reverrons 
un jour. La justice reconnaîtra qu’elle 
s’est trompée, qu’elle a fait fausse route. 
On te rendra l’honneur et l’estime des 
honnêtes gens.

— Oublie-moi, abandonne-moi ; il le 
faut. Il le faut pour toi-même, comme 
aussi pour celui que tu aimes et qui doit 
t’épouser.

Un soupir souleva la poitrine de la 
jeune fille.

— Non ! mon père. Je ne me marierai 
pas, fit-elle faiblement.

— Oh ! je comprends. Il hésite, n’est- 
ce pas ? La fille d’un voleur, d’un 
condamné ne peut épouser un honnête 
homme. Il te fuit, peut-être. Tu es 
abandonnée, n’est-ce pas ? Ouvre-moi 
ton coeur, je t’en conjure !

— André m’aime toujours, mon père. 
— Mais il ne te donnera pas son nom. 

Il ne peut épouser la fille de Pierre 
Guérault. L’injustice des hommes t’at­
teindra aussi, toi, ma fille !

Pierre resta absorbé dans ses pen­
sées. Une lutte semblait se faire en 
lui. Tout à coup, il s’écria :

— Non ! cela ne sera pas. Je ne veux 
pas que tu sois victime.

Et, se redressant, il resta quelques 
instants immobile, en proie à une lutte 
suprême.

II se souvenait des dernières volon­
tés d’Angélique, et une révolte se fit 
en lui à cette pensée.

Le devoir était impérieux, cependant. 
Le moment était venu de révéler à la 
jeune fille le secret de sa naissance.

En agissant autrement, il commettrait 
une mauvaise action. Avait-il le droit 
de condamner l’enfant à une vie cachée 
et malheureuse ? Sa conscience lui ré­
pondait : non et le forçait à remplir 
son devoir.

Il regarda longuement la jeune fille 
et lui prit les mains, qu’il joignit dans 
les siennes.

— Mon enfant, dit-il d’une voix 
tremblante, il y a dans ta vie un mys­
tère que je t’ai toujours soigneuse­
ment caché : Fleur-de-Marie, tu n’es 
pas ma fille !

—Il devient tout à fait fou, pensa 
la jeune fille, que cet aveu laissa cal­
me.

— Tu ne me crois pas, je le vois 
dans tes yeux. Tu doutes de mes pa­
roles. Tu crains que le désespoir et 
la douleur aient altéré ma raison; et 
pourtant je t’ai dit la vérité. A pré­
sent que ma vie est finie, que je vais 
te quitter pour toujours et achever 
dans un déshonneur immérité une ex­
istence de probité et de travail, c'est 
pour moi un devoir sacré de t’appren­
dre enfin que tu n’as rien de commun 
avec le flétri et que je ne suis pas ton 
père.

— Père, je t’en conjure, reviens à toi,
— Tu ne me crois pas encore, reprit 

Pierre avec un indicible sourire. Et ce­
pendant je te dis vrai. Nous allons 
nous séparer.

“Je m’efforcerai d’oublier les seuls 
moments de bonheur que j’ai passes 
entre toi et ma pauvre Angélique et 
ne demanderai à Dieu, pour toute con­
solation, que de te rendre heureuse

— Oh ! comme je t’aime, s’écria 
Fleur-de-Marie, en enlaçant Pierre 
dans ses bras; comme je t’aime ! Si tu 
savais ! J’aime André, mais, pour toi, 
je ferai taire mon amour. Je veux 
partager toujours ton existence, te sui­
vre partout où tu iras, lorsque tu sor­
tiras de prison. Je veux consacrer ma 
vie à te faire oublier le passé.

— Oh ! ma fille, ma fille.
— Et, en attendant, je resterai près 

de toi. Tu te diras que je passe sous 
ta fenêtre tous les jours, que je prie 
pour toi, et cela te réconfortera.

— Je ne veux pas que tu te sacrifies 
pour moi, reprit Pierre, après un long 
silence, et me désobéir me causerait un 
grand chagrin. Tu te marieras avec ce­
lui que u aimes et, plus tard, peut- 
être nous reverrons-nous. Je ne dé­
sespère ni de Dieu, ni de la justice 
humaine.

Il reprit, en faisant asseoir Fleur-de- 
Marie auprès de lui :

grande partie inhabités et le matériel 
roulant des compagnies ainsi absorbées 
laissaient beaucoup à désirer. On s’ef­
força donc de remédier à la situation 
et de trouver un mode de traction qui 
à la fois serait économique et répon­
drait aux besoins du pays de par trop 
peu peuplé.

C’est à l’automne de 1923 que le re­
gretté C. E. Brooks, alors surintendant 
du service de la traction, fit une visi­
te élaborée des deux Amériques et de 
l’Europe, en quête des dernières dé­
couvertes ferroviaires pour trouver un 
type de locomotion qui répondît aux 
besoins du Canadien National. Ces ré­
seaux étrangers ne lui fournirent au­
cun type de locomotive qui eût pu être 
adopté avec profit par le Canadien Na­
tional. Cependant, comme il revenait de 
Suède, il s’arrêta à Glasgow, Ecosse, 
où il visita l’avlonnerie de la William 
Beardmore Company. On était à faire

— Non, tu n’es pas ma fille; je suis 
un étranger pour toi. Je ne t’ai pas 
donné la vie, je te l’ai sauvée. Et en 
quelques mots il lui raconta le drame 
de la villa de La Varenne.

Fleur-de-Marie s’était dressée, l’oeil 
chargé d’éclairs, la poitrine soulevée 
par des sanglots.

— Mais tu es mon seul père, ma 
seule famille, mon seul amour, murmu­
ra-t-elle en s’agenouillant devant l’ou­
vrier; non, non, je ne rechercherai pas 
cette famille qui est la mienne et qui, 
sans pitié, m’avait vouée à la mort. 
Père, c’est toi que j’aime, que j’adore, 
tu entends ? C’est pour toi que je veux 
vivre !

Pierre ne répondit pas, mais de gros­
ses larmes noyaient ses yeux et, goutte 
à goutte, tombaient sur ses joues a- 
maigries.

— La récompense est grande, soupi­
ra-t-il, tu ne me renies pas, et tu ne 
fuis pas le condamné, et, malgré tout, 
tu veux que je sois ton père.

— Père chéri, père adoré !
— Toi seule m’as donné du bonheur 

et m’as consolé. La misère est venue 
dans notre pauvre logis, et toi seule, 
encore, me Tas fait supporter sans co­
lère. Grâce à toi, j’ai changé d’existen­
ce, j’ai travaillé, j’ai fait de beaux rêves 
d’avenir. La vie avec toi était un rayon 
de soleil de tous les instants. Aujour­
d’hui tout est changé. Je n’existe plus 
et tu restes seule sur la terre Pour 
que tu épouses M. André, il faut que 
je disparaisse; il faut que j établisse 
que je te suis étranger, et je suis prêt 
à le faire.

“Ecoute-moi bien attentivement. Tu 
ouvriras la commode et tu trouveras 
dans un tiroir secret échappé à l’oeil 
vigilant de la police un voile de mous­
seline marqué aux initiales C. C. M. 
qui sont, sans doute, celles de ton vrai 
nom. Près de ce voile un papier écrit 
de la main d’Angélique attestera que 
je t’ai dit la vérité. En outre, en con­
sultant les registres de l’état civil, il 
sera facile de constater qu’il ne m’est 
jamais né d’enfant.

— C’est bien, père, dit froidement 
Fleur-de-Marie. Mon affection pour toi 
ne changera jamais. Je resterai Mlle 
Guérault toujours. C’est ma volonté. 
Tu m’as élevée, aimée, sauvée de la 
mort: je suis ta fille, je ne me connais 
pas d’autre famille.

Elle se leva sur ces paroles. Son vi­
sage avait pris une expression hautai • 
ne, presque irritée.

— C’est un devoir pour toi de rap­
porter cette confidence à André. Aie 
confiance en son amour; s’il t’aime sm-

la vérification de plusieurs nouveaux 
moteurs d’avions. M. Brooks se rendit 
compte que ces moteurs pourraient être 
adaptés à la traction ferroviaire et les 
ingénieurs de la compagnie partagèrent 
son opinion. Des arrangements furent 
alors conclus avec la Beardmore Com­
pany. Quelques moteurs, auxquels on 
fit subir des modifications, furent alors 
achetés pour fin d’expérience.

De retour au Canada, M. Brooks 
commanda à l’Ottawa Car Manufac­
turing Company neuf types de wagons 
spéciaux auxquels on adapta les mo­
teurs Diesel Beardmore. La Canadian 
Westinghouse fournit les générateurs 
et les moteurs à traction requis pour 
transformer le pouvoir. L’assemblage 
de ces nouvelles unités a été fait aux 
usines du Canadien National à la Poin­
te St-Charles au début de 1925.

Telle est l’histoire du Wagon Diesel- 
électrique.

cèrement, il ne repoussera pas l’enfant 
trouvée.

— Jamais je ne ferai cela dit Fleur - 
de-Marie. Je veux qu’André croit é- 
pouser Mlle Guérault. Et s’il n’a pas 
le coeur assez haut placé, eh bien, 
qu’il m’abandonne. Son amour n’aura 
pas été assez puissant pour vaincre les 
préjugés du monde et cet amour-là 
n’est pas celui que j admets. Je me sé- 
parerai de lui à tout jamais sans me- 
me lui laisser deviner ma douleur... Je 
suis ta fille, père, et je resterai ta fille.

Elle le regarda longuement, profon­
dément émue, les yeux noyés de lar­
mes, et puis se jeta dans ses bras. Lon­
guement l’ouvrier la tint embrassee, 
puis ils se séparèrent et Fleur-de-Ma­
rie sortit de la prison.

Pendant le reste du jour elle erra 
dans Paris. Jamais la pauvre enfant 
ne s’était sentie aussi seule et aussi 
malheureuse. La confidence de Pierre 
Guérault l’avait profondément attris­
tée. Elle aussi avait un père et une 
mère ! et à cette pensée son coeur se 
serrait douloureusement.

Elle rentra enfin et monta rapide­
ment les cinq étages, pénétra chez elle 
où, désormais, elle devait vivre seule. 
Elle s’assit épuisée, les mains jointes.

C’était fini. Pendant de longs mois, 
elle serait sans protection, livrée à ses 
propres forces. Seule ! Ce mot la glace 
d’effroi.

Lentement, elle approche de la com­
mode et cherche le tiroir à secret, qui 
s’ouvre sous une faible pression. Dans 
un coin, un voile d’un blanc jaunâtre 
apparaît à ses regards troublés. Elle le 
déplie ; il est en mousseline de l’Inde 
garni d’une Valencienne de grande va­
leur ; dans un coin, les initiales C.C.M. 
sont brodées.

Les mains de Fleur-de-Marie trem­
blent, ses regards se voilent. Elle son­
ge que sa mère, sans doute, a brodé ces 
initiales, et son coeur palpite douce­
ment. Sa mère ! Sa mère !

Elle tombe à genoux et couvre de 
baisers ce voile blanc qui seul la ratta­
che à sa famille inconnue. Se peut-il 
qu’autrefois sa mère ait voulu la tuer ? 
Non. Et son coeur est plein de sa mè­
re. Elle la voit comme elle doit être, 
avec de grands yeux tristes et un bon 
sourire d’une douceur infinie.

La nuit se passe ainsi. Plongée dans 
ses réflexions, la jeune fille ne se cou­
che pas. Un sentiment nouveau enva­
hit son coeur. Malgré les confidences de 
Pierre Guérault, elle est émue déli­
cieusement. Et lorsque les premières 
lueurs de l’aube viennent l’arracher à 
ses pensées, un sourire éclaire son vi­
sage. Elle ne sera plus seule désormais, 
il lui reste un souvenir.

X

L
’équipage de Mme de Vaudricourt 
filait à fond de train dans la di­
rection de Saint-Cloud. A l’entrée 
du pont, Christine descendit de voi­

ture et s’engagea dans la petite ruelle 
que nous connaissons déjà. Il faisait 
presque nuit et les passants étaient 
rares en ce coin perdu, baigné par les 
flots.

Christine connaissait son chemin. 
Plusieurs fois déjà elle s’était rendue 
chez Polyte dont elle comblait la fem­
me de cadeaux et d’argent.

Aussi, l’établissement de Polyte s’é­
tait-il peu à peu relevé. Grâce à ces 
largesses, il avait pu payer ses dettes, 
et son commerce marchait maintenant 
au gré de ses désirs.

Mais cette imprévue prospérité, loin 
de les contenter, ne les avait rendus 
que plus envieux ; ils rêvaient d’une 
grosse fortune. La femme à Polyte, 
surtout, souhaitait de belles toilettes 
et désirait quitter au plus vite ce coin 
malsain qu’elle habitait. Mais pour cela 
il fallait de l’argent, beaucoup d’ar­
gent.

[Lire la suite au prochain numéro]

LE WAGON DIESEL - ELECTRIQUE...
[Suite de la page 7]
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RIEN DE SÉRIEUX
Dans la forêt vierge, deux explora­

teurs se rencontrent.
Je suis venu ici, dit le premier, 

pour connaître de nouveaux horizons, 
pour fouler le sol inviolé et savourer 
les charmes grandioses de la nature 
Et vous ?

Moi, dit le second, je suis venu ici 
parce que ma fille commence à ap­
prendre le piano.

Maurice Garçon, le grand maître du 
barreau parisien, assistait l’autre jour 
a un défilé de mannequins.

On en était aux toilettes les plus dé­
colletées quand son voisin se pencha 
vers lui :

— Hein, c’est beau... Ces couturiers, 
tout de même, en ont-ils des inven­
tions !

Alors, Me Garçon, en souriant :
— Des inventions... Vous voulez dire 

des découvertes !

— Comment trouvez-vous mes dents ? 
— Magnifiques !
— Ah ! vous croyez ?
— Oui... Il y en a une douzaine à 

enlever et le reste à plomber.

Dans une ville d’Italie, le lieutenant Y... 
cherche le chemin qui conduit à la sta- 
zione. Il a déjà épuisé avec un civil 
tous les souvenirs que lui a laissés la 
langue de Dante. Impatienté par un 
tel effort de mémoire, il s’écrie tout à 
coup sur un ton énergique :

« Gara, if you please ! »

On parlait du plus terrible bavard 
que la terre ait porté.

— Il est effrayant disait un de ceux 
qui ont eu la douleur de le subir. 
Pendant des heures, il parle sans dis­
continuer, ne s’arrêtant que pour tous­
ser.

— Du moins, pendant qu’il tousse, on 
a peut-être la ressource de glisser une 
phrase ?

— Pas moyen, il fait signe de la main 
qu’il va continuer.

C’est une bien belle histoire, une 
histoire comme nos grand-mères, jadis, 
en racontaient.

Il était une fois, vous voyez... comme 
nos grand-mères, il était une fois un 
gentil petit moucheron qui folâtrait 
dans une prairie, par une belle journée 
de printemps.

Ivre de chaleur, de lumière et de 
parfums, il était heureux de vivre et 
voletait gaîment de fleur en fleur.

La terre fleurait bon la lavande, le 
ciel était bleu, l’air était pur, et notre 
moucheron, étourdi par tant de bon­
heur, ne remarqua pas la présence 
d’une vache à ses côtés.

Il s’engouffra tout à coup, sans le sa­
voir, dans la gueule large ouverte du 
ruminant. Il pénétra bientôt dans l’oe­
sophage et continuant de folâtrer, tou­
jours sans rien remarquer finit par 
échouer dans l’estomac de l’animal. 
Arrivé là, comme il était fatigué, il se 
posa et s’endormit profondément.

Quand il se réveilla... la vache était 
partie.

LA VIE COURANTE . . . par Georges Clark

— Tu admettras que c'est une épistolière née : tu entends, ces obser­
vations si judicieuses sur ce jeune homme qu'elle n'a pourtant vu qu'une fois

— En parlant avec Colette, j'ai cru, un moment, que c'était le coup 
de foudre : je me sentis comme étouffé, mais c'était tout simplement un 
bon rhume qui commençait . . .

par Georges ClarkLA VIE COURANTE

Elle. — Dès que la cérémonie sera 
terminée, papa nous ouvrira un compte 
de banque.

Lui. — C’est bien ennuyeux, nous 
allons nous marier un samedi et les 
banques sont fermées ce jour-là.

— Pas généreux, moi ? Veux-tu que 
je me dépouille pour toi ?

— Inutile! Jamais ta peau n’aura 
l’aspect du vison ou de la loutre.

— Vous avez une bibliothèque im­
mense et un nombre prodigieux de vo­
lumes. Vous lisez beaucoup ?

— Non, car je n’ai pas le temps. Je 
forme cette collection pour le temps où 
je me retirerai des affaires.

— Voilà une excellente idée.
— Non, car si je ne formais pas 

cette collection, je me serais retiré des 
affaires depuis longtemps.

Cet académicien vient de se relever 
d’une longue maladie. Pour sa conva­
lescence, le docteur lui prescrit un ré­
gime assez sévère à suivre.

Sa femme infirmière dévouée, suivant 
le conseil du médecin, d’une façon très 
consciencieuse, lui présenta, le premier 
jour, une cuillerée de bouillon de lé­
gumes.

— Une cuillerée seulement ? deman­
da le convalescent étonné.

— Patience, mon mari, répondit son 
épouse, c’est le médecin qui l’a ordonné 
ainsi.

Bien, fit le malade, d’un ton ré­
signe, mais est-ce qu’il m’a permis au 
moins de lire ?

Parfaitement, tu peux lire modéré­
ment, sans te fatiguer.

Entendu, répliqua l’académicien, 
ironique, si tu m’apportais alors un 
timbre-poste pour commencer.

Un brave campagnard aux prises 
avec son âne, ne put le faire démarrer 
d’un pouce.

Un jeune estivant, croyant faire le 
malin, s’adresse au campagnard :

— Eh ! l’homme ! Combien veux-tu 
me revendre ton âne ?

L’autre, toisant un instant l’imperti­
nent blanc-bec, réplique aussitôt :

— Avant de penser à acheter mon âne, 
faudrait demander à tes parents s’ils 
ont les moyens d’en nourrir deux !

A 1 Hôtel Royal, où est descendu 
l’Aga Khan, le directeur appelle le chef 
comptable :

— Je veux vérifier moi-même les 
notes de Son Altesse.

On les lui apporte. Il voit, entre 
autres: «Repas du chien de Son Al­
tesse : 3,200 francs ».

La semaine suivante même vérifica­
tion, mais la note du chien s’élève à 
15,000 francs. Le directeur demande 
des éclaircissements, et le chef comp­
table explique :

— Le chien de Son Altesse a eu, lui 
aussi, des invités...

Il y a un écho remarquable ici, dit 
le guide suisse au touriste, en s’épon­
geant le front. Vous n’avez qu’à crier 
fort. Dites par exemple : « Garçon,
deux verres ! »

Le touriste obéit et écoute avec at­
tention.

— Je n’ai pas entendu l’écho, dit-il 
enfin.

— Je comprends. C’est l’aubergiste 
da côté qui l’a intercepté. Voyez, il 
arrive avec deux verres de bière.

Quelles sont les dents qui nous 
viennent les dernières ?

— Les fausses.
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FANTASTIQUE ODYSSÉE
CONTE ILLUSTRE DU "SAMEDI" — CINQUANTIEME EPISODE
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1. Une lueur de satisfaction dans son regard 
sombre et farouche, Ahmed Bey surveilla Kitty 
Sinclair écrivant le billet à Robert, lui rapportant 
l’offre de rançon de dix mille dollars pour sa mise 
en liberté. Comme elle finit, il s’en empara.
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4. Sachant qu’un seul cri d’Ahmed Bey ou de son 
garde arabe mettrait tout le village à leurs trousses, 
nos héros se demandèrent comment ils délivreraient 
Kitty. Soudain Robert faisant signe au capitaine 
Evans de le suivre, se glissa plus loin.
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7. « Je ne crois pas que Ahmed Bey puisse percer 
nos déguisements dans cette lueur, » dit Robert 
comme ils rasaient les murs. « Qu’importe, il nous 
faut le risquer. » Comme ils allaient tourner le 
coin de la maison ils virent le garde d’Ahmed Bey.
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2. « Je puis lire l’anglais, » dit-il, fixant Kitty avec 
suspicion. « Et si vous avez tenté de trahir mon 
repaire secret dans les collines, eh bien, vous 
mourrez ! Sur cet avertissement, Ahmed Bey lit la 
lettre. « Bien ! » murmura-t-il. « Tout est parfait ! »
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5. Se hâtant à travers le tunnel, Robert et le 
capitaine Evans rejoignirent leurs deux prisonniers 
arabes. A la pointe de leurs revolvers nos amis les 
contraignirent à se dévêtir. « Nous allons nous dé­
guiser en Arabes, » dit Robert.

8. Froidement Robert épia les yeux de l’Arabe 
prêt à bondir sur lui s’il s’avisait de faire le moin­
dre signe d’alarme. Ma s, celui-ci sourit et fit un 
signe. « Ahmed Bey veut vous voir, » dit-il en ara­
be. « Il m’a envoyé vous chercher ».

3. Robert et le capitaine Evans, eux, ayant jeté 
un coup d’oeil à travers le rideau suspendu à l’en­
trée, et ayant vu le garde debout à l’intérieur, lon­
gèrent les murs de la maison de façon à n’être pas 
aperçus, et écoutèrent ce qui se disait en dedans
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6. Sitôt les deux Arabes dépouillés de leurs vête­
ments Robert et le capitaine les lièrent et les bâillon­
nèrent de nouveau. Puis, endossant eux-mêmes les 
vêtements de leurs captifs, ils s’engouffrèrent dans 
le tunnel vers la maison d’Ahmed Bey.
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9. Avec un soupir de soulagement Robert ac­
quiesça d’un cri guttural et s’élança d’un pas déci­
dé vers la porte. Le capitaine Evans et le garde le 
suivirent. Comme il entrait, Robert vit Ahmed le A 
regardant. «Entrez, Nassah ! » dit-il. (à suivre)Jm
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Celle que l’homme à la balafre a nommée Milady ne semble pas soucieu­
se de rester en tête-à-tête avec d'Artagnan. Imitant l’exemple de son compa­
gnon, elle saute dans son carrosse et disparaît dans un tourbillon de poussière 
sans se douter de l’impression qu’elle a produite. Furieux d’avoir été rossé 
sans avoir pu se venger, d’Artagnan s’exclame : « Je ne resterai pas une minute 
de plus dans cette auberge de malheur où l’on ne rencontre que des lâches »... 
Mais en se fouillant pour chercher sa bourse, il pâlit. Où est la lettre pour M. 
de Tréville ? L’aubergiste sait parfaitement que c’est l’inconnu de tout à l’heu­
re qui a dérobé cette lettre, mais il sait aussi que son client a le caractère vif.

donc, plutôt que d’affronter sa colère, joue-t-il à la perfection le rôle de 1 im­
bécile stupéfait et navré. Bien entendu, toutes les recherches restent vaines 
et d’Artagnan, la mort dans l’âme, abandonne tout espoir de retrouver sa pré­
cieuse lettre. Très grand seigneur malgré tout, il paye largement l’aubergiste, 
qui, en retour de cette générosité, lui fait comprendre ce qu’est devenue la 
missive. Battu, volé et mécontent, notre ami brûle les étapes et parvient à 
Paris où un maquignon lui donne neuf livres de son cheval. Il était temps car, 
au cours de son voyage, les quinze écus de M. d’Artagnan père ont fondu 
comme neige au soleil.
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D’Artagnan était jeune et beau et, dans ce temps-là, à Paris, ces deux 
qualités facilitaient bien des choses. C’est ainsi que, malgré ses maigres res­
sources, notre Gascon peut trouver un gîte accueillant pour y réparer les dé­
sordres de sa toilette. Puis, le bandage qui entoure sa tête, dissimulé sous son 
béret, il se rend droit au Louvre pour y demander audience à M. de Tréville. 
Le Mousquetaire de garde le renseigne. M. de Tréville n’est au Louvre que 
lorsque Sa Majesté le fait demander. Dans l’antichambre de son futur protec­
teur, un spectacle étonnant attend d’Artagnan. Des Mousquetaires se dispu­
tent à l’épée nue leur tour d’audience en ponctuant leurs assauts de remar­

ques fort désobligeantes pour Son Eminence le Cardinal de Richelieu. Chaque 
mousquetaire risque sa vie pour avoir l’honneur d’être admis le premier auprès 
de M. de Tréville. D’Artagnan admire le courage de ces hommes et il n’a qUè 
plus hâte de se trouver dans ce corps d’élite. M. de Tréville semble d’ailleprs 
fait à l’image de ses hommes à moins que ce ne soient ses hommes qui cher­
chent à lui ressembler. Au moment où d’Artagnan pénètre dans son cabinet, 
le capitaine des Mousquetaires du Roi pousse des rugissements à faire trembler 
les vitres...
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Athos !... Porthos !... Aramis !... A ces trois noms clamés par M. de Tré­
ville, deux Mousquetaires paraissent, l’air penaud : « Mess.eurs, j apprends que 
vous vous êtes encore battus contre les gardes de M. le Cardinal... » commence 
M. de Tréville. Puis, il s’aperçoit de la présence du troisième larron. Aramis, 
dont l’allure fine et distinguée contraste avec la stature massive de Porthos, 
entreprend de narrer dans quelles conditions le combat s’est déroulé. Sous ses 
sourcils froncés, les yeux de M. de Tréville pétillent de malice et même d’un 
certain contentement. Au plus fort du récit, la porte s’ouvre et celui que l’on 
nomme Athos paraît sur le seuil. Mortellement pâle, il s’avance de quelques

pas... «Lorsque M. de Tréville appelle ses Mousquetaires, il n’y a que les morts 
qui ne répondent pas... » articule-t-il péniblement. Mais l’effort a été trop 
rude... avant que ses compagnons aient pu le soutenir, Athos, vaincu par la 
douleur, chancelle et s’écroule tout d’une pièce. Oubliant sa colère, M. de Tré­
ville se précipite... Son meilleur Mousquetaire... Diable d’homme ! Il faut le 
soigner vite... Muet d’admiration, d’Artagnan a assisté à toute cette scène. Son 
opinion est faite, les Mousquetaires sont des lions et c’est dans ce corps d’élite 
qu’il servira. D’ailleurs on emporte Athos qui n’est pas gravement atteint et le 
moment est venu d’exposer sa requête à M. de Tréville. (à suivre)
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LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME RICHE
[ Suite de la page 17 ]

— Entrez ! fit-il en glissant vivement 
le portrait dans sa poche.

La porte s’ouvrit...
Paul crut que son coeur s’arrêtait de 

battre. Il eut l’impression que le pla­
fond s’écroulait sur sa tête... La fem­
me qui se tenait sur le seuil, une liasse 
de feuillets à la main, c’était Yvonne 
Landry !

Le temps d’un éclair, la vérité se fit 
jour en lui : peu de temps auparavant, 
la jeune fille lui avait dit qu’on allait 
la changer de service, sans préciser la 
nature de sa nouvelle affectation. Il 
l’avait écoutée d’une oreille distraite, 
car, tandis qu’elle parlait, il ne prêtait 
attention qu’au mouvement de ses lè­
vres découvrant la nacre étincelante du 
sourire. Jamais il ne s’occupait des 
mutations dans le personnel ; il savait 
seulement qu’Yvonne appartenait au 
service de la comptabilité où jamais il 
ne mettait les pieds. Comment aurait- 
il pu prévoir qu’un hasard stupide les 
mettrait ainsi en présence le jour même 
où il avait résolu de jeter bas le mas­
que et de déclarer son amour !

Yvonne avait refermé la porte. Plus 
blanche qu'un suaire, elle fixait sur le 
jeune homme un regard plein d’une 
douloureuse stupeur.

— Vous... murmura-t-elle d’une voix 
rauque. Vous!

— Yvonne... écoutez-moi !
Il s’était levé. D’un geste brusque, 

elle le cloua sur place.
— Inutile ! J’ai tout compris...
— Yvonne... répéta Paul, qui perdait 

la tête. Laissez-moi vous dire... Vous 
ne pouvez pas savoir...

— Si, hélas ! Encore une fois, je ne 
comprends que trop bien ! Ah ! il a 
fallu que je vous voie ici pour que je 
le croie. Vous... vous, me tromper ain­
si, vous faire passer à mes yeux pour 
un pauvre diable, un modeste employé 
comme moi... quelle ignominie ! Vous 
saviez bien que si j’avais connu la vé­
rité, je ne vous aurais pas écouté une 
seconde ! Vous avez essayé de voler 
mon amour ! Et moi, moi, comme une 
pauvre sotte que j’étais, je ne deman­
dais qu’à vous aimer. Je vous aimais 
déjà... Mais tout est fini maintenant ! 
C’est comme si un voile tendu devant 
mes yeux venait de se déchirer et 
comme si je vous voyais pour la pre­
mière fois ! Vous venez de m’apprendre 
bien des choses que j’ignorais... et vous 
m’avez guérie en même temps... Votre 
lâcheté a tué mon amour... Adieu ! je 
ne resterai pas une minute de plus dans 
cette maison !

Pâle, frémissante, les yeux brillants 
d’indignation à travers ses larmes, elle 
ne lui avait jamais paru si belle. Com­
me elle se dirigeait vers la porte sans 
ajouter un mot, il la rejoignit d’un bond 
et lui saisit le bras.

— Yvonne... Yvonne... ne partez pas, 
au nom du ciel ! Ecoutez-moi ! Oui, 
c’est vrai, je vous ai menti, mais vous 
devez me pardonner parce que je vous 
aime sincèrement... de toutes mes for­
ces ! Si je me suis présenté à vous sous 
un faux nom, c’est que je me défiais 
de moi-même. Je suis trop riche, 
voyez-vous ! Trop de femmes ont fait 
semblant de me chérir à cause de ma 
fortune, et leur tendresse vénale m’a 
rempli le coeur de dégoût...

« J’ai voulu être sûr qu’on pouvait 
m’aimer pour moi-même, sans arrière- 
pensée. C’est pour cela que j’ai pris le 
masque de Paul Régnault. Ce n’est 
pas ur. crime, cela ! Puisque je vous 
dis que je vous aime... que je vous 
adore, ma chérie ! Aujourd’hui même, 
j’allais tout vous dire... en vous sup­
pliant de devenir ma femme 1 

D’un geste brusque elle s’était dé­
gagée. Elle eut un éclat de rire plus 
douloureux qu’un sanglot.

— Ah ! taisez-vous ! Pour qui me 
prenez-vous donc ? Ce que vous me 
dites, j’ai pu le croire alors que j’igno­
rais qui vous étiez... A présent, cela

m’est impossible... En une seconde, 
vous avez arraché toutes mes illusions, 
brisé tous mes rêves... Jamais, jamais 
je ne vous le pardonnerai !

— Yvonne, je vous jure...
— N’ajoutez pas le parjure au men­

songe ! Pourriez-vous me faire le ser­
ment que vous songiez déjà à m’épou­
ser quand vous vous êtes présenté sous 
le nom de Paul Régnault ?

Paul hésita un instant. Il ouvrait la 
bouche pour répondre, mais Yvonne ne 
lui en laissa pas le temps.

— Ce n’est pas la peine. Votre hési­
tation est une réponse. Adieu, mon­
sieur Couturier !

Des larmes tremblaient dans sa voix. 
Elle jeta au jeune homme un regard 
plein de foudroyant mépris. Puis, droi­
te, implacable comme une statue de la 
Justice, elle sortit sans que Paul, écrasé 
de douleur, esquissât un geste pour la 
retenir.

Trois jours s’écoulèrent. Trois jours 
durant lesquels Paul Couturier toucha 
le fond de la souffrance humaine. Jus­
qu’alors, cet enfant gâté avait joué avec 
la vie ; il n’avait rien pris au sérieux, 
confiant dans son étoile et persuadé 
que le bonheur lui appartenait de droit, 
comme la fortune. Bien peu de temps 
avait suffi pour le détromper, et chez 
cet être mal préparé à supporter l’ad­
versité, le chagrin poursuivait ses ra­
vages avec une fureur dévastatrice.

Une tristesse opaque l’enveloppait. 
R éprouvait la certitude affreuse que 
tout était fini, que jamais plus il ne 
serait heureux. L’existence sans Yvon­
ne lui apparaissait comme un désert 
qu’il n’aurait pas la force de traverser.

Toute la journée s’écoula pour lui 
dans les affres d’un désespoir grandis­
sant. La certitude de son impuissance 
à convaincre la jeune fille achevait de 
l’anéantir. Yvonne n’avait point reparu 
à l’usine et Paul n’osait retourner chez 
elle. Le jour même de la scène qui 
les avait dressés l’un contre l’autre 
comme des ennemis, il lui avait écrit 
une longue lettre pleine de protesta­
tions d’amour, toute débordante de ten­
dresse et de douleur. La lettre lui était 
revenue sans avoir été décachetée...

Le soir tombait ; le crépuscule éten­
dait ses ombres sur la ville. C’était 
l’heure grise où surgissent les fantômes 
du doute et du découragement. Paul 
avait tant souffert qu’une immense las­
situde s’emparait de lui. Depuis des 
heures, une idée, — toujours la même, 
— le torturait : comment persuader 
Yvonne qu’il n’était pas cm misérable ? 
Comment la convaincre de sa sincérité ? 
La pensée qu’elle le méprisait lui était 
odieuse ; et, fiévreusement, il cherchait 
le moyen de la détromper.

Soudain, il trouva...
Saisissant une feuille de papier, il 

écrivit rapidement :
« Yvonne,

« Vous avez refusé de croire à ma 
sincérité. C’était votre droit. On peut 
mettre en doute la parole d’un vivant, 
on ajoute foi à celle d’un mort. Quand 
vous recevrez cette lettre, j’aurai ces­
sé de vivre et le dernier battement 
de mon coeur aura été pour vous. Adieu 
Yvonne ! Soyez heureuse et pensez à 
moi quelquefois...

Il inséra la lettre dans une envelop­
pe, traça d’une main qui ne tremblait 
pas l’adresse de la jeune fille, sonna.

Le fidèle Baptiste parut.
— Va jeter ça tout de suite à la pos­

te ! ordonna Paul.
Baptiste prit la lettre, mais il ne 

bougea point. Ses regards allaient de 
l’enveloppe à son maître.

— Eh bien ! fit celui-ci avec impa­
tience. Qu’est-ce que tu attends ?

— Monsieur Paul... commença le 
vieux serviteur avec embarras.

— Quoi ?
— Rien...
Il sortit sans ajouter un mot, et Paul 

éprouva une sorte d’atroce soulagement.
Le sort en était jeté. La lettre qu’il 

venait d’écrire ne lui laissait plus 
d’échappatoire possible, et c’est pour 
cela qu’il l’avait envoyée. A présent, 
sous peine de passer aux yeux d’Yvon­
ne pour un lâche, il n'avait plus le droit 
d’hésiter. On peut mettre en doute la 
parole d’un vivant, on ajoute foi à celle 
d’un mort... Les mots qu’il avait tracés 
un instant plus tôt dansaient devant ses 
yeux. Il imaginait la jeune fille ou­
vrant la lettre, — incrédule d’abord, 
puis inquiète jusqu’à l’affolement. Elle 
accourrait chez lui, elle apprendrait la 
nouvelle de son suicide, et alors elle 
comprendrait bien qu’il était sincère...

Paul éprouvait à cette pensée une 
satisfaction désespérée. Il s’y complai­
sait : c’était une revanche, la seule qu’il 
lui fût possible de prendre sur la jeune 
fille. C’était l’unique moyen qu’il eût 
d’être pleuré, puisque le sort méchant 
l’avait empêché de réaliser son rêve. 
Après un instant de réflexion, il prit 
une feuille de papier et sa plume cou­
rut rapidement.

« Ceci est mon testament : j’institue 
pour légataire universelle Mlle Yvonne 
Landry. »

Il data et signa. Sa tâche était ache­
vée... Il ouvrit un tiroir, y prit un 
browning qu’il déposa devant lui, sur 
le bureau.

Alors, Paul tomba dans une rêverie 
profonde. Il songea qu’il avait gâché 
follement sa vie. Il imagina ce qu’au­
rait pu être son avenir avec une com­
pagne comme Yvonne. Il se vit, régé­
néré par un amour sincère, travaillant 
avec sa femme à créer autour de lui 
le plus de bonheur possible. Il sourit 
à la magie d’un berceau, et soudain, 
avec un frémissement d’angoisse, il re­
tomba dans la réalité.

Combien de temps avait-il rêvé ain­
si ? Maintenant, la nuit était venue, 
les ténèbres emplissaient la pièce si­
lencieuse Paul eut un geste vers le 
commutateur, puis se ravisa. On n’a pas 
besoin de lumière pour mourir ! Il 
étendit le bras, ses doigts tâtèrent la 
forme rigide de l’arme, serrèrent la 
crosse. Sa main monta lentement et il 
éprouva un petit frisson à sentir con­
tre sa tempe le froid de l’acier.

Mais avant qu’il pressât la détente, 
des portes claquèrent, des pas précipités

se firent entendre. Brusquement, un 
flot de lumière inonda la pièce et Paul, 
éperdu, vit Yvonne, échevelée, toute 
pâle, qui se jetait sur lui et lui arrachait 
le revolver des mains.

L’arme tomba sur le tapis. Sur le 
seuil de la pièce, le vieux Baptiste se 
frottait les mains.

C’est alors seulement que Paul l’aper­
çut. Leurs regards se croisèrent et 
Baptiste déclara, comme pour s’excu­
ser :

— Vous m’aviez dit de mettre la let­
tre à la poste. J’ai cru que ce serait 
encore mieux de la porter moi-même...

Sans laisser à son maître le loisir de 
répondre, il s’éclipsa discrètement. 
Yvonne et Paul demeurèrent seuls, fa­
ce à face. Vaincue par l’émotion, la 
petite était tombée dans les bras du 
jeune homme. Elle répétait à travers 
ses larmes :

— Pourquoi... oh ! pourquoi vouliez- 
vous faire cela ?

— Parce que je vous aime ! C’était 
le seul moyen de vous convaincre...

Il la sentit frissonner. Elle leva vers 
lui son beau visage tout humide de 
larmes.

—Malheureux ! Et moi... moi... qu’est- 
ce que je serais devenue ?

Ses yeux noyés de pleurs se fixaient 
sur lui avec une expression si tendre 
qu’il crut défaillir de joie. Il resserra 
l’étreinte de ses bras autour de la 
taille souple. Des mots sans suite s’é­
chappaient de ses lèvres.

— Yvonne... vous m’aimez donc mal­
gré tout ? Ah ! c’est trop beau... je 
ne peux pas y croire ! Yvonne, mon 
amour chéri... si vous saviez ! n me 
semble que je n’ai commencé de vivre 
que le jour où je vous ai rencontrée. 
Ç’a été comme si j’entrais dans un pays 
merveilleux... Il me suffisait de vous 
regarder pour devenir meilleur. Vous 
avez été ma conscience... Ah ! Yvonne 
ma petite lumière, maintenant que je 
vous tiens, je ne vous laisse plus par­
tir ! Nous ne nous quitterons plus ja­
mais... jamais ! Vous m’aiderez à faire 
le bien, car c’est en faisant beaucoup 
d’heureux que je veux essayer de me 
rendre digne de vous !

« Vous verrez, vous verrez ! Ce sera 
si facile... Je travaillerai, je serai un 
ami pour tous ceux qui pleurent, pour 
tous ceux qui souffrent !

Elle lui tendit son visage. Leurs lè­
vres se joignirent dans un long baiser 
où ils connurent le goût de l’infini

Les enchanteurs des vieux contes 
sont morts, et les rois n’épousent plus 
de bergères, mais l’Amour fait encore 
des miracles et il lui suffira toujours 
d’étendre sa baguette magique pour 
métamorphoser un être et pour trans­
former l’existence la plus morne et la 
plus banale en la plus éblouissante des 
féeries !

Albert Dubettx
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UN CHEF DE BANDE
[Suite de la page 10]Les Mots Croisés du Samedi

Problème No 988

HORIZONTALEMENT

1— Etoffe pour faire un chapeau. — 
Débarquement, coup de main sur 
une côte.

2— Espace compris entre deux plan­
chers. — Ce dont une chose est 
faite.

3— Nom des groupes des corps repro­
ducteurs, chez les fougères. — 
D’une bienveillance doucereuse. — 
Signe de musique.

4— Liqueur qui s’exprime des plantes. 
— Garanties. — Mammifère à lon­
gues oreilles.

5— Terminaison d’infinitif. — Clairse­
més. — Peau tannée.

6— Se suivent dans cendre. — Art de 
lancer. — Bonbon laxatif.

7— Se dit des animaux qui se cons­
truisent une habi ation avec de la 
terre. — Excès de table et de bo.s- 
son.

8— Qui contient du mica. — Disposer 
des branchages pour que les vers 
à soie y filent leur cocon.

9— Ornements sacerdotaux. — Nom 
donné dans l’antiquité aux peu­
ples de l’Extrême-Orient.

10— Ins ruits. — Possessif. — Qui sont 
à toi.

11— Date récente. — Qui pend et oscil­
le nonchalamment. — Pronom.

12— Préfixe d’antériorité. — Petite coif­
fe de paysanne. — Etendue d’eau 
douce.

13— Négation. — Droits prélevés par les 
seigneurs sur les grains vendus. 
— Aile d’hélice.

14— Qui sont à elle. — Pièce réservée 
aux visiteurs.

15— Un temps fort long. — Faculté na­
turelle de parler.

VERTICALEMENT

1— Discontinuer. — Qui ne vaut rien 
dans son genre.

2— Parure des femmes. — Gant de lai­
ne sans doigtiers, excepté pour le 
pouce.

3— Enclos boisé. — Siège spécial pour 
transporter les blessés sur un mu­
let. — Pronom.

4— Temps écoulé depuis la naissance. 
— Enlever les cales. — Commune 
rurale en Russie.

5— Marque l’origine. — Mariages. — 
Conformément au devoir.

6— Sans mélange. — Créés. — Expul­
sé.

7— Rédacteur de l’Ami du Peuple. — 
Qui a des connaissances étendues.

8— Chancellerie du Vatican. — Sortie 
d’un logement.

9— Oter la tête d’une épingle. — Mal­
propres.

10— Ancien titre féodal (pi ). — Plate­
forme flottante. — Venus au mon­
de.

11— Dénombrement des citoyens tous 
les cinq ans. — Région de l’Asie 
centrale. — A lui.

12— Espace de temps. — Restaurant 
élégant. — A travers.

13— Négation. — Dons aux pauvres. 
— Auteur du Roi d’Ys.

14— Chrétiens grecs reconnaissant le 
Pape. — Salicylate de phényl.

15— Enfouir. — Protecteur des lettres 
et des savants.

Solution du Problème No 987

Il s’agissait, si je m’en souviens, d’un 
fonctionnaire veuf qui prenait sa re­
traite dans une petite propriété juchée 
en haut de la falaise. Une progéniture 
nombreuse l’entourait, des gamins 
bruyants qui ne nous intéressaient guè­
re ; mais sa fille aînée assumait la tâ­
che de maîtresse de maison et celle-là 
attira aussitôt notre attention. Elle était, 
comme dans les contes de fées, aussi 
bonne que belle, une grande fille aux 
cheveux dorés, toujours souriante et 
malheureusement toujours occupée. 
Nous la rencontrions souvent le matin, 
allant au village ou en revenant, char­
gée des provisions familiales. Nous lui 
faisions un brin de conduite : les gar­
çons se disputaient l’honneur de porter 
son sac. Elle se joignait rarement à nous 
dans l’après-midi, malgré nos invites 
et nos prières réitérées.

— J’ai tant à faire ! disait-elle en ri­
ant. Je n’ai pas le temps !

Elle était si charmante que nous, les 
filles, jugions fort naturel que les gar­
çons prissent, en parlant d’elle, des airs 
rêveurs et nous étions tous d’accord 
pour déplorer ces tâches ennuyeuses 
qui nous privaient de sa compagnie. 
Présente ou absente, Pâquerette — elle 
joignait à tant de grâce ce prénom déli­
cieux — tenait une grande place parmi 
nous.

Un jour, les vacances tiraient à leur 
fin, et le temps, pour se mettre à l’u­
nisson de notre mélancolie sans doute, 
se montrait sous un mauvais jour. Un 
vent de tempête chassait dans le ciel de 
gros nuages sombres et les vagues se 
ruaient à l’assaut des rochers.

— Allons voir la mer battre les ré­
cifs, proposa Francis. De la falaise, la 
vue sera splendide !

Francis montrait une préférence 
marquée pour les promenades qui nous 
rapprochaient de Pâquerette ! Juste­
ment, nous n’avions pas rencontré cette 
dernière depuis plusieurs jours. Nous 
acceptâmes avec entrain la suggestion 
de Francis, comme toutes les autres ve­
nues de lui : nous étions gens de tra­
dition et Francis était toujours notre 
meneur de jeu.

Il avait raison, d’ailleurs, le spectacle 
était féerique : des lames gigantesques 
bondissaient sur la côte déchiquetée, 
jetant sur la pierre luisante des gerbes 
d’écume. Brisées dans leur élan, elles 
reculaient, creusant de sombres abî­
mes, revenaient inlassablement, fou- 
geuses, force sauvage que rien ne dé­
courageait. Fascinés, nous regardions 
cette masse mouvante et ses vains et 
rageurs efforts.

— Il ne ferait pas bon prendre un 
bain là dedans ! dit l’un de nous.

Ces flots déchaînés suggéraient d’an­
goissants tab'eaux de naufrages et nous 
faisaient sentir notre faible petitesse 
d’êtres humains...

— Je n’aimerais pas être poisson ! 
remarqua Suzanne, qui était assise à 
côté de moi sur le bord du rocher, ses 
jambes brunies par le soleil pendant 
dans le vide, à quelque dix mètres au- 
dessus de l’eau grondante, ils doivent 
être bourlingués, les pauvres !

Je ris. Je ne me doutais guère que 
je riais là peut-être pour la dernière 
fois sans arrière-pensée...

Une voix s’exclama soudain :
— Pâquerette ! Voilà Pâquerette !
Pâquerette s’avançait vers nous, tout 

au bord du chemin qui suivait la fa­
laise. Nous distinguions dans le jour 
brumeux sa robe claire que pourchas­
sait le vent. Bientôt, nous vîmes que la 
jeune fille n’était pas seule : près d’el­
le marchait un jeune homme élégam­
ment vêtu de flanelle grise. Us sem­
blaient absorbés par une conversation 
captivante et ne nous remarquaient pas.

Je vis que Francis mordillait ses 
lèvres et, tous, nous ressentions un 
sourd mécontentement : elle n’avait 
pas le temps de venir nous rejoindre, 
Pâquerette, mais elle trouvait assez de 
loisirs pour se promener en discou­
rant... avec un inconnu ! Nous étions 
pleins de rancune contre cet intrus qui 
nous la volait !

Ils arrivaient à quelques pas de 
nous... Avec une intense stupéfaction, 
je reconnus le jeune homme en gris, et 
tous le reconnurent en même temps 
que moi. C’était Ourson !

Francis se leva d’un saut brusque. 
Je vis briller dans ses yeux une flam­
me de colère. Il mit ses mains en porte- 
voix devant sa bouche et cria, pour 
dominer la tempête :

— Ourson ! Tu veux du miel ? Gare 
aux abeilles, mon vieux ! Elles peuvent 
être mauvaises tu sais, pour les our­
sons comme toi !

— Ourson ! Tu veux du miel ? Gare 
tête nos voix serviles.

Ourson avait sursauté. En un éclair, 
je vis son visage sè crisper d’une rage 
soudaine, comme si au rappel de l’an­
cienne et stupide plaisanterie, tous ses 
ressentiments cachés d’autrefo s se ré­
veillaient tout à coup. Je vis le regard 
étonné, incompréhensif de Pâqueret­
te, et une peur abominable m’envahit, 
à me donner la nausée. Je voulus crier, 
mais ma voix s’étrangla dans un râle 
d’épouvante.

Ourson s’était jeté, les poings en 
avant, vers Francis. Celui-ci, surpris, 
reculait...

Les cris des autres s’éparpillèrent 
dans la tempête. Francis perdit pied 
dans le vide... ses mains battirent l’air, 
à la recherche d’un inexistant point 
d’appui.. Le hurlement d’horreur jail­
li de nos poitrines ne nous empêcha 
pas d’entendre le choc pesant de son 
corps tombant dans les flots.

Tout cela n'avait duré que quelques 
secondes, des secondes qui resteront à 
jamais ancrées dans mon souvenir avec 
tous leurs détails, si épouvantablement 
nettes que je tremble encore en les 
évoquant. Je compris alors, dans une 
aveuglante clairvoyance, que nos ta­
quineries d’enfants avaient fini par 
faire d’un brave garçon une sorte d’as­
sassin, et que, de cet acte atroce, nous 
étions tous responsables, nous et le 
malheureux qui...

— R ne pourra jamais s’en tirer ! cria- 
t-elle, les vagues... les récifs..

Nous nous avançâmes lourdement 
vers le bord de la falaise, osant à peine 
regarder la mer. Nous savions...

Avant que nul d’entre nous ait pu 
intervenir, Ourson arracha sa veste, 
s’élança... plongea, les mains en avant 
dans les flots.

Je ne vous décrirai pas notre affole­
ment, nos gestes désordonnés, notre 
course éperdue vers le village pour 
chercher du secours, un secours im­
possible, hélas ! qui fut tenté pourtant, 
sans espoir... sans succès.

Deux jours plus tard, le flot apaisé 
déposa doucement sur le sable de la 
plage, côte à côte, les deux corps de 
nos amis. Leurs visages avalent re­
trouvé la sérénité : la tempête, victo­
rieuse de leurs faibles forces, sans mê­
me leur laisser le temps de lutter, 
nous donnait cette consolation suprê­
me : les revoir une dernière fois tels 
que nous les connaissions...

Sans nous être concertés, nous don­
nâmes tous la même version de la tra­
gédie : un accident... un héroïque essai 
de sauvetage. Même entre nous, nous 
n avons jamais eu l’affreux courage 
de faire allusion à la vérité.

Jamais je n’ai oublié Ourson...

Denyse Renaud



NOTES ENCYCLOPÉDIOUES
Au début du XVIIIe siècle, dans la 

colonie de Massachusetts, les condam­
nés, hommes et femmes, étaient soumis 
à la peine du fouet, puis jetés en prison 
et ces peines étaient suivies d’une au­
tre plus rigoureuse encore : pendant 
plusieurs années les anciens prison­
niers devaient porter sur leurs vête­
ments une énorme lettre écarlate qui, 
non seulement les désignait comme 
malfaiteurs, mais spécifiait leur cri­
me ; B. pour blasphème ; P. pour poi­
son ; V. pour vol. Cette loi était si in­
humaine qu’elle fut bientôt répudiée.

treize à Léningrad) se passionnent pour 
la littérature de l’époque tsariste, et il 
n’y a en a qu’une « poignée » pour s’in­
téresser à la littérature soviétique. De 
plus, parmi les professeurs et les char­
gés de cours d’histoire littéraire, qui 
ont reçu le titre de docteur, il n’y en 
a qu’un (exactement un seul) qui en­
seigne la littérature soviétique contem­
poraine.

Le chapeau claque fit son apparition 
sous le Second Empire. Il fut dénommé 
gibus, du nom du chapelier Gibus l’aî­
né, qui l’avait acclimaté en France.

Des vers de terre de plusieurs ver­
ges de long existent en Australie, dans 
la région du Grippsland. Ces géants 
creusent dans le sol argileux des trous 
profonds où ils vivent rassemblés en 
colonies. Leur capture s’avère assez dif­
ficile, car dès qu’ils entendent des pas 
à proximité de leurs cachettes, ces vers 
répandent un liquide blanchâtre qui 
leur permet de glisser avec rapidité 
dans les trous. Il faut souvent mettre à 
jour des dizaines de ces tunnels sou­
terrains avant de découvrir un spéci­
men.

Robert Bruce 
(1274 - 1329), libéra­
teur et roi d’Ecosse 
fut une victime de la 
lèpre. Il avait fait 
voeu de participer 
aux Croisades en 
Terre-Sainte, mais il 
en fut empêché par 
les guerres intestines 
qui déchirèrent son 
royaume et par l’af­
freuse maladie qui 
l’emporta.

La Manufacture de 
Rouen a été à son 
apogée à la fin du 
règne de Louis XIV, 
lorsque le roi a fait

n

La petite ville de Colchester, dans 
l’Essex, en Angleterre, est à la fois la 
ville des huîtres et des roses. La pê­
cherie d’huîtres appartient à la ville et 
chaque automne les autorités donnent 
une grande fête à laquelle elles invi­
tent 400 amateurs d’huîtres. On culti­
ve tellement les roses dans la région 
qu’aux approches de la ville on longe 
des milles de jardins qui en sont rem­
plis. Une tablette d’albâtre dans l'égli­
se de la Sainte-Trinité, rappelle au vi­
siteur que William Gilbert est inhumé 
à l’intérieur du temple. De son vivant, 

médecin à la cour de 
la reine Elizabeth 
Tudor ; il fut le pre­
mier Anglais à em­
ployer le mot élec­
tricité, et c’était dans 
le but d’amuser la 
souveraine par des 
expériences électri­
ques.

CONSERVE, au musee de Mulhouse, une 
grosse pierre que l'on suspendait au cou 
des bavards ou des bavardes et que les 
condamnes devaient promener par toute 
la ville.

fondre toute l’argenterie du royaume et 
a remplacé sa vaisselle par de la faïen­
ce. A cette époque, Rouen a copié ses 
motifs sur l’admirable ferronnerie sou­
vent inspirée des décors de Berain. 
Dans le Marseille et le Moustiers, la 
gaîté, les fonds jaunes sont particu­
lièrement recherchés. Pour le Stras­
bourg, ce sont les fleurs dessinées avec 
une exquise finesse par la dynastie de 
Hannong.

Le Luxembourg, 
pays de marches, est 
trilingue par tradi­
tion et par nécessité. 
Le français et l’alle­
mand sont langues 
officielles, mais le 
dialecte luxembour­
geois est parlé par 

tous. Dans les églises, les sermons se 
font en allemand, les inscriptions des 
pierres tombales sont en allemand. Le 
français est la langue véhiculaire de 
l’enseignement secondaire et supérieur, 
celle des prétoires et de l’élite. Cette 
place prépondérante remonte à une très 
vieille tradition. Lorsqu’au XlIIe siècle 
la plupart des chancelleries européen­
nes remplacèrent le latin par des lan­
gues nationales, Ermesinde, comtesse 
de Luxembourg, introduisit le français 
comme langue officielle dans son com­
té.

Un comité belge a offert à l’église 
Notre-Dame des Victoires, à Paris, une 
plaque de lave émaillée reproduisant 
la statue miraculeuse de Notre-Dame 
de Montaigu, une des madones les plus 
populaires du Brabant belge. Déjà, sous 
Louis XIII, avant que le sanctuaire fût 
consacré à Notre-Dame des Victoires, 
en exécution du voeu royal, une répli­
que de Notre-Dame de Montaigu était 
vénérée en ce lieu par les Parisiens.

Le médecins de New-York utilise­
ront prochainement un minuscule ré­
cepteur de radio, conçu spécialement 
à leur intention. Relié à un récepteur 
branché sur le central téléphonique de 
la ville, il permettra aux praticiens de 
se rendre au cinéma ou au stade... tout 
en restant à la disposition des mala­
des.
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Le secrétaire général de l’Union des 
écrivains soviétiques, le romancier 
Alexandre Fadeïev, faisait récemment 
un aveu significatif : presque tous les 
critiques littéraires russes (il y en a 
deux cent trois à Moscou et soixante-

Le barrage hydroélectrique le plus 
important d’Espagne est actuellement 
en construction près de Los Peares. 800 
ouvriers y travaillent ; sa production 
annuelle sera de trois cent-cinquante 
millions de kilowatts par heure.

La tuberculose prend du temps à guérir, mais elle n’en est pas moins 
curable. Plus on découvre le mal et commence la cure de bonne heure, moins 
il faut de temps pour redonner au malade santé et force. Vous pouvez, par des 
radiographies périodiques et gratuites des poumons, vous prémunir contre cette 
maladie.
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