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A mon très cher et très distingué compagnon <f enfance, 

J A M E S D . E D G A R , 

député au Parlement fédéral. 

M O N CHER AMI, 

Pendant que j 'écrivais ce petit livre, tout rempli et 

pour ainsi dire tout palpitant de souvenirs qui nous sont 

communs, ton nom est venu tant de fois se mêler joyeuse­

ment à ces réminiscences, que, au moment de rédiger une 

préface, je le retrouve tout naturellement sous ma plume. 

Qu'il y reste, même sans ta permission ! 

En même temps que le livre te rappellera des lieux, des 

noms et des incidents sans doute plus ou moins frustes 
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d a n s ta mémoire , la préface te par lera des chaudes et 

na ïves amit iés du t emps passé . 

Il me semble que, par cela m ê m e , elle te fera mieux 

reconnaî t re les hor izons décr i t s , elle te pe indra plus frap­

pan te s et plus vraies les scènes évoquées , elle te d o n n e r a 

plus vive et p lus s incère la vision ré t rospect ive des choses 

envolées . 

Ces évocat ions sont , du reste, mon cher Edgar , not re 

seule chance de revivre un peu nos premières années ; car 

les lieux mêmes , au tan t dans leur a spec t phys ique que 

dans leur phys ionomie morale , sont bien changés . 

En j e t an t les yeux sur le pla teau de Levis , par exemple, 

en y embrassan t du regard ces édifices cons idérables , ces 

rues bordées d ' a rb res et d ' hab i t a t ions é légantes , il te 

serait impossible de reconnaî t re le théâ t re de nos ébats de 

gamins et de nos longues rêveries d ' ado lescen t s . 

T u ne re t rouvera i s plus la C o m m u n e , avec ses t ranchées 

h is tor iques , ses mont icules se succédan t pêle-mêle comme 

les vagues de la mer, ses étroits sentiers se faufilant à 

t ravers les bouque t s épars des coudr iers , des cenelliers 

et des cerisiers à g r appes . 

T u cherchera is en vain les prair ies frangées de b rous-
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sailles ép ineuses , et p lan tées par-ci par-là de vieux o rmes 

aux b ranches en ogive, où nous all ions, pour nous amu­

ser, a ider à la fenaison. 

C'est à peine si tu t rouverais , au haut de la falaise qui 

domine le Sa in t -Lauren t , un pet i t coin d e roc où t 'asseoir 

pour joui r e n c o r e une fois du spectacle , toujours g rand iose 

et toujours beau , du soleil s o m b r a n t derr ière la gigantes­

que arête du rocher de Q u é b e c , et pour écou te r s ' endormir 

le grand fleuve, avec ses bru i t s et ses rumeurs , d a n s le cal­

me de la nuit t o m b a n t e . 

J ' en souviens-tu ? . . . 

Combien de fois, par les soirs l impides et parfumés, ne 

nous sommes-nous pas a r rê tés là, le front moite et la pen­

sée é t r angement t roublée pa r je ne sais quel le nostalgie 

du rêve ! 

Combien de fois ne sommes-nous pas venus là tous 

deux , poè tes de l 'avenir, d a n s le recuei l lement et la solitu­

de , d e m a n d e r aux caresses rafraîchissantes des brises, aux 

m u r m u r e s confus et be rçan t s de la vesprée , aux mi ' le et 

une cp lendeurs embrasées du couchan t , le secret de ces 

émot ions vagues don t l ' envahissement é t re ignai t si dé l i ­

c ieusement nos c œ u r s de quinze ans ! 
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Premiers cris de l'âme I 

Premières vibrations intérieures ! 

Premiers tressaillements de la jeunesse qui va fleurir ! 

Vos ivresses inquiètes ne s'oublient jamais. 

Toute la vie en garde une espèce d'ébranlement mysté­

rieux et doux. 

Oui, bien des choses sont changées. 

Les vastes champs que nous foulions à la raquette ; les 

estacades flottantes où notre canot de pêche reposait à 

l'abri du vent; les anses sablonneuses où nous allions faire 

nos plongeons de jeunes canards, tout cela est disparu. 

Les rails du Grand-Tronc et de l'Intercolonial ont bou­

leversé tout cela, et bien d'autres choses. 

C'est sur l'ancien quai Lauzon, construit par sir John 

Caldwell, et restauré à neuf, que s'embarquent aujourd'hui 

les voyageurs pour New-York et San-Francisco.. . quand il 

y en a. 

Une vaste usine s'est élevée sur l'emplacement même de 

la maison dont la cave recela les cadavres qu'y enfouissait 

le vieux meurtrier Lanigan, resté vivant dans les souvenirs 

populaires sous le nom du ' 'docteur Linguienne"... et 

dans le carnet des savants, sous celui du " docteur XIn­

dienne". 
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Le châ teau Tweedle a été rasé pa r un incendie . 

A bas aussi la vieille co lonne qui rappela i t l 'endroit 

rendu cé lèbre par le gibet de la Cor r iveau . 

Les canots d'hiver, ces vieux adversa i res de la banquise , 

ont vu leurs avi rons vaincus par les hélices de pu i s san t s 

ba teaux à vapeur qui se rient aujourd 'hui des débâc les du 

" L a c " , comme des t empêtes de janvier . 

Plus de wigwams montagna i s éparpi l lés sur la grève 

d ' Ind ian Cove : un gigantesque bassin de r a d o u b — pu i s ­

sent les muses me le p a r d o n n e r auss i volont iers que les 

é lecteurs de l 'endroit ! —- a pris leur place. 

Le mai de T e m p é r a n c e , la bou t ique à Gnace , la flûte 

à Gaudrau l t , la meu te à Ba toche , tout cela est allé rejoin­

dre les neiges d ' an t an . 

E t les v ieux? par t i s aussi les uns ap rè s les au t res . 

Je ne suis même pas bien sûr que la mare à P o m p o n 

soit encore à sa place. 

Mais il n 'y a pas que de ce côté du fleuve où la main d u 

temps ait laissé des t races de son passage . 

Q u é b e c aussi — oui, mon ami, Q u é b e c lui-même ! — se 

transforme petit à pet i t . 

La basse ville a vu deux maisons se cons t ru i re d a n s les 
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dix dernières années ; Saint-Roch prend des allures com­

merciales sérieuses; Saint-Sauveur s'allonge, et se donne 

le luxe d'une église décorée par un vrai peintre. 

Une gare de chemin de fer longe l'anse où ne débar 

quaient autrefois que les huîtres de Caraquette et les 

harengs du Labrador. 

Les vieilles portes militaires sont démolies, et rempla­

cées, pour la plupart, par des barrières à tournure féodale, 

avec machicoulis et échauguettes en poivrières, — un élo­

quent défi au statu quo traditionnel. 

L'ancienne cathédrale, devenue basilique cardinalice, a 

refait sa toilette. 

Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un palais 

de justice neuf, deux clubs d'amis, où l'on se dévore 

encore mieux que dans les sociétés patriotiques ou de 

Secours mutuel. 

L'historique château Saint-Louis est allé rejoindre les 

ruines du collège des Jésuites et du vieux poulailler légis­

latif où s'est bâclée la constitution qui nous rend heureux 

depuis 1867. 

E t — circonstances qui frapperont nos neveux d'admi­

ration— la rue Saint-Jean a failli s'élargir, après quarante 



P R É F A C E — D É D I C A C E 11 

ans d'efforts ; et l 'on c o m m e n c e , paraît-i l , à cons t ru i re un 

hôtel aux dépens de la Confédéra t ion , représen tée pa r 

mon ami Van H o m e ! 

Faut-il noter d 'autres progrès et d 'autres d ispar i t ions 

Le cheval de pain d 'épice, le bâ ton de c r ème , les bulFs 

- eyes, la p lanchet te de tire, le bari l de bière à' épitieite sont 

des inst i tut ions du passé . 

Les paniers de bric-à-brac s 'éloignent peu à peu des 

places publ iques . 

Les commis de la basse ville et de la cô te de la Mon­

tagne ne raccolent presque plus les cha lands au coin des 

rues. 

La " bot te à Barbeau ", qui fut longtemps un des plus 

impor tan ts points de repère de la capi ta le , a qu i t té ses 

crochets légendaires. 

E t le cabriolet à soupente des anciens jours — la calèche, 

comme on l 'appelle e n c o r e — s ' i l n 'est pas classé un de ces 

qua t re mat ins parmi les rel iques de quelque amateur d'an­

t iqui tés , sera bientôt remisé dans le compar t imen t réservé 

aux vieilles lunes. 

Plus de garnison anglaise ! 

A peine quelques art i l leurs indigènes a rpen tan t les rues 
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et p o r t a n t des sabres — comme leurs casquet tes , du reste, 

qui ne leur couvrent jamais que la moitié d 'une oreille — 

pour le pr incipe. 

Plus de vieux notaires ou d 'anc iens greffiers en retraite, 

al lant p rendre le frais à c inq heures du mat in , sur la Ter­

rasse, en robe de c h a m b r e et en pantoufles ! 

Les maisons , lourdes et basses, sont bien encore assises 

sur le fin bord des trottoirs ; mais on voit percer çà et là, 

sous l 'arcade des nouvelles barr ières et dans le fouillis des 

cheminées monumen ta l e s , les toits à tourelles de cons­

tructions plus sveltes et p lus modernes . 

Les dieux s 'en vont ! 

Bref, mon pauvre Edga r , le cadre de nos premières im­

pressions n'est plus du tout le m ê m e . 

Ce que nous avons appr is à aimer ensemble nous qui t te . 

Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre p r in t emps 

s'efface. 

Le passé non seulement n 'est plus, mais encore les der­

niers vestiges qu'i l avait laissés der r iè re lui, comme une 

t ra înée d 'ombre ou de soleil, s 'obli tèrent rapidement . 

C'est pour cela que j ' a i écrit ces pages . 

C'est pour cela que j ' a i écrit ces pages , où tu verras 
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revivre quelques-unes de nos armera de jeunesse , à cô t é 

des physionomies pi t toresques qui en ont égayé ce r ta ins 

côtés un peu ternes parfois, et dont j ' a i voulu, par recon­

n a i s s a n c e — je parle des physionomies — rappeler le sou­

venir. 

Il ne faut pas t rop mépr iser ces types bizarres . 

La société serait bien pla te , et son aspect bien m o n o ­

tone, si elle n 'était pas un peu accidentée et comme 

bigarrée par ces excentr iques personnages à p a n a c h e poly­

ch rome qui en accen tuent la variété des teintes, en brisent 

la tonali té t rop pers is tante . 

Du reste, si l 'histoire des na t ions forme, p o u r celles-ci, 

un pat r imoine précieux, les annales anecdo t iques des 

peuples ont aussi leur impor tance . 

Mieux que la chronologie des g rands événements , quel­

quefois, elles affirment le caractère d ' u n e race, e t d o n n e n t 

le secret de certains problèmes sur lesquels se heu r t e 

souvent la sagaci té de ceux qui ont le plus consciencieuse­

men t é tudié l 'humani té , et méd i té sur ses inconséquences 

appa ren te s . 

Loin de moi, cependant , l 'ambitio.i de poser à l'his­

torien. 
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Au contraire — et je désire que le lecteur note bien ceci 

— on ne doit pas a t t endre de ces monographies une exac­

t i tude h is tor ique t rop scrupuleuse . 

J 'a i dessiné mes personnages tels que je les ai vus, ou 

tels qu 'on me les a racontés , sans m' inquié ter de l 'absolue 

vérité des détails . 

P o u r moi, il es t de peu d ' impor tance que tel individu 

soit né ou mort dans une paroisse ou dans une autre , quel­

ques années plus tôt ou quelques années plus tard. 

Si les portra i ts sont ressemblants , les accessoires peu ­

vent être plus ou moins fidèles, sans gâter le tableau. 

Ne pas chercher la pet i te bê te ! 

Q u a n d l 'anecdote est bien en couleur, quand elle est dans 

la note du personnage , et sur tout quand elle est amusan te , 

que désirer de plus ? 

Lorsque je r appor t e ce que j ' a i vu, je le fais avec autant 

de fidélité que ma mémoire peut me le permet t re ; et si ce 

qu 'on ma raconté me para î t vraisemblable, je le consigne 

de même, en y met tan t le cachet probable , sans jamais me 

donner la p e i n e — e n mat iè re de cet te sorte ce serait du 

temps p e r d u — d'aller aux sources pour cont rô ler aucun 

détail . 
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P o u r v u que la synthèse du modèle s 'accuse bien en 

relief; que le fond soit d 'une nuance plus ou moins con­

forme à la vérité absolue, que nous importe, après t o u t ? 

C'est là un point sur lequel il est bon de s ' en tendre 

avec le lecteur ; la précaut ion évitera peu t -ê t re une pe ine 

inutile à qui pourra i t t rouver , dans mes récits , mat iè re à 

correct ion ou à cont radic t ion . 

Au t re chose. 

Si j ' a i rangé mes Originaux et Détraqués sous l 'éti­

quet te générale de types québecquois, bien que plusieurs 

d 'entre eux n'aient jamais réel lement habi té Québec , c 'est 

que, à tort ou à raison, pour toute la part ie hau te du pays 

— d'Ottawa à Tiois-Rivières , et de Mont réa l à Saint-Jean 

— un Québecquo i s n 'est pas précisément un h o m m e domi­

cilié dans la ville même de Q u é b e c , mais un hab i t an t des 

env i rons . 

Il lui suffit même souvent d 'ê t re né dans le bas du 

fleuve. 

J 'a i en tendu dire plus d 'une fois à Mon t r éa l : — " C'es t 

un Québecquois , il est de R imousk i . " 

J 'ai d o n c pris mes types, mon cher Edga r , non seule­

ment dans la ville de Q u é b e c , mais aussi dans le dis t r ic t , 
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—sur tou t à Lévis , où je suis né , et où nous nous sommes 

c o n n u s . 

Cela n 'étai t pas nécessai re , cependan t , pour remplir 

le cadre de mon ouvrage. 

J 'aura is pu me res t re indre aux limites de la b o n n e 

vieille ville, et t rouver là ample mat ière à plus d 'un volume 

du même genre . 

Car , en fait de types originaux, je ne crois pas qu'il soit 

un endroi t sous la calot te du ciel qui puisse se vanter d 'en 

avoir p rodui t un aussi grand nombre . 

J e pourrais citer, pa r exemple , tel avocat , célèbre pa r 

ses saillies, jur isconsul te eminent , inférieur à personne au 

parque t , et qui, sorti de là, devenai t le plus exécrab le bo­

hème qui ait jamais traîné ses loques et son ivresse à 

t ravers la créat ion. 

Tel médecin, excentr ique dans ses hab i tudes , excen­

trique dans sa mise, excentr ique chez lui, excentr ique au 

dehors , savant remarquable , d iscoureur subtil , qui passa 

soixante ans de son existence à mystifier ses con tempo­

rains par des fumisteries de carabins , q u a n d il n 'exposai t 

pas ses jours , pour les soigner gra tu i tement , pendan t les 

épidémies . 
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Tel aut re ci toyen riche et sérieux, instruit et d is t ingué, 

qui resta fiancé plus de soixante ans , sans jamais manque r 

un soir la peti te p romenade à deux, p e n d a n t que les 

meubles achetés pour le ménage , soigneusement paque tés 

et ficelés, a t t enda ien t la noce au fond d 'un grenier . 

Te l opulent propriétaire-rent ier , qui vivait de ce qu'il 

ramassai t la nuit dans les seaux à dé t r i tus , et qui est mor t 

dans une soupente où il se chauffait avec de vieux pap ie r s 

recueillis aux abords des imprimeries. 

E t ce marchand — intel l igent sur tout le reste — qui 

n 'entrai t jamais dans une église, de peur que la voûte ne 

lui tombât sur la tê te 1 

E t ce délicieux musicien, França i s condui t chez nous 

par le hasard , qui dépensa i t en une nui t tout le produi t 

d 'un concer t — les concer ts é taient productifs à cet te 

é p o q u e — e t qui , le lendemain , emprun ta i t un mouchoi r 

pour aller le vendre , afin de se faire raser ! 

E t cet agent d 'assurances qui croyait avoir perdu sa 

journée , et restait taci turne jusqu 'au soir, quand il n 'avait 

pas assisté à un en te r rement le matin ! 

E t ce saint prê t re qui ne voulut jamais dire la messe , 

parce qu'il s 'imaginait que l 'évêque, en l 'ordonnant , n ' ava i t 

pas p rononcé tous les mots sacramente ls ! 

2 

I 
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E t cet hôtel ier qui — longtemps avant la légende de 

Sarah B e r n h a r d t — a gardé, durant vingt ans au m o i n s , 

d a n s sa c h a m b r e à coucher , le cercueil qui devait le 

po r t e r au cimetière ! 

E t ce cé lèbre prêteur d 'argent qui, comme accompagne­

men t à qua t re orgues de Barbar i engagés pour la circon­

s tance , jouai t lui-même de la g rosse caisse au mariage de 

sa fille ! 

E t enfin — pardon de faire un pareil méli-mélo — l'iné­

narrable Honoré , i le roi des joyeux vivants , le p ro to type 

des bons ga rçons , l ' intarissable robinet à p la isanter ies , qui 

parlai t latin comme un archevêque, et qui n'a jamais eu de 

rival, le coude sur la n a p p e , pour cligner un œil gaulois 

devan t le petit verre cosmopoli te ! 

J 'en passe et des meilleurs. 

Sans c o m p t e r q u e . . . j ' o m e t s les vivants . 

En fait d 'or iginaux surtout — car il ne faut pas confon­

dre ceux-ci avec les dé t r aqués — la nomencla ture québec-

quoise n'a pas de bout . 

A quoi cela tient-il ? 

C o m m e n t se fait-il qu 'on ne rencontre pas ail leurs ces 

types é t ranges , ou, tout au moins, en semblable aggloméra­

tion ? 
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Est ce dans l'air ? 

On le soupçonnerait. 

Mais je crois plutôt à l'influence des milieux. 

A la mode, un peu ; à la contagion, beaucoup. 

U n centre restreint, toujours le même — par conséquent 

sujet à l'atavisme — reproduit souvent les mêmes figures 

physiques. 

Pourquoi pas les mêmes figures morales? 

Et, quand la tendance morale est l 'exagération dans les 

caractères, dans les vêtements, dans les accoutumances, 

dans les attitudes, dans les démarches, dans les propen­

sions, pourquoi cette tendance ne se propagerait-elle pas et 

par l'hérédité et par le coudoiement — par l'atmosphère 

ambiante, si l'on veut? 

Quoi qu'il en soit, Québec n'est pas seulement une ville 

typique par sa position géographique, par sa situation 

topographique spéciale, par son site sans parallèle en A m é ­

rique, par son passé héroïque et légendaire, par son aspect 

physique et ses conditions morales exceptionelles, c'est la 

patrie des originaux. 

Qu'ils soient hommes d'esprit ou pauvres détraqués, 

c'est la patrie des originaux — c'est-à-dire de ceux qui sont 

quelqu'un, ce qui est plus rare qu'on ne le pense. 



2d P R É F A C E — D É D I C A C E 

Plus que cela, q u a n d elle ne leur d o n n e pas naissance, 

on dirai t qu'elle les at t ire par quelque influence mys té ­

r ieuse. 

P o u r ne parler que des hommes d 'espri t — dont quel­

ques-uns p lanent déjà dans l'histoire — si Ga rneau na î t à 

Saint-August in , Fe r land et F a b r e à Montréa l , Rou th ie r à 

Sainte-Thérèse , Lcgendre à Nicolet , et Buies on ne sait 

o ù ; Buies, Legendre , Routhier , Fabre , Fe r land et Gar ­

neau sont mor t s ou mour ron t à Québec . 

E t , plus que cela, si un h o m m e de génie voit le j ou r 

à Saint-Lin, c 'es t pour aller briller au pa r lement c o m m e 

d é p u t é de Sa in t -Roch de Québec , — une division électorale 

qu 'on s 'acharne ( qu 'es t -ce que la poli t ique ne peut pas 

faire? ) à n o m m e r Québec-Est, bien qu'elle soit à l 'ouest ! 

C 'es t inc royab le , mais c 'est cela. 

Ce bon vieux Saint-Roch — un peu fou p e u t - ê t r e — mais 

où circulera el vibrera, toujours chaude et généreuse , la 

de rn iè re gout te du sang chevaleresque que la F r a n c e a 

légué à l 'Amérique ! 

Mon cher Edgar , c 'est parce que tu sais tout cela, que 

tu conna is le décor, et que lu appréc ies mes compat r io tes 

avec plus de jus t ice que ne le font un certain n o m b r e 
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des t iens, que j ' a i pensé à te déd ie r m o n peti t o u v r a g e 

sans i m p o r t a n c e , j e le sais, mais aussi sans p ré ten t ions . 

Pu isses tu ne pas avoi r plus de r é p u g n a n c e à le feuil­

leter que j e n'ai eu d 'ennui à l ' écr i re . 

MONTREAL, 15 août 1892 . 

L. F. 





ORIGINAUX 

ET DETRAQUES 

O N E I L L E 

Pourquoi, lorsqu'on parle de Québec , est-on tou­

jours por té à dire " la bonne vieille ville " ? 

Cela n'est cer ta inement pas dû à ses t radi t ions 

guerrières et chevaleresques, ni à l 'aspect grandiose 

de son site presque sans rival au monde , — pas 

plus qu'à la phys ionomie quelque peu rébarba t ive 

que lui p rê ten t sa menaçan te citadelle et sa longue 

ceinture de canons accroupis comme des dogues . 
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Cela n'est pas dû non plus à ses ruelles étroites 

et tortueuses, où les trottoirs ont l'air de se tasser 

le long des murailles pour laisser passer les pié­

tons sur la chaussée. 

Non ; ce t i tre de " bonne vieille ville", qui 

réveille on ne sait quelle idée de bonhomie fami­

lière et douce, Québec le doit pr incipalement aux 

mœurs patriarcales, pour ne pas dire à l'allure un 

peu surannée de sa populat ion. 

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux 

et si caractér isés , ces respectables citadins aux 

habitudes régulières c o m m e un mécanisme de j a ­

quemart , flottant dans ces longues redingotes aux 

basques pendantes , si fort en vogue il y a qua­

rante ans, bons bourgeois cravatés à la polonaise, 

qu'on dirait descendus tout d'une pièce de ces 

moulures bronzées dont P lamondon encadrai t ses 

toiles vigoureuses, et Théoph i l e Hamel ses portrai ts 

aux fins coups de pinceau. 

Nulle part, sur le continent , ne retrouve-t-on, re le­

vées c o m m e ici par une pointe de sans-gêne 

pleine de saveur, ces charmantes manières, quelque 

peu ancien régime, qui rappellent vaguement l ' e x ­

quise odeur de vétusté enfermée au fond des 

tiroirs a u x souvenirs. 
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Mais en réali té quelle différence en t re le Q u é ­

b e c d'aujourd'hui et le Québec d'il y a c inquante 

à so ixan te ans, par e x e m p l e ! 

L e s v ieux ne s'y reconna issen t plus. 

C'est de leur temps, paraît-il, qu'on étai t patri­

arcal pour tout de bon dans la " vieil le ville". 

S i vous le voulez bien, nous allons remonter 

ensemble jusqu 'à cet te époque lointaine, pour étu­

dier le carac tère d'un de ces bons types du Q u é b e c 

de jadis , type que la tradition à fait l égenda i re . 

I I 

L'original s 'appelait J e a n - B a p t i s t e One i l l e . 

I l cumulait les fonctions de bedeau de la ca thé­

drale avec celles de barbier de l ' évêché. 

Ce double poste, il l 'occupa success ivement sous 

Mgr Plessis, sous Mgr Panet et sous Mgr S igna i , 

jusqu 'à sa mort, — environ une c inquanta ine 

d 'années en tout. 
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U n peu à cause de son nom qui , pour la forme, 

Ressemble à celui â'O'Neil, et peut-ê t re aussi à cause 

de sa tournure d 'espri t qui tenait beaucoup de ce 

qu 'on appe l le XIrish wit, on a cru longtemps 

qu 'One i l l e était d 'o r ig ine i r landaise . 

L e Dictionnaire Généalogique de M g r T a n g u a y 

es t venu démont re r , depuis , qu 'Onei l le était fran­

çais et bien français. 

S o n père, Pierre Onel—c'est l 'épellation que don­

nent les anciens regis t res — perruquier , de T a l m è s , 

en B o u r g o g n e , était venu s 'é tabl i r dans le p a y s 

en 1 7 5 3 . 

J e a n - B a p t i s t e était né trois ans après , et ava i t 

e m b r a s s é la profession paternel le , qu'il e x e r ç a toute 

sa v i e à Québec , où ses bons mots, ses reparties, 

ses spiri tuelles saill ies, ses fumisteries inoffensives 

et son inénarrable ga ie té lui ont fait une réputa­

tion qui dure toujours. 

D o u é d'une v ivac i t é d 'esprit ex t r ao rd ina i r e , et 

d 'une or iginal i té de carac tère qu 'accentuai t encore 

la plus d ro la t ique figure qui se puisse imaginer , il 

fit les dél ices de p lus ieurs généra t ions québec-

quoises, tant dans le c lergé que dan.= le monde 

des laïques. 
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Par tout où il se montrait , il étai t irrésist ible. 

Demandez à c e u x qui l 'ont connu, si Onei l le a 

j amai s é té pris sans vert . 

C e Gaulois était en outre doublé d'un phi losophe. 

Nul n'a pris la vie plus a l lègrement que lui ; nul 

plus que lui n'a envisagé l ' exis tence par son côté 

plaisant, dans la double accept ion du mot. 

J a m a i s cont rar ié té n'a su a l térer sa bonne hu­

meur ; j ama i s déconvenue, j ama i s malheur m ê m e 

— car l ' infortune a quelquefois frappé à sa porte — 

n'a pu déconcer te r la séréni té de son heureuse 

nature. 

L e fait est qu'il ne fut j a m a i s si amusant que 

sur son lit de mort . 

On cite de lui j e ne sais quel les centa ines d'a­

necdotes plus ou moins désopilantes. I l y en aurait 

de quoi faire un volume. 

Malheureusement la plupart sont t rop lestes ou 

trop grasses pour pouvoir ê t re rappor tées ici. 

C'est à peine si l'on peut signaler par-ci par-là 

quelques traits de cet esprit si prompt à la riposte, 

et si fécond en charges divert issantes. 

S a vie tout ent ière fut une plaisanter ie perpé­

tuelle. 
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E n 1784, on le t rouve marié à une exce l l en te 

femme du nom de Thé rè se A i d e - C r é q u y , et habi­

tant une maison située à l ' ex t rémi té supérieure de la 

petite rue Sain t -François , aujourd'hui rue Fer land, 

ainsi nommée d 'après l 'éminent historien. 

L a noce — ce qui ne surprendra personne — 

n'avait été qu 'une longue suite de drôleries . 

Imposs ib le , naturel lement , de tout raconter. 

A la lecture du contra t , le notaire lui-même dut 

renoncer à soutenir la réputation de gravi té tra­

dit ionnelle dans sa profession. 

C e fut un éclat de rire d'un bout à l'autre. 

— C o m m e n t ! objectai t Onei l le du ton le plus 

sér ieux du m o n d e ; comment , vous dites " d a n s 

le cas où il y aurait des enfants ! " C e doute me fait 

injure. Il y en aura, des enfants, monsieur le notaire. 

Met tez qu'il y en aura! 

A p r è s avoir s igné, il passa la p lume à sa future 

avec un gros soupir ; et quand celle-ci eut à son 

tour apposé sa griffe, il s'écria d'un accent déses­

péré : 

— Me voilà donc condamné à m'ennuyer toute 

ma vie ! 

— C o m m e n t cela, mon ami ? s'écria la j eune 

mariée toute surprise. 
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— D a m e , écoute : l 'Évangi le dit que les é p o u x 

ne forment plus qu 'un. Or, quand on n'est qu'un, 

on est tout seul ; et quand j e suis t o u t seul, moi, 

j e m'ennuie ! 

Dès les premiers jours de son ménage , le fin 

matois trouva le moyen d'éviter une corvée qui 

l 'aurait fait pester au moins d e u x fois par semaine 

pour tout le reste de son e x i s t e n c e . 

— C'est aujourd'hui j ou r de m a r c h é , lui dit sa 

femme, un bon matin ; nous manquons de beur re , 

il faut aller en chercher , n 'est-ce pas ? 

— Volont iers , ma chère . 

— As-tu de l 'argent ? 

— J a m a i s de la vie, c'est con t r e mes principes. 

— Alo r s voici v ingt-c inq francs en or (on comp­

tait encore par francs à cet te époque) ; tu feras 

changer . 

— Parfait . 

E t voilà le nouveau marié parti pour le marché , 

un panier au bras. 

D i x minutes après, il rentrai t en disant : 

— J ' e n ai pris trois l ivres ; t iens, nous en avons 

pour longtemps. 

— T r è s b i e n ; et la m o n n a i e ? 



30 O R K U N A U X ET D É T R A Q U É S 

— Quelle monnaie ? 

— La monnaie des vingt-cinq francs donc ! 

— La monnaie des vingt-cinq francs ? 

— E h bien, oui, qu 'en as-tu fait ? 

— Ce que j ' en ai fait ? 

— O u i ; vas-tu pa r l e r ! 

— Je ne sais pas, moi ... J e n'en ai rien fait ... 

On ne m'en a pas remis... . 

— C o m m e n t ! tu n'as pas rappor té de monna ie ! 

Tu as donné un vingt-cinq francs tout rond pour 

trois livres de beurre ! Eh bien, c'est du propre. 

Plus que ça d 'homme d'affaires!... Tu n'es pas près 

d'y retourner au marché, mon homme. C'est moi 

qui me charge de la besogne. 

C'était tout ce que le farceur voulait. 

Il baissa la tê te d'un air confus, mais riant dans 

ses barbes, — fier d'avoir si bien réussi. 

Sa femme — qui fît toujours le marché par la 

suite — répétai t souvent : 

— C'est bien é t range ; Jean-Bapt is te est intel­

ligent, tout le monde le dit. E h bien, il ne sait 

pas compter l 'argent ; jamais il n'a pu faire le mar­

ché . 

L a bonne d a m e avait sans doute épousé le 
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bedeau de Québec pour ses autres quali tés, mais 

à coup sûr elle ne l'avait pas a imé pour les char­

mes de sa personne. 

Il était d 'une laideur épique. 

Non pas, il es t ,vra i , de cette laideur repoussante 

qui unit la bassesse de l 'expression à la h ideur 

des traits ; mais de cette laideur comique, burles­

que, qui att ire les regards et provoque l 'hilarité. 

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant 

ou biglant à volonté, et si bien maîtrisés que sou­

vent l'un des deux riait à vous faire éclater, pen­

dant que l 'autre pleurait à chaudes larmes. 

Ses yeux, du reste, n 'étaient pas seuls à possé­

der cette é t range faculté de rire et p leurer simul­

tanément ; il en était de m ê m e pour son visage tout 

entier. 

Quand il le voulait, d'un côté, c'était Heracl i te , 

et de l'autre, Démocri te , et vice versa. 

Au milieu de cette bizarre combinaison, s 'épa­

tait un nez retroussé comme le pavillon d'un cor 

de chasse, au-dessus d 'une lèvre supér ieure qui 

semblait s 'allonger avec effort pour maintenir une 

position normale. 

Ajoutons une perruque rouge queue de vache, 
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ursute , mal peignée, qui ne sut jamais tenir en 

lace ; et l'on aura une légère idée des a t t ra i ts 

physionomiques de notre héros, au moins sur ses 

vieux jours. 

J 'ai dit q u e ce t t e per ruque était rousse ; enten 

dons-nous, elle ne le fut pas toujours. 

Dans une circonstance, elle changea de couleur. 

Oneille — comme perruquier la chose lui étai t 

facile — apparu t un d imanche à l'église avec une 

perruque d'un beau noir de jais. 

— Tiens, fit Mgr Panet , après l'office, vous avez 

bien rajeuni, maître Oneille ! Vous voilà avec des 

cheveux noirs ; j 'a i eu peine à vous reconnaî t re . 

— Hélas ! Monseigneur, répondi t Oneille d'un 

air triste, je suis en deuil ! 

E n effet, il avait perdu sa mère. 

Les fermiers, qui à cette époque venaient vendre 

leurs denrées sur la place de la cathédrale, étaient 

sur tout l'objet de ses mystifications. 

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres 

son ap lomb sans pareil fit avaler à leur naïveté ! 

Un jour, l'un d 'eux s 'approche de lui : 

— Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ? 

— C o m m e n t donc, c'est mon meilleur ami . 
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— Vrai ? Y paraît qu'il est ben drôle , c 'pas ? 

— Drôle ! Y a pas de singe pour le ba t t re . 

— Sac à papier ! que je voudrais t 'y ben voir 

c ' t 'homme-là ! 

— C'est facile, je peux vous le mont re r tout de 

suite. 

— Dites-vous ça pour tout de bon ? 

— Beau d o m m a g e ! Vous avez votre vo i tu re? 

J 'ai affaire au faubourg ; conduisez-moi, vous le ver­

rez t an t que vous voudrez. 

E t les voilà partis parcourant la ville en tous 

sens, Oneille faisant a r rê te r la voiture à chaque 

instant pour entrer dans les magasins, hé lant 

celui-ci, causant avec celui-là, — tuan t le t emps à 

peti tes é tapes . 

Il avait dit à son conducteur avant de par t i r : 

— Tâchez de le reconnaî tre : je vous laisserai 

deviner. 

Mais le malheureux ne devinait pas, on sait 

pourquoi . 

En revanche il gui '.ait son cheval d 'une main, 

e t de l 'autre se tenai t les côtes . 

Cependan t le temps avançait . 

— Sac à papier, dit-il en désespoir de cause, 
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est-ce que nous le verrons pas bien vite, vot' mon­

sieur Oneille ? 

— Mais sapristi, vous êtes bien e x i g e a n t ; voilà 

d e u x heures et demie que vous le regardez. 

— Où ça ? 

— Ici ! c'est moi. Vous ne ferez pas fortune à 

deviner, vous ! 

On n'a pas besoin de se d e m a n d e r si le bon liabi-

tant faisait une tê te . 

— C'est égal, disait-il, quelques instants après, à 

ceux qui lui demanda ien t ce qu'il était devenu pen­

d a n t tout ce temps ; c'est égal, j ' a i perdu une 

matinée, mais j ' a i ben ri pour trois mois. 

I l l 

A u t r e anecdote . 

— M'indiqueriez-vous où je pourrais acheter du 

son ? lui demande , dans une autre occasion, un 

paysan à l'air niais, qui avait une poche à la main. 



O N E I L L E 35 

— Du s o n ? fait Onei l le avec empres semen t ; 

vous ne pouviez pas mieux tomber , j ' e n vends. 

— Vous en vendez ? 

— Vous l'avez dit. 

— Du bon ? 

— J ' e n ai de plusieurs quali tés ; venez voir. 

E t les voilà, l'un devant l'autre, à gr imper les 

escaliers en spirale du c locher à lanternes de la 

vieille ca thédra le . 

— D i a b l e ! geint le campagnard tout essoufflé, 

vous le met tez ben haut, vot ' son ! 

— J e le tiens à l'air, ça l ' empêche de moisir . 

E t le pauvre naïf montai t toujours en g r o m m e ­

lant : 

— Al le r remiser du son à c'te hauteur là ! Ces 

gens de la ville ont des idées . . . 

Enfin, l'on a t te int la cage du car i l lon. 

— Ouf ! . . . fait le paysan à bout d 'haleine. 

— T e n e z , mon ami, dit Onei l le en faisant t in ter 

le ba t tan t d'une des c loches . Vo ic i du son de 

différents pr ix , choisissez. J ' e n vends à tous les 

baptêmes et à tous les enterrements . 

L 'h is to i re ne nous dit pas lequel des d e u x dégrin­

gola plus vite les escaliers ; du b lagué ou du blagueur. 
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Une autre fois, comme Oneille se promenait à 

l'entrée de la ruelle qui conduit au parloir du petit 

séminaire, un autre habitant, qui n'avait pas l'air 

d'avoir inventé la corde à tourner le vent, l 'aborde 

en lui disant, le chapeau à la main : 

— Respect que j 'vous dois, Monsieur, pour-

riez-vous pas me dire par éous, qu'on rentre au 

suminaire ? 

— Vous avez envie de faire vos études ? lui 

demande Oneille. 

— Non, Monsieur, pas directement; je voudrais 

tant seulement voir mon neveu, un p'tit Bolduc de 

Beauport. 

— Ah ! vous êtes l'oncle du petit Bolduc de 

Beauport ! 

— Oui, Monsieur ; vous le connaissez p'têt'e ben ? 

— Si je le connais! J e suis le bedeau de la 

cathédrale: j ' a i aidé a i e recevoir prêtre dimanche. 

— Il est reçu prêtre! C'est pas possible. 

— Pourquoi pas ? 

— Mais il vient d'entrer ; y commence. 

— Ça ne fait rien, ça ; vous savez pas qu'ils 

font faire les études à la vapeur maintenant ? 

— Tout de bon ? 
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— Eh ! oui ... par le steam. C'est une nouvelle 

invention américaine. Il n 'y a rien de plus drôle. 

On vous déniaise un peti t hab i t an t de Beaupor t 

en quelques tours de roues. 

— Vous blaguez ! 

— Ma parole d 'honneur ! U n e machine rare, 

allez ! 

— Vous avez qu'à voir ! 

— Vous voudriez la voir? 

— Ma foi, c'est pas de refus. Y font-y payer 

pour ça ? 

— Pour voir la machine, non ; mais pour passer 

dedans , ça coûte quelque chose. 

— Ça me surprend point. Us ont -y essayé ça 

sur les grandes personnes ? 

— Oui, mais il paraî t que c'est pas fameux pour 

la santé . 

— Comment ça? 

— Eh bien, la semaine dernière , ils ont déniaisé 

un habi tant de Saint-Gervais ; e t le lendemain il 

a fallu aller chercher le docteur Pa inchaud . 

— Pourquoi donc ? 

— 11 avait a t t r apé le torticolis à lire dans les 

astres. 
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— Tiens , t iens . . . pas a ccou tumé! 

— J u s t e m e n t . 

— E h ben, mon cher Monsieur, fait le brave 

homme, vous me croirez p ' tê t 'e pas, mais, à la 

peine d 'être ben malade moi étout, j e donnerais 

la moiquié de ma terre pour me faire . . . pour me 

faire . . . instruire de c' te façon-là, moi. 

— Vous n'avez pas besoin de ça, vous ; vous me 

paraissez à votre a i se . . . 

— C'est vrai que j ' a i de quoi ; mais, j e peux 

ben vous le dire, à vous, l à : si j ' é t a i s t an t seule­

ment assez instruit pour lire dans le P'tit Albert, 

c o m m e j ' e n connais, j ' au ra i s de l 'argent, tenez ! de 

l 'argent . . . pour vous en donner, quoi ! 

— Vra imen t ? c 'est une idée, ça, fait Onei l le sur 

le ton du plus haut intérêt ; vous n 'êtes pas plus 

bê t e que vous en avez l'air, vous .... E h bien, 

écoutez ; c'est pas de mes affaires, mais j e ne 

veux pas que vous manquiez ce t te chance-là. J e 

vais vous conduire chez le directeur. Vous m ' e x ­

cuserez si j ' en t r e pas : nous avons eu quelque 

chose ensemble dernièrement . Mais vous vous ar­

rangerez bien avec lu i : il ne ju re que par les gens 

de Beaupor t . 
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O n se figure l ' ahur i s s ement du brave d irecteur — 

M. l 'abbé G i n g r a s — en p r é s e n c e d e cet h o m m e 

qui , c inq m i n u t e s après, lui parlait du " p'tit 

B o l d u c reçu prêtre d i m a n c h e , d ' i n v e n t i o n a m é r i ­

ca ine , d'un hab i tant d e S a i n t - G e r v a i s m a l a d e d u 

tort ico l i s et d e s m o u v e m e n t s à steam du s u m i -

naire". 

C e t t e fois, l'on n 'at tendi t pas jusqu'au l e n d e m a i n 

pour faire venir le d o c t e u r P a i n c h a u d . 

IV 

L a caust ic i té d 'One i l l e n 'épargnai t g u è r e p lus les 

a u g u s t e s p e r s o n n a g e s a v e c qui ses fonc t ions d e figaro, 

d e "barb ier a p o s t o l i q u e " , c o m m e il s ' int i tulait v o ­

lontiers , le m e t t a i e n t en rapports aussi i n t i m e s q u e 

journal iers . 

Il les servai t s o u v e n t à la jocr isse , e t m o n t a i t t o u t 

aussi bien u n e sc ie à un pr ince d e l 'Eg l i se qu'à un 

c o c h e r d e la p lace . 
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E n premier lieu, il étai t maî tre partout. 

— Mais j e suis dans mon évêché, en somme ! lui 

disait un jour Mgr Pane t impat ienté . 

— E t moi, s 'écriait Oneil le , est-ce que j e n 'y suis 

pas, dans votre évêché ? 

— J e viendrai un peu plus tôt demain matin, 

n 'est-ce pas ? demandait- i l un jou r à Mgr Plessis, qui 

venait d 'éprouver un cruel désappointement , et qui, 

cont re son habitude, le laissait un peu trop voir. 

— Pourquoi donc ? fait l 'évêque. 

— Dame , Monseigneur, quand les visages sont 

plus longs, il faut un peu plus de temps pour les raser. 

U n beau matin, pendant qu'il rendait ce service à 

Mgr Signai', un domest ique en t re : 

— U n e dame désirerait voir Monseigneur. 

— J e n'y suis pas ! 

— Di te s que Monseigneur est dans ses absences , 

fait Onei l le . 

L e mot étai t piquant, car le bon archevêque pas 

sait alors pour connaî t re un peu les infirmités de l 'âge. 

L e fait est que les hardiesses du vieux bedeau, 

bien que sans méchance té réelle, frisaient quelquefois 

te r r ib lement l ' impertinence. 

Voic i une de ses dernières malices à l 'adresse du 
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même Mgr Signai, qui dut la subir sans se plaindre 

sous peine de coiffer le bonnet. 

— Si vous ne voyez pas cela,, lui avait dit le vieil 

évêque, c'est que l'âge vous affaiblit la vue. 

— Hélas ! Monseigneur, répond Oneille, il n'y a 

pas que ma vue, allez, qui se détériore en vieillissant. 

Tenez, tout le monde ne se rend probablement pas 

compte de ça comme un bedeau, mais plus j e vieillis, 

moi, plus je m'aperçois que je deviens bête. 

Oneille avait si bon cœur, au fond, et il était en 

outre si bien passé à l'état de vieille institution, qu'on 

ne pouvait s'empêcher de lui manifester beaucoup 

d'indulgence. 

On lui pardonnait tout. 

Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, 

le même M. Gingras dont j ' a i parlé plus haut, toute 

une famille de petits cochons qu'il élevait dans sa 

cour, en dépit des règlements municipaux. 

— Mais, lui fit remarquer le bon prêtre, votre auge 

est trop petite, maître Oneille ; c'est à peine s'ils peu­

vent manger quatre là-dedans. 

— J e le sais bien. 

— Mais vous en avez cinq! 

— Eh dame, ils feront comme au séminaire: pen-
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dant que les autres mangeront , il y en aura un qui 

fera la lecture spirituelle. 

E t le vieux prê t re de sourire à la malice. 

A u surplus, si l'on se fâchait, vite un mot pour 

rire, et les mécontents désarmaient de suite. 

U n e fois, pour tant , la disgrâce faillit être sérieuse. 

Avouons qu'il y avait de quoi. 

C'était un jour de Pâques . 

Rien de solennel comme une cérémonie pontificale 

dans la ca thédra le de Québec. 

Cet te nef élevée, où la voix des orgues roule si 

majestueusement ; ce vaste chœur où la pompe épis-

copale se déploie avec t an t d'éclat ; cet autel sur­

monté d'un baldaquin aux proport ions et à l 'aspect 

si magis t ra lement imposants , tout contr ibue à pro­

duire un effet avec lequel on ne se familiarise pas. 

Qu'on le d e m a n d e a u x habi tués . 

Ce jour-là, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et 

l 'archevêque, Mgr Signai, occupait le t rône archié­

piscopal. 

Jean-Bapt is te Oneille, en grand uniforme che 

v ronné d'or et bordé de rouge, était assis dans le bas 

chœur , près du pain bénit, po r t an t à la main, aussi 

g ravement que possible, le t radi t ionnel pedum à 

viroles d 'argent. 
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T o u t à coup — j e ne sais plus à quel momen t du 

service divin — voilà l 'enfant de chœur le plus rap­

proché d 'Onei l le qui se met à bâiller. 

Puis son voisin. 

Puis un autre. 

Puis un autre 

Enfin, voilà une longue rangée de peti tes bouches 

démesurément ouvertes sur toute la ligne. 

Qui voit bâiller bâil le. 

L 'ép idémie traverse le chœur, gagne les rangs plus 

élevés, envahit les stalles. 

L e s séminaristes bâil lent . 

L e s vieux prêtres bâil lent . 

L 'a rchevêque lui-même — ô scandale ! — bâille sous 

son dais à se décrocher la mâchoire . 

C e n'est pas assez. 

On se met à bâiller d;ins la nef ; et la maladie, se 

propageant d'un banc à l'autre, s ' empare de tous les 

assistants. 

L e s chan t res de l 'orgue eux -mêmes ne peuvent 

plus ouvrir la bouche que pour bâil ler. 

C'étai t Oneil le, — i l étai t si cur ieux à voir que tout 

le monde le regardait , — qui avait donné le signal de 

ce bâi l lement général , et qui recommença i t aussitôt 

que la contagion nerveuse faisait mine de décroî t re . 
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Q u a n d on s'en aperçut, les uns r irent beaucoup ; 

mais Mgr Signai' ne le prit pas si gaiement . 

L 'a rchevêque indigné conclut sa verte semonce au 

coupable en lui défendant de jamais " remontrer sa 

face devant lui ". 

L e lendemain, à l 'heure de sa toilette, le prélat vit 

appara î t re un être étrange, qu'il ne reconnut pas 

d 'abord, et qui lui faisait des saluts grotesques. 

Oneille avait tourné sa perruque, noué sa cravate, 

et passé son habi t sens devant derrière, et, dans cet 

accoutrement saugrenu, se présentai t à reculons, son 

rasoir et son pinceau à barbe à la main, se confor­

mant à l 'ordre qui lui avait é té signifié de ne pas 

montrer sa face devant l 'archevêque. 

L 'appari t ion était si cocasse, que celui-ci fut pris de 

fou rire, et rendit ses bonnes grâces au spirituel 

bedeau. 

V 

C o m m e on le pense bien, l'esprit d 'Oneille n 'é tai t 

pas moins intarissable dans son atelier de coiffeur. 



O N E I L L E 4.-. 

Un de ses clients arrive un matin, très pressé : 

— Père Oneille, dit-il en entrant , pouvez vous me 

raser en un temps et deux mouvements ? 

Le lendemain, c'est un j eune blanc bec don t les 

serviette, lui passe le blaireau plein de mousse 

che sous le nez, p romène rap idement son rasoir sur 

le cuir, puis s'assied, prend une gazet te , et s 'absorbe. 

— Eh bien, fait le j eune étourneau, que faites-vous 

— Vous le voyez, je lis. 

— Et ma barbe ? 

— Parbleu, j ' a t t e n d s qu'elle pousse. 

Il se faisait beaucoup d ' inhumations, autrefois, dans 

le sous-sol des églises, et les fidèles qui fréquentaient 

la ca thédrale de Québec se demanda ien t , depuis 

un certain t emps , si cela ne pouvait pas avoir quel­

que effet ant i -hygiénique. 

On s'imaginait même sentir des émana t ions cada­

vériques, e t les nombreuses plaintes qui arr ivaient 

aux oreilles des autorités provoquèren t une enquête . 

— Ça dépend , répond le vieux ; pourvu que vous 

me laissiez p rendre le temps pour faire les mouvements. 

là ? 
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Natu re l l emen t le bedeau fut appe lé à donner son 

t émo ignage , et on lui fit subi r un in ter rogatoi re pres­

sant : 

— A v e z - v o u s j a m a i s senti que lque odeur dans 

l 'égl ise ? lui demanda- t -on ! 

— D e s odeurs dans l ' ég l i se? o h ! oui, M o n s i e u r ! 

— Quel le espèce d 'odeurs ? — - — 

- A h ! girnjniïT'ïhiMI 
^ H ^ e î a semblai t - i l ven i r ? 

— Cela semblai t veni r de pa r en-bas , Monsieur . 

— A v e z - v o u s senti cela souvent ? 

— Oh ! oui, Monsieur , surtout le d imanche et les 

jou r s de g rand 'messe . 

— Qu'en concluez-vous ? 

— J ' e n conclus que ces odeurs là viennent bien 

plus des v ivan t s que des mor t s ! 

C o m m e c'étaient les é lèves du petit séminai re qui 

se rva ien t les messes à la ca thédra le , que lques-uns 

d 'ent re e u x , pour se donner des airs, s 'aventuraient 

parfois à p la isanter le v i e u x bedeau. 

M a l leur en prenai t la p lupar t du temps . 

U n d e ces j eunes gens voulut un j ou r tenter la 

par t ie . 

— Di tes -donc , père Oneille, hasarda-t- i l , pourr iez-
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vous bien me dire quelle es t la différence entre des 

œufs au persil et un bedeau à perruque ? 

— A h ! ça, mon ami, fait le b o n h o m m e en se g ra t 

t an t l'oreille, c'est bien embarrassant ce que tu me 

demandes-là. Al lons expl ique- toi , je je l te ma lan­

gue aux chiens. 

F.h bien, reprend le potache t r iomphant , des 

œufs au P e r 7 i H * * ^ u n e e l u n b e d e a u à 

perruque fait un homme laid. 

— Tiens, t iens, ça n'est pas bête du tout ça7 

à mon tour, petit. Sais-tu la difference qu'il y a 

ent re un érable bien entaillé et un collégien mal 

appris ? 

— Non ! 

— Je sais moi, dit maître Oneille. E c o u t e : un 

érable bien entaillé dégout te jusqu 'à l 'été ; et un 

écolier polisson dégoû te . . . jusqu 'au bedeau. 

J 'a i connu cet élève, qui fut plus tard h o m m e poli­

t ique eminent, et même l ieutenant-gouverneur quel­

que par t . 

Il m'a affirmé n'avoir jamais eu l'envie de recom­

mencer. 

J 'a i dit, au début , qu 'Oneil le était un Gaulois 

doublé d'un philosophe. 
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L e trait suivant en donnera la preuve. 

U n soir d'hiver, le tocsin — seul avertisseur à in­

cendies du temps — appela les pompiers rue Sa in t -

François . 

L a maison d 'Oneil lc flambait. 

— L e feu est chez Onei l le ! criait-on, allons lui 

porter secours ! 

° " l e t rouva à T e n t r é e d e ^ ^ r l e s b r a s c r o i s é S ) 

et qui r e g a r ç | | ^ ^ souriant les tourbillons de flamme 

• f fuTiumée monter vers le ciel. 

— Mais ce n 'est donc pas chez vous qu'est le feu, 

père Onei l le ? 

— S i . 

— Mais vous n 'avez pas l'air de vous en occuper . . . 

— Moi , ça m'est bien égal ; il n 'y a que ma 

femme. . . 

— Qui se désole ? Cer tes . . . 

— Pas du tout, ça lui fait plaisir. 

— A h bah ! 

— Paro le d 'honneur! les punaises l ' embêta ient 

depuis longtemps, ça règle l'affaire. 

O r celui qui prenait les choses avec ce s toïcisme 

bon enfant perdait, ce soir-là, à peu près tout son 

peti t avoir. 
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L e brave homme a d'ailleurs, comme je l'ai dit 

plus haut, badiné jusqu'au seuil de l'éternité. 

V I 

L'année 1832 fut lugubre à Québec. On 

encore, dans les souvenirs populaires, "l'année du 

grand choléra ". 

Durant deux mois, la terrible épidémie décima la 

population et porta la panique à son comble. 

Les victimes — des centaines par jour—s'affais­

saient dans les rues, et succombaient après quelques 

heures de souffrances épouvantables. 

On charroyait les cadavres à pleins tombereaux. 

Presque aucuns de ceux qui étaient frappés n'en 

réchappaient. 

Or le pauvre bedeau eut beau narguer le sort et la 

malechance, le fléau l'atteignit et le réduisit bientôt à 

la dernière extrémité. 

Son confesseur ordinaire se trouvant absent, on 

4 
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courut à l'évêché mander un autre prêtre pour lui 

administrer les sacrements. 

Ce fut à qui n'irait pas— non point qu'on craignît 

la contagion — mais chacun avait peur de ne pouvoir 

garder son sérieux pour la circonstance. 

Enfin, un jeune prêtre du nom de Carrier —qui fut 

plus tard curé de la Baie-du-Febvre et joua un certain 

rôle dans les événements de 18^7 — accen*" ' * » A _ U 

L. L a ia tacne, 
et se rendit auprès du moriH- , . . , •. , 

*_ .jund, qui se tordait dans 
^"s rrisg» ^ 

«noces . 

— Allons, mon pauvre frère, lui dit-il, vous allez 

probablement paraître devant Dieu ; êtes-vous bien 

résigné à mourir ? 

— O h ! oui, il y a assez de soixante et seize ans 

que je vois la lune du même côté. 

— Eh bien, il faut vous préparer du mieux possible. 

Vous avez la foi, je suppose... 

— O h ! oui, mon père, soupira le mourant... et 

même vous pourriez mettre une syllable de plus sans 

mentir. 

— Bien ; alors je vais vous administrer le sacre­

ment de pénitence et l 'extrême-onction... 

— L'ordre et le mariage, si vous voulez ; dépêchez-vous. 
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— Eh bien, reprit le prêtre , vous allez d 'abord 

m'ouvrir votre âme . . . 

— Ça ne sera pas difficile, j ' a i déjà le corps à l 'en­

vers . 

Le pauvre abbé suait à grosses gouttes , et se tenai t 

à quat re pour ne pas éclater. 

Enfin, après avoir, t an t bien que mal en tendu la 

confess ion du malade, il lui présenta la communion 

en lui disant"T~^~ 
— Maintenant , mon cher ^ r e ^ v o u s allez recevoir 

le corps et le sang de Not re -Se igneùr . . . • 

— N'oubliez pas la Sa in te-Vierge ! fit le vie" 

d'une voix faible comme un souffle. 

L e jeune prê t re n'y p u t tenir plus longtemps. 

Il se hâta d 'adminis t rer le pat ient , et s'enfuit. 

L' infortuné bedeau avait pour intime, M. Faucher 

de Saint-Maurice, l'aïeul de l 'éminent écrivain. 

Quand l 'excellent h o m m e eut appris la maladie de 

son camarade, il accourut. 

— Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en en­

t rant ; il paraît que ça ne va pas ? 

— Au contraire, mon ami, au contraire : ça va t rop ! 

— Il faut p rendre courage, dis donc, 

— Oui, je fais des efforts. 
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— Toutes tes affaires sont arrangées ? 

— Elles n'ont jamais été mieux liquidées, mon 

ami ! 

Impossible de le faire sortir de là. 

Oneille se rétablit cependant. 

Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, à 

l'âge de quatre-vingts ans et quelques jours. 

Une heure ou deux avant sa mort, qu'on ne croyait 

pas si prochaine, sa fille s'offrit de ''^^taîre la barbe : 

il aimait à se sentir la figure y i e t t : e 

— Laisse donc c h è r e e n f a n t ; l e b o n D i e u 

sait QJAP ~ u e | e s c o r d 0 n n i e r s sont toujours les plus 

mal chaussés. 

S a dernière parole fut un mot de profonde phi­

losophie : 
— J e ne vous dis pas adieu ! 



II 

G R E L O T 

i 

L arr ivée du prince de Gal les à Q u é b e c , en août 

[860, fut l 'occasion de g r ande liesse. 

L e s d r a p e a u x flottaient à toutes les hampes . 

L e s rues é ta ient b r i l l amment pavoisées . 

E t , dans le port — de la pointe de S i l l e ry à Ind ian 

C o v e — du haut des mâts et le l ong des drisses, des 

milliers d 'orif lammes et de bandero les de toutes cou­

leurs se d é p l o y a i e n t dans la brise et miroi taient au 

soleil, — qui é tai t superbe. 
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Les campagnes env i ronnantes avaient d o n n é la 

main à la ville ; et, sur les quais, les toits, les 

pa rape t s et les terrasses, de tous les points culmi­

nan t s à la fois, une foule énorme se pressait, impa­

t iente de contempler le j eune et sympa th ique hérit ier 

de la couronne d 'Angle te r re . 

D e longues files d 'uniformes rouges se rangeaient 

en haies le long des rues. 

Des escouades de cavalerie ga lopaient de ci et de 

là, avec de g rands cliquetis de ferrailles. 

D 'un bastion à l 'autre, des appels de clairons s'en-

t re-croisaient avec le roulement des t ambours et les 

éclats j o y e u x des fanfares lointaines. 

T o u t à coup les q u a r a n t e canons de la ci tadelle 

et de la g r ande Batter ie tonnèren t ensemble, en 

même t emps qu 'un immense hourrah, poussé par 

c inquan te mille poitrines, saluait le pavillon de 

l 'escadre royale , qui venai t de doubler la pointe de 

l'île d 'Orléans . 

L a scène fut grandiose . 

Les cuivres re ten t i s sa ien t ; les cornets à vapeur 

faisaient rage de toutes p a r t s ; les cloches sonnaient 

en b r a n l e ; tout ce qu ' une ville en rumeur peut four­

nir de clameurs et de bruits divers éclatai t en fracas 
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s t r ident , ou se prolongeai t en g r o n d e m e n t s sourds, 

dominés de seconde en seconde par la voix mâle 

des canons. 

Le gros de la foule s'était na ture l lement por t é a u x 

abords du déba rcadè re et dans la côte de la Mon­

tagne, par où le br i l lant cor tège devai t passer. 

C'est dans ce dern ier endro i t sur tout qu 'ondu la i t 

le flot le plus b ruyan t et le plus bariolé. 

L à sur tout grouillait le populai re e n d i m a n c h é , — 

tous ceux qui n 'ont peur ni des poussées ni de la 

cohue, la mul t i tude rieuse et folle. 

C'étai t un spectacle unique que cet en tas sement 

compac t de tè tes groupées en amph i théâ t r e , et que 

par tagea i t en d e u x masses bien t r anchées un 

espace main tenu libre par d e u x lignes de baïon­

net tes se rpen tan t du haut en bas de la longue pen te . 

A u premier coup de canon, tou te ce t te houle d e 

tè tes joyeuses s 'était ébranlée dans une formidable 

acclamation ; mais au fur et à mesure que les gros 

cuirassés en t ra ien t majes tueusement dans le por t , le 

premier enthousiasme faisait place à une impression 

plus solennelle, et des murmures confus comme le 

brui t des vagues succédaient de t emps en t e m p s à 

1 frénésie des vivats. 
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P e n d a n t une de ces accalmies un é t range incident 

se produisi t . 

U n vieillard à cheveux blancs, hérissé, sale, dégue­

nillé, avai t réussi à rompre les lignes et descendai t 

la côte en t re les deux haies de soldats, l'œil féroce 

et la main armée d'un énorme gourdin qu'il brandis­

sait d 'un air farouche. 

A ce t te vue, un éclat de rire colossal, inouï, se fit 

en t end re . 

Puis un cri plus dél i rant encore re tent i t d'un bout 

à l 'autre de la montée : 

— Grelot !... 

Impossible de raconter ce qui suivit. 

Ce fut un hourvari , un b rouhaha indescriptible. 

L e vieux vagabond , poursuivi par les cavaliers 

chargés de mainteni r la consigne, zigzaguait d 'un 

côté de la rue à l 'autre, mon t r an t le poing, b a t t a n t 

l'air de son gourdin , t an tô t poussant des hur lements 

de défi, t a n t ô t courban t le d o s sous la huée . 

— Gre lo t ! Gre lo t ! Gre lo t ! criai t-on. 

E t le ma lheureux , é t ranglé de fureur, l 'écume aux 

lèvres, descendai t toujours, essoufflé, suant, clampi-

nant , b u t t a n t , et l ançant à droi te et à gauche j e ne 

sais quelles malédict ions qui se perda ien t dans les 

rires de la masse et les cris de : 
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— Grelot ! Grelot ! 

Enfin le misérable, épuisé et à bou t d 'haleine, t r é ­

bucha sur un pavé, et t omba sur ses genoux 

Les cris redoublèrent : 

— Gre lo t ! . . . 

J ' é ta is sorti du collège quelques semaines aupara ­

vant . 

Ce fut là ma première expér ience sérieuse des 

choses de la vie. 

La même populat ion, au même moment , sans 

passion ni méchance té , saluant par des acc lamat ions 

enthousiastes un jeune é t ranger , beau, heureux , fêté, 

choyé, tout-puissant , et poursuivant de ses avanies 

un pauvre vieillard privé de raison, déshér i té de 

tout, pl iant sous le fardeau des tristesses d e ce 

monde, — mouran t de faim peut -ê t re ! 

J 'en ai gardé un souvenir ineffaçable. 

11 

L ' individu qui venai t d ' in te r rompre la fête pu­

blique, en créant cet te diversion, é tai t un é t r ange 
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original bien connu de tout Québec, don t il a fait la 

gaieté du ran t plus d 'un demi-siècle. 

Qui de ma généra t ion ne s'en souvient pas? 

Qui ne l'a pas un peu taquiné ? 

Il s 'appelait L a n g l o i s — M i c h e l Lang lo i s -—de son 

vrai nom ; mais nombre de Québecquois , de ses voi­

sins même, l'ont toujours ignoré. 

T o u t le monde l 'appelait Grelot, s implement 

Grelot. 

E t cela suffisait : il étai t connu. 

C o m m e n t ce burlesque sobriquet lui avait-i l é té 

appl iqué ? Cela se perda i t dans la nuit des t emps et 

dans l ' incert i tude des supposit ions. 

P robab l emen t comme tous les aut res sobriquets . 

U n hasard vous l 'attire ; vous vous en fâchez, et 

vous en voilà affublé pour le reste de vos jours. 

On raconte qu'un d imanche , en sor tant de l'église 

du faubourg Sa in t -Roch , sa paroisse, Michel Langlois, 

qui é ta i t alors un jeune h o m m e de bonne mine e t 

de moyens , paraît-il , fit la remarque, sur un ton de 

m é c o n t e n t e m e n t assez naturel, qu 'un maladroi t ve­

nai t de lui froisser son haute-forme, — un castor tou t 

neuf. 

Que diable tout le monde n'a pas la pat ience 

d 'un ange . 
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— Sa tané gre lo t ! dit-il, il a bossue mon c h a p e a u ! 

Pourquoi grelot ? on n'en sait rien. 

Ce t t e express ion lui é tai t peu t -ê t re venue sur les 

lèvres, à son insu, sans avoir dans son esprit aucune 

signification spéciale. 

Il l 'avait sans dou te laissée échapper d 'une manière 

inconsciente, sans y a t t acher aucune por tée inju­

rieuse. 

Il avai t dit grelot, comme il aurai t dit tou te aut re 

chose. 

Mais il avai t dit grelot. 

E t ce mot-là devai t peser d 'un poids terr ible sur 

sa des t inée . 

Grâce à lui, le jeune h o m m e respectable et bien 

mis, plein de force et d 'espérance, qui l 'avait p ro ­

noncé, vit tout s'écrouler au tour de lui. 

Il manqua sa carrière, perd i t sa fortune et m ê m e 

son nom, t ra îna du ran t so ixan te ans une ex i s tence 

de paria, et mourut fou. 

Voici ce qui était arrivé. 

Un gamin — il y en a toujours dans ces circons­

t ances - l à— qui avai t en tendu l 'exclamation malen­

contreuse, frappé de la consonnance des mots grelot 

et chapeau, se mit à fredonner, sans malice, mais sur 

un ton quelque peu goua i l l eur : 
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Satané grelot ! 

Qu'a bossue mon chapeau ! 

Satané grelot ! 

Qu'a bossue mon chapeau ! 

Michel, qui n 'étai t pas d 'humeur à goûter la plai­

santerie , se fâcha, interpella le gamin, voulut lui 

imposer silence. 

Ce fut bien pire. 

L ' inc iden t tourna en charivari . 

Les g a m i n s — d ' a u t r e s é ta ien t venus à la res­

cousse — chan ta i en t à tue- tê te : 

Grelot ! Grelot ! 

T'a bossue mon chapeau!... 

A p r è s les enfants , d 'aut res v inrent . 

Les loustics de tous les âges s'en mêlèrent . 

On ne chan ta i t plus : " T ' a bossue mon chapeau ! " 

on criait Grelot tout court : 

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! sur tous les tons et 

dans toutes les clefs, avec des accents suraigus de 

soprano et des ronflements de basse-taille, sou­

tenus par un concert de glapissements , de miaule­

ments et de hur lements sans nom. 

Michel fut r amené chez lui par des personnes cha-
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r i tables, les vê t emen t s en désordre, le chapeau fatal 

sur les y e u x , et dans un é ta t d ' exaspéra t ion qui le 

ret int trois jours au lit. 

C'est là l 'histoire qu'on racon ait . 

I I I 

Après un pareil esclandre, le j e u n e h o m m e fut 

longtemps sans se mont re r en public. 

S a fierté humiliée, unie à une t imid i t é naturelle, 

lui fit évi ter m ê m e ses connaissances les plus in t imes. 

I l ne sort i t que le soir, chois issant de préférence les 

rues désertes, gl issant le long des murs, év i tan t les 

passants. 

Ces allures insoli tes achevèren t ce que la s cène de 

l 'église avai t commencé . 

D e s gavroches le suivirent en l 'appelant : Grelot. 

I l eut la mauvaise inspirat ion de s 'emporter de 

nouveau. 

Cela fit rire, e t les cris redoublèrent . 
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L e pauvre diable rentrai t chez lui dans des colères 

folles, ne sachan t où donner de la tê te : 

— J ' e n tuerai que lqu 'un! grondai t - i l ent re ses 

dents . 

Q u é b e c n'a j a m a i s été une ville affairée ; elle l 'était 

encore moins dans ce temps-ià qu'aujourd'hui. 

B i e n t ô t le malheureux Lang lo i s fit les frais de l'a­

musemen t général , et devint le souffre-douleur de 

tous les désœuvrés. 

L e s cochers de place, les flâneurs qui baguenau­

da ien t au coin des bornes, les commis debout aux 

portes des magasins , les soldats de la garnison, les 

élèves du pet i t séminai re , les enfants des écoles, ne 

pouvaient le voir passer sans crier, ou tout au moins 

murmurer l ' ironique sobriquet , qui se répétai t de 

bouche en bouche, parcourant la rue c o m m e une 

t ra înée de poudre. 

A lo r s c 'é ta ient des accès de rage, des fous rires 

épileptiques, les femmes aux fenêtres, le d iable dans 

le quart ier . 

A un momen t donné, on en tenda i t tout à coup 

des cris lointains, des t empê tes d ' invect ives, mêlés 

à des éclats de ga ie té ex t raord ina i res . 

— Voi l à Gre lo t ! s 'écriai t-on. 
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E t pet i ts garçons et pet i tes filles, badauds et cu­

rieux, de se précipi ter sur les trottoirs , gravissant les 

côtes ou dégr ingolant les escaliers, pour aller p r end re 

par t à la fête. 

E t le tohu-bohu grossissait , grossissait toujours, 

plus tumul tueux et plus hostile, au tour du malheu­

reux énergumène , qui s'épuisait en efforts d 'un co­

mique inouï pour se venger au moins sur ceux qui 

pouvaient se t rouver à sa por tée . 

L a masse des criailleurs se t ena i t géné ra l emen t à 

d is tance suffisante pour éviter les coups ; mais quel­

que fo i s— le hasard a de ces just ices — la poussée d e 

la foule je ta i t les plus agressifs sous la main de 

l 'homme aux abois, d o n t la force et la colère deve­

naient alors réel lement dangereuses . 

Souven t aussi, il rusait. 

Il faisait semblan t de ne rien en tendre , marchai t 

droi t devan t lui sans re tourner la t ê te ; puis, quand 

il jugeai t le m o m e n t venu, il exécu ta i t une brusque 

volte-face, et fondait sur les plus rapprochés . 

Alors — comme la bad ine de l 'élégant avai t fait 

place à une ter r ib le canne de qua t r e pieds d e long 

a rmée à l ' ex t rémi té inférieure d 'un clou en fer forgé 

capable d 'é t r iper un bœuf — malheur aux impru­

den t s qui s 'é taient avancés t rop loin ! 
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Plus d 'un euren t à s'en repent i r . 

On cite même un n o m m é Vail lancourt qui en fut 

qui t te pour un œil crevé ; et — disons-le au crédit 

d e l 'humani té québecquoise — personne ne perdi t 

g rand t emps à le p la indre . 

Grelot — nous pouvons bien le désigner par le 

seul nom sous lequel il fut connu — possédait un 

vocabulaire d ' interject ions absolument renversant . 

Il avait à son service une série de b lasphèmes à 

faire dresser les cheveux . 

Ses imprécat ions é ta ient homériques . 

On aurai t d i t qu'il s'en faisait des provisions avant 

de sortir de chez lui. 

T o u t le répertoire injurieux de la zoologie et de 

la démonologie , tous les monstres de la création et 

tous les diables de l'enfer é ta ient mis à contr ibut ion. 

Il dévidai t cela comme un chapelet , à flot, 

à torrent , d 'une voix de stentor, sans p rendre 

haleine, jusqu 'à épuisement de poumons et déchi­

r emen t de l a r y n x . . . 
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I V 

D e s années passèrent ainsi . 

Pas besoin de se d e m a n d e r si le pauvre d iab le 

vieil l issait vi te . A quarante ans, il ava i t la tê te 

d'un octogénai re . 

Ses accès de fureur s 'étaient compl iqués d 'une 

é t range manie. 

A force d'être persécuté de cet te façon, il arr iva un 

temps où l'on aurait dit que le misérable ne pouva i t 

plus se passer de ses persécuteurs. 

I l semblai t les rechercher pour met t re leur mé­

chance té de fumistes au défi. 

Il affectait de fréquenter les places publiques, ne 

manquai t j amais de se montrer surtout les jours de 

marché. 

D è s le matin, on l 'apercevai t a rpen tan t le t rot toir 

en face des halles, d e v a n t le portai l des égl ises , 

5 



66 O R I G I N A U X ET D É T R A Q U É S 

l 'œil au guet et l 'arme au bras comme une senti­

nelle à sa guéri te, la démarche provocatr ice. 

Les é t rangers mêmes, qui n 'avaient jamais vu l'ori­

ginal, ne pouvaient s 'empêcher de re tourner la tête. 

C'en étai t assez. 

— T 'as envie de le dire, toi, mon pendard ! s'é­

criait le fou en levant sa terr ible canne. Oui, tu ris, 

t 'as envie de le dire, je le sais !... E h ben, dis-le 

donc, visage de réprouvé !... Toi aussi, mon Ponce-

Pilate ! criait-il à quelque autre passant a t t i ré par le 

brui t ; toi aussi, t 'as envie de le d i r e . . . E h ben, 

dites-le donc, tas de crasses! . . . Contentez-vous , 

vermine d 'enfer! . . . 

T o u t na ture l lement il étai t bien rare qu'il ne se 

rencont râ t là quelque farceur prê t à lui donne r 

satisfaction. 

— Grelot ! criait-on. 

Alors le c h a m b a r d e m e n t commençai t . 

Parfois, d e u x ou trois c i toyens p a i s i b l e s — q u i 

n 'aura ient pas voulu pour tout au monde soulever le 

moindre scandale — causaient tout t ranqui l lement au 

coin d 'une rue, sur un quai, sur le pon t d 'un bateau 

à vapeur . 

Grelot survenait , s 'approchai t tout doucement , 
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s 'arrêtait devan t eux, tournai t alentour, les regarda i t 

de travers, en un mot se livrait à tou t un manège 

pour at t i rer leur a t tent ion, et n 'é tai t satisfait que 

lorsqu'il avait réussi. 

Alors un simple sourire était suffisant. 

Il se campai t devan t le groupe, la canne en arrêt , 

les y e u x injectés de sang : 

— Vous avez envie de le dire, c' pas ?... Oui, 

vous avez envie de le dire ; vous êtes de la rogne 

comme les au t r e s ! . . . 

E t la litanie commençai t : 

Paque t s de cordes ! pouil leux ! rapace ! œufs de 

serpents ! piliers de coins f lambants ! crapules du 

fanal rouge ! etc. 

Il fallait se disperser, p r end re la fuite, ou la fa­

meuse canne vous tombai t sur les épaules, et 

d 'aplomb, je vous prie de le croire. 

Grelot n 'avai t pas la main molle, et n 'y al lai t 

j amais pour rire. 

On racontai t une aventure fort cocasse arr ivée à 

l 'un des ci toyens les plus sérieux de la ville. 

O h ! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, j e 

vous en donne ma parole. 

Il é tai t même un peu marguil l ier quelque part. 
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U n j o u r — v e r s trois heures de l 'après-midi — cet 

excel lent monsieur entre dans la bonne vieille basi­

lique, qui s 'appelait alors modes tement l'église de la 

hau te ville. 

A peine a-t-il fermé la por te derrière lui, qu'il 

aperçoit, debout dans la t r ibune des suisses, au por t 

d 'arme, raide et dans une gravi té de pont i fe . . . 

Grelot avec sa canne. 

Que faisait-il là ? Dieu le sait. 

E n tout cas, le spectacle étai t si comique, que 

notre brave paroissien, malgré son respect pour la 

sainteté du lieu, ne pu t réprimer ent ièrement un 

involontaire sourire, en t r empant son doigt dans le 

bénitier. 

Il por ta i t la main à son front, et murmura i t : Au 

nom du Père! lorsque, tout effrayé, il se retourne. 

U n e voix menaçan t e lui grinçait à l 'oreil le: 

— T 'as envie de le dire, toi, mon vice !... Si c 'était 

pas dans l'église, vieille potence, tu le dirais ! E h 

ben, tu vas le dire tout de suite, mon cierge bleu ! ou 

bien tu vas avoir affaire à moi . . . 

C'étai t Grelot, qui avai t surpris le sourire, et s 'était 

approché en tapinois, l'air déc idé à tout . 

On s ' imagine facilement que not re ci tadin ne fut 

pas lent à p rendre le large. 
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Mais Grelot n 'é tai t pas h o m m e à tenir les gens 

qu i t tes à si bon marché . 

E t les voilà tous d e u x parcourant les allées p re s ­

que au pas de course, passant d 'un banc à l 'autre, 

en j amban t les obstacles, bousculant les chaises, exé ­

cutant le plus bizarre chassé-croisé qu'il soit possible 

de rêver, le brave marguil l ier plus mor t que vif, la 

figure effarée, la canne meurtr ière dans les reins, 

faisant des efforts inouis pour dépister l 'énergumène, 

qui ne cessait de grommeler entre ses den t s : 

— Dis-le donc, c r i m e ! . . . Dis-le donc, vieille 

t e i g n e ! . . . Dis-le donc, feignant de la hau te ville ! 

poison de sacristie !... 

L a scène ne prit fin que lorsque le pauvre mon­

sieur eût franchi la ba lus t rade du chœur , et se fût 

réfugié derrière le maître-autel , b lanc de peur, hors 

de lui et tout en nage. 
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V 

Lors de mes débuts dans le journal i sme, é tant 

reporter au Journal de Québec, je reçus de l 'éditeur 

une ver te semonce au sujet du pauvre Grelot . 

A chaque instant , celui-ci — rien de surprenant — 

étai t a r rê té et t r adu i t d e v a n t le recorder ou les 

magistrats d e police, accusé de voies de faits, ou 

s implement prévenu d'avoir t roublé la paix publique. 

Moi qui n'y entendais pas m a l i c e — j e me suis un 

peu a m e n d é depuis —j 'ava is , un matin, r appor té 

une de ses frasques et son résultat judiciaire dans 

un entrefilet commençan t par ces mots : 

Michel Langlois surnommé Grelot. 

U n e heure après la publication du Journal, les 

fenêtres de la bout ique sautaient en éclats. 

U n autre jour, c 'était une dame, descendan t de 

voiture en face d'un magasin de la rue de la Fabr i ­

que, qui s 'évanouissait de peur devan t la canne 
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levée d u . terr ible dé t raqué , qui avait cru la voir 

sourire. 

Tous les jours on signalait quelque nouvel explo i t 

du maniaque. 

Bref, Grelot était devenu une vér i table plaie 

publique. 

Les autori tés duren t intervenir. 

L e conseil de ville vota un règlement de police 

imposant une pénali té contre quiconque prononce­

rait le mot de grelot dans le but de v e x e r le pauvre 

fou. 

A h bien, oui ! quelques vauriens furent condam­

nés à cinq chelins d ' a m e n d e ; mais, comme cela ne 

faisait que rendre l'individu plus hardi et plus p ro­

vocateur, les charivaris recommencèrent de plus belle, 

le désir d 'éluder le règlement encourageant encore 

les tapageurs. 

Voici comment ils l 'éludaient, le règlement . 

Les cochers avaient inventé celle-là. 

Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se 

rangeaient de chaque côté de la rue, et divisaient en 

deux le mot défeiîdu. 

Sur un trot toir , on criait : — Gre ! 

Sur l 'autre, on répondai t : — Lot ! 
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— Gre ! 

— Lo t ! 

— Gre ! gre ! gre ! 

— L o t ! lo t ! lot ! 

E t en avan t le chahu t ! pendan t que, seul sur la 

chaussée, pris entre d e u x feux, le pauvre diable se 

déba t t a i t comme t ren te - s ix démons dans l'eau 

béni te , ne sachan t où donner de la tê te et de la 

canne. 

D'autres s 'étaient avisés de l ' interpeler tout sim­

p lement par son nom de b a p t ê m e : Michel. 

— Michel ! Michel ! criaient-ils. 

— Ah ! Michel ! 

— O h ! Miche l ! ... 

C o m m e l ' intention étai t év idemment identique, 

l'effet produit était le même. 

Rassemblement , bagarre , t empê te , émeute , la 

police, le p o s t e ; et le lendemain, le t r ibunal et la 

geôle. 

L e malheureux ne comptai t plus ses semaines de 

prison, — ses mois m ê m e . 

Il s'y résignait facilement, du r f t t e ; c 'étaient les 

seuls moments de paix et de tranquil l i té don t il pû t 

jouir. 
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Qu 'y faire, après tout ? 

D 'aut res fois, en hiver, les farceurs prenaient tout 

s implement les grelots de leurs harnais, e t les se­

couaient tous ensemble au bout du bras, dans un 

giïng gla"ggl°"g infernal et sans répit. 

C o m m e n t les en empêche r ? 

Ces concer t s de grelots me rappellent une scène 

du plus haut burlesque, et dont Saba t i e r , le f ameux 

pianiste, auteur du Drapeau de Carillon, fut l 'acteur 

principal, et Grelot , c o m m e toujours, la vic t ime. 

On sai t qu'en hiver la p romenade à la mode, à 

Q u é b e c , c'est la rue S a i n t - J e a n . 

A ' c e t t e époque du moins, vers quatre heures de 

l 'après-midi, l 'étroit boyau regorgeai t de j o y e u x 

pié tons et de riches équipages . 

C'étai t le rendez-vous de toute la j eunesse é lé­

gante . 

•Or, par une be l le j o u r n é e de février — il nie s em­

ble voir encore la neige ruti ler au soleil — S a b a ­

tier, un peu plus gui l leret que d 'habitude, en dou­

blant l 'encoignure de la ca thédra le , se t rouva tout à 

coup nez à nez avec Grelot , que suivaient une tren­

taine de gamins en r igolade. 

L e musicien ne fait ni une ni d e u x ; il lui saute au 
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cou, hèle un cocher de place, et roule le b o n h o m m e 

c o m m e un colis dans le t ra îneau, où il le re t ient 

d 'une main, en criant : 

— Vi te , Montreui l , tes g r e lo t s ! 

Ce fut l'affaire d 'un clin d'œil. 

A peine le vieux avait-il eu le temps de cracher 

cinq ou six d e ses plus beaux jurons, que la voi ture 

dévalai t à tou te bride vers la rue Saint -Jean, Grelot 

à moitié é t ranglé par Sabatier , qui, le t enan t à la 

cravate d 'une main, de l 'autre agitait en l'air un long 

chapelet de sonne t tes criardes, t andis qu 'une nuée 

de polissons, s 'accrochant par derrière à toutes les 

arêtes du véhicule, mêlaient leurs cris de singes au 

t i n t amar re enragé des grelots. 

E t fouette, cocher ! 

Ce fut un spectacle comme il ne s'en voit plus. 

Saba t i e r é tai t popula i re ; Grelot aussi, dans son 

genre . 

E n les v o y a n t passer tous les d e u x comme un 

ouragan , l'un se d é b a t t a n t sur le dos, bleu de rage, 

et l 'autre debout , s o n n a n t ses grelots à tour de bras, 

en s'esclaffant j u squ ' aux oreilles, il é ta i t impossible 

de ne pas rire a u x larmes. 

L a voi ture parcouru t trois fois la longueur de la 

rue Sa in t - Jean , du hau t en bas et du bas en haut . 
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Ce fut le docteur Hubert L a Rue qui mit fin à la 

scène : il craignait une attaque d'apoplexie. 

V I 

Un des incidents les plus sérieux de la vie de 

Grelot fut son voyage à Montréal. 

A quelle époque eut-il lieu ? Les renseignements 

recueillis sur ce point sont contradictoires. 

Ce dut être vers 1850. 

Mais l'époque est de peu d'importance. 

Qu'il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de 

chez lui sans ameuter la populace, et dégoûté d'une 

pareille vie, Grelot eut une inspiration bien naturelle. 

Un beau matin, il se dit que la situation n'était 

plus tenable, qu'il valait mieux fuir devant la tem­

pête, et il se décida à émigrer. 

L e temps seulement de mettre ordre à ses petites 

affaires, et, le samedi suivant, après avoir secoué la 

poussière de ses sandales, et sans doute murmuré, 
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sur un ton un peu moins poét ique probablement , le 

fameux " I n g r a t e pat r ie , tu n 'auras pas mes o s ! " il 

se dissimulait , arme et bagages , dans un recoin de 

l ' en t re-pont du John-Munn, qui é ta i t alors le roi du 

Sa in t -Lau ren t . 

L e lendemain matin, not re h o m m e met ta i t le pied 

sur le déba rcada i re de Mont réa l . 

Quelle différence ! quel changemen t ! 

Il n 'en revenai t pas . 

T o u t ravi de pouvoir circuler d a n s la foule sans 

ê t re en b u t t e aux a t t aques malveil lantes, il logea ses 

effets chez un hôtel ier de la rue Sa in t -Paul , dé jeûna 

avec un appé t i t qu'il n 'avai t pas ressenti depuis 

vingt ans, risqua un bout de toi let te — c e qui ne lui 

étai t pas arr ivé depuis nombre d 'années non plus — 

et, comme c 'étai t un d imanche , il se fit indiquer 

l'église de N o t r e - D a m e , et par t i t pour la messe. 

Le pauvre h o m m e se pâmai t dans une jubi la t ion 

ex t a t i que . 

Il ava i t donc t rouvé ce après quoi il soupirai t 

depuis si l ong temps : la pa ix ! 

L a pa ix , avec le dro i t de vivre au soleil comme 

tout le monde , sans en t end re le mot méchant , la 

s ang lan t e ironie, le maud i t sobr iquet re tent i r à ses 

oreilles ! 
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U n e nouvelle existence lui souriai t . 

Il t rouvai t les rues belles, la vie bonne . 

Il lui p rena i t des envies de sauter au cou des pas­

sants . 

Il aurait voulu remercier les pet i ts enfants de ce 

qu'ils ne l 'assaillaient pas de leurs huées. 

Il pa rdonna i t tout le passé, en cons idéra t ion de la 

joie sereine et douce du présent . 

Hélas ! ce t te joie n 'é ta i t qu 'une t rouée lumineuse 

dans l 'existence du paria. 

Elle devai t s'effacer vite, et le j oug allait r e tom­

ber plus lourd et plus accablant que jamais sur les 

épaules du misérable . 

* Il avai t assisté et prié à l'office: une a t roce dé ­

convenue l ' a t tendai t à la sort ie de la messe. 

Ce fut l ' exhubérance même de sa jo ie qui le 

perdi t . 

J e l'ai dit plus hau t , ses cheveux, qu'il por ta i t 

longs, avaient blanchi avan t l'âge. 

L a vie qu'il menai t depuis si long temps lui avai t 

d o n n é un regard rébarbat i f et louche, un œil chas­

sieux et rougi, une démarche inquiète . 

Il se re tournai t à chaque instant , comme mû par 

un ressort à b rusque dé ten te . 
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T o u t cela lui composai t une allure hétérocl i te que 

les é t rangers ne pouvaient s 'empêcher de remarquer . 

Mais ce qui devai t le compromet t re plus que tout 

le reste, c 'était son air de satisfaction débo rdan t e . 

Il s ' a t ta rda sur le parvis, le pa rcouran t de long en 

large, a l lant de g roupe en groupe, la mine éveillée, 

sa luant respectueusement à droi te et à gauche avec 

une expression d 'épanouissement béat, qui faisait le 

plus singulier effet sur cet te physionomie depuis si 

long temps désaccoutumée à sourire. 

Par moment , il se rengorgeai t dans une a t t i tude 

qui semblait dire : 

— E h bien, vous autres là-bas, vous pouvez me 

lorgner à votre aise ; je vous défie bien de le dire t 

Et , à la pensée de son cauchemar habituel , un 

éclair passait dans ses sourcils en broussailles, et 

une imprécation énerg iquement mâchonnée venait 

exp i re r sur sa lèvre, dans une gr imace moit ié colère 

moit ié réjouie. 

On l 'observait du coin de l'œil. 

L a curiosité s'éveilla. 

— Quel est ce type ? se demanda i t -on . 

— Sais pas. 

— Drôle de pistolet ! 
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— U'où sort-il ? 

— Ce doit être un étranger. 

— Un original tout de même. 

On se mit à l 'examiner de plus près ; et — tout 

en chuchotant — petit à petit, le cercle des curieux 

se resserra autour de lui. 

Si bien que le pauvre Grelot, qui commençait à 

craindre pour son incognito, songea qu'il était temps 

de s'éclipser. 

Les rangs s'ouvrirent devant lui ; mais il était 

trop tard. 

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute 

été témoin de quelqu'une de ses équipées dans la 

capitale, venait de le reconnaître. 

— Tiens, tiens, tiens, fit-il à demi-voix, c'est 

Grelot ! 

— Qui ça, Grelot ? 

En entendant le mot fatal, Grelot bondit comme 

un jaguar piqué par une tarentule. 

— S a t a n ! cria-t-il, la canne l evée ; scé lé ra t ! Tu 

dois venir de Québec, toi, vipère maudi te! 

L e reste se perdit dans un immense éclat de rire 

— Grelot ! Grelot ! cria-t-on. 

— Embrouil le! embrouille! 
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— T'a qu'à voir ! 

— V e u x tu bien te taire ! 

— T u dis ça pour rire ! 

— Répè te donc ! 

— Grelot ! Gre lo t , Grelot ! 

U n e tempête , quoi. 

L a scène étai t nouvelle ; le succès devait être 

énorme. 

Les vitrines de la rue N o t r e - D a m e — rue bien 

étroi te alors — ainsi que les fenêtres de la place 

Jacques-Car t ie r t in tè ren t longtemps aux exclama­

tions b ruyan tes de la procession d'un nouveau genre 

qui reconduisit , jusqu 'à son hôtel, le pauvre Grelot, 

vociférant comme un damné , et marchan t à reculons, 

pour faire face, avec son arme, à la turbulente et im­

pi toyable cohue. 

L e lendemain soir, quand la cloche du John-Munn 

— à cette époque les cornets à vapeur étaient encore 

inconnus — sonna le dépa r t pour Québec, dans un 

recoin de l 'entre-pont, qui semblait lui être familier, 

assis sur une vieille malle couverte en peau de loup-

marin pelée et garnie de clous jaunes, un pauvre 

voyageur à cheveux blancs pleurait, ab îmé dans le 

deuil de sa dernière illusion. 
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— Ils sont encore pires qu'à Québec, murmurai t - i l 

en sanglotant . 

V I I 

Pauvre h o m m e ! 

Il est part i depuis pour un monde qu'il n'a certai­

nemen t pas eu de peine à t rouver meilleur que le 

nôtre ! 

T a n t mieux ! 

Les heu reux d'ici-bas ne songent pas assez a u x 

lies amères qui s 'amassent et bouen t dans les bas-

fonds de ces exis tences que l ' impitoyable raillerie 

des hommes et des choses a reléguées en dehors de 

la sphère commune. 

Quel boulet formidable a t t aché a u x pieds de ces 

pauvres êtres, sur cette route déjà si rugueuse parfois ! 

Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillé<; dans 

l 'hostilité et l 'a t t i tude agressive d e tout ce qui vous 

entoure ! 
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Quel sen t iment de délivrance, quand, l 'heure su­

prême approchant , le malheureux pâtira voit enfin 

l'ironie mordan te se figer pour la première fois sur 

les lèvres d 'autrui , e t la main de celui qui pa rdonne 

à ceux qui ont pa rdonné descendre, bénissante et 

douce, sur les affres de son agonie ! 

Ce fut moins d'un an avant sa mort que je vis 

pour la dernière fois cette victime légendaire de l'ir­

responsabil i té méchan te des foules. 

J e clorai mon récit par cet te anecdote . 

E n 1861, je faisais mon droit — j ' é ta i s " e n clérica-

t u r e " , comme on dit ici — dans l 'é tude de M e F ran­

çois Lemieux , ancien ministre, et oncle du crimina-

liste célèbre qui lui a succédé pour quelques années 

au par lement provincial comme représentant de sa 

ville natale, qui est aussi la mienne. 

L ' é tude du savant avocat étai t si tuée au premier 

é tage de ce pâ té de maisons groupé entre le palais 

cardinalice et l 'hôtel des Postes , jus te à cet te encoi­

gnure irrégulière qui domine l'escalier de la rue 

Buade, et fait face a u x rempar ts de l 'Es t . 

Des fenêtres du sud, on découvrai t une part ie de 

la côte de la Montagne, à travers les arcades de l'an­

cienne barrière Prescott , aujourd'hui disparue. 
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Un jour d 'é té , que les croisées étaient ouvertes, un 

bruit de voix — criailleries et ju rements bien connus 

— retenti t tout à coup dans ce t te direction. 

C'était Grelot qui gravissait la montée, suivi d 'une 

c inquanta ine de pet i ts I r landais et de pet i tes I r lan­

daises, qu'il avai t sans dou te recueillis le long de la 

rue Champla in , — très reconnaissables à l 'accent 

avec lequel ils cr iaient : 

— Guerlow ! 

L e tumul t e grandissa i t ; mes camarades é tud i an t s 

et moi, nous nous mîmes a u x fenêtres. 

A ce moment , le vieillard mon ta i t l'escalier, se 

r e tou rnan t presque à chaque marche pour m o n t r e r 

le po ing a u x polissons acharnés à ses trousses, se 

garer d 'un projectile, ou pousser une bo t t e dans le 

vide, avec un a c c o m p a g n e m e n t d ' invect ives à d o n n e r 

la chair de poule. 

— Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions ! race de 

p e n d u s ! couvée de démons !... 

— Guerlow ! Guerlow ! Guerlow !... r éponda i t -on 

en chœur . 

No t r e pa t ron — une brebis du bon Dieu, s'il en 

fût j amai s — s ' approcha aussi de la fenêtre, mais 

pour s ' indigner . 
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— Peut -on to lérer parei l les cruautés, disai t- i l . I ls 

feront mour i r ce pauvre insensé ; c'est révoltant , 

parole d 'honneur ! 

A u m ê m e ins tant , le v ieux , qui é ta i t parvenu au 

haut de l 'escalier, se tourna i t vers lui, et s 'écriait à 

bout d 'ha le ine e t avec un ges te à peindre : 

— Q u a n d donc que le bon Dieu fera une fricassée 

pour empoi sonner les chiens avec la carcasse de ces 

a n i m a u x - l à ? 

— V o y o n s , voyons , fit M c L c m i e u x avec un ac ­

cen t de p i toyab le commiséra t ion , voyons, mon cher 

monsieur Grelot, laissez donc . . . 

L e mot lui ava i t échappé . 

— A h ! toi aussi, v ieux flambard ! é jacula le 

vagabond au p a r o x y s m e de la fureur, et se précipi­

t an t vers la por te d 'entrée, sa terr ible carvelle en 

avan t . 

J e n'eus que le t emps d 'accourir et de pousser le 

verrou. 

U n e g rê le de coups formidables ébran la la porte, 

pendan t qu'un flot d ' invect ives sans nom arr ivai t 

jusqu 'à nous dans des hoquets saccadés et râlants 

c o m m e les dégo rgemen t s d'une gargoui l le . 

— G a l e ! hurlait-i l la gorge é ra i l l ée ; c h a n c r e ! gan-
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grène!.. . Huissier de sabbat!. . . Bedeau de messe 

noire ! 

La kyrielle n'avait pas de bout. 

Notre patron était au désespoir. 

— Sapristi ! sapristi ! s'écriait-il en se frappant le 

front, je n'ai pas plus de tête que les autres ; c'est 

contagieux ! 

Le lendemain — par parenthèse—il envoyait un 

chèque de vingt-cinq dollars au malheureux qu'il 

avait offensé sans le vouloir. 

Quant à Grelot, après avoir épuisé sa colère im­

puissante contre la porte, qui par chance était solide, 

jl reprit haleine un instant, s'appuya de nouveau sur 

sa canne, et s'achemina clapin-clopant sur la rue 

Buade. 

Au premier coin — malheur!—la bande, ayant 

passé par l'évêché, était là qui le guettait. 

— Grelot ! cria-t-on. 

Il revint sur ces pas, redescendit l'escalier, et prit 

à son tour le côté de l'évêché. 

J'étais allé me mettre à la fenêtre du nord, et j e 

le regardais aller, — sans mauvaise intention, j e vous 

le jure : c'était trop pénible. 

Le pauvre naufragé de la vie faisait peine à voir. 
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Il t ra înai t ses loques en ge ignant comme un ani­

mal égorgé, s 'accrochant a u x murailles, t rébuchant 

sur les pavés inégaux, nu- tê te , ses longues mèches 

toutes blanches collées sur sa figure noire de sueur 

et de poussière. 

A u rez-de-chaussée, il y avait un pet i t compar t i ­

m e n t éclairé pa r une espèce de hublot g rand comme 

les d e u x mains. 

A u m o m e n t où le misérable passait devan t l'ou­

ver ture , une voix formidable et sans pitié y lança un 

Grelot ! féroce qui cloua le vieux sur place. 

L a mesure é ta i t comble. 

L e martyr , flagellant sur ses j ambes , laissa tomber 

son gourdin, é tend i t les bras, leva les y e u x au ciel 

et s'écria sur un ton de tristesse inénarrable : 

— Il y en a jusque dans les murs ! 

Puis, après un momen t d'affaissement t ragique, il 

repri t sa route en soupi ran t : 

— Mon D i e u ! mon D i e u ! mon D i e u ! . . . 



Ill 

D R A P E A U 

I 

Tous ceux qui ont visité notre pays le diront 

comme moi, le bassin de Québec présente un des 

plus beaux coups d'œil qui soient au monde. 

Ce soir-là, le hasard m'avait conduit sur le haut 

des grandes falaises de Lévis, d'où le regard em­

brasse ce merveilleux horizon, et ma rêverie d'en­

fant— j ' ava i s quinze ans à peine — m'y avait fait 

oublier l'heure. 

Le soleil plongeait tout rouge derrière les cou-
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r o n n e m e n t s massifs e t sombres de la ville qu'on 

a appe lé le G ib ra l t a r d 'Amér ique , a l luman t des 

l ignes d 'or et des a igre t tes de flamme à l 'angle des 

pinacles , des dômes et des c loche r s à j o u r é tages 

a u x flancs du promontoi re . 

L a basse vil le s 'enveloppait de nuit, j u s q u ' a u x 

arê tes du cap D i a m a n t , dont la masse noire en té-

nébra i t le fleuve, tandis que l 'embouchure du S a i n t -

Char les et son vaste estuaire se te in ta ient de rose 

et de lilas sous les lueurs du crépuscule, qui, des 

hauteurs de Char lcsbourg , épanouissai t son éventai l 

dans le ciel . 

S u r les pentes de Beaupor t , des a l ternat ives de 

taches brunes et de flaques de lumière, var iables 

d 'aspect c o m m e un déco r de féerie, a l la ient se per­

dant , l en t emen t et une à une, dans l 'é largissement 

des ombres et l 'effacement de la perspect ive. 

A droi te et à gauche, les lo in ta ins s 'es tompaient 

pet i t à pet i t dans le bleuâtre des brumes ouateuses. 

D e v a n t moi, la ville crénelée , assise dans le noir 

et le front n imbé d 'apothéose, se ceinturai t d'une 

myr i ade de pet i t s points d'or mult ipl iés à l'infini 

dans le f r issonnement des vagues. 

A mes pieds, du pont des navires à l 'ancre ou 
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du foyer rougeâtre des g r a n d s r a d e a u x endormis 

dans les enfoncements de la côte, une voix isolée s'é­

levait pa r intervalles, mê lan t sa note mélancol ique 

a u x derniers brui ts du j o u r ! . . . 

E t la nuit descendai t , descendai t , n o y a n t d a n s 

l 'obscurité, comme une marée m o n t a n t e , les prés, les 

maisons, les rochers et les bois, t and i s que le S a i n t -

Laurent , de plus en plus assombri , et se laissant à 

peine deviner dans l 'ombre, semblait , pour ne pas 

troubler la pa ix de l 'heure sereine, re tenir sa res­

pira t ion de géan t assoupi . 

T o u t à coup un éclair creva au flanc du bast ion 

le plus élevé de la forteresse. 

Puis, quelques ins tan ts a p r è s — le t emps a u x ondes 

sonores de parvenir jusqu 'à moi — une dé tona t ion 

se fit en tendre , puissante comme un coup de t on ­

nerre, et, répétée d 'échos en échos, alla s 'é te indre 

en g r o n d e m e n t s sourds du côté du cap T o u r m e n t e , 

dans les sol i tudes revèches des m o n t a g n e s du nord . 

C'étai t le canon de la ci tadelle a n n o n ç a n t la 

demie de neuf heures, du hau t de son immense affût 

d e grani t . 

Les dernières v ibra t ions flottaient encore d a n s 

l ' a tmosphère , lorsqu'un choc nerveux me secoua d e 

la tê te aux pieds. 
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U n e vo ix ton i t ruan te vena i t d 'éc la ter au-dessus 

de moi. 

J e levai la tè te . 

E t j ' ape rçus , a u x dernières lueurs du couchant , 

un grand vieillard au ges te farouche, qui, debout 

sur un escarpement voisin, brandissai t un gourdin 

énorme en dégorgean t un flot d ' invect ives du co té 

de Québec . 

S i la vo ix m'avai t effrayé, l 'apparition me rassura. 

D r a p e a u ne m'éta i t pas inconnu. 

" Drapeau le fou", c o m m e nous l 'appelions dans 

not re langage d'enfants. 

S a n s l 'avoir j a m a i s vu de près, j ' a v a i s plus d'une 

fois entendu de loin ses harangues nocturnes. 

— D a m n é s Ang la i s ! . . . criait-il d'une vo ix formi­

dable . Nat ion d'assassins ! t irez, tirez vos canons ! . . . 

S i le bon Dieu est jus te , il finira bien par vous chas­

ser d ' i c i . . . C 'es t le feu de S o d o m e et de G o m o r r h e 

qui nous vengera de vous, infâmes voleurs de pays ! . . . 

A h ! parce que vous avez la poudre et les ba l les , 

vous t r iomphez ! E h bien, j e n'en ai pas peur, moi , 

de vot re poudre et de vos ba l l e s . . . Po in tez vos c a ­

nons, a rmez vos fusils, sortez vos ba ïonne t t e s ! S o r ­

tez-les toutes, vos ba ïonne t t e s ! J e vous a t tends de 
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pied ferme, moi, entendez-vous, misérables ? . . . V e ­

nez-y donc ! cen t contre un, c o m m e de coutume, 

lâches ! . . . Vous n'osez pas ? . . . Cachez-vous d o n c 

alors, brigands, canai l les , m a u d i t s ! . . . 

E t les vociférat ions du maniaque a l la ien t se 

perdre, dans les échos de la nuit, parmi les abo ie ­

ments qu'elles provoquaient de loin en loin, au fond 

des chant iers populeux et dans les fermes sol i ta ires . 

L o n g t e m p s le v ieux j e t a ses folles p rovoca t ions à 

la face de l 'ennemi imaginaire, sa v o i x al lant tou­

jours s'affaiblissant, jusqu 'à ce qu'on n 'en tendî t plus 

que des g rondemen t s inart iculés, en t recoupés de 

soupirs s e m b l a b l e s à des sanglots . 

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé 

dans j e ne sais quelle rêverie t rag ique ; puis, après 

avoir p romené un regard inquiet autour de lui, il 

s 'enfonça len tement dans le fourré, hagard et fredon­

nant , sur un ton moi t ié t r is te moi t ié rageur, une 

é t range mélopée qui c o m m e n ç a i t par ces mots : 

Allant à l'école, 

J'eus grand' peur des loups, 

Hou, hou, hou ! 
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I I 

J ' eu s l 'occasion de revoir Drapeau par la suite, et 

j ' a i retenu les autres vers de ce chan t bizarre, qu'il 

s embla i t affect ionner tout part icul ièrement , et que j e 

n'ai j a m a i s entendu chante r que par lui : 

Allant à l'école, 

J'eus grand' peur des loups, 

Hou, hou, hou ! 

La jeunesse est folle, 

Hou ! 

Et les vieux sont fous ! 

Berthe se désole, 

Seule au rendez-vous, 

Hou, hou, hou ! 

La jeunesse est folle, 

Hou ! 

E t les vieux sont fous ! 
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L'oiseau bleu s'envole, 
J'entends le hibou, 

Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 

Hou ! 
Et les vieux sont fous ! 

Qui rit sous le saule, 
Pleure sous les houx, 

Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 

Hou ! 
Et les vieux sont fous ! 

A moi gaudriole, 
Truffes et vins doux, 

Les atouts 1 
Ris, jeunesse folle, 

Hou ! 
Et pleurez, vieux fous 1 

Ce Drapeau étai t un vieux dé t r aqué à figure 

morose et renfrognée, qui passai t sa vie à voyager 

en t re Lévis et M o n t m a g n y — u n e dis tance d 'une 

douzaine de lieues — un peu sauvage, géné ra l emen t 

taci turne, acceptan t une a u m ô n e par-ci par-là, sans 

domicile arrê té , sans moyens d 'ex is tence connus. 

Malgré son air peu sympath ique , il n 'é ta i t pas 

malfaisant. 
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Il se mon t ra i t m ê m e serviable à l'occasion. 

Et , comme tout le monde connaissait sa bonne 

nature , personne ne le moles ta i t ; chacun, au con­

traire, s'efforçait de lui rendre la vie aussi douce que 

possible. 

Il voyageai t un bissac sur le dos, courbé, pensif, 

l'air sombre . 

Quand il avai t faim, il s 'asseyait au bord des rou­

tes, au coin des ponts , n ' impor te où, et cassait une 

croûte. 

Le soir, il ent ra i t chez les pauvres gens, et d e m a n ­

dai t à couvert . 

L 'hospital i té qu 'on lui accordai t volontiers, il la 

paya i t en sciant une voie de bois, en ba layan t le 

devan t des portes, en faisant des commissions. 

Mais il s 'acquit tai t surtout, le soir, à la veillée, en 

chan tan t soit les couplets que j ' a i cités plus haut, 

soit des l ambeaux de compla in tes plus ou moins 

lamentables . 

Il chan ta i t cela, comme s'il eût é té seul, sur un 

ton et avec un accent qui impressionnaient singuliè­

rement tous ceux qui l ' en tenda ien t . 

Son regard v i t reux se re tournai t alors pour ainsi 

dire en dedans , et le chanteur sembla i t mêler sa 
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voix à quelque scène é t range, à quelque chose de 

d rama t ique qui se serai t passé dans son intérieur. 

Il risquait même quelquefois certains la ri don don 

assez crousti l lants, qu'il t rouvai t le moyen de rendre 

lugubres en t ra înant sa voix chevrotante à t ravers les 

mille fioritures d ' ag rément don t les campagna rds 

a imen t à enjoliver leurs couplets rustiques. 

Ce qu'il en tonna i t avec un vér i table entra in , pa r 

exemple , c'était ce vieux refrain des A r d e n n e s , qui , 

comme t an t d 'aut res chants populaires de France , 

s'est t ransmis parmi nous de père en fils, à t ravers 

nos trois siècles d 'é lo ignement et de séparat ion : 

A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 

L e fait est que sa pr incipale m a n i e — la seule véri­

t ab lement désagréable qu'il eût d ' a i l l e u r s — c ' é t a i t 

sa ha ine profonde des Angla i s . 

H a i n e féroce, folle. 

U n seul mot en langue anglaise le met ta i t hors d e 

lui. 

S'il rencontrai t un Angla i s sur sa route, il lui 

mont ra i t le poing et le menaçai t de sa c a n n e en 

ju ran t . 
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A part cela, c o m m e j e l'ai fait en tendre il y a 

un instant , pas la moindre méchance té . 

U n regard l ' intimidait . 

Cet h o m m e avai t une histoire. 

I I I 

L e grand-père de Drapeau — J a c q u e s - P l a c i d e , — 

é ta i t né à Sa in t -Miche l -de -Be l l echas se , d'une famille 

de colons é tabl ie dans le pays depuis les c o m m e n c e ­

ments de l ' immigrat ion française, et or iginaire de 

F o n t e n a y - l e - C o m t e , en V e n d é e . 

P e n d a n t la guerre de S e p t Ans , il avait pris les 

a rmes c o m m e tout le monde, et comba t tu vai l lam­

ment pour la suprémat ie de la F r a n c e dans le nou­

veau monde. 

D e u x ans il avai t g r ignoté la rat ion de pain noir 

qu'on dis tr ibuai t a u x meurt-de-faim qui composa ien t 

la garn ison de Québec . 
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Il avait vu de loin la fumée des campagnes incen­

diées. 

Et , blessé sur le champ de batail le d ' A b r a h a m , il 

avait pu suivre des y e u x les t roupes anglaises en­

t r an t dans la ville der r iè re " m o n s i e u r le m a r q u i s " 

mourant . 

L e soldat étai t r e tourné dans ses foyers, la fureur 

d a n s l a m e , et n ' ayan t qu'un espoir au cœur , celui de 

la revanche. 

L a F rance vaincue, le pays au pouvoir de l 'en­

nemi, cela lui faisait l'effet d 'un c a u c h e m a r ; et d a n s 

les cercles du village, a u x veillées de la chaumière , le 

pauvre invalide s'efforçait de ran imer le courage de 

ses compatr io tes en leur par lan t toujours de ces se­

cours de France qui devaient infailliblement nous 

rendre la victoire, mais qui n 'ar r ivaient j ama i s . 

Montréal avait capitulé. 

Lévis, après avoir brûlé ses d r a p e a u x dans l'île 

de Sa in te -Hélène , s 'était r emba rqué pour la France . 

Les semaines, les mois, les années mêmes s'écou­

lèrent. 

E t l'on espérait toujours dans l 'angoisse et la dé ­

tresse. . . 

Enfin — au lieu de la flotte l ibératrice si lonc-
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t emps a t t e n d u e — u n e nouvelle terrifiante, incroya­

ble arriva : 

Louis X V avait cédé le C a n a d a aux Angla i s ! 

Ce fut d 'abord un haussement d 'épaules généra l . 

L a F r a n c e accepter sa défaite ! 

T o u t un peuple livré comme une marchandise ! 

L e Canada aux Anglais , allons donc ! 

L a chose étai t t e l l ement invraisemblable, qu 'on 

refusa obs t inément d 'y croire, jusqu 'au jour où, du 

hau t de toutes les chaires du pays , les ministres de la 

religion du ren t officiellement annoncer l ' événement 

et prêcher la soumission au nouveau régime. 

Ce fut un cri de protes ta t ion universelle. 

— J a m a i s ! j a m a i s ! s 'écr ia i t -on; j amais nous ne 

serons des Angla is . Nous mour rons français. Vive 

la F rance ! . . . 

Drapeau, lui, pleurai t de rage, et se rongeai t les 

poings. 

Devan t l 'a t t i tude menaçan te des populat ions, le 

clergé — qui craignait sans dou te pour nous le sort 

des malheureux Acadiens — redoubla d'efforts pour 

engager le peuple des campagnes à accepter, comme 

celui des villes, un ordre de choses imposé par la 

force, et contre lequel toute résistance étai t inutile. 
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— C'est main tenant le pouvoir établi , mes frères, 

disait chaque pasteur dans son prône du d imanche ; 

c'est l 'autorité légi t ime : D i e u vous c o m m a n d e de 

vous soumett re et d 'obéir . 

C 'étai t là la thèse que déve loppa i t le curé de Sa in t -

Michel-de-Bel lechasse, dans son sermon du 13 jui l le t 

1763, lorsqu'un h o m m e se leva dans la nef et inter­

rompit v io lemment le prédicateur . 

C 'é ta i t le soldat Drapeau . 

— Monsieur le curé, dit-il, voi là assez long temps 

que vous prêchez pour les A n g l a i s , prêchez donc un 

peu pour le bon D i e u maintenant ! 

Ce t t e a lgarade fit scandale, c o m m e on le pense 

bien ; et son résultat, g râce à la gravi té excep t ionne l l e 

des circonstances, fut dép lorab le . 

D e u x paroisses — Sa in t -Miche l et Sa in t -Va l l i e r s 

— qui avaient pris fait et cause contre leur curé com­

mun, furent e x c o m m u n i é e s en bloc par M g r Br iand, 

alors évêque de Q u é b e c . 

L a révol te dura des années ; et l 'on montre encore 

l 'endroit profane où furent inhumés, sans les prières 

de l 'Egl i se , cinq des rebelles — trois hommes et 

d e u x femmes — qui ne voulurent j a m a i s faire leur 

soumission. • , ' . . > • : i ' .< '." 
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Ces naïfs croyants renoncèrent à leur salut é t eme l 

pour res ter fidèles à la F r a n c e . 

J e respecte l'arrêt qui les frappa, sans doute; 

Mais lorsque le hasard me met sur cette route, 

Sans demander à Dieu M j 'a i tort en ceia, 

J e découvre mon front devant ces tombes-là ! 

Quant à Drapeau, il étai t sorti de l 'église en chan­

tant à tue- tê te : 

A cheval, gens d'armes ! 

A pied, Bourguignons ! 

Montons en Champagne, 

Les Anglais y sont ! 

L e m i l h e u r e u x était devenu fou. 

IV 

Il avait un fils, — Pierre. 

Celui-ci hérita de la terre paternelle, se maria et 

devint ,pèr.e de fjuyillc.ji.spn. tour. 

C'étaH'uiî Wn \ t rk:p i i . vb> e£4ttdrfâfrieiix. 
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Il prospérait . 

Mais, l ' imagination montée par les divagat ions pa­

triotiques de son père, il s 'entretenait vo lon ta i rement 

dans un état d 'exal tat ion maladive qui devait, lui 

aussi, le mener à mal. 

Il ne pouvait pas se faire à l'idée que le pouvoir de 

l 'Angleterre, chez nous, fût pe rmanent . 

Il rêvait sans cesse je ne sais quel revirement, ré­

volte ou contre-conquête qui chasserait l ' é t ranger du 

pays et r amènera i t sur nos bords la F rance victo­

rieuse. 

Quand il allait vendre ses denrées à Québec, il 

revenait toujours au comble de l ' exaspérat ion. 

— Maudits Angla is ! grommelait- i l ; il y en a plein 

les rues. Des guérites à toutes les por tes ! Des 

ba ïonnet tes dans tous les coins ! Toujours quelques 

frégates qui déba rquen t des canons. On n'est plus 

mai t re chez so i ! . . . Québec n'est plus qu 'une fourmil-

lière de goddems. Est-ce qu 'on ne fera pas sauter 

cet te vermine ?... A h ! si le Bonapar te pouvai t donc 

venir ! . . . 

Napoléon alors c o m m a n d a i t à l 'Europe et faisait 

t rembler le monde . 

Les bulletins de l ' immortelle l égende arr ivaient 
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jusqu 'à nous ; et, malgré tous les efforts des inté­

ressés pour en a t ténuer l 'éclat, ces in terminables 

échos de victoires exa l ta ien t les esprits et ranimaient 

l 'espoir dans les cœurs toujours dévoués au souvenir 

de la F rance . 

L a F rance toute-puissante, c 'était le salut, c 'était 

la dé l ivrance prochaine. 

L e s v i e u x Canad iens pleuraient rien que d ' y 

penser, e t murmuraient c o m m e C r é m a z i e plus tard : 

Napoléon, rassasié de gloire, 
Oublierait-il nos malheurs et nos vœux, 
Lui dont le nom, soleil de la victoire, 
Sur l'univers se lève radieux ? 
Serions-nous seuls privés de la lumière 
Qu'il verse à flots aux plus lointains climats? 
Oh ! ciel, qu'entends-je ? une salve guerrière !. . . 
— Dis moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 

L e s jeunes patriotes, eux , soupiraient après le jour 

p,ù ils pourraient sortir de sa cachet te le fusil rouillé 

de leurs pères, pour recommencer , sans merci, la 

lutte éternel le et légendaire . 

U n jour — en 1 8 1 5 — D r a p e a u fils met ta i t le pied 

sur le marché de Q u é b e c avec un plein cha rgement 

de produits de la plus belle venue , — et tout j o y e u x . 
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L a nouvelle était arrivée que l'empereur, échappé 

de l'île d 'Elbe, venait de rentrer triomphalement à 

Paris. 

L e s Bourbons étaient en fuite. 

L 'Angle ter re n'avait qu'à bien se tenir cette fois ! 

Enfin, les "maud i t s habi ts-rouges" allaient donc 

faire demi-tour !... 

Drapeau les voyait déjà prendre leurs cliques et 

leurs claques, et plier bagage sans demander leur 

reste. 

Pauvres gens, après tout ! 

Il les plaignait déjà, et se sentait presque disposé 

à leur pardonner. . . 

Tout à coup : 

Boum !... 

Un coup de canon. 

Puis deux. 

Puis trois. 

Puis quatre. 

Enfin, vingt et un ! 

— Qu'est-ce donc ? 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. 

— C'est un bâtiment qui est entré dans le port ce 

matin, avec une grosse nouvelle, à ce qu'on dit. 
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— V r a i ? Qu'est-ce que ça peut bien ê t re ? 

— Sa i s pas. 

— E h ! vous autres, là-bas, savez-vous ? 

— Quoi ? 

— L a nouvelle. 

— Quelle nouvel le? 

— L a grande nouvelle de ce matin, parbleu ! 

— J e la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; 

on vient de la crier partout à la haute ville. 

— D e quoi s 'agit-il donc ? 

— On dit que le Bonapa r t e a é té bat tu . 

— C'es t pas vrai ! . . . 

— D a m e . . . c'est difficile à croire. 

— Ce n'est malheureusement que t rop vrai, fit un 

nouvel arrivé. Napoléon a é té vaincu par le généra l 

We l l i ng ton . L ' a r m é e française a é té écrasée à 

W a t e r l o o , près de B r u x e l l e s en B r a b a n t . L e s A n ­

glais , les Russes , et les Prussiens marchent sur Paris 

avec les Aut r i ch iens . 

Il prononçai t p robab lement les autres chiens. 

E n ce moment une fanfare retent issai t au loin avec 

des roulements de tambour . 

E t la musique d'un régiment lança so lenne l lement 

aux échos de la vieille ville française les p remières 

notes du God save the King ! 
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Cet te nuit-là même — à une heure du mat in — 

ipiès avoir mis son cheval au râtelier, Pierre Dra ­

peau rentrai t chez lui, p leurant à sanglots et chan­

t an t d 'une voix ter r ib lement sinistre : 

A cheval, gens d'armes ! 

A pied, Bourguignons ! 

Montons en Champagne, 

Les Anglais y sont !... 

Sa femme et ses enfants cons ta tèrent avec deses­

poir que le pauvre h o m m e avait perdu la raison à 

son tour. 

V 

U n malheur ne vient jamais seul, dit-on. 

A celui-ci succéda toute une série de fatalités. 

U n e grange brûlée, une récolte ent ière perdue , 

l 'épidémie sur les best iaux ; enfin, les hypo thèques , 

les huissiers, la ruine. 

Drapeau mourut dans la misère ; et son fils 
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C h a r l e s — celui qui nous occupe en ce momen t — dut 

quitter la paroisse natale, le sac au dos, pour aller 

g a g n e r son ex i s t ence dans les chantiers . 

Il v ivo ta d 'abord tant bien que mal, l 'hiver dans 

les forêts de l 'Ot tawa, le pr in temps sur les trains de 

bois charriés par le fleuve, l 'été dans les anses de la 

Po in t c -Lév i , la gaffe du flotteur ou la hache de 

l 'équarrisscur à la main . 

C'étai t une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été 

t rop dure, cependant , s'il n 'eût été forcé de travail ler 

pour des A n g l a i s . 

Ce la révoltai t sa vieil le rancune de race. 

T o u t ce bois — ces b e a u x ormes, ces g rands chênes , 

ces pins magnif iques — qu'il voya i t charger sur les 

navires d 'Ang le te r re , ce la lui semblai t un vol od ieux 

commis au dét r iment de son pays . 

C e travail au profit de l 'ennemi lui faisait l'effet 

d 'une abdicat ion, et lui pesait c o m m e un esc lavage . 

L e salaire m ê m e qu'i l recevait pour son labeur de 

chaque jour lui brûlait les doig ts comme le pr ix d 'une 

trahison. 

Or , 1837 approchai t . 

L e nom de Papineau sonnait de bouche en bouche, 

et d'un bou t à l 'autre du payd le vai l lant et incor-
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ruptible tribun étai t acc l amé c o m m e un futur l ibé­

rateur. 

L e s insolentes prétent ions de l 'oligarchie autori ta i re 

poussaient le peuple à la rés is tance. 

L e vieux levain d ' indépendance fermentai t . 

D e tous côtés, l'on entendai t sourdre les premières 

rumeurs d 'une révol te qui ne devait s 'éteindre, hélas ! 

que dans le sang des échafauds. 

C o m m e on le pense bien, Drapeau ne fut pas le 

dernier à fourbir ses a rmes . 

Après l 'assemblée des Cinq comtés , t rouvant que le 

district de Q u é b e c n 'entra i t pas assez vite dans la 

voie de l ' insurrection, e t l 'esprit chauffé à b lanc par 

les nouvelles plus ou moins authent iques qui arr i ­

vaient du sud et du nord de Montréa l , il boucla son 

havresac, décrocha le fusil du grand-père, et partit 

pour Sore l et les paroisses de la rivière C h a m b l y , en 

chan tan t : 

A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 

Où alla-t-il ? 

Que fit-il ? 
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Prit-il par t a u x combats de Sain t -Denis et de 

Saint-Charles ? 

Alla-t-il rejoindre Chénier à Sa in t -Eus tache ? 

Personne ne l'a jamais su. 

Seulement , Phil ippe Pacaud, qui s'était bat tu à 

Sa in t -Denis à côté de Nelson, me disait un jour, en 

par lant de cet te mémorable journée : 

— Il y avait là un n o m m é Drapeau qui nous donna 

le frisson par sa soif de massacre. Nous n'avions 

plus ni poudre ni ba l les : je le vis, dans l'espace de 

d ix minutes, crever et fracasser le crâne à trois soldats 

anglais avec la crosse de son fusil! " Point de prison­

niers ! cr iai t - i l ; t u e ! t u e ! " 

Etai t -ce le Drapeau que j ' a i connu ? 

E n tous cas, quand ce dernier reparut à Lévis, les 

cheveux lui avaient blanchi, et il était devenu fou 

comme son père e t son grand-père . 

VI 

A da te r de ce moment , l'histoire du vieux patr iote 

se résume en bien peu de choses. 
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Il menait, comme je l'ai dit plus haut , une vie no­

made, et ne se faisait remarquer que par sa haine 

héréd ' ta i re pour les maîtres du pays . 

C'était là le t ra i t caractérist ique de sa folie. 

Tous les soirs — du moins quand il é tai t à Lévis — 

on le voyait gravir une des grandes côtes, à la 

brune. 

Puis, l ' instant d 'après, sur une des saillies à pic qui 

font face au rocher de Québec, sa haute s i lhouette 

apparaissait immobile et debout , se profilant en noir 

sur les tons fauves du couchant . 

Il restait là longtemps, longtemps, a t t e n d a n t 

l 'heure. 

Puis, aussi tôt que le canon réglementaire avai t 

lancé son coup de foudre, on en tenda i t les impréca­

t ions du malheureux retentir au loin dans la nuit — 

toujours les mêmes. 

Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais 

ne l'injuriaient j a m a i s , — ainsi qu'ils en cont rac tent 

t rop souvent l 'habitude à l 'endroit des pauvres êtres 

privés de raison. 

Cet te folie, don t la source étai t si touchante après 

tout, semblait inspirer, même à cet âge sans pitié, une 

commisérat ion involontaire et presque a t tendr ie . 
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L a voix terrible de l'aliéné et les gestes effrayants 

don t il soulignait sa farouche éloquence n'étaient-ils 

pas pour quelque chose dans cette a t t i tude respec­

tueuse de la jeunesse à son égard ? 

Peut -ê t re aussi. 

E n tous cas, lorsque après avoir épuisé son chapelet 

de malédict ions à l 'adresse du conquérant éternelle­

men t détesté , Charles Drapeau reprenai t sa route en 

murmuran t : 

Allant à l 'école 

J ' eus g rand 'peur des loups , 

ceux qui avaient assisté de près à la scène se­

couaient avec peine l 'é t range impression qui leur en 

restait . 

Pauvre Drapeau, il dor t aujourd'hui son dernier 

s o m m e dans le vieux cimetière de Saint-Michel-de-

Bellechasse, côte à côte avec ses pères , a t t endan t 

comme e u x et avec eux la miséricorde de Celui qui 

p a r d o n n e à ceux qui ont beaucoup aimé. 

Quand le p rê t re — à ce que r appor t en t ceux qui 

virent le malheureux à ses derniers moments — 

essaya de faire jaillir une suprême lueur de raison de 

ce cerveau depuis si longtemps éteint, il ne put obte-
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nir du mouran t d 'autres paroles que les syllabes du 

vieux refrain des Ardennes , vaguement balbutiées à 

t ravers les hoquets de l 'agonie : 

A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 





C H O U IN A R D 

l 

E n ce temps l à — j e parle de 1848, pas d'hier, 

comme vous v o y e z — l 'église de Sa in t - Joseph de la 

Po in te -Lév i s , possédait , entre autres ornements, un 

chantre du nom de Picard. 

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu'i l 

fût beau — ô mon Dieu , non ! — mais parce qu'il y 

avai t en lui quelque chose de monumenta l . 

S a v o i x d 'abord, dont les éclats de t rompet te fai­

saient tinter les^grands v i t raux de l'église-
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E t puis son nez. 

Picard avait de g randes jambes , de g rands pieds, 

de g randes mains, de g rands yeux, de grandes dents , 

un g rand cou. 

Q u a n t à son nez, il n 'étai t pas grand . 

Il était mons t rueux . 

J e me dispenserai de le décrire, car il n 'apparaî t 

qu ' incidente l lement dans mon récit. 

Qu'il me suffise de rappor ter les paroles don t le 

vicaire, M. l 'abbé Jean , se servait pour en donner 

une idée : 

— Quand Picard entre au chœur, disait-il, ce n'est 

pas un h o m m e avec un nez, c'est un nez avec un 

h o m m e ! 

Or, un beau d imanche — à vêpres — Picard chan­

tait au lutrin ; il " faisait chantre ", pour me servir 

d 'une expression aussi baroque que consacrée. 

J e m'en souviens comme si c'était hier. 

L e t emps était délicieux — un t emps écho, comme 

disent les Canadiens , pour indiquer la sonorité de 

l 'a tmosphère. 

L e chant des psaumes roulait majestueux sous la 

g rande voûte, et, par les fenêtres ouvertes, s 'épandai t 

au dehors en larges ondes vibrantes . 
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A un moment donné, dans l ' intervalle d'un psaume 

à l'autre, ce fut au tour de Picard à en tonner l 'an­

t ienne. 

L e long chantre mouche hât ivement son long ap­

pendice, se lève, ou plutôt se déplie avec solennité, 

tousse un peu pour s 'astiquer le l a rynx , et puis lance, 

de sa vo ix de s tentor et sur un diapason t r iomphant , 

ces quatre syl labes suggestives : 

— Serve bone. 

Beau nez ! 

L e ca lembour s ' imposait à l'esprit le plus sé r ieux , 

e t ne pouvait manquer de faire sourire. 

Il fit plus. 

L a dernière note de l ' intonation s 'é teignai t à peine, 

et le chœur n 'avai t pas encore eu le temps de repren­

dre la continuation de l 'antienne, qu'une autre v o i x 

tout aussi re tent i ssante que la première éc la ta dans 

le bas de l 'église : 

— Hourra pour Picard ! 

On voit d'ici le scandale : brouhaha ext raordina i re , 

toutes les tê tes tournées, fou rire partout. 

Quel étai t l 'individu assez i r révérencieux pour oser 

t roubler l'office divin par une farce de ce cal ibre ? 

On le sut bientôt . 



116 ORIGINAUX E T D É T R A Q U É S 

Du reste, la voix n'était pas inconnue. 

E-lle appartenai t à un pauvre innocent de bon 

garçon qui fut, durant des années, universellement 

connu dans toutes les campagnes échelonnées sur la 

rive sud du Sa in t -Lauren t , depuis Québec jusqu 'à 

Gaspé . 

Ce n 'était pas une farce qu'il avait voulu faire. 

Oh non ! 

L ' e x c l a m a t i o n in tempest ive lui avait échappé. 

S o n esprit jovial , frappé soudainement par le 

comique de la si tuation, n 'avait pas eu le t emps de 

réfléchir ; et c'est on ne peut plus involonta i rement 

que le pauvre diable avait t roublé le recuei l lement 

des fidèles par sa sortie burlesque. 

Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose , 

à ce brave Chouinard. 

Ca r il s 'appelait Chouinard . 

Olivier , de son prénom, — qu'il prononçai t Livier . 

C 'é ta i t sa manière de dire moi, car il parlait tou­

jours de lui -même à la t rois ième personne. 
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II 

Bien qu 'appar tenant à la classe des pauvres 

diables, Chouinard n'était pas précisément un men­

diant, car il ne mendiai t pas. 

Il se conten ta i t d 'accepter l 'hospitali té qu'on lui 

offrait sur la route. 

E t c o m m e il passa toute sa vie à faire la navet te 

entre Québec et Gaspé , et que ce t te hospital i té ne lui 

faisait j ama i s défaut, il n'eut j ama i s besoin d'autre 

domici le . 

Quant au reste, ses goûts n 'étant rien moins que 

luxueux , et, son ambi t ion se bornant à peu de chose, 

il se tirait parfai tement d'affaires, et ne manquai t 

j ama i s de rien. 

Etai t - i l suivi par un bon ange chargé de glisser 

chaque jour dans sa poche les c inq sous du Jui f -

E r r an t ? 

Non pas. 
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Ses cinq sous, il les gagnai t bel et bien. 

E t jamais peut-ê t re millions n 'ont é té mieux ni 

plus honnê temen t gagnés . 

Les lois de l 'Etat s'en t rouvaient bien quelque peu 

enfreintes. 

L e ministère des Postes aurai t peut-ê t re pu le 

poursuivre en contravention. 

Mais la pécadille n'en valait pas la peine ; et t an t 

pis pour qui aurai t voulu molester l'ami Chouinard, 

car il était populaire . 

Voici en quoi consistait sa pet i te industrie. 

Il s 'était const i tué courrier privé et i ndépendan t . 

E t pour six sous — cinq cents, ce qui était dans le 

t e m p s le port d 'une let t re à la poste — il portait à 

pied cette let tre à Kamouraska , à Rimouski , au Bic, 

à Matane, et, naturel lement à n ' impor te quel point 

intermédiaire , la l ivrant en mains p ropres ou à do­

micile, sans jamais exiger d 'aut re rémunéra t ion . 

S'il avait d ix , vingt, t rente lettres, tant mieux. 

S'il n 'en avait qu 'une, il faisait le voyage tout de 

même, et avec une rapidi té . . . Ses courses étaient 

quelquefois é tonnan te s . 

Nul froid, nulle t empête , nuls chemins effondrés 

ne l 'arrêtaient. 
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Pendan t quelqu 'une de ces terribles journées 

d'hiver, où les voyageurs les plus hardis osent à 

peine s 'aventurer sur la route enveloppés dans leurs 

habits de fourrure et les peaux d'ours d e leurs traî­

neaux, on en tenda i t parfois un son de t rompe éclater 

au loin, puis on voyait déboucher à l 'entrée du village 

un piéton maigrement vêtu, une casquet te en peau 

de chat sur les yeux , blanc de givre, enfonçant j u s ­

qu 'aux genoux dans la neige mouvante , les doigts à 

demi-gelés sur un cornet à bouquin, le dos courbé, 

lut tant ferme contre la " poudrer ie " qui lui cinglait 

la figure, et j e t an t à toutes les portes sa fanfare dans 

la bourrasque. 

C'était Chouinard. 

A la brune, il entrai t — n ' importe où. 

Chez le riche comme chez le pauvre . 

Avec cet te différence que dans les maisons un peu 

cossues, il se présentai t à la porte de service. 

On ne le rebutai t nulle part . 

Hale tant , geignant , épuisé, il secouait dans le tam­

bour la neige don t il é tai t couvert, essuyai t ses bot tes 

glacées au paillasson, faisait son entrée en souriant , 

détachai t les glaçons de sa barbe et de ses cheveux 

incultes, s 'approchait du poêle — les calorifères 
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étaient alors inconnus dans ces parages — grelot ta i t 

quelques instants, les mains dans le "fourneau", puis 

j e t a n t un long regard autour de lui avec une e x p r e s ­

sion de con ten tement naïf, il lâchait un gros rire en­

fantin, hi hi hi ! . . . puis il ajoutait : 

— Mauvais temps. 

— T i e n s , c'est ce brave Chouinard ! disait-on. 

Quel bon vent t ' amène ? 

— Bon vent, mais mauvais cô té , hi hi hi ! . . . 

— D 'où viens-tu comme ça ? 

— Québec . 

— E t où vas-tu ? 

— Rivière-du-Loup. 

— Por te r une lettre ? 

— T e cré ! 

— A qui donc ? 

— M. Pouliot . 

— Mont re voir. 

— T i e n s . . . Non, pas celle-là ! M. Verrcau, celle-là, 

S a i n t - J e a n - P o r t - J o l i . 

Ou M. Dupuis, Sa in t -Roch-des -Aulna i s . 

Ou quelque autre encore. 

O n lui faisait généra lement ces quest ions non par 

pure curiosité, mais pour met t re son é t range mémoire 

à l 'épreuve. 
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I l avai t souvent quinze, vingt lettres dans son 

sac. 

O r il ne savait pas lire, e t j a m a i s il ne se t rompai t 

dans la distribution. 

Pas une erreur ! 

U n e let tre qui lui é tai t une fois confiée arr ivai t 

droit à son adresse, avec autant de sûreté — et m ê m e 

plus — que si e l le eût é té mise ent re les mains du 

ministre des Postes lui-même. 

U n chef de bureau reçoit une lettre, lit l 'adresse, 

et se t rompe quelquefois de case . 

Chouinard, lui, ne s'en rapportai t qu 'à l 'apparence 

ex té r ieure de l 'enveloppe, mais son coup d'œil é ta i t 

infaillible. 

O n ne l'a j ama i s pris en défaut. 

I l l 

E t a n t donné ce qui précède, Chouinard ne pouvait 

manquer d 'être un favori au col lège de S a i n t e - A n n e 
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de-la-Pocatière, dont la masse des é lèves avaient 

leurs parents disséminés sur l ' itinéraire habituel de 

l ' ext raordinai re courrier. 

S o n arr ivée étai t une fête. 

Grâce à sa prodigieuse mémoire, Chouinard con­

naissait — il s'en informait naturel lement avec le plus 

grand soin — toutes les familles qui avaient un fils ou 

d e u x au col lège de S a i n t e - A n n e , et, au point de vue 

de la c l ientè le , il n 'avait garde de négliger ce 

détail . 

I l s 'arrêtait au col lège d 'abord. 

C'étai t une station de rigueur. 

Puis il se rendai t chez les parents, et donnai t des 

nouvelles du " p e t i t ". 

I l é tai t na ture l lement le bienvenu. On l 'entourait : 

— V o u s l 'avez vu, ce cher enfant ? 

— C o m m e n t est il ? 

— S'ennuie-t-i l beaucoup ? 

— A-t-i l grandi ? etc. 

L i v i e r savait tout et répondait à tout. 

L a famille étai t enchan tée — la maman surtout 

— et chacun s 'évertuait à faire plaisir à Chouinard. 

On le choyai t , on le dorlotait , on le gavai t de 

friandises. 
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Sans compter qu'il repartai t toujours, cela va sans 

dire, avec une le t t re et quelque peti t paque t pour le 

retour. 

L a let tre ne pouvait arriver à dest inat ion que long­

temps après le passage du courrier ordinaire. 

O n le savait ; mais n ' impor te ! 

Avez-vous r emarqué comme une let tre d'ami ou 

de paren t vous fait plus de plaisir à recevoir quand 

elle vous est remise par une main qui a touché celle 

qui l 'envoie ? 

C'est à ce sent iment qu'obéissaient d' instinct, il n 'y 

a encore que quelques années, les Québecquois qui 

vous disaient : 

— Mon cher, vous partez pour Montréa l , veuillez 

donc vous charger de cette lettre. 

Ce t t e lettre vous coûtait d 'ennui, d ' embar ras et 

même d 'argent , cent fois les trois sous que ce mon­

sieur aurait payé en me t t an t s implement son envoi à 

la poste ; mais il ne réfléchissait pas à cela. 

I l espérait que sa le t t re serait remise personnel le­

ment ; et cela doublait , par l ' imagination, la satis­

faction qu'il avait eue de l 'écrire. 

E t celui qui recevait la lettre donc ! 

— Vraiment , c'est lu i -même qui vous a confié 
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ceci ? V o u s l'avez vu ? Vous lui avez parlé ? C o m ­

ment est-il ? Que chante t-il de bon ? etc . 

— Vous avez vu mon père avant de partir ! me 

disait un jour, toute t remblante d 'émotion, une bonne 

religieuse canadienne que j e retrouvais à Blois , 

en F r a n c e . J ' a i presque envie de vous embrasser . 

E l l e recevait des lettres de sa famille toutes les 

semaines, cependant . 

Mais quelqu'un qui avait vu son père, qui lui 

avait parlé, qui lui avait serré la main, ce n 'é tai t pas 

la m ê m e chose ! 

A v e c cela qu'en confiant une let t re à Chouinard, 

on faisait une char i té déguisée, — et personne 

n ' ignore que c 'est la plus agréab le à faire après tout. 

IV 

Imag inez ma in tenan t quelle réception nous fai­

sions à l'ami Olivier , lorsque, par un de ces e n n u y e u x 

congés d'hiver, c o m m e un oiseau voyageur t o m b a n t 
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des nues, il arrivait au collège, et venai t s ' éba t t re au 

milieu de nos groupes at tr istés, à Sa in t e -Anne , sur 

cet te plage morne où l'on a d 'un côté une mon tagne 

revêche qui vous bouche l 'horizon, et de l 'autre une 

plaine sans fin, p la te et froide, qui vous l 'escamote. 

— Voilà Chouinard ! 

— Bonjour, Chouinard ! 

— Hour rah ! 

— Vivat ! 

— O h é ! 

E t nous nous précipit ions au tour du pauvre garçon, 

qui ne savait bientôt plus où d o n n e r de la tê te . 

T o u t le monde parlait à la fois : 

— Des lettres ? 

— U n e pour moi ! 

— Pour moi ! 

— Pour moi ! 

— Vite donc, Livier ! vite donc ! 

Chacun se dressai t sur le bout des pieds, t répi­

gnan t d ' impat ience. 

La poste ordinaire ne comptai t plus. 

Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien 

postér ieures à celles qu'il nous apporta i t : elles ne 

valaient plus rien. 
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— Oui, oui, oui ! criait le bon diable tout essoufflé, 

et se défendant de son mieux contre les assauts de 

tous ces diablotins. At tendez donc ! . . . hi hi hi.. . 

Puis il grimpait sur un banc, et commençait la 

distribution. 

— Quins, 'tit Pite, pour toi ! 

— Hourra ! merci, Chouinard ! 

— Quins, Couillard, lettre Saint - Thomas ! 

— Quins, Bernier, lettre du Cap. . . hi hi hi! 

— Merci, Livier ! 

— Quins, Bacon I quins, Gagnier ! quins, Arsène ! 

lettres vous autres... 

— Merci, merci, merci ! 

— Hourra !. . . 

— T u as passé chez nous ? 

— T e cré ! 

— Comment vont-ils à la maison ? 

— Père acheté beau cheval ! 

— Et chez nous ? 

— Chu vous ? Sœur robe neuve . . Belle ! belle ! 

— A h ! ah ! ah!... 

— Tu connais ça, Livier ? 

— T e cré ! . . . 

— Hourra !. . . 
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— E t chez nous ? 

— Mère mal au dents . 

— E t chez nous ? 

— Fait boucherie, semaine passée ; bon boudin, v a ! 

Livier goûté. . . . hi hi hi !... 

— E t chez nous, Livier ? 

— Fai t bap t i se r d imanche . Beau 'tit frère. . . 

— Bravo ! 

— Vive Chouinard ! 

— Hour r a pour Livier ! 

— La bascule! 

— La bascule !... 

Ce qu 'on appelai t la bascule, au collège de Sainte-

A n n e é ta i t une espèce d 'ovat ion peu réjouissante à 

laquelle on soumet ta i t les camarades qui, d 'une façon 

ou d 'une autre, avaient su provoquer quelque en thou­

siasme. 

L a cérémonie était s imple et primitive. 

Elle rappelai t un peu le pavois des anciens Gaulois. 

Auss i tô t qu 'on avait lâché le mot Bascule ! les 

plus rapprochés saisissaient le t r iompha teur — la vic­

t ime, si vous aimez mieux — qui pa r un bras, qui par 

une jambe , qui par le collet, qui par le ceinturon. 

E t puis, ho !... 
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Un élan le hissait sur lcà têtes, où dix, vingt, trente 

poignets solides le maintenaient en équilibre, pen­

dant qu'on lui faisait faire le tour de la salle, en pro­

cession, au milieu d'une tempête de rires, de chants 

et d'acclamations. 

Si vous aviez été longtemps absent, si vous aviez 

fait quelque action d'éclat, ou si c'était l'anniversaire 

de votre naissance, ça y était ! 

— La bascule, ho ! 

L e système des compensations. 

On s'en tirait tant bien que mal ; comme on pou­

vait. 

Un peu étourdi, un peu moulu, et surtout bien 

chiffonné ; mais en général sans avaries sérieuses — 

au moins à la peau. 

Chouinard faisait bien quelques résistances d'abord, 

mais pour la forme seulement. 

Il était habitué. 

A v e c son dîner à la cuisine, et le petit tour de 

chapeau qui se faisait entre nous à son bénéfice, la 

bascule était de rigueur à chacune de ses visites. 

Il en prenait gaiement son parti, et se laissait trim­

baller de bonne grâce. 

— Bande scérélats ! disait-il seulement, en feignant 

de se fâcher. 
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V 

On a remarqué que notre héros avait l 'habitude — 

c o m m e presque tous les innocents , du reste — 

de s 'expr imer dans une espèce de langage té légra­

phique, c'est-à-dire en supprimant les pet i t s mots — 

articles e t prépositions, par e x e m p l e — peu nécessaires 

au sens de la phrase. 

Il avait en outre un certain défaut d 'ar t iculat ion 

ou d'oreil le qui lui faisait commet t r e toutes sor tes 

de contrepet ter ies . 

Scérélats, disait-il ; p'tits niarulcux; ê tes pires que 

des loups-ragoiis. Fe rez rien que des vcrolutionnaircs ! 

Savez-vous comment il appelai t le Drapeau de 

Caril lon ? — L e D ray on de Caripeau. 

Quant aux autres express ions qu'il défigurait plus 

ou moins, elles é taient innombrables . 

Pour lui le pain ktllcr se prononçait "pa in de cou­

leuvre ". 

7 
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L a corne de cerf se changeai t en " gomme de saffre ". 

U n typographe se t ransformait en " p'tit pot d'grès". 

U n e maison de correction devenait une maison de 

'* corrupt ion". 

Du lemon syrup était pour lui du " limon de salope". 

Il n 'aimait pas à se me t t r e des chimaigrcs dans la 

t ê t e . 

Il priait pour la " c o n v e r s a t i o n " des pécheurs, etc. 

— Eh bien, Chouinard, lui demandais- je un jour, 

chez qui as-tu couché, à la Rivière-Ouel le ? 

— George Lévesque. 

— Que fait-il de bon de ce temps-ci, George Léves-

que ? 

— Pustule toujours. 

Il voulait dire " spéculer ". 

— As-tu bien fait ma commission, Livier? lui 

d e m a n d e une bonne femme d e l'Islet, qui avait 

envoyé un sac de noisettes à son petit garçon, au 

collège. 

— T e c r é ! . . . Mais pas gardé long temps , va ! 

— C o m m e n t donc ça ? 

— E h ben, m a n g é la classe, mangé l 'étude, mangé 

la " créat ion " . . . constupe tou t de suite. 

Les noisettes avaient été confisquées, voilà tout . 
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Un jour, il racontait que le curé de Saint-Alexan­

dre était allé à Québec pour se faire ôter une " cathé­

drale " dans l'œil. 

L a cataracte probablement. 

Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de 

Levis , s'il avait des piluues pour le ver Saint-Hilaire. 

L e docteur supposa qu'il voulait parler du ver 

solitaire. 

Et ainsi du suite, à n'en plus finir. 

Les résipères, les maladies de longueur, les enflam-

mations de père Antoine, les enfants morts de conclu­

sions, les vieux morts aux tropiques, les actes de con-

torsion, les rumeurs dans le ventre qui pourraient 

bien se changer en concerts, tout cela ne comptait pas. 

C'était pour lui l'alphabet du genre. 

Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler 

la vingtième partie des coqs-à-l'âne et des transfigu­

rations de mots dont il émaillait sa conversation. 

Mais revenons au collège. 

L a cérémonie de la bascule terminée, ce n'était pas 

tout. 

— Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas 

nous chanter quelque chose, n'est-ce pas ? 

— Livier fatigué. 



132 O R I G I N A U X ET D É T R A Q U É S 

— E h bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras 

après . 

VI 

Il faut vous dire que l'ami Olivier avait une ma­

nière à lui de prier le bon Dieu. 

Mais une manière à lui! 

Impossible de rêver pareil salmigondis de latin et 

de français mélangé à la diable, sans queue ni tête , 

ni sens ni logique. 

T o u t e s les expressions du catéchisme et du rituel 

s'y rencontraient , s'y heurta ient dans un pêle-mêle 

sans nom et dans les combinaisons les plus impré­

vues. 

Voici un échanti l lon de son savoir faire sur ce 

point : 

"Pater nostcr purgatoire credo in Dcum l 'ordre et le 

mariage sans exagé ra t ion ni excuses, nostris infunde, 

péché mortel , péché véniel, christum robisenm, pauvre 

h o m m e . — Ainsi soit il ! " 
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Il exce l la i t sur tout à remplacer les mots latins par 

j e ne sais quel français incohérent qu'il t rouvai t 

moyen d 'extraire des phrases latines mal prononcées . 

J ' a i écouté prier bien des vieilles. 

J ' a i entendu des chant res d 'une force rare . 

J e n'ai j ama i s rien vu qui, sous ce rapport , pût ê t re 

comparé à Chouinard . 

S e s prières n 'étaient souvent qu 'une suite d'à peu 

près à dérouter le calembouris te le plus ingénieux des 

deux mondes . 

Ne parlons pas de " P ' t i t J é s u s dans la cheminée , 

r ince l 'écuelle " ; ou du " pied d ' Jésus envenimé, dans 

la huche la cuillère", doua eis requiem. C 'étai t là pour 

notre ami le premier mot du rudiment. 

Il avait perfectionné tout ce la à un point don t on 

se fera une idée quand on saura que sa Sa lu ta t ion 

angél ique commença i t p a r : Nagez, Maria, e t finissait 

p a r : " L a p' t i te Laure à Narcisse et la grosse Phi lo-

mène" , et in hora mortis nostrœ, amen-

Il puisait dans la messe, dans les vêpres, dans l 'an­

gélus, dans le bénédic i té , partout. 

I l t r adu i sa i t : Et renovabit par " l e t ra îneau va 

v i te ". 

A porta inferi par " appor t ez la ferrée". 
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Sedes sapicntiœ, par " s e s treize sapins sciés" . 

Mors stupcbit, par : "marches- tu , b i b i t t e " ! 

Benedictatu, par : " l 'bom' Bapt i s te T ê t u " . 

Vas spirituelle, par : " va oùs ' tu pourras aller". 

Adjuvandum, par : " belle j umen t d 'homme". 

C'est de lui ce t te t raduction rajeunie par B e r t h e l o t : 

Mi/es fac et castos, " mi ta ines faites de cas tor" . 

I l fallait le voir, dans le Coufiteor,se frapper la poi­

trine en disant avec c o m p o n c t i o n : 

— Ractile pas ! Racule pas ! voyons, M a x i m e , raculc 

pas ! 

Il se faisait alors dans le comté de K a m o u r a s k a — 

division électorale où se trouve le col lège de S a i n t e -

A n n e — une lutte polit ique qui est restée légendaire 

en t re Le te l l ie r de S a i n t - J u s t , depuis l ieutenant-gou­

verneur pour la province de Québec , et Chapais , 

qui mourut ministre des T r a v a u x publics au cab ine 

fédéral. 

— Pour qui es-tu, toi, Livier ? lui demandions nous. 

Es- tu rouge ? es-tu bleu ? 

Il répondait invar iab lement : 

— Livier pour zitanics. Crie pas hourra pour 

Tc l l i e r ni Chapais . Crie : Hourra pour Nobis. 

Mais nulle part ailleurs que dans le Pater son 
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talent de t raducteur ne brillait avec au tan t d 'éclat . 

C'était un vrai tour de force. 

Qui es in cœlis devenait " qui est-ce qui sait lire". 

Sanctificctur uomen tuum, " son p'tit-fils A r t h u r 

ramène- ty l ' hom m e " . 

Sicut in cœlo et in terra, " s i t u t 'salis, salaud, tu 

t'neterras". 

E t ainsi sans broncher jusqu 'à Sed libera nos à 

tnalo, qui devenai t , en passant pa r je ne sais quelle 

filière : " de Saint -Morisse t te à Sa in t -Malo ." 

V I I 

Va sans dire que toute cet te phraséologie burles­

que se retrouvait aussi bien dans son chant que dans 

ses prières. 

Car Chouinard c h a n t a i t — j e l'ai déjà laissé enten­

d r e — et avec une voix assez passable, ma foi. 

— Allons, lui disions-nous, si tôt la kyriel le d e 

prières défilée jusqu 'au bout, chante-nous quelque 

chose maintenant . 
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— Livier ben fatigué. 

— N' impor te ! 

— E h ben, L i v i e r va chanter chanson major J e a n 

Doguier , batail le Vous-sa lue-Marie . 

Cela voulait dire : L a chanson du major de S a l a -

ber ry à la batai l le de Chateauguay . 

E t il en tonna i t à tue- tête : 

Papineau, ce bon père, 
Disait à ses enfants : 
Nous gagn'rons la bataille 
Si vous êtes pas peureux. 

On voit que le brave Livier n 'était guère plus fort 

sur la rime que sur l 'histoire. 

Puis venaient les cantiques. 

U n surtout dont le refrain nous amusai t toujours 

beaucoup : 

C'est la sain sain sain, 

C'est la te te te, 

C'est la sain, 

C'est la te, 

C'est la sainte Vierge. 

Qu'allume les cierges ! 

Il y avait aussi le cant ique A'Adam, qui nous inté­

ressait fort : 
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Adam, Adam, sors de ce bois, 

Dis-moi pourquoi que tu te chesses (sèches), 

Dis-moi pourquoi et quelle est la saison 

De ta trahison ! 

Cela r i m a i t . . . c o m m e la chanson de Papineau, à 

temps perdu. 

Mais le plus défiguré, c 'était le cant ique du Juge­

ment dernier. 

T o u t le monde conna î t le refrain à grand effet : 

J'entends la trompette effrayante 

Qui crie : O morts, levez-vous ! 

Voic i c o m m e n t Chouinard le chanta i t : 

J'attends la tempête effrayante, 

P'tit christ, gros homards, rêvez-vous? 

Il nous chanta i t aussi ce qu'il appelait la messe des 

vieilles filles : 

Kyrie, 
J'veux m'marier; 

Eleison, 
La grain' me sonne ! 

E t ce la continuait ainsi : le Gloria, le Credo, la 

Preface, le Sanctus, et YA^uus Dei, tout y passait. 

U n e des choses qui le por ta ient à modifier les t e x t e s 

— on pourrait dire à massacrer les mots — c 'étai t son 
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scrupule à l 'endroit de tout ce qui pouvait ressembler 

de près ou de loin à un juron. 

La moindre interjection un peu vive l'effrayait. 

T o u t e consonnance t rop crue répugnai t à sa déli­

catesse, e t il l 'évitait avec soin. Ou bien il l'adoucis­

sait de son mieux à l'aide d 'une variante , en passant 

une consonne au rabot, en glissant l'huile d 'une cédile 

habi lement introduite sous l 'ossature d 'une syllabe 

un peu raide. 

Par exemple , vous ne l'auriez jamais fait dire : tom­

ber sur ... la d ix-sept ième lettre de l 'alphabet 

Il tournai t la difficulté en disant : t omber sur le 

sud. 

Il n'osait seulement pas prononcer le mot "queue" . 

Il disait le manche d 'un chien. 

T o u t au plus hasardait-i l la tieue du chat, mais dans 

l ' intimité seulement, quand il se permet ta i t une légère 

incursion sur le domaine de la familiarité. 

Il avait même des scrupules à prononcer le mot 

mort. 

Un jour, le curé de la Rivière-Ouelle lui demandai t : 

— Es t - ce que M. Dionne ne t 'a pas d o n n é un 

peti t cochon de lait pour moi ? 

Chouinard répondit : 
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— Vot ' petit cochon, monsieur le curé, il est devan t 

le bon Dieu ! 

D a n s ses chants sur tou t , la moindre apparence d e 

j u r e m e n t était invariablement évitée à l 'aide de quel­

que p ieux euphémisme. 

Ainsi , dans le cant ique bien connu qui commence 

par ces vers : 

Oh ! l'auguste sacrement 
Où Dieu nous sert d'aliment, 

L e mot sacrement lui semblai t ê t re ce que les 

Angla is appellent profane. E t il chanta i t : 

Oh ! la yoùs' qu'est l'z'agréments, 
Beaulieu nous sert d'élément. 

" A u t o u r de nos sacrés autels " était pour le bon 

Chouinard un mot sacrilège. Il chan ta i t : 

Autour de nos saprés autels ! 
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V I I I 

A p r è s tout ce que j e viens de dire, il est facile de 

conclure que, si le serve botte de Picard avait fait com 

mett re au brave L iv i e r une pareille incongrui té dans 

l 'église de Sa in t - Joseph , ce dimanche-là, il ne faut en 

accuser ni ses sent iments chrét iens ni son respect 

pour les choses saintes . 

A u physique, notre original n 'avait rien de parti­

cu l iè rement remarquable . 

A part son gros rire naïf et ses peti ts y e u x toujours 

émcr i l lonnés de ga ie té enfantine, c 'était le premier 

venu. 

Quan t au costume, la casquet te en peau de chat, à 

laquel le j ' a i dé jà fait allusion, consti tuait ce qu'il avait 

de plus sai l lant , si l'on en e x c e p t e c inq ou six peaux 

de lièvres dont il bourrait son pantalon dans les 

grands froids-
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Un jour , pendant l 'opération de la bascule, il arr iva 

un accident. 

C o m m e le pantalon était un peu mùr, une ma len­

contreuse solution de cont inui té s'y produisi t tout à 

coup, et les peaux de lièvres mi ren t le nez à la 

fenêtre. 

Inuti le d'insister sur le reste de la scène. 

Il fut un temps, cependant , où notre ami put faire 

ses voyages avec plus de confort et sans p rendre t an t 

de précautions. 

Chaudemen t envoloppé d 'une g r ande casaque bleu-

clair, avec pantalon en pinchina, képi bordé de j aune 

et bottes d 'ordonnance — enfin en uniforme militaire 

complet — tel apparu t Chouinard a u x environs d e 

Rimouski, un matin de novembre 1S63, par une de 

ces journées pluvieuses et glaciales don t le v e n t de 

nord-est ne manque jamais de favoriser ces parages^ 

à pareille saison. 

— Comment , c'est toi, Olivier ! lui di t un avocat 

bien connu qui le rencontra , a rpen tan t la g r ande 

route , la main devan t les j e u x . 

— Oui, hi h i ! c'est Livier ! 

— D'où viens-tu dans cet accout rement ? 

— Viens de la guerre ! 
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— A u x E t a t s ? 

— T e c ré ! 

C 'étai t j u s t emen t pendant la guerre de Sécess ion , 

e t le pauvre diable étai t t o m b é dans les filets des 

nombreux embaucheurs qui parcouraient nos campa­

gnes en quête de recrues. 

— Quand es-tu parti ? 

— Tro i s mois ! . . . gros paquet d ' a r g e n t . . . hi hi ! . . . 

— E t tu t 'es bat tu ? 

— T e c r é l . . . Canons , fusils, pif! paf! . . . Tomba i s , 

relevais, sauvais, parlais anglais . . . Pas drôle, va ! 

— T u n'avais pas peur ! 

— Non, L iv ie r brave ! . . . L e s autres tuaient L iv ie r , 

mais L iv ie r tuait les autres é tout . . . hi ! 

— E t puis ? 

— Liv ie r ennuyé . . . L iv ier sauvé. 

Ce t te expédi t ion avait donné à Chouinard le goût 

de l'uniforme, à ce qu'il paraît, car un jour , en remon­

tan t le fleuve, le capi ta ine Mormon du Druid — 

l'un des s teamers du gouvernement —l ' aperçu t sur la 

grève, un peu en bas de Rimouski , qui faisait des 

s ignaux avec une tunique rouge de volontaire au 

bout d'une perche . 

N e reconnaissant pas l 'individu à cet te distance, et 

passablement intrigué, le capitaine donne ordre de 
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stopper, met en panne et dépêche un canot à terre. 

— Tiens, c'est Chouinard ! s'écrient les matelots en 

sautant sur le rivage. La farce est bonne ! Dis donc, 

espèce de feignant, pourquoi nous fais-tu arrêter 

comme ça ? 

— Lettre pressée pour Québec, veux embarquer. 

Histoire de rire, on l'embarqua. 

Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ; 

mais il finit par pouffer de rire avec les autres. 

Surtout quand Chouinard, rendu en face du quai 

de la Rivière-du-Loup, lui demanda de relâcher un 

instant pour lui permettre d'aller porter une lettre à 

un de ses cousins. 

Cette fois-là, Livier dut forfaire à sa réputation de 

postillon sans reproche ; mais en cela il n'était pas 

plus coupable que le gouvernement de Sa Majesté, 

qui, cette fois-là aussi, conspirait contre lui-même, le 

département de la Marine faisant concurrence à celui 

des Postes. 

Chouinard fut trouvé un matin, gelé à mort sur les 

côtes de Matane. 

J e ne sais où repose sa dépouille terrestre ; mais si 

jamais Dieu me fait la grâce d'une petite place au 

paradis parmi les honnêtes gens et les bons garçons, 

je suis bien sûr de le rencontrer là. 
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I 

L e touriste qui, par un beau jour d ' é té d'il y a 

t rente-cinq ans, arrivait à Saint-Pascal , dans le 

comté de Kamouraska , ne manqua i t pas d 'aperce­

voir, sur le plateau cu lminant de la plus hau te des 

montagnes éparpillées dans la plaine, une espèce 

de hu t t e aux pans irréguliers, qui semblai t adossée 

à l 'arbre d 'une croix monumenta le se d é t a c h a n t sur 

l 'azur — tou te radieuse au soleil. 

C'était la retrai te d'un ermi te . 
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Cet ermite s 'appelait Co t ton . 

Il habi tai t là depuis cinq ou s ix ans, complè t e ­

ment seul, vivant de ce que les enfants du village 

venaient lui vendre , ou de ce que les bonnes âmes 

voulaient bien lui donner pour des prières. 

On ne connaissai t pas trop son origine. 

C'étai t , au dire de quelques-uns, un ancien tailleur 

don t la famille vivait encore du cô té de Rimousk i -

I l avait bât i ce t te demeure aér ienne de ses pro­

pres mains. 

C o m m e n t s'y était-il pris ? Qui lui avait fourni 

les outils et les mille autres choses nécessaires à 

ce t t e construct ion ? 

Personne n 'en savait rien. 

Duran t les premiers temps de son séjour à Sa in t -

Pascal , vêtu d'une espèce de soutanelle brune, une 

corde autour des reins, t ê te nue, et un long bâ ton 

ferré à la main , Cot ton descendai t de son perchoir 

chaque d imanche , et assistait a u x offices dans le 

bas de l'église paroissiale, avec de grands airs de 

dévot ion qui at t iraient bien l 'attention sur lui, mais 

qui n ' imposaient pas à tout le monde, c o m m e on va 

le voir. 

U n jour , il cessa de venir à l'église. 
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Il avait, paraît-il, eu maille à par t i r avec le curé, 

qui semblait n'avoir qu 'une confiance assez l imitée 

dans la vocation cénobit ique de son nouveau parois­

sien. 

A certaines époques, Cot ton s'éclipsait tout à 

coup, et les gamins qui, pour que lques sous, lui mon­

ta ient chaque jour du lait, d e la gale t te et au t res 

comestibles, frappaient va inement à la por te du soli­

taire. 

Celui-ci revenai t au bout d 'un mois ou d e u x , 

porteur, assurai t-on, d e s o m m e s assez ronde le t tes , à 

en juger pa r les nombreuses pet i tes douceurs que 

ses scrupules d 'e rmi te n 'al laient pas jusqu 'à lui re­

fuser. 

Où allait-il ainsi ? 

C o m m e n t pouvait-i l ainsi para î t re et d i spa ra î t r e 

subi tement sans que pe rsonne s'en aperçû t ? 

E t puis, où prenait- i l cet a rgen t ? 

Là-dessus tout le m o n d e se perda i t en conjec­

tures. 

Les uns par la ien t bien, il est vrai, d e déguise­

ments , de voyages à Boston, de quêtes , que sais-je ? 

Mais, su ivant la c royance la plus r épandue , par ­

mi les bonnes vieilles femmes surtout , Co t ton é ta i t 
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enlevé e t rapporte par les anges — tout s imple ­

ment . 

L a veil le de son dépar t c o m m e la veil le de son 

arrivée, on avai t plus d'une fois — c'était de noto­

r ié té publique — aperçu d 'é t ranges lueurs envelop­

per tout le s o m m e t de la montagne . 

Q u a n t à Cot ton lui-même, sa discrét ion sur ce 

point ne laissait rien à désirer. 

E t non pas sur ce point seulement , car il s 'était 

m ê m e toujours gardé de laisser connaî t re son vrai 

nom. 

L e s enfants lui avaient appliqué le sobriquet de 

Cotton, à cause de sa maigreur probablement (on sait 

que dans nos campagnes toute t ige sans branches 

est un cotton), et il avait accepté cet te appellation 

de bonnes grâces , c o m m e il en aurait a ccep té une 

autre . 
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11 

U n jour de vacances, en compagnie d e d e u x 

camarades de collège, Char les et George — ce der­

nier gibecière sur la hanche et fusil à l ' é p a u l e — j e 

me dirigeais, dès le matin, vers la m o n t a g n e d e 

l 'anachorète, dé t e rminé à faire l 'ascension, tache 

assez facile, du reste, pour mes ja r re t s de seize ans-

Nous cheminions, allègres e t causeurs, bien munis 

de tout ce qu'il nous fallait pour passer ga i emen t 

la journée . 

Cet te journée s 'annonçai t superbe. 

Ce serait peut-être le momen t d e c roquer une 

pet i te descr ipt ion ; mais j ' a i peur de faire languir 

mon récit, et je craindrais , en outre, que ma pein­

ture ne rendî t pas justice ent ière au paysage que 

j ' ava i s sous les yeux . 

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée 

de beaux arbres fruitiers, des rangées de longs peu-
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pliers verts émergean t ci e t là des massifs, de jol ies 

maisonnet tes toutes blanches, de grosses fermes 

respirant le confort et l 'aisance, des g ranges loin­

taines où retentissait le clairon des coqs mat ineux, 

de la verdure à perte de vue, l 'horizon coupé à 

différents endroits par des rochers isolés, et des 

montagnes bleuâtres se dressant à pic du niveau 

de la pla ine ; et nous, marchant ga i l la rdement vers 

la plus haute d'entre elles, le rire a u x dents, humant 

la brise, buvan t le soleil, sifflant avec les merles et 

turlutant avec les pinsons. 

V o i l à tous les matér iaux ; que le lecteur fasse la 

description lu i -même. 

Ils se comptent par milliers c e u x qui se sont 

condamnés volonta i rement à une vie de soli tude 

perpétuelle, depuis saint Paul l 'Ermite , qui, le pre­

mier, en l'an 250 de l'ère chrét ienne, s 'enfonça dans 

les déserts de la T h é b a ï d e ; depuis saint S iméon 

S ty l i t e , qui passa son ex is tence sur le haut d 'une 

colonne, en plein a i r ; depuis saint A n t o i n e , saint 

Macai re et saint Pacôme, qui s 'enfermèrent dans 

des gro t tes sauvages , ne v ivant que d'eau et de ra­

c ines ; j u s q u ' a u x p i eux cénobites qui se réfugient 

encore au fond des monastères pour s 'y livrer a u x 
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jeûnes, à la prière e t à toutes les mortifications d e 

la carrière ascét ique. 

J 'avais lu la Vie des Saints, tou te remplie des 

miracles et des prodigieuses aus tér i tés de ces 

g rands servi teurs de Dieu. 

Mais, malgré mon âge avide de merveilles, j ' a ­

vais toutes les peines du m o n d e à me persuader 

que j 'al lais voir, là-haut, en plein d ix -neuv ième 

siècle, au cent re d 'un comté célèbre pour ses lut tes 

polit iques ent re rouges et bleus, un vénérable suc­

cesseur, en chair e t en os, d e ces mys té r i eux per­

sonnages don t l 'existence ext raordina i re a laissé d e 

si v ivants souvenirs dans la chré t ien té . 

Et , les remarques sarcast iques de mes amis a idan t 

— eux é ta ient de la paroisse, — ce fut, je l 'avoue, 

sans la moindre pensée de recueillement, qu 'à la 

suite d e mes deux guides, je me mis à gravir le 

sentier é t roi t et escarpé, qui, à t ravers les noiset iers 

et mille autres arbustes rachitiques, accrochai t ses 

sinuosités au flanc de la montagne . 

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord-

est, si violent dans cet endroi t du pays , quelques 

bou leaux transis, a moitié dépouilles par le couteau 

des passants , de peti ts frênes souffreteux, des é ra-
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bles nains, j e ta ien t çà et là des l ambeaux d 'ombrage 

que nous recherchions avec avidité. 

Parfois cette ombre tombai t heureusement sur quel­

que roche saillante, où des restes de repas, dispersés 

sur la surface aplatie de la mousse, indiquaient un 

point de repos fréquenté. 

A la bonne heure, alors ! 

Comme l'ascension étai t raide, on se sentait plus 

ou moins en n a g e ; et, n 'é tant pas pressés, nous 

faisions hal te . 

Nous détachions quelques baies sauvages oubliées 

sur le bord d 'une crevasse ; nous improvisions 

quelque évantai l découpé dans un rameau un 

peu plus touffu que les autres ; nous vidions un 

gobelet de cidre frais ; et, les j ambes allongées sur 

le tap is vert, nous al lumions nos pipes, zevade meemn 

de rigueur pour tout potache en vacances. 

Et , après un ins tant de causerie, rafraîchis et 

ragaillardis, nous nous remet t ions en route. 

Oh ! ces p romenades d'écoliers ! ces premières 

bribes de liberté ! comme le cœur s'y dilate, comme 

le corps s'y fortifie, c o m m e l ' intell igence s'y re t rempe . 

E x e m p t de tous soucis, sans regrets du passé et 

sans inquiétudes pour l'avenir, on s'y abandonne 
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avec indolence au plaisir du moment , c o m m e si 

la vie n 'avait pas d 'autre bu t ni d 'autres e x i g e n c e s . 

O h ! les heureux instants qui passent si vite, et 

qui, hélas ! ne reviennent j a m a i s ! 

I I I 

A p r è s nombre d 'étapes plus ou moins prolongées, 

nous commenc ions à apercevoir le te rme de notre 

excursion, c 'est-à-dire que nous touchions au dernier 

épau lemen t de la montagne , quand George , qui 

depuis un instant nous priait de parler moins haut, 

nous fit tout à coup impér ieusement s igne de nous 

taire. 

— Qu 'y a-t il ? demandai- je à vo ix basse . 

— Pas un mot ! répondit G e o r g e sur le m ê m e 

t o n ; vous allez voir. 

Puis, nous poussant dans un pli de terrain mas­

qué par un fouillis de broussailles : 

— N e bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien là-

haut, à c e t t e pointe de roc qui surp lombe à gauche . 
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Quand nous fûmes installés dans notre cachet te , 

George épaula son fusil. 

— At t en t ion ! fit-il. 

Puis, le dos tourné à l 'endroit qu'il nous avait dit 

d'observer, et comme s'il eû t fait mine d'ajuster une 

hirondelle, il pressa la d é t e n t e . 

L e coup résonna clair et s ec ; puis on l 'entendit , 

plus long et plus sonore, se répercuter plusieurs fois 

sur les rochers et dans les ravines, en faisant sortir 

de leurs retrai tes des foules d 'oiseaux effarouchés. 

— Regardez-b ien , nous dit George toujours à 

demi-voix. 

Nous fixions avec le plus vif intérêt l 'arête de 

l 'escarpement . 

— E h bien, avez-vous vu ? 

— Oui, une tê te . 

— Coiffée d 'un béret bleu ? 

— Oui ; elle s'est avancée un instant, puis reculée 

tou t à coup. 

— C'est bien cela ; nous pouvons monter main­

t e n a n t . 

— i Pourquoi cette cérémonie ? demandai- je en 

sor tant de l 'enfoncement malpropre où Charles et 

moi nous nous ét ions blott is . 
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— T u vas voir, répondi t George ; ça te fera mieux 

juger de l 'homme. 

E t nous reprîmes not re ascension. 

E n quelques enjambées, nous eûmes mis le pied 

sur le dernier plateau. 

Jamais je n'oublierai le spectacle qui nous y a t ­

tendai t . 

Nous nous a r rê tâmes stupéfaits d 'admira t ion. 

L 'a tmosphère , d 'une merveilleuse t ransparence , 

semblait f lamboyer comme le décor d 'une féerie 

incandescente . 

D a n s ce milieu l impide et d iaphane , le regard 

at teignai t des distances ex t raord ina i res . 

T o u t semblait flotter dans la clar té ; et pour t an t 

les maisons, les clochers, les arbres, les routes, tous 

les mille accidents du paysage, et jusqu 'à la ligne 

réverbérescente du Sa in t -Laurent , là-bas, coupant 

l 'horizon, tout droi t , comme pour accentuer les 

tons bleuâtres des lointaines Lauren t ides , tou t se 

dessinait, ou plutôt se détachai t en relief, clair, net , 

lumineux, et c o m m e miroi tant sous les effluves d 'un 

soleil sp lendide . 

L e plateau sembla i t désert . 
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L a hut te étai t là, sol idement assise sur ses quatre 

pans en épaisse maçonnerie , s 'é largissant par la 

base, et béante . 

Mais pas un s igne de vie. 

Nous j e tons un regard à l ' intérieur. 

Pe r sonne . 

— Suivez-moi, di t George, et du silence ! 

Nous fîmes le tour de la cabane, gravîmes quel­

ques marches , et, au pied du léger talus sur lequel 

se dressait le piédestal d'une immense c ro ix toute 

bardée de fer-blanc, nous aperçûmes, à g e n o u x et 

nous tournant le dos, un être singulier, les bras 

étendus, dans l 'att i tude de la plus profonde con­

templat ion. 

Il ne bougea i t pas. 

George toussa. 

M ê m e immobil i té . 

Nous toussâmes à notre tour, et consciencieuse­

ment . 

Alors l 'homme eut un soubresaut, se leva, fit un 

grand signe de croix, se retourna vers nous c o m m e 

un automate , puis, s imulant la plus vive surprise, et 

prenant tout à coup les manières les plus obséqui­

euses : 
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— A h ! p.irdon, mes frères ! dit-il d 'une v o i x 

t ra înante et nasillarde qu'il s'efforçait de rendre 

aussi onctueuse que possible en affectant des into­

nations féminines, pardon de ne pas vous avoir en­

tendus plus tôt . J ' é t a i s dans le Se igneur . 

— E t quand vous êtes dans le Se igneur c o m m e 

ça, dit Charles , c 'est sans doute ennuyeux pour vous 

d 'être dérangé ? 

— Pas du tout, mon frère, pas du tout I J e suis 

un solitaire, mais j ' a i m e c e u x que le Se igneu r m'en­

voie. 

— Du reste, fis-je avec une intent ion dont j e n 'es­

saierai pas de dissimuler la perfidie, le saint e rmi te 

est peut-être en prière depuis l ong temps? 

— Depuis trois heures ce matin, mon frère ; j ' y 

ai vu lever l 'aurore. 

— A h ! . . . E t vous ne vous dérangez j ama i s dans 

vos dévot ions ? 

— Jama i s , mon frère. 

J ' é t a i s fixé. 

— Sapr i s t i ! e x c l a m a George , vous devez être 

bien fatigué alors. Depuis trois heures du mat in ! 

— Mâtin ! fit Char les qui a imai t le ca lembour . 

— T iens , c 'est vous, monsieur G e o r g e ! fit l'er­

mite, comme par distraction. L a san té va bien ? 
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— C o m m e vous voyez, merci . 

— O h non ! cont inua notre interlocuteur en reve­

nant à la quest ion qui lui avait été posée, cela ne 

m e fatigue pas t r o p ; le j o u g du Seigneur est d o u x 

et léger . . . . 

I V 

J e l'ai dit plus haut, l 'homme que nous avions de­

vant nous étai t un ê t re singulier. 

I l sembla i t osciller dans sa charpente osseuse e t 

grê le . 

L e dos voûté, le cou long, mince et for tement 

s i l lonné par la pro tubérance des tendons , l 'œil 

chass i eux et fuyant, la démarche hési tante , il 

paraissait avoir vieilli avant le temps ; et cependant , 

dans sa chevelure claire e t filandreuse, c o m m e dans 

sa ba rbe rare e t mal pe ignée — toutes deux d'un 

roux j a u n â t r e e t sale — pas un poil ne faisait mine 

de grisonner . 

R i e n d 'animé dans ce t t e figure aplat ie et blafarde. 
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L e sang e x t r a v a s é par-ci par-là dans les tissus 

cutanés, sur tout a u x pommet tes , faisait con t ras te 

avec la pâleur des lèvres et l 'entourage de bistre qui 

cerclait ses y e u x éteints . 

Les cheveux séparés par une raie au milieu du 

front — mode tout à fait inusitée à cet te époque — se 

collaient sur les t empes et derr ière les oreilles, s'al-

longeant en maigres mèches plates et se re levant un 

peu aux ex t rémi tés , sur le collet d 'un vê t emen t de 

co tonnade brune, moitié blouse moitié soutanelle. 

U n e façon de pan ta lon chinois en serge noire, qui 

lui tombai t à pe ine à la cheville, des chausset tes d e 

laine blanche, des pantoufles en cuir j aune , d e u x 

doigts de flanelle au tour du cou, des t ampons d 'ouate 

dans les oreilles compléta ient l ' accoutrement . 

L e béret bleu avai t disparu. 

L ' h o m m e marchai t la t ê te un peu inclinée sur 

l 'épaule gauche, à peti ts pas, les g e n o u x serrés, sa­

luant à chaque parole, et frottant sans cesse l 'une 

contre l 'autre ses mains a u x jo in tures noueuses, 

quand il ne les tenai t pas dévo temen t croiséae sur sa 

poi t r ine r en t ran te . 

E n somme, une tournure de papelard de haut 

g r ade . 
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Mais, en revanche, aussi hospital ier que possible. 

Quand il eut compris à quels gais lurons il avai t 

affaire, notre e rmi te ne tarda pas à met t re un peu de 

c ô t é ses momer ies de commande , pour risquer un 

coude sur la nappe. 

E t j e ne parle pas ici au figuré, car le b o n h o m m e 

nous avait fait met t re à table , s'il vous plaît. 

L ' in té r i eur de la cellule — si cela peut s 'appeler 

une cellule — étai t d'une propreté exquise . 

J e me demande c o m m e n t il s'y prenait , dans sa 

soli tude, pour en t re ten i r son intér ieur en pareil é ta t ; 

ca r tout y é ta i t d'une b lancheur immaculée . 

L a table, qui remplissait à elle seule presque en­

t iè rement l 'unique pièce de la hutte, étai t recouverte 

d'une nappe très fine a y a n t l'air de sort ir des mains 

de la b lanchisseuse . 

L e s s ièges m ê m e — de rustiques bancs de bois — 

se diss imulaient sous des housses en co ton b lanc 

d 'une fraîcheur à nous faire hési ter d'en approcher 

nos nippes de col légiens , plus ou moins souillées par 

la poussière de la route et en part iculier par notre 

e m b u s c a d e dans les fougères. 

Nous devions d'ailleurs aller de surprise en sur­

prise. 
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A p e i n e é t i o n s - n o u s ins ta l l é s , q u e l ' ermite o u v r i t 

un p l a c a r d , en t ira d ' a b o r d d e s c o u t e a u x , d e s four­

c h e t t e s e t d e s cui l lers , p u i s d e l a r g e s j a t t e s d e lait sur 

lequel u n e m i n c e c o u c h e d e c r è m e c o m m e n ç a i t à s e 

former, et enfin un d e ces é n o r m e s g â t e a u x a p p é t i s ­

s a n t s qu 'on a p p e l l e , d a n s n o s c a m p a g n e s , galettes à 

pain bénit. 

— T e n e z , m e s frères , disait - i l , v o u s d e v e z a v o i r 

fa im, r é g a l e z - v o u s . L e s s a i n t s a n g e s d u b o n D i e u 

m'ont a p p o r t é cela ce m a t i n . E t e n c o r e ceci , t enez ! 

E t nous v î m e s a p p a r a î t r e un s u c c u l e n t p â t é d'a i ­

relles, ou, p o u r m e serv ir d e la l a n g u e d u p a y s , un 

s u c c u l e n t p â t é a u x bleuets, qu i fut accue i l l i p a r d e s 

b r a v o s e n t h o u s i a s t e s . 

D é c i d é m e n t l ' a n a c h o r è t e C o t t o n fa i sa i t u n e inva­

s ion à fond d e train d a n s n o t r e e s t i m e . 

Il g r a n d i s s a i t à nos y e u x d a n s d e s p r o p o r t i o n s 

i n a t t e n d u e s . 

E t , m e r v e i l l e u x effet d e l 'appét i t sur c e r t a i n e s p r a 

t i q u e s d é v o t e s , nous fa i l l îmes nous j e t e r à s e s p i e d s 

p o u r lui d e m a n d e r s a b é n é d i c t i o n . 

R é f l e x i o n faite, c e p e n d a n t , on s e b o r n a à p o r t e r un 

t o a s t é c h e v e l é à cet é t r a n g e a m p h y t r i o n qu i s e m b l a i t 

n 'avoir qu 'à d i r e : Sésame, ouvre-toi ! p o u r voir les 

8 
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parois de son mystér ieux logis révéler des cachette^ 

miraculeuses toutes pleines de trésors. 

L e voyage nous avai t préparé l 'estomac ; nous 

fîmes royalement honneur à ce festin d'un nouveau 

genre . 

Not re hô te nous regardai t faire en souriant . 

— Mais sapristi, qu'est-ce que cela veut dire ? vous 

ne mangez pas, vous ! s'écria George. 

L 'ermi te , qui depuis un instant semblait avoir 

quelque peu oublié son rôle, rentra son sourire, et 

levant les yeux au ciel : 

— Veuillez m'excuser, mes frères, dit-il ; jamais je 

ne mange avant six heures du soir. 

L e cénobite reprenait le dessus. 

— Six heures du soir, allons donc ! ce n'est pas 

possible. 

— Oui, mes frères, il faut bien faire quelques pe­

tites péni tences pour gagner le ciel, voyez-vous. 

— Pas de blague ! di t Charles ; si vous ne mangez 

pas, moi j e ne mange pas non plus. 

— Ni moi, appuya George. 

— Ni moi, balbutiai-je en je tant un regard ému au 

provocant pâ té a u x bleuets, don t on n'avait encore 

q u ' e n l e v é j a couverture croustil lante et dorée. 
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— Al lons , mes frères, puisque vous le voulez abso­

lument, je prendrai , pour ne pas vous désobliger, une 

tasse de lait. Jullum riquidum trwnpit bijunium. 

E t en apparence tout réjoui d'avoir pu glisser dans 

la conversation ce qu'il croyait ê t re une citation 

latine, il se versa une demi-bol de lait, qu'il se mit à 

avaler à pet i tes gorgées. 

Not re ultimatum s 'arrêta devan t ce moyen te rme 

souligné par une telle preuve d 'é rudi t ion cléricale. 

Et pour ma part, au tan t par satisfaction d'avoir 

échappé au danger que par admira t ion pour ce latin 

aussi ingénieux qu'original, je sentis se dissiper 

le nuage que l ' imprudente susceptibili té de mes 

camarades avait amassé sur mon front, et le sourire 

me revint a u x lèvres. 

La concession nous parut suffisante et le compro­

mis acceptable. 

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour 

met t re les gens d 'accord. 

Ce devrai t être la base de toutes les poli t iques. 

L e fait est que George avait été t rop loin ; il le 

reconnut plus tard . 

En tout cas, nous repr îmes les cou teaux et les 

fourchettes, et notre consommat ion recommença , 

pentagruél iquc 
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L e repas tirait à sa fin, et nous avions déjà passa­

b lemen t oublié que nous étions chez un ermite, 

lorsqu'un de nous — je n'oserais affirmer que ce fût 

Cot ton lui-même — s'avisa de nous le rappeler en 

nous proposant de visiter la chapelle. 

Ce t t e chapelle consistait en un certain enfonce­

ment tr iangulaire, ménagé dans les irrégularités de 

la construct ion, et s'ouvrait du côté de l'ouest. 

Tou t l ' intérieur en était rempli par un petit autel 

très coquet, garni de candélabres , de cierges, d ' images 

coloriées, de dorures et de fleurs artificielles, dispo­

sées avec beaucoup de symétr ie et de goût . 

L a por te de cette chapelle minuscule était t raver­

sée par une tab le t te sur un bout de laquelle reposait, 

comme par hasard, une soucoupe où bril laient quel­

ques pièces d 'argent . 

L ' invi ta t ion était t ransparente , e t non moins légi­

t ime, à dire le vrai. 

Nous fîmes un appel sérieux à nos pauvres gous­

sets de collégiens, et nous en laissâmes de grand cœur 

tomber quelque menue monnaie — compensat ion à 

peine suffisante pour la généreuse hospital i té de 

l 'anachorète . 

L e saint h o m m e nous parut parfa i tement sa­

tisfait. 
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Nous ral lumâmes donc les pipes, et la conversation 

tomba sur ce cur ieux mode d 'exis tence . 

En général , notre hôte répondai t à nos quest ions 

assez volontiers, mais parfois aussi avec une répu­

gnance visible. 

D'après ce que je pus voir, ce n 'é tai t pas un com-

templateur . 

Il semblait peu sensible aux beautés pi t toresques 

qui entouraient l 'é trange demeure qu'il avait prise 

pour domici le . 

Le spectacle de la g r ande nature, les merveilles d e 

la création ne paraissaient pas avoir le don d e l 'é­

mouvoir . 

Cet te éclatante journée même, qui répanda i t au­

tour de nous une telle profusion de sp lendeurs lumi­

neuses, le laissait froid e t sans enthousiasme. 

— Il fait beau, disait-il. 

E t là se bornai t son admira t ion . 

Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mau­

vais côté de son installation semblai t se résumer en 

une question de beau ou de mauvais temps. 

— C'est le vent du nord-e ï t qui n'est pas gai ici 

ajoutait-il . Les pluies ba t t an t e s qu'il amène sont 

excess ivement désagréables. L ' au tomne surtout , 
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c 'es t glacial . E t , à ce t te hauteur, pas besoin de vous 

dire si ça souffle. Souven t j ' a i peine à me tenir à 

g e n o u x pour faire mes prières. 

Avions-nous affaire à un fou ? 

J e le crois. 

E t tout cas, sa manie étai t inoffensive : nous la 

respec tâmes . 

L'après-tnidi étai t déjà avancé , après avoir j i t é 

un dernier coup d'œil au paysage et quelques coups 

de fusil a u x échos des rochers que nous dominions, 

nous serrâmes la main de l 'hospitalier Cot ton , et 

nous reprîmes le chemin de la descente , pendant que, 

les bras é tendus et les y e u x levés a u x ciel, l 'ermite 

nous criait de sa vo ix nasil larde : 

— Que la bonne S a i n t e - V i e r g e et les anges du 

Se igneur vous a c c o m p a g n e n t ! 

Maintenant , si, en voyageant sur le chemin de fer 

In tercolonia l , il vous arrive de descendre à Sa in t -

Pascal , et de vous diriger du cô té de Kamoura ska , 

vous apercevrez, à votre droite, à quelques d e u x 

milled de la gare , une montagne isolée, de forme 

ob 'ongue , a u x flancs très escarpés, surtout du côté du 

nord. 

Ce t t e montagne , beaucoup plus élevée que ses 
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voisines, a ceci de particulier qu'on distingue, à son 

sommet , qui semble inaccess ible , les vest iges dé labrés 

d'une masure que lconque . 

D e m a n d e z au premier gamin que vous rencontrerez 

sur la route quelle est ce t te montagne , il vous répon­

dra invar iablement , en ô tan t son chapeau avec la 

politesse qu'on remarque chez tous les hab i t an t s de 

l 'endroit : 

— C'es t la montagne à Cot ton , Monsieur . 

Mais personne ne pourra vous dire ce qu ' e s t 

devenu l 'ermite. 

Espérons que les anges l 'auront enfin e m p o r t é 

pour tout de bon. 





V I 

D U P I L 

I 

L a ville de Lev i s est loin d 'avoir toujours présenté 

l 'aspect p i t toresque qui la d is t ingue aujourd'hui. 

A l 'époque dont j e vais parler, l 'église de Not re -

D a m e étai t presque isolée sur son immense plateau. 

E t de là, en descendant jusqu 'à la falaise qui borde 

le fleuve, c 'é tai t la C o m m u n e , avec ses ravins e t ses 

broussa i l les ; tandis que vers l 'est s 'é tendaient , j u s ­

que sur les hauteurs de Lauzon , une suite de prairies 

coupées de fossés le long desquels s 'a l longeaient de 
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maigres c lôtures de cèdre à moit ié masquées par des 

fouillis d 'arbustes et de plantes herbacées . 

A p r è s la fenaison, c e s prairies é ta ient pour les 

gamins du vois inage un préau à per te de vue. 

E t Dieu sait s'ils en profitaient ! 

J e me souviens avoir connu là une escouade de 

lurons qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds, 

lorsqu'il s 'agissait d 'y aller ga iement . 

U n soir que la pe t i te t roupe s 'éba t ta i t dans le 

champ le plus voisin de l 'église, elle vit venir, lon­

geant ce qui aurait pu ê t re un trottoir , mais qui 

n 'étai t encore qu 'une rigole, un personnage dont 

l 'apparit ion provoqua chez elle un intérêt soudain. 

C 'é ta i t un vieillard maigre et hâve, au dos voûté, 

mais d 'apparence robuste, avec des cheveux poivre et 

sel qui s ' échappa ien t en désordre d'un vieux feutre 

dégommé, et r e tombaien t en mèches longues et sales 

sur le collet d'un paletot dont l 'aspect débrai l lé accu­

sait de nombreuses années de service et d'usure. 

U n e large ceinture de cuir retenait à sa hanche un 

pantalon jad is noir, dont les t iges effiloquées n'é­

taient pas faites pour dissimuler l ' inquiétante matu­

ri té de l 'ensemble. 

U n e chemise de flanelle en l ambeaux , une paire 
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de bottes ou t rageusement éculées compléta ient le 

costume. 

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu'il 

portai t sur son dos, le nouveau venu avait tous les 

dehors d 'un vagabond ; et la canne ferrée qu'il tenai t 

à la main n'était, ni par la taille ni par le poids, d e 

na ture à tranquil l iser outre mesure bêtes et gens sur 

ses dispositions plus ou moins pacifiques. 

A p p u y é sur ce t t e espèce d'épieu, il s 'avançait len­

t emen t du côté de l'église, pe inant dans la montée , 

faisant hal te de t emps à autre pour s'essuyer le front 

du revers de sa manche, tout en j e t an t du cô té des 

mouta rds un regard obl ique et défiant. 

L a rencontre ne paraissait pas lui sourire ; et l'on 

va voir que son instinct, ou plutôt son expér ience, ne 

le t rompai t guère. 

E n l 'apercevant, la marmaille eut un cri de joie : 

— Dupil ! 

Et , le t emps de le dire, toute la bande fut sur la 

clôture, rangée en bat ter ie d 'un nouveau genre, sous 

le feu de laquelle force était au vieux mendian t de 

passer, s'il tenait à continuer sa route . 

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit à p romener alter­

na t ivement sur chacun des jeunes espiègles un œil 



172 ORIGINAUX E T D É T R A Q U É 8 

qui aurait pu troubler les plus hardis, s'ils n'eussent 

eu la clôture et le fossé pour protect ion naturel le. 

Mais, c o m m e rien ne bougeait , le vieillard pour­

suivit son chemin . 

Quand il fut à quelques pas du groupe, un des en­

fants lui adressa la parole : 

— Bonjour , père Dupil ! 

— A h ! mes crapauds, s 'écria le b o n h o m m e ; vous 

savez ben que j ' s u i s pas père. C'est vos serpents 

verts de parents qui vous mont ren t ç a ! . . . 

E t il se mit à menace r les gamins de sa canne , en 

répé tan t : 

— J ' su is pas père, million de tempêtes ! vous le 

savez ben. 

— V o u s dites ça pour rire, père Dupil !. . . 

Ce t t e fois, il fallut décamper , et pres tement . 

— A t t e n d e z voir, mes pet i ts pendards, j ' v a i s vous 

mon t r e r , moi, si j ' s u i s p è r e ! 

E t voilà le b o n h o m m e en train d 'escalader la clô­

ture avec son cliquetis d 'ustensiles sur les épaules. 

Pas besoin de se demande r si les gamins dé ta ­

laient . 

E n un clin d'oeil, ils avaient franchi la largeur du 

champ, et mis leur peau en sûreté derrière une 

d e u x i è m e clôture. 



D U P I L 173 

L ' h o m m e les suivit en proférant une in te rminab le 

kyriel le de jurons . 

Q u a n d il faisait mine de s 'arrêter, les g a r n e m e n t s 

n 'avaient qu'à crier : Pire Dupil ! et la poursui te re­

commençai t . 

L e vieux courait en t i t uban t dans l 'herbe nouvel­

lement fauchée, harassé, la sueur au front, l 'écume à 

la bouche, b rand i s san t toujours sa redoutable canne, 

et c rachant à pleine gorge tout ce que sa colère im­

puissante pouvai t lui inspirer de menaces et de gros 

mots : 

— Bande de malvats ! criait-il. 

— Père ! répondai t -on . 

— J'suis pas père, canai l les! 

— Oui, vous êtes père . 

— C'est pas vrai ! 

— Oui, c'est vrai ! 

— Non, non, non, non ! 

— Oui, oui, oui, oui ! 

— N o n ! . . . 

— Vous blaguez, père. 

— J'suis pas p è r e ! . . . crasse des crasses, c'est-y 

possible ! 

E t il reprenai t sa course. 
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Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles 

du ja r re t , se t ena ien t faci lement à d is tance en pas­

sant d'un c h a m p dans un autre, et réussissaient tou­

jou r s à met t re à temps une nouvelle barrière entre 

e u x et lui. 

A u s i x i è m e clos, le vieillard, épuisé, put sauter 

encore le fossé, brisa une perche de la clôture, en­

j a m b a le reste en b lasphémant . . . 

Mais il ne put al ler plus loin. 

Il s'affaissa sur le revers du talus, la t ê t e dans ses 

mains, s 'a r rachant les cheveux à poignées, et g rom­

melant toujours dans des hoquets étouffés : 

— J ' suis pas père, tas de rapaces ! j ' su is pas 

père ! . . . 

I 1 

L e s enfants s'en revinrent par un autre chemin — 

con ten t s d ' eux-mêmes . 

I ls ava ien t t an t ri ! 

Hé las ! j ' e n étais malheureusement . 

E t ma in tenan t que, devenu v i e u x , j e me prends à 
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songer à tout ce qui a dû remuer au fond d e cet te 

exis tence bouffonne, avan t de lui d o n n e r le pii t ra­

f ique qu'elle a conservé j u squ ' aux dern ie rs moments , 

toutes les agaceries don t le pauvre t ra îne-misère a 

é té l 'objet de not re par t me semblen t a u t a n t de sa­

crilèges ; et je me sens po r t é à d e m a n d e r pa rdon à 

Dieu d'avoir peut -ê t re versé une g o u t t e amère de 

plus sur ce cœur déjà si p ro fondément sa turé de fiel 

et de vinaigre. 

Les données manquen t pour raconte r la vie de 

Dupil . 

Ce t t e hostil i té constante , qu'il voyai t ou croyai t 

voir fermenter au tour de lui, l 'avait rendu très dé ­

fiant, t rès concentré . 

Ce n'est que dans ses momen t s de colère et d ' im­

précat ions qu'il soulevait un peu le couvercle de son 

passé, et laissait entrevoir la source de ses griefs. 

Car griefs il y avait . 

Dupil é tai t une victime. 

De qui? 

De tous peut-être . 

L a Beauce étai t son pays natal . 

T o u t jeune, la mort de ses paren ts l 'avait fait 

hérit ier d 'une aisance au-dessus de la moyenne . 
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I l avait commencé par explo i te r avec assez de 

succès un jo l i patr imoine, et l 'avenir s 'annonçai t à 

lui, sinon très bril lant, du moins sous d ' exce l l en tes 

couleurs, lorsque des difficultés survinrent. 

S i r J o h n Caldwell — un h o m m e poli t ique qui a 

laissé dans le pays des souvenirs peu enviables — le 

" maudi t Carouel" , c o m m e il l 'appelait , é ta i t alors 

propriétaire de la seigneurie de Lauzon, dans les 

l imites de laquel le se t rouvait enc l avé l 'héritage de 

Dupi l . 

Cela da te de loin, c o m m e on voit. 

Or, à propos de quelque chose ou à propos de 

rien, sur un point ou sur un autre, réc lamat ion légi­

t ime ou ch icane d 'Al lemand , un différend s'éleva 

ent re le gen t i l homme puissant et l 'humble roturier. 

U n e mesquine persécut ion d ' in tendant peut-être. 

I l en résulta un procès. 

U n de ces procès envenimés, in terminables — ins­

tance sur ins tance — où demandeur e t défendeur, 

appelant et int imé, gagnan t ou perdant , tout le 

monde s 'appauvrit — e x c e p t é les avocats . 

C e fut l 'histoire du pot de terre e t du pot de fer. 

Dupi l devai t ê t re c o n d a m n é ; on le condamna . 

Pour le grand seigneur, c'eût é té une plaisanter ie . 
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Pour le pet i t propriétaire , c'était la ruine, ou peu 

s'en faut. 

Per te de temps , r e lâchement dans les habi tudes , 

affaires négligées, culture in t e r rompue mémoires de 

frais à payer, tout cela amena la ^êne, les e m p r u n t s 

à usure, les hypo thèques , et enfin les huissiers. 

On vit une de ces dégr ingolades d o n t nos cam­

pagnes — peuplées de Bretons tê tus et de p la ideurs 

no rmands — nous offrent t an t d ' exemples . 

Ce procès — où Dupil n 'avai t vu qu 'une moles­

tat ion cr iante — l'avait exaspé ré ; les désas t reuses 

conséquences qui s'en suivirent le blessèrent profon­

d é m e n t dans son sens int ime de la just ice. 

I I I 

Ce t te blessure, qui devai t sa igner toujours, fut en 

plus aggravée par une c i rconstance malheureuse. 

U n prê t re — le curé d e l 'endroi t , si mes rensei­

gnemen t s sont exac t s — avait, à ce qu 'on disait , 
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joué un rôle, involontaire sans doute , d a n s le mal­

heur de Dupil . 

Appe l é à la bar re des témoins, il avait dû prêter, 

di t -on, un se rment aussi décisif que contra i re aux 

in térê ts de son paroissien. 

De là, dans l 'esprit de celui-ci, l ' impression que le 

prê t re et l 'Anglais — la " cana i l l e de c u r é " et le 

" maudi t Carouel " — s 'é taient conjurés pour le 

ruiner. 

D e là aussi la haine féroce don t le malheureux 

enveloppai t non seulement le clergé tout entier, mais 

encore tou t ce qui de près ou de loin touchai t au 

culte e t à la religion. 

E n outre, tout cela se compliquait , paraît-i l , d 'une 

affaire romanesque. 

Vers l 'époque du fameux procès, au t an t qu 'on 

pouvai t en juger, un chagrin d 'amour semblai t ê t re 

venu ajouter sa cuisante brûlure aux plaies déjà 

envenimées du pauvre homme. 

— E l l e ! e l l e ! . . . murmurai t - i l quelquefois avec un 

de ces soupirs qui déchirent la poi t r ine . Elle aussi !... 

elle en étai t !... Ils l'ont tournée cont re moi. C'est 

la faute au curé ; c'est la faute au bon Dieu !... 

E t ses doigts se crispaient de rage, t and i s qu 'une 
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grosse l a rme t raça i t un sillon malpropre sur sa j o u e 

noircie par le soleil et la poussière des routes. 

U n jour , après une des scènes dont j ' a i donné un 

pâle échant i l lon au début de ce t t e histoire — scènes 

qui se renouvelaient toutes les fois que le v i eux se 

risquait à c labauder à t ravers les rues de L é v i s — il 

se laissa t omber tout en nage sur un coin de t rot toir , 

et quelqu'un l 'entendit qui disait avec des sanglo ts 

dans la gorge : 

— O h ! . . . R o s e ! . . . R o s e ! . . . si t 'avais voulu, le 

bon Dieu m'aurai t pas fait tout ç a ! . . . 

Quoi qu'il en soit des détails, Dupil dut qu i t te r la 

Beauce . 

L e cœur débordant d ' amer tume et de ressenti­

ment, il é ta i t venu s 'é tabl ir à Québec , et, avec les 

débris de son avoir, s 'était m o n t é un petit magasin 

dans le faubourg S a i n t - J e a n . 

T r o i s mois après, un incendie rasai t la maison, et, 

comme à ce t t e époque on ne parlait guère d'assu­

rances à Québec , Dupil é ta i t j e t é sur le pavé, presque 

nu et sans un sou vai l lant . 

A lo r s sa pauvre cervelle, n'en pouvant supporter 

davantage , se dé t raqua complè tement . 

Il avai t maudit le prêtre : il fit plus. 
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Il montra le poing au ciel, et se repliant sur lui-

même dans un désespoir sour'd, il accepta une exis­

tence de proscrit, de lépreux, jurant à Dieu une 

haine qu'il devait emporter au tombeau, après plus 

de soixante années de misère et d'isolement sau­

vage. 

IV 

Quand j 'a i connu Dupil — vers 1848 — il était 

déjà tout cassé. 

J e crois le voir encore, sale et terreux, déguenillé, 

l'œil torve et la bouche arrière, son brûle-gueule aux 

dents, chambouler à travers les rues, jâton en main 

et ferblanterie en bandoulière. 

Il fabriquait cette ferblanterie lui-même. 

Où ? je n'en sais rien. 

Il devait bien avoir un taudis quelque part,— le 

domicile légal réduit à sa plus simple expression 

sans doute, — mais dans quelle direction ? dans quel 

coin ? 
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C'étai t un mystère . 

Il portai t sa marchandise , enfilée c o m m e des gra ins 

de chapelets , dans une t ige de fer courbée en cercle ; 

et, pour mieux se p rê te r à ce t t e opérat ion, de m ê m e 

que pour moins t en te r les voleurs, j e suppose, ses 

plats, ses écuelles et ses tasses n 'avaient point de 

fond. 

Quand il faisait une vente , le fond se taillait e t se 

soudait séance tenante , après marché conclu . 

U n e femme du peuple eut un j o u r la ma lencon­

treuse inspiration de lui faire ce t t e remarque : 

— Mais ils n 'ont pas de fond vos gobele ts , père 

Dupi l . 

— J ' suis pas père ! répondit-i l furieux ; mais 

j ' p e u x leur en mettre , des fonds, à mes gobelets . — et 

à toi aussi, espèce de bourrique ! 

V a sans dire que j ' a t t é n u e cons idé rab lement les 

express ions ; on a dé j à compris que Dupi l ne se 

piquait guère de langage académique . 

I l ne faisait pas bon, a u x femmes moins qu ' aux 

autres, de le taquiner , car il ne se gênai t guère pour 

appliquer aux plus i r réprochables la r ime riche dont 

V e r t - V e r t abusa un j o u r si effrontément à l 'adresse 

des bonnes vis i tandines de Nevers . 
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C o m m e le lecteur a pu en juger aussi, un des 

pr inc ipaux trai ts caractér is t iques de la folie de D u -

pil, c 'é ta i t une répulsion non moins rageuse qu'in­

compréhens ib le pour le mot père acco lé à son nom. 

L e nom de Père Dupil l ' exaspéra i t hors de toute-

express ion . 

Ce la se rat tachai t- i l au désappo in temen t de cœur 

éprouvé dans sa j eunesse ? 

C e mot réveillait-i l au fond de sa pensée un pauvre 

rêve encore sa ignant et mal en ter ré ? 

J e l ' ignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour, 

père ! pour le met t re en fureur. 

— J ' su is pas père ! criait-il en g r inçan t des dents . 

J ' su is pas p è r e ! J ' a i j a m a i s é té père !. . . Laissez-moi 

tranquille, passez vot ' chemin, rognes de vaur iens! 

E t il se précipi ta i t sur les gens avec son bâton. 

Quelquefois même, il lui arrivait de t omber sur des 

personnes inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui 

ava ien t adressé la parole de la façon la plus inno­

c e n t e du monde . 

S u r la route sol i taire , n 'es t -ce pas ? vous rencon­

trez un vieux mendiant , c o m m e n t ne pas lui dire un 

pet i t bonjour en passant ? 

E t , si vous ne connaissez pas l ' individu par son 

nom, vous lui di tes tout naturel lement : 
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— Bonjour, père ! 

Alors il fallait voir la colère de Dupil et la 

stupéfaction de l'interlocuteur devant l'accueil 

fait à sa politesse. 

Mais c'est lorsqu'il se rencontrait avec les enfants 

de l'école — j'en ai donné une idée plus haut — que 

le chahut était beau à voir et à entendre : 

— V ' I à le père Dupil ! 

— Ohé, père Dupil ! 

— Hourra pour le père Dupil ! 

— D'où venez-vous donc, père Dupil ? 

— Combien les plats, père Dupil ? 

— J'suis pas père, race d'assassins ! criait le bon­

homme, furibond. J'suis pas père, enfants de po­

tence !... 

Les cris redoublaient naturellement. 

Alors le vieillard devenait affolé. 

— Jus t i ce ! hurlait-il; jus t i ce ! . . . justice du diable, 

si y a pas d'justice du bon Dieu! . . . Y a donc pas 

d'maire par ici !... 

E t il s'élançait dans le tas des diablotins, qui 

s'éparpillaient en criaillant comme une volée de moi­

neaux surpris par un chat. 

Quelquefois un retardataire malechanceux se fai­

sait harponner au passage ; et alors, malheur à lui! 
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11 rentrai t au logis étrillé d ' impor tance . 

L ' e x e m p l e ne servait pas à grand'cl iose cepen­

dan t . C'était toujours à recommencer. 

Auss i tô t que Dupil émergeai t à l 'horizon, en avant 

le charivari ! 

V 

Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui 

s 'appelai t Onés ime Bégin — bon garçon au fond, 

mais agaçant à faire d a m n e r un saint. 

Il avait par ié de met t re ce pauvre Dupil sur le 

gril, et de l'y faire rôtir à peti t feu, sans s 'a t t i rer de 

représailles. 

E n d 'autres termes, il devait lui crier : Pire 

Dupil! dans les oreilles à satiété, sans le fâcher. 

L e par i fut b ientôt décidé, car le soir même, 

Dupi l faisait son appar i t ion dans le quartier. 

Il y a de cela plus de q u a r a n t e ans, et je crois y 

être encore. 

Maî t re Onés ime étai t prêt ; il n 'hésite pas, et 

abo rde le vieux : 
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•— Bonjour , monsieur Uupil , fait-il pol iment , sa 

casque t t e à la main. 

Dupil, peu habi tué à ces manières s 'arrête et re­

garde de travers . 

— Bonjour , monsieur Dupil , répète Onés ime . 

— Qu'est-ce que tu veux , toi ? fait le b o n h o m m e 

sur un ton rogue et d'un air soupçonneux . 

— J e veux vous parler de ces individus-là qui son t 

toujours à vous appeler pere. 

— Fiche -mo i la pa ix ! 

— V o y o n s , monsieur Dupil , pas besoin de vous 

fâcher : j e vous appel le pas père, moi. J ' s a i s bien que 

vous êtes pas père. V o u s faites bien de pas vous laisser 

appeler père. A- t -on j a m a i s vu ? . . . E s t - c e un nom 

ça, p è r e ? . . . Pourquoi père, quand on l 'est p a s ? . . . 

C 'es t pas moi qui me laisserais appeler père ! Ils 

sont toujours, là, à crier père, père par-ci , père par-

là . . . On n 'en tend que ça : père, père, père ! . . . Pè re 

Dupil , père Dupil, père Dupil , père Dupi l ! . . . 

E t l ' abominable galopin allait , allait, allait, avec 

une volubil i té infernale, — ironique, p rovocant , répé­

tant le mot cha tou i l l eux à tue- tête , avec une insis­

t ance diabolique et des in tonat ions à exaspé re r une 

borne. 



180 ORIGINAUX ET DÉTRAQUÉS 

Pas besoin de se demander si le v ieux é ta i t dans 

l'eau boui l lante . 

L a canne lui fiétil lait dans les doigts c o m m e une 

anguil le . 

Il se tenai t à quatre, cela se voyai t . 

Nous nous a t tend ions à une exp los ion : elle eu t 

lieu. 

B o n t é divine, quel le raclée ! 

J a m a i s j e n'ai vu parei l le sér ie d ' en t recha ts e t de 

sauts croches e x é c u t é s avec un ent ra in plus cons­

c i enc i eux et des torsions de corps plus dégingan­

dées. 

Dupil tenait mon O n é s i m e par l 'oreille, e t vli ! 

vlan ! vlon ! sur le long et sur le large, de droi te e t 

de gauche, sur les bras, sur les j a m b e s . . . une grêle, 

quoi ! 

L e pauvre diable d 'Onés ime hurlait c o m m e un 

possédé. 

Il avait perdu sa gageure . . . mais en revanche il 

pouvait se vanter d'avoir gagné un fameux savon. 

U n d imanche après-midi, ne voilà-t- i l pas que la 

marmai l le découvre le v ieux Dupil endormi sur une 

pile de planches , auprès d'une maison en cons t ruc­

tion. 

Il avait p robab lemen t caressé quelque peu la ,dive 
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bouteille — cela lui arrivait — e t , sur le dos, la face 

au soleil, il dormait comme un loir et ronflait comme 

un orgue. 

L a fumisterie ne fut pas longue à organiser. 

Vite, les chenapans se procurent des broquettes, 

et des fers à repasser pour pouvoir enfoncer celles-ci 

sans bruit; et, cinq minutes après, mon Dupil était 

cloué au bois, de la tète aux pieds, par toutes les 

bribes et toutes les franges de ses haillons. — para­

lysé des bras et des jambes, fixe, immobile, inca­

pable de remuer autre chose que les yeux. 

Dupil dormait et ronflait toujours. 

— Alors un cri formidable retentit dans ses 

oreilles : 

— Père !... 

— Père Dupil !. . . 

— Père ! père! père! . . . 

J e n'essaierai pas de peindre la scène du réveil. 

L e s farceurs faillirent avoir un meurtre sur la 

conscience. 

Quand le docteur Goulet vint délivrer le mal­

heureux, il le trouva évanoui, la figure noire et con­

gestionnée comme celle d'un noyé sortant de l'eau. 

L e pauvre vieux fut longtemps, paraît-il, entre la 

vie et la mort. 
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V I 

D e v e n u h o m m e — quand les c i rcons tances m'eu­

rent en t r a îné loin de L é v i s — j e perdis tout natu­

re l lement de vue le vieil original . 

A mon retour, j e le croyais au c imet ière depuis 

longtemps, lorsqu'un beau matin j e vois entrer dans 

mon bureau un mendian t tout courbé, tout hési tant , 

l'air humble et la figure accab lée . 

J e n'eus pas le temps de manifester ma surprise 

par une seule parole. 

— J ' su is pas père, dit-il sans lever les yeux , et avec 

un accen t de tr istesse qui me fit mal ; j ' su is pas père ; 

la char i té , s'il vous plaît. 

A lo r s il me passa dans le cœur un remords dont j e 

sens encore la piqûre d 'épine. 

— A v e c plaisir, mon pauvre brave homme, lui 

dis-je en lui offrant une pièce de monnaie ; tenez, 

prenez, et pardonnez-moi de vous avoir fait de la 

peine quand j ' é t a i s petit . 
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— J'suis pas père ! me répondit-i l sur le même ton 

de désolation inconsciente. 

L e pauvre v ieux ne savait p resque plus d i re autre 

chose. 

Le mot étai t passé chez lui à l 'état d ' ép iphonème 

machinal, qu'il répétai t à chaque instant , à tor t ou à 

raison, sans y songer. 

Son irascibilité avait fait place à un appaisement 

morne et résigné. 

Plus de colères folles, plus de ju remen t s effrénés. 

Si quelqu 'un le taquinai t encore en l ' appelant 

père, il se contenta i t de protester , sans les empor t e ­

ments d'autrefois. 

Il protestai t toujours, par exemple . 

— Combien vendez-vous vos théières, père Dupil ? 

lui d e m a n d e un jour une pet i te fille qui est main­

tenant une sage mère de famille. 

— J'suis pas père, répondi t - i l les yeux ba i s sés ; 

mais je les vends d ix-hui t sous. 

Il protestai t m ê m e — c o m m e on l'a vu — sans 

p r é t e x t e aucun. 

Il lui fallait dire à tout le m o n d e qu'il n'était pas 

père ; une idée fixe, un besoin. 

C'était là le côté p la isant des manies du pauvre 

Uupil . 
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Hélas ! elles en avaient un au t re beaucoup plus 

sér ieux e t d 'un caractère bien plus pénible. 

C'étai t sa rancune persis tante contre la Provi­

dence . 

— Pourquoi détes tez-vous donc tant le bon Dieu ? 

lui d e m a n d a i t quelqu 'un. 

— Parce qu'il est c o m m e les p rê t res ; il est pas 

jus te ! 

— Allons donc, comment pouvez vous par ler 

ainsi ? 

— Parce que je le sais ; tenez, vot' bon Dieu, c'est 

le maître , c'pas ? 

— Sans dou te . 

— Eh ben, s'il est le maître , pourquoi qu'il laisse 

faire toutes les crasseries q u ' y a dans le m o n d e ? Il 

est pas jus te ! 

— Mais il y a le ciel, mon ami. 

— L e ciel ? ah ! ben ouiche !... Toujours le m ê m e 

maî t re , pas vrai ? 

— Nature l l ement . 

— Eh ben, si c'est le m ê m e maî t re , c'est comme 

par icitte : le plus gros mange l 'autre. 

Imposs ible de le faire sortir de là. 

Aussi, quand il demanda i t l 'aumône, ne se servait-

il j amai s de la formule " p o u r l 'amour de Dieu ". 



D L P I L r.'i 

Dans les premiers temps, quand on lui met ta i t un 

sou dans la main en d i s a n t : " P o u r l ' amour de 

D i e u ! " il le rejetai t avec ind igna t ion et b lasphème. 

Plus tard, il se contenta i t de le r emet t re en balbu­

t iant sur un ton très d o u x : 

— Non, merci ; si vous l 'donnez pas par char i té , 

gardez-le. 

U n e fois, en ma présence, un marchand de L é v i s 

lui mit entre les mains un bil let de banque de d ix 

dollars en lui disant de le garder , s'il l ' acceptai t pour 

l 'amour de Dieu. 

E t le misérable, pâle de faim et g re lo t tan t sous ses 

guenilles, remit t ranqui l lement l 'argent, sans m ê m e 

avoir l'air de le regret ter . 

Depuis que le pauvre diable ne se servai t plus de 

son gourdin que pour se défendre des chiens har­

gneux , il é ta i t devenu très t imide, très peureux . 

S i quelque femme, effrayée par sa p résence peu 

rassurante, lui mont ra i t un m a n c h e à bala i , il dé t a ­

lait aussitôt en cr iant : 

— Ti rez pas ! t irez pas ! 

C 'é ta i t l 'enfance seni le , après la m o n o m a n i e ra­

geuse. 

L e v ieux D u p i l ' e s t mort, recueilli par un de ces 
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prê t res qu'il haïssait d 'une haine si intense ; et du­

rant ses qu inze derniers jours sur la terre, il a vu, 

au chevet qui avai t remplacé son sordide grabat , 

flotter, char i tab le et consolante , cet te robe noire qu'il 

avai t t an t maudi te . 

Il s ' a t t endr i t . 

Il pleura même. 

Il baisa la main qui lui montra i t du doigt une vie 

future tou te de justice et de réparat ion. 

Mais ce fut tou t ; il resta jusqu 'au bout i n e x p u ­

gnab le dans le dernier re t ranchement de sa c o n s , 

cience. 

A u seuil même de l 'éternité, quand l 'âme la plus 

endurcie se re tourne pour d e m a n d e r à n ' impor te qui 

une consolation suprême, la chari té sacerdotale pen ­

chée sur son agonie ne put lui faire retirer son ana-

t h è m e . 

Il pa rdonna à tous, e x c e p t é à Dieu. 

Mais la g r ande miséricorde éternel le a eu sans 

dou te pitié de cet te âme don t t an t de rudes se­

cousses avaient éteint le flambeau, sans malheureu­

sement y effacer la lueur des souvenirs t ragiques. 



V I I 

G R O S P E R R I N 

I 

O vous, mes frères, qui comme moi avez doublé 

ou vous préparez à doubler le cap de la c inquantaine, 

messieurs les ministres, messieurs les juges, messieurs 

les députés , honorables messieurs de toutes catégories, 

curés, avocats, médecins, notaires plus ou moins 

rangés, dites-moi, vous rappelez-vous l 'année mil hui t 

cent so ixan te deux ? 

N o u s avions vingt ans, ou tout au moins nous ve­

nions d'avoir vingt ans. 
9 
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D e s folies plein la tête, de la poésie plein le cœur, 

les poches rempl ies . . . d'illusions, nous vivions — oh ! 

mais, nous v i v i o n s ! — g a i s , amoureux , avides de 

savoir et d 'aventures , empor tés dans je ne sais quelle 

envolée d 'émot ions grisantes et de généreuses ambi­

t ions. 

O h ! la jeunesse fleurie ! Oh ! les souvenirs ! 

E n ce temps-là, Son Eminence Mgr le cardinal 

Taschereau était monsieur l 'abbé Taschereau, recteur 

de l 'université Laval . 

Sir H i p p o l y t e Lafontaine était premier président 

de la cour d 'Appel . 

Sir A i m é Dorion était secrétaire d 'E ta t . 

Luc Letel l ier é tai t conseiller législatif. 

Joseph Turco t t e était président de la Chambre des 

députés . 

Crémazie venda i t des livres. 

Henr i Taschereau, encore enfant, venait d 'être 

admis au barreau. 

Buies faisait la campagne de Sicile et conquérai t le 

royaume de Naples avec Garibaldi . 

Mercier, Laur ier et Chapleau faisaient leur droit . 

Lusignan je ta i t le froc a u x orties. 

Legendre enseignait l'italien, sans l'avoir jamais su. 

M a r m e t t e faisait sa rhétor ique. 
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E t l 'évêque de Nicolet, Mgr Gravel, élève d e 

l'école militaire, par tageai t provisoirement avec moi 

la mansarde d ' é tud ian t où j 'écrivais des articles viru­

lents contre George Brown, pour le Journal de Québec. 

Il en a coulé de l'eau dans le Sa in t -Lauren t depuis 

ce temps là ( qu'en dites-vous ? 

Or, les Québecquois qui vivaient à cet te époque 

reculée — il doi t en rester encore quelques-uns — 

doivent se souvenir d'un singulier individu qui s 'appe­

lait Grosperrin. 

Parlons-en. 

Grosperrin étai t un produit exo t ique , mais un pro­

duit é t range . 

D'où venait-il ? 

Etait-il français, belge, suisse ? 

Impossible de le savoir. 

Comme il parlai t quelquefois de Je rsey ou d e 

Guernesey, on en concluait qu'il avait au moins habi te 

les îles de la Manche. 

Mais, comme il ne savait pas un mot d'anglais, il 

devai t être né ailleurs. 

Sur ce point — pour une raison ou pour une au t re 

— mystère complet . 

Quand on le quest ionnai t au sujet de sa nationali té, 

1 répondai t avec emphase : 
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— Moi ? j e suis phi losophe cosmopol i te , enfant 

de l 'humanité, habi tan t de la p lanète qu'on appelle-

le g lobe terrestre . 

— Mais, enfin, vous êtes né quelque part ? 

— Ce n'est pas bien sûr, répondait-i l avec un gros 

rire épais. Vous , Monsieur , où étes-vous né? 

— A Québec . 

— C o m m e n t le savez-vous ? 

— D a m e . . . 

— On vous l'a dit, voilà tout. Vous ne pourriez 

pas en jurer . 

E t il reprenait son gros rire gras et j o y e u x . 

Esquissons le portrai t de l ' individu en deux coups 

de crayon : 

Grosperr in était ce qu'on pouvait appeler un ê t re 

chiffonné. 

V ê t e m e n t s chiffonnés, t ê te chiffonnée, nez chif­

fonné, tournure chiffonnée ; tout cela ne contribuait 

pas à en faire un personnage imposant. 

I l n 'é tai t guère intéressant non plus, avec sa barbe 

et ses grands cheveux châtain sale, sa bouche carrée, 

e t ses y e u x bleu faïence t rop rapprochés sous des 

sourcils en broussailles, où s 'arquait parfois j e ne sais 

quelle bizarre c i rconf lexe . 
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Peut -ê t re ce t ang le mys t é r i eux dont le s o m m e t 

sépare le gén ie de l 'al iénation mentale-

A j o u t e z un ruban rouge flambant autour d'un cha­

peau de feutre ayan t vu de meilleurs jours , et vous 

voyez Grosperr in d'ici. 

E t a i t - c e un fou ? 

N'étai t -ce pas plutôt un faiseur assez roublard pour 

filer son coton et arrondir sa pet i te pelote aux dépens 

des naïfs, sans s 'occuper de l 'opinion des autres ? 

J e n 'oserais pas t rop me prononcer . 

E t quand j e songe qu'il avait t rouvé le moyen non 

seulement de vivre, mais encore de prospérer , à 

Québec , avec les seules ressources de son mét ier — i l 

étai t poète ! — j e ne suis pas é loigné de pencher vers 

la d e u x i è m e hypothèse . 

E n disant 1 1 prospérer ", j e n ' e x a g è r e rien. 

Quelqu'un qui avait vu son livret de banque m'a 

affirmé que Grosperrin avait déposé huit cents dollars 

à la caisse d 'épargne en s ix mois d'hiver. 

Qu 'on dise après ce la que la poésie ne rapporte pas ! 

O Gi lber t , ta légende en subit-elle des accrocs , 

depuis que tu t 'es avisé de chan te r : 

Au banquet de la vie infortuné convive ! 

Déc idémen t , tu n 'avais pas le gén ie des affaires, e t 

tu as eu tor t de te plaindre-
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I I 

I l e s t v r a i q u e G r o s p e r r i n . lui, a v a i t u n e s e c o n d e 

c o r d e à s o n a r c . 

I l é t a i t s a v e t i e r . 

C ' e s t en t i r a n t s u r le l i g n e u l e t en m a n i a n t le t r a n -

c h e t q u ' i l c o m p o s a i t s e s p o é s i e s . 

E n v o i c i u n e q u e j ' a i c o n s e r v é e d a n s m e s c a r t o n s . 

E l l e s ' i n t i t u l e : La )iuise populaire de Grosperrin ; 

réponse à une lettre tf insultes, e t a é t é l i t h o g r a p h i é e à 

L o n d r e s : 

N ' i m p o r t e qui voudrai t c r i t iquer un poè te , 

S a n s aucun fondement , ni r ime ni ra ison, 

O n peut tout ha rd iment l 'appeler sot te b ê t e 

S a n s c ra in te de souil ler ni p lume ni c rayon . 

Si c 'est un fou perdu, qu'on le t ra îne à B i c ê t r e ; 

S i V e s t un r iche gueux , qu ' i l )a i l le à C h a r e n t o n ; 

C e s é tab l i s sements lui offriront peut-être 
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Un remède excellent pour une guér isun. 

Coquin ! tu veux de Dieu p rendre le r ang s u p r ê m e ; 

En enfer, tu voudra is contrefaire P lu ton ; 

Ton orgueil dép lacé fait ta bêtise ex t rême ; 

E n faisant ton savant , tu n'es qu 'un c o r n i c h o n . 

Je prévois que Cambra i s (?) a déjà vu ta tê te , 

Sur laquelle est tombé le lourd coup de mar teau ; 

Si Grosperr in a l 'air de bien faire la quê te , 

Pour t an t il ne veut rien de la main d 'un n igaud . 

Je n ' a t t ache aucun prix à ta g rande sottise ; 

Moi, pauvre cordonnie r , je veux ê t re écr ivain ; 

'l 'on cerveau se remplit de grosse balourdise , 

Laisse-moi donc guider le faux républ icain. 

Crois-moi. tu n 'es qu 'un sot , qu ' un fat. qu 'un imbéci le , 

Pour oser dénigrer un versificateur. 

Serais-tu par hasa rd quelque nouvel Achil le , 

Des pauvres ignorants le vrai pe r tu rba t eu r ? 

Oui, vra iment , je l 'avoue à ta mine enfrognée, 

En toi je reconnais un faible médecin ; 

Tu n'es qu 'un char la tan , jamais ta r enommée 

Ne s 'é tendra plus loin que le b o r d du c h e m i n . 

T u sais que, l 'autre jour , sans même te conna î t r e , 

J e te c rus plein d 'esprit , te voyan t par hasa rd ; 

Aujourd 'hui Grosper r in est devenu ton maî t re ; 

T a lettre n'est pour lui que celle d'un j o b a r d . 

T u te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile ; 

Ce t t e g randeur est née en ton vide cerveau. 
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Il vaudrait mieux te taire au café de l'Étoile ; 

Sans prendre un pareil titre on parait moins lourdaud. 

Adieu, beau charlatan à tête sans cervelle ; 

J e vais donc terminer ces compliments nouveaux. 

Tu vois mon écriture, elle n'est pas trop belle ; 

Mais le sens y réside et mes vers sont très beaux ! 

Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se van­

tait, car il ne savait pas écrire. 

Auss i tô t qu'il avait composé son chef-d'œuvre dans 

sa tê te , il le dictai t à n ' importe qui pouvait y met t re 

un peu d 'or thographe, et le portai t de suite chez l'im­

primeur. 

Ci tons maintenant des strophes pour le chant . 

C'est int i tulé : Le maçon de Paris. 

Allons, maçons, mettez-vous à l'ouvrage ; 

Voici l'instant du signal des travaux ; 

Montrez-nous donc du cœur et du courage ; 

Employez bien tous vos matériaux. 

Tous les humains admirent votre ouvrage 

Qui pour leurs yeux et des siècles entiers . . . 

Allons, maçons, des grands flattez la rage, 

Gâchez, gâchez, faites bien les mortiers, (bis) 

Vous bâtissez ce qui s'offre à ma vue, 

Tous ces palais, ces minutieux travaux ; 
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Fatalement vous couchez à la rue, 

Quant l'âge vient, accablés par les maux. 

Faites aussi bien belle hôtellerie 

Pour des milords ou des banqueroutiers, 

Gloire au maçon qui de l'artillerie 

S'en vient gâcher pour faire des mortiers. (£>is) 

Vous construisez forts a grosses murailles, 

Vous élevez fortifications ; 

L'insolent riche ose dire : Canailles ! 

Et vous payez lourdes location?. 

Vous travaillez, l'ambitieux vous raille, 

Il vous méprise, et même les portiers ! 

Allons, maçons, qui couchez sur la paille, 

Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers. (dis) 

Terrassiers, faites donc des tranchées, 

Des ennemis punissez les méfaits ; 

De leurs combats nos vaillantes armées, 

Nous parlerons de leurs brillants hauts faits ; 

On en louera la stupide vaillance ; 

Vous serez plaints des féroces rentiers ; 

Et puis après, en revenant en France, 

Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers. (i>is) 

On v o i t à travers les o b s c u r i t é s do ce gâch i s , q u e le 
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poète-savetier était un democ-soc bien condi t ionné, 

et savait prêcher pour sa paroisse. 

Il prêchai t , récitait et chantai t . 

Q u a n d ses vers étaient imprimés, il par ta i t en cam­

pagne . 

Alors , on le rencontra i t par tout , dans la rue, sur la 

place publique, à la por te des églises, à l 'embarcadère 

des ba teaux à vapeur en été, aux abords du pont de 

glace en hiver, chan t an t à tue- tê te ou réci tant ses 

product ions, faisant le bon iment et d is t r ibuant ses 

brochures et p laquet tes à droi te et à gauche, moyen­

nan t deux , trois, cinq ou d ix sous, suivant leur im­

por tance . 

— A p p r o c h e z ! criait-il d 'une voix de s tentor , avec 

un accent nasillard et t ra înant qui le faisait reconnaître 

à d 'énormes distances, approchez, sieurs et dames ! 

vous allez en tendre le célèbre philosophe Grosperrin, 

poète-cordonnier — fait dans le vieux et le neuf— le 

proscrit exilé par tous les ty rans de l 'Europe, et qu 'on 

a voulu assassiner tant de fois pour lui voler ses vers ! 

Prononcez vars. 

E t l 'individu en tonnai t sur un ton impossible une 

mélopée incohérente, sans suite ni mesure, et don t je 

me rappel le seulement le refrain avec deux vers du 

p remie r couplet : 
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Je le connais, j e te connais, 

Faux caractère, 

En Angleterre ! 

J e te connais, j e te connais, 

Femme au pistolet des forfaits ! 

Pour m'attirer le motif de chaussure 

Fut par ta bonne amplement usité, etc. 

C 'é ta i t l 'histoire d'un prétendu guet-apens, qu 'une 

Angla ise lui aurait tendu pour s 'emparer de ses pré­

c ieux manuscri ts . 

Après cet te entrée en matière , le t roubadour d'un 

nouveau genre se met ta i t à hurler à p le ine gorge 

toutes sortes de chansons abracadabran tes et de 

pièces de vers archi-comiques. 

R o m a n c e s de saules pleureurs, refrains bachiques, 

grivoiseries au gros sel, s t ances de céladons, sat ires 

politiques, philippiques à l 'emporte-pièce, il y en avai t 

pour les goûts les plus divers. 

V a sans dire que tout cela é ta i t saupoudré des 

excent r ic i tés les plus burlesques, et farci de l ieux 

communs incommensurables . 

Il chanta i t et déclamai t a l ternat ivement . 

D e t emps à autre, il s ' interrompait pour recom-
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mencer son boniment ou faire admirer les passages les 

plus remarquables à la foule, qui l 'écoutait bouche bée. 

Il avait une chanson qui commençai t comme ceci : 

Petit enfant qui fus mis en ce lieu, 

Dis, ce matin, as-tu fait ta prière ? 

As-tu pensé d'implorer le bon Dieu 

Pour qu'il ait soin de protéger ta mère ? 

L a reine d 'Espagne , qui lui avait en tendu chanter 

cela, le fit prier de passer par son palais. 

Mais va- t -en voir s'ils v iennent ! 

Grospen in connaissait t rop bien ce qui re tourne 

des faveurs royales pour se laisser engluer comme un 

é tourneau. 

Il avai t répondu a u x envoyés de la reine par ces 

paroles aussi mémorables que bien senties : 

— Allez dire à votre maîtresse que les vers du 

phi losophe Grosperr in sont t rop beaux pour servir de 

joue t s a u x persécuteurs de l ' human i t é ! 

La reine d 'Espagne , qui était, comme on sai t , d 'une 

susceptibi l i té ridicule, ne lui avait jamais pa rdonné 

cela, disait-il. 

Au reste, il n 'en parlai t que pour la forme ; ça lui 

étai t parfa i tement égal. 
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I I I 

Grosperrin avait des chansonnet tes sur tous les 

sujets, — sur les cochers et ies dentistes, sur le pr ince 

de Gal les et sur Grelot, sur la ci tadelle et sur les pa­

tineuses, sur les volontaires e t la rue Champla in , sur 

le beau temps et les amoureux . 

I l avai t un récit de la plus haute fantaisie sur une 

explosion de poudrière qui avai t eu lieu, dans le 

temps, à Québec . 

Mais au nombre de ses plus bri l lants succès, il faut 

compte r sa compla in te sur l ' exécut ion d e J o h n 

Meehan . 

J o h n Meehan étai t un I r landais querelleur, qui, un 

beau soir, gorgé de whisky, avai t e x p é d i é ad patres 

un de ses camarades , à coups de ta lons de bo t t e s 

dans la poitr ine. 

I l avai t é té c o n d a m n é à mort, e t l 'échafaud étai t 

dressé au-dessus de la porte principale de l ' ancienne 

prison, aujourd'hui le co l lège Morr in . 
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U n e foule immense encombra i t la place, fermant 

les issues, se penchan t aux fenêtres, suspendue a u x 

arbres c o m m e des grappes humaines , e t couronnant 

les toits , les murs et les terrasses d 'une masse com­

pac te et groui l lante . 

Quand le condamné parut, livide, ent re le shérif et 

le prêtre, un si lence de mort se fit partout. 

L e ma lheureux s 'approcha de la c lôture de l 'es­

trade, dit quelques mots d'une voix ferme, puis alla 

se placer de lui-même sur la trappe, au-dessus de 

laquelle , suspendu à une forte t ige de fer, pendait le 

nœud coulant . 

L e bourreau, en robe et cagoule noires, s'ap­

procha. 

Mais au moment où H passait la corde fatale au 

cou du supplicie, une vo ix formidable et bien connue 

retent i t dans la foule. 

E l l e chanta i t : 

John<; Meehan, pour expier ton crime, 

La corde au cou, te voilà donc là-haut ! 

C 'é ta i t Grosperr in, avec sa compla in te pour la cir­

cons tance . 

Or, si solennel le que fût celle-ci, personne n 'y put 
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rien ; et ce fut au milieu d'un éclat d e rire homér ique 

que John^ Meehan passa de vie à t répas . 

U n e des brochures de Grosperr in avait pour t i t re : 

Les vrais misérables, poésies incomparables du phi­

losophe Grosperrin. Prix: 6d. ou 50 centimes, Jersi y 

1861 . 

Victor H u g o venai t de publier les Misérables; et 

comme Grosperr in se donna i t habi tuel lement comme 

le seul rival sér ieux qu 'eût le g rand poète, de là ce 

t i t re . 

— On parle beaucoup de Victor Hugo , disai t il. 

Pardi , c'est pas difficile de se faire un nom quand 

on a ses avantages . Il sait l 'or thographe, lui. I l 

peut écrire ses vers lui-même. C'est sa supér ior i té 

sur moi. Mais tout le monde vous dira que ses 

poésies (prononcez pohèsies) ne peuven t pas ê t re 

comparées à celles de Grosperr in, philosophe-cor­

donnier . Il le sait bien, du reste ; et c'est pour cela 

qu'il n 'a jamais pu me sentir. Mais j e m'en fiche 

un peu, par exemple ! Victor H u g o n'est pas aut re 

chose qu 'un aristo, t andis que moi, je suis un h o m m e 

de génie. Voi là! je ne le lui envoie pas dire . 

L a première pièce de cet te brochure était adressée 

à son ami Gar ibaldi . 
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L e s t endances poli t iques du poète s'y accentuent : 

Garibaldi, toi rempli de courage, 

Dans peu de temps tu seras opprimé. 

Chaque tyran te fait sentir sa rage, 

E t te voudrait déjà voir consumé. 

Tous les soldats sont campés dans la plaine, 

En attendant le moment des combats. 

Défends, défends la liberté romaine, 

Montre un chemin à les vaillants soldats. 

Tu n'as pas vu ce serpent qui, dans l'ombre, 

Rampait vers toi pour pouvoir te piquer ; 

Ses trahisons sont sans borne, sans nombre, 

Un jour pourtant je sus te l'expliquer. 

T e souviens-tu que ma fertile veine 

T'avait crié : " Garde-toi bien des gros ! " 

La liberté, la liberté romaine, 

La liberté va descendre au tombeau ! 

Russe et corsaire en France fraternisent 

Pour partager entre eux le monde entier, 

E t se gonflant d'audace et de bêtise, 

Chacun se dit : " Moi, j'aurai mon quartier ! " 

Mais l'ouvrier, accablé par la peine, 
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Sur les tyrans saute comme un taureau ; 

Toi, défends donc la liberté romaine, 

Soutiens-la bien sur le bord du tombeau ! 

Chasse ces rois pleins d'audace importune 

Qui des humains sont l'horrible fléau ; 

Ils sont soutiens des hommes de fortune 

Qui n'ont pour but que d'augmenter nos maux. 

Crois-moi, pour toi n'accepte point de titre ; 

Sois sans détour et sers la vérité ; 

Chasse ce roi couronné de la mitre, 

Et puis soutiens toujours la liberté ! 

Qu'on me p a r d o n n e de reproduire encore les vers 

suivants ; c'est une des pièces que le poète phi losophe 

aimait le plus à réciter. 

Cela commence par une virulente apos t rophe à 

Vic to r -Emmanue l : 

Fameux tyran, suppôt de l'opulence, 

La trahison, c'est ta reconnaissance ; 

Si sur Cavour on sait la vérité, 

On connaîtra ton cœur sans équité. 

Car ce secret, sous le voile ou lu nue, 

Sera bientôt répandu dans la rue. 
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Le peuple a r m é , ses foudres à la main, 

Voudra bientôt la mor t du souvera in . 

T u suis les pas de tes tristes ancê t res , 

N e sachant rien qu 'ê t re fourbes ou t raî t res ; 

C a r tu commences à t romper l'être humain 

En punissant qui t'a tiré de rien. 

Ce r t e , il manqua , selon moi, de franchise, 

Ce chef a rden t que punit ta sottise. 

C a r moi je hais qui dit qu 'un roi vaurien 

Vaut pour un peuple au tan t que le vrai bien. 

U n souvera in c'est une tyrannie . 

L a républ ique élevait l ' I tal ie . 

T o n prisonnier , à Naples t r iomphant , 

E n prose a dit : je préfère un tyran, 

E t dans le s ang , poussé pa r l 'anarchie, 

Chassai t un roi pour une monarch ie . 

P u i s il s ' a d r e s s e à G a r i b a l d i : 

Vois , imprudent, toi manquan t au devoir , 

Dieu te punit , mais pourra te revoir . 

N e soutiens plus cet te âme si ternie, 

Ce roi, joue t d 'une au t re ty rannie ; 

E t ne dis plus qu 'un roi fourbe et faquin 

V a u t à tes yeux un bon républ ica in . 

J e te voyais t r i omphan t , magnifique ; 

Pourquo i n'as-tu créé la Répub l ique ? 
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T u serais là par les peuples van té . 

Vois d o n c ton roi, vois comme il t 'a t ra i té . 

T o u s tes amis, là, te font b a n q u e r o u t e ; 

Tous ils t 'ont vu p r e n d r e la fausse route . 

T o n oppresseur , que je ne n o m m e pas , 

J e crains pour toi qu'il presse ton t r épas . 

Si le dest in veut pour toi le contra i re , 

Sois notre appui , notre ami, not re frère ; 

Prê te ton b ras à nous , républ ica ins , 

Pour foudroyer d ' ignobles assassins. 

U n souverain qui p romet une cha r t e , 

Sans l 'écouter il faut qu 'on s'en écar te . 

Sa char te est belle et son c œ u r n 'est pas bon ; 

Il brise après sa const i tu t ion. 

N'a-t-on pas vu Lafayette et Lafit te, 

Fla t tés d 'abord , persécutés ensui te . 

Après avoir couronné l 'Orléans, 

Qui pour le peuple était pis qu 'un ty ran ? 

A t t r a p e , L o u i s - P h i l i p p e ! 

Ce roi sans cœur , cou ronné mais sans sacre , 

Ind ignemen t o rdonna le massacre . 

C e roi bourgeois ou m a n a n t souvera in 

Ensanglan ta le quar t ier t r ansnona in . 

A N a p o l é o n I I I m a i n t e n a n t : 
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Ne vit-on pas un flatteur flegmatique 

Vingt ans plus tard frapper la République ? 

Il croit s'entendre avec les potentats 

Pour partager tous les faibles Etats. 

Mais l'on verra que l'âme ambitieuse 

Sur son déclin deviendra malheureuse ; 

Car déjà l'oncle était un orgueilleux ; 

N'est-il pas mort comme un vrai malheureux ? 

Quand un Cartouche est protecteur du Temple, 

C'est pour le peuple un bien fatal exemple , 

Ceux qui seront l'instrument d'un fripon 

Seront payés de cachot, de prison ; 

Ou bien encor transportés dans une île. 

Garibaldi, ton protégé t'exile ; 

Tu l'as grandi, tu l'as fait nommer roi, 

E t maintenant il se moque de toi I 

M a i s j ' a r r i ve à la conclusion ; elle est typique. 

Les sen t iments de rivalités que Grosperr in entre­

tenai t vis-à-vis de son émule de Haute-vil le-House s'y 

révèlent avec une amer tume toute pleine de fran­

chise : 

Hugo s'est enrichi de prose " misérable" : 

Mon vers me ruinera, bien qu'il soit admirable. 

Du nom des malheureux Hugo fait des palais : 
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Moi, pauvre cordonnier , je n 'en aurai j amais . 

Mes feuillets sécheront quo ique pleins de lumière , 

E t derr ière un vieux mur couvriront de pouss ière , 

l i e H u g o le g rand ver engraisse son j a rd in , 

Mais moi, le ver rongeur va dévore r le mien. 

U n immense roman rend H u g o populai re ; 

C'est un petit tyran qui flatte la mi sè re . 

Un poète enrichi ressemble à ce gredin 

Qui nous promet ta i t plus de beurre que de pa in . 

Ces poètes heureux sont m a r c h a n d s de paroles : 

Dans leur caisse nos maux se c h a n g e n t en pis toles . 

I V 

U n e c h a n s o n c o m p o s é e à l ' o c c a s i o n d e l ' i nau ­

g u r a t i o n d u p o n t Victoria p a r le p r i n c e d e Ga l l e s , 

a v a i t le re f ra in c a r a c t é r i s t i q u e s u i v a n t : 

O h ! non, non , non, 

Mille fois non, 

Non , jamais on 

Ne vit un p o n t 

Q u i fût si long ! 
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C o m m e je l'ai dit plus haut , tout cela se chantai t 

ou se récitait. 

Mais cela se vendai t sur tout . 

Beaucoup plus que des chefs-d 'œuvre, naturel ­

lement . 

E t force pet i tes pièces blanches tombaient dans 

l'escarcelle du poète ambulant . 

On se bousculait pour l 'entendre. 

E t quand il se proclamait solennellement le seul 

grand, le seul véri table policéete de l 'univers, il ne 

manquai t pas d 'audi teurs pour le p rendre au sér ieux. 

Dame , il é tai t exilé à cause de cela. . . 

E t puis on l'assassinait pour lui voler ses chan­

sons ! 

— Sieurs et dames, criait-il, je vous les don n e pour 

cinque sous ; ce n'est pas la peine de p rendre mon 

sang, n'est-ce pas ? 

Quelquefois il m'apercevai t de loin. 

— A h ! monsieur Fraî îchet te ! hélait-il ; c'est vous ? 

Tenez , prenez, je les donne pour rien aux confrères. 

A e u x de faire que lque chose à leur tour pour le 

g rand philosophe et poète populaire, ouvrier cordon­

nier — fait dans le vieux et le neuf... T rès bien, 

merci, confrère! . . . Ma muse salue la vô t re ! . . . Sieurs 

e t dames , cinque sous seulement pour les œuvres de 
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Grosperrin, qui va lent des mil l ions et font t r emble r 

sur leurs t rônes les po ten ta t s engraissés des sueurs du 

peuple! A c inque s o u s ! Qui en d é s i r e ? N e parlez 

pas tous ensemble . 

E t cela était déb i t é sans interruption, a j e t con ­

tinu, c o m m e un robinet lâché, avec une emphase 

diabolique, un ap lomb monumenta l , et une vo ix , une 

v o i x . . . I l fallait qu'il eût le l a r y n x bl indé de fer-blanc 

pour y résister. 

E t les cinque sous affluaient dans sa poche c o m m e 

une bénédic t ion . 

V 

L a première fois que j e vis Grosperr in, il par­

courait la rue S a i n t - J e a n en calèche, avec son ruban 

rouge et une grosse caisse sur laquelle il t ambour ina i t 

à tour de bras, tandis qu'un gamin exh iba i t à c ô t é 

de lui une vaste pancar te , sur laquel le il étai t an­

noncé — en s ty le appropr ié à la c i rcons tance e t au 
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personnage — que le cé lèbre Grosperrin donnerait un 

concert , le soir même, à la sal le de T e m p é r a n c e . 

L a sal le de T e m p é r a n c e étai t ce t te petite salle 

si tuée rue Sa in t -F lav ien , rendue notoire quelques 

années auparavant , par les conférences de l 'abbé 

Chin iquy et les scènes déplorables dont elles furent 

le s ignal . 

Dès sept heures du soir, la salle étai t comble . 

D a m e , d ix sous d 'en t rée . . . 

Grosperr in s 'étai t acquis le concours de d e u x 

j eunes filles — une longue, sèche, le teint parcheminé 

et le nez en lame de couteau ; l'autre courte, ronde et 

joufflue — qu'il avait recrutées dans j e ne sais quel 

coin du faubourg Sa in t - J ean , et dont la toi le t te fit nos 

délices. 

L a peti te, qui étai t largement decoletée, avait une 

robe verte t rop courte qui lui allait à peine a u x 

g e n o u x , e t laissait émerge r un pantalon b lanc dont 

les dente l les descendaient j u s q u ' a u x talons. 

Quan t à la grande, j e ne me rappelle pas tous les 

détai ls , mais il me suffira de dire qu'elle avait un 

parasol pour faire deviner le reste. 

Nature l lement elles é ta ient gantées , mais en coton 

b l anc — avec des bouts de doigts qui faisaient le plus 

drôle d'effet dans le développement des gestes. 
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Grosperrin, lui-même, étai t gan té de la m ê m e façon ; 

et Dieu sait que lui non plus n 'avait pas m é n a g é 

l'étoffe. 

Les autres accessoires é taient réduits à leur plus 

simple expression ; mais en revanche l 'estrade étai t 

éclairée par une chandel le de suif fichée dans un 

goulot de boutei l le . 

Ce t t e chandelle , Grosperr in la mouchai t de temps 

à autre, avec ses doigts, sans ô te r son gant , pendant 

que le parterre criait : 

— Une , deux , trois ! ça y est ! 

J e n 'essaierai pas de raconter ce t t e soirée. 

On ne voit ce l a qu'une seule fois dans sa vie, et les 

souvenirs qui m'en restent se perdent dans l 'enche­

vêt rement confus des plus renversantes invraisem­

blances . 

U n détail cependant — dans l ' intention de Gros ­

perrin le clou du p rogramme sans doute — me revient 

à la mémoire . 

Ce fut l 'exhibit ion d'un chapeau ; mais d'un cha­

peau colossal, prodig ieux, t i tanesque, inouï. 

Un bicorne de colonel ou de général , su rmonté 

d'un plumet monstre, et qui mesurait au moins quat re 

pieds d 'envergure. 
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C'était, disait Grosperrin, le chapeau que portait 

le colonel de Salaberry à la bataille de Chateauguay. 

Il le plaçait sur une table, et tandis que les jeunes 

filles tenaient, chacune, une de leurs mains sur les 

extrémités, il s'éloignait, et prenant une pose tra­

gique, s'écriait, avec un geste impossible et d'une 

voix à vous déchirer le tympan : 

Chapeau, je te salue ! et ta noblesse antique 
Pourra seule en mon cœur augmenter le plaisir ! 

Il y avait comme cela une tirade de trente à qua­

rante vars. 

Mais c'est la partie musicale — le chant — qui fit 

tout naturellement le principal succès du concert, 

Oh ! la la !... des applaudissements à rendre sourde 

une armée. 

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour 

donner la réplique au poète, qui les arrêtait net par des : 

— Non, non !... Ce n'est pas ça . . . il faut recom­

mencer... Plus haut! . . . Bon, fort, là, maintenant!. . . 

Allez-y donc !... F e r m e ! . . . Non, non, non ! ... Chan­

tons autre chose, tenez ! etc. 

F t il allait de l'une à l'autre, les encourageant de 

toute manière, soulevant la main à celle-ci, baissant le 

bras à celle-là, faisant mille signes de tête plus ou 
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moins approbateurs , ou haussan t les épaules d ' im­

patience, et finalement se t ou rnan t vers l 'auditoire en 

disant : 

— Sieurs et d a m e s . . . . 

Il oubliait qu'il n 'y avait de sexe que sur la scène. 

— Sieurs et dames , excusez-les, je vous en prie ; 

elles ont la tê te bien dure, et j e n'ai eu que huit j ou r s 

pour les exercer ! 

Inutile de demander si nous nous tordions. 

L a salle croulait sous les éclats de rire et les tem­

pêtes de huées . 

J e n'ai jamais été témoin d'un hourvar i pareil. 

T o u t à coup : Crac ! Obscuri té complète . 

U n loustic, qui connaissait les êtres, avait eu l'idée 

d'aller tourner la clef du principal condui t à gaz. 

On s ' imagine la confusion indescriptible qui s'en 

suivit. 

J 'ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses 

avaient é té présentées à l 'auditoire sous les noms res­

pectifs de Phi lomène et d 'Eg lyph i re . 

L a cohue se dispersa en criant : 

—Bravo, Eg lyph i r e ! 

— Ohé, Phi lomène! 

O h ! la joyeuse vie d 'é tudiant ! 
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O h ! les jou r s de jeunesse , c o m m e vous êtes dé jà 

loin ! 

Qu 'es t devenu Grosperrin ? 

Vi t - i l encore ? 

J e n'en sais rien. 

Il disparut un jour, sans prendre congé de per­

sonne ; et l'on n'a j ama i s su ce qu'il était devenu 

depuis. 



• V I I I 

C A R D I N A L 

I 

L e visiteur qui, de 1850 à 1S64, entrait dans l 'an­

cien parlement de Québec , était sûr de rencontrer , 

soit dans un couloir, soit dans un autre, un pet i t 

homme, vif, al lègre, gr isonnant , un peu chauve , tou­

jours découver t , attentif, d 'une politesse exqu i se , l'air 

d'un homme qui fait les honneurs de chez soi. 

E t si ce visiteur, encouragé par l 'allure avenan te e t 

a c c o r t e d u petit homme, lui eût d e m a n d é où se trou­

vait le bureau de monsieur le 'greff ier , il n 'eut pas 

manqué de recevoir la réponse suivante : 
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— Monsieur , p rocédez tout droit devan t vous, puis 

courbaturez à g a u c h e , et frappez à la porte p rox ime . 

Monsieur le greffier s iège en ce moment dans ses 

indépendances pr ivées . 

Pas m o y e n de s 'y méprendre, on ava i t affaire à 

Cardinal , ou plutôt à Monsieur Cardinal , le chef des 

huissiers du par lement , le messager en chef, pour me 

servir de l 'expression reçue. 

Son nom était L e r o u x dit Cardina l . 

Il avait c o m m e n c é par être t y p o g r a p h e au service 

de M M . C a r e y et Nelson, de la Gazette de Quebec, 

puis il avai t habi té Montréa l durant quelque temps. 

Enfin, p ro tégé par j e ne sais quelles influences, il 

avai t t rouvé sa case dans le service civil . 

Di re que Card ina l était un type , ce ne sera ; t pas 

assez ; c 'était presque un monument . 

Il faisait c o m m e partie intégrante du palais légis­

latif lui-même. 

Il s 'était incorporé corps et âme dans l 'organisme 

pol i t ique du pays . 

C 'é ta i t comme un rouage de la consti tut ion. 

O n ne se figurait pas le par lement sans Cardina l . 

E t quand, en 1874, le gouvernement Mackenz ie 

rpit, sur sa propre demande , le vieux serviteur à la 
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retraite, cela parut ê t re une mesure dangereusement 

radicale. 

L ' é v é n e m e n t fit presque autant de bruit que le 

coup d ' E t a t Lete l l ier . 

Aussi Cardinal sentait-i l son importance, e t ne se 

faisait-il point illusion sur le rôle prédominant qu'il 

jouai t . 

C o m m e ce t te bonne servante de p resby tè re qui 

disait d 'abord : L a vache à M. le curé ; puis : No t re 

vache : et enfin : M a v a c h e ! il s 'était , pet i t à petit , 

persuadé que le par lement lui appar tenai t . 

Ce n'était pas M. Cardinal qui é tai t a t t aché au 

parlement , c 'était le par lement qui étai t a t t aché à M. 

Cardinal . 

Il l 'avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers . 

Il s'y sentai t chez lui, c o m m e un homard dans sa 

carapace . 

L e s officiels respiraient sous sa protect ion. 

Il considérai t les députés c o m m e ses c o m m e n -

seaux . 

L e public des galeries semblai t ses invités. 

On aurait dit que c 'étai t lui qui distr ibuait les rhu­

mat ismes a u x consei l lers législatifs. 

Mais il é tai t toujours si poli, si accuei l lant , si em-
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pressé ; il se mettai t si volontiers au service de tout le 

monde , que tout le monde l 'aimait. 

Les ministres mêmes encourageaient sa douce ma­

nie par des déférences excessives qui le t ranspor ta ien t 

dans un monde de ravissement . 

Ils allaient quelquefois jusqu 'à le consulter. 

— Eh bien, monsieur Cardinal , lui disait-on, que 

pensez-vous de l'état politique du moment ? Quel est 

votre avis sur la situation ? 

— Ma foi, monsieur le ministre, répondait- i l , je 

crois le gouvernement bien corroboré, mais, sans vous 

offenser, l 'opposition est bien contigué. 

— Croyez-vous que la session soit longue ? 

— Dame , c'est t rès pér ipathét ique à dire, avant 

l ' approximat iv i té des est imés. 

Il n'en faut pas plus long pour le faire constater, en 

out re de l ' intérêt extraordinaire qu'il prenai t a u x 

mouvements de la chose publique, Cardinal avait un 

aut re trait de caractère assez piquant . 

C'était une habi tude, un besoin irrépressible de 

faire des phrases solennelles et de rechercher des 

expressions peu usitées. 

Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires — peu 

polis peut-être. 
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Quand il ne connaissai t point de te rme plus nob le 

pour rendre sa pensée, quand la pér iphrase euphé­

mique ne se présentai t pas de suite à son esprit, il ne 

manquai t j ama i s d 'ajouter un co r rec t i f : " J e dirai 

c o m m e on dit quelquefois ", ou bien encore : " pour 

parler communément" , etc. 

Il ne se serait pas permis de dire une p o m m e tout 

court . 

I l commença i t par : " un fruit. . ." et, après un mo­

ment d 'hésitation, il ajoutai t : " enfin, ce qu'on appelle 

ordinairement une pomme." 

Pour ne pas se servir du mot compter, il disait : 

— Il est des individus qui ne savent pas énumérer 

jusqu 'à trois-

T o u t naturel lement, le vocabulaire s 'embrouil lai t 

dans son esprit , e t il en résultait des confusions de 

mots absolument renversantes . 

J ' en ai noté des masses. 

— Il faudra ravitail ler ce t te chaise, disait-il ; e l le 

est en frais de s 'épanouir. 

Il disait aussi : 

— Quand j e me suis établi , j e n 'étais pas r iche ; 

j ' a i fait un mariage d ' inclinaison. 

Ou bien encore : 

10 
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— L e printemps n'est pas tardigrade, ce t t e année ; 

les arbres c o m m e n c e n t dé jà à badigeonner . 

U n e fois, il me fit la remarque que sa cha t t e était 

très volati le ; qu'il l 'avait surprise à détériorer un ros­

signol. 

— L e bal est commencé , Messieurs, nous disait-il, 

un soir que M m e Ang l in , la femme du Speaker , nous 

donnai t une sau te r i e ; il y a déjà une valse qui péri­

cli te. 

Souven t il criait à ses messagers : 

— Al lons , vite ! il est sept heures, enluminez les 

salles. 

— L e s jésui tes sont d ' exce l l en t s prédicateurs, 

aimait-i l à dire quelquefois ; mais j e crois les oblats 

encore plus forts sur la diat r ibe chré t i enne . 

U n e fois qu'on lui annonçai t que d e u x navires s'é­

ta ient heurtés en mer : 

— L a coalit ion a dû être terr ible, fit-il avec gravi té . 

J e l'ai entendu dire : 

— L a saison est rigoriste ; la subsis tance devien t 

de plus en plus plantureuse. 

E t encore : 

J e ne me sens pas bien aujourd'hui ; j ' au ra i s 

besoin d'une légère purification. 
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E t encore, s 'adressant à ses suba l t e rnes : 

— Allez me désagréger ces r ideaux ! 

— L a longanimité des employés publics a u g m e n t e 

toujours, remarquai t- i l souvent ; si on les laissait 

faire, '1s n 'arr iveraient qu'à la onzième heure, comme 

dans la faribole de l 'Evangile . 

Il parlait de t es tament oléographe, de vente pa r 

sollicitation, d'allocution des deniers publics, d'in­

jonct ion de morfil. E t ainsi de suite. 

U n de ses plus beaux succès, à mon avis, c'est 

la phrase suivante : 

— Je n 'approuve pas qu'on incruste les enfants au 

collège jusqu 'à l'âge de vingt ans, pour les e x t r a -

vaser d e grec et de latin. 

— M. Blake a-t-il fait un discours ce soir ? lui de­

mande quelqu 'un. 

— Non, Monsieur, répond-il , un tout peti t épi tha-

lame seulement . 

— O n parle beaucoup des belles-mères, disait-il un 

jour ; mais il est surérogatoire qu'i l y en a aussi de 

bien mal engendrées . 

— Allez-vous passer vos vacances à la ville, mon­

sieur Cardinal ? lui demandais- je un beau matin, his­

toire de le faire parler . 
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— Ma foi, non, Monsieur , me répondit-il ; M m e 

Cardinal et moi, nous avons concubine d'aller passer 

quelque t emps à L o r e t t e . 

Il appelai t les maringouins d'affreuses myr iades 

épicuriennes. 

A causes des piqûres, sans doute. 

I l n 'a imait pas à monte r dans la tour centrale 

du par lement ; il étai t t rop sujet au " prest ige ", sui­

vant son expression. 

Quand le siège du gouvernement fut transféré à 

Ot tawa, Cardinal dut quit ter Québec , lui aussi. 

C e fut un exi l . 

J a m a i s il ne put s 'accl imater en t iè rement dans la 

nouvelle capitale. 

— Cet te cité, disait-il, est dans un tel é ta t de pul-

vérulence, que mon épouse, M m e Cardinal , est re­

venue l 'autre j o u r au domicile, le rayon visuel obstrué 

d 'a tomes et de molécules. 

Quand on éleva la statue en marbre de la reine 

Vic tor ia , qui se trouve au cen t re de la b ibl io thèque 

du parlement , il demanda i t a u x gens s'ils avaient vu 

le " f igura t i f p e r s o n n e l " de S a Majes té . 

— On aurait dû l ' in tégrer au dehors, ajoutait-il ; 

sa suprématie aurait peut-être ob tempéré sur les 
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mœurs des citadins ; car j e ne sais pas s'ils sont 

aveuglés par l'envahissement prématuré du négoce 

mercantile, mais l'autre soir, parce qu'une maison pé-

remptoire à la mienne s'est ignée par accident, et 

qu'elle n'était pas sauvegardée d'assurances, on a 

affronté les pompiers, sans réfléchir qu'il devrait y 

avoir une administration responsable pour la ca­

tégorie des boyaux. J e n'aime pas ces préjudices 

extra-judiciaires ! Il en résulte toujours quelque 

chose à notre détritus. 

Un édifice qui n'était pas en ligne avec la rue — 

qui était en retrait, pour me servir du terme tech­

nique— s'appelait dans son vocabulaire un édifice 

rétrospectif. 

— Comment trouvez-vous ma salle des séances, 

me demandait-il un jour que j e visitais le parlement 

d'Ottawa pour la première fois. 

— La chambre des Communes ? elle est bien gau­

chement construite à mon avis. 

— N'est-ce pas ? Ce n'est pas comme à Québec. 

— Ma foi, non ! 

— C'est l'acoustique qui est surtout récalcitrante. 

— De quoi cela dépend-il, savez-vous ? 

— Si j e le sais ! je l'ai proclamé plus d'une fois, 
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allez ! L a salle aura i t dû ê t re construi te en ency­

clique, voilà tout . 

— C'est une idée. 

— Ils on t tout fait pour parodier à l ' inconvénient, 

Monsieur. Ils ont été jusqu'à établir des croisières de 

fil d 'alton ; inutile. On ne s 'entend pas parler. 

L 'aut re jour, j ' a i éjaculé à Lapoin te , un des mes­

sagers, l 'ordre d'aller me chercher un marteau et des 

broquet tes . Il m'a appor té mon manteau et des ra­

quettes . 

— Tiens , t iens ! 

— C'est sacramentel , Monsieur. Et , plus que cela, 

une fois je lui d e m a n d e une vrille ; devinez ce qu'il 

m'appor te . 

— Un rabot ? 

— Non ; une douzaine d'œufs. 

— L'acoust ique laisse un peu à désirer en effet. 

— N'est-ce pas ? je l'ai fait remarquer souvent aux 

ministres : cela dépend de ce que les orifices équila-

t é raux des galeries sont t rop parallèles avec les con­

cavités rectangulaires de l 'appartement . 

— Cela me semble très judic ieux en effet ; et l'on 

ne vous a pas écouté ? 

— Hélas ! Monsieur, il est t rop tard ; il faudrait 
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tout reitérer en neuf. Connaissez-vous M. l ' abbé 

T a n g u a y ? 

— Très bien. 

— Il pensionne chez moi, vous savez. 

— A h ! 

— En voilà un qui ne fait pas de l 'ouvrage à re­

commencer ! 

— Un homme de mérite. 

— Ii est en train d'écrire un livre miraculeux , 

Monsieur ; un livre où sera réverbéré le fondement 

de toutes les familles canadiennes . 

J e n'ai pas besoin de vous dire si je commençais à 

avoir mal a u x côtes. 

— J 'aime toujours à voir les vieux amis de QuébeCi 

ajouta-t-il en concluant . Ce matin, je vous ai aperçu 

nébuleusement sous le frontispice, mais je n 'étais pas 

sûr que ce ne fût pas v o t r e ressemblance corporelle. 

J e n 'exagère pas ; j ai par devers moi les notes que 

je ne manquai point de prendre sur les lieux et sur 

l 'heure. 

On voit que, c o n t r a i r e m e n t à l 'habitude presque 

générale chez ses compatr io tes , Card ina l faisait des 

efforts pour bien parler. 

Ce n'est pas lui qui a u r a i t déda igneusement trai té 
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de puristes c e u x qui t ravai l lent à é laguer de notre 

langue les locutions vicieuses et les express ions vul­

gaires dont on la parsème c o m m e à plaisir. 

I l faisait preuve de bonne volonté au moins. 

Malheureusement , comme on l'a vu, son savoir 

l ex icograph ique ne répondai t pas à ses aspirat ions ; 

et ses tenta t ives d 'at teindre au beau langage n'é­

taient pas toujours couronnées du plus bri l lant 

succès. 

S e s efforts por ta ient quelquefois à faux. 

On sentai t à la rigueur ce qu'il voulait dire ; mais 

pour bien traduire sa pensée, il fallait souvent aller 

chercher le mot propre ailleurs que dans sa phrase. 

Mais cela n ' implique pas qu'il fût dénué d'esprit. 

Non. 

S' i l n 'avait pas souvent l 'expression jus te , il avait 

presque toujours la pensée correcte, et quelquefois 

m ê m e le mot pour rire. 

Il aimait , en dehors des séances de la Chambre , à 

s 'approcher de certains députés , avec qui il échan­

geait quelques paroles en plaisantant . 

Un jour , il s 'adresse à feu M. Cheval de S a i n t -

J a c q u e s : 

— On dit, monsieur Cheval , que M. Cauchon n'a 
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plus envie de vous endêver au sujet de votre vo ­

cable. 

— Pardon ? 

— M. Cauchon . . . il ne se moquera plus, c o m m e 

on dit, de vo t re nom. 

— J e ne crois pas, répond l 'ancien d é p u t é d e 

Rouville. " O n ne s 'appelle pas Cheval , me disait-i^ 

ça n 'a pas de sens commun." — " E n effet, lui ai-je 

répondu, il y a du sang beaucoup plus commun que 

du sang de cheval ; du s a n g . . . avec lequel on fait du 

boudin, pa r e x e m p l e . " 

— J e supposais bierf, reprit no t re ami, que, vous 

appelant Cheval , vous n'en étiez pas plus humilié 

que je ne suis orgueil leux de m'appeler Cardinal . 

IV 

Quelquefois il parlai t de ses souvenirs, des h o m m e s 

célèbres qu'il avai t connus, des jou tes bri l lantes don t 

il avait é té témoin. 
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— A h ! s 'écriait-il , c 'étai t l ' empyrée de la polit ique 

alors. Quels gail lards nous é t ions ! I l y avait les 

Labe rge , les Papin, les Morin, les Dor ion , les Chau-

veau, les Loranger , les Drummond, les Cauchon, les 

Car t ier , les M c G e e . . . I l fallait en tendre les interpo­

lations permuter d'un bord à l 'autre de la C h a m b r e ! 

C o m b a t s singuliers, combats pluriels, le public étai t 

toujours dans une capt ivi té dont il ne pouvait s ' ex ­

tirper. 

Ces souvenirs de Québec ne cont r ibua ien t pas peu 

à lui faire détester Ot tawa , qu'il t rouvait terre à 

terre , sans cachet , sans relief, 'sans poésie. 

Rien de particulier ne l'y contrar ia i t cependant . 

Il avai t la satisfaction d'avoir é té l'une des che­

villes ouvrières les plus importantes dans l 'orga­

nisation intérieure des édifices publics. 

S e s conseils et son ac t iv i té avaient é té précieux. 

Il n 'avait autour de lui que des amis. 

On tolérait ses petits travers inoffensifs et chacun 

respecta i t son impeccable honorabi l i té . 

Mais il n 'a imait pas O t t awa ; et quand on lui eu t 

accordé le repos qu'il avait si bien gagné pour le 

res te de ses jours , ce fut avec un soupir de dél ivrance 

qu'il reprit le chemin du vieux foyer. 
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Il est venu mourir , c o m m e un patr iarche, dans la 

bonne pet i te rue Sa in t e -Ur su l e , où il é tai t né. 

Mais, à quelque endroi t qu*il fût allé s 'éteindre, le 

brave Cardinal , bon, poli, honnête , char i table c o m m e 

il l 'était, ne pouvait laisser derrière lui que des re­

gre ts et des e x e m p l e s de vertu. 

Il fit des mots jusqu 'à la fin. 

A propos du jub i l é de la reine, il disait : 

— C'est bien beau de cé lébrer sa c inquan t ième 

année de jubi la t ion . 

L a dernière fois que j e l'ai vu, c 'étai t près de la 

terrasse F ron tenac , en face du v i e u x par lement , in­

cendié quelques mois auparavant . 

Nous échangeâmes une cordiale poignée de mains, 

et j e ne saurais oublier tout ce que j e vis d 'émotion 

se refléter dans son regard, pendant qu'il me mon­

trait d'un ges te s i lencieux et mélancol ique le théât re 

de sa gloire passée, les grands murs délabrés qui lui 

rappelaient tant de souvenirs. 

E n ce moment quelqu'un met ta i t la main sur mon 

épaule. 

— Monsieur Cardinal , fis-je, laissez-moi vous pré 

senter M. Char les Lange l i e r . 

— A h ! monsieur Lange l ie r , dit le bon vieillard, j e 
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suis heureux de vous rencontrer . J e vous con­

naissais de nom, mais j e n'avais pas l 'honneur de 

vous connaî t re d'optique. 
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Quelque temps avant sa mort, Henri Murger disait 

à un de ses amis : 

— Mon cher, la bohème est une maladie : on en 

meurt. 

J e ne sais si Marcel Aubin est mort de cette ma­

ladie-là, mais on peut affirmer sans crainte qu'il n'y 

eut jamais pareil bohème étalant avec plus de jovia­

lité son insoucieuse paresse au soleil des routes. 

Quand j 'a i connu cet original — et cela remonte à 
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ma plus t endre en fance—i l pouvai t avoir de qua 

rante à quarante-cinq ans. 

C'était un grand gaillard sec, au visage glabre , et 

don t l 'expression de physionomie cont ras ta i t singu­

l ièrement avec son allure courbée et ses manières 

cauteleuses. 

Ce t te expression é ta i t la plus réjouissante que 

j ' a ie j ama i s vue. 

Il avai t un long nez qui lui descendai t t r i s tement 

sur la lèvre supérieure, mais d o n t les ailes frémissaient 

toujours et se gonflaient tour à tour à gauche ou à 

droi te , comme le museau d 'un lapin. 

Il ne riait j amais , mais les coins de sa bouche, qui 

remonta ient j u squ ' aux pommet t e s en y produisant 

une foule de peti ts plis goguenards , provoquaient une 

hilarité don t les plus mal disposés ne pouvaient se 

défendre. 

Ajoutez à cela d e u x g rands sourcils en accent cir­

conflexe qui allaient se perdre dans une t ignasse 

rousse, en laissant clignoter, faute d 'encadrement , d e u x 

y e u x éteints et gr isâtres , r appe lan t vaguement d e u x 

pet i tes huî t res de Caraquet tes , tou t cela s 'épanouis-

sant entre d e u x vastes oreilles molles don t la flaccité 

flottait au moindre courant d'air, et vous aurez 
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une idée de cette tê te curieuse, qui semblai t ébauchée 

par un sculpteur naïf et sans expér ience . 

Il gesticulait, en outre, de la façon la plus comique 

du monde . 

Q u a n d il croyai t avoir t rouvé une bonne farce, il 

élevait la paume de sa main jusqu 'à son men ton , et, 

avec un sourire à désopi ler une a rmée ou à exaspére r 

un saint, il allongait au bout du bras ses longs 

doigts maigres et collés ensemble, en lançant le trai t 

comique ou méchant , d 'une voix grêle et sur un ton 

de satisfaction t r i omphan te . 

Ce n'était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du 

mot. 

Il possédait même quelques pet i tes ren tes . 

Mais je ne sais s'il eut jamais un domici le à lui. 

Il " vardai t " et " vacabonnai t ", comme les gens 

disaient, de Lotbinière à Québec , en passant pa r 

Sainte-Croix, Sa in t -An to ine , Saint-Nicolas, New-

Liverpool, E tchemin et Lévis. 

C'était là l 'itinéraire habituel de Marcel Aub in . 

Il allait à peti tes journées, d înan t chez celui-ci, sou-

pan t chez celui-là, agaçant les femmes revèches, suivi 

et acclamé par des groupes d 'enfants rieurs, p a y a n t 

son écot en chansons e t complaintes de tou tes sortes, 
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et, avec une présence d 'esprit sans pareille, répondant 

à toutes les quest ions de même qu'à toutes les obser­

vations, comme je le dirai dans un instant . 

C'était là sa vie. 

Il était passé à l 'état de p ro to type . 

Un vagabond , c'était un Marcel Aubin . 

Un paresseux, c'était un Marcel Aub in . 

Un sans-souci, Marcel Aubin . 

Un farceur, un fumiste, un flâneur, un malin singe, 

un g a r n e m e n t incorrigible, Marcel Aubin ! 

Quand un père voulait tancer un moutard aussi fai­

néant qu'espiègle : 

— Eh, va d o n c ! disait-il, espèce de Marcel Aubin ! 

Marcel Aubin n ' ignorait pas ce détail ; et quand 

l'occasion s'en présentai t , il ne manquai t pas d'en 

faire la r emarque par les trois rimes suivantes : 

Quand, parmi les bambins, 

Y a-t-un p'tit chérubin, 

On l'nomm' Marcel Aubin ! 
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I I 

Car il faut vous dire que Marce l Aub in s 'expr imai t 

bien rarement en prose. 

Pour ma part, j e ne l'ai j a m a i s entendu faire usage 

de ce t te forme vulgaire du langage . 

On aurait dit qu 'à l ' inverse de M . Jourda in , il fai­

sait de la poésie sans le savoir. 

Quand j e dis poésie, il faut s 'entendre ; la poésie 

de Marcel Aubin n 'avait qu 'une parenté très éloi­

gnée avec celle de L a m a r t i n e et de V i c t o r Hugo . 

Il n'avait pas ce t te prétent ion. Du reste, il ignorait 

p robablement le nom m ê m e de ses augustes r ivaux . 

Quand il avait réussi à al igner plusieurs r imes — 

ou plutôt plusieurs consonnances — à la suite les 

unes des autres, il ne lui impor ta i t guère que la dési­

nence fût conforme a u x règles de la prosodie, ou 

qu'une terminaison féminine fût immora lemen t accou-
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plée à une terminaison masculine, pourvu que cela 

eû t un certain r y t h m e et sonnât r ichement à l'oreille, 

son ambi t ion n 'avai t rien à de'sirer 

Il appelai t cela des rimettes. 

Et, il faut l 'avouer, au tant que mes souvenirs et la 

t radi t ion — corroborée par certaines notes laissées 

par ma g rand 'mère — peuvent en faire foi, le loustic 

avai t un talent peu ordinaire pour ce genre d ' exe r ­

cice. 

Probablement ne rêvait-il qu 'à cela. 

Qu 'on en juge par un e x e m p l e : 

Un bon jour, il entre, sa pipe à la main, chez une 

femme de notre voisinage, du nom de Vermet te , et lui 

adresse ainsi la parole : 

Ma cher ' madam ' Vermette, 

Voudriez-vous m'permette 

D'vous d'mander une allumette ? 

E t quand la bonne femme lui eût donn é ce qu'il 

demandai t , Marcel Aubin ajouta avec un salut et un 

geste inimitable : 

Que l'bon Dieu vous la r'mette, 

C'est le souhait d'ma rimette ! 
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Comme on le pense bien, ii réussissait de cet te 

façon à amuser beaucoup de m o n d e ; mais sa caus­

t i c i t é— et sans dou te aussi quelquefois le besoin 

de la rime — lui faisaient dire des choses t rop 

piquantes pour ne pas blesser ce r ta ines suscepti­

bilités. 

E t alors, gare le manche à balai ! 

Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille 

du nom de Gervais, qui avai t pris n o t r e individu en 

grippe, et contre qui il ne manqua i t jamais d 'exercer 

sa malignité par des rimes plus ou moins provo­

cantes. 

Mais sachant ce qui l 'at tendait , il se tenai t à dis­

tance respectueuse, prê t à tourner les ta lons à la 

première déclarat ion d'hostil i té, avec une prestesse 

qui faisait honneur à ses longues j ambes . 

U n jour, il l 'apostropha avec un geste des plus in­

sinuants, et sur un ton qui étai t tout un p o è m e à lui 

seul : 

Mamzell' Gervais, 

Si on pouvait, 

Si on pouvait, 

Si on pouvait !... 
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— Comment , c'est encore ce v.iurien-là ! Passez 

votre chemin, méchan t gibier ! Y a rien pour vous 

ici. 

E t lui de reprendre avec un accent de gouaillerie 

incommensurab lement significative : 

Mamzell' Gervais, 

Si on savait, 

Si on savait, 

Si on savait !. . . 

— Qu 'es t ce que tu v e u x dire, scélérat ? Parle , ou 

j e te j e t t e une chaudiérée d'eau bouil lante sur le mu­

seau, infâme vagabond ! 

Mamzell' Gervais, 

Si on l'trouvait, 

Si on l'trouvait, 

Si on l'trouvait ! . . . 

Il n 'eut pas le t emps d 'al ler jusqu 'au bout. Ce fut 

une t empê te . 

L e s couteaux , les cuillers, les fourchettes, les casse­

roles, les lèche-fri tes, toute la bat ter ie de cuisine lui 

vola par la t ê t e dans un pêle-mêle épique, tandis que 

le ma lencon t reux r imeur détala i t sans même songer 

à p ro téger son arrière-garde. 
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— A ï e ! Marcel , lui crie que lqu 'un ; tu as eu la 

soupe chaude, à ce qu'il parait . 

E t l ' imperturbable rimeur de répondre : 

Ça vient d'niamzell' Gervais ; 

E t comm' j 'suis pas mauvais, 

C'est pour ça que j 'men vais ! 

Il ne faudrait pas croire, cependant , qu'il fût tou­

jours reçu d'une façon aussi inhospital ière par tout où 

il se présentai t . 

A u contraire. 

I l avait ses ent rées privilégiées chez bien des 

gens. 

L à il se présentai t avec obséquiosi té . 

C 'é ta i t : 

Ma bonn' madam' Plaisance, 

Auriez-vous la complaisance 

D'endurer ma présence ? 

Ou bien : 

Cher' madam' Latulippe, 

Sachant qu'c'est vot' principe, 

De pas trop fair' la lippe 

Quand un homme s'émancipe, 

J 'entre allumer ma pipe. 
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O u bien e n c o r e : 

Quand j'pusse chez mam' L a p o n e , 

J'veux que l'bon Dieu m'emporte, 

Faut que j 'arrête à sa porte 

Pour savoir comment ell ' s'porte ! 

A l o r s on ne manqua i t g u è r e d e lui d i r e : 

— E n t r e z , mons ieur M a r c e l , e n t r e z ! 

E t il r é p o n d a i t en s ' installant : 

C o m m e j ' a i du loisir, 

Puisqu' c'est votre désir, 

J'entre pour vous fair' plaisir. 

O u , s'il vou la i t cont inuer sa rou te , H se c o n f o n d a i t 

en saluts, disant : 

Madam', je vous remercie, 

En passant par ici, 

Je n'avais que 1' souci 

D ' vous saluer ainsi ! 

E t il dé ta la i t . 

A u n o m b r e d e c e u x qui lui faisaient mei l leure façon 

se t rouva i t une v e u v e du n o m d e R i v a g e . 

E l l e a v a i t toujours une réserve d e friandises pour le 

p o è t e a m b u l a n t . 

U n j o u r qu ' e l l e lui offrait un v e r r e d e rhum, qu ' i l 
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dégustai t avec enthousiasme, il lui adressa ce t t e dé­

clarat ion à brûle-pourpoint : 

Ma bell' madam' Rivage, 

J'apprécie vot' breuvage ; 

Si j 'é tais moins sauvage, 

J'voudrais qu'mon esclavage 

Consolât voi' veuvage ! 

J e ne sais si ce t te déclarat ion fut b ien reçue dans 

le moment ; en tout cas, elle n'eut point de suite, car 

Marcel Aub in est mort garçon . 

Qu'on ne soit point surpris de voir Marce l Aubin 

galant e t même amoureux . 

S i bohème qu'il fût, il avait le cœur tendre, et se pi­

quait de bonne compagnie — pourvu qu'on n ' e x a g è r e 

pas trop la portée que j e donne ici à ce mot . 

I l était toujours vêtu d'une façon convenab le , e t 

mettait même à cela quelque coquetter ie , paraît-il . 

A u moins si l'on en j u g e p a r l a réponse qu'il fit un 

jour à une j e u n e fille du nom d 'Ar thémise Caron . 

Celle-ci lui ayan t dit : 

— Vous êtes bien faraud aujourd'hui, monsieur 

Marcel ! 

Marcel Aubin avai t répondu sans la moindre hési­

tation, et avec le ges te qu'on lui connaî t : 
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MamzelP Arthémise, 

Si j 'économise, 

C'est pas sur ma mise. 

Il faut que ma ch'mise 

Soit blanche et bien mise : 

C'est un' chose admise ! 

Il avait aussi l 'habitude de dire en se rengorgeant 

et en risquant des effets de mollets — avec des ré­

sultats plus ou moins désas t reux , il faut en convenir : 

Quand Marcel Aubin, 

La canne à la main, 

L'pied dans l'escarpin, 

Fait, soir ou matin. 

Son p'tit bout d'chemin, 

Faudrait voir un peu 

Si y a quelqu'monsieur 

En habit à queue, 

Comme en souliers d'bœufs, 

Pour se montrer mieux ! 

Il appar tenai t , d'ailleurs, à une famille de cultiva­

teurs à l'aise, bien connus dans le c o m t é de Lotb i -

nière. 

L e lieu de sa naissance, il nous le nommai t en vers : 
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J e suis d'Sainte-Croix. 

Oùs' qu'il ne croît 

Qu' de bons écroits ; 

Au moins je l'crois. 

Dans la langue du pays, écroît veut dire re je ton. 

I V 

A l 'époque où florissait Marcel Aubin , florissaient 

aussi les fricots, les réunions j oyeuses des jours -gras 

les parties de danse, et les noces qui duraient trois 

jours et trois nuits. 

E n t r e Noël et le ca rême surtout, ces fêtes se mul­

t ipliaient d'une façon qui a t tes ta i t é l o q u e m m e n t la 

fidélité de notre race a u x tradit ions de la vieille 

ga ie té gauloise. 

U n des traits caractér is t iques de ces réunions du 

temps passé, c 'était l 'admission des survenants. 

On appelait survenant — le mot le dit — celui qui, 

n 'ayant pas é té invité, se présentai t quand m ê m e — 

à la fin du repas généra lement — pour prendre par 
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à la sauterie qui s 'organisait dans la soirée, et m ê m e 

dans l 'après-midi. 

I ls arrivaient souvent plusieurs à la fois, e t on leur 

faisait presque toujours bon accueil, à la condi t ion 

toutefois qu'ils fussent amusants . 

Or, é tan t donné le carac tère de Marcel Aubin, il 

n'est guère besoin d 'ajouter qu'il ne manquai t pas 

souvent de se présenter en survenant dans les fêtes 

de ce genre qui se donnaient sur son passage — la 

condit ion d 'être amusant n 'ayant pour lui rien de 

part icul ièrement oné reux . 

U n e fois, un n o m m é M a r c o u x mariait sa fille, et 

tout le canton avait é té invité à venir " ba t t re les 

ailes de pigeon " en l 'honneur des nouveaux mariés. 

L a réunion était nombreuse et an imée . 

V e r s neuf heures arrive Marcel Aubin, tout endi­

manché , frais c o m m e un concombre , et le plus large 

des sourires épanoui ent re les d e u x oreilles. 

I l se campe sur un j a r r e t , t ire sa plus belle révé­

rence, e t prend la parole en ces t e rmes : 

Bonsoir la compagne, 

Faut pas vous indigner 

Si j 'entre sans cogner ; 

J'vous la souhaite à poignée ! 
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— Tiens , tiens, s'écrie-t-on de toutes par ts , c'est le 

brave Marcel ! 

— Bonsoir, Marcel ! 

— C o m m e n t ça va-t-il, Marcel ? 

E t Marcel de reprendre sans souffler : 

Oui, mesdam's, c'est Marcel, 

Qui vient mettr' son grain d' sel ; 

C'est là-dedans qu'il excelle ! 

— Dansez-vous un r igodon ? 

— Merci, j ' vous demand' pardon , 

J'en ai jamais eu 1' don ! 

Ainsi, continuez donc ! 

— Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes dan • 

senses. 

— Ma foi, mamzeir Thérèse ; 

Pourvu qu'la chose vous plaise. 

Pour êtr' plus à mon aise, 

Je r fuserai pas une chaise. 

— M. Marcel p rendra aussi un petit verre de 

rhum, j ' e n suis sûre, fit la maîtresse de la maison. 

C'était là une proposit ion qui ne laissait jamais 

Marcel Aubin indifférent. 
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Aussi répondit-il avec un empressement qu'il n'es­

saya point de dissimuler : 

— Merci, madam' Marcoux ; 

C'est pas qu' j ' en prenn' beaucoup ; 

Mais j e r'fuse pas un coup. 

S' rincer la dall' du cou, 

C'est pas ça qui découd 

C qui fait coucouroucou ! 

Es t - i l besoin de le dire ? les peti ts coups se succé­

dèrent si bien que, de verre en verre, et de r imet te 

en r imette, Marcel Aubin finit par s'affubler du pa­

nache qu'il ne manquai t presque j a m a i s de met t re à 

son chapeau dans les c i rconstances analogues. 

Ce la n 'altérait , par exemple , ni sa ve rve poét ique 

ni sa présence d'esprit. 

T é m o i n ce t te réponse qu'il fit ce soir-là même à 

la femme d'un n o m m é Barbin — lequel faisait sou . 

vent la noce et ne brillait guère du cô té de l ' intel­

l igence, surtout dans ces moments- là . 

E l l e s 'était permis de plaisanter un peu notre héros 

sur la sol idi té de son plumet. 

I l se campe devan t elle, et dans l 'at t i tude de la 

d ign i té offensée, il lui décoche ce t te apost rophe : 
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Mam' Barbin, j ' vous en prie, 

J ' merit' pas vot' mépris ; 

Si j 'ai un peu trop pris, 

J ' suis pas un mal appris, 

Et j 'a i tout mon esprit; 

Ce qui vous prouve ben, 

Ma cher' madam' Barbin, 

Que c'ett p a l vot' mari, 

Mais qu' c'est Marcel Aubin ! 

V 

J e l'ai donné à en tendre plus haut, Marce l Aub in 

n 'était pas accueilli partout avec le m ê m e empresse­

ment. 

Chez mon père surtout, il é tai t reçu avec une froi­

deur non dissimulée. 

Mon pè ie n 'aimait pas les farceurs, et avait en 

horreur les désœuvrés ; j ugez de l 'estime tou te par­

ticulière qu'il en t re tena i t pour Marce l Aubin ! 

Son nom seul le cr ispai t . 
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J ' e n étais au désespoir, car ce la me privait des mo­

ments de gaie té que m'aurait procurés une connais­

sance plus int ime avec un h o m m e doué, dans mon 

opinion — étai t -ce le futur poète qui se révélai t ? 

— d'un talent qui le mettait , à mes yeux, bien au-

dessus du commun des mortels. 

J e déplorais l 'aveuglement de mes parents. 

J e trouvais mon père misérablement préjugé, et 

ma mère me semblai t incapable d 'apprécier les belles 

choses dont Marce l Aubin favorisait des gens bien 

au-dessous de nous, à mon avis ! 

Cela m'humil ia i t . 

U n jou r que père et mère étaient absents , et que 

ma grand 'mère avait é té chargée de la garde de la 

maison, j e sollicitai d'elle la permission d'inviter 

quelqu'un à dîner. 

M a grand 'mère étai t la char i té même. 

— E s t ce un pauvre ? demanda-t -e l le . 

— Oui, g rand 'maman. 

— Alors , invite-le, mon fils; il dînera à la cui­

sine. 

— A h ! grand 'maman, il est pauvre, mais c'est un 

de mes amis. 

— Un ami, c'est différent ; où est-il ? 
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— Il est sur le quai en train d 'empiller mes 

hameçons-

— Va le chercher alors ; il sera le b ienvenu . 

E t s ' ad re s san t à la b o n n e : 

— Virginie, ajouta-t-elle, met tez un aut re couvert. 

J e ne me le fis pas dire deux fois ; et Marcel Au­

bin effectua son apparit ion devan t ma grand 'mère , 

avec un salut des plus réjouis, accompagné du qua­

train suivant : 

Madam', coram' sur la rcute 

On a besoin d'un' croûte, 

Si ça vous déplaît pas, 

J'accept'raj un p'tit repas. 

Ma g rand 'mère connaissait Marcel. 

Elle aurai t voulu le voir à cent lieues ; mais il 

é ta i t t rop tard . 

L e loustic était déjà installé, comme s'il eût é té de 

la famille ; et, pendan t que nous nous tenions les 

côtes dans des accès de fou rire et d 'admirat ion, il 

s 'approchait de la table en a joutant : 

Sans vouloir abuser, 

C'est pour pas vous r'fuser ! 

Ce dîner-là ne causa d' indigestion à personne. 
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C'est à peine si nous pûmes prendre une bouchée 

par-ci par-là, ent re les accès de rire nerveux que sou­

levait à chaque instant la verve endiablée de Marcel 

Aubin qui, lui, ne perdait pas une minute. 

L a cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout 

marchai t à la fois. 

Pas une phrase en prose ! 

U n e avalanche de vers. 

I l me semble voir encore d'ici l 'expression qu'il 

prenait pour nous dire : 

On dit qu'la faim vient en mangeant : 

J 'crois plutôt qu'cest en voyageant. 

Ou bien : 

Puisque vous insistez, 

J'prendrai an' tass' de thé ! 

Ou bien : 

Vous, le p'tit qui riez, 

Passez-moi donc l'beurrier ! 

Ou bien : 

Un' p'tite ail' de poulet, 

Avec un verr' de lait, 

Ça vous fiait' le palais ; 

J'en prendrai, s'il vous plaît I 
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Ou bien encore : 

J e vous rendrai z'hommage 

Pour un morceau d'fromage ! 

O n voit même qu'il faisait de son mieux pour 

éviter l 'hiatus. 

A ma grand 'mère qui lui offrait de la salade, il 

répondait : 

Non, pas d'salade, 

Ni marmelade, 

Ça m'rend malade ! 

L a bonne lui ayan t présenté un verre d'eau, il 

s'écria, la bouche pleine, et sans une seconde d'hési­

tat ion : 

Non, non, pas d'zèle, 

Merci, mamzelle ! 

Sed libera 

Nos à malo t 

Quand on s'noiera, 

C'est pas dans l'eau ! 

J u g e z s'il y avait moyen d'y tenir . 

Tour ma part, j e me rappelle ce dîner en com­

pagnie de Marcel Aubin c o m m e un des plus gais 

de mon e x i s t e n c e ; et ce fut avec une vér i table déso-

12 
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lation que j e l 'entendis dire à ma grand 'mère, qui lui 

offrait encore quelque chose : 

Merci, Madam', j 'ai bien mangé ; 

J'ai ]>as COUtum' de m'déianger ! 

J ' aura is voulu qu'il mangeât jusqu 'au lendemain, à 

la condit ion de ne pas voir son escarcel le à plaisan­

teries s'épuiser. 

Mais mon père pouvait revenir à l ' improviste ; e t 

alors il n'aurait plus guère é té quest ion de rire. 

D e sor te que, à mon grand regret, j e ne pus insis­

ter pour retenir notre hôte, lorsque, sur le seuil de 

la porte, avec le geste inimitable dont j ' a i parlé, il 

déc lama à ma grand 'mère le tercet suivant en guise 

d'adieu : 

Merci pour votre offrande, 

Vot' politesse est grande ; 

Que l'bon Dieu vous la rende ! 

Quand il fut parti, j e m'adressai à mon tour à ma 

grand 'mère : 

— Grand' maman, ne faudrait pas . . . en parler à 

papa . . . 

— Qu'est -ce que ça veut dire, ça ? fit-elle en me 

regardant avec de grands y e u x tout ébahis ; voilà — 
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Dieu me pardonne I — le garnement qui se met à 

rimer à son tour ! C'est donc contagieux ? . . . Que 

ton père ne t'entende point ! . . . Quant au dîner, sois 

tranquille, scélérat, je n'ai pas plus envie d'en parler 

que toi. 

Mais on eut beau garder le secret à la maison, il 

transpira au dehors. 

Marcel Aubin ne fut pas aussi discret que no^s, 

paraît-il ; et — comme les choses s'exagèrent tou­

jours— mon père apprit un soir avec stupéfaction 

que le personnage qui avait le privilège de lui 

tomber le plus sur les nerfs avait en même temps 

celui d'être son commensal habitué, sitôt que ma 

.grand'mère et moi avions nos coudées franches au 

domicile. 

Ma grand'mère eut beau prendre sur elle toute la 

responsabilité de la faute ; elle ne savait pas mentir, 

et je n'évitai point la semonce que j 'avais si bien 

méritée. 

Si mon père m'a pardonné sur son lit de mort, c'est 

bien juste tout ce qu'il a pu faire. 
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VI 

Il y avait , dans notre endroit , un vieillard que 

nous appelions le père Louison Boisvert. 

Peut -ê t re n'était-il pas si vieux que tout ça, mais à 

l'âge où j ' é ta i s moi-même, il ne me paraissait pas loin 

des rnultos annos de feu Mathusalem. 

Quoi qu'il en soit, Louison Boisvert avait, dans 

notre milieu, la réputa t ion du plus g rand fumiste — 

du plus grand faiseux de tours, comme on dit là-bas 

— qui fût sous le soleil, à vingt-cinq lieues à la ronde. 

Il ne laissait point passer une journée sans monter 

une nouvelle scie à quelqu 'un, sans inventer quelque 

nouvelle mystification à l 'adresse, surtout , des paysans 

sans expér ience qui venaient t ravail ler dans les 

chantiers . 

C'était un de ces vieux roublards spirituels, tou­

jours prê ts à la riposte, qu 'on ne prenait j amais sans 

vert, et qui ne s'en laissait conter qu 'à bon escient. 
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Sur ses vieux jours , il étai t devenu, en sus, quel­

que peu revêche. 

Il n 'était pas commode — comme on di t aussi là-

bas — et ne l 'approchait pas qui voulait. 

Or Marcel Aub in désirait faire sa connaissance, 

depuis longtemps — d 'au tan t plus que le b o n h o m m e 

passait pour avoir fait des chansons , lui aussi, et par 

conséquent cultivé la r imet te . 

D e son côté, le père Louison Boisvert avai t 

en tendu par ler plus d 'une fois de Marcel Aubin ; et 

sen tant là une espèce de rival, il se tenai t instincti­

vement sur ses gardes, plus ou moins d r a p é dans sa 

dignité . 

L a rencont re ne pouvai t manquer d'avoir lieu, 

cependant . 

Un bon soir, Marcel Aubin se risque. 

Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu 

piqué, il aborde le père Louison, en prenant son ton 

le plus doucereux e t ses manières les plus enga­

geantes . 

Di t - i l : 

Mon cher monsieur Boisvert, 

Vous qu'avez l'cœur ouvert, 

Quoiqu' j'aie pris un p'tit verre, 
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Je vous jur' sur l'calvaire 

Qu'y a personn' que j'révère 

Plus qu'vous dans l'univers ; 

Et j'vous demande à couvert ! 

On voit que, la circonstance é tant solennelle, 

Marcel Aubin s'était mis en frais, et faisait un appel 

sér ieux a u x trésors de son réper toi re . 

L e vieux Boisvert sentit , lui aussi, que l'affaire 

était grave et qu'il y allait de sa réputat ion. 

Il s 'arrête et je t te un regard défiant à son interlo­

cuteur. 

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avan tages , 

et cont inue : 

Pourquoi d'un œil pervers 

Me regarder d ' travers ? ... 

L e père Louison ne le laissa pas achever. 

Il apos t rophe le farceur sur un ton à lui faire pas­

ser l 'envie de badiner ; et toujours b rodan t sur la 

même rime, il s'écrie : 

Toi, mon maudit chien vert, 

File ! ou j ' te flanque en r'vers 

Un' tripotée d' bois vert 

Qu'est pas piquée des vers ! 
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Marcel Aubin , désarçonné d 'abord, n'insista pas. 

Il fit demi-tour à g a u c h e ; mais comme il étai t 

écrit qu'il aurait toujours le dernier mot, il ne s'éloigna 

qu 'après avoir décoché celles-ci, comme des flèches 

de Par the : 

11 parait, pèr' Boisvert, 

Qu'on s' vir' pas i l'envers 

Pour parler à mot couvert. 

Si vous êtes si sévère 

Vous m'verrez pas de l'hiver ! 

Et il fila. 

J e me dis quelquefois que Marcel Aub in était 

" venu trop tôt dans un monde trop jeune ". 

C'était peut-être un g rand humoris te perdu dans 

les broussailles d 'une vie obscure et te r re à ter re . 

Qui sait ce qui aurai t pu jaillir de ce cerveau origi­

nal, s'il eût été échauffé au contact d 'aut res intelli­

gences, et éclairé par le soleil de l 'é tude et du savoir ! 

Il ne manquai t peut-être qu 'un souffle pour faire 

de ce feu de paille un incendie, et de ce b o h è m e 

un grand h o m m e . 

J e ne sais où Marcel Aubin est mort. 

P robab lemen t chez les siens, à Sa in t e -Cro ix . 
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Mais son nom ne me revient pas à la mémoire 
sans y éveiller le souvenir des plus frais et des 
plus francs éclats de rire qui aient égayé mon 
enfance. 



X 

D O M I N I Q U E 

I 

L a première fois que, tout petit enfant, j e mis le 

pied dans l 'église de Sa in t - Jo seph -de -Lév i s , j ' é p r o u ­

vai une émotion dont le souvenir me rend encore 

tout songeur. 

J e ne connaissais encore, en fait d 'églises, que les 

lointains c lochers de Québec , vagues s i lhouet t tes 

dressées dans le ciel, ayan t pour moi tout le mysté­

rieux des nuages avec lesquels ils se confondaient 

souvent. 
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A Sa in t - Joseph , ces c loches sonnant à toute volée, 

ces hautes voûtes, ces échos solennels, cet te odeur 

d 'encens, tout m' impressionna jusqu 'au ravissement . 

Mais ce qui at t i ra mon attention particulière — 

non seulement dans cet te c i rcons tance , mais encore 

chaque fois que, par la suite, j ' en t r a i j e u n e encore 

dans la vieille église — ce n 'é taient ni les sculptures 

du sanctuaire, ni la lampe a rgen tée suspendue au-

dessus des balustres, ni les anges joufflus copiés de 

Murillo qu'on voit encore dans la chapel le de la 

Vierge, ni le pain-béni t tout étoi le et enrubané, ni les 

longues files d'enfants de chœur en surplis blancs, ni 

les chasubles ou les lourdes chapes rutilant au soleil, 

ni les hauts chandeliers de l 'autel a l ternant avec de 

grands bouquets de fleurs artificielles, ni les c ierges 

allumés, ni l 'encensoir au cliquetis argentin, ni même 

les lustres de Noë l remontés à fleur de voûte, et dont 

les bobèches de cuivre sembla ien t de loin autant de 

pommes d'or aussi inaccessibles que celles du ja rd in 

des Hespér ides . 

C'étai t un bijou de frégate en bois des I les, admi­

rablement gréée , et d'un gabari t superbe, qui, pavillon 

déployé, se ba lança i t à l'une des archivol tes de la nef, 

c inglant , lofant, boulinant, virant à pic ou louvoyant 
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à larges bordées , ses peti tes voiles blanches — ainsi 

que des ailes d'oiseau de neiges — se gonflant ou 

fasiant à la brise que soulevaient les lourds van t aux 

ou qui se glissait par les g randes fenêtres ouvertes . 

Ce que m'a fait rêver cette frégate l i l iputienne ! 

Ce que j ' a i fait de voyages à son bord a u x pays 

bleus de l ' imagination ! 

Ce que je me suis endormi de fois dans les doux 

bercements de son tangage ry thmique , alors que nous 

voguions tous deux sur les beaux lacs d 'opa le qui 

ba ignent le royaume des fées ! 

Ce que je l 'aimais, la pe t i te frégate ! 

Si j ' ava is eu à choisir en t re une couronne d ' empe­

reur, les palmes de g rand poète , la fortune des 

Rothschild d 'un côté, et la pet i te frégate de l 'autre, 

j 'aurais cer ta inement choisi la pet i te frégate. 

C e p e n d a n t quelqu 'un l 'aimait encore plus que moi, 

paraî t il. 

C 'étai t Dominique Guénard . 

Remon tons nombre d 'années en arr ière ; à la fin 

du dernier siècle, si vous voulez bien. 

Un jour , un Italien, échappé d 'un naufrage pour 

ainsi dire miraculeusement , avait mis pied à terre 

à la Pointe Lévi, et, reconnaissant de la protect ion 
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divine à laquelle il at tr ibuait son salut, avait offert en 

ex-voto , à l 'église de Sa in t - Joseph , ce t t e pet i te frégate 

qu'il avai t fabriquée lui-même, et qui é tai t un chef-

d 'œuvre. 

Ce t I tal ien se fixa à Lév i s . 

I l é ta i t marin, il se fit pilote. 

Mar ié à une j e u n e fille de l 'endroit, il devint 

b ien tô t l'un des nôtres, — a u point que, son nom de 

Gennaro s 'é tant francisé de lui même, ses enfants 

s 'appelèrent Guénard . 

Domin ique étai t le petit-fils de l ' I ta l ien Gennaro . 

I I 

C o m m e on le pense bien, l 'histoire du grand père 

s 'était t ransmise re l ig ieusement dans la famille ; e t 

de m ê m e que le naufrage avait pris les proport ions 

d'une légende miraculeuse, de m ê m e l ' ex-vo to du 

naufragé étai t devenu pour ses descendants une 

espèce de patr imoine pieux, auquel ils a t t r ibuaient 
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tou tes les influences, et pour lequel ils professaient, 

dans le bon sens du mot, le fétichisme le plus fer­

vent . 

Dominique surtout por ta i t la chose jusqu 'au fana­

tisme. 

Or , il n 'y avait pas que lui et moi, dans l'église de 

Saint-Joseph, à qui la pet i te frégate faisait tourner la 

tê te . 

Elle étai t si fine, si coquet te , si é l égamment cam­

brée, et d 'une allure si crâne, que bien d 'autres têtes 

tournaient aussi pour la regarder . 

E t cela, même p e n d a n t les sermons du curé, les­

quels é ta ient , dès cette époque, beaucoup plus longs 

qu ' intéressants . 

L e fougueux prédicateur — qui recommençai t ses 

périodes jusqu 'à d i x fois de s u i t e — a v a i t beau dé ­

ployer, suivant l 'expression classique, toutes les voiles 

de son é loquence , les voiles du peti t navire " qui n 'a­

vaient jamais n a v i g u é " lui faisaient une concurrence 

désastreuse, au grand dé t r imen t du salut des âmes . 

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps . 

L a t rop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin, 

descendue de la voûte , et remisée dans les combles 

de la sacristie, d'où quelque adroi t filou l'a fait, d i t -

on , d ispara î t re depuis . 
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On conçoit que la famille Guénard fut sensible à 

ce procédé du curé. 

Pour Dominique surtout , c 'était un acte d 'hosti l i té 

contre les siens, encore plus que la profanation d'un 

objet sacré, et il en conserva un ressent iment profond. 

Je n'irai pas jusqu 'à dire que ce fut là l 'origine des 

cascades que subit sa raison par la suite ; mais il n 'en 

est pas moins vrai que toutes les ex t ravagances aux ­

quelles il se livrait dans ses périodes d'aliénation 

menta le se ra t tachaient toutes plus ou moins à la 

t race que cet événement avait laissée dans sa pensée. 

L e côté le plus original de la folie chez Dominique 

Guénard était l ' intermit tence. 

Il devenai t fou et recouvrai t la raison à époques 

fixes, aussi régulières qu'un pendule d 'horloge. 

Il était chaloiipier de son état ; à Québec, on ap­

pelle chaloupiers ceux qui font le pet i t cabo tage sur 

le fleuve. 

T o u t l'été, depuis l 'ouverture de la navigation jus­

qu'au dépar t du dernier vaisseau d'outre-mer, per­

sonne n'aurait pu découvrir chez Dominique Guéna rd 

le moindre indice d'un esprit dé t raqué . 

Il allait, venait , vaquait à ses affaires, raisonnait 

comme tout le monde . 
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Mais sitôt son dernier touage accompli, et son ac­

coutrement de marin encofifré pour l'hiver, il se met­

tait à divaguer de la façon la plus burlesque, pour ne 

revenir à son bon sens qu ' aux premiers arr ivages du 

p r in temps . 

E t cela recommençai t chaque année, à la m ê m e 

da te et de la même façon. 

Dès le débu t de ses frasques, Dominique se fabri­

quait une longue croix, aux bras de laquelle il faisait 

clouer ou a t tacher tout ce qu'il pouvait t rouver de 

dorures, d 'enluminures, de bouquets artificiels, de 

franges, de sonnet tes , de bimbeloteries et de rubans 

de toutes couleurs. 

Puis il par ta i t en pèler inage, pour ne rent rer chez 

lui le plus souvent qu 'à six heures du mat in . 

Le long de la route, il s 'arrêtai t ici et là — de pré­

férence chez les d a m e s — et d e m a n d a i t des orne 

ments pour sa croix, qu'il appelai t son " é tendard ". 

Chacun se prê ta i t volontiers à sa manie, et l 'éten­

dard s'enrichissait à vue d'œil d 'un jour à l 'autre. 

Quand il n 'y avait plus de place sur les bras de la 

croix, il ajoutait une nouvelle bar re t ransversale , et 

cela jusqu'à ce que le fameux . .étendard eût pris la 

forme e t presque les propor t ions d 'un poteau de 

té léphone. 
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E t Dominique parcourai t les rues, en brandissant 

ce fanion d 'un nouveau genre , chan tan t des can­

tiques et p rêchant ce qu'il appelai t la " C r o i s a d e du 

Jugemen t ". 

Il avait de longues t irades en style biblique. 

Il défilait des bribes de paraboles évangéliques. 

Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par-

là dans le Nouveau-Tes tament : 

" J e suis venu parmi les miens, et ils ne m'ont pas 

reconnu." 

" J ' a r r ive ra i comme un voleur." 

" J e détrui ra i le temple et le rebâtirai en trois 

jours ." 

" Je suis venu appor te r la guerre , et non la pa ix ." 

E t ainsi de suite. 

Quelquefois il monta i t sur un perron, sur une corde 

de bois, sur un t ra îneau renversé, sur n ' importe quoi, 

et alors, il devenai t d 'une éloquence en t ra înan te . 

C o m m e le p rophè te Elie à Ninive et saint Martin 

à Herbauges , il objurguait ses audi teurs de se con­

vertir, prêchai t la péni tence , prédisait des catas t ro­

phes ; et, après avoir fait les descript ions les plus 

ébouriffantes des événements futurs les plus inco­

hérents , il s'écriait sur un ton d 'exal ta t ion fébrile : 
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— Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux 

comme des comètes, lançant la foudre et les éc airs, 

vous me verrez dans un char de feu t ra îné par sept 

coursiers ardents , m'élever en t r iomphe , par delà 

les nuages et les arcs-en-ciel, jusqu 'au plus hau t des 

airs et des espaces ! 

Puis, les bras é tendus , la t ê t e en l'air, le regard 

perdu dans les hauteurs , comme s'il se fût regardé 

aller, il s 'arrêtait tout à coup, et puis reprenai t sur un 

ton familier et gouailleur : 

— C'est dangereux , ça ; p rends ga rde de tomber, 

Dominique ! 

Parfois les farceurs lui criaient : 

— Dominique, prêche donc comme M. le curé. 

E t Dominique par ta i t , déb i t an t mille et une insa­

nités sur les élections de marguilliers, les charlatans, 

la toilette des femmes, le libéralisme et Garibaldi . 

Comme il n 'avait jamais p a r d o n n é au v ieux curé 

l'affaire de la pet i te frégate, et que cette pet i te frégate 

constituait l 'une des principales préoccupat ions de sa 

folie, on conçoit que ses past iches de sermons n'é­

ta ient pas tout ce qu'il y avait de plus flatteur pour 

celui qu'il parodiait . 
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I I I 

Mais ce n 'étai t pas là sa vengeance-

Il en rêvait une autre. Il voulait réhabi l i ter l ' ex -

voto de son grand-père, en l 'allant t irer du réduit 

où on l 'avait remisé, pour l ' installer dans l 'église de 

S a i n t - R o m u a l d — la paroisse voisine — à la p lace 

d 'honneur qu'il avait occupée dans l 'église de Sa in t -

J o s e p h . 

L e curé de S a i n t - R o m u a l d étai t le vénérable M. 

S a x e , qui a laissé des souvenirs si vivaces et si char­

mants dans le cœur de tous ceux qui l'ont connu. 

A u x premières a t te intes de sa maladie, Domin ique 

accoura i t auprès de lui, et lui faisait part de ses 

projets . 

L e bon curé, qui connaissai t son homme, n'avait 

garde de le contrarier . 

Il souscrivait à tout, et se met ta i t , avec sa paroisse, 

à la disposition du pauvre détraqué, qui s'en retour­

nait dans la jubi la t ion. 
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A l o r s commençaient des courses, des voyages, des 

visites de jour et de nuit, des va-et-vient à droite 

et à gauche, des démarches de toutes sortes et des 

efforts sans fin pour organiser la translation de la 

fameuse frégate. 

Il voulait une fête dans toutes les règles, une 

démonstration colossale. 

Les deux paroisses venant au-devant l'une de 

l'autre, des parrains et des marraines, des Te Dcum, 

des banquets, des discours, des drapeaux, des flam­

beaux, de la musique, des cavalcades, des troupes, 

le canon, et le reste. 

M. le curé serait invité sans doute — on ne pou­

vait guère lui passer devant le nez sans injure — mais 

bien sûr qu'il n'y viendrait point ; il avait assez de 

cœur pour cela. 

Du reste, on se passerait de lui. 

Et s'il n'était pas content, il se contenterait, voilà ! 

Après tout, Dominique ne lui devait rien. Et 

cœtera. 

Or cette pompe, que le brave homme voyait se 

déployer ainsi en imagination, tout en prenant des 

proportions de plus en plus héroïques, subissait gra­

duellement, dans son pauvre cerveau, des transfor­

mations plus ou moins singulières. 
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Les perspectives se faussaient si bien dans son 

esprit, que l 'objet principal de la fête y perdai t entiè­

rement son caractère primitif. 

Ce n 'étai t plus une frégate-joujou qu'il fallait t rans­

por ter d 'une église dans une autre, c'était un véri table 

vaisseau de guerre de haut bord et de fort jaujage, 

mon té par un équipage en chair et en os, à bord 

duquel devaient prendre place tous les pr incipaux 

invites, depuis le gouverneur-général jusqu'à l 'arche­

vêque de Québec. 

Pour ces personnages éminents l 'admission allait 

de soi. Mais c'était pour le choix des autres — le 

menu fretin — que cela devenai t embarrassant . 

Un tel et un tel en seraient-ils ou n'en seraient-ils 

pas ? C'étai t là le chiendent . 

Il y avait du pour, mais aussi il y avait t rès sou­

vent du contre . 

Q u a n t à celui-ci, ça ne souffrait pas de difficultés, 

mais il y avait son beau-frère ; et ici, dame, pour une 

raison ou pour une autre, surgissaient des inconvé­

nients. 

Q u a n t à celui-là, c'était une autre affaire ; il n 'en 

voulait pas du tout ; mais son exclusion méconten­

terait son neveu ; et il tenait au neveu. 
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E t puis il y avait Mme Pierre et M m e Jacques , 

qui ne pouvaient pas se sentir. 

La pet i te Jean, dont le père et la mère avaient des 

titres incontestables, mais qui avait un peu fait parler 

d'elle au dernier " b a z a r de la pa ro i s se" . 

E t patat i , et pa t a t a ! 

T o u t cela l 'embrouillait e t le je ta i t dans des per­

plexi tés inextr icables . 

— Vacarme ! si je m'écoutais, j ' enverra is toute la 

machine se promener ! s'écriait-il parfois, t ou t décou­

ragé. 

E t la fête se remettai t forcément de semaine en 

semaine et d 'un mois à l 'autre, jusqu 'à ce que, le 

pr in temps arrivé, à la première voile d 'outre mer 

faisant son appari t ion dans le port de Québec, le 

brave Dominique eût repris sa raison, sans conserver 

le moindre souvenir des longues t r ibulat ions qu'il 

venait de traverser. 

IV 

Mais, à l 'automne, c'était à recommencer . 

La " bordée " de la Sa in te -Cather ine voyait repa-
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raître Domin ique , son é tendard à la main, allant de 

por te en por te recueillir des o rnements et reprendre 

ses prédicat ions. 

Quelquefois, par exemple , les prédicat ions assu­

maient un caractère un peu moins inoffensif que 

celles don t j ' a i parlé plus haut . 

Il s'y mêlait souvent des détai ls personnels assez 

coriaces à digérer pour ceux ou celles qui étaient 

concernés. 

La chronique scandaleuse — il y en a pa r tou t , 

même chez les populat ions confites dans les bons 

principes — trouvait en Dominique un engin de 

publicité aussi intarissable que gra tu i te . 

Racontars de commères, cancans de faubourgs, 

secrets de familles, il savait tout e t défilait tout, sans 

gêne ni scrupules, en pleine rue, et d 'une voix à 

ameute r tout un quart ier . 

Il s 'a t taquai t à tout le monde, n 'avait d 'égards pour 

personne ; et une fois parti , le conseil municipal tout 

entier , le maire en tête, n 'aurai t pu l 'arrêter. 

Il se campai t devant la demeure de la victime, et, 

avec son emphase d' i l luminé, il s'écriait : 

— Chrét iens peti ts et grands , prêtez l'oreille à mes 

paroles- •- Ceci est pour vous faire assavoir à tous et à 
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chacun d 'entre vous, afin que personne n'en ignore, 

que Miche l S a u v i a t t e dit la Gale t te , le voleur de 

poules, va être poursuivi la semaine prochaine pour 

avoir embrassé la femme à L i b è r e Cas tonguay , der­

rière le hangar au père Lauren t C h a b o t ! 

Ou bien : 

— Sachez tous, c i toyens respectables et con t r i ­

buables de la P o i n t e - L é v i , que C a l i x t e Ro b i ch au d a 

fait banqueroute d e u x fois à Por tneu f e t une fois à 

Rimouski , avant de venir vous vendre, à faux poids 

et fausses mesures, de la cassonnade dont il prend la 

moit ié dans la coulée chez T w e e d l e ! 

Ou bien encore : 

— U n e récompense généreuse est offerte à tout 

bon devin et bon devineur qui pourra nous dire où 

la petite Jus t ine à Ben L a m o u r e u x , le m a n g e u x de 

lait cail lé, a perdu sa crinoline, la nuit qu'elle est 

rentrée à cinq heures du matin par la fenêtre de sa 

chambre à coucher, poursuivie par le gros terreneuve 

à Ba toche - l a -Morue ! 

On s ' imagine les rassemblements , les éclats de rire 

des badauds, de m t m e que la colère des intéressés. 

Il lui en cuisait souvent, cela va s'en dire. 

Plus d'une fois, il faillit se faire ébouil lanter par 
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quelque mégère, dont la pat ience n'était pas à la 

hauteur de la susceptibili té. 

U n jour surtout, il revint d'une de ses excurs ions 

plus zélées que philanthropiques, avec un œil accom­

modé au beurre noir, dans toutes les règles de l'art 

culinaire le m i e u x perfectionné. 

L 'au teur du procédé était un Français de France 

auquel Domin ique avai t demandé combien d 'années 

le nouveau venu avai t passé au bagne avant de 

s 'établir dans le pays . 

Q u a n d notre ami t rouvai t la soupe trop chaude, il 

abandonna i t la prédication, et revenait à son an­

cienne idée : la translation de la petite frégate à 

S a i n t - R o m u a l d . 

V 

E n 1864, je venais d 'obtenir mon dip lôme d ' avo­

cat, et comme j ' a v a i s ouvert une é tude à Lév i s , 

D o m i n i q u e G u é n a r d — j e ne sais trop pourquoi — 
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m'avait pris en amitié, et — honneur que j e partageais 

avec mon ami Johnny Lessard, le frère du distingué 

directeur de l'Académie du Mont-Saint-Louis, — 

j'étais devenu son confident. 

Il ne passait guère à ma porte sans s'arrêter pour 

me parler de ses plans, me faire part de ses anxiétés 

et me demander mon avis. 

La clientèle me laissant des loisirs, j e ne le re­

butais pas. Au contraire, ses divagations m'amu­

saient, et j e faisais semblant de m'intéresser à ses 

lubies. 

Un jour, il m'arrive avec une immense liste toute 

préparée, écrite par j e ne sais qui, et qu'il étale 

triomphalement sur mon pupitre. 

— Tiens, mon cher petit frère, dit-il (c'était son 

expression habituelle), voilà le nom de tous mes in­

vités ; il n'y a ni curé ni bedeau pour me la faire 

changer. Faut des limites à tout ; tant pis pour 

ceux qui seront pas contents ! je me suis déjà donné 

assez de trouble avec cette affaire-là. M. Saxe va me 

prendre pour un blagueur à la fin ! Faut que ça 

finisse, ou j'envoie tout au diable. Vacarme ! j 'en ai 

par-dessus la tête. Serre la liste dans ton safe, et 

prends bien garde que personne la voie. J e viendrai 



282 ORIGINAUX E T D É T R A Q U É 8 

la che rcher pour faire imprimer les invitations, aus­

sitôt que j ' au ra i fixé le jour . J e m'en vas j u s t emen t à 

S a i n t Romua ld pour arranger ça. 

— C'est très bien, Dominique, lui dis-je ; mais j e 

ne vois pas mon nom là-dedans. E s t - c e que j e ne 

serais pas invité par hasard ? 

— V a c a r m e ! mon cher petit frère du bon Dieu, tu 

n 'y penses pas. J ' a i bien mieux que ça pour toi, e t 

j e viens t'en parler. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Il faut que tu sois parrain. 

— Hein ? parrain de quoi ? 

— Parrain de la frégate. 

— A h ! tu la fais baptiser ? 

— Beau d o m m a g e ! 

— Mai s . . . 

— A h ! faut pas que ça t ' embête , tu sais ; il n'en 

manque pas qui voudraient bien la place, à com­

m e n c e r , p a r le docteur Blanche t . Parce qu'il est 

membre du parlement , tu le connais, lui faudrait 

tout. 

— Pourquoi ne le prends-tu pas ? il ferait un bon 

parrain. 

— J e ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est 
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marié ; et j ' a i m e mieux un garçon, vacarme ! çà plus 

de ja rn igo ine . 

— T u crois ? 

— S a n s compter qu 'avec la marraine, des fois, ça 

peut faire une match. 

— E n effet. 

— C o m m e de raison. Tou jou r s D o m i n i q u e , he in ! 

— Toujours Dominique . 

— Ça prend pas lui pour oublier les amis, va ! 

— Ç a , c 'est vrai. 

— E h bien, ça y est-il ? 

— Mais la marraine ? 

— A h ! oui, la mar ra ine ; eh b ien . . . 

— Es t -e l l e choisie ? 

— Non, ça dépend de toi, ça ; mais j ' e n ai d e u x à 

te proposer. 

— V o y o n s ça . 

— D'abord il y a mamzel le Girouard, du haut de 

la paroisse, qui est bien r iche ; mais aussi il y a 

mamzel le Laba r re , de Sa in t - Joseph , qui est bou­

grement plus belle. 

— Eii bien, al lons-y pour la plus bel le . 

— J e le pensais. J e t 'approuve pas, mon cher petit 

frère, mais j e te comprends , c 'est mieux ! 
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— Alors , ça y est ? 

— C'est bon ; quand j ' aura i vu M. Saxe , j ' i r a i 

inviter mamzelle L a b a r r e . . . A moins que t 'aimes 

mieux y aller to i -même ? 

— Non, non I to i . . . ; c'est plus d e . . . cérémonie. 

— T u penses ? 

— Sans doute . 

— Alors , bonjour, mon petit frère; à d e m a i n ! 

E t voilà Dominique dans la neige jusqu 'à la 

cheville, son é tendard c laquant au vent, en route 

pour Sain t -Romuald , une distance de deux lieues. 

V I 

Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de 

courses aussi inutiles que pénibles, je ne l 'entre­

prendra i pas. 

D a n s les plus rudes journées de l'hiver, dans les 

fontes du pr in temps, par les froids les plus mordan t s 

comme par les pluies les plus torrentiel les, on le 
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voyait passer haletant , courbé, harassé, b lanc de 

givre ou ruisselant d'eau, le jour , la nuit, à toute 

heure. 

Où prenait-il le t emps de manger et de dormi r? je 

ne sais. 

U n e fois, je l'ai en tendu, à trois heures et demie 

du matin, qui haranguai t comme un possédé, dans 

un chemin de traverse, presque à un mille de toute 

habitat ion. 

L e malheureux avait une mission ; il lui fallait 

marcher ; il étai t commande, p ré tenda i t il. 

Mon père lui dit un jour : 

— Mais, mon pauvre Dominique , vous vous mor­

fondez ; allez donc vous sécher et vous reposer ; à 

ce régime-là, vous prendrez quelque maladie mor­

telle. 

— E h ! . . . mon cher pet i t frère, répondit-il, je ne 

d e m a n d e pas mieux, si vous voulez p rendre ma 

place ! 

L a proposit ion n 'étai t pas assez al léchante ; mon 

père n'insista pas. 

Mon brave père, il fut réveillé en sursaut, dans la 

nuit qui suivit le dépar t — dont je viens de par le r — 

de Domin ique pour Sa in t -Romuald . 
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Quelqu'un cari l lonnait à la porte, à deux heures 

du matin. 

I l alla ouvrir : c 'était Domin ique qui demandai t à 

parler à " l 'avocat ". 

Mon père n 'étai t pas la pat ience incarnée, mais il 

avait la pitié de toutes les infortunes ; il n'eut même 

pas la pensée de s ' impatienter, et vint m'évei l ler en 

sour iant . 

J ' é t a i s un peu plus agacé que lui ; mais il fallait 

nous débarrasser de l ' importun, et j e descendis. 

J o u r de ma vie ! j e n'oublierai j ama i s l'ahuris­

semen t de mon père quand il entendit Domin ique 

me dire à brûle-pourpoint : 

— Mon petit frère, faut pas t 'occuper ni de la 

pet i te Laba r r e qu'a pas le sou, ni de la peti te 

Girouard qu'est laide comme dix-neuf péchés capi­

t aux . J ' a i ton affaire : mamzel le Maguire, de T r é -

chcmin . C'est une Ir landaise , mais, vacarme ! ça bat 

quatre as, sous tous les rapports. L e bap tême 

d'abord, et le mariage ensuite ! 

J ' e u s toutes les peines du monde à faire com­

prendre à mon père ce dont il s 'agissait. 

L a dernière phrase, surtout, l 'avait abasourdi. 

Ce que ce t te affaire de marraine donna de mal à 

Dominique , on s'en doute un peu. 
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Bref, de retard en retard, de désappointement en 

désappointement, le printemps arriva, et le pauvre 

détraqué oublia momentanément ses rêves, pour 

reprendre sa vie d'homme sensé avec ses occupations 

journalières de l'été. 

V I I 

Des circonstances m'entraînèrent loin de ma ville 

natale ; je ne le revis plus. 

Mais il était survenu, dans l'intervalle, d'autres 

incidents que j e veux raconter. 

Mon bureau avait l 'avantage de posséder un clerc-

étudiant qui aurait pu rendre des points aux rapins 

d 'Eugène Sue, non seulement pour agacer les pipe­

lets de toute espèce, mais encore pour s'amuser 

du matin au soir aux dépens de n'importe qui lui 

semblait " une tête à ça ". 
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Tout ce qui résultait en fun, suivant son expres ­

sion reçue et surtout prat iquée, lui semblait d 'une 

légitimité incontestable. 

U n e fois, en mon absence —j 'ose à peine dire que 

j ' é t a i s allé plaider une cause — un tapissier était en 

frais de donner à mon bureau une tournure d'élé­

gance à laquelle celui-ci n 'étai t pas habitué, et qui 

a t tes ta i t le sérieux de mes ambit ions profession­

nelles-

T o u t à coup Dominique fait son entrée avec un 

air de satisfaction absolument inaccoutumé. 

— T o u t est décidé ! s'écrie-t-il ; tout est réglé ! le 

grand jour est fixé ; la fête aura lieu dans deux 

semaines . . . H o u r r a ! . . . 

E t l 'é tendard, brandi d'un bras t rop enthousiaste, 

va s'écrabouiller au plafond. 

Il fallait réparer le désastre . 

Mon clerc et le tapissier s'y mirent en riant, et 

b ientôt ça n'y paru t plus. 

— Mais, j ' y songe, dit mon clerc, quel rôle vous 

êtes-vous réservé pour vous-même dans la pro­

cession, Dominique ? 

— Moi ? parbleu, je suis capitaine de la frégate. • 

— Avez-vous un uniforme? 
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— Un uniforme ? 

— Oui. 

— E n faut-il un ? 

— D a m e , un capi ta ine de frégate ! 

— Vous avez raison, v a c a r m e ! j ' ava i s pas pensé à 

ça, moi. 

— E n faudrait un. 

— En faudrait un ; mais, cher petit frère, ça coûte 

cher, ça ! 

— Hah ! j e connais quelqu'un qui vous en fera un 

avec plaisir, tenez ! 

— Qui donc ? 

— Moi -même. 

— T o u t de bon ? 

— Parole d 'honneur ! 

— Cher pet i t frère, vous me sauvez la vie. 

— E t ça ne prendra pas grand temps, vous allez 

voir. Nous allons vous fabriquer des epaulet tes 

d 'abord. 

— Des epaulet tes ? 

— Cer ta inement , des epaulet tes ; un capi ta ine de 

frégate doit avoir des epaulet tes . 

— C'est pourtant vrai ! 

— S o y e z tranquil le, en deux minutes, c'est fait. 

13 
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Le papier dont mon tapissier se servait était de 

couleur rouge et or ; c'était la mode du temps, et 

cela secondai t admirablement les projets de mon 

loustic. 

Vite , sans aucun autre souci que le fun, toujours, 

voilà mon ga rnement qui s 'empare des rouleaux 

taille les pièces, y découpe de larges banderoles qu'il 

frange à coups de ciseaux et frise avec un coupe-

papier, en fait d 'énormes masses touffues, rutilantes, 

grouillantes, qu'il a t tache aux épaules de Dominique 

campé et gourmé dans les a t t i tudes les plus invrai­

semblables. 

— V a c a r m e ! disait-il, hourra pour D o m i n i q u e ! j e 

vas faire honte au gouverneur . 

— Ce n'est pas tout , a t t endez un peu, ht mon clerc. 

— Quoi encore ? 

— Mais le p l u m e t ! il faut un p l u m e t ; un capitaine 

de frégate doi t avoir un plumet. 

— Vous avez raison, vaca rme! il faut un p l u m e t ! 

E t voilà un panache monumenta l qui s'élève à 

triple é tage sur la tê te de Domin ique pâmé d'aise. 

E t puis les écharpes, les bandoul ières en sautoir, 

le fronteau, le ceinturon, les pendants , les brassards, 

les genouil lères, que sais-je ? 
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Bref, Domin ique n 'étai t plus un être humain, 

c'était une gigantesque papillote pourpre et or, 

crèpelée, bouclée, frisottée, boudinée, t ire-bou­

chonnée, don t les touffes massives et les longues 

mèches éparses, hérissées ou flottantes, crépitaient et 

crissaient, avec les mille flou-flou et cric-crac du 

papier empesé qu'on secoue et qu'on froisse. 

On ne lui voyait plus que les yeux . 

Lu i -même ne se serait pas reconnu devant un 

miroir. 

— Vacarme ! s'écriait-il, M. le curé a encore 

jamais été doré d'un bout à l 'autre comme ça- Mon­

seigneur va avoir l'air d'un sau teux d'escalier, à côté 

de moi ! 

Mais la scène ne finit pas là. 

Des jeunes gens avaient joué la comédie quelques 

jours auparavant ; on leur emprun te une épée, une 

grande col ichemarde de bois recouverte en papier 

de plomb, qu'on a t tache autour des reins de Domi­

nique ; et vcilà mon h o m m e se disposant à partir , 

marchant à pas carrés, secouant furieusement son 

é tendard, et lançant mille vacarme t r iomphants , 

lorsque survint un nouveau personnage . 

C'était un jeune marchand de l 'endroit n o m m é 
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Phi lemon Bazin — u n autre farceur — qui arrivait à 

cheval, mon té sur une pet i te j umen t fringante don t il 

avait peine à conteni r les cabrioles et à prévenir les 

écarts. 

Les d e u x fumistes se complétaient : une idée infer­

nale leur passa tout naturel lement pa r la tê te . Il 

n'est pas possible de laisser un h o m m e aller à pied 

dans un pareil accoutrement . 

On eut bientôt fait de persuader la victime ; et, 

après quelques précaut ions préliminaires sous forme 

d'un ou d e u x verres de whisky, on le hisse à force 

de bras sur le dos de la bête, qui se cabre, effrayée 

et chatouillée par le contact et le bruit de cet te 

masse de papier frisé lui ba t tan t la croupe et les 

flancs. 

On avait bien l ' intention, je crois, de conduire 

l 'animal par la bride ; mais Dominique ayant t rop 

fait projeter son é tendard en avant , la pe t i te j umen t , 

épeurée, d'un bond fait lâcher prise à celui qui la 

retenait ; et, au moment même où je tournais le coin 

de la rue pour entrer à mon bureau, je la vois se p ré ­

cipiter ventre à terre et faisant feu des quat re pieds, 

Dominique a t t aché à sa crinière, secoué comme une 

mitaine et hurlant d 'épouvante . 
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Un malheur paraissait imminent . 

Heureusement , la scène avnit lieu dans une montée 

assez raide, ce qui permit aux passants de barrer la 

route à la bête et de modérer son allure. 

Dominique n'en roula pas moins à la renverse sur 

le macadam verglassé ; mais tout le papier don t il 

était enveloppé ayan t fait tampon, il se releva sans 

aucun mal. 

— Vacarme ! s 'écriat-il en reprenant son ap lomb, 

ces gens-là sont fous. Si je suis capitaine de frégate, 

c'est pas pour courir les routes à cheval ! Au diable 

la cavalerie ! vive la marine ! 

L e soir, il y avait réunion triste chez un ci toyen 

d 'Hadlow-Cove . 

On y veillait un mor t ; un vieillard t répassé du 

mat in . 

Vers onze heures, p e n d a n t qu 'on étai t à dire le 

chapelet, voilà la por te qui s 'ouvre et laisse passer 

d 'abord la vaste machine que Domin ique appelai t 

son é tendard , puis Dominique lui-même, en costume 

complet, auquel un aut re farceur avait même ajouté 

trois plumes de paon fichées au centre de son pa­

nache. 

Après s'être pén ib lement faufilé t an t bien que mal 
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à l'intérieur, le brave garçon alla s 'agenouiller gra­

vement aux pieds du corps. 

D 'abord il y eut stupéfaction ; mais un enfant 

ayan t eu le malheur d 'éclater de rire, la solennité du 

lieu et de la c i rconstance n'y put rien. Ce fut une 

explos ion et un sauve-qui-peut général . 

V o u s voyez d'ici Dominique, avec sa montagne 

de frisures, son épée et ses trois plumes de paon, 

seul auprès du cadavre, pendant que tout le monde 

se t ient les côtes et pouffe à mort dans une chambre 

voisine ! 

V I I I 

O n en parla longtemps. 

Mais on pardonnait tout au pauvre garçon, qui, 

même lorsqu'il pratiquait d ' impitoyables accrocs 

dans le voile de la vie privée, croyait obéir aux vo ix 

d'en haut, et n'avait pas l 'ombre d'un sent iment 

malicieux. 
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Ces voix d'en haut — sa "mi s s ion" , comme il 

disait — ne lui'laissaient aucun repos. 

Même lorsqu'il était le plus absorbé dans l'orga­

nisation de cette fête qui faisait la principale préoc­

cupation de sa folie, il était parfois brusquement 

dé tourné de sa voie par je ne sais quelles aberrat ions 

mystiques où se noyaient les dernières lueurs de sa 

raison. 

Un jour, au moment où j 'al lais fermer mon 

bureau, pour aller respirer une a tmosphère plus en 

rappor t avec mes goûts, Dominique entra. 

Il était pénible à voir. 

C'était par une de ces journées d'avril où la neige 

boueuse change les routes en foudrières ; et le mal­

heureux, don t les genoux crevaient le panta lon 

délabré, suant et gre lot tant à la fois, flottait presque 

dans ses bottes où l'eau giglait par les déchirures. 

Il était tel lement fatigué qu'il avait peine à mettre 

un pied devant l 'autre. 

C'était une pitié. 

— Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d 'où viens-

tu donc en cet état ? Tu es à moitié mort. O h ! 

la l a ! . . . 

— Mon cher petit frère, me répondit- i l en s'affais-
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sant sur une chaise, t 'as raison de me plaindre, va ! 

J e viens de subir ma passion. 

— T a passion ? 

— Oui, et je te souhaite bien de jamais faire le 

même chemin. 

— Qu'est-ce que tu veux di re? 

— Dame , ce que je veux dire, c'est que les Juifs 

m'ont pris, à mon tour ; et, vacarme ! y a pas eu à 

tortiller, il a bien fallu por ter ma croix, comme 

l 'autre. 

— Où as-tu été comme ça ? 

— Jusqu 'au Calvaire, donc ! 

— Est-ce bien loin ? 

— Au diable vert, derrière chez le bonhomme 

Baptiste Canne, à Arlaka. 

— Cristi ! ça fait un bon bout de chemin ! 

— J ' te c ro i s ! et puis y avait mon pendard de 

Simon, là, qui me laissait tout faire. 

— Quel Simon ? 

— L e Cyrénéen ! U n véreux qui m'a pas aidé pour 

la peine. U n feignant numéro un, j ' t e le dis ! 

— Tu t 'en es tiré tout de même ? 

— A bien fallu. Pour marcher, ça allait e n c o r e ; 

mais c'est les chutes qui m'éreintaient . Trois chutes ! 
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à quatre pa t t e s ! dans la bo i t t e ! tu vois ç a ? . . . 

V a c a r m e ! ris pas ! . . . j ' a u r a i s ben voulu te voir à ma 

place ! . . 

L e fait est que mon sér ieux m'échappai t de temps 

en temps malgré tous mes efforts pour le garder . 

— Mon petit frère, écoute '. reprit D o m i n i q u e ; les 

Juifs j e m'en fichais pas mal, tu comprends ; mais 

c 'étaient les boufresses de saintes f emmes qui m'em­

bêta ient . 

— V r a i m e n t ? 

— C o m m e de raison ! des brai l lardes ! E t puis, tu 

me connais, ça prend pas avec moi ces manières là : 

Ils appellent ça des filles de Jé rusa lem. E h bien, j e 

l eux ai dit : quand même vous seriez des filles de par 

chez nous, mêlez-vous de vos affaires! E n voilà une 

conduite ! . . . 

— E t tu es arrivé enfin ? 

— Oui, c o m m e j ' a i pu. 

— E t l'on t'a crucif ié? 

— Ils ont pas osé ; mais, mon cher petit frère, j ' a i 

autant souffert. J e te dis que le Ponce -P i l a t e aura 

un chien de ma chienne un de ces jours . C'est le der­

nier voyage qu'il me fait faire c o m m e ç i ! . . . 

Pauvre Dominique , il a é té une des gaie tés de ma 

jeunesse . 
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Il m'a a imé . . . durant l'hiver, au moins. J e lui en 

sais gré . 

Il ne s ' imaginai t pas que j ' éc r i ra i s j a m a i s son 

histoire. Ni moi non plus. 

Ains i va le monde . 

Q u a n t à la pet i te frégate, subtil isée. 

Où est-el le ? 

S 'es t -e l le vendue c h e r ? 

J e ne sais ; mais si j e la revoyais, rien ne pourrait 

réveiller plus vivement mes souvenirs d'enfance. 

Cela me rajeunirait de c inquante a n s ! 
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I 

Avais-je complètement oublie Burns, p e n d a n t mon 

séjour a u x E t a t s - U n i s — d e 1S66 à 1 8 7 1 — o u bien 

ne l'avais-je jamais connu ? 

C'est ce que je n'oserais sér ieusement affirmer. 

Il est assez probable que j ' en avais seulement 

en tendu parler, et que le souvenir m'en étai t resté 

très vaguement dans la mémoire . 

Avez-vous remarqué que les individus les plus 

excentr iques, de même que les événemen t s les plus 

ext raordinai res ne vous frappent guère e t ne vous 
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laissent aucune impress ion spécia le quand vous êtes 

enfant ? 

D a n s vo t re i nexpé r i ence de la v ie , vous c royez 

ces choses-là d 'occurrence journal ière , et elles ne vous 

surprennent point. 

T o u t j e u n e bébé, j e v is un h o m m e du nom de M a r ­

ceau, a y a n t à chaque main d e u x petits doigts qui 

s embla i en t avo i r pousse c o m m e des branches à la 

d e u x i è m e p h a l a n g e de l ' index et de l 'annulaire. 

J e joua i a v e c ces peti ts monstres , sans soupçonne r 

un instant que j ' é t a i s en présence d 'un p h é n o m è n e . 

Quand , en 1 8 4 g , la fameuse " cage de la C o r r i v e a u " 

fut e x h u m é e sous mes y e u x , dans le c imet ière de 

S a i n t - J o s e p h - d e - L é v i s , mes camarades et moi nous 

m a n i p u l â m e s à notre g r é la lugubre relique, sans 

l 'ombre d 'une émotion, et sans la moindre idée que 

c'était là une des curiosités de notre histoire. 

On ne se rend bien compte de ces choses que plus 

tard . 

C e l a peu t e x p l i q u e r commen t il se faisait que j e 

n 'eusse pas conservé la mémoi re de Burns , si r emar ­

quab le que fût le pe r sonnage . 

Quoi qu'il en soit, voici en quel les circonstances 

j ' e u s l ' avan tage de faire sa conna i s sance définit ive. 
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J ' hab i t a i s C h i c a g o , et j e t a i s en p r o m e n a d e dans 

mon p a y s — promenade qui dure encore , par paren­

t h è s e — et, pour ainsi dire mon sac de v o y a g e à la 

main, j ' a v a i s posé ma cand ida tu re à L é v i s , a u x é lec­

tions de 1 8 7 1 . 

Pour a v o i r un p ied à terre dans la c i rconscr ip t ion, 

j e m'étais installé à titre d 'associé, dans l 'étude d 'un 

j eune avoca t débutant , qui est d é c é d é depuis . 

M a viei l le ense igne — l 'enseigne à let tres d'or, 

admirée , lo rgnée et con templée a v e c une si naïve 

sat isfact ion, duran t les premiers mois d ' e x e r c i c e pro­

fessionnel — ma vieil le enseigne, r e t rouvée au fond 

d'un grenier , ava i t été clouée au-dessus de la porte 

ex té r ieure , à l 'endroit le plus apparen t de la façade ; 

et, en moins de quinze jours , g r â c e a u x discours de 

hustings, don t nos compat r io tes son t si friands, la 

populari té , s inon la clientèle, commença i t à me sou­

rire. 

Quand on arr ive des Etats-Unis, et qu 'on b r igue 

ainsi à brûle-pourpoint le suffrage des électeurs pour 

un s iège en par lement — dans une divis ion é lectora le 

c o m m e L é v i s , surtout — on passe nécessa i rement pour 

riche. 

E t les électeurs intéressés affluaient, chacun nw 
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van tan t le plus é loquemment possible son dévouement 

à mes intérêts , mais sur tout son influence dans sa 

localité. 

J e les écoutais pa t iemment , ayan t l'air de tout 

gober ; mais, au point de vue pratique, quand arrivait 

le quar t d 'heure de Rabelais, je me montrais quel­

que peu dur à la dé tente , et pour cause. 

Cela désappoin ta i t un peu certains chauds par­

tisans des amis dévoués que je n'avais encore ni vus 

ni connus ; mais j ' en entendais d 'autres — plus malins 

év idemment — qui murmuraient , une fois passé le 

seuil de la por te : 

•— Laissons-le faire ; c'est un fin merle ; il garde 

ça pour les derniers jours ; nous reviendrons. 

E t je me disais : 

— Dans quel guêpier suis-je donc venu me fourrer 

sans la moindre nécessité, mon Dieu !... 
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II 

Un matin, je vis une voiture de place s 'arrêter à 

ma porte, et un personnage plein de gravi té et d ' im­

portance descendre du marche-pied, en faisant s igne 

à son cocher de l 'a t tendre. 

C'était un grand gaillard à moustaches brunes, 

avec des favoris en côtelettes et un monocle solide­

ment encadré dans l 'arcade sourciliere. 

Il portai t un panta lon gris, une redingote noire et 

un chapeau de soie haut de forme. 

L a tê te en l'air, la canne à la main, il marcha i t 

d 'un pas dégagé, avec l 'aplomb d 'un h o m m e sûr de 

lui-même et de l'effet qu'il ne peut manquer de pro­

duire. 

A certaine distance, on pouvait facilement le 

p rendre pour un h o m m e dist ingué ; et, ma foi, j 'a l lais 

tomber dans le panneau, lorsqu'à certains indices qui 

ne t rompen t guère — coudes râpés, taches au gilet, 



304 ORIGINAUX E T D É T R A Q U É S 

chapeau plus ou moins e'rafflé, bordure terre de S ienne 

fondue autour du col et des manchet tes — j ' eu s 

b ien tô t deviné à quelle couche sociale appartenai t le 

nouveau venu. 

Certain résidu d'un j aune noirâtre mal essuyé aux 

coins de la bouche, et quelques petits courants rouges 

faisant réseau dans la cornée de l'œil achevèrent de 

me fixer. 

J ' avais affaire à l'un de ces déclassés, réfractaires à 

la discipline sociale, qui, bien que nés dans un monde 

quelconque, ont laissé tout orgueil au fond du verre, 

pour ne vivre que d 'expédients , en véritables escrocs, 

ou tout au moins en parasites avérés. 

L e nouvel arr ivé s 'approcha ou plutôt se précipita 

vers moi, la main tendue et la figure épanouie, en 

s 'écriant : , 

— Allons , allons, allons, ce cher L o u i s ! comment 

ça va-t-il ? 

— M a i s . . . très bien, fis-je en hési tant devant ce t te 

effusion inat tendue. 

— On vient j u s t emen t de m'apprendre que tu étais 

de retour au pays, reprit le nouveau venu ; et 

j ' a ccou r s de Q u é b e c exp rè s pour te serrer la main. 

— Merc i ! 
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— Le vieux pays, n 'es t ce pas ? on aime toujours 

à y revenir ; c'est bien naturel . 

— En effet. 

— Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! 

C'est épa tan t , toujours le même, pas changé du tout ! 

. . . Ce cher ami, dire qu'il y a si longtemps que nous 

nous sommes rencontrés ! 

— Quelques années au moins, n'est-ce pas ? 

— E h oui, plusieurs années même ; ma parole ! tu 

ne te figures pas le plaisir que j ' a i de revoir un vieux 

de la vieille comme toi. 

J 'é ta is l i t téralement abasourdi . 

— T e souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt 

piastres que je t'ai prê tées quand tu es part i ? 

— Ma foi... 

E t j 'hésitais, de plus en plus inter loqué. 

— Non, n'est-ce pas ?... C'est bien possible. On 

avait pris quelques peti ts verres ensemble . . . pas sur­

prenant . Du reste, ça ne fait rien, va ! Pas la peine 

d'en parler, et je ne suis pas venu pour ça. 

— A h ! fis-je un peu rassuré. 

— Non, non, c'est inutile, ne parlons pas de ces 

cinq sous-là. T u me connais, tu sais bien que j e ne 

m'occupe pas de semblables bagatelles, voyons . . . Ce 

cher Louis ! 
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— M a i s . . . 

— Y a t il longtemps que tu as vu la pet i te L u -

ce t te ? 

— L a petite Luce t t e , d a m e . . . 

— Toujours la même, elle aussi, tu sais ; grosse et 

grasse, meilleure musicienne que j ama i s , et pas 

encore mar i ée ! C'est toi qui lui as fait jo l iment du 

tor t à cet te enfant-là. 

— C o m m e n t cela ? fis-je un peu flatté tout de 

même. 

— T u le sais bien, h y p o c r i t e ! s 'écria mon inconnu 

avec un geste qui chatouil la agréab lement ma fatuité, 

j e l 'avoue. Nous irons la voir ensemble , si tu veux, 

continua-t-il . Ça lui fera bien plaisir. 

— M a i s . . 

— L a bonne peti te L u c e t t e ! . . . Moi, c 'était la mère 

que j e cultivais, à ce t t e époque-là. C o m m e le temps 

passe vite, he in ! . . . Al lons , viens à l 'hôtel avec moi 

j e te paie le ch amp ag n e ! 

E t mon singulier interlocuteur parlait, parlait , sans 

a t tendre de réponses, sans prendre haleine, intaris­

sab le , me tapant sur l 'épaule et me serrant les deux 

mains avec une effusion dél irante. 

J e vous l'ai dit au commencemen t , j e ne sais si 
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j ' avais jamais vu Burns avan t cet te rencontre — car 

c'était Burns, je l 'appris plus tard — mais une chose 

bien certaine, c'est que nous n'avions j amais é té 

ensemble, non seulement sur un pareil pied d ' in­

t imité , mais encore sur un pied commun quel­

conque. 

Encore moins avais-je jamais eu l'occasion de lui 

emprun te r cent francs. 

Il me faisait, en tout cas, l'effet d 'un parfait 

é t ranger . 

Pas la moindre réminiscence d'avoir vu ce type-là 

ni à Québec ni ailleurs ! 

D 'abord, cette familiarité m'intr igua. 

Puis, je me demanda i si j ' ava i s affaire à un ma­

niaque, et enfin, si je n 'étais pas le jouet de quelque 

fumiste qui s 'amusait à me faire poser. 

Son arsurance avai t été telle, au premier abord , 

que je m'étais prê té passivement , mais assez 

volontiers, à ses accolades, me défiant de ma mé­

moire, et c ra ignant — en t e m p s d'élection, voyez-

vous . . .— d'offenser un h o m m e qui avait l'air de me 

por ter un si vif intérêt , une affection si débo rdan t e . 

E t puis, une fois compromis par un s e m b l a n t de 

reconnaissance, je ne pouvais plus guère reculer et 

décemmen t lui demander son nom. 
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L e s vingt dollars nie met ta ient bien un peu la 

puce à l'oreille ; mais il pouvait y avoir méprise 

d ' ident i té . 

D'un autre cô té , j e me rappelais fort bien la pet i te 

L u c e t t e , ce qui ne me permet ta i t pas de m'arrêter à 

ce t te hypothèse . 

E n somme, j ' é t a i s on ne peut plus perplexe , et j e 

me bat ta is les flancs pour trouver quelque chose à 

dire, ne sachant quel parti prendre, lorsque, feignant 

de s 'apercevoir de mon embarras , l'ami Burns 

s'écria sur le ton de la plus e x t r ê m e surprise : 

— Mais, nom d'un petit b o n h o m m e ! tu me 

regardes curieusement ; est-ce que tu ne me recon­

naîtrais pas par hasard ? 

Alors j ' eu s une l âche té que la polit ique seule 

pouvait faire excuse r : 

— S i , si ! dis-je ; c o m m e n t d o n c ! J e suis un peu 

distrait , voilà tout. 

— A h ! j e comprends , ton élect ion ! E h bien, est-

ce que ça va, ton élection ? 

— D a m e , oui, j e ne me plains pas ; le parti se 

forme ; il y a de l 'enthousiasme. 

— E h bien, mon cher Louis, au tant te le dire 

tout de suite, c'est là une des raisons qui m 'amènen t 

auprès de toi. 



BURNS 309 

— Vra imen t ? 

J e commença is à voir venir. 

— Oui, mon vieux ; j e te disais tout à l 'heure que 

j ' ava i s fait le voyage de Lév i s pour te serrer la 

main, c 'était vrai ; mais il y avait autre chose . 

— Quoi donc ? 

— U n e affaire de femme. 

— Quel le femme ? 

— A h ! ça, tu en demandes trop ; en gent i lhomme, 

tu comprends . . . 

— Oui, mais enfin. . . 

— Enfin, voici : il s'agit d 'une des femmes les 

plus haut placées de Québec . Suppose que c'est la 

femme d'un ministre ; en tout cas, une bigre de jo l i e 

femme, mon gaillard, j e ne t 'en dis pas plus long. 

E l l e prétend détes ter à mort ton adversaire le doc­

teur B lanche t ; mais j e sais mieux que ça , moi, tu 

comprends. E l l e t 'a entendu parler en public d iman­

che, et elle est folle de toi, c 'est tout clair. D e sorte 

qu'elle veut te faire gagner ton élect ion à tout pr ix , 

e t c'est elle qui m'envoie ici pour cela. 

— A h ! 

— Oui, il y a quelque chose qui peut te faire 

gagner ton élect ion infai l l iblement. 
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— Qu'es t -ce donc ? 

— Sapris t i , comme tu y vas ! ça ne se dit pas 

c o m m e ça. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il faut d 'abord le savoir. 

— V o u s ne le savez pas ? 

— E h non ! c 'est un secret qu'il me faut acheter . 

J e voyais venir de plus en plus. 

— Oui, qu'il faut acheter , continua Burns. Mais 

ça ne coûtera pas cher, une baga te l le seulement. 

J e connais très bien l'individu ; il ne sera pas 

ex igean t , une vingtaine de piastres tout au plus. 

Aboule moi vingt piastres, et ça y e s t ! 

J e savais enfin à quoi m'en tenir. 

A y a n t du temps à perdre ce matin-là, j e me 

payai le luxe d'étudier un peu ce carac tère digne de 

Molière . 

J e le fis raba t t re de vingt à quinze piastres, de 

quinze à d ix , de d ix à cinq, de cinq à une, et enfin à 

vingt-cinq sous, " s eu l emen t pour payer son cocher ", 

disait-il, car, é tant parti à l ' improvistc, il avait mal­

heureusement oublié — tout préoccupé qu'il était — 

son por te-monnaie sur sa table de toi le t te . 

Il en était m ê m e très inquiet, car ce por te -mon-
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naie contenait certains chèques payables au porteur, 

et puis... enfin ! 

— Voyons, Louis, penses-y donc ! s'écria-t-il en dé­

sespoir de cause ; une élection sûre pour vingt-cinq 

cents, c'est pour rien, avoue-le ! 

— J e sais, j e sais, fis-je en m'arc-boutant ; mais j e 

suis à cheval sur les principes, voyez-vous. J e ne 

veux devoir mon succès qu'à la justice de ma 

cause ! 

Une phrase, entre parenthèse, qui me fit plaisir. 

— Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant 

congé ; franchement ça me fait de la peine. Voyons, 

pas dix cents seulement ? 

_ Non ! 

E t Burns, après un haussement d'épaules des plus 

significatifs, remonta en voiture, et j e l'entendis qui 

disait au cocher : 

— Chez le docteur Blanchet ! 
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III 

Ce Burns étai t un type véri tablement é ton­

nant . 

Duran t plus de t rente ans il a vécu d 'emprunts , 

— et quand je dis d ' emprunts , c'est pour me servir 

de son expression, car ses emprunts auraient pu 

quelquefois mériter un terme beaucoup plus sévère. 

Pour effectuer ces emprunts , qui d 'abord variaient 

de cinq à un dollar, puis d'un dollar à un écu, et 

enfin, sur les dernières années, de cinq à vingt-cinq 

sous, cet i n d i v i d u — o n peut l'affirmer hard iment — 

a dépensé plus d ' ingéniosité et de persévérance 

que Vanderb i l t ou As tor pour amasser leurs mil­

lions. . 

Il avait fait un cours d 'é tudes assez complet au 

séminaire de Québec , je crois. 

l 'uis il avait commencé à faire son droit . 

Malheureusement , une paresse à triple pression, de 
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même que des tendances toutes spéciales à faire la 

noce , entravèrent sér ieusement sa carrière légale. 

Quelques années après, on le retrouve occupant un 

emploi quelconque — celui de grossoyeur proba­

blement, car il était doué d'un singulier ta lent de 

call igraphe — au palais de jus t ice de Québec . 

Cet emploi il ne l 'occupa que très peu de temps, 

les mêmes causes qui avaient fait échouer ses am­

bit ions professionnelles é tan t venues s 'opposer de 

nouveau aux succès qui l 'a t tendaient sans doute dans 

sa nouvelle position. 

Bref, de désappointement en dégr ingolade e t dé 

dégringolade en désappointement , notre J é r ô m e 

Paturot, ayant vu toutes les carrières plus lucratives 

se fermer devant lui, avait tourné ses aspirat ions 

vers l 'emprunt ; et tous les moments que lui laissait 

l ibres sa fidélité inébranlable au cul te du dieu de 

la treille, il les consacrai t , avec la plus consc ienc ieuse 

assiduité, à l 'étude et à la prat ique de ce t te nouvel le 

industrie. 

C e culte de B a c c h u s et c e t t e industrie de l 'em­

prunt se par tagèrent son ex i s t ence . 

S i bien, qu'ils avaient fini par lui méri ter un double 

sobriquet bien caractér is t ique : Traite-soits Burns et 

Whisky Hums ! 
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Laissons Whi sky Burns de côté, pour ne nous 

occuper que de Trente-sous Burns. 

Aussi bien, le premier avait- i l à cet te époque et 

possède-t-i l encore, a u t a n t ailleurs qu'à Québec, t rop 

d e r ivaux, et des plus marquants , pour qu 'on puisse 

le considérer comme un t ype d igne d 'une mono­

g raph ie spéciale. 

Q u a n t à Tren te -sous Burns, par exemple , celui-là 

n 'a j amais eu e t p robablement n 'aura jamais de 

compét i t eur sérieux. 

Ce fut l 'A lexandre le grand et l 'Homère de l'em 

prunt . 

L e sommet classique au-delà duquel il n 'y a plus 

rien, 

L e nombre de dupes que son inénarrable ap lomb 

a faites dans Québec et dans tout le district est 

incalculable. 

Ht, chose encore plus ext raordina i re que son 

aplomb, c'était la var iété de ses ressources. 

Chez lui point de lieux communs . 

Il tenai t à sa réputation d 'habileté , mais aussi 

d ' h o m m e à moyens. 11 se piquait d'originalité. 

Il travaillait par intérêt sans doute , mais il sem­

blait aussi travail ler pour l 'honneur du nom. 
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IV 

L a formule ordinaire : " Veuillez donc me prê ter 

un écu " lui semblai t d 'une vulgari té tou t à fait in­

d igne d 'un virtuose de son envergure . 

De la variété dans les procédés, des combinaisons 

savantes, voilà ce qu'il lui fallait. 

Il avait cependan t un truc préféré, auquel il 

revenai t quelquefois, quand il se senta i t à court 

d ' imaginat ion. 

Les plus g rands génies on t — chacun le sait — de 

ces momen t s de pénurie intellectuelle. 

C'est ce qui s 'appelle en te rmes de journa l i sme 

moderne " ê t r e v i d é " . 

Dans ces moments- là , Burns visait une maison où 

il se présumait inconnu, recueillait du voisinage 

toutes les informations possibles relatives à ses 

hab i tan t s ; puis, muni de rense ignements détaillés, 

il gue t ta i t l ' instant où le chef de la famille é ta i t 
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sorti, se présenta i t à la porte, la canne à la main et 

le chapeau haut de forme au bout du bras, se faisait 

introduire , et s 'adressant à la maîtresse de la 

maison : 

— J e vous d e m a n d e bien pardon, Madame, disait-

il ; je sais q u ' E u g è n e est absent ; mais, si vous 

voulez bien me le permet t re , je vais l ' a t tendre une 

minute . C'est lui-même qui m'a dit d 'agir avec vous 

sans cérémonie. 

— Mais cer ta inement , Monsieur, répondai t la bon­

ne dame, vous êtes chez vous ; ayez la complaisance 

de vous asseoir. 

Alors Burns p rena i t un siège, et la conversat ion 

s 'engageait . 

Il é tai t un des g rands amis du mari, disait-il ; 

mais comme il avait voyagé depuis plusieurs années, 

rien d ' é tonnan t qu'il n 'eût pas l 'honneur de connaî t re 

m a d a m e . 

E t il entrai t dans t an t de détails intimes, que son 

histoire paraissait on ne peut plus vraisemblable . 

T o u t à coup il feignait de s'être oublié, et regar­

dai t à sa montre . 

— Mais, sapristi ! s'écriait-il, ce diable d 'Eugène 

n'arrive toujours p a s . . . 
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— Etes-vous sûr qu'il va ren t re r ? 

— Mais sans dou te Je le qu i t te à l'instant.' Il m 'a 

dit : " En t r e en passant chez moi ; j ' y serai dans 

deux minutes ; le t emps de faire changer ; je te 

paierai ça là." Il devrai t se presser un peu p lu s ; ce 

n'est pas la peine de faire a t t end re un h o m m e pour 

une bagatel le pareille. 

E t il faisait semblan t de p rendre patience. 

Enfin, après encore une dizaine de minutes d 'at­

tente , il se levait avec des airs de mauvaise humeur 

marquée, en d isant : 

— A h ! par exemple , c'est t rop fort. Ce gaillard-

là va me faire manquer mon train. J e regret te réel­

lement , Madame , de me laisser aller à l ' impatience 

d e v a n t vous, mais si E u g è n e a voulu me mystifier, 

je ne l'en remercie point ! 

— De quoi s'agit-il donc, Monsieur? 

— E h ! Madame, j ' a i . hon t e d 'en p a r l e r ; un rien 

du tout ; un simple écu. Cela vaut-il la peine de faire 

poser un ami comme moi ? Qu'il le ga rde son écu, 

s'il est assez indélicat pour user de pareils p rocédés 

envers ceux qui lui p rê ten t de l 'argent. 

E t il faisait mine de s'en aller t iès mécontent . 

— Mais, Monsieur, s'écriait la femme du mal-
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heureux Eugène , s'il ne s'agit que de cela, je vous 

d e m a n d e pa rdon de vous avoir fait a t t end re ; le 

voici votre écu ! Il y a malen tendu sans doute . 

— Merci , Madame, disait Burns ; je ne refuse pas 

de profiter de votre obligeance, car je suis pressé. 

Mais Eugène ne devrai t pas expose r ses amis à des 

humil ia t ions de ce genre. Non, vrai, ça n'est pas de 

bonne compagnie ! 

Et , après avoir salué avec des airs de d igni té 

offensée, Burns filait en glissant l'écu dans sa 

poche. 

Mais, si souvent que lui servît ce truc, c'était là 

seulement le thème. 

Il fallait voir les variat ions ! 

Elles se multipliaient à l'infini. 

Quan t au chiffre de l 'emprunt, il variait aussi — 

depuis cinq jusqu ' à so ixante-quinze sous — suivant 

la fortune des gens, et selon qu'ils paraissaient plus 

ou moins susceptibles d 'exploi ta t ion. 

Ce s t r a t agème lui réussissait presque toujours ; 

mais, je le répète, Burns avai t dans sa profession 

une conscience d 'art iste, et préférait quelque chose 

de plus ingénieux . 
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V 

Une fois — c'était à l 'époque où j 'é ta is député de 

Lévis — il aperçoit, sur le pont du Quebec, mon pèrei 

qui s 'embarquait pour Montréal. 

Il saute sur la passerelle, l'air très affairé, et tout 

à fait pressé. 

— Frechette est-il à bord ? d e m a n d e t i l à l'homme 

de quart. 

— M. Frechette père ? * 

— Non, le député. 

— J e ne l'ai pas vu. 

— Il m'avait pourtant promis d'être ici avant moi, 

fit-il avec un geste d'impatience. 

E t il attendit. 

Tout à coup : 

— Saprist i I s'écrie-t-il, y a des gens bien en­

nuyeux ! En voilà des tours à jouer, par exemple . 

Il devait venir rencontrer son père au depart du 
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bateau , et j e vois bien que c'est de la b lague . . . S ' i l 

m'y reprend . . . 

— Pardon, Monsieur, vous at tendez mon fils ? fit 

mon père en s 'approchant . 

— C'est votre fils, Lou i s F reche t t e , le député ? 

— Oui, Monsieur. 

— Alors , Monsieur, j e vous demande pardon pour 

ce que j e viens de dire. Il y a au moins un peu de 

vrai dans ce qu'il m'a raconté . 

— Au fait, de quoi s'agit-il ? demanda mon père, 

que ces manières commença ien t à agacer . 

— Vra imen t , j e ne sais, Monsieur, si j e do is . . . 

— Allez , ne vous gênez pas. 

— E h bien, voici, Monsieur. Lui et moi, nous avons 

passé l 'après-midi ensemble chez le notaire Guay, dans 

le faubourg S a i n t - R o c h , par affaires. En revenant , il 

s 'arrête chez M. Garneau, le marchand de la rue 

Sa in t -P ie r re , et me dit : ' ' F i l e avec la voiture, porte 

la valise au Mountain Hill, e t viens me rejoindre au 

s teamboat , j e paierai le cocher là." J e l'ai cru natu­

rel lement , et me voilà dans de beaux draps : la 

voiture sur les bras, et pas un sou dans ma poche I 

Q u a n t à ce que j e lui ai prêté, j e n'en suis pas in­

quiet ; j e sais bien qu'il me le rendra. Mais qui va 

paye r le cocher, en a t t endan t ? 
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— Il sera sans dou te ici dans un instant , fit mon 

père. 

— Bigre d ' ins tant ! s'écria Burns. Voilà près 

d 'une demi-heure que je l 'a t tends sur le quai avec la 

voiture. L e cocher s ' impat iente , et de mon côté je 

n'ai pas que ça à faire. L e farceur n'est pas près d e 

m'cmbêter de cet te façon, je n'ai que ça à vous 

dire ! 

— Qu ' e s t - ce qu'il réclame donc, ce cocher ? 

— A h ! une bagatel le seulement : so ixante -quinze 

sous. Si c'était une somme au moins . . . Mais quand 

on ne l'a point, n 'est-ce p a s . . . Qu' i l y revienne, le 

sa tané blagueur !... 

— Mais, mon cher monsieur, dit mon père, Louis 

est un honnê te homme. S'il vous a t rompé, c'est 

involontairement , j ' en suis certain. Du reste, voici 

les so ixante-quinze sous, allez payer votre cocher. 

— Ma foi, Monsieur, j ' a ccep te parce que c'est vous, 

fit maî t re Burns ; mais si Louis arrive après mon 

dépar t , vous pouvez lui dire qu 'on ne me joue pas 

d e u x fois de cet te manière-là. 

Vous vous imaginez si j ' eus beau à taquiner mon 

pauvre père, quand il me par la des so ixante -quinze 

sous qu'il avait ainsi donnés pour moi. 

14 
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Je n'avais appris sa courte appari t ion à Québec que 

le lendemain de son dépar t . 

Ce t t e course chez un nota i re de Saint -Roch, cette 

s tat ion chez M. Garneau, cette valise, ce cocher, 

est-il besoin de dire que tout cela étai t de l ' invention 

de Burns ? 

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner 

toute cet te histoire ! 

I V 

U n jour, il en t re dans le magasin de M. Renaud , 

au Palais, va tout droi t à la fenêtre du fond, qui 

donna i t sur le port, et l 'ouvre en disant : 

— Monsieur Renaud , venez voir ce ha reng- là ! 

M. Renaud s 'approche. 

— C'est du ha reng ça, monsieur Renaud ! con­

t inue Burns, en indiquant des barils qu'on est en 

t rain d e rouler sur la je tée. Du hareng comme vous 

en avez pas vu à Québec depuis longtemps, monsieur 
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Renaud , prenez ma parole ! Pour la première fois 

que je vous sers, je veux que vous soyez satisfait 

comme vous l'avez jamais été. Vous voyez ma 

goélet te ? Pleine, Monsieur, pleine !... Y a longtemps 

que je veux vous vendre . . . Mon ami V incen t Gagné , 

des Eboulements , et Pierre Godbout , de Matane , 

m'ont souvent parlé de votre manière de faire les 

affaires, et j e veux en faire avec vous, monsieur 

Renaud . J e suis un honnê te h o m m e ; vous aussi ; 

on s 'entendra. Voyons , prenez vous ma cargaison ? 

Un et demi pour cent meilleur marché que tous les 

autres pour vous ! J e t iens à ê tre un de vos four­

nisseurs, monsieur Renaud ; ça y est-il ? 

— Combien de minots ? 

— T a n t . 

— A combien ? 

— A tant . 

— De combien est la cargaison ? 

— De tant . 

— Je p rends tout , dit le marchand , qui était rond 

en affaires. Déchargez ! 

— Monsieur Renaud , vous regret terez pas ce 

marché-là, fit Burns, en t e n d a n t la main à l 'acheteur. 

Croyez en un h o m m e qui s'y conna î t ! Si seulement 
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je pouvais payer la traite à ces gail lards-là. . . vous 

verriez rentrer ça, les q u a r t s ! D e u x heures dans 

une ! Pour faire travailler le Canayen , vous savez, y 

a pas comme un petit coup. 

— E h bien, payez-leur un pet i t coup. 

— C'est ce que j ' a i coutume de faire, mais j ' a i pas 

le sou, ce matin, monsieur Renaud. A sec comme un 

chaland à marée basse. C'est pour ça que je suis si 

pressé de vendre . 

— Combien faut il pour les me t t r e sur le ton ? 

— Dame , ma foi, avec une piastre et demie, 

monsieur Renaud, on fait bien du chemin, allez ! 

— E h bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! 

payez-leur la traite. 

E t Burns par t i t avec l 'argent. 

E t M. R e n a u d . . . a t t end i t son poisson. . . 
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VII 

E c o u t o n s Burns dans un autre rôle. 

C'étai t vers 1863 ou 1864. 

Il n 'y avait pas longtemps que Franço is Lange l i e r 

était entré au barreau ; mais son titre de professeur 

à l 'université L a v a l et ses hautes capaci tés bien 

connues lui avaient déjà fait la réputation d'un 

avocat eminent. 

A sa demeure pr ivée, un soir, on vint lui dire 

qu'un monsieur désirait lui parler. 

— Introduisez ! dit François Langel ie r . 

E t bientôt l 'avocat se t rouve en présence d'un 

gent leman bien mis et a u x manières dist inguées, qui 

lui demande pardon de venir l 'entretenir d'affaires à 

pareille heure, e t . . . 

Mais il est forcé de partir pour v o y a g e le lende­

main mat in , e t . . . 

C 'é ta i t Burns . 
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— Vous êtes le bienvenu, Monsieur, lui dit F r a n ­

çois Langelier, qui ne le connaissait pas, et qui , 

comme on sait, est la condescendance même. E x ­

posez-moi votre affaire. 

— J e vais tâcher d 'ê t re bref, Monsieur, afin de ne 

pas t rop abuser d e votre indulgence et de votre 

temps. Il s'agit d 'une question bien délicate, de 

même que tous les différends de famille, du reste < 

E t comme votre nom, depuis un certain temps déjà, 

s ' impose à la confiance publique, les parties don t les 

intérêts sont en litige ont décidé de s'en rappor ter à 

vous — à votre honnê te té et à vos connaissances 

légales — pour régler la question, si cela se peut , 

sans publicité et sans t rop de frais. 

— Je suis bien flatté de ce témoignage , Monsieur, 

fit Langelier. J 'essaierai de m'en montrer digne en 

vous donnan t satisfaction. Exposez -moi le cas d o n t 

il s'agit. 

— Ce ne sera pas long, Monsieur, dit Burns. 

D 'abord , nous sommes trois intéressés ; mais au fond ( 

je suis seul. 

— C o m m e n t cela ? 

— Voici, Monsieur. Un peu de patience, s'il vous 

plaît, et vous allez me comprendre . Mon aïeule a 
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donné tous ses biens à ma mère ; c 'es t -à dire qu 'en 

réal i té elle ne-lui a rien d o n n é du tout ; et c 'est un 

peu ce qui est la cause de mon embarras . 

— J e conçois . 

— D e sor te que ma mère n'a rien eu, et que les 

propriéta i res vér i tables sont mes frères ; J e v e u x 

dire moi avec mes frères, où plutôt moi tout seul, 

parce que, au point de vu légal, j e ne fais qu'un avec 

mes deux frères, dans la succession, vous comprenez . . . 

— J ' é c o u t e marchez ! Ou plutôt allez droit à la 

difficulté. Où est-elle ? 

— L a difficulté ? E l l e est claire c o m m e d e u x et 

deux font quatre : mes frères voudraient avoir l 'ar­

gen t e t moi aussi. 

— Où se t rouve cet a rgent ? demanda l 'avocat, 

et quel en est le montan t ? 

— A dire le vrai , Monsieur, nous ne savons pas où 

est l 'argent ; et quant au montant ce sera à vous de 

faire les calculs. Nous avons pleine confiance en 

votre habi le té . 

Langel ie r , s 'apercevant qu' i l avait affaire à un 

homme un peu engagé dans les vignes du Se igneur , 

et voulant s'en débarrasser , sans toutefois manquer 

une affaire avantageuse pet -ê t re lui dit : 
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— J e vois ce que c'est, il s'agit d'une substi tution. 

— E x a c t e m e n t ! c 'est le mot que j e cherchais . 

— T o u t à votre service a lo r s ; mais ce la vous coû­

tera quelque argent . 

— Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? J e suis 

prêt à dépenser jusqu 'à mon dernier sou pour avoir 

jus t i ce . 

— Il vous faudra débourser au moins une centa ine 

de dollars. 

Burns regarda froidement l 'avocat . 

— Croyez-vous, demanda-t- i l , que vous puissiez 

en tamer une affaire de ce t te impor tance avec si peu 

d 'argent ? 

— D a m e . . . 

— Non, vous êtes t rop modeste ; j e pensais que 

cela me coûterai t au moins cinq cents piastres pour 

commencer . E n tout cas, ajouta Burns , veuillez m e 

faire un reçu pour deux cents piastres. 

E t il mit la main à son gousset avec un ges te de 

grand seigneur, c o m m e pour en t i rer un por te-

monna ie . 

T o u t à coup il s 'arrêta en se frappant le front d'un 

air ennuyé . 

— Non, non, dit-il, arrêtez, pas de r e ç u ! Sapr is t i , 
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a - ton j a m a i s vu un étourdi c o m m e moi ? . . . I l faut 

a t tendre à demain, Monsieur . S i j e ne craignais 

d 'être ridicule, j e vous conterais la vieille histoire du 

por te-monnaie oub l ié . . . vieille histoire qui est pour­

tant vraie quelquefois, j ' e n fais la désagréable e x p é ­

rience. A demain donc, Monsieur ; il me faudra 

trouver le moyen de vous voir avan t mon départ . 

Bien fâché de vous avoir dérangé ! 

E t Burns prit congé avec un si grand air, que 

F ranço i s Lange l ie r crut devoir le reconduire jusque 

dans l 'ant ichambre. 

— A u revoir, Monsieur ! dit Burns . 

Mais comme il mettai t la main sur le bouton de la 

porte : 

— Saprist i ! dit-il en hés i tant un peu ; j ' y pense, 

puisque vous avez é té témoin de mon humiliation, et 

que vous savez, du reste, que ce ne sera que vingt-

cinq sous à ajouter demain à mes deux cents piastres, 

prêtez-moi ces vingt-cinq sous, pour me débarrasser 

de mon c o c h e r ; sans cela, j ' aura i s à le g a r d e r des 

heures, et, sans nécess i té ! J e ne me gêne point, vous 

le voyez. U n homme c o m m e vous sait comprendre 

ces s i tua t ions . . . si bêtes qu'elles soient . A u fait, 

puisque j e vous ai pris pour mon h o m m e de con­

fiance. . , 
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Abrégeons en disant tout s implement que Fran­

çois Langel ie r prê ta les vingt-cinq sous. 

Il s'en défend bien un peu aujourd'hui ; mais je 

sais qu'il les prêta . 

V I I I 

En passant , un jour, sur la rue des Fossés, Burns 

entend le son d 'un violon. 

U n n o m m é Lapoin te tuai t le t emps à sa fenêtre 

en raclant un crin-crin infect, qu'il avait payé un 

dollar et demi. 

Burns entre . 

— Monsieur, dit-il, en affectant un accent euro­

péen très prononcé, je viens d 'entendre le son d'un 

ins t rument qui ne me paraî t pas ordinaire. Auriez-

vous la complaisance de me le laisser voir ? 

— C o m m e n t donc, Monsieur ; le voici. 

Burns prend le violon d'un air grave, le tâ te , le 

soupèse, l'ausculte, l 'examine sur tous les côtés, le 
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fait sonner, souffle dedans d'un air entendu, fait mille 

simagrées pour en imposer à Lapo in te , qui le regarde 

tout intrigué. 

Après une longue et minutieuse inspection, Burns 

se retire dans un coin, m a r m o t t e en t re ses dents , 

compte sur ses doigts, regarde en l 'air.. . 

Enfin, il s'écrie : 

— Qui ne risque rien n'a rien ! 

E t s 'adressant à Lapo in te : 

— Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage 

pour la maison Lieber et compagnie, les célèbres 

luthiers de Bruxelles. Combien accepter iez-vous 

pour votre violon ? 

— Mon violon n'est pas à vendre , répond La­

pointe, qui flaire une bonne affaire. 

— Ecoutez, fait Burns, je sais que votre violon 

n'est pas à vendre ; mais si l'on vous en offrait un 

bon p r ix . . . J e n'ai pas la cer t i tude que ce soit un 

stradivarius, mais je suis p rê t à en courir les risques. 

Prenez-vous deux cents dollars pour votre ins­

t rumen t ? 

E n e n t e n d a n t parler de d e u x cents dollars, La­

pointe faillit tomber à la renverse. 

— Vous m'offrez d e u x cents piastres ? 
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— Oui. 

— Pour mon violon ? 

— Pour votre violon. 

— T o u t de suite ? 

— Sans doute ; c 'est-à-dire demain matin, car je 

ne puis pas aller à la banque cet après-midi. Il est 

près de trois heures ; je n'aurais pas le temps de m'y 

rendre à pied ; et, par une étourderie don t je suis 

coutumier, j ' a i laissé mon por te-monnaie à l 'hôtel, 

dans la poche d'un pantalon que j ' a i ôté tout à 

l 'heure. Il faut a t t endre à demain par conséquent . 

A u revoir, Monsieur ! 

— Arrê tez ! s 'écrie Lapointe , qui songe que la nuit 

po r t e conseil, et qui craint d e voir son acheteur 

changer d'avis, s'il ne s'agit que de payer votre 

cocher, je puis vous avancer un écu. 

— En ce cas, c'est autre chose, reprend Burns. 

Dans une demi-heure je suis ici avec mes d e u x cents 

piastres. 

L a p o i n t e les a t tend encore, nature l lement . Il s'en 

console sans dou te en jouan t du violon. 
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IX 

E n 1855, lors du séjour à Q u é b e c de la Capri­

cieuse, le premier vaisseau de guerre français qui ait 

mouillé dans les e a u x du Sa in t -Laurent après la 

cession du p a y s à l 'Angle ter re , Burns e x é c u t a l'un des 

plus beaux exp lo i t s de sa vie. 

U n coup de maître à illustrer un homme. 

Il y avai t alors à Q u é b e c une v e u v e et sa f i l le ; de s 

gens d'une respectabil i té parfaite, mais que la soc ié té 

québecquoise , beaucoup plus exc lus ive que de nos 

jours, tenait un peu en quarantaine, à leur g rand 

désespoir , car ces dames étaient fort ambit ieuses, 

et n 'appréciaient rien tant que les relations mon­

daines. 

G r a n d e surprise pour elles, un d imanche après-

midi. 

U n des officiers supérieurs de la Capricieuse les 

a t tendai t au salon. 
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El les accouren t , tout na ture l lement , le sourire a u x 

lèvres. 

L 'off icier les salue avec une grâce parfaite, e t 

e n t a m e la conversat ion sur le ton d'un homme très 

répandu dans le monde, et avec un accen t que n'au­

rait pas renié un nat i f du faubourg Sain t -Germain . 

I l avait entendu parler de ces dames ; il con­

naissait leur position sociale ; et pour preuve qu'il 

savai t r econna î t re et leur rang et leur mérite, il venait 

avec empressement les inviter à visiter la corvet te 

française, où le commandan t de Be lvèse et son état 

major seraient enchan tés de les recevoir. 

— Pouvons-nous compter b ientô t sur l'hon­

neur de votre visite, Mesdames ? interrogea le 

ga lan t officier sous forme de conclusion. J e me per­

mets ce t t e quest ion afin de pouvoir, sachant que vous 

n'avez ni mari ni frères pour vous présenter à bord, 

saisir l 'occasion de met t re un de nos canots à vos 

ordres. 

— Mais, Monsieur , vous nous faites bien t rop 

d 'honneur, à ma fille et à moi . . . E s t - c e que de­

ma in . . . ? 

— Dema in ? c 'est parfait. D a n s l 'avant-midi ? 

— E n t r e d ix ou onze heures, si cela vous con­

vient. 
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— Très bien, Mesdames. Alors c'est en tendu . 

Demain , à d ix heures, une embarca t ion sera toute à 

votre service, au quai du Marché . N e vous pressez 

pas, l'on vous a t t endra . E t si vous voulez bien ne 

pas dédaigner mon escorte, c'est moi qui aurai l 'hon­

neur de vous condui re à bord . 

Il ne faut pas demande r si les d e u x d a m e s se 

gommaien t et se confondaient en remerciements . 

Leur amour-propre se gonflait d 'avance quand elles 

songeaient à leurs nombreuses rivales de la haute , 

qu 'un pareil succès allait bien sûr faire sécher de 

jalousie duran t six mois au moins. 

Elles reconduisirent le courtois officier jusque 

sur le trottoir presque, l ' invitant à dîner, à dé jeuner , 

que sais-je ? 

L e marin français répondai t pa r les phrases les 

plus choisies de son répertoire . 

C'était une effusion ! 

Enfin, l'on ne comptai t plus les poignées d e 

main échangées, lorsque, au m o m e n t de franchir le 

seuil, l 'élégant officier s 'arrêta en t à t an t son gousset 

d 'un air contrarié. 

— E n voilà bien une autre ! s'écrie-t-il, vous allez 

me trouver impoli ; je désirais donne r un franc à 
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votre bonne, et j e m'aperçois que j ' a i eu la gaucher ie 

d'oublier mon porte-monnaie à bord. Al lons , ce sera 

pour une autre fois. 

— Mais, Monsieur, ce n'est pas la peine, j e vous 

assure. 

— S i s i ! j ' y t i ens . . . A h ! mais c 'est que, pour 

comble d'ennui, j ' a v a i s quelques visi tes à faire, et 

voilà qu'il me faut retourner à bord pour chercher 

de l 'argent. U n après-midi flambé tout s imple­

men t . . . A savoir, en outre, si le cocher voudra bien 

se fier à mo i . . . D i a b l e ! d i a b l e ! que c'est donc en­

nuyeux ! A-bon j ama i s vu avoir si peu de tê te ? 

— Mais, Monsieur, si nous os ions . . . 

— A h ! c 'est impossible, vous comprenez ! E m ­

prunter d'une dame, ça ne se fait pas. 

— Mais si nous insistions . . . 

— N'insistez pas, j e vous en prie ! 

— Pour nous faire plaisir ! 

— I l est vrai que . . . A h ! mon Dieu, quel ennui, 

quel ennui ! . . . J e n'en fais j a m a i s d 'autres. 

L a dame s 'étai t écl ipsée un instant, et revenait 

avec un billet de d ix dollars. 

— T e n e z , Monsieur, tenez ! disait elle. Prenez ces 

quelques sous ; vous rendrez cela demmain . 
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— Vous me confondez, Madame, disait l'officier 

d'un ton humilié et confus ; vraiment , je ne saurai 

jamais comment vous remercier... A u fait, j e vous 

l'avouerai, ce léger service m'est d ' au tan t plus pré­

cieux venant de vous ; et je réussirais à m'acqui t ter 

que je n'en perdrais point le souvenir. 

E t sur cette phrase de madrigal , mon Burns — 

on a deviné que c'était lui — remontai t en voi ture 

en envoyant des mamours du bout des doigts , et en 

répétant : 

— A demain ! à demain, Mesdames ! 

Est-il besoin de se demande r qui a t t end i t sous 

l 'orme, le lendemain ? 

Jamais le marché Fin lay n'avait vu un pareil 

déploiement de toilette, et sur tout un plus singulier 

a l longement de figures succéder, au fur et à mesure 

que l 'heure avançait , à une expression de p h y ­

sionomie plus t r iomphante . 

On en parle encore. 

Sur ses vieux jours , Burns, t rop connu à Québec, 

dut é tendre le cercle de ses opérat ions à la cam­

pagne. 

Il exerçai t à Lévis, à Beauport , à Lore t te , e t pous­

sait quelquefois jusqu 'à Portneuf. 
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Maintenant l'on me demandera peut-ê t re comment 

un ivrogne v ivant d ' emprun t s de ce genre pouvait se 

vêtir de façon à jouer ainsi le rôle d 'un gent leman à 

un momen t donné . 

J e répondra i que Burns appar tenai t à une famille 

honorable et à l'aise, et que ses sœurs — qui l 'aimaient 

malgré tout — le fournissaient assez régulièrement de 

l inge et d 'habi ts . 

Quand il emprunta i t , c 'était pour boire ; car — ren­

dons ce témoignage à de braves gens —- il avait tou­

jours un couvert mis chez quelqu 'un des siens. 

Ce qui ne l'a pas empêché de mourir, comme un 

vulgaire poète, à l 'hôpital. 

Quelques instants a v a n t sa mort — je tiens le fait 

du docteur Vallée qui l'assista dans sa dernière ma­

ladie — i on le vit palper son oreiller, t â te r ses couver­

tures, fureter dans ses draps . 

— Que cherchez-vous donc ? d e m a n d a le docteur . 

— Mon por te-monnaie , babutia-t-il. 

E t il expira . 

Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser 

entorti l ler, il a dû rencontrer son homme cette fois-là î 
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I 

— Cré bague t te ! l 'eau z'est c laire à ce mat in . . . 

t 'entends bien, écoute, mon a m i ! . . . ma foi de gueux , 

que c'est une vraie phi lomène. On dirait , S h a k e s ­

peare ! que la mer va virer en cristal, p o t e n c e ! . . . 

A la rigueur, ce qui précède peut s 'écrire tan t bien 

que mal. Mais ce que la meilleure plume du monde 

ne saurait rendre, c 'est l 'accent , les intonat ions, l 'em­

phase toute particulière avec lesquels ces paroles 

étaient prononcées . 
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S i j e pouva i s le faire, j e n 'aurais pas besoin de me 

creuser la tête pour chercher un sujet de poème, il 

serai t tout t rouvé . 

N o u s étions sur le quai de Sa in t -Den i s — un quai 

qui porte le nom de S a i n t - D e n i s , parce qu'il a fallu 

le construire dans la paroisse vois ine , c'est-à-dire à la 

R iv i è r e -Oue l l e , — et nous a t tendions le bateau de 

K a m o u r a s k a , qui d e v a i t nous t ransporter à Q u é b e c . 

Celu i qui par la i t était un h o m m e de quarante-c inq 

à c inquan te ans, l'air important , rasé de frais, en cha ­

peau de paille, veston, g i le t et panta lon de toile 

blanche, avec une grosse chaîne d'or passée à la bou­

tonnière, les d e u x mains dans les poches, dans l 'a t t i ­

tude d'un h o m m e tout à fait chez lui. 

C 'est qu 'en effet, si le quai de Sa in t -Den i s n'était 

pas à sa p lace à la R i v i è r e - O u e l l e , G e o r g e L é v e s q u e . 

au contrai re , était bien chez lui sur le quai de S a i n t -

Den i s . 

I l en ava i t fait son doma ine p r ivé . 

C 'é ta i t sa p r o m e n a d e du mat in , du midi e t du 

so i r . 

C 'é ta i t son cadre , p resque son piédesta l . 

Il faut a jou ter que c 'étai t aussi son gagne -pa in . 

Q u a n d le g o u v e r n e m e n t — en 1 8 5 4 — avai t cons-
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truit cette je tée de douze cents pieds sur la po in te 

déser te qui s 'avance dans le fleuve au nord-est de la 

Rivière-Ouelle, et qu'on appelle la Pointe-aux-

Or ignaux , George Lévesque était venu y établir un 

hôte l , qu'il appelai t sa chaumière, et, où, s'il n 'a 

point précisément fait fortune, il a du moins t rouvé 

moyen de vivre à son aise jusqu 'à l 'année dernière. 

Il est bon de constater qu'il étai t cél ibataire , ce 

qui lui permet ta i t de simplifier cons idé rab lement son 

budget . 

George Lévesque — les deux noms n 'al la ient 

jamais l'un sans l 'autre — était célèbre dans tou t le 

bas du fleuve. 

T ' en tends bien, écoute, mon ami . . . tor r ieux ! 

George Lévesque étai t connu comme un h o n n ê t e 

homme, ba tèche ! depuis le cap Chat te , alorsse ! 

j u sque . . . enfin! jusqu 'à Québec, i ndub i t ab l emen t ! 

L e fait est que pour les habi tan ts des " paroisses 

d 'en bas ", George Lévesque se confondait avec la 

Poin te de la Rivière-Ouelle e l le-même. 

C'étaient deux choses inséparables. 

On ne concevait pas plus la Rivière-Ouelle sans 

George Lévesque que George Lévesque sans la 

Rivière Quelle. 
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U n évêque ordinaire peut s 'absenter , faire un 

voyage, qui t ter son siège episcopal ; il est remplacé 

par un grand vicaire. 

George Lévesque , lui, n 'ayant point de grand 

vicaire, t ' en tends bien, écoute ! . . . quand il partait , il 

ne restai t plus rien. 

L a Po in te de la Rivière-Ouel le n 'exis ta i t plus. 

Aussi n'ai-je j a m a i s connu un homme pour se mul­

tiplier c o m m e lui. 

Il étai t dans tous les coins, voyait tout, savait tout, 

avai t l'air de tout conduire. 

I l est bon d'ajouter qu'il ne faisait j ama i s rien, abso­

lument rien ! 

O n ne lui a j a m a i s vu lever une paille, mais nul 

ministre d 'E ta t , nul patron d'usine, nul c h e f d'atelier 

n'a j a m a i s paru plus affairé que lui. 

C 'é ta i t la mouche du coche faite homme, sans cesser 

de vol t iger et de bourdonner . 

S e u l e m e n t le bourdonnement se traduisait d'or­

dinaire c o m m e ceci ou à peu près : 

— Bateau de gueux , alorsse ! . . . V o y e z donc, voyez 

donc ! Peut-on ê t re si négligent. . . Hé las ! t ' entends 

bien, écoute ! faut que j ' y sois, ba t êche !... F a u t que 

G e o r g e Lévesque soit là !... T o u t le temps, mardi ! 
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A quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, 

à inspecter le fleuve, nonobstant. 

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du 

golfe, vainqueur ! de tous les remorqueurs de Lévis, 

tord-nom ! de tous les caboteurs du Saguenay, 

enfin ! 

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les 

steamers. 

On aurait dit que ces derniers lui devaient un 

droit de passage ; qu'ils n'étaient pas en règle tant 

que George Lévesque ne les avait pas tenus un ins­

tant au moins au bout de sa longue-vue. 

L a Sardinienne, disait-il ; ces Al lan , t'entends 

bien, écoute ! Des requins, blasphème !... indubi­

tablement. 

Ou bien : 

— C'est XOntario, cré démons !... Ecoute, mon ami ! 

la compagnie du Dominion ; des crève-faim ! J e les 

maudis quatre vingt-dix-neuf fois, t'entends bien, jus­

qu'à la septième génération.. . alorsse ! 

Il disait cela sans emportement, sans colère, 

sans mécontentement même. Seulement pour 

parler. 

Dieu seul compterait les milliers de jurons que 
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j ' a i en t endus tomber de la bouche de George 

Lévesque. 

Il en saupoudrai t sa conversation ; il en bourrait 

ses phrases ; son langage en était farci. 

Tentends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant, 

indubitablement étaient les seules expressions qui pou­

vaient faire concurrence à ses batéche, ses bateau de 

gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi 

et ses torrieux. 

E t cependant , j e ne l'ai jamais vu seulement de 

mauvaise humeur. 

Ses ju rements n 'é ta ient là que pour la sonorité de 

la phraséologie, pour la couleur. 

C'était comme des fleurs de rhé tor ique don t il au­

rait pa r semé son style. 

Il lançait ses imprécat ions sans plus s 'exciter que 

s'il vous eût dit bonsoir. 

Il ana thémat i sa i t les gens avec autant de calme, et 

avec le même sourire aux lèvres, que s'il leur eût 

souhai té la bonne année . 

— Les Letell ier ! disait-il, tord-sacre! . . . l e s Cha-

pais, v ic t imes! ... les Caron, les Cimon, les Tê tu , tas 

de crasses ! je les envoie, t ' en tends bien, au fin 

fond. . . enfin ... desenfers, mardi ! . . . indubi tablement ! 
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E t cependan t il a imai t tous ces gens-là ; et bien 

loin de leur voulo i r du mal , il s 'honorai t de leur con­

naissance, et aurai t tout fait pour leur être ag réab le . 

E u x le sava ien t parfa i tement , et quand ces p ropos 

eur é ta ient rappor tés , ils en riaient de bon cœur e t 

n'en ga rda ien t aucune rancune à notre or ig ina l . 

I I 

U n e fois, G e o r g e L é v e s q u e racontai t une d e ses 

prouesses d 'é lect ions : 

— J ' é t a i s là, disait-il, to r r ieux ! a v e c ma pet i te 

j u m e n t noire, v ing t v i c e s ! une bête, c h r y s o s t o m e ! un 

peu déparei l lée , c o m m e on dit. J ' a v a i s empor t é d a n s 

ma poche un rcscrvair, é cou te ! à s i x coups, d i ab le 

empor t e ! . . . J ' é t a i s a lorsse ! déc idé , ma lheur ! à tuer, 

t 'entends bien . . . Oui , mil le d é m o n s , j ' a u r a i s t u é ! 

J ' ava is - t -un p o i g n a r d dans le coffre de m a carriole, 

v i rginis ! . . . un po igna rd , m a r d i ! . . . un po ignard , . . . 

enfin . . . que j ' au r a i s enfoncé, mill ions de c r i m e s ! . . . 
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dans le cœur , écoute, mon a m i ! ... de ma mère, 

pochetée de sacres ! ... C'était pas une rage, t ' en tends 

bien ... c 'était un désespoir de possédé ! 

Il débi tai t tout cela, moins par bravache par for­

fanterie que par habi tude . 

Aussi personne ne s'y t rompai t ; chacun savait 

que toute cette férocité de c o m m a n d e n'était qu 'à la 

surface. 

Il est des gens nature l lement violents qui font des 

efforts constants pour garder leur sang-froid e t pa­

raître calmes et d o u x . 

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis 

du bon Dieu, aurai t voulu passer pour un matamore . 

Sa suprême ambit ion aurait é té qu'on dît de lui : 

" Il faut p rendre garde, oui ! ce diable d 'homme serait 

capable de tout, s'il se fâchait ! " 

Mais il ne se fâchait jamais ; et même lorsqu'il au­

rait voulu simuler l 'exaspérat ion ou la méchanceté , 

son express ion de physionomie le trahissait. 

D a n s les élections pas plus que dans d 'autres cir­

constances, George Lévesque n'a jamais eu de poi­

gnard sous le siège de son t r a î n e a u , et, s'il a jamais 

vu de revolver à s ix coups, il s'est bien do n n é ga rde 

d'y toucher, et sur tout de s'en a rmer pour courir les 

assemblées publiques. 
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J ' adme t s bien qu'il peut avoir, assez souvent même, 

assommé quelqu 'un de ses semblables avec ses dis­

cours, mais jamais avec aucune arme plus meurtr ière . 

A l 'entendre aussi, il é tai t d ' au tan t plus d a n g e r e u x 

que sa méchanceté était servie pa r une bravoure à 

ne reculer devant rien. 

Il était aussi hardi que redoutab le : 

— La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z'ai 

dit, v ic t ime! ... ma façon de penser , ba têche! ... J e 

leur z'ai dit, t ' en tends bien, à la por te de l'église, 

torr ieux ! Ecoute I vous êtes tous de la crasse, vice ! ... 

de la canaille, crime ! ... des bouts d e corde, nom d'un 

choléra ! ... Alorsse, qu'ils m'ont pas fait gros comme 

ça, t ' entends b i en ! Même que le curé, bateau ! ... m 'a 

invité à dîner, ma foi de gueux ! ... i ndub i t ab l emen t ! 

I I I 

U n jour — il y a de cela t rente-cinq ans passés 

le hasard nous avait amenés , mon frère et moi, à la 

Pointe-aux-Orignaux. 
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Naturel lement , nous logions à l'hôtel de George 

Lévesque. 

Il y avait joyeuse compagnie , et nous passâmes 

une assez agréable soirée, à écouter les histoires mer­

veilleuses et les pér iodes ronflantes de notre amphy-

trion. 

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car, 

comme on nous avait dit que la marée du matin serait 

bonne pour la pêche à l 'éperlan, dès l 'aube nous ét ions 

sur la jetée, la ligne à la main. 

Quelle pêche, mes amis ! 

Des éperlans longs de d ix pouces, par centaines 

par milliers. 

Nous en tirions trois, qua t re , cinq à la fois,—quel­

quefois deux accrochés au même hameçon. 

L e même appâ t servait pour dix , vingt, t rente . Il 

n 'y avait qu 'à lancer la ligne à l'eau. C'était une rage, 

une poussée, une pléthore, une foison ! 

Enfin, une pêche miraculeuse. 

E n une heure, nous avions rempli jusqu 'au bord un 

grand baquet d 'une masse grouillante, luisante et fré­

til lante de petits poissons argentés dont la fraîcheur 

savoureuse faisait plaisir à voir. 

Or nous commencions à nous sentir fatigués, et 
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nous songions à abandonner la part ie , lorsque George 

Lévesque apparut , tout blanc comme à l'ordinaire_ 

avec son p a n a m a et son cos tume de coutil immaculé. 

— Tiens, M. Lévesque ! 

— E h ! v inguienne! c'est vous autres, ça ! . . Déjà 

debout , to r r ieux ! ... Comment ça va-t-il, sac-à-papier, 

à ce matin ? ••• 

— Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ? 

— A h ! moi, je me por te toujours comme le quai 

de la Rivière-Ouelle, m a r d i ! 

— E n effet, vous paraissez frais comme une alose. 

— T ' e n t e n d s bien, George Lévesque et puis le quai 

de la Rivière-Ouelle, ça fait pas deux , ça, tonner re 

de K a m o u r a s k a ! ... Ca fait rien qu'un, cré b a g u e t t e ! 

Qu'est-ce que vous faites donc là, tas de crimes ? 

— Nous péchons. 

— Vous péchez, vice! ... Pas du poisson toujours, 

tor r ieux ! 

— Pas du poisson ! ... qu'est-ce que c'est donc ça ? 

Et , pendan t que j ' indiquais du doigt le baque t re­

gorgeant d 'éper lans, mon frère en tirait quatre autres 

d 'un même coup de ligne. 

— Ça, reprit George Lévesque, avec un air de su­

prême dédain ; ça du poisson, massac re ! ... 
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— D a m e , ce n e s o n t p a s d e s m a r s o u i n s , m a i s c 'es t 

d u p o i s s o n t o u t d e m ê m e . 

— E c o u t e , m o n a m i ; v o u s c o n n a i s s e z p a s ç a le 

p o i s s o n , v a c a r m e ! . . . C ' e s t , t ' e n t e n d s b i e n , G e o r g e 

L é v e s q u e q u i c o n n a î t ça ! . . . i n d u b i t a b l e m e n t . 

— A h ! 

— O u i ! v o u s p a r l e z d'ep/a/is, t o r d - v i c e ! . . C ' e s t 

p a s d e Vcplan, ça , b o n d a n c e ! c 'es t d e la farce, ba -

t ê c h e ! c ' es t p o u r r i r e . . . C ' e s t mo i , t ' e n t e n d s b i e n , 

é c o u t e ! c ' es t G e o r g e L é v e s q u e q u i e n a vu d e Xéplan. 

Y a d i x a n s d e ça, m a l h e u r ! . . . D a n s le p r i n t e m p s , 

c o m m e a u j o u r d ' h u i , c r é v i r g u l e ! . . . u n e m a r é e , va in ­

q u e u r ! . . . u n e m a r é e , enf in . . . a u r a s d u q u a i , b o u t d e 

c o r d e ! . . . A v e c u n b a n c d'ep/ans, t o r r i e u x ! .. q u ' o n 

v o y a i t p a s l 'eau, a l o r s s e ! . . . C o m m e d e r a i s o n , p a s 

c a p a b l e d e faire , t ' e n t e n d s b i en , le t o u r d u q u a i . N o ­

n o b s t a n t , fa l la i t s a u t e r p a r - d e s s u s . . . E c o u t e , t ' e n t e n d s 

b i e n , m a r d i ! . . . t r o i s p i e d s d ' é p a i s . . . h a u t c o m m e ça , 

v i c e ! . . . u n d é b o r d , v i c t i m e ! . . . Q u e l q u e c h o s e d ' i m ­

p u d i q u e , t ' e n t e n d s b i e n ! . . . J ' é t a i s là, é c o u t e ! a v e c 

d e s s e i n e s , a v e c d e s r e t z , a v e c d e s l i gnes , a v e c d e s 

c â b l e s , v i r g i n i s ! a v e c d e s g r a p p i n s , d e s c r o w - b a r s d e s 

g u i n d e a u x , e t d e s p a l a n s , v a c a r m e ! E t o n e n v o y a i t 

fort , t o r r i e u x ! a l o r s s e ! . . . j e v o u s e n p a r l e ! . . . Ç a , 
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c 'était une pêche , blasse ! D e Xéplan, j ' e n z'ai eu, c ' te 

fois-là .. . enfin . . . pour fumer toute ma terre, cré vir­

gule ! ma terre et toutes celles de mes voisins, ton­

nerre de la Ba ie -Sa in t -Pau l ! . . . D i t e s pas, nom d'un 

chien ! que vous prenez du poisson, b l a s p h è m e ! c'est 

d e l à bouillie pour les chats , c ' t e pincée de fremitus-
là, pochetée de c r imes! . . . 

Nous l 'écoutions bouche bée , mon frère et moi, 

ent ièrement subjugués par un pareil débordement . 

Dieu sait jusqu'où il aurait poussé les choses si nous 

avions eu l ' imprudence de le contredire . 

Il aurait pu endiguer la Riv ière-Ouel le , et le Sa in t -

Lauren t par-dessus le m a r c h é . . . 

I V 

Après avoir aussi scrupuleusement donné le t ex t e 

de quelques-uns de ses discours, il sera i t superflu 

d 'a jouter que George Lévesque n'avait pas suivi un 

cours d 'études classiques ni à Sa in t e -Anne -de - l a -
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Poca t i è re — la paroisse voisine — ni dans aucun 

autre col lège de la Province . 

S o n instruction se bornai t à cer taines notions de 

lecture e t d'écriture très rudimentaires. 

L 'o r thographe avait pour lui des mystères inap­

profondis, des secrets qu'il n 'avait même pas essayé 

de pénétrer , 

E t c o m m e il é tai t beau parleur — les échant i l lons 

d 'é loquence qui p récèdent en font foi — il ne man­

quait pas d 'émail ler sa conversat ion de ces agréments 

aussi pit toresques qu'il l icites, qu'on appelle, dans le 

langage ordinaire, des velours et des cuirs, et qu'il 

avait le don de glisser par-ci par-là, dans les inter­

valles que pouvaient laisser les jurons . 

Il disait assez i r révérencieusement : 

— J ' a i z'eu, nom d'un chien, une migraine du 

diable. 

Ou assez drô la t iquement : 

— J 'ai- t-été en ville toute la semaine dernière, 

alorsse ! . . . 

Mais pas besoin de faire remarquer qu'il n 'y enten­

dait pas la moindre mal ice . 

U n e fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre 

Lucien T a c h é , un autre t ype sur qui il y aurait bien 

des choses à raconter . 
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— Ecoute , mon ami, lui disait-il, j ' a i - t - a c h e t é du 

velours, tor r ieux ! pour me fai re . . . 

— T u veux dire du cuir, interrompit L u c i e n . 

— Non, du velours. 

— Du cuir ! 

— Du velours, tord-nom ! j e sais ce que j e dis. 

— G e o r g e Lévesque , tais-toi ! tu as-t-acheté, c 'est 

du cuir. 

— Du velours, t empête ! 

— D u cuir, cristi ! 

— J e te dis, Lucien , ma foi de g u e u x ! que c'est du 

velours. J e sais ce que c'est, du cuir ; j ' e n ai z'eu ! 

— Ça c'est du velours. 

— J e te parle de cuir ! 

— J e te parle de velours ! 

— J e te dis que j ' a i z'eu du cuir, ba tèche ! 

— E t j e te dis que quand on a s eu du cuir, c 'est du 

velours, animal ! moi aussi j e sais ce que j e dis ! 

— Tiens , Lucien , écoute, mon a m i . . . a lo rsse . . . j e 

te comprends plus. Cré virgule ! viens prendre un 

c o u p ! . . . indubi tablement . 

No t re ami aimait le petit verre de t emps en 

temps. 

Ce n'était pas un ivrogne, mais il a imai t le peti t 

15 
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verre — surtout quand ses affaires l 'amenaient à Qué­

bec . 

A la haute vil le chez La fo rce , et à la basse vi l le 

chez Boiver t , chez Dion , chez Pi t re Bourassa , chez 

M a r c L a p o i n t e , il s 'at tablai t , et durant de longues 

heures il racontai t ses t r ibulat ions avec les autorités 

munic ipa les de sa paroisse, ses exp lo i t s de pêche et 

de chasse , et en part iculier ses v o y a g e s . 

C a r il ava i t v o y a g é . 

V 

Il avai t — en 1 S 4 S — poussé une pointe jusqu 'en 

E u r o p e ; et c 'est là pr inc ipa lement ce qu'il a imai t à 

se rappeler et à rappe ler à c e u x qui l 'écoutaient. 

Il ava i t vu des tempêtes , t 'entends bien, écoute ! 

là y ' oùs que la mer, mardi ! changeai t de p lace a v e c 

le ciel , to r r ieux ! 

D e s moussai l lons qui gr impaient , nom d'un chien ! 

dans les mâts, cré v i r g u l e ! c o m m e des mar ingouins , 

tas de sacres ! 
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Il avait visité la tour de Londres , là y 'ous que 

chaque pierre était marquée de sang, v i rg in i s ! . . . 

A n n e de Boleyn, J eanne Darc, Marie Stuar t , H e n r i 

IV, torrieux !... Pas de cérémonie, chrysos tome ! on 

badinai t pas, dans ce temps-là, t ' en tends bien, j e te 

le d i s ! 

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres , 

c'était d'avoir passé par-dessous Y Arthemise, un 

chemin, nonobstant , creusé sous la r ivière. . . enfin.. . 

comme qui dirait entre la Malbaie et Kamouraska , 

massacre !... par un Français , ba têche ! un n o m m e 

Brunelle, alorsse ! 

Ce M. Brunelle voulait, t ' en tends bien, comme de 

raison, donner son nom à son invention, cré démon ! 

c'est tout naturel , c'pas ? Mais les Angla is a imaient 

pas ça, torr ieux ! c'est tout naturel aussi, t ' en tends 

bien ! 

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu'il y avai t un n o m m é 

Pa t ton . . . enfin. . . nonobs tan t . . . un Ecossais, vice !... 

qui avait fourni le ciment, mardi ! 

T ' en t ends bien, alorsse-.. on prit, c r ime! la fin des 

d e u x noms, ba têche !... la fin de P a t t o n et la fin de 

Brunelle. . . ton, utile ; ce qui fait en anglais tunncll, 

nom d'un chien ! L e tunnel l de lAr thémise , torr ieux ! 
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— C'est toujours comme ça avec les Anglais , 

blasse !... s'écriait-il sous forme de conclusion ; quand 

ils nous lâchent par un bout, t ' en tends bien, c'est 

pour nous ra t t raper par l 'autre, mardi ! 

Il avait aussi visité la France . 

— En France, disait-il, j ' a i - t -é té à Paris, j 'ai-t-été à 

L y o n , j ' a i - t é t é à Bordeaux, vainqueur ! à Marseilles, 

bat iscan !... alorsse, t ' en tends bien, que j ' a i vu la mer 

du Terrannce, tonnerre de Chicoutimi !... L a Basse-

Bretagne, la Haute -Bre tagne , la Suisse, la Bastille. . . 

enf in-- George Lévesque a tout vu ça, m a r d i ! indu­

b i t ab lement . . . alorsse ! 

— Vous êtes allé bien loin ? lui demandai - je un 

jour . 

—J 'é ta is parti, t ' en tends bien, dit-il, pour la ville 

de Rome , nom d'un serpent à sonnet te ! . . . Mais, ma 

foi de g u e u x ! a fallu revirer, nonobs tant . Pas d 'ar­

gent , massacre !••• U n e bande de requins, vlime !... qui 

vous font payer, écoute, jusqu 'à la chandelle, diable 

empor te , parce qu'ils appellent ça, alorsse-•• de la 

boug ie . . . enfin ! 

Nature l lement il avait vu des choses bien ext raor­

dinaires dans ce voyage-là. 

D Oui, Shakespeare , il en avai t vu ! 
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Il avait vu Louis-Phi l ippe, vinguienne sur les 

barricanes, alorsse, à côté de lui, vice ! au milieu 

d 'une grêle de balles, que le ciel en était , nonobs tan t , 

obscurci. Pas un brin de mal ni l'un ni l 'autre, bon-

dance ! U n e permission du bon Dieu, a lo r s se ! . . . 

indubi tablement , t ' en t ends bien ! 

Il avait vu des régiments de soldors, chrysos tome ! 

au grand galop, avec la queue de leurs chevaux sur 

la tête, batiscan ! 

Des clochers, virginis ! d e deux , trois cents pieds 

de haut ! 

Des estatues, t ' en tends bien, qu'on n 'aurai t jamais 

dit, alorsse. . . que c'était fait à la main. 

Des bâtisses. . . enfin, qu'il s 'était laissé dire que 

c'était là depuis plus de deux cents ans, po­

tence !... 

A Liverpool, virginis! . . . il avai t évu des peti ts gar­

çons hau ts comme ça, v ice! . . . qui parlaient anglais > 

nonobs tan t comme des grand 'personnes , to r r ieux ! 

— Alorsse, t ' entends bien, concluait-il, écoute, que 

c'en était, ma foi de gueux, ridicule ! 

U n e fois qu'il était en train de dépecer un j a m b o n 

piqué de clous de girofle, il s'écriait : 

— C'est en voyageant , écoute, mon ami, qu 'on 
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s'instruit, tord-sacre !... C'est pas dans les séminaires. 

Ainsi , pour lorsse, t 'entends bien, il en manque pas, 

dans ce pays-ci, des ignorants, mardi ! qu 'appel lent 

ces choses-là des clous de girofle. Ils savent pas que 

c'est des cous de girafe, torr ieux ! qu'il faut dire, 

alorsse !••• Nonobs tan t que j ' e n ai vu un vrai, moi, 

George Lévesque , un cou de girafe, b a t ê c h e ! au 

j a rd in des P lantes , cré virgule ! . . . J e sais ce que j e 

dis, t ' entends bien. A preuve qu'il avait, indubi­

tablement , au moins quinze pieds de long, alorsse !... 

D e s clous de gi rof le! . . . S i ça fait pas. . . enfin... suer, 

t ' en tends bien, un h o m m e qui sait quelque chose, 

c r ime ! . . . 

V I 

O n l'a p robab lement remarqué, le chapele t de 

ju rons que George L é v e s q u e égrenai t dans sa con­

versat ion n'allait j a m a i s jusqu 'au b lasphème. S e s 

sen t iments de bon chré t ien s'y opposaient . 
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Il n 'y met ta i t même jamais — j e l'ai dit — l'accent 

énergique que compor ta i t la rudesse des mots. 

Aussi personne ne s 'étonnait de l 'entendre. 

On ne concevait pas George Lévesque sans cet 

intarissable flux d ' interjections sous lequel se noyai t 

tou t ce qu'il voulait dire. 

Avec cela, qu'on n 'aurai t pu t rouver un plus hon­

nête h o m m e et un meilleur garçon, sur toute la côte 

du sud, depuis Québec jusqu 'à la Baie-des-Cha-

leurs. 

Toujours le gousset au service des amis ; j amais 

l'oreille fermée à l 'appel du malheureux ! 

Il commençai t toujours par refuser, pa r exemple : 

Bande de bêtes qui se laissaient fourrer dedans , 

mardi ! . . T a s de crève-faim, torr ieux !••• Paquet de 

feignants qu'il fallait nourrir, cré virgule ! pour en­

courager le vice, po t ence ! . . . Non , ba tèche ! c'est pas 

George Lévesque, mardi ! qu 'étai t assez bête , t 'en­

tends bien, pour se laisser tondre , nom d'un sabo t '. 

par les imbéciles et la canaille, alorsse ! 

Mais cette brusquerie n ' imposait à personne. 

Du reste, il mâchonnai t encore ses batèche et ses 

torrieux, qu'il avait déjà à la main la somme de­

mandée par l'ami, ou le morceau de lard ou la miche 

de pain reclar^ee par le pauvre. 
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I l y avait un crédit ouvert à son hôtel pour tous 

les passants décavés. 

I l y avait toujours une bonne assiet tée de soupe 

et une t ranche de j a m b o n à la cuisine pour toute 

ce t te vermine de vagabonds sans la cope, cré nom! . . . 

qui v iennent embê te r le monde respectable, t 'entends 

b ien , pour vivre, a lorsse . . . aux dépens du public, 

mardi !••• et qu 'on devrait , écoute, mon ami !... 

chasser, ba t êche ! à coups de fusil, tor r ieux !... indu­

bi tablement . 

Puis, quand l'individu étai t b i e n rassasié, George 

Lévesque ajoutai t le pousse-café, t 'entends biem 

alorsse, quand il n'avait pas offert le petit coup 

d'appétit en commençan t , nom d'un J u i f ! 

C'est un peu, sans doute, grâce à cet te générosi té 

intarissable que George Lévesque est mort pauvre. 

Mais, s'il n 'a pas légué de grands biens à ses 

héritiers, on peut dire en revanche qu'il les a un peu 

comblés de son vivant, et qu'il laisse au moins der­

rière lui une réputat ion sans tache, un nom sym­

pathique, et des souvenirs dont la gaieté n 'al tère en 

rien le cô té cordial et quelquefois même at ten­

drissant. 
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