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Est-ce parce qu’elle est née à Chicago? Depuis
quelques années, l’auteure montréalaise Ca-
therine Mavrikakis fait, ici, du roman sauce
américaine. Depuis l’oratorio Omaha Beach,
suivi de l’explosion noire de l’empoisonné ro-
man Le ciel de Bay City (tous chez Héliotro-
pe), Mavrikakis se pose dans l’héritage des
grands romanciers des États-Unis. Les der-
niers jours de Smokey Nelson est dans cette
veine: un constat de désastre sur une Amé-
rique exsangue de sens, sur ce pays qui en-
dosse encore le châtiment capital. Entretien
avec l’auteure sur des questions de vie, de
mort et de littérature.

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L
e peuple, en démocratie, doit-il avoir
toujours raison? «Au Canada, si on
tâte l’opinion générale, on apprend
que les gens sont pour la peine de
mort», commente Catherine Mavri-
kakis, rencontrée il y a quelques

jours au-dessus d’une tasse de tisane, qu’elle
commande sans se soucier de la sorte et parce
qu’il faut bien commander quelque chose dans
ce café-bar boulevard Saint-Laurent, en face des
bureaux de son éditeur. «Il faut dans ce cas que la
loi ne soit pas une émanation populaire. L’envie de
tuer ne m’est pas étrangère, je sais ce que c’est,
mais la loi doit être plus grande que mon désir inti-
me. Je comprends, je connais la vengeance: la loi
ne peut être vengeance.»

Son dernier roman, Les derniers jours de Smo-
key Nelson, est un roman polyphonique, axé es-
sentiellement sur trois voix, très dif férentes,

toutes infléchies par le
meurtre qu’a commis Smokey
Nelson. Dix-neuf ans plus
tard, ces trois destins sont à
nouveau fléchis par l’exécu-
tion du meurtrier. 

Côté faits, Mavrikakis y
écrit que les injections létales
sont faites par «des techniciens
inexpérimentés qui parfois ne
distinguent pas bien un muscle
d’une veine. En effet, l’éthique
médicale interdit à ceux qui
ont fait le serment d’Hippocrate
toute participation à un quel-
conque arrêt de la vie, à un as-
sassinat. Mais un docteur se-
rait là […]. Il remplirait la dé-
claration de décès et cocherait
la case homicide pour indiquer
la cause de la mort. L’exécution
capitale pour un médecin ou
un esprit rationnel reste un
meurtre.»

L’auteure poursuit l’idée de
vive voix: «La peine de mort

est aussi un meurtre, d’un autre type, qui fait éga-
lement ses victimes. Je ne suis pas croyante, mais je
trouve que c’est un système de croyants: c’est se
prendre pour Dieu et les humains ne devraient se
prendre que pour des humains.» 

Ses propos fusent, toujours intelligents, sou-
vent graves et portés d’un ton léger. Sa pensée se
construit au fil des réponses derrière des gestes
très nerveux, quasi électriques. Pourquoi Cathe-
rine Mavrikakis a-t-elle transposé ses livres aux
États-Unis? «Autour de 2003 [après Ça va aller
(Leméac)], j’ai senti que ma façon de parler du
Québec était pour le moment inécoutable, jusqu’à
avoir l’impression de me taper la tête sur les murs.
Était-ce moi? Le Québec? J’ai passé par des sub-
ter fuges et me suis tournée vers l’épreuve de
l’étranger. J’ai voulu essayer la narration, aussi,
sur le modèle des grands romanciers américains:

QUESTIONS
VIE DE 

Faulkner, McCullers, McCarthy — car La route
(L’Olivier) est pour moi un exemple du grand ro-
man américain actuel, ce roman post-apocalyp-
tique qui n’a rien à voir avec le 11 septembre
2001, précise celle qui enseigne aussi la littéra-
ture à l’Université de Montréal. «Hon-
nêtement, je n’ai pas l’impression de ne
pas parler du Québec. Sommes-nous si
différents? On n’a pas la peine de mort, ni
l’intégrisme religieux. On n’a pas une
langue hégémonique, et le rapport inadé-
quat qu’on garde à cette langue nous sauve.
Mais je vois plein d’échos.» Ses person-
nages, dans Les derniers jours de Smokey
Nelson, passent de la Géorgie à Hawaii.
«Le rapport à l’espace semble très statique, comme un
huis clos, de ce lieu tragique qu’est la prison inventée
de Charlestown, d’où part cette tache de sang qui va
finalement couler sur toute la carte des États-Unis.»

Je me souviens
«Même s’il ne craignait absolument pas les morts

ou Dieu, écrit Mavrikakis, Smokey commençait à

comprendre combien ceux qui ont disparu ne lais-
sent pas d’une façon ou d’une autre certains vivants
en paix.» La valse des Hervé suicidés de son pre-
mier Deuils cannibales et mélancoliques (Héliotro-
pe), les fantômes familiaux dans Le ciel de Bay

City, semblent indiquer que l’auteure
porte ses morts. «C’est mon obsession
d’auteur: faire entendre la voix de ceux
qui ne sont plus, qu’ils traversent mes per-
sonnages pour garder une conscience de
l’histoire — la petite histoire aussi, celles
des petites vies. Quand j’habite une mai-
son, par exemple, j’ai besoin de savoir, le
plus loin possible, qui est resté là avant
moi.» Aucune trace d’ésotérisme, de spi-

ritisme ou autres -isme, pourtant, dans sa façon de
le dire. «Ce n’est pas du mysticisme. Je ne dis pas que
les morts existent. C’est mon idée du passé, dans le
domaine de l’inconscient. J’ai l’impression que la vie
est anachronique, que ce qu’on vit au présent aura
des répercussions sur l’avenir, que notre rencontre
d’aujourd’hui, par exemple, donnera une densité à
des moments qui ne seront pas entre toi et moi.

Qu’on est toujours un peu gros de notre passé et
qu’on en accouche tout le temps, de différentes fa-
çons. C’est terrible. J’aimerais beaucoup me dé-
barrasser du passé, mais je me sens moins dense
si j’oublie. J’ai envie d’être légère, mais quand je
le suis, je me sens complètement idiote.» Une
lourdeur qui, pour Catherine Mavrikakis, s’ef-
feuille avec le temps. «Maintenant, je comprends
la loi de la nature: c’est bien de perdre la mémoi-
re, sinon on serait vraiment trop encombré! Avec
le temps, ça pourrait s’accumuler, jusqu’à bou-
cher l’avenir. Je sens beaucoup l’âge. Et c’est im-
portant de le sentir.»

L’auto-exécution
Porter des fantômes, écrire des personnages,

même combat? «Pendant l’écriture de Smokey Nel-
son, j’ai trouvé difficile de travailler la polyphonie;
fabriquer une histoire où le rapport au je n’est plus
le même; écrire la voix de Dieu; mais surtout tra-
verser l’absence de sens. Ça a été dur de ne porter
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Selon le Death Penalty Information Center,          États appliquent la peine capitale aux États-Unis. Depuis 2009, 

le nombre de ces condamnations chute dramatiquement, mais on compte encore aujourd’hui                   prisonniers 

dans les couloirs de la mort américains, dont                 en Californie seulement. Le Texas, avec                  exécutions depuis 

la réinstauration en 1976 de la peine de mort, demeure l’État le plus vengeur. À ce jour,           exécutions ont eu lieu

en 2011 aux États-Unis d’Amérique.

«La peine 

de mort est

aussi un

meurtre,

d’un autre
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ses victimes»
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que des personnages qui ne voyaient pas de sens.
C’est un roman sur l’absurde, qui n’est pas mon mon-
de. Quelqu’un comme moi qui crois un petit peu aux
fantômes se dit que tout a un sens, dans le fond.»

La peine capitale, les ombres, l’absurde… Au-
tour de Mavrikakis, la mort semble rôder. «La
vie est une danse avec la mort, cette mort qui de-
meure une question des seuls vivants. L’idée du sui-
cide a toujours été présente chez moi — là-dessus,
je suis quelqu’un du nord, de ces sociétés qui accep-
tent l’euthanasie. Je crois qu’on a le droit de mou-
rir, que c’est une liberté face à cette condamnation
qui fait qu’on ne sait jamais à quel moment on
mourra. Pour moi, le suicide est une liberté —, je
ne le dirais pas dans les écoles secondaires, bien

sûr, mais si, un jour, la vie est insoutenable, je crois
qu’on a ce droit, qu’il y a parfois une réussite, une
réalisation dans le suicide. Je sens énormément la
finitude, dans tout. J’ai l’impression d’être dans un
compte à rebours, pas désagréable, avec des choses
que je ne referais pas. Je pensais, c’est vrai, que la
vie était infinie… Welcome to the vrai monde!»,
conclut-elle d’un franc éclat de rire.

Le Devoir

LES DERNIERS JOURS DE SMOKEY
NELSON
Catherine Mavrikakis
Héliotrope
Montréal, 2011, 303 pages
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Catherine Mavrikakis: «Pour moi, le suicide est une liberté —, je ne le dirais pas dans les écoles
secondaires, bien sûr, mais si, un jour, la vie est insoutenable, je crois qu’on a ce droit...»

C A T H E R I N E  L A L O N D E

C atherine Mavrikakis dédi-
cace son dernier roman «À

David R. Dow qui, au Texas,
tente de “sauver les condamnés à
mort”». Une seule ligne qui pis-
te sur le travail de cet avocat
spécialisé en droit des condam-
nés à mort et auteur d’un livre
intitulé Autobiographie d’une
exécution.

À peu près oubliée par la cri-
tique lors de sa parution en
français l’an passé, cette autop-
sie du meurtre judiciaire est
pourtant un livre nécessaire. La
langue ni l’écriture n’impres-
sionnent ici, mais le récit se dé-
vore comme un polar. Le re-
gard sur les failles du système
judiciaire américain, sur cette
finale extrémité qu’est le châti-
ment capital, est d’une lucidité
et d’une crudité crève-cœur. Le
récit est basé sur les dossiers,
romancés, de l’avocat: de de-
mandes de grâce en gestes de
dernier recours, on y suit l’alter
ego de Dow, les frictions de son
travail sur sa vie intime, la fa-
tigue d’exercer un métier où
«tous vos clients finissent exé-
cutés».

«Notre système de peine capi-
tale survit parce qu’il est fondé
sur la dérobade, écrit Dow. Il
permet à chacun d’éviter de se
sentir responsable. Un juré a
onze homologues, la décision
n’est donc pas sienne. Un juge
qui fixe une peine en fonction du

verdict rendu par un jury met en
œuvre la volonté de quelqu’un
d’autre, la décision n’est donc
pas la sienne. Un juge de la cour
d’appel a deux ou huit confrères,
et prétend qu’il est contraint par
la décision de celui qui a démon-
tré les faits, et que la responsabi-
lité incombe à quelqu’un
d’autre.»

Il a fallu une poursuite télé-
phonique conduite depuis
Montréal pour finalement attra-
per David R. Dow. L’avocat est
convaincu qu’il assistera de son
vivant à l’abolition de la peine
de mort. «Le public est préoccu-
pé, maintenant, par la peine ca-
pitale. Les gens sont conscients
des nombreuses erreurs qui tra-
versent le système — et je ne pense

pas ici aux innocents exécutés,
même s’ils font partie de la don-
ne. Même les partisans de la pei-
ne capitale croient que l’exécu-
tion devrait être réservée aux
crimes par ticulièrement hor-
ribles. Trop de cas ont échappé à
ces facteurs de sélection.» Qui se
compare se console: «Des cen-
taines de personnes sont exécu-
tées chaque année en Chine, en
Iran, en Irak, au Soudan, et le
gouvernement fait payer à la fa-
mille le prix de la balle qu’on
leur tire dans la tête», écrit le
plumitif avocat.

Comme bien d’autres, David
R. Dow était d’abord favorable
la peine de mor t. Enfin, pas
contre, du moins. «Je travaille
depuis 20 ans avec des condam-
nés à mort, je ne suis pas du tout
naïf à leur sujet. Mais un systè-
me juste ne peut absolument pas
inclure la peine de mort. Déjà,
un système judiciaire juste n’est
pas possible, parce que demeu-
rent des problèmes de nature hu-
maine que nous ne savons pas
régler, comme le racisme, qui
tache et influe sur tout.» 

Le Devoir

AUTOPSIE 
D’UNE EXÉCUTION
David R. Dow
Traduction 
par Christophe Magny
Flammarion
Montréal, 2010, 274 pages

Autopsie des exécutions

©MATHIEU RIVARD

Ryad Assani-Razaki, Prix Robert-Cliche 2011

S U Z A N N E  G I G U È R E

L’ écrivain québécois Ryad Assani-Razaki avait
impressionné en 2009 avec son recueil de

nouvelles, Deux cercles (VLB éditeur), lauréat
d’un prix Trillium. L’auteur y abordait le thème
de la différence dans un monde qui ressemble de
plus en plus à un village global. La plé-
nitude de l’écriture et la voix pressante
du jeune écrivain touchaient droit au
cœur. Il a tenu ses promesses. À 29 ans,
il vient de remporter le Prix Robert-
Cliche 2011 du premier roman pour La
main d’Iman.

Dans ce roman sur l’émigration, plu-
sieurs voix se succèdent. Elles sont afri-
caines. Leur pays n’est pas nommé.
Mais l’Afrique noire se profile et de-
vient ici le personnage principal. 

Un vent salé souffle de la mer et s’en-
gouffre dans les ruelles de la ville, un so-
leil rouge et orange se reflète sur les tôles
ondulées des toits des maisons, des
odeurs de friture de beignets d’arachide et
d’igname montent d’un des quartiers les
plus sordides de la ville. Iman, né de
l’union d’une Noire et d’un Blanc, occupe
le centre du récit. Il est déterminé à partir. 

Dans ce roman polyphonique, différentes voix
vont nous faire découvrir une facette du jeune
homme. D’abord celle de Toumani, son meilleur
ami, vendu par ses parents alors qu’il était enfant
et violenté par sa famille d’accueil; puis celles de
Hadja, sa grand-mère «soumise à Allah» et de Zai-
nab, sa mère, incapable de soutenir le regard de
son fils «indomptable comme son père», celles de
son frère Désiré et d’Alissa, vendue elle aussi,
domestique docile et rebelle. 

Très vite, on voyage en littérature, grâce au soin
tout particulier apporté à l’écriture et au souffle qui
irrigue les histoires de chacun. L’auteur peint avec
tendresse des personnages à la sensibilité écorchée.
Leurs mots portent l’empreinte de la désillusion.

«Pour certains d’entre nous, penser à demain est pen-
ser à long terme, et le long terme, c’est un luxe.»
Confrontés à un problème aigu d’identité, désempa-
rés, en proie à des réalités insolubles, génératrice de
crises, c’est tout le drame de l’Afrique qui se dessine
à travers eux. Le parcours emprunté par chacun
donne une évidente valeur symbolique au roman.

L’Afrique ne sait plus qui elle est, ni ce
qu’elle veut être et n’arrive pas à se
prendre en main. 

Comme tous les écrivains préoccu-
pés d’être des témoins de leur temps,
Ryad Assani-Razaki expose — avec un
sens du tragique rare conférant au mal
une profondeur et une acuité nouvelles
— les raisons qui poussent les Africains
(mais aussi tous les plus démunis de la
planète) à fuir leur pays vers un Eldora-
do incertain. Il partage sans doute la
conviction de l’écrivain ivoirien Jean-
Marie Adiaffi, cité dans son roman, sur
le rôle de l’intellectuel: soit se fondre au
sein de son peuple au risque de s’y
perdre, ou de se sauver avec lui, en le
faisant évoluer de l’intérieur. «Iya oni
l’ayo ola oh» (la peine d’aujourd’hui est
la joie de demain), chante Alissa. Petite
note d’espoir dans un océan de misère. 

La main d’Iman confirme la valeur de l’œuvre
de cet écrivain. Une œuvre forte dotée d’une  sen-
sibilité hors du commun, qui prend en compte à la
fois l’engagement — le trafic d’enfants, les pesan-
teurs du passé colonial, la condition des femmes,
l’émigration, traversent le roman en «flash» —, 
et les exigences esthétiques que suppose la créa-
tion littéraire. 

Collaboratrice du Devoir

LA MAIN D’IMAN
Ryad Assani-Razaki
L’Hexagone, collection «Fictions»
Montréal, 2011, 328 pages 

ROMAN QUÉBÉCOIS

Un romancier témoin de son temps

Des erreurs se sont glissées
dans la brève Un prix de poésie
pour Jean-François Caron, parue
dans notre cahier des livres daté

du 3 septembre. On aurait dû
lire que le recueil de poésie de
Caron, Vers — hurlements et bar-
reaux de lit, publié aux Éditions

Trois-Pistoles, a mérité le prix lit-
téraire de poésie du Salon du
livre du Saguenay–Lac-Saint-
Jean. Nos excuses. – Le Devoir

R E C T I F I C A T I F

À 29 ans,
Ryad Assani-
Razaki vient
de remporter
le Prix
Robert-
Cliche 2011
du premier
roman pour
La main
d’Iman



N A Ï M  K A T T A N

L e Mexicain Carlos Fuentes
est l’un des plus grands écri-

vains de l’Amérique latine. Anni-
versaire, son roman publié en
1969, vient de paraître en traduc-
tion française. On y retrouve les
multiples préoccupations qui ont
parsemé son immense œuvre. 

Le récit commence par la fête
d’anniversaire d’un enfant de
dix ans, Georgie. Nous som-
mes à Londres. On attend le re-
tour du père de son bureau
d’architecte. L’histoire bi-
furque. Le lecteur suit un autre
Georges, adulte, dans les dé-
dales d’un labyrinthe, atterris-
sant dans un palais méditerra-
néen ou mexicain. 

Nous retrouvons ensuite le jeu-
ne garçon en compagnie de sa
nourrice Nuncia, qui l’affame, le
persécute tout en le servant com-
me une esclave. Un autre
Georges surgit. Il est le narrateur.
Il fait l’amour avec la nourrice

après avoir ciré ses bottes. Un
autre Georges, un homme, se
présente. Il célèbre lui aussi son
anniversaire. On devine ainsi les
deux thèmes qui traversent le ro-
man. Le dédoublement des lieux
et de la personnalité. Les deux
hommes s’affrontent représen-
tant la violence et la douceur, la
méchanceté et la gentillesse. Ils
sont les deux visages d’une
même personne qui a dix ans, qui
est ensuite un adulte en pleine
pratique érotique et finalement
un vieillard à l’article de la mort. Il
ne s’agit pas uniquement du pas-
sage du temps mais de son ambi-
guïté, de la simultanéité des di-
verses phases d’une existence. 

Chacun des personnages est
composite, contradictoire. Nun-
cia est en possession de son
corps, à la fois autoritaire et ser-
vile. Les descriptions sont pré-
cises. Nous parcourons les
rues de Londres et soudain
nous perdons le fil. Fuentes
laisse libre cours à son imagina-

tion et à l’onirisme. La précision
se mêle d’un rêve débridé. 

Fuentes sait tenir son lecteur
en haleine. Ce court roman est
d’une grande fascination, tout
en étant une réflexion sur la
complexité de l’être.

Collaborateur du Devoir

ANNIVERSAIRE 
Carlos Fuentes 
Traduction de l’espagnol 
par Céline Zins
Gallimard 
Paris, 2011, 124 pages

E lle fait des recherches sur l’imaginaire
du 11 septembre. Des recherches post-
doctorales, qui concrètement s’attar-

dent au traitement de cette catastrophe dans la
fiction: comment les auteurs négocient-ils avec
l’événement historique pour lui redonner forme?

Mais Annie Dulong ne se contente pas d’abor-
der la chose en universitaire. Elle y plonge elle-
même comme romancière. Et le résultat est
étonnant. Pour ne pas dire épatant.

Ce n’est pas sa première incursion du côté de
la fiction: Annie Dulong, par ailleurs photo-
graphe, a publié un recueil de nouvelles, Autour
d’eux, il y a trois ans. Mais cette fois, il s’agit bel
et bien d’un roman.

Onze: c’est le titre. Onze, pour 11 septembre, oui.
Mais aussi, parce qu’on suit 11 personnes. Onze
personnes enfermées dans les tours en flammes.
Qui va mourir, comment? Qui va survivre?

Pendant qu’on les voit se débattre, se jeter par
les fenêtres, suffoquer sur place, s’élancer dans
les escaliers encombrés, sauver des vies ou aban-
donner la partie, on a accès aux pensées de cha-
cun, on ressent ce qu’ils ressentent physique-
ment, émotionnellement.

On est tour à tour dans la tête, dans la peau de
chacun. Le temps d’un court chapitre, et hop, au
suivant. On fait le tour des tours constamment.
C’est un va-et-vient continuel entre l’emplace-
ment de chacun.

Le temps est découpé, la chronologie synco-
pée. La catastrophe est montrée de différents
de points de vue. Elle se vit de l’intérieur, ici et
maintenant. 

Vous ou moi ?
Ce pourrait être vous, ce pourrait être moi:

c’est à cela que le livre nous ramène constam-
ment. On ne peut s’empêcher de se demander
comment on aurait réagi, ce qu’on aurait pensé,
ressenti, fait, concrètement.

Rien d’anonyme là-dedans. Nous sommes
dans le domaine de l’intime. Dans les petits dé-
tails qui font une vie. Et dans les liens, amoureux,
familiaux, amicaux, qui donnent un sens à notre
vie. La force d’Annie Dulong, ça, oui. 

Il y a cette femme de 39 ans qui téléphone à
son mari tout de suite après l’explosion. Il ne ré-
pond pas. Les enfants sont à l’école. Elle laisse un
message: Je vous aime. Et appelle son père, qui
suit les événements en direct à la télé. Non, elle
ne pourra pas sortir de là, l’étage au complet est
bloqué, lui dit-elle.

Il y a cette femme, mère de deux fils, mariée
depuis 16 ans, employée exemplaire. Elle ne pa-
nique pas, ramasse ses effets personnels, ses
dossiers importants: ça ne peut pas être grave.

Il y a Phil, bon gars, toujours souriant, ma-
niaque d’informatique, qui a installé sa compa-
gnie au 103e étage du World Trade Center: son
rêve. Et sa femme, Hélène, qui travaille un peu
plus bas dans la même tour. Elle l’appelle sur son
cellulaire, pas de réponse. Que faire? Descendre
pour sauver sa peau ou remonter?

Il y a cette jeune femme nouvellement encein-
te de son deuxième enfant. Grossesse obtenue
difficilement, grâce à un embryon implanté. Elle
vit en couple avec une autre femme, l’amour de
sa vie. Elle est là, elle ne peut plus bouger, elle
est bloquée. Une odeur de brûlé envahit son bu-
reau. Que se passe-t-il? Elle est comme sourde,
n’entend plus rien. 

Il y a celle qui, le téléphone brûlant dans les
mains, parle à son mari. «Elle a si chaud, ses
bas fondent, et le sol aussi.» Il lui dit de sortir.
Sauter par la fenêtre: elle ne voit pas d’autre
solution.

Il y a ce jeune homme secrètement amoureux
de sa patronne qui avait résolu, ce jour-là, de
rompre avec sa compagne. Et cette jeune femme
dépressive qui avait préparé son suicide. Ce
couple nouvellement formé, aussi, amoureux
fous, dans l’extase fusionnelle. 

Et ainsi de suite. Sans parler de tous les autres,
autour, qui paniquent, qui crient, qui courent
dans tous les sens, qui s’effondrent, qui meurent.

Le hasard en question
Il y a toute la question du hasard, qui entre

en ligne de compte. La question du destin? Si
untel s’était trouvé à tel endroit, plutôt que tel
autre, au moment de l’explosion? Si unetelle

était partie plus tard au bureau, ce matin-là?
Si, si, si… 

C’est un tourbillon, ça n’arrête pas. Ça fait
beaucoup de monde, peut-être trop, au début sur-
tout, on s’y perd un peu. La structure complexe
du récit ne facilite pas les choses. Mais l’émotion
nous gagne malgré tout.

Et puis il y a les proches des victimes. Ceux
qui attendent à la maison, qui se morfondent.
Ceux qui se rendent sur les lieux au risque de
leur vie. Tout cela finit par former une chaîne hu-
maine.

Fin de la première partie. La suite? Et bien
c’est la suite des choses, justement. C’est-à-dire:

l’après. L’après-11 septembre. Comment dire à
son enfant que son père ne reviendra plus? Com-
ment se résoudre à accepter la mort de son
conjoint quand son corps n’a pas été retrouvé?
Comment vivre avec le syndrome du survivant?
Et puis: comment vivre avec la peur que cela se
reproduise à nouveau?

Nous sommes dans la fiction. Et pourtant…
Nous sommes en plein dedans.

ONZE 
Annie Dulong
L’Hexagone 
Montréal, 2011, 152 pages

Dans les décombres du 11 septembre

LITTÉRATURE SUD-AMÉRICAINE

Fuentes : un roman sur le temps et la cohérence
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LITTERATURE
DANIELLE LAURIN

SHANNON STAPLETON REUTERS

Des victimes sont évacuées des tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001.

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

L’auteur mexicain Carlos Fuentes



G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

P remiers arrivages de la ren-
trée: déception. On aimerait

avoir aimé Rouler de Christian
Oster, pour son errance sur les
petites routes de France et pour
sa signature chez Minuit, où Os-
ter décrochait le prix Médicis
(Mon grand appartement, 1999).
Certes, Rouler pose une bonne
question: est-il possible de se
perdre entre Paris et Marseille,
quand huit heures d’autoroute
suffisent à gagner le sud?

Voyons voir. Sur les voies se-
condaires, son personnage se
lance et s’égare. Comme les
beatniks des glorieuses années
de la révolution fleurie, il va à
l’aventure, sans but, ni domicile,
ni lendemain. Ce pourrait être
un conte. Le hic, c’est que mal-
gré de bons ingrédients — ren-
contres énigmatiques, bois
sombres, château, présence du
rêve et de la mort —, le récit
reste étale sur son projet de
fond: dire une révolte larvée
dans un grand vide intérieur. 

Qu’est-ce donc qui a changé,
depuis la vague de Kerouac
dans Sur la route à Jacques Pou-
lin dans Volkswagen Bleues? 

Depuis l’invention du roman
de la route, il est aisé de nomadi-
ser, mais ardu d’être libre. Rock
an’ roll, comme injonction, élec-
trisait le message, berce-toi et
roule. Dans le rituel de l’automo-
bile, berceau bondissant, s’épan-
chait la créativité et la démesu-
re, l’invention positive de soi en
posture alternative. Ce jeune
Américain, héros d’un roman
d‘apprentissage, vivait la géogra-
phie du grand continent comme
l’espace frénétique du refoulé li-
béré: il haïssait sa famille, ses at-
taches et valeurs, pour cause
d’étroitesse, de pauvreté, de
conformisme et de prévisibilité.

Des questions
Reprenons la lecture, la curio-

sité de la lectrice étant au ren-
dez-vous: que va-t-il se passer?
Le conducteur prend des autos-
toppeurs; il se perd en forêt et se
tord la cheville, un ermite le
soigne; il roule avec une femme
qui quitte brusquement son
mari et finit par squatter chez
lui; il roule encore, quand sur-
vient un ex copain qu’il ne re-
connaît pas et qui l’entraîne dans
un logis de luxe; un touriste in-
connu y meurt, non sans avoir
souligné que notre routard est
incapable de lâcher prise et de
voir Marseille comme un port,
lieu par excellence pour se jeter
à l’eau. 

Bref, il n’y a ni début ni fin, ni
origine ni dénouement. Où est
donc le risque de l’écriture? Si
l’absurde y rate le rendez-vous,
si la magie aussi, seuls l’oisiveté
et l’ennui demeurent. Difficile,
dira-t-on, de faire un bon livre
avec si peu de matière. Non
qu’il n’y ait de jolies phrases im-
pressionnistes, du vague dans
le ressenti, dans le paysage,
dans la géographie arpentée,
nommée et révélée dans des ar-
rières zones.

L’ordinaire domine, même
dans le style. Alors, pourquoi
cette histoire sans défi, ni in-
trigue, ni résolution existentiel-
le? Pourquoi reprendre la ques-
tion du roman de la route, si, de
toute évidence, et faute de re-
nouveler le genre, c’est pour ne
pas y répondre?

Des réponses
Ce personnage déphasé, en

quête d’identité et d’espace vier-
ge, nous renvoie au vide dans

l’espace de tous les (re)com-
mencements. Oui, y sont effacés
les repères et la possibilité d’une
utopie, ici le contraire d’une île
(la noirceur ironique d’un
Houellebecq y serait vaine et su-
perflue). Ce personnage neutre,
grand adolescent irresponsable
et creux, refuse d’être l’Euro-
péen typique, riche de racines et
de civilisation, et son rêve améri-
cain, omniprésent mais non dit,
lui est aussi refusé.

Face à lui-même, il erre en
quête d’un éden auquel il ne
croit plus; s’il croise des autoch-
tones, ce ne sont qu’alter ego —
le sauvage, le père, le châtelain,
la demoiselle — qui, figures de
l’inconscient, sont expurgées de
violence innée. Même cette opa-
cité lui est refusée. Ce routard
n’est donc ni James Dean, ni le
Steinbeck de Travels with Char-
ley, à bord de son «camper» bap-
tisé Rocinante. Il est prisonnier
du connu, des voies sans issues. 

Ce constat d’échec porte ce
marginal à ne plus savoir qui
habite dans son logement, à
perdre son but, à ne franchir ni
limite ni frontière, à ne goûter
ni l’action ni le rêve. C’est un
être prisonnier, sans l’intros-
pection d’On the road, ni la folie
des beatniks, ni l’émancipation
de Whitman.

Que reste-t-il de ces lé-
gendes? De drôles de romans
nostalgiques, comme La Légen-
de des fils, du médecin écrivain
Laurent Seksik, récit anachro-
nique d’une de ces vies de ve-
dette, où le personnage — un
jeune Américain — est aux
prises avec une mère sainte et
un père violent, et qui finit par
se jeter sur la route pour y vivre
un miraculeux accident. Pour le
coup, c’est un conte déjà vu, qui
fait apparaître notre époque:
tous y idéalisent le passé, cer-
tains plus pessimistes que
d’autres. Facile, non?

Collaboratrice du Devoir

ROULER 
Christian Oster 
L’Olivier
Paris, 2011, 176 pages

LA LÉGENDE DES FILS 
Laurent Seksik 
Flammarion 
Paris, 2011, 189 pages

F A B I E N  D E G L I S E

C e qui devait arriver arriva.
En construisant un méga-

super-complexe aquatique sur
un ancien cimetière pour pe-
tits animaux de compagnie,
les promoteurs du Nautiland
— c’est son nom — ne pou-
vaient pas s’attendre à simple-
ment y diver tir les masses
dans l’humidité et la sainte
paix. Que non! 

Entre nageurs et nouilles —
le tube en mousse qui permet
de flotter —, entre plantes
vertes et abysses, l’espace a
bien trop de tonalités lou-
foques pour ça, avec sa faune
étrange, composée de
nymphes dans la baignoire à
remous et de cette petite
vieille qui de temps en temps
vient jeter une carotte dans la
grande baignoire... pour son
lapin qui s’appelle Moutte. Un
monde délirant dans lequel
s’amuse allègrement la jeune
bédéiste Marine Blandin, dans

Fables nautiques (Sham-
pooing), qui vient de sortir.

L’objet littéraire tombe pile-
poil dans le présent estival avec
son environnement drôlement
instable où tout, et surtout n’im-
porte quoi, peut se produire.
On énumère, dans le désordre:
des membres de l’équipe de
water-polo disparaissent avant

une compétition, un petit gars
est sauvé par une baleine dans
la piscine à vagues, le bassin de
plongée n’a pas de fond, des
fantômes vivent au fond de la
piscine centrale... Et bien sûr,
personne ne semble trop 
s’en offusquer. 

Amateur de vraisemblance,
s’abstenir. Ce récit plus que
fictif, signé par une auteure en
ascension de la trempe d’Eva
Rollin ou encore de Lisa Man-
del — la mère de la génialissi-
me série Nini Patalo (Glénat)
—, n’en contient pas une
once. Mais il  déborde par
contre de situations bur-
lesques, de dialogues saugre-
nus, de scènes extravagantes
qui se dévoilent, page après
page, tout en couleur, dans un
découpage précis et sur tout
avec des personnages totale-
ment loufs qui finissent mal-
gré tout, dans ce bric-à-brac
improbable, à faire remonter à
la surface toute leur humani-
té. Et c’est déjà beaucoup. 

Le Devoir

FABLES NAUTIQUES
Marine Blandin
Shampooing
Paris, 2011, 142 pages
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L I T T É R AT U R E

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

L a quinzaine d’histoires
«épouvantables et drôles» de

Samuel Archibald forment un
chapelet d’instants perdus re-
liés par le talent du conteur et
par l’esprit du lieu. Et les «his-
toires de roadtrip, de petits ban-
dits et de débiles légers» de ce
premier livre prennent vie au
moyen d’une curieuse alchi-
mie proustienne. 

La madeleine, ce petit gâteau
aux œufs en forme de coquilla-
ge qui joue un rôle clé dans
l’œuvre de Marcel Proust, est
remplacée ici — noblesse oblige
— par le souvenir ému des an-
ciens Mae West et d’une bou-
chée de MacCroquette. Partout,
sous la plume d’Archibald, né en
1978 à Arvida, se lit «la trace
d’une nostalgie amère inscrite au
cœur des choses».

Comment raconter? De quel
droit? L’absence d’Histoire
confine-t-elle au néant de la fic-
tion? C’est un peu, en somme,
l’essence de la recherche d’Ar-
chibald: comprimer ensemble
le désir de s’approprier les
morceaux d’histoires fami-
liales recueillies, introduire un
peu de surnaturel, fabriquer
de la légende, rendre homma-
ge au «conteur aguerri» qu’est
son père. 

Confronté à son incapacité
d’écrire et de lutter contre l’ou-
bli, le narrateur de l’une des der-
nières histoires d’Arvida finira
pourtant par trouver la formule. 

Et tout comme chez Proust, le
dénouement prendra la forme
du livre que l’on tient entre nos
mains... Un livre de souvenir et
d’invention au style parfois joua-
lisant, parfois plus classique,

mais toujours vibrant d’une belle
densité et d’une maîtrise absolu-
ment prometteuse.

Un lieu 
en dehors de l’Histoire

Pareil à une «version nordique
de l’El Dorado, un rêve améri-
cain délocalisé de quelques mil-
liers de kilomètres», Ar vida
condense en un seul mot, dirait-
on, le lointain et le familier.

Mais la sonorité primitive est
trompeuse. Le lieu est «rigoureu-
sement en dehors» de l’Histoire.
Arvida, ville industrielle du Sa-
guenay engloutie par les fusions
successives, doit son nom aux
initiales d’Arthur Vining Davis,
le président d’Alcoa (l’usine
d’aluminium qui est l’ancêtre
d’Alcan et de Rio-Tinto) au mi-
lieu des années 1920.

Dans Antigonish, un ingé-
nieur forestier au bord de la re-
traite se souvient d’un voyage
de jeunesse en Nouvelle-Écos-
se au par fum de liber té et 

d’insouciance: «L’Amérique est
une mauvaise idée qui a fait du
chemin», écrit-il, «une sorte de
grande carte en asphalte tracée
à même les terres».

Plus loin, América raconte
l’aventure broche-à-foin et peu
rentable d’un trio à qui on a de-
mandé de faire passer illégale-
ment une Costaricaine aux
États-Unis. Un projet plus vite
évaporé que les lignes de coke
qu’ils s’envoient dans le motel
de Windsor où ils se sont en-
terrés. Dans Jigai, Archibald
nous emmène au Japon où s’in-
carne une curieuse histoire de
mutilation.

Fleuron d’un petit groupe de
dégénérés d’Arvida, un faible
d’esprit que tout le monde appel-
le Raisin accepte sans trop réflé-
chir de «passer» un petit caïd de
quartier pour un maigre 2000
dollars (Les derniers-nés). Crypto-
zoologie et Chaque maison double
et duelle mélangent à part égale
le familier et l’étrange, évoquant
la trace fantasmée d’un «gros
chat» qui hante un coin de forêt
et l’histoire d’un homme qui ac-
quiert une vieille maison hantée
par le fantôme — ou le souvenir,
ce qui revient au même — de
deux frères infirmes atteints
d’une maladie héréditaire.

Tissu de mensonges
Tout au monde existe pour

aboutir à un livre (Mallarmé).
Proust l’a bien compris qui, dans
Le temps retrouvé, posthume et
dernier tome d’À la recherche du
temps perdu, découvre le moyen
de transformer la matière brute
du souvenir en quelque chose
de plus grand et de plus vivant
que sa propre réalité. 

Son narrateur se demande s’il
aurait vraiment aimé rencontrer

tous ces gens apparemment fa-
buleux qui arpentent les cou-
loirs des grands romans de Bal-
zac ou ont inspiré à Baudelaire
et Sainte-Beuve cer tains de
leurs plus beaux vers. Si «toutes
les Récamier, toutes les Pompa-
dour ne m’eussent pas paru d’in-
signifiantes personnes». N’est-ce
pas la «magie illusoire de la litté-
rature» qui opère?

Proust encore: «La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réelle-
ment vécue, c'est la littérature.»

Qu’importe, en effet, que Rai-
sin Tremblay, Big Lé, Minou,
Jambon ou les frères Bezeau
aient réellement existé! Ces sil-
houettes fugitives d’hommes so-
litaires et taiseux, poursuivis par
l’échec comme par des nuées de
mouches noires, ne seront ja-
mais mieux découpées que dans
les «méchantes menteries» de Sa-
muel Archibald, qui nous sert
ici, mine de rien, une véritable
leçon de fiction.

Et si le caractère forcément
décousu des «histoires» atténue

un peu la puissance de tir de
l’écrivain — un roman fabriqué
de la même matière aurait eu, il
me semble, une ampleur plus
considérable —, il reste qu’Ar-
chibald nous raconte avec la for-
ce du mythe des histoires de
bout du monde.

Collaborateur du Devoir

ARVIDA
Samuel Archibald
Le Quartanier
Montréal, 2011, 322 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOIS

La recherche d’Archibald
Arvida nous raconte avec la force du mythe des histoires de bout du monde

LITTÉRATURE JEUNESSE

J’suis tombé au fond de la piscine
LITTÉRATURE FRANÇAISE

Du récit de voyage

FRÉDÉRICK DUCHESNE

Né à Arvida en 1978, Samuel Archibald habite aujourd’hui Montréal.
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L I V R E S

M I C H E L  L A P I E R R E

E llen apprend à Mark qu’elle
est apparentée au père de la

psychanalyse, sur qui il prépare
une thèse de doctorat. Il s’écrie:
«Tu veux dire que, tout ce temps-
là, je couchais avec une descen-
dante de Freud ! Des coups à
rendre un garçon impuissant!» Sa
réaction se justifie d’autant plus
que l’adolescente écrira une nou-
velle sur une morte, jeune et bel-
le, sorte de double d’elle-même,
dont elle n’a vu qu’une sandale
blanche tachée de sang…

Nous sommes à Montréal en
1961, une année avant que ne se
termine l’initiation d’Ellen à la vie
et au monde, histoire commen-
cée à huit ans en 1952 et narrée
dans La Petite Cousine de Freud,
d’Ann Charney. Comme son hé-
roïne, la romancière a vu le jour
en Pologne, est de souche juive
et a grandi dans la métropole. Le
livre est traduit de l’anglais.

En plus de la sandale de la jeu-
ne automobiliste happée par le
train Montréal–New York qu’elle
prend pour rendre visite à ses
cousins de Long Island, un sou-
tien-gorge gonflable, acheté rue
Sainte-Catherine, fait partie de
l’arsenal tragicomique qu’Ellen
déploie pour explorer les mys-
tères de la sexualité. Le sous-vê-
tement produit un effet surpre-
nant, «aussi immatériel» que des
«bouffées d’air enfermées dans du
caoutchouc», sur les garçons qui
dansent avec elle!

Dès 16 ans, Ellen fait de la
sexualité la voie initiatique de la
connaissance et l’expression des
désirs les plus secrets. Séducteur
d’un seul jour, le froid Peter, l’ami
de ses cousins américains, la dé-
pucelle, presque à sa demande,
dans une chambre de l’hôtel
Windsor, et, plus tard, Mark, l’ad-
mirateur de Freud, devient pour
des mois son «amant redoutable»
à cause, selon elle, de la vive intel-
ligence qu’il possède.

Ann Charney réussit à huma-
niser l’érotisme avec humour en
unissant la chair et l’esprit. Elle
introduit ainsi dans notre littéra-
ture une sensibilité laïque d’ori-
gine juive. Cette dimension mé-
connue de Montréal a ses ra-
cines en Europe centrale et se
prolonge dans toute l’Amérique
du Nord. Ellen l’incarne.

Encore enfant, l’héroïne trou-
ve inexplicable qu’en 1953 son

institutrice, Miss Gordon, après
avoir fait installer en classe un té-
léviseur, pleure lorsque Élisabe-
th, sur le point d’être couronnée
reine, s’agenouille à Westmins-
ter «devant un monsieur coif fé
d’un drôle de chapeau». Adoles-
cente, elle a conscience, avec
des amies, d’une chose plus na-
turelle: une manifestation où, sur
une pancarte, on lit: «Maîtres
chez nous.» Elle comprend qu’il
faut parler français à Montréal.

En marge de la plupart des
gens, Ellen éprouve de la fierté à
se sentir beatnik, pareille à la
fille et au garçon qu’elle voit à
New York, dans Greenwich 

Village, en train de se caresser
sans pudeur. En 1962, aux États-
Unis, Peter, l’ancien conformiste,
ressemble à un beatnik, danse le
twist, mais ignore qu’Ellen repré-
sente le Montréal de la nouvelle
Amérique, celle qui, par la révo-
lution des mœurs, vient à peine
de naître.

Collaborateur du Devoir

LA PETITE COUSINE 
DE FREUD
Ann Charney
Hurtubise
Montréal, 2011, 400 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Une autre dimension de Montréal
Un nouveau roman de la romancière anglophone Ann Charney

P H I L I P P E  C O U T U R E

A insi donc, William Shakes-
peare n’était pas un Anglais

pur jus? Voilà une révélation qui,
si elle était validée par un certain
nombre de chercheurs, aurait
l’ef fet d’une petite révolution
dans le monde littéraire. C’est le
combat que mène le Montréalais
Lamberto Tassinari, ex-profes-
seur de littérature italienne qui
est convaincu que le vrai Shakes-
peare est John Florio, lexico-
graphe et traducteur connu pour
sa grandiloquente traduction de
Montaigne. Il tente de le prouver
dans John Florio. The Man Who
Was Shakespeare, un essai qu’il a
publié sous l’étiquette Giano
Books, d’abord en italien puis en
anglais, et qui se cherche un édi-
teur francophone.

Est-ce donc un nouveau cha-
pitre de l’histoire houleuse de la
recherche d’identité du grand
Shakespeare ? Difficile de croi-
re, en effet, que l’auteur d’une
œuvre aussi érudite ait été l’ac-
teur élisabéthain dont la biogra-
phie, même si elle est trouée de
partout, ne dissimule pas des
origines fort modestes et une
trop courte scolarité. On a donc,
suivant les époques, voulu croi-
re que les textes de Shakespea-
re étaient plutôt l’œuvre de
Christopher Marlowe, de Fran-
cis Bacon ou du comte Edouard
de Vere. Aucune de ces hypo-
thèses n’est toutefois soutenue
par des preuves solides.

Alors, ce John Florio, qui est-
ce? Pas tout à fait un inconnu, et
l’idée qu’il puisse avoir influencé

Shakespeare ou que son père,
Michel Angelo Florio, ait écrit
certaines des pièces du Barde
était déjà discutée dans les an-
nées 30. Né en Angleterre de ce
père italien juif qui s’est converti
au protestantisme, Florio était un
intime de Jacques Ier. «Les Florio,
explique Lamberto Tassinari, vi-
vaient dans le métissage linguis-
tique. Toute la confusion religieu-
se, culturelle et linguistique de
l’enfance de John Florio se trouve
dans l’œuvre de Shakespeare.»

L’italophilie 
de Shakespeare

C’est le premier argument,
certes discutable, mais qui mène
rapidement à un autre constat:
l’italophilie de Shakespeare et sa
connaissance pointue de la com-
media dell’arte sont indéniables.
«À une époque où l’Angleterre
n’était pas culturellement très
avancée, il est peu probable que le
comédien Shakespeare ait pu
connaître toutes ces choses. Mais
bien sûr, c’est une Italie bien diffé-
rente de celle d’aujourd’hui que
Florio met en avant, il propose
une vision érudite de l’Europe au
sens large, dont l’Angleterre élisa-
béthaine était bien loin. Florio se
donnait comme mission d’élever
la langue et la culture anglaise.»

C’est d’ailleurs en parcourant
le dictionnaire italien-anglais de
Florio, ainsi que ses manuels de
conversation et son incontour-
nable traduction des Essais de
Montaigne, que Tassinari a eu la
puce à l’oreille. À cause de la
langue de Florio, trop semblable
à celle de Shakespeare pour

ignorer les interrelations entre
eux deux. Certes, on peut postu-
ler que Florio a tout simplement
influencé Shakespeare, mais
Tassinari n’en croit pas un mot.
«C’est impossible qu’aient existé
en même temps en Angleterre
deux aussi grands génies du ver-
be», lance-t-il, convaincu. 

Ainsi, Tassinari répertorie
dans les écrits de Florio des cen-
taines d’expressions, de mots et
d’idées qui sont connus pour
être typiquement shakespea-
riens. «En 1925, poursuit-il,
George C. Taylor publiait d’ail-
leurs Shakespeare’s Debt to
Montaigne, un essai dans lequel
il identifie, dans la traduction flo-
rienne de Montaigne, des phrases
complètes ayant été reprises par
Shakespeare: même vocabulaire,
même style, et aussi même étran-
geté grammaticale. Shakespeare
écrivait en effet un anglais non
standard, souvent excessif.»

Il n’en faut pas plus à Tassinari
pour conclure que c’est le résul-
tat du métissage de l’italien et de

l’anglais dans lequel aurait bai-
gné Florio, ce qu’il explique da-
vantage dans son livre.

«Et il y a plus, dit encore
Lamberto Tassinari. L’utilisa-
tion massive de proverbes, les ré-
pétitions et les calembours: tout
chez Florio évoque Shakespeare.
Alors, je pense qu’il faut se pen-
cher sérieusement sur le cas. Et
les universitaires, hélas, ne veu-
lent rien savoir; c’est un milieu
très conservateur. Il faut du cou-
rage, et je souhaite ardemment
que quelqu’un de courageux don-
ne suite à mes recherches.» L’en-
quête est rouverte...

Collaborateur du Devoir

JOHN FLORIO. THE MAN
WHO WAS SHAKESPEARE
Lamberto Tassinari
Éditions Giano
Montréal, 2009, 386 pages

Voir aussi le site Web 
www.johnflorio-is-shakespeare.com

ESSAI

Shakespeare était-il italien ?

©JOYCE RAVID 

Née en Pologne, Ann Charney a grandi et vit à Montréal.

Dans un nouveau livre, le Montréalais Lamberto Tassinari af-
firme que Shakespeare était en fait John Florio, un traduc-
teur et lexicographe d’origine italienne, connu pour ses tra-
ductions de Montaigne! Entrevue.

DYLAN MARTINEZ REUTERS

Première édition des pièces de Shakespeare datant de 1623 



F A B I E N  D E G L I S E

L e collectif new-yorkais
Wooster, qui célèbre l’art

urbain, l’a un jour auréolé du
titre enviable «d’artiste des ar-
tistes». Près d’une décennie
après ses premiers pas dans
cet univers marginal, qui se
construit la nuit, au pochoir,
dans les rues, le Montréalais
Peter Gibson donne aujour-
d’hui une nouvelle dimension à
sa carrière et à la complexité
de son œuvre en produisant...
un bouquin. 

Roadsworth (Goose Lane) —
c’est son titre, qui reprend au
passage son nom d’artiste —
propose, en images et en
textes, une plongée dans l’ima-
ginaire décalé de ce drôle d’oi-
seau de nuit qui, au milieu des
années 2000, a laissé sa marque
sur le bitume de Montréal.
Comment? En détournant à des
fins artistiques, avec finesse et
intelligence, les bandes de trot-
toir, le marquage au sol, les
bouches d’égout... Avant d’aller
le faire ailleurs sur la planète.

Le Montréalais de base s’en
souvient: Gibson a, avec ses po-
choirs et ses canettes de peintu-
re, transformé des passages
piétonniers en empreintes de
géant, en chandelles, en tapis
rouges de soir de gala ou en
cartouches de fusil. Il a posé
des fermetures-éclair sur les

lignes jaunes, dessiné des ci-
seaux prêts à couper le pointillé
des lignes blanches. Il a aussi
joué avec des bouches d’égout,
pour en faire sortir des pois-
sons, des requins, ou tout sim-
plement pour les déguiser en si-
phon de bain — avec bouchon
— et, bien sûr, en vrai, tout
comme en photo, le résultat fait
toujours sourire.

En guise de préface, Scott
Burnham résume: Roadswor-
th, c’est un être à par t,  en
«symbiose avec l’environnement

urbain», capable de «valoriser
les cicatrices» de l’asphalte et
surtout d’amener le citadin à
prendre conscience de son
environnement, en recompo-
sant à son insu la grammaire
urbaine.

En 400 clichés, le livre retra-
ce donc l’histoire de ces inter-
ventions artistiques atypiques
et toujours surprenantes en
zone urbaine. L’objet littéraire
revient aussi sur l’événement
qui a mis un terme à l’aventu-
re, dans sa forme originale du
moins: le 29 novembre 2004,
vers 4 heures du matin, l’artis-
te se fait mettre le grappin des-
sus par la police, comme un
vulgaire graf fiteur, à l’angle
Rachel et Saint-Denis. Il a de la
peinture sur les mains, des po-
choirs dans le dos et il va être
traîné devant les tribunaux par
l’administration municipale.
«L’arrestation, ç’a été énorme,
écrit-il. Ç’a changé toute mon
démarche.»

Une entente hors cour plus
loin, Roadsworth, qui aimait
franchir la ligne avec ses créa-
tions, va d’abord s’exiler, aux

États-Unis, en France et en Al-
lemagne, pour poursuivre ses
méfaits à la bombe de peintu-
re, avant d’entrer dans un che-
min mieux balisé avec des
créations commandées par
des organismes, posées sur le
sol lors d’événements publics
ou pensées pour des espaces
privés, à la demande des pro-
priétaires. Un changement de
cap qui vient compléter ce
«manuel» du Gibson mystifica-
teur qui, sur 210 pages, expo-
se, détaille et donne aussi par-
fois l’impression d’expliquer
ce qui, forcément, ne peut pas
l’être: «Je ne suis pas toujours
sûr de savoir ce que je fais ,
écrit l’ar tiste. Des fois, c’est
pour jouer ou pour essayer de
surprendre. Je veux que les gens
prennent ça comme ils le veu-
lent. C’est la beauté de l’art». Et
c’est déjà beaucoup. 

Le Devoir

ROADSWORTH
Peter & Bethany Gibson
Goose Lane
Fredericton, 2011, 210 pages

A vant de devenir coanimateur de l’émis-
sion J.E. au réseau TVA en 2005, Mi-
chel Jean a été journaliste à Radio-Ca-

nada. À ce titre, il a couvert plusieurs événe-
ments marquants comme la tragédie des Éboule-
ments en 1997, les attaques du 11 septembre
2001, la guerre en Irak et la crise haïtienne de
2003, ainsi que le tsunami dans l’océan Indien en
2004. Jean a raconté ces expériences et quelques
autres, en 2008, dans Envoyé spécial (Stanké).
Cet ouvrage, un des meilleurs livres sur le jour-
nalisme parus au Québec ces dernières années,
paraît cette saison, sous une belle couverture, en
édition de poche aux éditions 10/10.

Journaliste, Michel Jean est aussi romancier et
maîtrise l’art du récit. Dès les premières pages
d’Envoyé spécial, le lecteur est plongé dans une
atmosphère empreinte à la fois de gravité et de
fébrilité. Des dentiers, des perruques, des
montres et des bijoux gisent sur le sol, près des
cadavres. «Même si la perspective de me retrouver
face à autant de victimes est loin de me réjouir,
avoue Michel Jean, je suis fébrile. L’adrénaline
coule dans mes veines. Comme l’a déjà dit mon an-
cien patron, nous, les journalistes, sommes comme
les médecins. On ne souhaite pas que les gens tom-
bent malades. Mais c’est quand ils le sont que nous
pouvons opérer.»

Nous sommes alors en 1997, année de la tragé-
die des Éboulements, lors de laquelle 43
membres du Club de l’âge d’or de Saint-Bernard,
en Beauce, et un chauffeur d’autobus ont trouvé
la mort. Pour illustrer le travail du journaliste,
Jean joue du contraste entre l’énergie que doit
déployer ce dernier pour faire son travail et l’at-
mosphère funèbre qui règne sur les lieux.

Cet épisode, raconté d’émouvante façon, don-
ne le ton à l’ouvrage. La méthode de Michel Jean
consiste à revenir sur ses principales missions à
l’étranger, pour nous remettre en mémoire cer-
tains des faits marquants de l’actualité internatio-
nale des quinze dernières années, et à insérer
dans ses récits des considérations sur le métier
de journaliste. Le résultat est un livre captivant
qui se lit comme un roman d’aventures vraies et
comme une introduction au journalisme.

Quand il évoque, par exemple, sa couverture
des événements du 11 septembre 2001, Jean en
profite pour rappeler l’importance du travail des

recherchistes et la nature profondément humai-
ne, c’est-à-dire émotive, du travail journalistique.
À New York, après sa journée de travail, Jean re-
garde l’ef fondrement des tours qui passe en
boucle à la télé. «Étendu en silence dans une
chambre sans lumière, écrit-il, je regardais la télé
pendant que des larmes coulaient lentement de
mes yeux.»

La fonction d’envoyé spécial réclame pour-
tant des nerfs à toute épreuve. En 2003, Jean
couvre la crise haïtienne. En théorie, il reste
encore deux ans au mandat d’Aristide, mais le
pays est dans une situation de quasi-guerre ci-
vile. À Port-au-Prince, dans la rue, le journaliste
aperçoit une bande de «chimères», des jeunes
férocement partisans d’Aristide. Avec son ca-
méraman, il s’approche pour les interviewer. La
situation est tendue. Le chef de la bande, dro-
gué, semble sur ses gardes. «Ses yeux se resser-
rent, se durcissent, raconte Jean. Il met sa main
droite dans son dos et, d’un geste vif, sort un pis-
tolet. En une seconde, l’arme est pointée sur mon
visage, directement sur moi.»

Le journaliste, malgré tout, poursuit sa mis-
sion. L’affaire, explique-t-il, n’est pas facile. En
plus d’avoir à supporter cette tension, il doit faire
comprendre aux téléspectateurs les grands en-
jeux de la situation sociopolitique haïtienne en
deux-trois minutes, alors que lui-même n’en est
pas un spécialiste. Il est bien conscient, de plus,
que «la caméra déforme parfois la réalité» et qu’il
«arrive qu’en se fixant sur une partie de la réalité
et en ignorant le reste, elle amplifie les événements,
les situations» ou, dans d’autres cas, n’arrive pas à
communiquer le degré d’intensité. Il faut bien,
pourtant, essayer de dire et de montrer le réel.

Après de multiples tentatives, Jean finit par obte-
nir une entrevue avec Aristide. Ce dernier lui remet
alors une carte professionnelle. «Quel président a be-
soin d’une carte professionnelle, s’étonne Michel Jean.
À qui peut-il bien les donner? […] J’imagine que cet
homme-là a besoin de se convaincre qu’il est bel et bien
président.» Le bon journalisme consiste aussi à épin-
gler l’anecdote révélatrice.

En 2004, Michel Jean couvre les ravages du
tsunami. Il choisit de le faire à partir du Sri Lan-
ka, parce que «trois cent mille Tamouls d’origine
sri-lankaise vivent au Canada». En 2006, il est en-
voyé au Liban, bombardé par Israël. Pour accro-
cher les téléspectateurs québécois, il traite des
événements en racontant l’histoire des El-Akh-
ras, une famille montréalaise en vacances au Li-
ban dont sept membres ont péri sous les
bombes. L’angle local, explique-t-il, donne du
sens à des événements qui peuvent nous paraître
étrangers. «À travers ce drame humain qui les
touchait, note le journaliste, les Québécois por-
taient un regard nouveau sur la crise. Un événe-
ment sans portée historique leur ouvrait les yeux.»

En 2008, pour J.E., Michel Jean mène une en-
quête sur le tourisme sexuel en Thaïlande, qui
attire notamment, faut-il le rappeler, des pédo-
philes québécois. Pour découvrir la situation
des victimes de ce commerce humain toléré par
les autorités thaïlandaises, le journaliste se fait
passer pour un client et utilise une caméra ca-
chée. «Dans certains cas, se justifie-t-il, l’utilisa-
tion de procédés clandestins est la seule façon
pour les journalistes d’obtenir l’information dési-
rée, de faire la démonstration voulue. C’est une
formule que je n’utilise jamais gratuitement.» De-
vant la candeur de la jeune prostituée qu’il ren-
contre, Jean ne cache pas son malaise. «Des
deux, écrit-il, c’est moi, avec mes caméras

dissimulées pointées sur elle, qui cache mon jeu.»
Mais comment faire autrement pour mettre au
jeu le scandale du tourisme sexuel?

Recueil de récits vrais et forts qui nous entraî-
nent au cœur du tumulte du monde, Envoyé spécial
est le livre d’un aventurier et missionnaire de l’in-
formation qui, selon la formule de Térence, sait
que rien de ce qui est humain ne nous est étranger.

louisco@sympatico.ca

ENVOYÉ SPÉCIAL
Michel Jean
10/10
Montréal, 2011, 264 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Michel Jean en mission
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M I C H E L  L A P I E R R E

U n adepte de la simplicité
volontaire souhaite, dit-il,

«être enterré de manière simple
et écologique». Non à l’enterre-
ment traditionnel, parce qu’on
embaume avec un liquide
toxique «risquant de contaminer
la nappe phréatique». Non à la
crémation, parce qu’accompa-
gnée de gaz et d’électricité elle
gaspille beaucoup d’énergie.
Par son humour, ce jusqu’au-
boutisme donne, de biais, à une
pensée déjà sérieuse le poids
de la vie et de la mort.

Signé Dominique d’Anjou, il
s’insère parmi les témoignages
et autres textes que Diane Ga-
riépy a réunis dans Nous, de la
simplicité volontaire, manifeste
auquel ont collaboré une qua-
rantaine d’opposants québécois
aux outrances de la consomma-
tion. Il est loin de trahir le si
beau précepte de Gandhi: «Vivre
simplement pour que d’autres
puissent simplement vivre.»

L’un des collaborateurs du
livre, Serge Mongeau, médecin
et essayiste de gauche, a lancé
au Québec, en publiant La Sim-
plicité volontaire dès 1985, un
mouvement qu’avaient illustré,
aux États-Unis, Duane Elgin
(1981) et d’abord Richard
Gregg (1936), un ami et dis-
ciple du Mahatma. Il soutient
que la Terre ne peut «supporter
une exploitation sans cesse crois-
sante et illimitée de ses res-
sources» et que les principales
victimes de la surconsomma-
tion des pays riches sont les
pays pauvres, fournisseurs de
matières premières.

La croissance démesurée
d’une partie du globe au détri-
ment d’une autre entraîne, en
plus d’un déséquilibre de la
nature, une aggravation de
l’inégalité sociale. C’est la
conclusion percutante que les
réflexions de Mongeau et de

ses disciples nous permettent
de tirer. 

D’Épicure à Thoreau
Conséquence d’une mondiali-

sation d’esprit états-unien, la di-
minution des ressources et le ré-
chauffement de la planète lais-
sent présager des conflits inter-
nationaux. La prospérité de l’Oc-
cident devient si fragile que la
simplicité volontaire pourrait, à
cause d’une «décroissance écono-
mique», s’y changer, comme le
prévoit Mongeau, en «simplicité
obligée». L’avenir conduirait à un
antagonisme entre les États très
pauvres et les États appauvris…

«Simplifiez votre vie, les lois
de l’univers seront plus simples;
la solitude ne sera pas solitude,
la pauvreté ne sera pas pauvre-
té», ces mots admirables d’Hen-
ry David Thoreau (1817-1862),
à qui se réfère sans le citer l’un
des meilleurs artisans du mani-
feste, Dominique Boisvert, sont
d’actualité. On doit les joindre à
une idée profonde d’Épicure
(341- 270 av. J.-C.): «Il ne faut
pas forcer la nature, mais la per-
suader.» Un autre collaborateur,
Jean-Luc Hétu, souligne l’im-
por tance de ce philosophe
grec.

Si des mots-clés comme
«compostage», «nourriture bio-
logique», «récupération», «bri-
colage» font par fois sourire,
préférer l’essentiel aux détails,
en cherchant l’équilibre entre
l’adaptation à la simplicité de la
nature et l’humanisation délica-
te de la nature, serait le premier
pas à faire pour éviter la catas-
trophe.

Collaborateur du Devoir

NOUS, DE LA SIMPLICITÉ
VOLONTAIRE
Diane Gariépy
Écosociété
Montréal, 2011, 184 pages

TÉMOIGNAGES

Simplicité volontaire
ou obligée

BEAUX LIVRES

Dans l’imaginaire d’un drôle d’oiseau de nuit

LOUIS CORNELLIER

ROBERT ETCHEVERRY

Le journaliste Michel Jean a travaillé à Radio-Canada et à TVA.
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