
ILS AVAIENT PASSÉ LA NUIT dans le même hamac. 

Le même roulis les avait bercés dans leur lit comme une 

mère attentive berce son jeune enfant pour l’endormir ; 

à voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, 

personne n’aurait pu dire que le lendemain l’un d’eux 

devait mourir de la main de l’autre ; cependant telle 

était, en effet, leur destinée, et à peine le vent frais du 

matin et le cri des gardes qui se relevaient leur eut-il 

annoncé l’aurore qu’ils se précipitèrent tous les deux, 

se préparant à s’égorger avec toute la dignité d’hommes 

d’honneur.

L’un de ces hommes n’était rien moins que le 

capitaine du navire ; plein de force et de vie, de cette 

vie de la mer qui donne aux marins quelque chose de 

si énergique dans la passion, on voyait aux regards 

de cet homme que son ennemi était mort s’il était 

terrassé. Du reste, le sourire était encore sur ses lèvres, 

son coup d’œil parcourait encore dans les moindres 

détails les moindres parties de son navire ; il alla 

comme à son habitude étudier la boussole, interroger 

le pilote, donner ses ordres à son conseil, il n’y eut 

pas un matelot qu’il ne passât en revue, pas une voile 

qu’il ne fît mettre en ordre : c’était le même homme 

actif, prévoyant, impérieux, réfléchi ; pourtant avant 

une heure il allait jouer à pile ou face la vie ou la mort.

Son adversaire n’était pas, comme lui, homme 

d’épée ; son habit marron, son chapeau de bourgeois, 

sa cravate élégante minutieusement attachée par 

un rubis, tout en lui annonçait un jeune homme 

parisien plus habitué à nos fêtes de chaque jour 

qu’au spectacle imposant et monotone d’un vaisseau 

roulant dans la mer. Le jeune homme, à dire vrai, 

avait l’air soucieux ; mais ce n’était, à tout prendre, 

que de l’ennui, et, mélancoliquement assis sur le 

pont, il étudiait encore d’un regard, qui pouvait être 

le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages, ces 

flots d’un blanc verdâtre d’où le soleil paraît sortir, 

ce mouvement actif et silencieux d’une armée de 

matelots qui, renfermés dans le flanc d’un navire, 

n’ont plus d’instinct que pour obéir à la voix d’un 

seul homme. Vous voyez donc que des deux parts le 

combat était irrévocablement arrêté.

Quand le capitaine eut donné tous ses ordres, il vint 

sur le pont retrouver son adversaire ; à son premier 

signe le jeune homme se leva, et, quoiqu’il fût de 

moindre stature que son ennemi, il n’était pas difficile 

de voir qu’il avait du cœur, et que lui aussi il avait 

bien compris que la vie était une amère plaisanterie, 

un frivole jouet dont il est permis à l’homme de 

s’amuser ; qu’importe, après tout, que ce jouet soit 

brisé à la poursuite d’une maîtresse, ou par les fureurs 

de l’ambition, ou par les plaisirs de la table, ou par les 

délicieuses et inquiètes émotions d’un duel ?

Justement un calme plat venait d’arrêter le navire ; les 

premiers rayons du soleil naissant semblaient avoir 

enchaîné tous les vents, et la voile s’était repliée contre 

les mâts, comme une robe de gaze se replie sur le corps 

gracieux d’une jeune fille ; alors tout le navire était 

venu assister à ces jeux sanglants : on voyait arrêtés sur 

le pont les plus vieux marins, véritables enfants de la 

mer, respectables par leur ancienneté et leurs voyages 

aux lointains pays ; derrière eux s’étaient rangés les 

jeunes aspirants, avec ces corps fragiles que le travail 

n’a pas encore endurcis, et ces visages pâles si vivement 

éclairés par un œil noir et plein de feu. L’état-major 

était à côté de son capitaine, comme pour lui servir 

de témoin dans une circonstance aussi solennelle, et 

si vous aviez levé la tête, vous auriez aperçu tout au 

haut des mâts, grimpés sur les cordages, les jeunes 

mousses au sourire insouciant, qui, le corps penché 

et prêts à se précipiter dans les abîmes, considéraient 

avec effroi le premier duel dont ils eussent entendu 

parler.

Cependant le jeune homme était seul de son côté ; pas 

un vœu pour lui, pas un battement de cœur en sa 

faveur, pas même un instant de doute sur ce qui allait 

arriver de sa personne, tant on était persuadé dans le 

navire que c’était un acte de folie de vouloir se battre 

sur un navire de l’État contre son capitaine, quand 

soi-même on n’était pas marin.

Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune 

homme s’aperçut-il qu’il n’était pas sur la terre 

ferme ; le roulis du vaisseau faisait trembler sa main, 

et c’était un homme mort si le capitaine, comprenant 

ce désavantage, n’eût jeté son épée à la mer en 

demandant ses pistolets. Quand on eut décidé à qui 

tirerait le premier, un coup se fit entendre, faible et 

perdu dans le bruit de la marée montante : cependant 

sous ce faible coup le capitaine venait de tomber ; il 

était mort comme s’il eût accompli un acte ordinaire 

de la vie, gourmandant encore un de ses gens dont 

l’habit était troué.

Quant à son meurtrier, que devint-il ? Au moins, 

quand vous vous trouvez sous les ombrages riants 

du bois de Boulogne, ou au milieu des carrières de la 

barrière d’Enfer, une fois que votre ennemi est mort 

et que votre honneur est vengé, on vous entraîne 

loin du champ de carnage, vous fuyez cette odeur 

de sang, vous laissez aux parrains de la victime 

le soin de relever son cadavre et d’aller annoncer 

à sa mère, à son épouse éplorée, qu’elles n’ont plus  

ici-bas que des larmes à répandre. Mais à bord d’un 

vaisseau, quand tout est mer ou ciel autour de vous, 

une fois votre victime égorgée, il faut la voir mourir 

lentement, il faut entendre ce dernier râle de la mort, 

que rien ne peut arrêter ; il faut assister à ces derniers 

battements d’un corps que la vie abandonne à regret, 

il faut écouter les planches sonores retentir des 

derniers efforts de cette horrible agonie ; et quand il 

n’y a plus ni pouls, ni cœur, ni haleine, quand il ne 

reste sur cette jeune tête que le dernier et ineffaçable 

sourire d’une vengeance trompée, alors il faut assister 

soi-même à ces funérailles du marin, il faut tenir soi-

même un morceau de la voile qui lui sert de linceul, 

il faut prêter main-forte pour jeter dans la mer cet 

homme, qui naguère sur son léger navire commandait 

aux vents et à la mer.

Dans quelles angoisses il dut se trouver, ce malheureux 

jeune homme, quand il vit les flots s’entrouvrir, 

sépulture complaisante au cadavre encore chaud 

qu’on leur jetait, quand il entendit le canon et les 

cris plaintifs de l’équipage qui faisait au mort les 

derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre 

sa course, tracer de nouveau sur les ondes ce sillon 

qui s’efface si vite, et qu’il se retrouva seul au milieu 

d’un épouvantable silence et de ce deuil général dont 

il était la cause et qu’il lui fallait supporter !
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