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I

Aux environs du monticule sablonneux sur lequel se dresse la
Pile de Saint-Mars, cette colonne romaine qui ressemble trop à un
corps de cheminée montée en briques, sous des tilleuls et des
frênes, se cachent deux maisons de campagne pareilles, bâties à
trente toises l’une de l’autre, et séparées seulement par une haie
de coudriers, de sureaux et de rosiers sauvages.

L’unique fenêtre, le seul œil de ces maisons qui s’ouvre au
sud, voit courir, au travers d’un fouillis de branchages et de
fleurs, des millions de diamants enflammés qui ruissellent en
nappes : c’est la Loire aperçue en bas du coteau. Par delà le fleu-
ve, s’étendent les prairies, s’élèvent les clochers des villages, les
tours de Saint-Gratien, les pignons aigus d’Azay-le-Rideau ; dix
lieues de pays, mille lieues de ciel. Mais comme si tout cela était
peu de chose pour les habitants des deux maisonnettes, leur seule
fenêtre du sud est presque toujours close, tandis qu’au contraire
la maison de droite semble regarder avidement sa voisine par huit
fenêtres à l’est, toujours ouvertes, toujours fleuries, toujours
habitées.

Du reste, la voisine de gauche répond galamment à cette
courtoisie : ses huit fenêtres à l’ouest, bien que le soleil ne leur
accorde que son reflet, demeurent aussi longtemps ouvertes que
celles d’en face.

À droite, habite pendant la belle saison une jeune femme,
madame Apolline de Limiers ; la maison de gauche appartient à
un homme jeune aussi, M. Marcellin Claudel.

Ordinairement, les servantes de la droite, lorsqu’elles s’instal-
lent pour coudre auprès de leur petit balcon, sourient et font des
signes aux servantes de gauche, qui cousent également à la fenê-
tre, malgré le désavantage réel de la position. On voit aussi les
maîtres, chaque matin, apparaître sous leurs jalousies vertes,
écarter les filets de vigne vierge qui empiètent sur la baie de la
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croisée, et s’envoyer le bonjour avec autant de grâce et de cor-
dialité qu’en mettent dans leurs rapports les rouges-gorges et les
canaris suspendus dans des cages, ceux-ci à l’est, les autres au
couchant.

Cette réciprocité de politesses et d’amitié rend tout le monde
heureux, excepté un naturel de la droite, gros chien de Terre-
Neuve, qui, n’ayant pas son semblable à saluer, n’attendant pas
de réplique à ses aboiements, a pris le parti d’habiter indistinc-
tement dans la droite et dans la gauche, de participer à la vie, à la
société des deux maisons ; il s’est pratiqué à cet effet dans la
charmille une porte de communication par laquelle il fait des
sorties furieuses contre les poules de la basse-cour voisine, au
grand dommage de ses soies ébouriffées qu’accroche au passage
l’églantier bousculé trop souvent.

Pour ne pas envelopper cette histoire d’un mystère inutile,
nous ferons sur-le-champ connaître les personnages dont il est
question. Madame de Limiers dit qu’elle est veuve, et l’on peut
s’étonner qu’elle ne soit pas remariée ; car avec ses grands yeux
brun clair, ses dents éblouissantes, sa vigoureuse beauté, cette
beauté de toute la femme qui est si rare à présent, une pareille
veuve, ayant pour sa réserve sept à huit mille livres de revenu,
peut tenir à ses pieds les amoureux, les riches et les poëtes d’une
province entière. Pourquoi ne le fait-elle pas ?

M. Claudel, qui est sans famille, qui a vécu vingt-cinq ans à
Paris et n’en a que trente, que l’on regarde lorsqu’il passe dans
la rue Colbert à Tours, qui donne huit cents francs par an à son
tailleur, et n’en dépense pas moins de cinq mille dans sa maison,
M. Claudel, ce parti friand, n’est pas marié. Voilà qui est sur-
prenant. Les chroniques vivantes du pays expliquent ces deux
étrangetés par le voisinage des deux maisons de campagne.
Cependant, pour nous l’étrange serait précisément dans ce voisi-
nage : pourquoi, si voisins, ne sont-ils pas mariés ?

Par une raison fort simple, c’est que madame de Limiers n’est
pas encore assez veuve. Un mari perdu n’est pas un mari mort, et
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M. de Limiers, qui parcourt l’univers comme Joconde, après
avoir fait de grands ravages dans le théâtre de Nantes, n’a pas fait
savoir par notaire qu’il fût permis à sa femme de prendre un
nouvel époux. Depuis sept ans, ce mari voyage fort loin ; depuis
quatre ans, il n’a pas fait toucher au comptoir de MM. Banks,
Irving et compagnie, à Boston, les quatre mille francs de pension
que lui envoie sa femme, mais enfin, il peut n’être pas mort, bien
que ce désintéressement l’accuse fort malade.

À Langeais, on ignore toutes ces choses, et c’est pour le
mieux. Madame de Limiers réside à Langeais pendant l’hiver. En
admettant même qu’on eût tous ces détails à Langeais, y croirait-
on ? N’est-ce pas trop comédie ? N’aimerait-on pas mieux sup-
poser que jamais madame de Limiers ne s’est mariée ? Un mari
pareil raconté, commenté par la société de Langeais ! Allons
donc ! passe encore si c’était à Tours. Dites que vous avez épousé
Pirithoüs, Énée, quelque séducteur des mythologies, ou annoncez
que M. de Limiers est mort, ce sera plus simple.

Tel était le conseil que donna M. Marcellin Claudel à sa voi-
sine, et il en fit une veuve. Cet assassinat moral n’avait jamais
provoqué la moindre enquête. Madame de Limiers venait de
Paris, ce gouffre où tant de secrets s’éteignent. Justement M.
Claudel venait de Marseille, où les nouvelles se font. Les deux
voyageurs s’arrêtèrent à Tours, lurent à la même affiche qu’on
allait vendre deux maisons de campagne à Saint-Mars, et se
rendirent sur le terrain au commencement d’avril 1836. Il faisait
un beau soleil. M. Claudel se passionna, dit-on, pour la maison
exposée au levant. Madame de Limiers choisit précisément la
même ; ce fut un combat de générosité ; mais M. Claudel resta
vainqueur, il acheta la maison de l’ouest, malgré le vent et l’om-
bre. Dans toute la contrée, on admira ce procédé galant, et voilà,
dit-on, comment les deux voisins lièrent connaissance. Personne
ne sut qu’avant d’aller à Marseille, M. Claudel avait habité à
Paris vingt marches au-dessus de madame de Limiers ; on ignora
toujours que la fameuse affiche collée à la porte du notaire de
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Tours courait Paris depuis trois mois dans les Petites Affiches, et
que ces deux voyageurs de hasard l’avaient lue pour la première
fois au coin d’un bon feu, rue Neuve-des-Mathurins, un an après
le départ de M. de Limiers pour le nouveau monde.

Mais envisageons les choses comme si nous n’avions jamais
quitté Langeais. Quelle reconnaissance madame de Limiers ne
devait-elle pas à M. Claudel ! N’est-ce rien que céder à une
inconnue quarante pieds de treille en plein rapport, et quelle
treille ! du muscat au levant ! A-t-on droit de s’étonner que la
jeune femme, voyant ce pauvre M. Claudel à peu près seul sur la
terre, un jeune homme si poli, lui ait ouvert sa maison, proposé
sa table, choisi des domestiques, absolument comme l’eût fait
une mère ? Madame de Limiers n’avait alors que vingt-trois ans,
c’est vrai, mais la treille donne trois cents livres de fruit par an,
et l’on est reconnaissante ou on ne l’est pas.

Langeais, Tours, Amboise même, vécurent sur l’innocence de
ces rapports d’urbanité pendant les trois premières années du
séjour à Saint-Mars, c’est-à-dire durant ces actes de l’installation
qui composent la préface toujours critiquée du livre de la vie en
province. On ne mordit guère sur l’introduction, on feuilleta pai-
siblement les premières pages du volume ; bref, le scandale d’un
voisinage peut-être irrégulier disparut sous le vernis dont les
contractants avaient lustré leurs commencements. Principiis
obsta.

Quelle admirable femme que cette madame de Limiers !
Ayant découvert que la fameuse treille était son palladium contre
la médisance, elle en vanta le muscat pendant deux ans, et le
distribua ensuite à chaque vendange aux plus curieux commen-
tateurs de Langeais. Elle vécut cinq ans sur cette treille ; hélas,
elle eût vécu bien plus longtemps encore !

Sitôt qu’il arrivait dans son cercle un étranger à qui les assi-
duités de M. Claudel pouvaient causer de l’étonnement, elle
racontait l’histoire de la cession du pavillon de l’est, et si l’his-
toire ne produisait pas tout l’effet nécessaire, elle offrait un
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grappillon du muscat conservé. Cerbère s’apaisait à la vue d’un
gâteau de miel, et il avait trois langues ; chaque médisant n’en a
qu’une.

Les bénéfices de cette industrie furent immenses, toute femme
en ferait le total à première vue. Vivre au milieu de tous en plein
désert, rire avec des visages nouveaux, et retrouver, quand on le
veut, le sourire qui plaît le plus ; courir le jour parmi les caval-
cades bruyantes dans les bois d’Azay, se glisser deux le soir sous
les marronniers et les érables en fleur ; faire la partie d’impériale
tous les mercredis avec le curé de Langeais, tandis que Marcellin
marquait les points, et mettre ainsi, par une adorable impudence,
son amour et son bonheur sous la sauvegarde du monde, qui
autorise, et de la religion, qui consacre : voilà ces résultats que
vingt ans de mystère et la vieillesse au bout de vingt ans ne pro-
curent pas à toutes les femmes spirituelles.

Au beau milieu de cette félicité calme et profonde, un acci-
dent tomba vers la fin de la cinquième année. M. Claudel, en
revenant de chez le notaire à Tours, déjeuna, contre son habitude,
à la table d’hôte de l’hôtel de l’Europe, et reconnut à ses côtés
une figure assez maussade qui était ce qu’on appelle un ami de
collége : œil noir très-couvert, cheveux jaunes plutôt que blonds,
barbe rare et mains courtes ; tenue irréprochable. Marcellin com-
mença la conversation par des questions, en vrai provincial. M.
Philippe Rovery, l’ami de collége, répondit avec tant de com-
plaisance, qu’à la fin du déjeuner le Tourangeau savait que son
camarade faisait un voyage d’agrément. Tout gendarme en eût
appris autant sans déjeuner avec le voyageur.

— Si vous voyagez en touriste, continua Marcellin, vous
devez être curieux de voir la Pile de Saint-Mars ; j’ai là mon
cabriolet...

— Ah ! vous avez un cabriolet ! Pour quoi donc faire ?
— Parbleu ! pour aller à ma maison.
— Vous avez aussi une maison ? Vous habitez en ce pays

peut-être ?
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— Derrière cette fameuse pile. Montez dans mon cabriolet,
et je vous conduirai à ma maison.

Alors Philippe devint plus explicite, et apprit à son ami vingt
choses qui ne se mettent pas sur les passe-ports : qu’il avait hérité
après la mort de son père, qu’il ne tenait plus qu’à une chose au
monde, et que, sans sa jeune sœur, héritière comme lui de six
mille écus de rente, il fût parti pour Constantinople, ayant tou-
jours eu la passion de l’Orient, etc.

— Contentez-vous de notre Touraine, dit Marcellin, en atten-
dant votre liberté.

Ils visitèrent ensemble la pile, entrèrent chez Marcellin, et
comme l’heure du dîner approchait, M. Claudel fut bien embar-
rassé, car il dînait d’ordinaire chez madame de Limiers.

Laissant Philippe aux prises avec le jardinier, il courut
prévenir sa voisine, obtint une invitation pour deux, et M. Rovery
entendit le soir l’inévitable histoire du muscat, sur laquelle il fit
sans doute des commentaires de Parisien. Huit jours après, il
demeurait encore chez Marcellin, était l’ami des deux maisons
comme le chien Axis ; et madame de Limiers, malgré de secrètes
répugnances promptement évanouies, rendait justice à la raillerie
si amusante de M. Rovery, à sa politesse parfaite, à son exquise
délicatesse.

Les vendanges finissaient alors, Philippe pria son nouvel ami
de s’arracher aux délices de Saint-Mars pour venir lui rendre ses
huit jours à Fouilletourte près du Mans.

Madame de Limiers ne put s’empêcher de froncer le sourcil.
Philippe n’insista pas. Il glissa seulement quelques mots d’un
vieil oncle, vieux chasseur, seul comme Nemrod dans ses bois de
sapins et ses sables, et auquel la présence de deux jeunes gens eût
paru un bienfait. Il était si seul, le pauvre homme, en cet affreux
pays !

Madame de Limiers, radieuse, laissa partir Marcellin, qui
revint exactement le neuvième jour. Philippe se représenta à
Saint-Mars en avril suivant, précisément à l’époque où Marcellin,
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fort inquiet d’un procès que lui intentait la ville de Paris au sujet
d’un alignement de maisons, songeait à partir pour surveiller lui-
même une si importante affaire.

— Je m’en retourne si vous ne restez pas, dit Philippe du ton
le plus discret.

— Au contraire, cher ami, vous me ferez le plaisir de distrai-
re un peu madame.

— Comme cela, je demeure, en admettant que madame y
consente ?

— Assurément, monsieur, répondit Apolline, blessée de
n’être pas du voyage.

Philippe resta, Marcellin partit ; ce dernier fit durer son absen-
ce un mois. Au retour, il était sombre, mécontent. Ce procès
n’avait pas marché ; les avocats ne travaillaient pas. N’était-il pas
déplorable de perdre ainsi cent mille francs !

Madame de Limiers passa la saison la plus triste qu’on puisse
imaginer. Plus elle mettait de soin à consoler son ami, plus celui-
ci devenait lugubre. Le connaissant moins, elle eût supposé qu’il
ne trouvait plus à la douce vie de Saint-Mars tout le charme
d’autrefois.

Philippe proposa la chasse à Fouilletourte ; Marcellin regarda
madame de Limiers d’un air indéfinissable, et accepta. Cette fois,
il resta deux mois hors du logis.

L’hiver se traîna péniblement. La nécessité de recevoir des
nouvelles du procès contraignit Marcellin à prendre un apparte-
ment à Tours ; mais il passait presque tout son temps à Langeais.
On vit madame de Limiers l’accompagner sur la Loire, si hou-
leuse et si froide, lorsqu’il chassait en bateau les oies sauvages et
les canards.

Enfin mars revint. Le procès avait été perdu en première
instance. Marcellin partit tellement désolé, qu’il versait des lar-
mes en prenant congé d’Apolline. Philippe arriva, selon son
habitude, à Saint-Mars, et apporta un peu de gaieté dans l’ermi-
tage.
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Voilà le passé. On appelle cela au théâtre les avant-scènes. Le
lecteur peut, avec ce rapide sommaire, reconstruire l’histoire des
deux maisons que nous lui avons dépeintes, et qui peut-être alors
vont lui offrir plus d’intérêt qu’un simple paysage.

Dans chacune des cellules qu’ils habitaient séparément, les
deux voisins avaient transporté peu à peu des lambeaux de leur
mobilier particulier, des parcelles de leur existence. On voit dans
le salon et le boudoir d’Apolline les armes japonaises, les por-
celaines chinoises que Marcellin rapporta de Marseille, et des
médailles et des tableaux étrangement dépareillés qu’il déterrait
avec amour sous les buffleteries, les bouquins et les bassinoires
des marchands de bric-à-brac parisiens.

Dans le boudoir et le salon de Marcellin, il y a des tapisseries
achevées ou finies par Apolline, le métier qui sert à les broder, un
pastel encore étincelant sous sa glace rongée, et qui est le portrait
de la mère d’Apolline, sublime abandon que nous dédaignons
d’expliquer. Tout cela fait que l’absent vit sans cesse et s’agite
dans le souvenir de l’autre. Marcellin prend des épingles dans un
étui d’écaille étoilé d’or ; Apolline allume ses bougies au cigare
d’un diable de bronze.

Il en est de même dans toute la maison, c’est-à-dire dans les
deux maisons. On n’arrose jamais chez M. Claudel qu’avec les
arrosoirs de madame de Limiers ; c’est la brouette de M. Claudel
qui rapporte toujours chez madame de Limiers le sable qu’on va
chercher à la Loire.

Nous en sommes à l’une des plus charmantes matinées d’avril.
Marcellin était toujours à Paris. Philippe, installé au second chez
son camarade, essayait de distraire la voisine, moins soupçon-
neuse. Or, promenades sur l’eau, pêches à l’écrevisse, galops
frénétiques sur la levée, lectures de Shakspeare avec commen-
taires, avaient réussi depuis un mois. Marcellin écrivait souvent ;
le temps était superbe.

Ce matin-là, Philippe se mit à sa fenêtre, et, voyant que rien
ne bougeait encore chez Apolline, il arpenta sa chambre en comp-



MADAME DE LIMIERS 13

tant sur ses doigts.
— Nous voici au 28 ; c’est six jours de retard. Ah ! Marcel-

lin, vous me mettez à une rude épreuve ! Comme je le lisais hier
dans Richard III : « Mon royaume pour cette lettre. » Mais sup-
posons qu’elle arrive, cette lettre, partirai-je en prévenant ou sans
prévenir madame de Limiers ?

La fenêtre d’Apolline s’ouvrit à ce moment.
— Bonjour, madame, cria Philippe en souriant trop affec-

tueusement pour l’honneur de sa bouche. Avez-vous bien dormi ?
Vous me semblez un peu pâle.

Madame de Limiers était fort pâle, en effet ; elle répondit :
— J’ai fait de mauvais rêves.
— Tant pis, tant pis, cria plus haut l’interlocuteur, sans se

soucier du bizarre effet de cette conversation à plein gosier. À
propos, avons-nous des nouvelles de Paris ?

Philippe lança involontairement cette question deux tons plus
bas que la première.

— Est-ce que vous en attendiez ? répliqua la jeune femme
d’une voix vibrante.

— Mais... non, madame ; pas moins ni plus qu’à l’ordinaire.
— Ah !
Ce monosyllabe rebondit dans l’espace comme une métallique

percussion. Philippe tressaillit.
— Faisons-nous notre traversée du matin ? ajouta-t-il sur le

timbre caressant.
Apolline regarda le ciel avec une nonchalance affectée.
— J’ai peur qu’il ne fasse bien du vent, dit-elle.
— Mais il n’y a pas un souffle d’air.
— C’est cela que je voulais dire ; j’ai peur qu’il ne fasse pas

de vent. Vous savez qu’il nous en faut pour remonter jusqu’à
Tours.

— Comme il vous plaira, madame.
— Descendez dans un quart d’heure, nous prendrons notre

tasse de lait, et nous arrêterons notre plan. Cela vous convient-il ?
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— Parfaitement.
Le peignoir blanc d’Apolline disparut dans l’ombre épaisse de

la chambre. Philippe resta soucieux et rêveur à sa croisée. Il lui
sembla, lorsque ses regards coururent dans la direction de la
route, qu’il voyait reluire entre les arbres le chapeau ciré du petit
messager de la commune. Ce fut un éclair. En vain le jeune hom-
me chercha-t-il à reconnaître aussi la blouse bleue, le sac de peau
grise, la démarche rapide du facteur, plus rien. Cependant la
vision avait frappé Philippe ; le messager s’en retournait donc ?
il était donc venu à la maison ?

Sa préoccupation n’échappa point à la jeune femme, qui
plusieurs fois le guetta derrière ses rideaux.

Certes, il était bien simple de s’informer au premier domesti-
que venu si le facteur avait apporté des lettres. Philippe ouvrait
déjà la bouche pour cela, quand tout à coup, se ravisant :

— Suis-je fou ? pensa-t-il ; madame de Limiers vient de me
répondre négativement sur ce sujet, et j’irais renouveler ma
demande. Si elle m’entend, elle m’entendra, car ces deux maisons
ressemblent à deux cages, que pensera-t-elle ? D’ailleurs une
lettre pour moi n’est pas une lettre pour elle, et Marcellin n’aura
pas manqué de déguiser son écriture. Comme les inquiétudes de
conscience agacent l’esprit ! De la conscience ! continua-t-il en
riant du bout des dents, j’en ai plus que Marcellin, et ce n’est pas
à moi d’en avoir... Cependant je vais tout à l’heure manger à la
table de cette femme... Bah ! laire, lan laire, comme disait ma
tante... C’est égal, je ne ferai pas mes adieux ici au reçu de la let-
tre ; je rassemble mes paquets, je les embarque sur la chaloupe,
je me conduis moi-même nuitamment à Langeais ou à... Fi, cela
est ignoble ! Autre chose : je laisse ici toutes mes malles, et, à
pied, la canne sous le bras, je m’enfuis à Tours. Ensuite...

— Monsieur est-il prêt ? cria d’en bas la jardinière. Madame
vous attend, M. Philippe.

Rappelé au présent, Philippe reprit son équilibre, et sortit de
la gauche pour aller à droite par une pelouse en demi-cercle jetée
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en avant des deux maisons. Axis, voyant qu’il s’agissait de déjeu-
ner, se précipita sous les broussailles de la haie, et arriva en
estafette aux pieds de madame de Limiers.

Philippe, en examinant de plus près son hôtesse, reconnut que
sa pâleur était le moindre symptôme d’une agitation mal dissimu-
lée. Le sang avait monté violemment à ses yeux, et au bord de la
paupière, sous la frange des cils noirs si touffus, se dessinait une
ligne de pourpre ; d’imperceptibles filets de carmin s’étendaient
en réseaux sur les pommettes gonflées, et l’oreille enflammée
comme un rubis tranchait sur la blancheur nacrée du bas de la
joue.

Cependant la bouche souriait.
— Contez-moi donc votre rêve, dit Philippe en observant.
— Ah ! mon Dieu, des sottises, répondit Apolline.
Et comme elle vit redoubler la défiance de son interlocuteur :
— Des brigands, on m’enterrait vive, que sais-je, moi ? un

affreux cauchemar... Allons déjeuner, j’ai faim.
Philippe la suivit presque rassuré.
— Mais vous n’allez pas dans la salle à manger ? dit-il.
— Sans doute, puisque nous sommes servis dans le jardin.

Ne fait-il pas un temps d’été ? Voyez, l’aristoloche bourgeonne,
la bourre des marronniers est toute sortie, les sureaux et les gro-
seilliers nous font de l’ombre. Asseyons-nous.

— Savez-vous, madame, que vous me ménagez à chaque
instant des tête-à-tête bien dangereux ?

— Oui, n’est-ce pas ? Aujourd’hui surtout ; il y a tant de
molle tiédeur, tant de parfums dans l’air, les violettes, les prime-
vères disent tant de choses, que l’on a le cœur plein et qu’on
pense aux gens aimés.

— C’est bien vrai, répondit Philippe, enchanté de la tournure
que prenait la conversation.

— Voilà de la crème exquise ! Cette Tontine donne un lait
incomparable.

— Tontine, c’est la vache noire et blanche, n’est-ce pas ?
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— Avec une étoile au front... Que fait notre Marcellin à cette
heure ? Pauvre garçon, déjeune-t-il aussi bien ? Est-il aussi libre
d’esprit ?

Philippe avala son lait de travers, et c’est probablement pour
cela qu’il devint si rouge.

— Il fait des visites à l’avocat, le pauvre... Hum, hum, le pau-
vre garçon ; il rapetasse ses dossiers... Hum, je me suis étranglé
et brûlé à la fois.

— Prenez bien garde... Si vous saviez comme je regrette qu’il
n’ait personne à Paris, pas une maison de confiance où l’on
s’occupe de lui, où il retrouve comme une ombre de ses amis de
Saint-Mars. Lui qui connaît beaucoup de gens, descendre à
l’hôtel...

— Où veut-elle en venir ? pensa Philippe.
— Et tenez, s’il faut vous parler franc, pourquoi ne l’avez-

vous pas envoyé chez votre sœur, puisqu’elle habite avec votre
marraine ?

Philippe décocha un regard perçant à la jeune femme, qui sou-
tint l’attaque.

— Ma sœur est bien jeune, madame, ma marraine bien
vieille.

— Marcellin, vous le savez, est presque un homme marié.
La cuiller de Philippe tomba sur le sable, et il se baissa lon-

guement pour la ramasser ; avec la cuiller il avait trouvé une
réponse.

— J’ai voulu laisser à Marcellin plus de liberté dans ses
démarches. Lui-même m’a prié de ne l’engager nulle part.
Excusez-moi, madame, j’ignorais vous avoir déplu.

— Pas le moins du monde, mon cher M. Philippe ; nous
causons, voilà tout.

Philippe se mit à plier sa serviette comme le plus rassasié des
convives, il secouait les miettes sur son pantalon ; il disait à
Axis :

— Allons !
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Il eût donné cent louis pour que madame de Limiers levât le
siége ; mais tout au contraire.

— Voyez encore, continua-t-elle, si je n’ai pas cent reproches
à vous faire. Vous me savez seule, vous êtes de mes bons amis,
n’est-il pas vrai ?

Philippe s’inclina.
— Notre ami le meilleur ?
Il leva les bras au ciel.
— Et vous ne m’avez pas amené une seule fois mademoiselle

votre sœur, qui m’eût fait une si charmante compagnie.
— Encore, se dit Philippe ; diable !
— J’aurais logé mademoiselle de Rovery au second avec

votre marraine ; vous habitez le même étage chez Marcellin ;
nous eussions montré avec orgueil à tout le pays un échantillon
complet de la société parisienne, et puis mademoiselle Rovery
aimerait Saint-Mars, car les jeunes filles s’ennuient de toujours
vivre à la ville... Elle ne quitte jamais Paris, m’avez-vous dit ?

— Jamais, madame.
— Quoi ! pas de campagne, jamais les eaux, point de vacan-

ces, rien ?
— Rien que la rue Bellechasse, faubourg Saint-Germain.
Un éclair passa dans les yeux d’Apolline ; Philippe, qui jouait

avec Axis, ne s’en aperçut point.
M. Philippe, écoutez-moi : je regarderais comme l’effet d’un

parti pris, assez désobligeant pour nous d’ailleurs, votre persévé-
rance à ne pas amener ici votre sœur et sa marraine. Quoi ! nous
vivons dans l’intimité, vous, Marcellin et moi, vous n’avez
qu’une sœur pour toute famille, et ni moi ni Marcellin nous ne
connaissons cette sœur... Marcellin, votre ami ! lui qui depuis
votre réunion a passé cinq mois à Paris, où cette sœur habite !
Vous rougissez donc de nous ou d’elle ?

— Oh ! madame, vous m’accusez à tort ; mais, néanmoins,
pardonnez-moi.

— Que je ne connaisse pas votre famille, moi, c’est tout sim-



MADAME DE LIMIERS18

ple ; mais Marcellin...
Philippe répondit par un sourire niais et un mouvement

d’épaules moins significatif encore. Apolline craignit de se lais-
ser emporter par la colère.

— Allons, je veux, entendez-vous, je veux que mademoiselle
Rovery vienne nous voir ce printemps, à moins de bonnes rai-
sons, que je me réserve de trouver mauvaises.

— Vous serez obéie, madame, balbutia Philippe.
Ces mots, bien qu’arrachés avec effort, parurent satisfaire la

jeune femme.
— Nous sommes donc les meilleurs amis du monde, cher M.

Philippe ; je vous rends votre liberté pour une heure, pendant
laquelle je m’habillerai. Je vous engage à prendre votre fusil et
à passer la Loire pour chercher les râles que nous y avons aperçus
hier. Si vous m’en apportez deux, je vous tiens pour l’égal de
Marcellin, qui n’a jamais battu en vain les oseraies de l’autre
rive.

Philippe, qui pendant ce discours tenait ses regards fixés sur
la pile de Saint-Mars, voyant que chaque mot était caressant et
inoffensif, respira bruyamment, comme si le bloc de briques
romaines s’envolait de dessus sa poitrine.

— Je vous attendrai donc dans une heure, madame, et si, par
hasard, j’étais encore à l’autre bord, appelez-moi avec le sifflet.

— Et vous n’oubliez pas mes deux râles ?
— Deux râles pour madame ! cria Philippe au turbulent Axis.
Et il rentra chez Marcellin.
— Oh ! se dit Apolline en proie à une inquiétude convulsive,

allons relire cette lettre qui dément chacune des paroles que je
viens d’entendre. Je suis sûre maintenant que ce Philippe est un
fourbe... Et Marcellin, mon Dieu !

Madame de Limiers appela sur-le-champ Marianne, le facto-
tum des deux maisons.

Marianne servait de concierge, de porteuse d’eau, de fermière,
et ces divers emplois n’avaient guère aiguisé son intelligence. Il
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y avait entre elle et Axis une foule de rapports.
— Racontez-moi, dit Apolline, ce que le messager a dit ce

matin.
Marianne chercha en l’air, essuya ses mains le long de ses

hanches, et à la façon des serviteurs antiques elle rapporta parole
pour parole son entretien avec le messager.

— Il a dit : Voilà deux lettres pour votre maison, c’est vingt
sous ; je lui ai répondu : C’est donc deux lettres pour notre mai-
son, voilà vos vingt sous. Il m’a dit : Toute le monde va bien dans
votre maison ? je lui ai répondu : Mais oui, ça va à la doucette.
Voilà, madame.

Apolline écoutait gravement ce rapport naïf.
— Il n’a pas ajouté que l’une des deux lettres était pour

moi... et l’autre... pour une autre personne ?
— Puisqu’il a dit : Voilà deux lettres pour votre maison.
— C’est juste ! allez, ma bonne Marianne.
— Ainsi, pensa la jeune femme lorsqu’elle fut seule, Philippe

ne saura pas que cette étrange lettre est venue ici. Certes il y a un
démon railleur qui m’a poussé la main quand ce matin, comme un
automate, j’ai fait sauter le cachet sans lire l’adresse. Dieu sait
que j’agissais bien innocemment. Était-ce une épreuve de ce
malin Philippe ? Oh ! quelle idée ! Pourquoi donc, sotte que je
suis, m’acharnerai-je toujours à excuser le mal, tandis qu’en ce
monde il faut toujours suspecter le bien ! Signé, ta bonne sœur,
Antonie : cette sœur, qui n’a jamais quitté Paris, écrit de Fouille-
tourte !

Apolline se mit à lire lentement, à épeler pour ainsi dire, la
lettre mystérieuse.

« Toi blessé ! mon cher Philippe ! dangereusement peut-être !
Toi privé par cet accident funeste d’être le témoin de mon bon-
heur que tu as fait. »

Ici Apolline, les yeux fermés, comme si la paupière en eût été
de plomb, parut chercher le sens de ces lignes bizarres.
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— Philippe blessé ! quelle est cette fable ? Pourquoi se dit-il
blessé ?

« Quand M. Claudel nous annonça la triste nouvelle, j’étais
prête à tout différer... »

La lettre tomba encore une fois des mains de la pauvre femme.
Ce nom de Claudel, bien que depuis le matin elle le dévorât des
yeux, ce nom jeté comme une sinistre flamme dans ces ténèbres,
lui apportait chaque fois une nouvelle, une plus poignante dou-
leur.

— Le traître m’a répété tout à l’heure, avec sa bouche men-
teuse et son sourire hypocrite, que Marcellin ne connaissait point
mademoiselle Rovery. Voyons... cherchons...

— Ah ! s’écria-t-elle avec une explosion de désespoir, ce que
j’entrevois est tellement hideux, que je ne veux pas y réfléchir
plus longtemps... c’est impossible... il faut que je comprenne
autre chose maintenant... il y a dans cette famille un secret que je
ne connais pas, et qu’on a voulu laisser ignorer à une femme.
Philippe, qui sait Marcellin homme d’honneur, lui aura confié ce
secret. Alors, continua-t-elle en souriant avec une joie ineffable,
sans s’apercevoir que les larmes ruisselaient sur ses joues et sa
poitrine, une correspondance s’est établie entre M. Claudel et les
Rovery ; c’est une correspondance seulement, il y a dans la
lettre : Quand M. Claudel nous annonça, il n’y a pas : Quand il
nous a dit... Oh ! s’il y avait cela !... Oh ! malheureuse !...

Elle reprit la lettre d’une main tremblante.

« J’étais prête à tout différer. C’est cela, le secret est ici. Mais
ta lettre où tu me pries de ne pas t’attendre, où tu me rassures en
me promettant d’arriver d’un moment à l’autre, m’a décidée. Et
puis mon oncle était si content ! »

Cet oncle qui vit seul ! et de la marraine pas un mot. Oh ! que
de mensonges !
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« À présent, je te ménage une surprise, mon cher Philippe. M.
Claudel nous avait caché ton adresse, mais je l’ai fait épier par
Germain, au moment où il t’écrivait... »

Marcellin a écrit à Philippe, et jamais je n’ai reconnu son
écriture, jamais Philippe ne m’en a parlé ; toujours ce secret,
n’est-ce pas ; mon Dieu !

« Et j’ai su que tu demeures à Saint-Mars, dans la maison
même de Marcellin. »

Oui, oui, Marcellin, c’est écrit, murmura d’une voix altérée
Apolline, qui couvait des yeux chaque caractère. Heureusement
la lettre est finie, car je mourrais à cette place s’il y avait encore
un mot pareil.

« Ainsi, je ne t’en dis pas davantage, soigne-toi bien, et avant
trois jours compte sur des nouvelles de ta bonne sœur ANTONIE. »

Je l’ai dit tout à l’heure, pensa madame de Limiers en
essayant vainement d’introduire le papier dans son enveloppe,
c’est un immense événement pour moi, ou ce n’est rien ; mais le
doute ne tranquillise que des âmes vulgaires, je ne suis pas fem-
me à bercer dans mon sein de pareilles inquiétudes ; je vois mes
doigts qui frémissent, mes lèvres sont blanches ; la vapeur de mes
larmes m’a étourdie, tout mon être se révolte : ainsi tranchons la
question. Oh ! tu vas rentrer dans ta prison, maudite lettre ; elle
était fermée avec un pain de gomme rouge, en voici de pareils
dans ma boîte ; ce papier est froissé, on le pressera dans la Bible
in-folio. Tout à l’heure je veux remettre à Philippe ce que le
hasard m’a envoyé, et qu’il y prenne garde ! qu’il éteigne bien le
feu de son œil perfide, qu’il comprime impérieusement sa
rougeur, que rien ne parle en lui, ou surprise, crainte, soupçon, je
lirai tout plus clairement sur son visage que je n’ai fait sur ce
papier tout à l’heure.

Apolline recouvra encore une fois le calme nécessaire à l’exé-
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cution de son projet. La lettre fut adroitement recachetée, les plis
disparurent bientôt, tant le papier était humide de pleurs. Mais il
fallut plus de temps pour dégonfler les yeux rougis, rafraîchir les
joues marbrées. Apolline s’aida de toutes les ressources de la
toilette.

Cependant Philippe, après avoir chargé son fusil, descendait
gaiement le chemin fort peu praticable qui de la pile conduit au
bord de l’eau. Il entrevoyait déjà, sous les feuilles naissantes des
saules, le bateau de Marcellin qui semblait dormir dans un lit de
nénufars et de joncs brisés, au sein d’une petite anse creusée en
plein sable. Nous avons expliqué précédemment que le pied de la
pile repose sur un monticule qui domine la levée. La paroi de ce
mur sablonneux est hérissée de broussailles épaisses, diaprée de
souches énormes, trouée de crevasses profondes le long desquel-
les apparaissent parfois des lapins téméraires, ou ces beaux
lézards couleur d’émeraude qui pullulent en Touraine.

Arrivé à mi-chemin de la rampe, Philippe vit Axis s’arrêter,
dresser l’oreille, et bondissant à gauche s’efforcer d’escalader un
taillis échelonné sur le versant.

— Il y a là quelque chose, un renard peut-être, pensa Philip-
pe, et il arma son fusil.

Axis aboya vigoureusement et redoubla d’efforts. Alors une
voix sortit des broussailles, voix qui fit tressaillir le chasseur :

— Êtes-vous seul, Philippe ?
— Ah ! mon Dieu, c’est vous Marcellin ! Qu’est-il donc

arrivé ? Oui, je suis seul, mais pour une heure.
— C’est plus qu’il n’en faut. Arrêtez donc Axis et le faites

taire.
— Vous êtes fou, Marcellin, de revenir par ici. À bas, Axis.
Philippe appliqua un vigoureux coup de crosse sur les côtes

du chien, qui au lieu d’aboyer hurla.
— Eh bien ! continua Philippe tremblant d’émotion, où en

sommes-nous ?
— Descendez tout à fait pour apercevoir entièrement le che-
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min qui mène à la maison, et guettez s’il passe du monde sur la
levée.

Philippe obéit avec une précipitation qui témoignait de sa
frayeur. Quand il fut en bas :

— M’entendez-vous de là ? demanda Marcellin.
— Parfaitement.
— Eh bien ! à la moindre apparition courez au bateau, et je

cesserai de parler. Tout s’est terminé samedi à une heure. Vous
voyez que l’on n’a pas perdu de temps. Avant-hier, dimanche,
votre sœur a demandé à vous voir. J’avais eu tant de peine à leur
faire comprendre qu’une foulure peut devenir grave sans être
grave, peut durer longtemps et guérir vite ; en un mot j’avais
tellement forgé de contes (car votre excuse, soit dit en passant,
était pitoyable), que dimanche, sans autre ressource, il m’a fallu
combattre, savez-vous quoi ? une envie survenue à l’oncle et à la
nièce d’aller vous trouver sur-le-champ.

— Ah bah ! dit Philippe inquiet.
— Rien que cela. Mais je suis horriblement gêné dans ces

branchages.
— Eh ! prenez garde, comme cela vous êtes à découvert.
— J’ai réussi à convaincre d’un côté l’oncle, de l’autre Anto-

nie, que leur présence inespérée pourrait vous causer une
révolution dangereuse. Tous deux ont goûté mon conseil. Je me
suis offert à vous aller chercher, à vous rapporter, pauvre blessé
que vous êtes. On s’est regardé, consulté ; moi j’ai fait seller un
cheval, et me voici.

— Vous racontez cela d’un air tranquille qui m’épouvante.
— Je suis tranquille parce qu’on ne sait pas votre adresse et

que je n’ai pas été suivi sur la route. J’allais bien trop vite pour
cela. Mais du reste, Philippe, je ne suis pas aussi calme que vous
le dites, je suis au désespoir.

— Comment cela ? répliqua Philippe avec humeur.
— Je ne dis pas que je me repente, je dis que je suis déses-

péré.
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— Mais, mon cher, il me semble que vous songez bien tard
à ce désespoir.

— De grâce, Philippe, écoutez-moi... Vous voyez que je ne
plaisante pas.

Et Marcellin, se soulevant derrière le rempart des touffes d’or-
mes, montra au railleur désappointé des traits bouleversés par la
souffrance.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous êtes venu par ici,
Marcellin ; la démarche est inconcevable. Ne pouviez-vous m’en-
voyer un exprès de Tours, par exemple ? Vous avez dû prendre
votre parti, que diable !

— Comme vous me parlez, Philippe ! J’aimais mieux vos
lettres... Et puis est-ce qu’on écrit en pareil cas ?

— Mais aussi, mon ami, songez-y donc, s’il arrivait quel-
qu’un, si l’on vous voit, si ma sœur apprend que vous avez
revu... ?

— Votre sœur n’apprendra rien, je ne verrai personne, je
veux seulement ne pas disparaître comme un malfaiteur. Je ne
vous dis pas tout ce que j’ai souffert...

— Encore, murmura Philippe.
— Voyez si le chemin est libre... Oui, n’est-ce pas ? Tout

beau, Axis... Je suis entré à Tours chez le notaire, et j’ai terminé
là toutes les affaires relatives à la maison. J’ai donné ma pro-
curation pour la vendre, cette maison ; ce sera bientôt fait.

Philippe respira.
— Votre sœur ne la connaîtra jamais, c’est ce que nous vou-

lions. J’ai écrit aussi à madame de Limiers pour qu’il ne soit pas
dit que j’en ai agi misérablement jusqu’au bout...

— Eh bien, donnez-moi cette lettre, et je me charge de la lui
faire parvenir, car vous pensez que je ne la rendrai pas moi-
même. Ma position me pèse furieusement, cher ami, je joue ici un
rôle bien désagréable, allez.

— Vous vous plaignez donc aussi ? dit tristement Marcellin.
— Ma foi, je n’ai pas les compensations, répliqua Philippe
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avec assez d’aigreur. Voyons, me confiez-vous cette lettre ?
— Mais, à propos, qui vous a donné rendez-vous ce matin ?

Elle ?
— Oui, elle.
Marcellin étouffa un soupir douloureux et reprit d’une voix

assez ferme :
— Voici mon plan ; j’attends midi. Je me doutais bien que

vous sortiriez et que je vous attraperais au passage. Vous la
retiendrez dehors jusqu’à une heure, et, pendant que tout le
monde dînera dans la cuisine, j’entrerai chez elle, je déposerai ma
lettre sur sa console, ensuite...

Marcellin s’interrompit, Philippe crut sans doute que c’était
par inquiétude, et il s’empressa de le rassurer.

— Cher ami, dit-il, n’entrez pas dans la maison si vous ne
voulez pas que je vous croie fou, pour ne pas dire autre chose. Je
vous promets, je vous jure que cette lettre sera remise. Profitons
des circonstances favorables, Apolline ne se doute de rien.

Ce nom si doux profané par un autre porta au cœur de Claudel
le coup de poignard qu’avait reçu son amie à la lecture du Mar-
cellin de la lettre. Philippe, sentant approcher l’heure fixée par
madame de Limiers, faisait une garde vigilante en parlant.

— Elle me croit à cent lieues d’un complot. Si elle tient
l’épître avant ce soir, comment me sauverai-je d’ici ? Songez
donc quelle scène pour moi ! Tandis que ce soir, je m’esquive ;
arrivé à Tours, j’envoie la lettre par le premier venu...

— La lettre ne renferme rien de compromettant pour vous,
Philippe, je ne vous y nomme pas, je n’y nomme pas votre sœur,
je ne précise rien, je ne déclare pas qu’il y ait quelque chose de
terminé. Fiez-vous à moi.

— Ah ! vous allez me laisser empêtré... Tenez, voici qui sera
plus simple, mettons la lettre dans le bateau où elle va venir me
trouver dans un quart d’heure, et, prenant nos jambes à notre
cou... Allons, je deviens comme lui, j’extravague ; diantre soit de
la mauvaise affaire.
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— Je vous dis que vous perdez le sens ; laissez-moi sortir
d’abord de ce pas dangereux, je vous en tire ensuite.

— Oui, comme dans la fable du Renard et des seaux.
— Eh bien ! un dernier moyen : il est dix heures, emmenez-la

jusqu’à une heure, soit à pied, soit en bateau.
— C’est toujours la même chose.
— Elle rentre avec vous, vous la conduisez chez moi sous un

prétexte quelconque : c’est facile, n’est-ce pas ?
— Oui, après ?
— Ensuite, lorsqu’elle sort de chez moi, elle a cinq minutes

de chemin à faire avant d’être dans son boudoir, vous descendez
à l’écurie, vous sautez sur Coquette, et vous me rejoignez à
Tours.

— À merveille : je mets dix minutes à seller Coquette, un
quart d’heure à museler Axis qui rugit comme un lion quand on
s’approche des chevaux, et pendant ce temps-là votre lettre eût-
elle huit pages, ce dont je la soupçonne, j’en reçois la réponse au
moment de sortir.

— Comme vous voudrez, dit Marcellin perdant patience,
mais c’est votre affaire aussi bien que la mienne. Partageons.
D’ailleurs il faut absolument que je rentre chez moi. Certains
papiers importants, de l’argent même... Enfin il le faut, et je le
veux.

Philippe, qui connaissait à fond le caractère tantôt faible, tan-
tôt absolu de Marcellin, comprit que la résistance n’était plus
possible : il secoua donc la tête et demeura rêveur.

— Ces papiers, cet argent, grommela-t-il, ne les aurais-je pas
rapportés aussi bien que lui ?

Au même instant Axis tressaillit, et se retourna dans la direc-
tion de Saint-Mars.

— Le chien écoute, dit Marcellin.
On entendit grincer faiblement comme un gond rouillé.
— On ouvre la grille, regardez bien, Philippe.
— Vite, vite, cachez-vous mieux, on vient, c’est elle.
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Marcellin se blottit dans sa prison de ramée, et retint son
haleine, mais il entendait battre son cœur. Philippe s’élança com-
me une flèche dans la direction du fleuve.

Un pas léger bruit sur le sable, Philippe avait sauté depuis
quelques secondes dans la barque et la détachait rapidement.
Quant au pauvre Axis, il semblait éperdu et jappait sans inter-
ruption après ces trois personnes qui lui étaient chères.

— S’il fait devant elle ce qu’il m’a fait tout à l’heure, nous
sommes perdus, pensa Philippe ; et il passa l’amarre du bateau
dans l’anneau du collier malgré le désespoir d’Axis.

Alors Apolline, arrivant plus belle que jamais avec sa robe de
soie grise, son mantelet de velours écossais, frôla les plus longues
branches du buisson derrière lequel Marcellin, déchiré de
remords, la regardait s’en aller comme un rêve.

Il sentit ce parfum de verveine qu’elle aimait, reconnut à son
poignet les cheveux d’un bracelet qu’il lui avait donné ; elle
effeuilla au contact des ronces plusieurs violettes qui de sa main
allèrent tomber dans le taillis comme pour dire : Elle a passé,
adieu les fleurs. Jamais le craquement de ce sable, la petite toux
qui réveilla l’écho du sentier, jamais la grâce douloureuse de
cette apparition ne s’effacèrent du souvenir de Marcellin.

Apolline, parvenue au bord de l’eau, caressa le chien, sourit
à Philippe, et, posant son pied charmant sur l’embarcadère que
Marcellin avait construit lui-même, elle descendit dans la barque.

— Avez-vous tué quelque chose ? demanda-t-elle.
— Mon Dieu, madame, je n’ai pas vu un moineau.
— Décidément vous n’êtes pas un chasseur comme Mar-

cellin.
Marcellin entendit son nom et frissonna ; une sueur glacée

courut de ses tempes à sa poitrine. Il s’aperçut ensuite qu’il était
à genoux les mains jointes, et que ses yeux, troublés par de gros-
ses larmes, ne distinguaient plus le bateau qui emportait Apolline
au milieu d’un sillage d’or.

— Allons donc ! s’écria-t-il en se relevant brusquement pour
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entrer dans le chemin, est-ce là que j’en serais venu après tant de
réflexions, d’insomnies ? n’ai-je pas de l’autre côté mon avenir ?
et meurt-on d’un chagrin d’amour à trente ans ? De l’amour ! ce
mot fait mal, il résonne gauchement ici à la place même où mille
fois depuis quatre ans j’ai répété en quittant Apolline : Où est
notre amour ? Je ne sens plus la vie de l’amour en mon cœur.

Marcellin, sachant qu’il n’aurait pas affaire au chien Axis, et
voyant de loin les servantes réunies dans le parterre, côtoya bra-
vement la haie jusqu’à la maison d’Apolline, ouvrit la porte en
treillage vert qui conduisait aux cuisines, et après mille efforts
pour se faire imperceptible, il se glissa par un escalier de service
jusque dans la chambre à coucher.

Là il se crut en sûreté. Cette chambre était déjà rangée comme
l’exigeait tous les jours l’active surveillance de la maîtresse. Le
salon, garni de fleurs, semblait attendre les visites de la journée.
Nul domestique n’avait plus besoin d’entrer dans cet apparte-
ment.

Marcellin s’assit dans la grande chaise bleue de l’amie absen-
te, et recueillit longuement ses idées : pour justifier l’imprudence
de son retour à Saint-Mars, il ne trouvait qu’une excuse... sa
démence.

Plus il songeait au contenu de la lettre destinée à madame de
Limiers, plus il hésitait. Il en est de certaines résolutions comme
d’une falaise aperçue à distance : les terrains paraissent unis, la
verdure s’y allonge comme un tapis oblique, l’imagination fran-
chit en trois bonds cette pente ; de près au contraire, il y a des
tranches à pic, le tapis de verdure est un buisson d’épines, on
regarde, on essaye, on a peur, on ne monte plus.

« Chère Apolline, écrivait Marcellin, au moment où vous lirez
cette lettre, nous serons séparés à jamais. Le ciel, qui nous avait
réunis, n’a pas permis que nous mourions ensemble. Vous n’êtes
pas libre, je touche à la détresse, cet esclavage de tous les
moments. Mon procès perdu me force à travailler pour vivre, ou,
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pour ne pas mentir, à engager ma parole et ma liberté.
« Vous me comprenez, chère amie, si précieuse pour moi

quand tout souriait autour de nous ; vous avez mieux que moi
saisi le sens bizarre de notre existence. Combien n’a-t-il pas fallu
faire de sacrifices à l’opinion, combien n’a-t-il pas fallu de coura-
geuses effronteries pour retenir une partie, hélas ! fort réduite du
bonheur que nous nous étions promis ! Vous êtes lasse, n’est-il
pas vrai, chère Apolline, de la fausse position où je vous ai
tenue ? Vous ne regretterez pas un temps d’épreuves, ces tressail-
lements à chaque coup de sonnette, à l’arrivée des journaux, qui
se taisaient impitoyablement sur le sort de votre mari ? vous vous
souvenez de l’émotion terrible que vous causait une écriture
inconnue, et le timbre de ces lettres fatales de Boston, dans
lesquelles vingt fois nous avons frémi de lire un ordre de sépa-
ration éternelle ?

« Heureux, je ne vous eusse jamais quittée : oh ! pardonnez-
moi ce mot, parce que mon bonheur contribuait au vôtre, et que
vous n’aviez rien à me reprocher ; mais, songez-y, je serais forcé
de vous imposer ma tristesse ou d’accepter de vous ce qu’avec
tant de générosité vous m’offrîtes avant mon départ. C’est impos-
sible. D’un autre côté, vous sachant isolée, pauvre, je fusse mort
de fatigue et de faim plutôt que de retrancher à votre table un
mets, à votre parure une perle. Heureusement, il n’en est rien.
Vous possédez les biens de ce monde, de nombreux amis vous
restent. Votre fortune est modique, il est vrai, mais supérieure à
vos besoins, et ne court aucun risque. Jeune, belle, vous n’avez
fait qu’effleurer la vie.

« Mais il faut que je vous dise toute la vérité, Apolline : ce
n’est pas ma ruine subite, ma crainte de l’avenir, qui me pousse
à l’extrémité où vous me voyez réduit ; c’est la jalousie, l’in-
quiétude. Quoi ! un homme peut revenir qui commandera en
maître là où vous m’avez presque obéi ; quoi ! pour ce misérable,
je passerai ma vie à désirer ce que tous les hommes de bien
obtiennent, la considération du monde, le respect dû à la femme
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que j’aime, seules richesses que jamais on ne gagne lorsqu’on vit
faussement comme nous avons vécu. Voilà les tourments que j’ai
endurés, Apolline, voilà tout ce que je vous ai fait perdre en pro-
voquant autrefois une rupture entre M. de Limiers et vous.

« Pardonnez-moi donc l’acte désespéré que je vais commettre.
Remerciez-en votre ancien ami. Je veux enfouir ma vie si loin,
que l’on n’entende plus le bruit de mon pas, le son de ma voix.
J’ai remarqué, chère amie, que votre amour d’autrefois s’était
transformé en une habitude peut-être douce encore, mais peu
nécessaire, je le crois, au bonheur de votre existence. Un grand
poëte prétend que l’âme a besoin de changer d’amours, et qu’elle
rajeunit à cette seule condition ; si jamais vous en arrivez là, chè-
re Apolline, soyez sûre que moi je ne puis plus aimer.

« Je vous lègue tout ce que nous avons mis en commun. Ma
maison va être vendue. Comme je ne dirai rien à qui que ce soit,
donnez à notre séparation tel prétexte qui vous conviendra : j’ap-
prouve d’avance tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez.
Il est juste que le malheur et le blâme retombent sur moi seul.

« Si j’ai passé tant de jours avec vous sans vous avertir de
mon projet, c’est que j’ai lutté jusqu’au dernier instant ; si en ce
moment même j’évite votre présence, c’est qu’il m’est impossible
de revenir sur ma résolution.

« Adieu, chère Apolline ; je dépose au bas de ce papier un
adieu plein de respect, en vous suppliant de me plaindre, de me
pardonner et de vous souvenir. »

Marcellin avait écrit ces lignes à vingt lieues de Saint-Mars.
Elles avaient coûté quelque travail à son esprit, et, s’il faut le
dire, quelques angoisses à son cœur. Il s’en était contenté. Mais,
dans la chambre de cette pauvre femme si honteusement trahie,
elles lui parurent stupides, infâmes, impossibles.

— Quoi ! s’écria-t-il en se frappant du poing, j’ai osé écrire
de pareilles lâchetés à une pareille femme ! Jamais Apolline ne
recevra cette lettre, elle ne la comprendrait pas.
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Et s’approchant du bureau de palissandre pour apprêter du
papier, il vit la boîte de pains à cacheter ouverte, et la Bible
béante à l’endroit où Apolline avait fait sécher la feuille impré-
gnée de ses larmes.

Ses yeux s’arrêtèrent sur ce verset de l’Ecclésiaste, qui dit, à
propos des morts :

« Leurs sentiments d’amour, de haine et d’envie sont péris
avec eux, et ils n’auront plus jamais aucune part à ce qui se passe
sous le soleil. »

Marcellin resta foudroyé par cette allusion qui lui parlait
comme une voix vengeresse. Il saisit la plume, et les idées se
pressant tumultueusement dans son cœur, il ne sut d’abord écrire
autre chose que ces mots : Pardonne-moi.

Tout à coup l’éclatante voix d’Axis retentit dans l’escalier ;
Marcellin se leva réveillé en sursaut ; il n’eut pas le temps de
regarder par la fenêtre, de cacher la lettre déployée sur le bureau,
de faire un mouvement, la porte s’ouvrit avec fracas, Axis vint
rouler comme une avalanche dans les jambes de son maître, onze
heures sonnaient à Saint-Mars.

— Déjà de retour ! s’écria Marcellin épouvanté ; mais je suis
perdu ! par où m’enfuir ?

La raison de ce retour précipité est bien simple. On l’aura déjà
trouvée.

À peine le bateau eut-il descendu la Loire pendant quelques
minutes, que Philippe, avec une confiance assez naturelle d’après
le succès de la matinée, ramena madame de Limiers sur le sujet
de conversation qu’elle brûlait d’entamer elle-même.

— Savez-vous, dit-il en ramant vigoureusement pour franchir
un banc de joncs, que vous m’avez rudoyé méchamment tout à
l’heure ?

— Vous n’avez pas l’air d’être bien effrayé, mon cher mon-
sieur.

— Eh, eh ! dit malicieusement Philippe, qui se figura n’être
pas compris.
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— Tenez, vous allez nous noyer dans toutes ces herbes ;
abordons à droite, voulez-vous ; j’aperçois une mousse charmante
et des aubépines qui me font envie.

— Abordons.
La proue déchira les roseaux, fit tourbillonner les lianes, et se

heurta bientôt à la rive.
— Voyez, on dirait que nous avons passé l’équateur, et com-

me don Quichotte dans la barque de l’Èbre, nous apercevons
encore le point d’où nous sommes partis.

— Vous aurez moins de peine à remonter... Donnez-moi la
main ; l’herbe est-elle mouillée ?

— Sèche et fleurie, déjà poudreuse... vous ne ternirez pas vos
jolis souliers aile de mouche.

— Venez ici et causons. Ah ! passez-moi le pliant, je vous
prie, et empêchez Axis de se baigner, il nous couvrirait d’eau.

Apolline s’assit. Philippe attendit sans inquiétude.
— Je vais aller franchement, mon cher M. Philippe, et com-

mencer par ce qui m’intéresse le plus.
Philippe frémit ; cependant, la voyant railleuse, il patienta.
— Je vois à votre air contraint depuis un mois que vous me

cachez quelque chose, et, selon toutes les apparences, ce quelque
chose vous occupe fort...

— Bon.
— Ne m’interrompez point. Je fonde cette idée, chimérique

peut-être, sur des autorités respectables. Vous rappelez-vous le
César qui disait en parlant à je ne sais plus quel Brutus : Voici un
homme qui ne boit jamais, je me défie de lui.

— Oui, répondit Philippe avec aplomb, on a même fait une
chanson là-dessus : Les buveurs d’eau, etc. Nous avons été bercés
avec cela. Mais, dites-moi, est-ce que je ne bois que de l’eau ?

— Vous allez me comprendre. Il est d’usage qu’un ami véri-
table fasse la cour à la... femme de son ami.

Apolline rougit d’une façon charmante en prononçant ce mot
femme qui remuait doucement son cœur.
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— C’est l’usage. Grâce à cette trahison de bon goût, une
femme maintient ses amis de façon à n’en rien craindre. Or, vous
avez toujours été envers moi d’une politesse auguste, et en Tou-
raine, où l’on retrouve bien des types, je n’ai pas vu encore de
Joseph ou de Pylade qui vous puisse être comparé.

Philippe, sur lequel mordaient sans interruption les regards
malins d’Apolline, ne put que répondre :

— Ah ! madame, voilà un singulier reproche !
Et tout bas il se demandait si la jeune femme parlait sérieu-

sement.
— Attendez donc... D’après mon système, qui est celui de

César, un homme vertueux et sobre comme vous m’a semblé
digne d’étude, et en étudiant j’ai découvert...

— Quoi ?
— Que vous devez avoir quelque chagrin secret, quelque dra-

me de famille... Aidez-moi donc.
— Je ne comprends pas, dit Philippe fort ému.
— Marcellin m’en avouerait davantage si je l’interrogeais

bien, mais je ne suis pas curieuse, c’est-à-dire pas indiscrète ;
j’aime mieux tout savoir de vous. Voilà, j’espère, une préférence.

Il suffit à Philippe d’une seconde pour se convaincre qu’Apol-
line ne savait rien. Il reprit donc son aisance et dit :

— Puisqu’il en est ainsi, je vais vous faire la cour, madame,
et j’abjure la vertu à partir de ce moment.

— Voilà que vous répondez par des folies, répliqua la jeune
femme en fronçant le sourcil ; mais qu’ai-je donc dans ma poche
qui claque si bruyamment ? Ah ! mille pardons, cher M. Philip-
pe ; je savais bien aussi pourquoi je vous reprochais un secret
chagrin, des amours malheureuses ; tenez, cette lettre que
Marianne m’a remise pour vous au moment où je sortais.

Philippe devint pâle.
— Et qui est écrite par une femme, homme vertueux.
Philippe avança une main tremblante vers la lettre. L’œil clair

d’Apolline se dilata comme celui d’un chat qui guette. Depuis



MADAME DE LIMIERS34

l’instant où elle tendit le papier à Philippe, elle enveloppa le
jeune homme dans un de ces regards qui vont illuminer le men-
songe caché sous les replis du cœur.

— Me permettez-vous de lire ? demanda-t-il en jetant un
coup d’œil défiant sur l’enveloppe intacte.

— Je vous en prie, même ; j’ai ma broderie, lisez et analysez.
Philippe rompit le cachet avec une lenteur qui confirma les

soupçons d’Apolline. Se sentant observé, il perdit tout à fait con-
tenance ; il se retourna pour dérober la vue de son trouble à sa
compagne ; mais il ne s’agissait pas là d’une vaine question de
politesse. Apolline, impatientée de ne plus voir, s’écria brusque-
ment :

— Ah ! mon Dieu ! comme vos jambes flageolent ; vous
allez tomber.

Philippe fit volte-face aussitôt, et offrit aux regards qui le
dévoraient le terrible spectacle d’un sourire humilié sur un visage
livide.

— Voilà une lettre qui produit de l’effet sur vous. Êtes-vous
souffrant ?

Philippe se rappela qu’au théâtre, dans des positions analo-
gues, le personnage qu’on interpelle ainsi répond toujours :
« Moi... je n’ai rien, je vous jure... un éblouissement, le besoin
d’air », et que son interlocuteur se contente bénévolement de ces
raisons-là. Il essaya donc de prononcer la phrase traditionnelle ;
mais un éclat de rire insultant lui prouva que le théâtre a quel-
quefois tort.

— De l’air ? dites-vous. Mais où croyez-vous être, mon cher
M. Philippe ? Vous demandez de l’air au bord de l’eau ! Vrai,
vous me faites peur.

— C’est vrai, interrompit le malheureux avec un soubresaut,
j’ai du chagrin, voyez-vous ; vous aviez raison tout à l’heure.
J’apprends là que ma sœur, cette pauvre sœur...

— Ah ! votre sœur.
— Est gravement malade.
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— Gravement malade ! dit Apolline en pesant sur chaque
mot avec tant d’insistance, que Philippe la regarda moins timide-
ment. Elle craignit donc de s’être découverte, et reprit en jouant
la candeur :

— Mais voyez à cela, mon cher M. Philippe ; assurez-vous
par vous-même de la gravité du mal.

— Tout de suite, s’écria celui-ci du ton d’un prisonnier à qui
on ouvre les portes à deux battants.

— Et puis, donnez-moi quelques détails, s’il n’y a pas d’in-
discrétion.

— Oui, madame. Cette enfant s’ennuie, elle a comme le
spleen, vous savez, cette langueur des jeunes filles. Alors elles se
croient mortes, elles écrivent des lettres funèbres...

— Qui désespèrent ceux à qui on les envoie. Mais elle vient
du Mans, cette lettre ; mademoiselle Rovery sera donc allée à
Fouilletourte, près de votre oncle ?

— Assurément... Vous permettez, madame, que je fasse
quelques préparatifs de voyage, et que je vous laisse pour bien
peu de temps, croyez-moi.

— Ne vous gênez pas, M. Philippe, répondit Apolline au
comble de la souffrance, et qui crut voir s’entre-choquer en l’air
des fantômes sinistres.

— Remontez-vous en bateau, madame ?
— Non pas ; reprenons à pied le chemin de la maison ; une

fatigue nouvelle jointe à l’émotion que vous ressentez pourrait
faire d’une simple inquiétude une maladie réelle. Attachez, s’il
vous plaît, le bateau sous la berge, et Marianne le viendra cher-
cher tout à l’heure. De cette façon, nous serons plus tôt où vous
désirez être.

— Je n’osais vous le proposer, madame ; mais j’avoue que
dans mon impatience...

— Cela est fort naturel, monsieur. Voulez-vous mon bras ?
ajouta-t-elle avec un calme bienveillant qui cachait l’ironie la
plus amère.
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Philippe, déconcerté, offrit le sien.
— Marchons côte à côte, dit Apolline, et pressons le pas.
— Quel bonheur ! pensait Philippe, je n’aurai pas besoin de

m’enfuir ; on me reconduira, on me tiendra l’étrier. J’ai du bon-
heur dans mon malheur. Voilà une tuile ! Grand Dieu ! voit-on
cette mauvaise tête d’Antonie ! Et Marcellin qui ne se doute de
rien ! Vraiment, la situation est déplorable. Il est temps de s’es-
quiver.

Tout en songeant, il ne s’apercevait pas que sa marche dou-
blait de rapidité. Apolline ne se plaignait point ; elle méditait un
éclat.

Arrivé au massif dans lequel nous avons trouvé Marcellin,
Philippe sonda les ténébreuses cachettes d’un regard oblique, et
dit très-haut pour prévenir son ami qu’il croyait toujours là :

— Dans une demi-heure je serai sur la route du Mans.
— Et moi aussi, dit Apolline.
C’est deux minutes après qu’Axis fit irruption dans la cham-

bre de madame de Limiers, et que Marcellin, pris au piége, voulut
essayer de se dérober par la fuite. Il était trop tard, Apolline
apparut sur le seuil, poussa un cri de joie déchirant en apercevant
le jeune homme, et ouvrant les bras avec délire, elle se pendit à
son cou.

— Oh ! que tu es bon d’être revenu ! s’écriait la bienheureu-
se femme ; quelle charmante surprise ! Comme on a tort de se
désespérer avec un ami si tendre !

Le désordre de ses idées l’empêchait d’observer cette statue,
que tant de baisers ardents, d’étreintes passionnées, eussent dû
réchauffer, si ce n’eût été qu’un marbre.

— Tu vois comme j’ai les yeux rouges ; je suis encore très-
pâle, n’est-ce pas ? je te conterai cela plus tard. Mais que je suis
donc ravie ! M’attendre ainsi dans ma chambre ! Ah ! vous êtes
un dieu pour moi, mon Marcellin. Croirais-tu que personne en
bas ne m’a prévenue ? Ils étaient dans le secret, et je t’assure
qu’ils l’ont bien gardé. Jusqu’à cette grosse Marianne qui dissi-
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mule. C’est égal, je lui ai trouvé une mine extraordinaire. Ah ! la
joie m’étouffe !

Marcellin, pendant ces extravagances, s’était assis, ou pour
mieux dire avait été assis par Apolline. Il ne songeait à rien, il ne
voyait rien. Heureusement pour lui cette pauvre femme n’avait
pas fini de s’écrier, de frémir et de caresser.

— Tu ne pouvais être là depuis longtemps, car je suis sortie
depuis une heure à peine. Veux-tu déjeuner ? Il me semble que tu
es défait. Ah çà ! je te possède maintenant et ne te lâche plus. Il
n’y a ni procès ni affaires qui tiennent. Est-ce que l’argent com-
pense tout le mal que nous nous faisons ? Eh ! sois moins riche
ou plus pauvre, comme tu voudras, mais ne t’occupe de rien,
sinon de moi ; laisse les autres s’arranger à leur guise.

Elle ne pouvait faire le procès à Marcellin d’une façon plus
cruelle. Aussi souffrait-il, garrotté dans son fauteuil, le supplice
de ces criminels que l’on poignardait dans une cage. Il se leva
d’un seul bond. Le coupable cherchait à s’élancer hors de sa con-
science.

— Que vous faut-il, mon ami ? Parlez.
— Il faut que je sorte, Apolline.
— Comment ! Pourquoi faire ?
— Je ne puis vous donner que peu d’instants ; je devrais

même être loin.
— Quoi ! vous repartiriez déjà ? Allons donc !
— Il le faut, chère amie.
— Tenez, il arrive avec ses maudites affaires dans la tête, et

voilà tout oublié. J’en suis sûre, il s’était mis à écrire : cela n’aura
donc jamais une fin ?

Marcellin fit le geste de reprendre les papiers épars sur le
bureau.

— Eh ! dit Apolline avec tristesse, vous continuerez tout à
l’heure ; mais si vous n’avez qu’une demi-journée à me donner,
donnez-la-moi entière.

Marcellin, voyant qu’il n’aurait plus le temps d’écrire une
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autre lettre, résolut de laisser subsister la première. Il ne s’agis-
sait donc plus que d’emmener Apolline loin de la chambre. Mais
si l’on a beaucoup de peine à tromper l’œil d’une femme quand
on se possède et qu’on n’est pas soupçonné, comment y réussir
quand on est fou comme Marcellin et gardé à vue ?

— Où est Philippe ? demanda-t-il ; chez moi, sans doute ?
— Chez vous, oui, mon ami ; mais laissons Philippe, qui

vous rend si mauvais pour moi.
— Que voulez-vous dire ? interrompit Marcellin, toujours

tirant vers la porte.
— Philippe vous accapare pour ses intérêts, mon ami, et moi

j’en souffre. Philippe et moi, nous avons eu ce matin une conver-
sation qui m’a rendue fort malheureuse, parce qu’elle m’a prouvé
combien peu vous m’accordez de confiance.

Marcellin rougit ; Apolline l’embrassa.
— Mais tout cela s’éclaircira, n’est-ce pas, mon Marcellin ?

Vous savez si jamais femme fut dévouée à son enfant comme je
le suis à vous, si jamais martyre a aimé son Dieu comme je vous
aime. Aussi vous ensevelirez dans mon cœur le secret que vous
cherchez en vain à me cacher. De cette manière, je serai plus
muette qu’à présent et plus heureuse.

— Je n’ai pas de secret.
— Vous voilà comme ce Philippe maudit. Vous êtes donc

des complices bien criminels pour craindre un tiers dans vos
complots ? Mais, Dieu merci, nous serons seuls tout à l’heure, et
cet homme une fois parti, je vous mets à la torture. Faible contre
deux hommes, je serai la plus forte contre un.

— Vous avez dit : Philippe une fois parti. Vous savez donc
qu’il part ?

— Ah ! je t’en réponds, comme Axis quand on lui montre le
fouet. Le fouet que redoute ton ami Philippe, et toi peut-être
aussi, conspirateur, je l’ai trouvé. Cache bien ton secret, perfide,
ajouta-t-elle en grinçant ce petit rire des mères lorsqu’elles vont
mordre leur enfant chéri. Enfouis-le, mais si je veux te faire pâlir,



MADAME DE LIMIERS 39

je n’ai qu’un mot à dire, un Il bon do ca ni, un Abracadabra ; et
le voici : La sœur a écrit.

— La sœur de Philippe a écrit ! s’écria Marcellin avec explo-
sion.

— Là ! dit Apolline, ai-je mis ou non la main sur le secret ?
Marcellin s’arrêta en face d’elle et la regarda longtemps pour

bien s’assurer qu’elle n’était pas folle ; puis il se dirigea vers
l’escalier d’un pas égaré.

Après cela, comment demeurer tranquille ? Toute la joie de ce
retour s’évanouissait. Cette fois, on n’en pouvait douter, entre
Philippe et Marcellin se trouvait quelque chose de terrible, non
pas à la manière des mélodrames ou des romans, mais selon les
épouvantables réalités qui, dans la vie, sont devenues communes
et que le théâtre n’exploite plus de peur de la banalité. Quelque
banqueroute à la suite d’une spéculation, comme en avait rêvé, au
sein de la paresse, Marcellin toujours pauvre à son gré ; quelque
enlèvement de cette sœur pour qui Philippe, Marcellin peut-être
se seront battus et auront tué un homme dont la famille les pour-
suit. Et puis au fond de ces choses, des apparences ; derrière les
apparences, des fantômes ; par delà ces ombres, des rêves, des
terreurs immenses que refoule dans le cerveau vide un cœur gon-
flé d’amour.

Philippe a une mauvaise figure ; coiffez ces cheveux filasseux
d’une sale casquette, encadrez dans une blouse ce personnage
musqué, plantez un bâton de cormier dans cette main blanche
tachée de roux, et un gendarme arrêtera sans remords, sans pré-
ambule, M. Rovery, l’homme à secrets. A-t-il, comme un mau-
vais démon, soufflé à Marcellin de coupables pensées ? lui a-t-il
seulement porté malheur ?

Mais ce n’est pas du chagrin que couve M. Claudel ; ses
chagrins depuis longtemps étaient si humbles, si intelligibles,
que, pour les partager, Apolline n’avait pas besoin de s’élever à
la douleur, à la prière, au soupçon. Ce baiser de tout à l’heure
ouvrait les écluses du cœur trop plein. Maintenant rien qui annon-
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ce l’espoir, qui appelle la consolation. Hélas ! pourquoi tant de
paroles ? Marcellin, dévoré de caresses, n’a pas seulement serré
la main d’Apolline.

Sur cette pensée elle bondit et s’élança par le chemin qu’avait
pris M. Claudel. Une seconde lui avait suffi pour retomber dans
l’abîme, en une seconde elle revint à la surface. Un nouveau coup
l’attendait ; mais on ne voit pas que les coups abattent la panthère
furieuse, tant qu’ils ne sont pas mortels.

Marcellin était arrêté dans la cour par Marianne, qui à sa vue
venait de pousser un hurlement de surprise. Vincent le jardinier
accourut au bruit, la cuisinière se montra au soupirail de l’office,
et alors commença un chœur de voix effarouchées.

— Tiens ! monsieur qui sort de chez madame !
— Par où donc êtes-vous passé, monsieur ?
— Ah ! vous voilà donc revenu, monsieur ?
De sorte qu’Apolline, s’approchant, reconnut combien

Marianne, accusée de dissimulation, en était peu capable, puis-
qu’elle vociférait toujours, malgré les signaux de Marcellin, son
éternel : Tiens, monsieur qui sort de chez madame !

Il est arrivé sans rien dire à personne, pensa-t-elle en frisson-
nant ; je ne suis revenue que par hasard et il parle de s’en aller ;
donc il serait parti sans me voir ! sans être vu ! Dieu merci, cela
touche à une fin quelconque. Vous allez parler, Marcellin, et
vous, Philippe, vous ne sortirez pas de cette maison sans y laisser
le mystère que vous m’avez apporté.

— Attendez-moi donc, cria-t-elle vainement à Marcellin qui
franchissait déjà le palier de l’appartement cédé à Philippe.

Ce dernier, sans méfiance, entassait tout ce qu’il pouvait au
milieu de sa chambre, sous la plus mince apparence possible. Sûr
que Marcellin n’entrerait pas avant midi à la maison, sûr éga-
lement que son départ ne semblerait pas une fuite, depuis que
madame de Limiers l’avait autorisé, sauver la meilleure partie de
la cargaison.

Il en était au fusil : comment emporter un fusil sans le faire
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voir ? Et comment, si on est vu avec un fusil, n’avoir pas l’air de
déménager ? Que ne peut-on de son fusil faire une canne ou un
parapluie ! Malédiction ! dirait quelqu’un. Madame de Limiers,
à qui j’ai annoncé que je reviendrais bientôt, s’étonnera même du
volume de mon bagage, deux malles et deux cartons.

Bah ! je mettrai le fusil en bandoulière pour tirer quelques
émouchets sur la route : voilà une superbe idée. Cela est reçu.
Cependant un homme fort pressé, dont la sœur est mourante et
qui part sans dire gare comme une flèche ne peut guère tirer des
émouchets en route... Invraisemblable. Ah ! sous mon manteau...
Tiendra-t-il sous mon manteau ?

Philippe endossa le manteau et s’efforça d’y introduire sour-
noisement le fusil ; mais deux difficultés se présentèrent :
d’abord il faisait chaud comme en été, ce qui rendait le manteau
impossible à midi, et puis, invincible obstacle, le fusil ne tenait
pas sous le manteau.

Marcellin ouvrit la porte de la chambre à cet instant de crise.
Il trouva son ami dans le travestissement et l’attitude d’un bri-
gand des Funambules qui entend sonner l’heure du crime. Tout
cela eût été bien risible si l’un ou l’autre acteur eût voulu rire.
Mais, bon Dieu ! Marcellin s’épouvanta de ce grotesque. Philippe
eut plus peur que Marcellin.

— Encore vous ! s’écria-t-il comme Oreste à l’ombre de
Pyrrhus. Vous êtes donc enragé, mon cher ?

— Chut, répondit Marcellin qui entendait sur le palier la res-
piration entrecoupée d’Apolline.

La jeune femme ne perdit pas une syllabe des deux excla-
mations.

— Je voudrais vous dire deux mots, Philippe, dit Marcellin
tout haut.

— Et moi, M. Claudel, je veux vous parler avant, interrompit
Apolline ; que M. Rovery prenne la peine de descendre au salon,
nous causerons tous les trois.

Philippe jeta un regard effaré vers la fenêtre pour en mesurer
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la hauteur. Marcellin, chancelant, se laissa entraîner au salon.
Apolline le prit alors par les mains, et plongea profondément

la vue dans cette âme en désordre. Une minute, elle crut qu’il lui
serait impossible de parler. Enfin, avec une douceur de mère, elle
commença :

— Nous ne pouvons vivre ainsi, Marcellin : vous avez su de
moi toute ma vie, je n’ai pas respiré depuis six ans que vous
n’ayez compris mon souffle, vous n’avez pu lire dans mes yeux
que de l’amour et une éternelle pensée. Vous, au-dessus de toute
la terre : vous n’êtes ni un roi, ni un coupable, n’est-ce pas ? et il
n’y a que ces deux esprits dans le monde qui craignent d’être
pénétrés, même par leur femme. Marcellin, je marche au milieu
des ténèbres ; Marcellin, je suis saisie de frayeur ; ayez pitié de
moi : parlez ; que se passe-t-il entre Philippe et vous ?

— Vous le saurez, Apolline, dit le jeune homme écrasé par
cette noble douleur.

— Pourquoi pas sur-le-champ ? Qui cherchez-vous à ména-
ger ? Est-ce que c’est moi, grand Dieu !...

Ce cri d’angoisse arrêta encore une fois la parole sur les lèvres
de Marcellin. Il détourna la tête.

— Voyons, Philippe n’est pas là, il ne nous entend point ; je
vous jure que jamais il ne saura ce que vous allez me dire, jamais
un signe ne m’échappera qui fasse soupçonner quelque chose...
Un mot, c’est bien peu, c’est bien vite prononcé. Marcellin,
parlez-moi donc...

— Dans une heure, vous connaîtrez mon secret... dans une
heure, chère Apolline, et vous me saurez gré de n’avoir pas parlé
en votre présence.

— Comment donc saurai-je alors ? Qui m’avertira ?... Ah !
vous voici, M. Philippe, dit-elle à Rovery qui grattait à la porte ;
entrez, vous pouvez entrer.

Philippe, entièrement habillé pour le départ, fit quelques pas
dans le salon.

— Asseyez-vous ici, monsieur, près de moi ; vous, Marcellin,
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de l’autre côté. Lequel de vous deux sera un honnête homme, et
empêchera de souffrir la pauvre femme qui vous implore ? Vous
êtes impatient, Marcellin, vous cherchez les yeux de M. Philip-
pe : il y a bien des choses qui vous dévorent le cœur, n’est-ce
pas ? C’est comme moi. Ah ! n’évitez pas son regard, M. Rove-
ry ; ce regard éloquent, ne l’avez-vous pas compris ?...

— Laissez-moi, de grâce, madame, dire un mot en particulier
à Philippe.

— Madame ! s’écria-t-elle égarée. Oh ! je ne sais rien refuser
à tant de politesse, vous allez être satisfait. Vous voulez parler à
monsieur pour lui demander le contenu de la fameuse lettre...
Restez donc en place, M. Rovery, vous n’aurez pas la peine de la
montrer, cette lettre, car, moi-même, M. Marcellin, je vais vous
la réciter, je la sais par cœur.

— Est-il possible ?
— Je l’ai lue, continua la jeune femme avec une froide

colère, je l’ai lue cent fois, j’en ai pesé chaque parole, j’y ai
compté tous les mensonges que l’un et l’autre vous m’avez faits.
Pourquoi donc mentir ? Si vous n’êtes que malheureux, ne suis-je
pas votre amie ? si vous vous êtes déshonoré, où trouverez-vous
un pardon plus généreux que le mien ?

Philippe et Marcellin baissèrent en même temps la tête.
— Vous voyez qu’il vous faut parler ; je vous transmets la

lettre de mademoiselle Rovery, traduisez-la-moi l’un ou l’autre.
Et d’une voix ferme où toute sa résolution était empreinte,

Apolline récita, sans y changer un seul mot, la lettre que Philippe
répétait après elle au fond de sa pensée. Cette fois, au lieu d’étu-
dier le visage de Philippe, elle arrachait avec une sorte de joie à
Marcellin l’aveu de sa terreur, et appuyait sans pitié sur tel ou tel
mot dont l’effet lui semblait plus sûr.

Au dernier paragraphe de cette lettre, Marcellin bondit comme
avait fait Rovery.

— Venez, Philippe, s’écria-t-il ; venez vite, ne perdons pas
une seconde !
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— Eh ! murmura celui-ci, sans vous je serais déjà en route !
— Voilà tout ? dit sourdement madame de Limiers en se

dressant sur le seuil de la porte.
— Apolline, Apolline, ne me retenez plus, il y va de notre

repos à tous, du vôtre surtout ; chaque minute que nous perdons
nous apporte un affreux malheur !

— Eh bien ! nous saurons au moins ce qu’il est, ce malheur,
articula sèchement la jeune femme dont les forces redoublaient.

— Rentrez dans votre appartement, vous y trouverez l’expli-
cation de notre conduite, une explication franche et qui vous
convaincra, chère Apolline.

— Et vous partez !
On entendit alors comme le bruit d’une voiture, des roues

criaient sur le grès de l’avenue.
— Qu’est cela ? dit avec épouvante Philippe, dont l’oreille

guettait sans relâche.
— Rien, dit Apolline ; j’avais commandé le cabriolet pour

vous suivre, M. Philippe, et retourner sur vos traces à ce mysté-
rieux Fouilletourte.

Marcellin et Rovery échangèrent un regard désespéré.
— Adieu, madame, dit Marcellin ; Apolline, adieu, soyez

calme.
Pendant ce temps, Philippe, qui s’était approché de la fenêtre,

se rejeta en arrière avec ce cri d’effroi :
— Marcellin ! tout est perdu.
Apolline alors les repoussa au milieu du salon, et les retint

foudroyés sous son mépris et sa colère. En bas, plusieurs person-
nes causaient bruyamment et semblaient même se quereller. Une
voix grêle et une voix enjouée dominaient les autres. Au son de
cette dernière voix, Marcellin étendit les bras et tomba foudroyé
sur le sofa. Philippe cachait son front dans ses mains. Apolline
seule, plus blanche qu’un spectre, demeurait debout comme la
chrétienne des persécutions à l’approche du tigre.

— Mais qui faut-il que j’annonce ? demandait Marianne avec
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insistance.
— Allons, reprit la jeune voix rieuse, puisqu’il le faut,

annoncez madame Claudel !
Apolline frappa sur son cœur pour l’empêcher d’éclater.
Une jeune femme suivie d’un vieillard entra derrière Marian-

ne, qui poussa la porte en criant :
— Madame Claudel !



II

Si madame Claudel et son oncle fussent arrivés dans ce salon
comme des gens qui rendent une visite, leur stupéfaction eût fait
un digne pendant au tableau qu’ils avaient devant les yeux ; mais
comme ils cherchaient à surprendre agréablement leur monde,
leur tactique se réduisit à faire le moindre bruit possible dans
l’escalier et le plus d’explosion qu’ils purent dès qu’il fallut se
montrer. C’est le jeu des petits enfants lorsqu’ils sortent des plis
du rideau et s’étourdissent de leur propre joie.

— Ah ! mon frère, mon bon frère ! s’écria madame Claudel
en courant vers Philippe abasourdi. Vois-tu quelle surprise je te
ménageais ? C’est mon présent de noces. J’espère que je n’ai pas
tardé beaucoup après ma lettre. Eh bien, comment va cette fou-
lure ?

Philippe regarda stupidement son pied trop élégamment botté.
— Tu souffres, n’est-ce pas ? Sois tranquille, nous t’allons

soigner et guérir... Asseyez-vous donc, mon oncle, nous sommes
chez nous ici ; cette maison est à nous ; je sais tout cela, moi...
Tiens, mais voilà une charmante habitation... Où est donc Mar-
cellin, cet homme sage qui m’avait si bien caché ton adresse,
Philippe ?

Marcellin, enfoncé dans les coussins, n’avait pas encore repris
son équilibre. Antonie, en se retournant, l’aperçut qui se déroulait
peu à peu, comme un serpent que l’on a heurté.

— Ah ! tu dormais, Marcellin ? dit-elle.
Marcellin tourna ses yeux gonflés vers la place où deux minu-

tes avant se tenait Apolline... Plus rien. Cachée par le déploie-
ment de la porte, elle avait entendu les premiers mots, contemplé
la femme étrangère, ce fantôme armé du nom de Claudel ; puis,
au moment où l’oncle ébahi de l’apercevoir lui adressait le plus
respectueux salut, elle avait disparu sans bruit, comme une image
fantasmagorique.
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Mais lorsque ce mot : tu dormais ? adressé à Marcellin, reten-
tit dans l’appartement, une sourde secousse ébranla l’escalier ; on
entendit gémir les marches à trois reprises, et les panneaux de la
boiserie sonnèrent sous un rebondissement prolongé.

— Serait-ce cette dame qui tombe ? dit le bonhomme d’oncle
avec sollicitude.

— Quelle dame ? demanda Antonie, émue à ce bruit sin-
gulier.

— Mais, dit le vieillard, une dame qui était là quand nous
sommes entrés.

Antonie tourna vivement la tête ; Philippe comprit l’éclair de
ses yeux.

— La femme de chambre, sans doute, bégaya-t-il.
— Mais elle est tombée, poursuivit la jeune dame en s’appro-

chant du corridor.
Philippe et Marcellin, rappelés à eux par l’imminence du

danger, l’accompagnèrent pour l’empêcher de voir. L’escalier
était vide.

— Il me semblait avoir vu un chapeau à cette dame... à cette
femme, dit l’oncle.

— Par exemple ! dit en ricanant Philippe, un chapeau !
— N’importe, mon oncle, femme de chambre ou dame, la

pauvre femme a fait une terrible chute ; elle se sera blessée, j’en
suis sûr.

— Elle est leste, dit Philippe avec un aplomb qui perça le
cœur de Marcellin.

— Mais comme tu marches, imprudent ! s’écria tout à coup
Antonie. Veux-tu bien rester assis.

— Hum ! hum ! mes chers enfants, reprit l’oncle avec malice,
la jambe de Philippe n’est guère enflée ; on ne nous attendait pas,
et comme Marcellin n’a pas besoin de femme de chambre, je
crois bien avoir vu un chapeau ; et dans ce cas, Antonie, j’ai
salué tout à l’heure la foulure qui a retenu Philippe dans cette
maison pendant qu’on te mariait là-bas.
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— C’est la femme de chambre, vous dis-je, mon oncle.
— Il est bien aisé de le savoir, répondit Antonie avec autori-

té ; qu’on sonne cette fille ou que l’on demande de ses nouvelles.
— Ma sœur, quand on vous dit une chose... croyez-la...
— Eh ! eh ! mon neveu, mes yeux de soixante ans n’ont pas

eu tort ; qu’en penses-tu ?
— Marcellin, serait-ce vrai ? Philippe n’est-il pas souffrant,

et vous seriez-vous prêté à cette comédie qui m’a privée de mon
frère en un jour comme celui-là ?

— Notre oncle exagère, répondit Marcellin d’une voix étran-
glée ; Philippe n’a rien à se reprocher, et tout ce qu’il a fait, on
doit le lui pardonner. Je me porte garant de sa conduite inno-
cente.

— S’il en est ainsi, pardonnons, ou plutôt n’approfondissons
pas.

— C’était un chapeau ! répéta l’oncle avec cette taquinerie
particulière aux vieillards.

— Je vous en supplie, dit Marcellin tout bas... devant votre
nièce...

— Très-bien, très-bien... Ah ! regardez donc comme ce pau-
vre Philippe boîte ; c’est à fendre le cœur.

— Mon oncle, dit Antonie blessée et de mauvaise humeur, si
Philippe souffre réellement, vous n’êtes pas charitable ; s’il
souffre moins qu’il n’en a l’air, vous manquez de charité envers
moi... Ne parlons plus de tout cela... J’ai faim, Marcellin ; tâchez
de nous faire dîner.

Autre embarras non moins grave. Jamais Marcellin ne dînait
chez lui. Il n’avait donc de cuisinière et de cuisine que celles de
madame de Limiers. On avait bien le buffet garni, pour l’appa-
rence, de porcelaines et d’argenterie au chiffre de Claudel, mais
ces assiettes n’avaient jamais été salies.

— Nous allons faire le menu, dit Philippe, auquel rien
n’échappait en ce moment de crise, et qui, tendant la jambe et
marchant à l’aide de tous les meubles, voltigeait sur chaque face



MADAME DE LIMIERS 49

du champ de bataille, comme le comte de Fontaines à Rocroy.
— Faites, mes neveux, et inscrivez un poulet rôti ; j’en vou-

drais un de cette campagne.
— Que vois-je ? s’écria Antonie, de la tapisserie !
Et elle éclata de rire, pendant que Marcellin, harassé par tant

de chocs, battait les murailles.
— J’avais bien ouï dire, continua-t-elle avec une bruyante

hilarité, que les hommes s’occupaient de tapisserie ; mais
Marcellin ! ah ! Marcellin avec une aiguille... ah ! ah ! ah ! assis
devant un métier !... ah ! ah ! ah ! j’en mourrai !

L’oncle devenu attentif fronçait le sourcil. Philippe chargea
encore une fois.

— Voyons, Antonie, tu es toujours la même, railleuse et
légère. Qui te dit que Marcellin s’occupe de ces choses-là ?... tu
n’as donc pas pensé à moi ! Quoi ! depuis quinze jours à moitié
couché sur ce divan, incapable de m’approcher d’une fenêtre,
lorsque j’ai eu dévoré tous les livres de la maison, j’ai dû cher-
cher à m’occuper...

— C’est toi ! ah ! ah ! ah ! mais tu possèdes un fort beau
talent.

— En effet, dit le vieillard plus sérieusement que jamais,
Philippe est d’une force étonnante.

— Chut ! chut ! lui dit le malheureux Philippe pendant que
sa sœur critiquait de confiance un ouvrage irréprochable.

— Dites donc, Marcellin, montrez la maison à Antonie, la
serre, le potager, mais ne la conduisez pas dans le jardin ; j’ai fait
enlever des terres et jeter du fumier, les allées ne sont pas prati-
cables.

La serre, le potager étaient adossés à la maison du levant.
C’est là que se cachait Marcellin quand, dans les jours d’orage,
les deux amants se fuyaient pour une heure. Le jardin au con-
traire, séparé de celui d’Apolline par la haie que nous connais-
sons, n’offrait pas un refuge contre les regards toujours braqués
de la batterie des huit fenêtres.
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— Arrêtons le menu auparavant, interrompit Marcellin avec
un coup d’œil suppliant à l’adresse de Philippe.

— Volontiers. Vous permettez, mon oncle. Tiens, Antonie,
visite le second avec notre oncle ; j’habitais le second ; quand tu
redescendras, Marcellin te conduira aux étages inférieurs.

Et par un nouveau chut envoyé au vieillard, Philippe les con-
gédia tous deux.

— Philippe, vous le voyez, nous sommes perdus... tout est
contre nous... comment se montrer aux domestiques... dans quel
état cette malheureuse femme est-elle en ce moment ? Ne peut-il
pas arriver une Marianne maudite qui me crie : Ah ! monsieur
Marcellin, madame se trouve mal, venez vite... Ensuite, sous quel
prétexte dînerai-je ici ? quelle insulte pour... Apolline vis-à-vis de
ses gens !

Ici Philippe leva les bras comme pour dire : Tant pis pour elle.
— Il ne s’agit pas de cela, Philippe ; je veux ménager mada-

me de Limiers, entendez-vous, la ménager, dussé-je mourir ici.
Ma foi, je suis bien peu de chose en ce moment, ajouta-t-il en
promenant dans le vague un œil d’insensé.

— Allons, allons, répliqua Philippe avec effroi, la moitié de
la besogne est faite, laissez-moi l’achever : je vais dire à mon
oncle que nous n’avons rien à manger...

— Bah ! je trouverais bien des raisons de cette force... Son-
gez que dans une heure la vérité aura parlé cent fois... Il faut que
votre sœur et M. Rovery ne demeurent pas ici plus longtemps.

— Vous croyez que cela est facile à faire, vous ?
— Il serait plus facile, je le sais, d’aller plonger une bonne

fois dans la Loire.
— Vous n’êtes pas un homme, Marcellin ; cherchons. Que

diable, ne désespérons pas.
Marcellin hocha la tête.
— Ah ! grand Dieu ! illumination ! révélation d’en haut ! je

tiens notre affaire ; nous sommes sauvés.
— Prenez garde qu’on ne rentre et qu’on ne vous voie danser
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ainsi.
— Voici : La dame avait un chapeau... ma garde-malade... on

ne peut la laisser dîner toute seule... les convenances écartent
Antonie. Hein ? comme c’est réussi, ce plan-là !

— Je ne comprends pas.
— Allez donc à votre tour guetter s’ils reviennent de là-haut,

et suivez bien l’explication.
— Ils fourragent dans les combles.
— Bon... Je raconte confidentiellement à mon oncle qu’une

dame est venue me tenir compagnie... de Paris. Cette dame est
installée ici... C’est une dame de la plus haute volée... On ne peut
la renvoyer grossièrement... Il vaut beaucoup mieux que vous,
mon oncle et ma sœur, qui ne comptiez pas demeurer à Saint-
Mars, vous retourniez à Tours.

— Fort bien, dit Marcellin ; mais Antonie comprendra-t-elle
cela ?

— Je persuade mon oncle, et vous persuadez Antonie ; la
chose vous regarde.

Marcellin soupira ; ce mensonge lui répugnait.
— Et le dîner ? dit-il.
— Parbleu, la guimbarde n’est pas remisée ; vous irez tous

trois dîner à Tours, et c’est en chemin que vous expliquerez le
mystère à Antonie. Quant à moi, sitôt que je verrai la voiture
parvenue aux peupliers, je m’esquive, et sans foulure, je vous
prie de le croire. N’allez pas oublier de jeter sur l’impériale mes
malles et mes cartons. Mettez aussi mon fusil sous la banquette.
Allez.

— Oh ! mon ami, vous ne partirez pas sans consoler un peu
cette infortunée ! vous lui devez bien cela.

Ces mots firent monter la rougeur au front de Philippe. Nous
les expliquerons plus tard ; il les comprit parfaitement, lui.

— Elle souffre, mon cher Philippe ; songez-y, elle a besoin
de secours. Et moi, je veux savoir de ses nouvelles, ajouta-t-il
avec ce ton sec dont il semblait connaître la puissance sur son



MADAME DE LIMIERS52

beau-frère.
— On la consolera, mon ami, on lui portera secours, on vous

donnera de ses nouvelles. (Prends garde de le perdre, dit-il à
part.) Mais silence, ils redescendent. Voyons, prenez la parole ;
feignez de vouloir retenir ici votre femme et dites-moi tout haut :
C’est fort désobligeant pour Antonie... Allons, dites.

— C’est fort désobligeant pour Antonie, répéta l’autre d’une
voix monotone.

— Qu’y a-t-il donc de désobligeant pour moi ? demanda la
jeune femme au bras de son oncle.

— Venez, mon oncle, que je vous raconte cela, dit Philippe ;
et toi, ma sœur, tu vas tout savoir de Marcellin.

Tandis que les deux époux descendaient au rez-de-chaussée
sans avoir pu éviter les regards curieux de la jardinière, Philippe
attaqua son oncle par l’exorde insinuant. Il lui vanta tant de fois
sa perspicacité, fit si bon marché de lui-même, se plaignit avec
tant d’amertume comique de l’embarras où cette merveilleuse
perspicacité l’avait mis, que M. Rovery fut convaincu.

— Mais Marcellin a tort de te prêter sa maison pour des
rendez-vous, mauvais sujet.

— Il n’en savait rien, mon oncle, et il a été reçu comme vous,
en arrivant ce matin. Je vous assure que le pauvre garçon en est
malade.

— En effet, sa contenance à notre arrivée n’était pas celle
d’un homme tranquille.

— Je vous en réponds, mon oncle.
— Elle est très-jolie, cette dame ; un peu pâle, voilà tout.
— Elle n’est pas mal, mon oncle ; vous êtes bien bon.
— Et... où se cache-t-elle ?
— Au rez-de-chaussée sans doute.
— Eh bien ! nous allons partir. Je suis fâché maintenant que

cette folie d’Antonie m’ait forcé à un voyage aussi rapide. Depuis
qu’elle est mariée, je suis bien négligé, mon pauvre Philippe.
Ah ! les jeunes filles, les jeunes filles !
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— Vous n’allez pas vous plaindre, j’espère ? vous avez assez
désiré qu’elle se mariât ? Je vous ai rendu ce service, et puis, je
suis là, mon bon oncle, dit le neveu, dont les yeux brillaient de
joie, et je vous prie de croire que je ne me marierai pas, moi...
Nous continuerons nos chasses dans les sapins et nos bonnes
petites pêches à la ligne...

— Tu ne me quitteras donc pas, toi ? ajouta le vieillard
attendri.

— Moi ! et pourquoi faire ? Tant que vous avez eu quelqu’un
près de vous, je ne servais à rien, mes soins vous fatiguaient
même.

Et le regard de Philippe interrogea la physionomie du vieil-
lard.

— Mais Antonie est mariée.
— Je crois Marcellin doux et honnête.
— Certainement, certainement ; ce qui ne l’empêchera pas de

s’en aller à Paris avec sa femme.
— Tu crois ? dit le vieillard inquiet.
— Marcellin est un Parisien pur, Antonie n’a jamais vu

Paris ; avec ces deux éléments-là, composez donc un colon pour
Fouilletourte.

— Tu m’as répété bien des fois que Marcellin avait des goûts
de cénobite, et, je l’avoue, j’espérais que le nouveau ménage se
fixerait près de moi.

— Je n’ai pas voulu, comme bien vous pensez, contrarier
l’inclination de ma sœur et nuire à mon ami.

Ici Philippe attendit l’effet de sa phrase.
— Ah ! oui, elle n’a pas été longtemps à se décider, ta sœur ;

j’eusse aimé pourtant me la conserver encore trois ou quatre
ans... jusqu’à ma mort.

— Bon, que dites-vous là ? Est-ce que vous avez résolu de ne
pas aller plus loin ?

— Eh bien ! continua le vieillard emporté par sa mauvaise
humeur, si Antonie devient ingrate, elle y perdra plus qu’elle ne
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croit.
Un malin sourire effleura les lèvres minces de Philippe.
Antonie et Marcellin rentrèrent alors. Madame Claudel n’était

pas d’une beauté remarquable, mais elle avait cette charmante
fraîcheur qui plaît à tous les âges : des yeux gris fort vifs, des
cheveux d’un blond foncé fièrement ébouriffés sur les tempes et
repliés quatre fois en nattes par derrière, des mains rouges de
jeune fille, la taille ronde, et d’admirables dents ; elle passait
pour une jolie personne au Mans.

— Couple ravissant, leur cria Philippe, que faites-vous de
moi ?...

— Nous te quittons, méchant, répondit Antonie en appuyant
sa tête sur l’épaule de Marcellin ; mais as-tu décidé mon oncle ?
Ce bon oncle doit être fatigué.

M. Rovery parut charmé de cette attention ; il baisa la jeune
femme au front, et d’un ton plus gai que n’aurait voulu Philippe :

— Allons dîner à Tours, dit-il. Fais-toi bien soigner, mon
pauvre garçon, et dorénavant, quand nous aurons l’intention de
te ménager quelque surprise, nous te préviendrons huit jours
d’avance.

— Ah ! ah ! ah ! répondit Philippe, comme s’il trouvait la
plaisanterie irrésistible.

Marcellin descendit alors pour ordonner au postillon, que l’on
n’avait pas congédié, de se préparer à partir. Il fit tourner la
voiture du côté du potager, dans la crainte que sa femme n’aper-
çût les fenêtres de madame de Limiers, et lui-même prenant à
part Vincent, qui voulait faire jaser le postillon :

— Avec ces dix louis, Vincent, vous payerez ce que je dois
à Marianne, à Victoire, ce que je vous dois à vous-même ; je pars
pour un voyage de quelque durée... Comment... va madame ?
ajouta-t-il fort bas d’un ton pénétré.

— Madame est chez elle, répondit Vincent avec trop de
curiosité pour qu’on le pût croire instruit.

— Allez donc chez elle et m’y attendez.
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— On ne sait rien encore, pensa Marcellin ; partons vite...
voici le moment suprême ; vais-je trouver à la portière de la voi-
ture, en y faisant monter Antonie, le sombre visage de la pauvre
abandonnée ? Oh ! que j’ai peur ! et que cette lâcheté me va
bien !

Il rentra aussitôt et prit sa femme par le bras. L’oncle sondait
tous les corridors pour entrevoir son inconnue. Pendant qu’ils
descendaient tumultueusement l’escalier, Philippe s’élançait der-
rière le rideau d’une fenêtre de l’est et attendait avec une anxiété
pour le moins égale à celle de Marcellin.

— Pourvu que madame de Limiers ne fasse pas de scandale !
je serais perdu, se dit-il. Elle a beau jeu maintenant ; elle peut
d’un seul mot ruiner à jamais mon ouvrage. Il me semble que
j’entends parler ! Mais oui... c’est la voix d’Antonie... elle rit !...
Ah ! tout va bien... Bon, les voici.

La voiture attendait devant le péristyle du levant. Personne de
la maison ne se montra ; le postillon fit claquer son fouet sans
éveiller un murmure autour des voyageurs.

Le cabriolet massif pivota lentement sur le sable et quitta le
bord de la pelouse pour entrer dans l’avenue. Marcellin vit
trembler au travers des arbres la silhouette blanche de la maison
d’Apolline. La haie passa devant ses yeux, puis les derniers
arbres de l’enclos.

— Adieu, dit-il en étouffant les sanglots qui faisaient bondir
sa poitrine ; adieu, noble cœur que je ne retrouverai plus en ce
monde !

— Mais, Marcellin, tu m’écrases la main ! s’écria madame
Claudel.

— Plains-toi donc, répondit M. Rovery avec un gros rire.
Philippe n’avait pas perdu un seul mouvement des trois voya-

geurs. Il poussa un long soupir de satisfaction, et se frottant les
mains à l’aspect de la carriole qui roulait, il sembla la pousser des
yeux et du geste.

— Allons, madame de Limiers est une femme comme il faut.
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Elle n’est pas morte, elle n’est pas même évanouie, car nous ne
l’aurions su que trop vite ; elle a donc supporté assez galamment
le terrible choc. Qu’elle était pâle, mon Dieu ! quand les autres
sont arrivés. Ma foi, je ne voix plus la carriole. Heureux Mar-
cellin ! tu pars ! je voudrais bien être un des chevaux qui traînent
ta voiture.

Toutes les perplexités qui avaient assailli Philippe depuis le
matin se représentèrent en foule ; une rapide inspection du
second étage lui prouva que Marcellin n’avait rien emporté de ses
malles, et le fusil dormait encore dans le manteau sur un tas
d’effets en désordre. Cela pourtant n’était rien. Plutôt que d’af-
fronter les reproches sanglants d’Apolline, plutôt que de la voir,
fût-ce à la fenêtre, Philippe, qui n’était pas un prodigue, eût
abandonné dix mille francs. Il fut retenu cependant par une con-
sidération bien plus faible aux yeux de certaines gens : il craignit,
nous le donnons en mille comme madame de Sévigné, il craignit
de passer pour un homme grossier aux yeux des domestiques en
partant sans prendre congé. Il craignit cette misère, lui qui avait
si impudemment bravé le mépris d’une femme et mérité sa haine.

Voilà pourtant de ces raisons comme n’en peuvent donner les
poëtes dramatiques. Quinze cents spectateurs riront au nez de
l’acteur chargé du rôle de Philippe s’il vient à dire après les évé-
nements racontés plus haut :

— Je ne puis partir sans dire adieu.
Mais tout lecteur en particulier comprendra ce raisonnement,

que nous résumons ainsi : Philippe eût donné de bon cœur dix
mille francs pour être parti, mais il ne pouvait se sauver parce que
ces sortes de choses ne se font pas.

— Un biais, pensa-t-il : je vais écrire une lettre comme a fait
Marcellin, et je prierai l’un des domestiques de la remettre à sa
maîtresse. Mais on n’écrit pas en pareille circonstance sans
donner contre soi une arme terrible ; et puis réellement ce serait
infâme, la pauvre femme doit souffrir, et si je savais Axis blessé,
souffrant, j’irais l’encourager, le plaindre.
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— Surtout s’il était blessé de ta main ! cria la conscience.
— Quel silence profond dans cette cour ! les domestiques ne

sont pas là, personne ne te voit, on peut supposer jusqu’à un cer-
tain point que tu es parti avec Marcellin : du courage, pas de faux
point d’honneur, descends par l’escalier du potager, va-t’en.

C’était encore la conscience qui parlait, mais cette espèce de
conscience qui a peur du châtiment. Les âmes perverses ont deux
consciences et n’en écoutent jamais qu’une.

Philippe ne vit en effet personne dans le jardin ; il descendit
jusqu’à la cuisine où Vincent se tenait pendant le jour quand il
n’avait rien à faire au jardin. Vincent, renvoyé par Marcellin, ne
s’y trouvait pas.

— Que peut-on penser de toi, continua la conseillère inté-
rieure, qui te fasse plus tort que l’événement ? T’en voudra-t-on
de ce que tu es parti, ou de ce que Marcellin a épousé ta sœur ?
Quant à l’état de souffrance où se trouve madame de Limiers,
crois-tu le changer par ta présence en un état de béatitude ? Des
consolations venant de ta part seront presque des insultes. D’ail-
leurs, ta pitié est tardive, continua la conscience avec une ironie
diabolique ; si tu as agi dans l’intérêt de ta fortune, ou dans celui
de ton plaisir, sois conséquent, ne te fais pas une peine inutile. Tu
penses bien qu’une entrevue avec madame de Limiers ne te
rapportera rien de bon.

La voix s’était fait comprendre. Philippe donna raison au pré-
jugé dramatique et condamna son scrupule de civilité puérile et
honnête. Il mit son argent et son portefeuille dans sa poche, prit
son chapeau, glissa légèrement le long de la rampe de l’escalier,
et se dirigea vers la porte de la serre. C’était le meilleur chemin :
là, comme on le sait, un fuyard pouvait se dire hors de péril.

Mais, chose bizarre ! Philippe qui avait regardé près d’une
demi-heure autour de la maison et n’avait vu personne, fut arrêté
au sortir de la cuisine par la grosse Marianne, qui semblait arro-
ser quelques plantes dans la serre.

— Ah ! monsieur, dit-elle en lui barrant le passage, ayez
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donc l’obligeance de monter chez madame, madame voudrait
bien vous parler.

Si le toit de la serre fût tombé sur Philippe, si toutes les vitres
et tous les pots à fleurs se fussent entre-choqués et brisés en mille
pièces, le fugitif n’eût pas été plus ahuri.

— Madame veut me parler ? dit-il. Ah ! vraiment.
— Oui, monsieur, répondit Marianne, qui par un mouvement

en avant le fit rétrograder vers la cuisine ; oui, madame a quelque
chose à vous dire, oui, monsieur, oui...

Et tout en souriant avec sa grâce ordinaire, elle poussait Phi-
lippe au risque de le culbuter. Il se heurta même en reculant au
seuil de la cuisine.

— Ah ! prenez garde de tomber, monsieur, prenez bien
garde.

Une fois qu’il fut entré, Marianne toujours souriant ferma la
porte sur lui et se remit à arroser les géraniums dans la serre.

Philippe connaissait les allures de Marianne. Il ne vit rien que
de naturel dans la retraite qu’on venait de lui faire exécuter.
Marianne avait parfois de ces inspirations militaires.

Mais lorsqu’il fut dans la cuisine, il eut plus peur que jamais
de l’entretien proposé par Apolline. Franchissant donc l’étage,
car la cuisine, au rez-de-chaussée à l’est, eût été cave au cou-
chant, il se dit qu’avec de l’aplomb et des jambes actives, avec
une certaine souplesse dans les vertèbres, on pouvait courir, plié
en deux le long de la haie jusqu’à la pelouse, ouvrir la porte de
l’avenue, et, s’abritant derrière chaque arbre, s’en aller où vont
les gens qui vont à Tours. La maison avait deux issues.

Le voilà donc qui traverse les corridors, riant de cette bonne
Marianne dont la naïveté brutale se flatte d’avoir rempli merveil-
leusement les intentions d’Apolline. Mais au débour du perron il
trouve Vincent qui sarclait une planche de civette et de cerfeuil.

Vincent se lève comme un ressort, met sa casquette à la main,
et d’un ton poli :

— Monsieur veut-il aller parler à madame, madame attend



MADAME DE LIMIERS 59

monsieur dans sa chambre !
— Certainement, répond Philippe qui commence à se douter

de quelque chose et à comprendre que Marianne est un tacticien
fort distingué. Mais j’ai oublié dans ma chambre... mon mou-
choir...

— C’est que madame attend, répond Vincent avec des yeux
alertes comme ceux d’un moineau franc.

— J’y vais tout de suite, dit Philippe d’un air dégagé ; je ne
veux pas que madame attende une seconde.

Vincent marcha gravement derrière le jeune homme, qui ne se
soucia guère de donner à madame de Limiers le spectacle d’une
course dans l’avenue ; or, il était persuadé que s’il courait Vin-
cent courrait aussi. On arrive au perron de la maison du levant,
Vincent ouvre la porte en s’effaçant, il pousse Philippe à l’in-
térieur à peu près aussi heureusement qu’avait fait Marianne, et
comme elle il referme la porte.

Philippe commence à perdre la tête, son sang fouette ses tem-
pes, il monte à tâtons l’escalier. Tout ce qu’il voit c’est la porte
béante de cette fatale chambre où il va trouver une femme ivre de
colère.

— On a vu des vengeances bien terribles, se dit Philippe, je
crois que je suis tombé dans un piége. Seigneur, Seigneur, com-
me dit Buridan lorsqu’il se jette par la fenêtre, prenez pitié de
moi !

Et il entra.



III

On ne meurt pas de douleur. C’est que la douleur n’est pas
souvent une sensation simple, et que l’âme frappée d’un côté
trouve des forces dans la vibration de ses autres ressorts. Un
regret tue. C’est une affection isolée, une plaie qui se creuse et
dans laquelle s’engloutissent peu à peu comme en une tombe la
raison, la santé, la vie. Ne semble-t-il pas que les regrets repro-
duisent cette admirable fable des nymphes pleurantes qui fon-
daient insensiblement comme la neige, et tout à coup s’écoulaient
emportées dans un courant. Mais les yeux secs s’éteignent moins
vite. Si la douleur renferme un autre sens que regret, et signifie
fureur, la prostration ne dure pas. Didon n’est pas morte de dou-
leur, c’est la fureur qui l’a tuée avec un poignard humain.

Dans ces chroniques du cœur, dans ces drames bourgeois
comme la plupart des romans nous les font, on ne trouverait
guère de scène plus forte que l’arrivée de madame Claudel tom-
bant au milieu du bonheur d’Apolline. Au point de vue héroïque,
cette Didon, la plus triste amante de l’antiquité, n’aperçoit pas sa
rivale heureuse, elle avait parlé au Troyen, elle avait épuisé son
amour en prières, exhalé son ressentiment terrible en menaces et
en injures ; madame de Limiers, l’humble héroïne de ce roman,
reçut le coup fatal sans y être préparée, elle vit tout son malheur
d’un seul coup, et se trouva d’abord tellement écrasée, qu’elle ne
sentit pas sa souffrance. Plus tard, quand elle se réveilla, trois
sentiments se partageaient son âme ; c’était déjà une de ces
douleurs dont on ne meurt pas.

La pauvre femme roula comme une masse sur les degrés de
l’escalier aussitôt qu’elle entendit tutoyer son amant. Il y a de
certaines misères qui sont décidément toute la vie des femmes.
En apprenant que Marcellin était marié, elle ne remua pas ; en
voyant celle qu’il avait choisie, elle demeura froide, mais elle
observait ; et une heure après, les yeux, l’air, la voix, la toilette
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de cette femme, elle se rappelait tout jusqu’au moindre détail.
Elle n’eût peut-être pas quitté le salon sans le mot d’Antonie :
Nous sommes chez nous ici, et elle fût rentrée chez elle en cou-
rant, si le : Tu dormais, adressé à M. Claudel, ne l’eût terrassée
en chemin. Aussi, Apolline était-elle bien une femme et non pas
un de ces hommes déguisés que beaucoup de gens recherchent,
sous prétexte que la femme doit être un camarade. Elle pâlissait
pour un soupçon, elle n’avait point de force d’âme, elle était seu-
lement rusée comme sont les véritables femmes, c’est-à-dire les
êtres réellement faibles. Dans la ruse de ces pauvres cœurs, il y
a une raison formidable et une immense charité. Nous trompons
pour abuser, elles rusent pour conserver. Si la lettre que madame
de Limiers lut par hasard le matin du funeste jour lui fût parvenue
un mois avant, au lieu de se draper comme un grand caractère
dans ce manteau de fierté qui cache trop souvent le difforme, elle
eût baissé le front, fouillé dans les mystères de cette histoire, joué
Philippe, battu Marcellin, évincé Antonie, avec force sourires
plus spirituels que ceux de Marianne, et fait confesser à son
amant, un mois après la bataille, que s’il était battu, il était con-
tent. Mais, aujourd’hui, dira-t-on, il n’est pas d’orgueil qui
tienne, pas de ruse qui serve, Antonie s’appelle madame Claudel,
Philippe a réellement trompé la surveillance de la maîtresse
jalouse, Marcellin n’est qu’un grossier infidèle. Allons, madame
de Limiers, mourez si vous avez le cœur tendre, riez si vous
l’avez fier, oubliez si vous êtes légère.

Voici ce que fit Apolline.
Au bas de l’escalier, elle sentit la rampe, se releva, regarda

tout autour d’elle en poussant un petit gémissement, parce qu’elle
avait eu peur et qu’elle s’était fait mal. Tout cela est bien terre à
terre, comme on voit. Ses mains étaient violettes, une goutte de
sang qui tomba de son visage les brûla comme eût fait une goutte
de cire bouillante ; aussitôt son étourdissement se dissipa, elle
courut sous le vestibule jusqu’à Marianne, qu’elle saisit par la
main et entraîna sur la pelouse dans la maison de l’est.
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Marianne, voyant du sang au visage de sa maîtresse, bondis-
sait et hurlait.

— Taisez-vous, lui dit Apolline.
— Je vais prévenir monsieur, s’écria la grosse fille.
— Je veux qu’on ne prévienne personne, répliqua la malade

en saccadant chaque parole, je ne veux effrayer personne,
entendez-vous ?

— Bien, madame.
— Couchez-moi sur-le-champ.
Marianne, stupéfaite, rangea l’édredon, enleva sa maîtresse

dans ses robustes bras, et la déposa doucement sur le lit.
— Essuyez-moi le visage, et faites-moi un verre d’eau

sucrée.
— Jésus, dans quel état ! répétait Marianne ; dans quel état,

Jésus !
— Taisez-vous, vous voyez bien que j’ai la fièvre.
— C’est vrai, mon Dieu ! vous ne pouvez rester seule comme

cela.
— Vous allez me tenir compagnie, vous ne bougerez pas

d’ici, vous ne parlerez à âme qui vive, vous me donnerez à boire,
car j’ai soif.

— Ah ! elle est bien malade, grommelait Marianne, la voilà
qui prie tout bas.

En effet, Apolline parlait des lèvres avec une volubilité
effrayante. Marianne la crut en délire, et se dirigea vers la porte,
probablement pour appeler.

— Si vous bougez, lui cria Apolline en se soulevant, je vous
renvoie à votre mère.

Marianne avait une mère qui la battait si cruellement qu’on
s’en servait envers elle comme d’épouvantail.

— Allons ! que la volonté de Jésus soit faite, répondit la
servante résignée. Et à défaut de chapelet, elle se mit à tourner
ses pouces l’un autour de l’autre en priant de tout son cœur.

Apolline ferma les yeux, et ce fut alors le paroxysme de sa
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souffrance. Il lui sembla que la peau de la tête, non pas celle qui
couvre les os, mais une espèce de membrane intérieure qu’elle
croyait sentir craquer dans son crâne, que cette peau douloureuse
se rétrécissait au feu de son sang, se crispait, et enfermait la cer-
velle dans un étau rougi. Il arrivait à ce moment que la cervelle
éclatait avec le bruit du plomb fondu sur lequel on jetterait de
l’eau. Cette peau se crevait comme une outre et crachait les glo-
bules du plomb avec des explosions dont toute la tête retentissait.
Chaque globule s’allongeait ensuite lentement comme une fusée,
serpentait lumineusement au-dessus d’un abîme noir, et finissait
par éclater à son tour, laissant tomber des figures effrayantes, des
groupes monstrueux de choses et d’êtres.

Derrière le voile de ses paupières contractées, la malheureuse
femme regardait ce spectacle, et s’ignorait si bien elle-même
qu’elle croyait dormir.

Peu à peu les figures devinrent distinctes. Apolline reconnut
ses idées qui s’envolaient : l’abîme s’éclaira : la couleur vint
s’attacher à la cime d’un million de détails inaperçus ; alors, à
mesure que le fond resplendissait davantage, les figures se fai-
saient obscures et dégénéraient en silhouettes. Apolline vit ainsi
se profiler sur les paysages qu’elle avait aimés, dans les chambres
qu’elle avait habitées, tous les Marcellin qu’elle avait connus. Le
bel amoureux qui sourit et implore, l’amant heureux qui dort sous
le portrait au pastel de la vieille mère, le sombre rêveur qui fuit
dans la campagne, le chasseur dont la barque glisse sur l’eau
jaune, et enfin, là finissait le rêve, le Marcellin qui écoute monter
Antonie et qui pâlit d’épouvante.

Mais, chose étrange, elle ne comprit qu’à ce moment le sens
du tintamarre effroyable qu’avait fait, sans interruption, en elle
le bombardement fantastique... Chaque explosion criait avec la
voix de Marianne lorsqu’elle annonce : Madame Claudel !

Apolline ouvrit les yeux. La lumière du jour lui arriva douce
et bleue après les illuminations brûlantes de sa fièvre ; elle se
retourna sur son lit et ressentit une douleur très-vive à l’épaule et
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au coude. Le côté gauche du front était sensible. Elle éprouva un
certain plaisir à retomber dans des sensations comprises, et
savoura sa douleur physique. Pendant une minute à peu près, elle
se laissa entraîner à cet engourdissement velouté, puis, soit
qu’elle fût reposée par ce quasi-sommeil, soit qu’elle fût sur-
excitée par le ressouvenir, elle chassa violemment la torpeur et
regarda la pendule ; son martyre avait duré une demi-heure.

Marianne, d’oraisons en oraisons, était tombée dans un véri-
table sommeil sans feux d’artifice. Apolline la secoua par sa
manche et lui demanda l’eau sucrée qu’elle avait préparée. En
même temps, pensant au dernier tableau du rêve, elle fondit en
larmes.

— Bon ! voilà que vous souffrez encore ! s’écria la servante.
— Ce n’est rien, j’ai les nerfs malades, j’aurai fini de pleurer

tout à l’heure. Levez-vous, descendez avec précaution : com-
prenez-vous ce que je dis ?

— Oui, madame.
— Et sans vous informer à personne, pas même à Vincent,

sans être vue de personne, assurez-vous de ce qu’on fait chez M.
Claudel. Allez vite.

— Elle est folle, bien sûr, pensa Marianne ; et prenant à la
main ses sabots elle s’introduisit dans la maison voisine.

Pendant ce temps, Apolline, heureuse d’être seule, éclata
furieusement.

— Quelle infamie ! s’écria-t-elle, quelle infamie ! quelle
infamie !

Voilà tout ce qu’elle put dire, mais sur cet air monotone que
chantait sa bouche, son cœur forgeait un poëme entier de malé-
dictions.

L’idée de reparaître au milieu des deux nouveaux époux
l’entraîna si bien qu’elle fut sur pied en une seconde. Mais revoir
cet homme !... pour le tuer à la bonne heure.

Elle se mit très-gravement à plaindre la jeune femme qui avait
épousé ce misérable.
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— Ah ! pauvre fille ! dit-elle, une toute jeune fille ! Ce misé-
rable ne peut être amoureux d’elle...

— Mais j’ai une lettre de lui, je crois, oui, sur mon bureau,
voici son écriture...

Bien qu’elle fût transportée de colère et que le tumulte inté-
rieur absorbât son attention, elle tressaillit encore en palpant cette
preuve irrécusable de son malheur. Mais tout le temps que dura
sa lecture, elle conserva le méprisant sourire qui tue, comme
Méduse, les hommes qui le reçoivent en face. Après le mépris
vint la réflexion.

Est-ce que les âmes peuvent se ternir d’un souffle comme le
verre ? Un homme généreux, dont on aimait à contempler la face
honnête, l’œil limpide, s’est-il changé du jour au lendemain en un
masque fourbe et honteux qui doit rougir, blêmir sous le regard
d’une femme ? C’est cela pourtant : dans la lettre d’adieux, pas
un mot qui ne soit une offense ou une lâcheté, une effronterie ou
un mensonge. Apolline regarda de près l’écriture pour bien la
reconnaître.

— Mais elle n’est pas pour moi ! s’écria-t-elle. Qu’y a-t-il de
commun entre moi et la femme qu’il déshonore par une lettre
semblable ? Ainsi, pour la perte d’un argent qu’il ne dépensait
pas, il épouse une femme qu’il n’aime point ! Il m’eût donc aban-
donnée aussi, le misérable, si le procès eût été pour moi et m’eût
ruinée ? Car nous avons vécu ensemble six ans puisant à la même
bourse, et il ne s’en aperçoit qu’au moment où elle se vide.

Non, ce n’est pas une question d’argent, c’est par amour qu’il
se marie. On ne possède pas une jeune fille comme une femme de
mon espèce : je me donne, moi ; la jeune fille se fait acheter,
acheter très-cher, car elle vaut énormément plus que moi, n’est-ce
pas, Marcellin !... Il faut le mariage à cet esprit fort, à cet
encyclopédiste qui répétait tous les jours : Oh ! ma bonne petite
esclave, je suis heureux que tu sois la femme d’un autre, cela
prouve combien l’on a peu besoin de se marier. Libre, je ne t’eus-
se pas épousée davantage ; il faut savoir donner un exemple au
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monde. Si demain tu devenais veuve, nous resterions ce que nous
sommes, et nous ririons au nez de ceux qui s’en effrayent dans
l’intérêt de notre bonheur ! J’ai cru cela, comme si la courroie qui
attache ne maintenait pas aussi !

Apolline fut interrompue par le retour de Marianne. Celle-ci
avait vu le postillon causer avec Vincent. M. Marcellin était
descendu, avait donné ses ordres pour un prompt départ. On bri-
dait les chevaux en ce moment.

Madame de Limiers fit un bond sur son fauteuil, et se tordant
les mains avec désespoir :

— C’est donc un tigre, que ce Marcellin ? murmura-t-elle à
voix basse. On va me laisser seule, sans même s’informer si je
suis morte... Oh ! pensa l’infortunée, dont le visage rayonna tout
à coup, heureusement Dieu vient de m’envoyer une idée subli-
me ; je vais me jeter sous les roues de leur voiture, ils me tueront,
et, je suis sûre, Marcellin en mourra.

— Madame, la voiture part, dit Marianne à la fenêtre du
midi.

Apolline laissa retomber ses mains inertes sur ses genoux et
pria.

— Tiens ! je vois M. Philippe à la fenêtre, continua la ser-
vante ; il paraîtrait qu’il reste avec nous, ce bon M. Philippe.

— Philippe reste ici ! s’écria madame de Limiers qui se
rattachait à la vie. Ah ! je comprends tout maintenant ; Philippe
voulait partir ce matin, il ne reste que pour obéir à l’autre et l’on
a eu pitié de moi... Mais il ne vient pas, ce Philippe, il ne se
justifie pas... Folle, stupide que je suis ! est-ce qu’il ose ? il va
même s’enfuir... Marianne, qu’on appelle Vincent, et vous, allez
par le jardin ; vous trouverez dans la grande haie le trou par
lequel passe Axis quand il va chez M. Claudel ; passez là sans
être vue, plantez-vous à la porte de la cuisine, et envoyez-moi M.
Philippe au moment où il sortira. Je ne veux pas qu’il sorte sans
venir ici, entendez-vous ?... Dites-lui que je l’attends !

Marianne, sans s’étonner, tourna le jardin, passa par la porte
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d’Axis et exécuta sa consigne comme nous avons vu. Vincent ne
fut pas moins habile.

En attendant, madame de Limiers, ardente comme un capitai-
ne qui tâche de ressaisir la victoire indécise, courut, plutôt qu’elle
ne marchait, à la fenêtre du midi, vit la voiture disparaître dans
un voile de poussière, et lui jeta toute la flamme de sa colère dans
un geste et dans un cri. Désormais elle fut calme et tiède.

La conduite de Philippe se dessina plus clairement à ses yeux.
Il était d’abord coupable d’avoir entraîné Marcellin à Fouille-
tourte et de l’avoir fait connaître à sa sœur. Avant tous les griefs
celui-là éclatait. Il avait ensuite agi comme un traître en ne pré-
venant pas Apolline, et comme un assassin en la tenant sous le
couteau tandis qu’on l’égorgeait. C’est lui qui avait endormi sa
défiance pendant la célébration du mariage. Philippe avait donc
fait ces deux énormes choses. Il fallait punir Philippe si cruelle-
ment que toutes les douleurs dont la femme allait être abreuvée
lui fussent payées en représailles au jour de la punition.

Mais il s’agissait de le tenir, et comment ? S’il renverse
Marianne, s’il échappe au jardinier, il disparaît, on ne le retrou-
vera plus ! Apolline jeta un sombre regard sur les armes de
Marcellin suspendues au mur du boudoir.

— Allons, allons, pas de mélodrame, se dit-elle avec une
puissance qui, dès ce moment, lui donnait la supériorité. Prenons
Philippe d’abord, et, quant à Marcellin, il n’échappera pas. Celui-
là, je ne veux pas même y penser à présent.

Après tout, pourquoi tourmenter cette laide créature ? Qu’il
donne seulement les détails sur l’événement, qu’il apporte ici le
spectacle de sa confusion, et qu’il parte. Peut-être même aura-t-il
de l’effronterie ; alors je veux jouir une fois en ma vie de ce
plaisir dont les femmes dégradées sont, dit-on, si friandes. Je lui
ferai une horrible scène et je le ferai jeter en bas par Vincent...
Mais viendra-t-il, ce profond politique aux cheveux jaunes ? Il
tarde bien. Ah ! Vincent, dresse l’oreille, la bête va être débus-
quée. Le voici ! Quel air niais ! Il hésite ; Dieu me pardonne, il
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croyait se sauver, l’imbécile... Enfin on me l’amène.
— Auriez-vous fait une chute, madame ? demanda la voix

tremblotante de Philippe arrêté au seuil du salon.
Apolline s’était placée sur une chaise longue, les rideaux

hermétiquement fermés. Avec la meilleure volonté du monde un
lynx n’eût pas distingué son visage dans l’obscurité. Philippe
n’avait réellement affaire qu’à une voix.

— Ah ! c’est vous, cher M. Philippe, dit la voix dolente ;
j’étais bien sûre que vous ne tarderiez pas à venir voir votre pau-
vre amie.

Pas d’ironie, pas d’hésitation, pas d’ambiguïté dans le ton de
cette phrase. Philippe demeura stupéfait, lui qui redoutait une
entrée orageuse, et qui même avait pensé au fameux trophée d’ar-
mes du boudoir.

— Hélas ! madame, répliqua-t-il avec un soupir de satisfac-
tion qui pouvait passer pour de la douleur, ad libitum.

— Venez, mon unique ami, vous qui n’avez pas abandonné
sans pitié une ancienne connaissance, vous qui avez un cœur.

Même calme dans l’intonation, même naturel dans l’expres-
sion.

— Pauvre dame ! dit Philippe.
— Ils sont donc partis ? continua la triste voix.
— Oui, souffla l’interlocuteur, car il ne prononça pas.
— Je vous sais bien gré, mon digne ami, de tout ce que vous

avez fait pour moi, reprit l’ombre d’Apolline en étendant vers
Philippe une main que celui-ci crut voir reluire comme une large
lame de yatagan. Toutefois il prit et sentit frémir dans la sienne
cette main moite et palpitante.

— Elle me trompe, pensa Philippe.
— Oui, vous m’avez caché l’affreuse vérité tant que vous

avez pu. J’apprécie à présent votre inaltérable gaieté, vos efforts
si généreux pour écarter de moi tout soupçon. De pareils services
ne s’oublient pas, Philippe, et ne se payent jamais assez.

Philippe frissonna, Apolline pleura.
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— Mais, mon pauvre ami, vous avez dû bien souffrir ?
Pour le coup c’était une raillerie qui cachait une trappe d’ou-

bliettes, ou c’était le plus monstrueux aveuglement. Il fallait
choisir. Apolline, qui comprit la pensée de son ennemi au silence
qu’il gardait, se hâta de porter un dernier coup.

— Mais vous ne pouviez rien pour moi, ajouta-t-elle avec
accablement. Vous vous trouviez placé entre deux amis égale-
ment chers, l’un plus ancien cependant. Il vous a fallu ménager
celui-là. Voyez si je comprends votre conduite, mon cher Phi-
lippe, et si la douleur m’a rendue injuste envers vous.

— Que vous êtes bonne ! s’écria Philippe mis en déroute, et
allant au-devant de la main qu’Apolline ne lui tendait pas. Oui,
vous avez compris ma cruelle position, vous avez deviné mes
souffrances et dignement jugé mon cœur.

— Scélérat ! pensa madame de Limiers, si l’on n’était pas
jugée sévèrement par les hommes, lorsqu’on tue, je te tuerais,
bien sûre d’être absoute par Dieu.

Moment de silence pénible et embarrassant. Philippe, rassuré,
n’était pas encore à son aise. Tout ce qui précède eût suffi dans
le cas où Marcellin se fût marié avec une étrangère, mais on
n’avait pas encore purgé cette prévention du mariage commis
avec la propre sœur de Philippe.

— Votre position était deux fois cruelle, mon ami, et c’est,
j’en suis sûre, à votre délicatesse extrême que je dois de vous
posséder en ce moment. Vous aurez cru avoir un reproche à vous
faire, parce que M. Claudel avait été justement choisir votre
sœur...

Philippe sentit comme un glaçon à la place de son cœur.
— Mais où le perfide se fût-il adressé ? Il ne connaissait que

votre famille et avait renoncé au monde. La première femme qu’il
a vue lui a plu.

Philippe voulut prononcer quelques mots de justification .
— Oh ! ne parlez ps, dit Apolline d’un ton si gracieux qu’il

supposait un angélique sourire, je n’ai qu’une seule preuve de
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votre bonne foi, de la pureté de vos intentions ; coupable envers
moi, vous pouviez facilement éviter ma présence, et de loin il
n’est plus d’amis.

Philippe s’inclina.
— Allons, elle plaide pour moi comme Cicéron ne l’eût

jamais pu faire. À mesure que les arguments m’arrivent, c’est elle
qui les met en œuvre.

— Rassure-toi donc, se disait la jeune femme, respire donc
plus librement. Je puis ouvrir la fenêtre, à présent, j’ai pris du
cœur, et la sérénité de mon visage ne se démentira point. Qu’il
fait noir, ne trouvez-vous pas, mon cher Philippe ? Ces ténèbres
me font mal, tout me fait mal, je souffre bien, allez.

— N’ouvrez pas, le jour vous blesserait davantage. Je suis
sûr que vous avez pleuré ; ménagez vos yeux, chère dame.

— Tu as peur d’être regardé, hypocrite, se dit Apolline.
Puis tout haut :
— Comme vous voudrez, je crois que vous avez raison.

Quand s’est fait le mariage ? demanda-t-elle brusquement comme
lorsqu’on demande : Quel jour est-il mort ?

— Samedi dernier, madame.
— C’est cela, je me rappelle ; nous sommes allés à Amboise

voir un bateau. Vous étiez triste et plein de bonté pour moi...
Vous me plaigniez bien, n’est-ce pas ?

Philippe ne savait plus que répondre ; de passif il devint actif
outre mesure. Sans quoi il ne pouvait rester là.

— Vous en avez la preuve, dit-il hardiment.
— Comment cela ?
— Je n’aurais pu assister au mariage. C’était une épreuve au-

dessus de mes forces.
Apolline fit un mouvement involontaire dans son ombre.
— Je l’ai bien pensé, dit-elle avec une nouvelle poignée de

main. Mais, dites-moi, je vous prie, Marcellin était donc bien
amoureux ?

— Comme un fou, madame. Remontrances, reproches, mena-
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ces même, rien n’a fait. Vous le connaissez : avide de nouveau-
tés, tenant comme un enfant à ses chimères. Je me suis prononcé :
cela même a jeté du froid entre ma sœur et moi.

— Mon bonheur que tu as fait, pensa madame de Limiers en
récitant la lettre d’Antonie.

— Bref, j’ai feint de m’être blessé en tombant et j’ai laissé
aller les choses.

— Mais Marcellin a su votre pensée, n’est-ce pas ?
— Sans restriction.
Ici ni l’un ni l’autre ne put continuer. La parole bouillonnait

dans le cœur de la jeune femme pêle-mêle avec la bile et le fiel.
Un instant de plus, et elle tonnait contre l’imposteur. Celui-ci, qui
se rappelait la lettre accusatrice lue par Apolline, craignait d’aller
plus loin, et ne croyait pas d’ailleurs qu’il fût nécessaire de
persuader davantage. Contractant ses lèvres comme si elle eût
empêché, selon le vieil Homère, l’essaim des injures de franchir
le rempart de ses dents :

— J’ai toujours pensé, dit-elle, que ma liaison avec Marcellin
ne pouvait durer toujours ; et si le malheur qui m’accable ne me
fût arrivé aujourd’hui par votre sœur, demain une autre me l’ap-
portait. Marcellin est changeant, craintif, tout lui fait ombre : il
m’explique admirablement son caractère et sa position dans la
lettre que voici. Lisez-la.

Philippe voulut s’excuser.
— Non, pas de scrupules ; je m’adresse, je vous l’ai dit, au

seul ami qui me reste. Vous êtes froid, vous ; à un jugement soli-
de vous joignez une grande connaissances des hommes et une
générosité peu commune. D’ailleurs vous êtes trop intéressé dans
cette affaire pour que je redoute de m’ouvrir à vous, et vous ne
craignez pas de vous compromettre en acceptant mes confi-
dences.

Philippe lut toute la lettre, et la rendit en haussant les épaules.
— N’est-ce pas, dit Apolline, voilà tout ce qu’on peut

répondre ? Je me le répète, et cela ne m’empêche pas d’être mal-
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heureuse. Une fois seule, je sais ce qui m’attend ; mais tant pis
pour moi... Je tombe malade, je ne meurs pas, parce que, jeune
encore, assez courageuse, et blessée d’ailleurs, je ne vous le dissi-
mule pas, je chercherai à vivre pour oublier  mais cela me durera
longtemps...

Un ruisseau de larmes, que Philippe vit briller comme des
perles, s’échappa des yeux d’Apolline.

— Du courage, madame ; ne vous laissez pas abattre.
— Ah ! chacun connaît ses forces ; la fièvre me tient, voyez-

vous. Je ne suis pas faite pour vivre seule. Songez donc bien ce
que c’est que madame de Limiers avec Marianne, avec Vincent,
au milieu de ses poules. J’ai dit tout à l’heure que je ne mourrais
pas ; mais tenez, cher Philippe, il y a dans le petit cimetière de
Saint-Mars un beau genêt sous lequel je dormirai bientôt.

Philippe sentit monter malgré lui des pleurs au bord de sa pau-
pière.

À son tour, Apolline remarqua cette émotion.
— Quand partez-vous ? dit-elle, jouant le tout pour le tout.
— Quand vous serez plus raisonnable, madame.
— Non, partez ; vous avez besoin là-bas, et l’on a besoin de

vous.
— Ne me renvoyez pas aujourd’hui ; j’espère que la nuit

vous aura calmée ; demain je prendrai congé de vous moins
inquiet.

— Vous dînerez avec moi ; triste repas, mais ce sera le der-
nier.

— Quel courage ! pensa Philippe, qui avait faim. Sérieuse-
ment, j’ai des remords. Cette femme ne pleure pas comme les
autres.

— Je ne veux pas que vous restiez constamment près de moi.
Puisque vous m’accordez ce jour encore, passons-le comme
autrefois. C’est l’heure de notre promenade ; allez, mon ami, je
veux tâcher de sécher mes larmes et de faire bon visage au seul
homme généreux que je connaisse.
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— Vous êtes sublime, dit Philippe en lui serrant respectueu-
sement la main.

— À votre retour, dans une heure, nous dînerons. Faites vos
adieux à ce beau Saint-Mars, que vous allez quitter pour aller
dans une autre province, et que je ne quitterai, moi, que pour aller
dans un autre monde.

— Pas de ces idées lugubres, mon amie ; voyons, ménagez-
vous.

Ce mot familier réveilla des serpents endormis dans le cœur
de la jeune femme.

— Allez, dit-elle.
Philippe descendit lentement, le cœur léger comme s’il n’avait

fait que du bien toute sa vie. Il passa fièrement devant Vincent,
triomphalement près de Marianne, regagna la maison de Mar-
cellin, qui lui apparut sous un tout autre jour. Pour expliquer cette
pensée, nous pourrions comparer Philippe à l’héritier qui rentre
dans la maison mortuaire après l’enlèvement du corps mort.

— À présent, réfléchit Apolline, il ne s’en ira plus en
cachette... Marianne, dites à Victoire qu’elle prépare un excellent
dîner.

Et la jeune femme s’enferma chez elle. Dieu seul, cette fois,
l’entendait pleurer ; elle ne pleura que pour lui.



IV

Marcellin était à table avec sa femme et son oncle, M. Rovery,
dans la salle à manger de Fouilletourte. Le vieillard avait conser-
vé presque intacte sa maison, bâtie sous Louis XIV, et dont les
deux pignons s’allongeaient en forme d’ailes au-devant d’un mai-
gre jardin, présentant comme de larges corbeilles de pierre au
rez-de-chaussée leurs terrasses à balustres.

Huit vases gigantesques en faïence blanche et bleue ornaient
les terrasses ; des joubardes ornaient les vases. M. Rovery était
fier de sa façade monumentale, qui le consolait des crevasses de
l’intérieur. C’était un grand vieillard querelleur et indolent à la
fois. Il aimait fort sa nièce, et lui avait répété pendant huit ans, de
douze à vingt : Quand te marierai-je pour être débarrassé !

Néanmoins Antonie, avec son talent de pâtissière et ses sona-
tes, avait fini par prendre un ascendant marqué sur son oncle, et
Philippe s’était effrayé des progrès d’une pareille affection. C’est
que M. Rovery avait un autre travers bien insupportable aux
neveux : il prétendait qu’un homme n’a pas besoin d’argent, et
doit laisser sa part aux femmes de la famille.

— Flâneur ! disait-il à Philippe au retour de chaque voyage
fait à Paris par ce dernier ; tu ne me trouveras donc jamais un
mari pour ta sœur ? Je ne veux pas d’un homme de cette pro-
vince ; je veux qu’on m’amuse, et tous les visages du Maine, je
les connais, ils m’ennuient.

Philippe avait acheté une étude d’avoué à la Flèche ; de là il
jetait l’œil sur son père, homme de plaisir qui le ruinait à Paris,
et sur son oncle, homme trop positif qui voulait le ruiner à
Fouilletourte. M. Rovery l’aîné, pour ne pas donner de mauvais
exemples à sa fille, disait-il fort naïvement, l’avait envoyée à
onze ans près de son oncle et de sa tante Rovery jeunes, moyen-
nant trois mille francs de pension annuelle. Antonie savait donc
depuis son enfance qu’elle gênait tout le monde, et elle en avait
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pris son parti. Tout à coup le père mourut. On le trouva riche de
vingt mille francs de rente à peu près, débris d’un million dévoré
en dix ans. Dès lors, Philippe, émancipé, courut se refaire à Paris.
Il mena dans cette ville, à l’argent près, la vie qu’il avait menée
à la Flèche : bonne table, grand exercice, prodigalité circonscrite
aux deux tiers du capital, furtives escapades tardivement com-
primées, car les prêteurs d’argent se hâtèrent de lui offrir leurs
services. C’est alors que, fatigué d’économies et impatienté de
voir péniblement arriver les trimestres, l’oncle Rovery s’étant
constitué gérant et administrateur de la fortune de ses neveux,
alors seulement Philippe songea que si dix mille francs par an ne
sont rien, trente mille sont quelque chose, et M. Rovery possédait
quarante mille livres de rente. De plus, les dix mille francs
annuels, héritage du père, ne se complétaient plus que grâce aux
revenus de l’étude, administrée par un premier clerc, et cette
étude, Philippe l’avait prise en horreur. Comment sortir de là ?
Comment recomposer les deux cent mille francs ébréchés de cent
vingt mille ? Un seul moyen se présentait : devenir administrateur
à son tour. En maniant les baux, les contrats, les fermages du
riche Rovery, en grattant les centimes de toutes les quittances, en
ajoutant un zéro par-ci par-là aux factures, en rognant le vieil or
manceau, en propageant chez les tenanciers et fournisseurs la
science du pot-de-vin, dont son étude de la Flèche était un gym-
nase assez distingué, trois ans suffisaient ; car, selon l’arithméti-
que de Philippe, le théorème n’était pas : sur trois fois quarante
mille prendre cent vingt mille, combinaison que M. Rovery n’eût
pas manqué de comprendre, mais en généralisant : sur huit cent
mille francs de capital prélever trois ans du revenu.

— Il importe d’éloigner Antonie, pensa aussitôt Philippe ;
elle tient les livres, écrit les quittances et distribue l’argent. Elle
peut en venir à se faire marier par notre oncle lui-même, et si, par
malheur, nous avions un beau-frère trifouillon, comme disait ma
tante, un de ces hommes qui se promènent en redingote alpaga et
en bonnet de velours derrière les ouvriers et les domestiques, je
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suis perdu, je ne saurai jamais et par conséquent je n’aurai jamais
ce qu’il y a au fond du coffre. L’oncle Rovery ne me chérit pas
outre mesure, il ne m’a pas encore fait cadeau de cent francs ; il
augmentera son axiome favori : les hommes n’ont besoin de rien,
de celui-ci : un ménage a besoin de tout, et il donnera tout au
nouveau ménage.

Cela dit, Philippe commença les plus scrupuleuses investi-
gations. Trois prétendants qu’il avait mis d’abord sur sa liste en
furent rayés après la première entrevue. Ces malheureux avaient
eu l’imprudence de lui dire qu’ils ne s’endormaient jamais en
affaires. Un quatrième s’offrit à gérer les biens de M. Rovery ; il
avait, disait-il, des connaissances spéciales. Philippe l’évinça en
frissonnant. Quelques-uns, plus retors, ne se trahirent qu’après de
nombreux interrogatoires ; d’autres étaient pauvres, et, bien
qu’ils se montrassent engourdis pour le présent, on pouvait pré-
voir que la fortune du beau-père ferait sur eux l’effet du soleil, ils
se dégourdiraient. Philippe chercha ainsi pendant six mois. M.
Rovery, plus impatient que jamais de marier Antonie, fit les yeux
doux aux partis du voisinage, que trois ans de grincements de
dents avaient éloignés de Fouilletourte, et le neveu, en revenant
de Paris un jour, trouva près du vieillard un monsieur en habit
noir, en cravate blanche, qui engageait M. Rovery à cultiver de
préférence la chevanne et le barbillon dans sa petite rivière, et
enseignait à la jeune fille le moyen de conserver près de la mai-
son des terreaux inodores pour récolter des champignons.

— Tu ne les mangeras pas, ces champignons, pensa Philippe.
Et il dégoûta Antonie du proedium rusticum avec la verve

féroce qu’il puisait dans sa haine pour les calculateurs. L’homme
aux améliorations disparut donc, mais il emporta toute la tran-
quillité de Philippe, lequel recommença la chasse.

Il chassait le jour où Marcellin le trouva déjeunant à Tours ;
il leva le nez sur cette piste nouvelle, éventa ce gibier qui lui
parut délicat, le suivit, l’étudia, l’arrêta, le prit. Car, durant un
mois d’épreuves à Saint-Mars, il n’avait rien découvert en Mar-
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cellin de ce qu’il redoutait si fort, pas d’avarice, pas d’ambition,
pas d’activité. Mis à une épreuve plus décisive en présence
d’Antonie et de l’oncle, en présence de l’argenterie de famille, en
présence des étangs à carpes et des terreaux inoccupés, Marcellin
n’avait pas songé aux chevannes ni aux champignons ; ses yeux
n’avaient pas une seule fois rayonné aux savantes espérances que
Philippe faisait briller comme des miroirs ; il ne savait point la
géométrie, se trompait lourdement sur la table de Pythagore,
bâillait aux larmes en suivant M. Rovery dans les pépinières,
pour constater les progrès de la chenille ; et un jour qu’il s’agis-
sait de délibérer sur la destination d’un vaste quinconce, il avait
répondu que l’herbe étant ce qu’il y a de plus riche au monde, il
convenait de faire là une pièce de gazon anglais.

Marcellin réalisait donc le rêve de Philippe. Il plaisait à M.
Rovery par sa bonne mine et sa mansuétude en matière politique.
Il avait charmé Antonie par sa réserve et peut-être par son indif-
férence. Philippe permit à Antonie d’être amoureuse, lui enseigna
l’art de s’habiller avec goût, et se mit à faire le siége en règle de
Marcellin.

L’opération était hasardeuse. Mais Philippe avait souvent de
l’esprit, et Marcellin n’en manquait pas. C’est ce qui donna la
victoire au premier. Un sot ne se rend pas aisément ; les idées
fines glissent sur ce crâne pétrifié comme les flèches sur la cui-
rasse du crocodile ; l’homme d’esprit au contraire ouvre des
pores avides, et son épiderme est sensible à tout. Or les blessures
qu’on fait à l’homme d’esprit sont toujours mortelles, parce que
les armes dont on le frappe peuvent être grossières ou acérées, il
ne pare que les coups savants. Il rit d’une attaque pesante comme
Goliath riait de la fronde ; pendant qu’il rit, un caillou le tue. Un
sot n’eût pas été deux jours à deviner le manége de Philippe, il
eût été servi en cela par des idées banales de jalousie, d’amour-
propre, d’ambition. Il se fût demandé pourquoi Philippe voulait
l’écarter d’Apolline, et quel intérêt le poussait à marier sa sœur.
Marcellin ne pensa pas à tout cela. Il se laissa répéter les lourdes
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plaisanteries sur la maîtresse, qui est bien votre maîtresse et dont
vous êtes bien l’esclave ; il fut sensible au : Demande la permis-
sion dont Philippe lui assaisonnait chaque phrase ; les conseils
anacréontiques de ce voluptueux papillon furent écoutés patiem-
ment. Plus tard, tout le flatta, depuis la naïveté d’une jeune
fiancée jusqu’au chiffre pompeux de sa dot. C’est par là que
réussit Philippe, ou du moins c’est par là qu’il crut réussir ; mais
Marcellin, nous l’avons dit, était un esprit délicat, sinon délié ; la
manœuvre de Philippe ne triompha pas toute seule de lui. C’est
Marcellin qui se vainquit lui-même, parce qu’il se fit l’auxiliaire
de son ennemi. Ainsi le premier fournit les chocs violents, les
massives machines d’attaque ; l’autre, avec sa funeste intelligen-
ce, sonda ses endroits faibles, corrompit ses défenseurs intimes,
et dirigea sûrement tous les coups de Philippe qui se fussent
perdus pour la plupart.

En vraie prose, voici ce qui arriva. Marcellin, raillé par Phi-
lippe, sentit son attention éveillée sur le sens de la vie automa-
tique qu’il menait depuis six ans. Bientôt il douta. Certes un
homme qui aime ne doute pas, mais nous avons dit que le premier
flamboiement de l’amour n’aveuglait déjà plus M. Claudel.
L’amour est un sentiment qui durerait toujours en de certains
cœurs, s’il n’était pas observé de trop près. Il coulerait comme la
vie, qui n’est plus pour l’homme à cinquante ans ce qu’elle était
à vingt, mais qui est toujours la vie. Marcellin eut peur de s’être
trompé ; le monde lui parut quelque chose de considérable. Il
n’avait pas la force de s’atteler seul à reculons au char de la
coutume qui emporte tout, et il se figura qu’on le regardait avec
étonnement, qu’on le ridiculisait, qu’on le plaignait. Il se trouva
monstrueux. Ce fut alors qu’il crut comprendre le charme des
liaisons régulières, la nécessité du sacrement, la paternité qui lève
la tête ; Philippe lui parlait d’être reçu chez le préfet, et il
regardait Philippe avec admiration ; Philippe lui jurait qu’il
deviendrait préfet lui-même, et il voyait Philippe transfiguré en
Jupiter ou en Phébus. Son procès avec la ville lui porta le dernier
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coup.
En effet, pour tout autre qu’un semblable analyste, la perte du

procès n’était qu’un événement malheureux, inévitable, donnant
pour résultat du chagrin et des imprécations contre le sort. Pour
Marcellin, ce fut une confirmation de ses craintes, une justifica-
tion de son doute. Seul avec madame de Limiers, il perdait cette
partie contre le monde ; entouré d’une famille, soutenu par des
alliances, il eût gagné, ou, dans le cas contraire, réparé son échec.
Ce que c’est que d’être inconséquent, pensa-t-il, dans la vie, où
tout s’enchaîne !

Voilà par quels arguments il étaya les stratagèmes de Philippe.
Ce dernier le voyait pour ainsi dire marcher dans son sillon et le
laissait aller. Nul doute qu’il ne l’y eût appelé, mais pourquoi ?
Une des élémentaires prescriptions de Machiavel, c’est : Ne pas
conseiller ce que l’on voudrait voir faire, surtout quand la partie
adverse penche à le faire sans conseil. Le jour où il fut certain
que Marcellin avait perdu son procès, Philippe résolut de frapper
le grand coup. L’arme du sarcasme était ébréchée, l’intérêt faisait
toujours long feu, le doute même s’était émoussé, tant il avait
fouillé le cœur du pauvre Claudel ; il ne restait de neuf et d’éner-
gique dans l’arsenal que la générosité ; Philippe s’en saisit, et
marchant droit à son hôte qui rêvassait en arpentant le jardin de
Saint-Mars :

— Mon excellent ami, dit-il, j’ai lu dans votre pensée. Je
crois voir s’y débattre la douleur avec des préjugés ridicules,
vous n’êtes plus heureux dans votre ménage de rencontre. Assez
longtemps je vous ai tourmenté comme le médecin qui aiguil-
lonne exprès le mal, aujourd’hui je vous apporte le remède. Vous
connaissez ma sœur, elle est charmante ; elle vous aime, vous ne
la détestez pas ; elle a deux cent mille francs, elle en aura six cent
mille un jour. Je vous offre tout cela, et pour vous gagner le cœur
je choisis le moment où personne ne voudrait de vous.

Marcellin se mit à pleurer ; il embrassa Philippe avec exal-
tation, il accepta. Philippe souffla sur la lanterne, et plus heureux
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que Diogène, put s’écrier intérieurement : J’ai trouvé l’homme.
Il ne manquait plus rien à ce contrat que l’exécution. Philippe,

comme on le sait, alla au-devant des difficultés ; il assoupit tous
les soupçons d’Apolline, fit conclure le mariage à Fouilletourte,
empêcha les bruits de pénétrer dans Saint-Mars, et quand sa
mémoire lui parlait un peu haut de la victime ou des victimes
qu’il faisait : Victime ! disait-il, un homme ruiné à qui je donne
six cent mille francs et une jeune femme ! victime ! Et quant à la
femme abandonnée... Eh bien ! est-ce que je la connais cette fem-
me ? mon ami avant tout... Et il riait au nez de sa mémoire.

Philippe n’est pas un scélérat, comme je l’ai entendu dire à
bien des gens. C’est un égoïste. Il y a plus, son égoïsme l’absout.
Beaucoup se fussent jetés entre Apolline et Marcellin sans le
grand nombre de bonnes raisons qui poussaient Philippe. Il y a
les hommes curieux, les hommes don Quichotte et les hommes
réellement méchants. Les premiers bouleversent vos affaires pour
le plaisir d’y trouver et d’y mettre quelque chose ; les autres sont
choqués de votre façon d’agir, ils veulent que vous viviez à leur
mode et vous redressent ; les derniers sont jaloux du bonheur que
vous possédiez, ils vous dépossèdent. Excusera-t-on l’un ou
l’autre de ceux-là ? Philippe est-il plus odieux parce qu’il espère
tirer un profit du mal qu’il fait ? Voici dans quelles conditions
existent toutes ces mauvaises natures. Le curieux est un insecte
bourdonnant, le redresseur un Procuste, le méchant un jaguar
sans soif, Philippe un jaguar qui a soif. Que l’insecte soit un scor-
pion, choisissez le résultat.

Marcellin, en déjeunant à Fouilletourte avec sa femme et son
oncle, ne pensait pas à tout cela. Il se disait que depuis trois jours
Philippe aurait dû revenir de Saint-Mars, et qu’on n’avait point
de ses nouvelles. Il pâlissait d’inquiétude et supportait plus impa-
tiemment que jamais les leçons de M. Rovery touchant la tonte
des troënes et la destruction des hannetons. Antonie regardait son
mari en jeune femme qui tient son idéal ; mais l’idéal mangeait
avec distraction des tranches de pâté, de la moutarde et des écre-
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visses. Tout à coup il repoussa son assiette et ouvrit de grands
yeux comme le dormeur éveillé.

— Allons, allons, dit M. Rovery, Marcellin médite ; tant
mieux : homme qui médite, femme qui profite.

Antonie hocha tristement la tête. Ce n’était donc plus son
idéal que rappelait le dicton du vieillard. Marcellin, ayant rougi
jusqu’aux oreilles, crut en avoir assez fait et retomba dans sa
préoccupation.

— Il n’est pas gai du tout, pensa tout haut la jeune femme.
— Je songe, chère amie, répliqua Marcellin, que M. Rovery

néglige un peu trop la ferme de Saumur, et que l’on pourrait sur-
veiller Rigobert qui fait si mal ses semailles.

— Bah ! dit l’oncle émerveillé de cette soudaine vigilance.
— J’irai avec toi, dit vivement Antonie.
Marcellin rougit de contrariété. Mais il n’était plus son maître,

et quatre yeux le dévoraient.
— Ma foi non, chère amie, je n’ai pas l’intention d’aller à

Saumur ; restons ici, puisque nous y sommes si bien. Je disais
cela comme je dirais autre chose.

— Ah ! murmura l’oncle.
— Ah ! répéta Antonie comme un écho.
On sortit de table, et Marcellin rencontrant Valentin, le vieux

domestique, demanda si la poste était venue.
— Il n’y a rien pour vous, monsieur, répondit-on.
— Décidément, pensa Marcellin en enjambant les bordures

et en échenillant avec une ardeur singulière les rosiers pompon
d’Antonie, il est arrivé là-bas quelque malheur. Oh ! je deviendrai
fou de peur. Elle se sera blessée, la pauvre femme ! Elle est
morte, peut-être, et Philippe ne reste à Saint-Mars que pour lui
rendre les derniers devoirs. C’est affreux à penser, s’écria-t-il
avec fureur.

— Quoi donc, quoi donc, interrompit Antonie, tu arraches ce
rosier ?

Marcellin regarda ses mains ; elles tenaient une tige brisée.
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— J’ai horreur de toutes ces chenilles, dit-il.
— Cependant il ne faut pas pour cela déraciner mes fleurs.
Marcellin tourna les yeux vers sa femme ; il crut lui trouver

sur les joues ces taches blanches qui grandissent au milieu de la
pourpre chez les gens colères.

— Est-ce que tu tiens beaucoup à ces rosiers ? dit-il.
— Mais oui.
Marcellin se rappela madame de Limiers, qui riait si fort des

distractions de son ami. Un jour qu’ils étaient en bateau, et qu’el-
le avait emporté une charmante ombrelle, Marcellin jeta l’om-
brelle dans l’eau pour nettoyer la barque. Apolline racontait cette
histoire avec une gaieté entraînante.

— Ma femme est avare et irascible, pensa Marcellin.
Comme il rentrait assombri dans la maison, suivi d’Antonie,

l’oncle arriva tenant une lettre.
— Philippe m’écrit, dit-il ; sa foulure ne va pas mieux. Il va

rester encore une huitaine à Saint-Mars.
— Quoi ! il vous écrit ? Met-il dans sa lettre un mot pour

nous ? demanda Antonie.
Marcellin, saisi de crainte, n’avait pu ouvrir la bouche... Tout

ce que l’imagination enfante de visions lugubres passait et repas-
sait dans son cerveau...

— Il vous souhaite affectueusement une heureuse lune.
Marcellin écoutait avec avidité. M. Rovery replia la lettre

pour la mettre dans sa poche.
— C’est tout ? balbutia M. Claudel.
— Absolument... Ah ! il vous envoie par la diligence d’au-

jourd’hui les livres que vous lui avez demandés à Saint-Mars.
— Des livres ?... quels livres ?... Bon, je sais ce qu’il veut

dire... Des livres de mathématiques.
— Il restera donc éternellement près de cette femme ? inter-

rompit Antonie avec aigreur... et dans notre maison, encore... Moi
qui comptais si bien demeurer un mois à Saint-Mars.

— Ton frère est libre, répondit Marcellin.
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— Sans doute, continua l’oncle ; il faut que jeunesse se
passe.

— Il y a des femmes bien effrontées, poursuivit Antonie avec
cette impitoyable fureur des âmes vulgaires contre les âmes
hardies. A-t-on vu cette femme, qui s’installe dans notre maison
sans se douter qu’elle gêne, et qui nous chasse tranquillement
pour rester ? Si j’étais homme, je n’aimerais guère de pareilles
créatures.

— Nous ne la connaissons pas, dit Marcellin d’un ton pres-
que solennel ; ne la jugeons pas si vite.

— Quel mal y a-t-il donc à juger vite une conduite comme
celle-là ?

— Il y a quinze jours, Antonie, tu étais jeune fille, et tu igno-
rais toutes ces choses ; aujourd’hui tu n’as pas encore assez
d’expérience, ton apprentissage de femme n’est pas fini. Fais
comme tu eusses fait alors ; garde une réserve prudente à ce sujet.

— Alors je n’en eusse pas moins pensé.
— Pense donc, ma chère amie, et pense mieux.
L’oncle s’interposa, car la discussion dégénérait en querelle,

et les taches blanches s’élargissaient sur les joues rouges.
— Tous les hommes se soutiennent ! cria Antonie.
— Qu’en sais-tu ? répondit Marcellin d’un air de pitié. Fais

en sorte que plus tard je ne te dise pas, à mon tour, que les
femmes s’entendent. Tu me parles là de choses qui ne nous
regardent ni l’un ni l’autre. Ton frère est mon frère ; il est mon
hôte, notre hôte. Il fait dans notre maison ce qu’il lui plaît ;
laissons-le faire. Quant à la dame que tu déchires peu charita-
blement, la connais-tu ? Si ton frère l’aime, cette dame, cela te
nuit-il ?

— Comme tu la défends ! repartit Antonie avec amertume.
Ne sera-t-il pas permis aux femmes qui se conduisent bien de
blâmer celles qui se conduisent mal ?

— Tu te conduis bien depuis quinze jours à peine, ma pauvre
Antonie ; attends les épreuves et rappelle-toi l’Évangile, avant de
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jeter ta pierre. Mais abrégeons, je t’en prie ; nous fatiguons notre
oncle.

Antonie étouffa sa colère, prit le bras de M. Rovery, et rentra
dans son appartement. Marcellin, heureux d’avoir montré du
caractère et surtout d’avoir défendu la mémoire de cette amie
qu’il avait tuée peut-être, courut d’un pas léger au bureau des
messageries, car cet envoi de livres à propos de rien cachait cer-
tainement un avis de Philippe. La lettre surprise à Saint-Mars
devait donner de la prudence aux deux complices, et surtout à
Fouilletourte un message direct courait mille dangers. Antonie,
qui avait découvert l’adresse de Philippe malgré les soins de son
correspondant, n’était pas femme à reculer devant une indiscré-
tion nouvelle. Aussi Marcellin ne fut-il rassuré qu’au moment où
le conducteur de la voiture lui mit dans les mains six volumes
enveloppés dans un triple papier. Son impatience faillit le porter
à ouvrir le paquet en plein bureau ; mais il dompta cette curiosité
fébrile, et se glissant par une ruelle qui de la grande rue mène aux
champs, il se cacha derrière une masure sans fenêtres, brisa les
ficelles et les cachets, secoua les livres, et fit tomber d’un volume
la lettre si ardemment désirée. Mais pour la lire, cette lettre de
quatre pages, pour la lire et la méditer, comment faire ? Si l’on
est surpris lisant !... Marcellin courut jusqu’au milieu des
champs. Là, découvrant tous les environs, et protégé par le tronc
d’un poirier sauvage, il se mit à lire avec un tremblement qui
secouait jusqu’à ses paupières :

« Ah ! mon pauvre Marcellin, quelle horrible scène après
votre départ ! Quelles attaques de nerfs ! quelles menaces ! com-
bien votre fuite précipitée vous a épargné de tourments ! Mais
rassurez-vous, j’ai réussi à calmer un peu ce délire. »

— Bon Philippe ! pensa Marcellin. C’est égal, elle n’est pas
morte ; merci, mon Dieu !

« Vous pouvez vous figurer ce que j’ai eu à souffrir et ce que
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je souffre encore. Elle était tellement agacée, violente, enragée
même, que mon départ eût achevé de la rendre folle, et qu’elle
eût suivi nos traces comme la lionne de Fénélon, celle à qui l’on
a enlevé ses petits. Cachez-vous, mon Marcellin ; Calypso pour-
rait bien ne pas se consoler du départ d’Ulysse.

« Je me trompe. Ce n’est pas, permettez-moi de vous porter ce
faible coup, par amour, mais c’est par amour-propre que la
personne en question hurle et maudit. J’ai deviné cela dès ma pre-
mière entrevue avec elle, lorsqu’elle vous accablait d’injures et
se répandait en imprécations... Mais l’amour-propre demande
bien plus de ménagements que l’amour, et j’ai dû ne pas vous
défendre, sous peine d’être attaqué moi-même. J’aime mieux
raconter les faits que de les commenter, écoutez donc :

« À mon entrée, j’allais, selon votre désir, m’informer de sa
santé ; elle se tordit dans son fauteuil, me montra le poing comme
une Euménide, et voulut se tuer avec je ne sais quelle arme. Puis
elle m’accusa de tout ce qui est fait, puis elle suffoqua. Je com-
pris que mon rôle allait devenir pénible. Je baissai la tête pour
laisser passer la tourmente. L’accès se calma. – Si vous partez, je
me jette par la fenêtre, dit-elle. – Ma foi je suis resté. Nous
n’avons rien dit pendant quelques heures, fort longues, je vous
assure. Le soir je fusse parti, sans la conviction que son regard
fatal m’avait donnée d’un événement scandaleux, horrible peut-
être. Je restai chez vous cette nuit-là.

« Le lendemain, elle me fit appeler. Bon, pensai-je, je partirai
ce soir au plus tard. Mais elle recommença les violences et les
menaces. J’essayai de la consoler, peine perdue ; de la plaindre,
inutile. Jugez de ma misère : ce jour-là devait-il ressembler au
précédent ? Je me lassais, mais le ciel lui envoya une idée.

« Devinez quelle idée ! Les femmes sont précieuses dans cer-
tains moments. Je cherchais un calmant pour elle, ce fut elle qui
le trouva. Elle m’annonça que, tout étant rompu entre vous deux,
il était nécessaire que l’on fît un inventaire exact des objets que
la communauté avait transportés d’une maison dans l’autre. Me
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voilà sauvé. J’accepte ; on se munit de papier, je mets une plume
derrière mon oreille, j’essaye de la faire rire, je réussis ; oui, mon
ami, je réussis, elle rit en me voyant cette plume sous les che-
veux ! »

Marcellin interrompit sa lecture, et une ride profonde se creu-
sa dans son front.

« J’inscrivis donc sous sa dictée dans le salon : 1o des pistolets
anglais à canon damasquiné et à piston, portant le nom de Jenkins
London ; je sais les termes et je les emploie. Je crie les objets
comme à une vente aux enchères et elle rit toujours. Oh ! comme
je vais partir, tantôt ! me disais-je. Item des babouches persanes
en bois de sandal (je fis là ce calembour : Des babouches à san-
dales de bois ; mais elle ne voulut pas rire) ; item, etc., etc. Enfin
l’inventaire continua tout le jour, j’en avais la main et la voix
fatiguées. Toute sa maison, à elle, fut inventoriée de la sorte.
M’apercevant que cet exercice la calmait, je redoublais d’item.

« Ensuite on passa chez vous. Ah ! par exemple, je m’atten-
dais à une crise et elle arriva. Quand nous montâmes cet escalier
le long duquel la pauvre femme avait roulé, elle pâlit affreuse-
ment ; diable ! c’est qu’il y avait encore sur la dalle, en bas, trois
gouttes de sang. J’en frémis, ma parole d’honneur, et j’étais plus
ému qu’elle-même.

« Mais je devais avoir une scène de comédie burlesque. Cela
me désenchanta et fit passer mon émotion. Vous souvenez-vous
de cette horreur de portrait au pastel que vous avez voulu à toute
force laisser dans votre chambre, marchand de bric-à-brac que
vous êtes ? Apolline s’est jetée furieusement sur cette croûte et
l’a décrochée du mur. Ensuite elle a joint les mains devant cette
vieille tête qui ressemble mal à une madone, et elle a baisé le
verre tant soit peu poudreux. Ce n’est pas tout, s’asseyant ou
plutôt tombant sur le canapé vis-à-vis de cette précieuse image,
elle a fondu en larmes pendant plus d’un quart d’heure. Ces sin-
geries m’ont rendu quelque courage.
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« — C’est à moi cela ! dit-elle d’un air qui m’eût fait trembler
sans la comédie précédente.

« — Je ne vous le conteste pas, répondis-je en essayant de
plaisanter ; mais elle me ferma la bouche avec un seul regard,
quel regard ! Est-ce que c’est vous qui auriez essayé de faire son
portrait au pastel en Ariane, à la manière de Santerre ? Enfin elle
a repris le chef-d’œuvre et nous avons continué.

« De sorte que toutes les choses qui lui appartenaient, les
tapisseries, ses vases de Sèvres, ses nécessaires, sont retournées
chez elle ; et tout ce qu’elle avait à vous est revenu chez vous. Je
vous demanderai ces fameux pistolets que j’ai enregistrés si tech-
niquement. Ils m’ont fait assez peur le jour de la grande scène.

« Peu à peu, tout s’est apaisé. On boit, on mange comme de
coutume ; mais je pense que les fleurs cachent quelquefois des
serpents ; qu’en dites-vous ? anguis in herbâ ; je veille donc sur
les fleurs. Je ne voudrais pas, par exemple, que la jeune dame
essayât d’un voyage à Fouilletourte, qu’en dites-vous ? J’aime-
rais peu, pour vous, qu’elle montât soudain au salon de l’oncle
Rovery et vous rendît la peur dont je suis encore malade, et que
mademoiselle Antonie me payera quelque jour.

« Donc je fais faction, mais tranquillisez-vous peu. Si vous
étiez bien sage, vous prendriez Antonie sous le bras et vous iriez
faire un tour à Paris. Vous parti, je retournerais à Fouilletourte
sans inquiétude pour votre sûreté, me chargeant, si un malheur
arrivait, de nous défendre vis-à-vis de l’oncle. Mûrissez mon idée
sur ce voyage à Paris. Vous ferez d’abord un grand plaisir à
Antonie ; quant à mon oncle, vous savez qu’il est sauvage ; et,
d’ailleurs, je suis là. Adieu. Hein ! que pensez-vous de mon aver-
tisseur ? Prendre son oncle pour compère, c’est donc d’un sot
cela ? Adieu, écrivez-moi à Tours, poste restante, le jour que
vous partirez... À propos, brûlez ce papier, je n’ai pas besoin de
vous le dire. »

Marcellin plia la lettre, la remit dans son portefeuille, et rentra
la tête brisée.
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À M. Philippe Rovery.
(Poste restante, à Tours.)

« Je suis votre conseil, Philippe, nous partons pour Paris dans
deux heures. Votre oncle a paru fort contrarié, mais je le décide
à venir avec nous. Votre sœur, ainsi que vous l’aviez prévu, est
contente. Mais M. Rovery compte que vous serez demain à Fouil-
letourte ; je le lui ai promis, et vous savez combien il redoute de
laisser la maison seule. Veuillez, je vous prie, insister près de
mon notaire qui a procuration en règle, pour qu’il vende à tout
prix Saint-Mars. Cette maison me pèse, et je crains toujours que
l’on n’ait ici l’envie d’y retourner ; avec la présente lettre, faites-
vous au besoin donner cette procuration, dont le nom est en
blanc, et traitez vous-même comme il vous plaira.

« Je vous remercierai bientôt, j’espère, de votre obligeance
fraternelle. Adieu, mon cher Philippe. Votre dévoué,

« M. CLAUDEL.     
« P. S. J’aurais désiré sans doute conserver le mobilier de

Saint-Mars, qui sera vendu bien au-dessous de sa valeur, mais
l’embarras, le danger d’un déménagement, me décident à faire le
sacrifice complet. M. Ridal vendra la maison meublée. Sauvez,
s’il vous plaît, mon porte-cigares en bronze, car je n’en ai point,
et brûlez mon grand fauteuil de tapisserie.

« Nous descendrons rue de Rivoli, comme à l’ordinaire ; mais,
si vous m’écrivez, adressez poste restante. »

Marcellin et sa nouvelle famille étaient installés depuis quatre
jours à peine dans l’hôtel de la rue de Rivoli, quand Philippe
envoya la réponse suivante à son beau-frère. Marcellin, en
ouvrant la lettre, laissa tomber un papier qui s’en échappait. Ce
papier était une lettre du notaire M. Ridal :

« Monsieur et cher client, j’ai l’honneur de vous annoncer que
votre maison et le mobilier de Saint-Mars viennent d’être loués
par M. Philippe Rovery à un M. Nérinet pour la somme de quinze
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cents francs. Les fonds de la première année sont déposés chez
moi.

« Agréez, etc. »

Marcellin, surpris et inquiet, lut alors la réponse de son beau-
frère :

« Dieu merci ! mon cher frère, j’avais deviné toutes vos
inquiétudes, et je m’estime heureux de pouvoir vous servir. Il eût
été dangereux en effet de déménager votre mobilier de Saint-
Mars, et désavantageux de le vendre avec la maison. Il eût été
dangereux de vendre la maison à des étrangers qu’un voisinage
forcé, la rumeur publique et le toujours funeste hasard eussent
mis au courant de vos affaires, enfin il n’était pas permis à un ex-
avoué, votre beau-frère, de vous laisser courir la chance de ce
terrible à tout prix qui faisait peur dans votre dernière lettre.

« Or deux ou trois acquéreurs s’étaient présentés chez maître
Ridal, mais des acquéreurs tièdes et circonspects comme on l’est
en province, des tâtonneurs. L’un offrait vingt-cinq mille francs,
les autres attendaient ; celui de vingt-cinq mille, si l’on était pres-
sé, n’aurait plus donné que vingt ; les autres pour vingt eussent
voulu comprendre le mobilier. Moi, j’ai pris les devants, je viens
de louer avec bail de trois ans la maison toute meublée. L’in-
ventaire est fait, les quinze cents francs payés d’avance ; ainsi
nous pourrons attendre patiemment un enchérisseur, et surtout ne
pas exposer vos meubles, qui ont quelque valeur, à figurer pour
rien dans une vente.

« Lorsque le bruit de votre départ sera éteint, on pourra vendre
facilement trente-cinq, peut-être plus. Nous verrons alors. En
attendant, vous comprenez tous les avantages que nous retirons
de cette affaire. Le secret meurt à Saint-Mars. Vos locataires
voyagent huit mois de l’année. Ce sont des gens dont je serai sûr.
Vous évitez de dire à Antonie que vous avez vendu cette pro-
priété. Or elle eût été surprise à bon droit d’une si brusque
détermination ; mais, si elle veut y revenir, vous direz que vous
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n’avez pas voulu laisser dormir vos fonds. Plus tard, s’il arrivait
que la propriétaire voisine se défît de son lot ou le quittât, nous
conservons une jolie campagne. En outre vous n’aurez rien à brû-
ler, c’est quelque chose.

« Enfin, mon cher Marcellin, l’ouvrage est fait, et j’ai cru bien
faire. Je ne doute pas que vous ne m’approuviez. Je me rends à
Fouilletourte, selon le vœu de mon oncle, auquel j’écrirai à l’hô-
tel, dès que j’aurai repris possession de sa maison abandonnée.

« P. S. Tout ici va fort bien. Gaieté, santé sont revenues ; je
puis partir. Ci-joint l’avis de Me Ridal. »

Marcellin était debout, sur le seuil du bureau de la rue Jean-
Jacques Rousseau ; de la main droite il tenait le billet du notaire,
de la gauche la lettre de Philippe, et coudoyé par ceux qui
entraient, repoussé par ceux qui sortaient, il ne s’apercevait de
rien. Un garçon de bureau le prit poliment par le bras et le mit
tout à fait dehors.

— Comme Philippe me sert avec zèle ! pensa-t-il ; tant d’ar-
deur à terminer cette affaire me semble toujours un reproche
indirect dont mon beau-frère prend la moitié pour lui. Cependant,
me serais-je tiré de là tout seul ? Non. Tout est fini ; je respire à
l’aise.

Marcellin, dès ce moment, s’appliqua courageusement à
retrancher de ses pensées ce qu’il venait d’arracher de sa vie.
L’habitude lui vint de dire ma femme, et d’appeler sa maison chez
nous. Il conduisait Antonie au Gymnase, faisait connaissance
avec les loges voisines, attirait du monde chez lui. Mais l’oncle
Rovery ne goûtait pas cette façon d’aller ; il prétendait tenir les
livres de dépenses, et trouvait insipides les fruits de Paris.

D’ailleurs, il se voyait stimulé par de fréquentes lettres de
Philippe, qui craignait pour les avoines : Philippe tout seul à
Fouilletourte, ce pauvre Philippe si actif, et qui devait s’ennuyer
à périr.

Antonie proposa de retourner chez son oncle ; Marcellin se
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prononça nettement contre la vie champêtre. Alors il y eut guerre
au logis, et madame Claudel, un jour que les taches blanches
étaient très-blanches, déclara qu’elle n’avait pas envie, pour un
caprice, de perdre l’héritage de son oncle. Elle ne dit pas cela
sous la forme collective, elle n’employa point le nous de la com-
munauté : Je ne veux pas que nous perdions, etc... La chose fut
simplifiée ; on élimina Marcellin ; ce fut : L’héritage de mon
oncle.

Marcellin était susceptible ; il regarda sa femme d’une certai-
ne façon.

— Allez vous conserver l’héritage de votre oncle, répliqua-t-
il ; moi, je ne compte sur aucun héritage, et je reste à Paris.

Là-dessus il sortit assez superbement, et fit tout seul un tour
sur les boulevards, mais avec une âme si troublée, un cerveau si
lourd, un cœur si gonflé, que jamais il ne s’était trouvé malheu-
reux à ce point.

— Ah bon Dieu ! se dit-il, ma femme n’a pas d’esprit, elle
est capable de tout raconter à son oncle ; je vais avoir l’enfer
dans la maison. Une femme qui pleure, c’est bien communicatif.
Courons vite et cédons cette fois, je me rattraperai toujours bien
plus tard.

En effet, madame Claudel pleurait quand Marcellin rentra.
Elle bouda contre le baiser de paix qu’on lui offrait, et se décida
en tournant les épaules, comme les enfants revêches.

— Tu ne sais pas, dit-elle après la réconciliation, j’ai cru
d’abord que tu allais te tuer. Oh ! j’avais une peur !

— Me tuer ! s’écria Marcellin ébahi, pourquoi donc faire ?
— Mais à cause de notre brouille, donc !
— Voilà qui est du dernier beau, réfléchit Marcellin, une

femme qui croit me voir courir au suicide, et qui pleure mélan-
coliquement sur son divan !

Il baisa la main de sa femme avec admiration.
— C’est que je t’aime, vois-tu, méchant ! continua Antonie.
Cette année se passa pour Marcellin sans le printemps qui
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poudrait de fleurs le verger de Saint-Mars, sans l’été qui chauffait
les sables de la Loire bleuissante au coucher du soleil, sans l’au-
tomne qui empourprait les feuilles dentelées de la treille, et
promettait la pêche sous les saules, en compagnie de l’ancienne
amie, si adroite à démêler les lignes. Les boulevards de Paris, les
bougies du salon ou le gaz des théâtres tinrent lieu aux deux
époux de verdure et de soleil.

Vers octobre de cette année délicieuse, tandis que Marcellin
et Antonie s’apprenaient à marcher ensemble au timon conjugal,
l’un reprenant, l’autre commençant la vie de Paris, Philippe tom-
ba entre cinq et six heures du soir rue de Rivoli. On dînait.

— Ah ! c’est Philippe ! s’écria Marcellin en rougissant ; et
jetant sa serviette, il courut à la rencontre du nouveau convive.

— Mon frère, mon cher frère ! dit Antonie. Vite, un couvert !
— Oh ! je n’ai pas faim, répondit Philippe avec une voix

presque dolente, dont l’étrange signification fit lever les yeux à
Marcellin.

— Mais en effet, vous êtes changé, pâle.
— J’arrive de Fouilletourte ; mon oncle est assez mal por-

tant. Je viens vous arracher à votre vie de sybarites.
— Nous avons pourtant reçu hier encore de bonnes nou-

velles.
— Ce qui n’empêche pas que j’ai fait venir un médecin du

Mans, et qu’il a ordonné à mon oncle le repos le plus absolu, des
soins particuliers... M. Rovery compte bien sur votre compagnie
pour cet hiver.

Antonie consulta soudain le visage de son mari. Celui-ci vou-
lut également savoir si ce retour à Fouilletourte n’était pas chose
convenable entre le frère et la sœur.

— Repartir ! dit-il avec lenteur, et vous ?
— Moi, mon ami, je ne suis pas, comme vous, rangé, casé,

heureux ; ma route n’est pas encore tracée, aussi ferai-je quelques
petites sinuosités cet hiver. Je suis garçon, moi, Paris se trouve
sur la courbe que je décris en ce moment. Je me sens des velléités
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de carnaval et d’aventures. Tous les travaux étant finis ou com-
mandés d’avance chez nous, les vacances vont commencer pour
moi. Tristes amusements après tout. Ah ! Marcellin, que je vous
porte envie !

Marcellin garda un front sombre, des yeux fixes, et commença
un sourire des lèvres ; mais il n’osa plus faire d’objections. Un
oncle malade, comment abandonner un oncle dont on hérite ?
D’ailleurs Philippe ne rencontra pas chez son beau-frère l’opposi-
tion qu’Antonie redoutait de trouver. Marcellin, sans énergie,
sans volonté, Marcellin languissant comme un malade après la
fièvre, dit oui à tout ce qu’on lui suggéra, regarda faire les malles,
laissa Philippe retenir le coupé de la diligence du Mans, et monta
en voiture le soir même, le premier, oubliant sa femme, au grand
scandale de celle-ci, qui fut forcée de pardonner sans qu’on lui
demandât pardon.

— Faites bien attention, avait dit Philippe en les embarquant,
que le médecin, pour ne pas alarmer mon oncle, n’a parlé qu’à
moi de la nécessité d’un traitement. Pour mon oncle, c’est la
santé d’Antonie qui demande ces soins. Rappelez-vous cela, Mar-
cellin.

Marcellin écouta distraitement l’avis de son beau-frère, et n’y
songea plus qu’à Fouilletourte.

On trouva l’oncle dans un état de santé des plus florissants. Il
dînait avec l’appétit d’un homme sans inquiétude et témoigna un
vif étonnement à l’aspect des grosses couleurs et de l’embonpoint
d’Antonie.

Marcellin, qui n’était pas moins médecin que tout le monde,
fit subir quelques épreuves à l’estomac, à la tête et aux jambes de
M. Rovery, épreuves dont le vieillard tout entier sortit vainqueur.
De son côté, M. Rovery consultait les forces de sa nièce. Il en
résulta pour Marcellin la conviction que Philippe leur faisait
jouer, sans qu’ils s’en doutassent, une scène de Molière dont il
riait à Paris. L’oncle lui-même ne fut pas dupe, et ils eurent une
explication à ce sujet. Philippe n’avait pas compté sur cette
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scène-là.
— Ah çà ! quelle maladie couve donc notre Antonie ?

demanda le malin vieillard ; serait-ce...
— Pas du tout, mon oncle, elle se porte merveilleusement

bien. Nous sommes revenus vous voir parce que nous craignions
pour vous... Mais à présent, je suis tellement rassuré...

— Pour moi ! à quel propos ? Je me porte comme Notre-
Dame, ainsi que disent les Parisiens.

— Qu’est-ce que Philippe vous a dit, cher M. Rovery ?...
— Qu’Antonie était fort malade... Et à vous ?
— Que vous étiez en danger... Mais je comprends aujour-

d’hui ; il a quelques affaires à Paris, et, ne voulant pas que vous
restiez seul, il a cru devoir employer ce moyen violent... bien vio-
lent et bien inutile, mon oncle, car nous comptions revenir cet
hiver près de vous...

L’étonnement du vieillard fut au comble. Il raconta dans sa
colère à Marcellin que Philippe se dérangeait, que pas une fois
cet été il n’avait suivi les foires, comme le doit faire un bon pro-
priétaire, que les fermiers ne l’avaient vu qu’à de rares intervalles
et à la manière d’un éclair, qui apparaît et s’efface. Philippe
n’avait même séjourné que huit jours à Fouilletourte.

— Où était-il donc, alors ? dit Marcellin surpris.
— Eh ! mon Dieu ! à Paris, flânant avec vous autres, je sup-

pose.
Marcellin ouvrait la bouche pour repousser cette accusation ;

mais il réfléchit que ce serait peut-être aggraver les torts de son
beau-frère. Toutefois, il répondit :

— Vous êtes resté longtemps avec nous, mon oncle, et,
pendant ce temps-là, Philippe était ici.

— Philippe, Philippe, reprit le vieillard en s’échauffant,
n’était pas ici, sans quoi il eût surveillé mes étangs. Pourquoi n’a-
t-il pas été pêcher à Rommeux ? C’est donc bien dur de prendre
une trouble et de puiser une vingtaine de carpeaux ! Il aurait vu
que mon poisson était malade, que diable... Ah ! je suis bien
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favorisé ; j’ai deux neveux, et je ne saurais compter sur un seul.
Après cela, qu’arrive-t-il ? On a un marché de poisson avec les
Lambert de la Flèche, et pas de carpes. Il me restait un moyen ;
les Lambert voulaient bien échanger les carpes contre de la
tanche, mais livrable par deux cents livres et bien vivante. Je
m’informe, je découvre que dans les marnières il y a eu de la
tanche à foison, et je me dis : J’achèterai la pêche si mon Philippe
m’en rend bon compte. Mais Philippe est parti, impossible de
mettre la main dessus.

— Voilà qui est bizarre, pensa tout haut Marcellin.
— Vous trouvez cela bizarre, vous ? Il faut qu’à mon âge je

parte pour Bar..., que je m’installe dans les marais, que je sur-
veille la pêche. Vous me direz à cela que je l’aime ; c’est fort
bon, mais je l’aime dans ma rivière, et point à vingt lieues de
chez moi, les pieds dans l’eau.

— Qu’a donc fait Philippe tout l’été ? redemanda Marcellin
pensif.

— Parbleu, c’est bien difficile à deviner... Vous êtes encore
un fin compère, vous qui l’avez aidé à se cacher pendant la noce
d’Antonie, et qui avez prêté votre maison à sa maîtresse !
Complaisance coupable, mon cher. Ce qu’il fait ! parbleu, il est
amoureux, et il court la prétantaine avec sa princesse, voilà ce
qu’il fait !

Marcellin ne fit que rire de cette colère soupçonneuse qui
continuait à prendre si bien le change ; mais tout à coup il tres-
saillit, et le scorpion dont se plaint Macbeth lui piqua le cœur.

— Vous croyez qu’il est amoureux ? dit-il pour en apprendre
davantage.

— Eh ! vous le savez mieux que moi, c’est vous qui me
l’avez conté.

Pauvre Philippe, défendons-le, pensa Marcellin redevenu
tranquille ; il m’a servi si chaudement.

— Voyons, mon oncle, continua-t-il, je suis ici pour tenir la
place de Philippe, envoyez-moi partout où vous voudrez, je suis
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prêt.
— Oh ! mon Dieu, oui, prêt à quoi faire ? Vous surveillerez

la pêche, n’est-ce pas, avec vos bottes vernies, vous pataugerez
dans les flaques d’eau, vous pèserez et expédierez le poisson avec
vos mains de demoiselle ? Il y en a pour huit jours, au moins, et
vers la fin d’octobre !

— Pourquoi pas ? je pêchais bien en rivière.
— Et vous me laisserez encore avec moi-même ici, c’est

cela : ayez donc deux neveux et une nièce ! Ah ! quelle croix, bon
Dieu !

— Antonie restera près de vous, dit vivement Marcellin, je
partirai seul. Je vivrai seul dans ces beaux marais, sous ces trem-
bles : je vous promets de vous laisser ma femme.

M. Rovery parut enchanté, il remercia cordialement Marcel-
lin. Celui-ci, pensant qu’il serait charitable d’avertir son beau-
frère des dispositions fâcheuses de leur oncle, voulut lui écrire,
mais il s’aperçut à ce moment que Philippe, soit hasard, soit cal-
cul, n’avait pas donné son adresse.

Le fait est que, pour un homme sage, Philippe agissait étran-
gement.

— Il n’a pas eu de jeunesse, se dit Marcellin, sa maturité sera
orageuse, d’autant plus que le fond de son caractère me paraît
être une dissimulation profonde. En possession de tous mes
secrets, il ne m’a jamais confié les siens.

Marcellin frémit à l’idée que son beau-frère ne le regardait
plus que comme un vieillard, et la distance qui sépare le céli-
bataire de l’homme marié lui parut immense. Il essaya donc plus
courageusement que jamais de ramer à la poupe pour remonter
vers sa liberté passée ; mais avec Antonie, avec l’oncle, avec le
beau monde du Mans et du Maine, qui ramaient à la proue, une
barque avance rapidement vers le port des convenances, des
nécessités sociales, des vertus de famille. Il y a au Mans une carte
du Tendre. M. Claudel fut poussé d’abord vers le Bonheur
domestique, il dépassa le cap Considération universelle, et débar-
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qua un soir à l’hôtel de la préfecture, où l’on donnait bal. C’est
ce que Philippe avait prédit.

Ce chemin-là fut fait en quinze jours, le temps de visiter les
uns après les autres tous les propriétaires de l’arrondissement
pour présenter Antonie, ou plutôt pour être présenté par Antonie.
Vingt dîners furent organisés, trente bals, douze grandes chasses ;
Marcellin fut reçu dans deux clubs, Antonie nommée dame de
charité. Il n’y eut jamais d’homme plus marié dans le départe-
ment de la Sarthe.



V

Cependant Marcellin déposa sans regret cette auréole et
s’éloigna du port Bonheur domestique, comme les marins ingrats
qui chantent à l’arrivée et chantent au départ.

M. Rovery avait donné ses instructions détaillées au nouvel
administrateur. Ce dernier appliqua son intelligence, qui fut
reconnue supérieure, à la théorie d’une pêche par marais.

Muni d’une provision de ratafia fabriqué par Antonie, cuirassé
de caoutchouc et de flanelle, il partit le 20 octobre, par un de ces
soleils rutilants qui aiment à se mirer dans les eaux cuivrées de
l’automne.

Les arbres courbaient sous le poids des feuillages leurs cimes
épanouies, un vent trop faible pour lever la poussière faisait dan-
ser en l’air les insectes d’or. Marcellin traversa tous les coteaux
rouges de vignes, tous les vallons noirs de massifs ; il fit trente
lieues comme dans des solitudes, prêtant l’oreille au cri des pies
et des pinsons, ouvrant son cœur à chaque rayon de soleil qui
venait y réchauffer toute la cendre des souvenirs. Il arriva le soir
au village de Bar..., qui semble dormir sous un toit de branches
vivantes, comme une fourmilière dans une touffe d’absinthes
sauvages. Avant d’entrer, Marcellin s’était arrêté, en vrai poëte,
à chaque petit pont de bois jeté sur les marnières, admirant l’eau
noire, les iris pâles, les murs croulants des vieilles maisons
abandonnées, les sarcelles qui plongeaient au bruit de son pas. Il
ne tarda pas à reconnaître la cabane que M. Rovery lui avait
désignée. Elle abaissait jusque dans l’eau son large toit de chau-
me tapissé de mousses épaisses et de champignons, qui lançaient
par-dessus tout leurs troncs fauves, comme des palmiers domi-
nant des bruyères. À voir les trente huttes du village groupées et
presque ensevelies sous les peupliers et les saules, on eût dit un
de ces bourgs que bâtissent les castors avec des chaussées, des
digues et des remparts.
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Marcellin apprit alors que la pêche principale n’aurait pas lieu
dans les marnières mêmes, mais bien dans les eaux réservées
d’un domaine à vendre que le propriétaire, M. le vicomte de
B***, laissait depuis trois années sans régisseur et presque sans
gardien. Depuis trois ans les claies et les bondes n’avaient pas été
levées : le poisson devait avoir acquis une force et des qualités
supérieures dans ces mares fécondes, dans ces fossés profonds
alimentés par des courants. Mais la pêche n’y sera pas facile,
ajouta le pêcheur, comme dans des viviers ou des étangs. Mar-
cellin déploya dès lors sa brillante théorie, et produisit ses plans.
Mis en rapport avec le paysan qui gardait les clefs, il fut conduit
au château pour y passer la nuit.

La maison avait été bâtie dans le seul coin de terre que les
eaux eussent respecté au fond de ce vallon. Un talus d’environ
deux arpents sortait du marais en pente douce et formait à son
point culminant une falaise de trente pieds à peu près ; mais ce
monticule n’eût pas tardé à être rongé par les flots, si, au-devant
du rocher sur lequel reposaient les terres, l’architecte ne se fût
avisé de planter une muraille de madriers énormes. Ainsi défen-
due, la maison se servait des madriers en guise de terrasse
inférieure, car on les avait revêtus de terre grasse ; et les plus
fiers géraniums du monde, les lauriers-roses même, s’étaient
cramponnés là comme aux bords de l’Eurotas, baignant dans
l’eau, ceux-là leurs larges feuilles et leurs fleurs délicates, ceux-
ci leurs disques énormes et les lances acérées de leur feuillage ;
des glaïeuls, des iris, vers lesquels plongeaient ces arbustes,
élevaient au-dessus de l’eau leurs glaives tranchants qui sem-
blaient une moisson armée menaçant les envahisseurs.

L’habitation, à cheval sur ce talus, tournait sa face principale
au midi, vers les montagnes qui environnent Bar... ; elle avait
deux étages dont un seul à peine était habitable. Cette façade du
sud avait été destinée à jouir d’une vue splendide, mais quatre
sycomores, se dressant devant les fenêtres et multipliant leurs
branches à l’envi, regardaient seuls les collines prochaines ;
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depuis trois ans même, livrés à toute leur fougue, ils avaient
enfoncé les vitres du premier étage, crevé les yeux de cette pau-
vre maison.

Marcellin, pour cette nuit, choisit une chambre dans l’appar-
tement supérieur ; mais, le jour venu, il fit transporter au plus vite
sa petite valise chez un des pêcheurs du village ; la flanelle et le
caoutchouc le rassuraient trop peu contre l’humidité d’un pareil
séjour.

Quant au parc, rien n’était si sombre et si magnifique : des
hêtres gigantesques, des peupliers pleins de nids, des trembles,
des catalpas cambrés jusqu’à terre, un sol moelleux comme un
tapis, tant les feuilles jaunies s’y étaient amoncelées, des buis
énormes s’arrondissant par triples touffes de dessous lesquelles
fuyaient les geais et les merles au cri guttural. Ensuite des ponts
vermoulus, des cabanes vertes avec leurs cygnes sur le seuil ; des
bassins avec leurs margelles luxuriantes de cressons et de
roseaux ; puis des lacs d’une eau rousse comme le bitume, moirée
au milieu, moussue aux bords ; de longs fossés rehaussés par des
bourrelets d’épais lichens ; partout l’eau sous tous ses aspects, la
végétation dans toutes ses nuances, depuis le noir opaque du
taxus jusqu’au cuivre rouillé des marronniers, depuis le sumac
sanguinolent jusqu’aux pâles lentilles qui s’étalent comme une
mante sur la froide ceinture de l’eau.

Marcellin parcourut, avant que le soleil ne filtrât entre les
arbres, les cent arpents de ce poétique séjour. Il vit que les
clôtures, faites de briques, étaient en bon état ; que les grilles
pratiquées dans ces murailles, pour faciliter la jonction des eaux
du village avec celles du parc, se trouvaient obstruées par des
amas de feuilles et un détritus visqueux de roseaux brisés et
d’herbes corrompues. Ainsi emprisonné dans les spacieux réser-
voirs, le poisson pouvait grossir et multiplier ; mais Marcellin
conçut une mauvaise opinion de sa pêche à la vue des sauts de
l’ablette, qui ridaient en mille endroits la surface des étangs. En
effet, quand le brochet, ce dévastateur insatiable, quand la perche
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aux dents aiguës, chassent dans une pièce d’eau, la proie qui fuit
devant eux semble essayer de demander à un autre élément l’abri
qu’elle ne trouve plus dans le sien. Alors toutes ces victimes
effarouchées bondissent, tracent des sillons rapides à fleur d’eau
tandis qu’au fond le monstre affamé fend les couches épaisses et
suit la trace qui paraît encore.

Le pêcheur de la veille venait de rejoindre M. Claudel au bord
de l’étang principal.

— Ah ! monsieur, dit-il en hochant la tête, voici bien des
chasses, gare à la tanche !

— C’est ce que je pensais. Mais vous avez là votre épervier ;
tenez, il doit y avoir un beau coup dans cet herbier, car toute la
guerre semble s’y être concentrée. Essayez donc.

Le pêcheur obéit, et ses plombs, savamment développés,
englobèrent la touffe de jonc, sans en excepter un seul brin.

— On voit que vous connaissez la pêche, dit cet homme
halant le filet avec ses bras rouges comme un des pêcheurs divins
de Rubens.

Les mailles se tordirent bientôt sous de furieuses secousses,
et l’on vit transparaître, sous l’eau bouillonnante, ce pêle-mêle si
doux à l’œil du pêcheur : des nageoires roses et grises, des dos
bleus et des ventres rebondis qui font chatoyer au jour les reflets
nacrés de la perle.

— Nous avons tout, s’écria le pêcheur joyeux comme s’il eût
jeté le filet pour son compte. Ah ! monsieur, continua-t-il en
posant l’épervier sur l’herbe, les beaux brochets, les monstres de
brochets !

En effet, sur neuf pièces enveloppées par ce coup, Marcellin
compta deux brochets énormes qui déjà mâchaient le réseau du
filet, trois poignards ou brochetons, et une perche. Cette armée de
mangeurs coalisés poursuivait jusque sur la terre une tanche
moyenne et deux carpes aveugles.

— Adieu les espérances de mon oncle, pensa Marcellin ; les
victimes sont dans les proportions de dix sur cent. Bien plus, à
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leur défaut on ne peut même plus compter sur les bourreaux, car
ils sont d’une force telle qu’un arpent ne nourrirait pas cinquante
de ces brochets. Ma mission sera bientôt terminée si tous les can-
tons ressemblent à celui-ci.

Les lignes furent tendues, les troubles promenées dans les
canaux, et l’on ne trouva que fort peu de tanches. Cependant
l’eau était profonde et limoneuse bien que renouvelée convena-
blement. Mais au moment où la gaule touchait les roseaux en de
certains endroits, un bruit sourd, des frôlements étranges cou-
raient sur la rive, et une loutre plongeait : d’énormes rats
nageaient entre deux eaux avec confiance, et quelques canards
sauvages, avant-coureurs des hérons et des grues, faisaient leur
toilette aux bords lointains de l’étang.

— Comme la poésie en veut à l’homme ! se dit M. Claudel.
Ces admirables choses coûtent dix mille francs par an à leur
propriétaire, et profitent à quelques centaines de bêtes emplu-
mées, à quelques milliers de bêtes vêtues d’écailles, à une légion
de quadrupèdes velus. Du reste, si j’étais le propriétaire, je vou-
drais pour mes dix mille francs jouir au moins du coup d’œil que
me font ces hôtes grignotants, grugeants et grattants.

— Vous ne l’auriez pas longtemps ce coup d’œil-là, mon-
sieur, interrompit le pêcheur en jetant un triste regard autour de
lui. Il faut être héron, canard, brochet ou rat, pour vieillir dans
cette demeure. Nous sommes d’un mauvais pays, monsieur.

Marcellin regarda tout ce luxe de la nature avec un serrement
de cœur plein d’angoisses. Le pêcheur qui parlait avait les gen-
cives vides, des cheveux gris et rares, le teint hâve des paludiens
bretons, et ses paupières bordées de rouge tremblotaient comme
blessées par la lumière.

— J’ai trente-sept ans, moi, dit cet homme, et quand je vais
voir des parents sur la terre (il appelait la terre ce qui n’était pas
son village), je parais le père de mes oncles. L’eau ruine notre
vue par ses jeux et ses miroitements, l’eau pourrit la séve de nos
membres comme le bois de nos maisons ; l’humidité qui s’élève
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des flots monte aux arbres en nous baignant et retombe des arbres
sur notre corps qu’elle pénètre. Mon père est mort perclus à
quarante et un ans, je suis bien moins fort que mon père, et mes
deux garçons, qui n’ont pas dix ans, seront bien moins forts que
moi ; car je ne suis venu en ce pays qu’au retour de l’armée, et ils
sont nés ici, les pauvres gars.

— Diable ! diable ! pensa M. Claudel en se fermant herméti-
quement le nez et les lèvres avec un mouchoir, je comprends que
la maison soit et reste à vendre. Au diable les lauriers-roses et les
amaryllis ! foin des râles qui se faufilent sous les genêts et des
grenouilles vertes qui bondissent dans les allées ! Je n’adopte pas
ce frigida Tempe. Finissons la pêche.

Comme il revenait, après son déjeuner, tirer de l’eau les lignes
et les nasses, au fond de la plus noire voûte du parc, dans un
canal moins ravagé que les autres par les brochets, des voix plus
douces que celle du pêcheur retentirent par delà les massifs. Rien
n’était plus étrange que l’écho de ces paroles humaines au sein de
cette dévastation de la solitude.

Marcellin leva la tête et vit deux femmes précédées d’un
homme s’avancer avec précaution sur la pente équivoque. Quels
étaient ces visiteurs près desquels se tenait, bonnet bas, Robie le
pêcheur, joyeux de voir du monde ?

Les dames et leur guide s’arrêtèrent devant la cabane des
cygnes. Robie accourut près de M. Claudel, et lui annonça que
les propriétaires de cette maison, sachant qu’on voulait leur
acheter la pêche, s’étaient résolus à visiter le domaine pour sur-
veiller l’opération et conclure le marché.

— L’opération sera bientôt faite, répondit Marcellin ; il me
faut des tanches et de la carpe ; je ne trouve ici que des brochets,
des grenouilles et des écrevisses. N’importe, on peut causer.

Alors les dames se rapprochèrent, toujours jasant sous leurs
voiles et leurs mantes épaisses ; M. Claudel, qui regardait en
dessous, remarqua la robe verte de l’une et le deuil complet de
l’autre. Ayant franchi en tremblant un pont qui tremblait aussi,
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elles arrivèrent vis-à-vis de Marcellin qui les salua : la robe verte
lui était parfaitement inconnue ; la robe noire était madame de
Limiers.

Marcellin fit un bond et ouvrit les mains d’où s’échappa la
perche qu’il tenait ; madame de Limiers devint pâle, c’est-à-dire
livide ; mais elle marchait derrière, personne ne remarqua son
émotion.

— C’est vous, monsieur, qui voulez traiter de mon poisson,
dit le propriétaire, un de ces visages roses à moustaches blondes
auxquels sied si bien le shako du lancier.

— Oui, monsieur, balbutia Marcellin le regard fixe et chan-
celant sur ses jambes.

— Mon régisseur a reçu, d’un propriétaire du Mans, une
lettre de proposition. Êtes-vous fermier de ce propriétaire ?

Marcellin était vêtu d’une blouse tachée de sang et de vase.
Une casquette de lièvre, digne de son oncle, l’ensevelissait jus-
qu’aux yeux ; ses vieilles guêtres de peau lui donnaient l’air d’un
garde-chasse de théâtre.

Ainsi méconnu, Marcellin devait répondre : « Je suis le neveu
de M. Rovery. » Mais il n’osa pas dire ce mot devant Apolline.

— Je viens de sa part, répondit-il d’une voix étranglée.
— J’espère, continua cavalièrement le propriétaire, que vous

devez être content ; ces eaux n’ont pas été remuées depuis trois
ans.

— Mon Dieu ! se disait Marcellin de plus en plus déconte-
nancé, par quel hasard se trouve-t-elle ici, avec les maîtres de
cette maison ?

— Vous ne répondez pas ?
— Plaît-il ?
— Est-ce que la pêche ne vous convient point ?
Madame de Limiers, revenue à elle, trouva sa compagne

disposée à s’égayer aux dépens du pêcheur, mais ses yeux
demeurèrent gravement attachés sur Marcellin. Alors ce dernier
la salua et reçut d’elle un profond salut en échange.
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— Bah ! vous connaissez monsieur ? dit la dame railleuse.
— Assurément, répliqua madame de Limiers avec une nou-

velle révérence, monsieur est une connaissance fort ancienne
pour moi.

L’officier examina de plus près Marcellin, comme pour se
faire une seconde opinion. Marcellin comprit toute la délicatesse
d’Apolline, qui, à ses risques et périls, venait si bravement le
secourir.

— Ah bien ! nous sommes en pays de connaissance ; tant
mieux ! mille fois tant mieux ! cela fait marcher bien vite une
affaire.

— Oui, monsieur, répondit assez fermement M. Claudel,
c’est pourquoi je vous dirai vite que probablement nous ne ferons
pas affaire ensemble.

Et là-dessus, il exposa au propriétaire déconfit tout ce que lui
avaient appris les épreuves de la matinée.

— Ah çà ! mais, dit la vicomtesse à madame de Limiers, ce
monsieur-là vous regarde d’une manière...

Apolline interrompit vivement son amie et l’entraîna sous
l’allée en causant avec chaleur. La vicomtesse paraissait approu-
ver, promettre ; elle revint donc près de son mari comme pour lui
parler ; mais il était trop attentif à la dissertation de Marcellin et
aux hélas de Robie. Les deux jeunes femmes se prirent donc par
la main et remontèrent par le massif vers l’habitation.

Du moment où Apolline disparut, Marcellin cessa d’être élo-
quent ; il répondit même d’une façon tellement décousue aux
questions du vicomte, que ce dernier ne s’adressa plus qu’au
pêcheur. Marcellin s’était tourné du côté du massif.

Comme elle fuit ! quel froid mépris dans son regard ! Elle qui
ne cherchait en lui que sa pensée, elle a détaillé tranquillement
toute sa personne. Est-il assez ridicule, assez laid à ses yeux ?
Cette coiffure ignoble, ces vêtements de rustre, des mains souil-
lées, voilà pour le physique. Un jargon de marchand de poisson,
des idées vénales traduites en style technique, le rôle subalterne
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de l’acheteur en face du gros propriétaire, voilà pour le moral.
Quant à elle, des plumes au chapeau, de la soie, des parfums, ce
deuil élégant ; pourquoi ce deuil ? cette main gantée d’une façon
inimitable, et sa beauté plus suave que jamais !

— Allons, interrompit le vicomte, je suis content de ne
m’être pas dérangé exprès pour cette vente, car je vois qu’il n’y
a rien à faire ; cependant j’avouerai que j’y comptais.

Les dames apparurent de nouveau sur le pont.
— Chère amie, cria M. de B***, si tu n’as pas d’autre argent

que celui de la pêche, notre voyage de Constantinople est
manqué, je t’en avertis.

— Bah ! répondit la vicomtesse. Monsieur n’achète pas ?
— Il n’y a pas de poisson, madame, veuillez accepter cette

excuse. Les brochets et les loutres ont tout mangé.
— Alors, reprit la jeune femme, madame de Limiers payera

pour nous tout le long du chemin. N’est-ce pas, ma bonne Apol-
line ?

— Madame part aussi pour Contantinople ? balbutia Mar-
cellin.

Apolline, sans rien perdre de son calme, répondit affirmati-
vement.

— Nous sommes sur la route, monsieur, continua l’officier.
Cette partie est faite entre nous depuis trois mois ; mais, avant de
quitter la France, je désirais voir en quel état se trouve ma pauvre
maison. Justement l’occasion d’une pêche s’offrait, et ma femme
a consenti à se détourner de quelques lieues pour visiter Bar...

— Ma foi, dit la vicomtesse avec dépit, sans cette idée mal-
heureuse, nous serions bien près de la mer.

— Pas du tout, chère amie ; ne fallait-il pas toujours attendre
quelque part le retour du compagnon de madame ?

Marcellin dévora des yeux l’officier d’abord, puis madame de
Limiers.

— Ah ! c’est une partie carrée ? dit-il avec un sourire sombre
et une insultante ironie.
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Mais il ne voulait blesser qu’Apolline et se fit entendre d’elle
seule. La vicomtesse continua :

— Mon Dieu ! mon ami, M. Philippe nous eût aussi bien
rejoints à Marseille qu’à Bar...

— Philippe ! s’écria Marcellin, dont les cheveux se dressè-
rent.

— Eh ! mais, je pense, Philippe est au Mans, vous le connais-
sez sans doute ? demanda l’officier à Marcellin.

— Monsieur doit le connaître, dit Apolline sans sourciller.
— Alors monsieur a entendu parler de nos plans, car Phi-

lippe, avant de partir pour dix-huit mois, a certainement fait ses
adieux à sa famille, à ses amis ; il ne nous a quittés que pour cela.

— Avant de partir ! Philippe vous accompagne ! interrompit
Marcellin en faisant un pas vers Apolline.

— Oui, monsieur ; je l’espère, du moins.
— À Constantinople ?
— Et ailleurs.
La stupéfaction, l’horreur de Marcellin furent si expressives,

que la vicomtesse et son époux se rapprochèrent pour s’interroger
mutuellement. Apolline, sereine, les mains croisées sur sa cein-
ture, regardait la scène comme si elle y eût été préparée. Peut-être
son cœur battait-il plus fort ; comment le savoir ?

— Je vois que j’ai commis une indiscrétion, continua M. de
B***, qui ne savait comment rétablir l’entretien. Philippe désirait
peut-être partir sans bruit ?

— Il est bien maître de ses actions, répondit Marcellin en
essuyant son front livide.

— D’ailleurs, ajouta madame de Limiers, M. Rovery ne se
cache pas, j’imagine. Ce n’est pas furtivement qu’il est allé à
Paris prendre nos passe-ports et acheter nos cartes et les itiné-
raires.

— Je ne savais rien, madame, répliqua Marcellin suffoqué
par la rage ; mais je n’avais besoin de rien savoir.

— Ah çà ! murmura la vicomtesse à l’oreille de son mari,
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laissons-les donc un moment, c’est une affaire de famille dont
Apolline m’a parlé tout à l’heure, et qui embarrasse beaucoup ma
pauvre amie. Elle veut questionner cet habitant du Mans sur
Philippe... tu comprends...

Les deux époux remontèrent le long de l’étang jusqu’à la bar-
que où Robie étalait ses traînées et ses nasses. Marcellin empêcha
madame de Limiers de les suivre, et d’une voix étouffée :

— Ainsi, madame, il est donc vrai, M. Philippe vous voit
encore ?

— Que trouvez-vous là de singulier ? N’est-il pas maître de
ses actions, comme vous venez de le dire ?

— Ah ! madame.
— Et moi, monsieur, ne suis-je pas maîtresse des miennes ?
— C’est une action déloyale, oui, une trahison.
— Je ne vous comprends pas, M. Claudel ; perdez-vous le

sens ?
— Oh ! je ne puis m’accoutumer à cette idée !
— À qui donc vous en prenez-vous, monsieur, je vous le

demande ? Et cette fureur que vous cause mon voyage avec votre
beau-frère, quel motif ai-je de la comprendre ? Me suis-je
révoltée contre vous, moi, quand vous avez entrepris avec une
autre le voyage de toute la vie ?

Marcellin se frappa furieusement la poitrine.
— Allons, allons, quiconque a fait le résultat doit connaître

la cause ; vous savez, j’espère, aussi bien que moi, quel rôle nous
avons joué tous au mois d’avril dernier, et ce n’est pas, je sup-
pose, la première pensée que vous donnez à cette affaire.

— Jamais, hurla Marcellin, jamais je n’ai soupçonné cette
perfidie.

Un sourire fatal crispa les lèvres pâles d’Apolline. Elle attacha
ses regards sur M. Claudel comme pour absorber toutes ses
émotions.

— Dites-moi donc que vous n’avez pas donné les mains à
tout ? Faites-moi donc croire que vous ignoriez en vous mariant
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ce que vous voyez aujourd’hui ?
— Quoi ? interrompit Marcellin redoublant de violence, que

vois-je aujourd’hui ?
— Vous êtes aveugle alors, monsieur, dit lentement Apolline,

vous êtes insensé de n’avoir pas deviné que M. Philippe Rovery
m’aimait, me désirait, qu’il vous regardait comme un obstacle
insurmontable, et qu’il vous a marié pour éloigner l’obstacle.

Marcellin poussa un cri, et sa tête retomba comme celle d’un
homme frappé à mort.

— Oh ! vous n’avez pas été dupe ; et votre consentement
absout M. Philippe. Il n’en est pas d’un homme comme de ces
jeunes filles timides que l’on force et que l’on sacrifie. Vous
aurait-on par hasard traîné à l’autel ? En ce cas, vous êtes à plain-
dre, et je vous plains.

Marcellin ferma les yeux.
— Vous avez voulu, continua la jeune femme toujours

impassible, vous avez voulu faire par l’amour le bonheur de votre
ami et le vôtre en même temps, sans quoi vous n’eussiez pas à
plaisir outragé une femme respectable, trahi votre amie fidèle, et
préféré à votre propre estime l’approbation d’un fourbe et une
somme d’argent.

Marcellin ne bougeait plus. Il semblait anéanti.
— Comme les temps et les cœurs sont changeants ! M.

Philippe, qui vous séparait de moi, se trouve auprès de moi ; il a
eu la patience d’attendre, lui, que les obstacles fussent levés ;
aussi, après m’avoir faite veuve de vous, obtient-il du sort une
nouvelle faveur, me voilà veuve de M. de Limiers... et, cette fois,
on pourra m’épouser ; je pourrai le demander, du moins.

— Ah ! mon Dieu, murmurait Marcellin en délire, vous êtes
veuve !

— Vous verrez donc, M. Claudel, votre beau-frère heureux
à sa façon, comme vous l’êtes à la vôtre. L’ombre de M. de
Limiers vous faisait peur ! M. Philippe annonce moins de scru-
pules, et ne redoute pas mon passé. Vous n’avez qu’à vous
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applaudir l’un l’autre ; chacun aura eu son succès.
Apolline vit alors que Marcellin relevait la tête ; la chair de

ses joues marbrées semblait ne faire qu’un avec les os, tant il
contractait ses muscles, et son œil n’était plus fixe, il flamboyait ;
du sein de l’anéantissement, M. Claudel avait ressuscité avec une
résolution.

— Je comprends, dit-il en affectant un calme qui trompa
madame de Limiers, pourquoi M. Philippe est resté absent de la
maison ; sans doute il passait près de vous, madame, tout le
temps qu’il nous dérobait.

— Il le passait à Saint-Mars, dans votre maison qu’il a louée
pour lui seul, et qu’il eût achetée si je n’eusse combattu son
dessein.

Marcellin demeura le même, seulement ses ongles sillonnè-
rent plus profondément son sein.

— Ah ! fort bien, madame ; vous avez jugé sans doute que
votre maison suffirait un jour à vous deux, et pour le présent il ne
s’agissait que des apparences.

— Vous avez compris ma pensée.
— Êtes-vous veuve depuis longtemps, madame ? et vous

faudra-t-il attendre beaucoup pour épouser M. Rovery ?
— J’ai reçu, quinze jours après votre mariage, la lettre de

Boston qui m’annonçait officiellement la mort de M. de Limiers ;
comme cette lettre a mis trois mois à venir en France, et que le
décès a été constaté près d’une année en deçà, je puis me marier
sur-le-champ s’il me plaît, mon deuil est de pure convenance.

— Mais ce voyage, madame ?
— Je l’entreprends d’abord pour faire plaisir à madame de

B***, une amie d’enfance que j’ai retrouvée à Poitiers, Emma.
Vous souvient-il que je vous ai parlé d’Emma ? Et puis je veux
encore éprouver mon nouvel époux... c’est sage ; or, un voyage
aide beaucoup à connaître les caractères.

— Et M. Philippe doit vous rejoindre ici ?
— Ici même, nous l’attendons.
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— Le fortuné hasard qui réunit trois personnes si généreuses,
si dignes les unes des autres ! je le bénis. Adieu, madame, per-
mettez que je prenne congé de vous, dit Marcellin, qui ne put se
contenir plus longtemps ; et il fit deux pas en arrière avec un
désordre qui épouvanta madame de Limiers.

— Où courez-vous donc ? s’écria-t-elle sans cacher son
trouble.

— Je vais au-devant de mon cher beau-frère, madame ; je
veux saluer le premier mon locataire de Saint-Mars, votre com-
pagnon d’exil ; je veux complimenter votre mari !

Et il partit rapidement avec un de ces gestes qui sont la
sinistre éloquence du désespoir.

Il n’y avait plus personne dans le parc ; Robie s’était retiré
dans sa cabane après avoir épluché ses filets. Monsieur et mada-
me de B*** visitaient la maison et faisaient ouvrir les fenêtres ;
madame de Limiers, criant toujours : « Marcellin ! Marcellin ! »
était parvenue à rattraper le furieux sur le dernier pont auprès des
terrasses. Là, hors d’haleine, épuisée, elle se cramponna au bras,
à la main de M. Claudel, et lui dit :

— C’est un éclat qu’il vous faut : non content de m’avoir
déshonorée à Saint-Mars, vous me poursuivez jusqu’ici, vous
prétendez m’insulter même dans une maison étrangère !

La pâleur d’Apolline contrastait avec la sueur dont ses che-
veux étaient mouillés.

— Je vous tiens le bras, monsieur, murmura-t-elle, parce que
mes genoux se dérobent sous moi ; tout à l’heure je serai remise,
excusez-moi jusque-là.

Ces mots pénétrèrent jusqu’au fond du cœur de Marcellin ; il
s’arrêta, et revint même lentement sur ses pas.

— Je respecte cette maison, madame ; c’est pourquoi j’allais
sur la route attendre l’arrivée de M. Philippe.

— Que voulez-vous à M. Philippe, avec ces poings crispés,
ces yeux menaçants ? La position est faite, faite par vous ;
acceptez-la paisiblement.
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— Vous êtes la maîtresse d’épouser M. Rovery, mon beau-
frère ; moi, j’ai le droit de tuer cet homme, et je le tuerai.

— Monsieur, vous raisonnez comme un misérable fou. Vous
me faites pitié. Ah ! l’heureuse pensée que celle de tuer un hom-
me pour se punir d’avoir assassiné une femme !

— Cet homme m’a lâchement trompé.
— Vous ne m’avez donc pas trompée, moi ?
— Il a fait de moi un jouet ridicule.
— À qui la faute ? et d’abord, je vous ai menti. M. Rovery ne

m’aimait pas avant votre mariage.
— Inutiles détours, le résultat suffit. Ce n’est pas malgré lui

qu’il vous recherche.
— Appliquez-vous donc ce raisonnement. Vous épousez la

sœur, moi j’épouse le frère.
— C’est vrai, madame ; eh bien ! moi, je tue le frère, et voilà

tout.
— Vous me faites pitié, vous dis-je.
— Bientôt je vous ferai horreur.
— Je ne vous quitte pas, et nous verrons.
— Dix épées ne m’empêcheraient pas de joindre M. Rovery,

madame.
— Si vous eussiez déployé cette résolution contre les con-

seils et les suggestions de votre beau-frère, vous n’en seriez pas
réduit à effacer un crime par un autre.

— Vous le voyez bien qu’il est cause de mon malheur : vous
l’affirmez, madame.

— Ce sont les lâches, les égoïstes, qui ont besoin de
réflexion pour se repentir, de colère pour être fermes, de dépit
pour sentir leur cœur.

— Insultez-moi, je me vengerai sur lui de vous deux.
— Vous vous vengerez de moi, vous ! s’écria madame de

Limiers, dont les sanglots étouffèrent la voix. Ah ! vous ferez
bien ; que ne me tuez-vous avec lui !

— Vous l’aimez !
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— Quand cela serait, me retiendriez-vous, dites, avec cette
main que vous avez donnée ?

— Madame, toutes les tortures de l’enfer sont en moi ; j’ai
des voix furieuses qui crient dans ma tête ; je ne comprends plus,
mon sang m’aveugle.

— Vous n’avez jamais tant souffert, n’est-ce pas ? même le
jour où vous m’avez quittée ?

— Je suis à genoux, madame, à deux genoux ; je frappe la
terre de mon front. Ayez pitié de moi : je sens que vous vous
vengez.

— J’entends du bruit, monsieur, relevez-vous. Songez que
j’ai avoué vous connaître, et que vous me devez de vous conduire
convenablement.

— Et si Philippe arrive, m’ordonnerez-vous aussi de me
contenir ? Ah ! que voilà bien le cœur des femmes, quand elles
ont oublié ! Oubliez aussi, disent-elles.

Apolline sourit avec dédain.
— Si Philippe arrive, vous vous souviendrez de ce que vous

avez fait, et vous rougirez devant lui autant qu’il rougira devant
vous. C’est la seule vengeance qui vous soit permise à tous deux.

— Très-bien : quand cet homme aura rougi, vous partirez
ensemble, vous voyagerez gaiement, vous rirez ensemble de la
dupe qu’on abandonne ici.

— Vous, vous retournerez dans votre nouvelle famille, vous
jouirez du bonheur de retrouver votre jeune femme, vous compa-
rerez le calme de cette existence honorable avec l’illégitimité de
vos anciennes amours.

— Ah ! vous me raillez, madame ; vous avez tort : c’est mal.
Je vous ouvre mon âme, je me plains doucement, vous voyez que
je m’accuse peut-être. Vous me raillez. C’est me pousser à bout.

— On vient, monsieur, silence ; remettez-vous. J’ai dit tout
ce que j’avais à dire, faites maintenant ce qu’il vous plaira.

Madame de B*** entra par le perron à l’extrémité de la ter-
rasse. Elle venait inviter à passer dans la salle à manger deux
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convives bien mal disposés.
— Agréez mes remercîments, madame, dit Marcellin qui,

sous le costume trivial de la pêche, retrouva son élégance
d’autrefois ; ma mission près de vous est terminée, et je pars.

— Sans attendre même M. Rovery, que vous connaissez ?...
Il ne peut tarder.

Apolline frissonna.
— Je le trouverai probablement en route, répliqua Marcellin

froidement.
— Eh ! monsieur, donnez-nous cette journée. Voyons, Apol-

line, prie monsieur, puisque vous êtes d’anciennes connaissances.
— Malheureuse, que fais-tu ? s’écria tout bas Apolline.
— Que m’as-tu donc raconté tout à l’heure dans le parc ? Tu

étais bien aise de voir Philippe en face de ce pêcheur.
Une réflexion rapide convainquit Apolline du danger qu’il y

aurait à laisser partir Marcellin, tandis qu’elle pouvait, devant des
étrangers, maintenir l’emportement des deux rivaux, et faire
partir l’un ou l’autre sans l’explication tant redoutée. Mais Mar-
cellin ne lâchait pas prise si facilement ; il répliqua donc avec la
même urbanité :

— Merci mille fois, madame ; mais tout retard causerait à
mes intérêts un immense préjudice. M. Rovery va bientôt arriver
à Bar... ; eh bien ! si, pendant que je prendrai chez Robie ma
valise et mon cheval, je le rencontre...

— C’est inutile, interrompit Apolline plus blanche que le
mouchoir qu’elle appuyait sur ses tempes, monsieur restera près
de nous si je l’en prie ; je n’ai qu’un mot à dire pour cela. Tu vas
voir, Emma, continua l’infortunée avec un triste sourire, combien
j’ai de pouvoir sur mes amis ; deux minutes d’entretien, et je
décide M. Claudel. Tiens, chère amie, pendant que tu vas faire un
bouquet de ces magnifiques campanules...

Et mettant un doigt sur ses lèvres, elle fit comprendre à mada-
me de B*** toute la gravité de cette démarche. La vicomtesse
s’éloigna sur-le-champ.
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— Nous voici seuls encore une fois, monsieur ; je ne veux
pas que vous voyiez, que vous provoquiez M. Philippe, entendez
bien mes paroles. Je vous ai perdu ; c’était pour moi en ce temps-
là un sacrifice, vous me l’avez imposé ; aujourd’hui vous deman-
dez autre chose ; vous n’avez pas assez fait saigner mon cœur.
Allons, monsieur, à quel prix mettez-vous la grâce que je vous
demande ? combien me coûtera la vie de votre beau-frère ?

Marcellin, plus sombre que jamais, se recueillit un moment.
— Vous partirez sans Philippe, madame, et vous ne l’épou-

serez pas.
— Vous êtes jaloux de moi, monsieur ? murmura la jeune

femme. Ah ! le cœur fidèle et l’âme généreuse ! M. Claudel, je
n’accepte pas. C’est moi qui vous défie maintenant. Tenez, voici
mes conditions : si vous voyez en ma présence votre beau-frère,
mon futur époux, vous ne lui témoignerez ni haine ni dédain ;
vous ne vous écarterez en rien des convenances ; sinon, devant
mes amis, je raconte le passé ; on trouvera peut-être que j’ai déjà
expié mes fautes, et l’on me défendra de vos folles...

La cloche de la grille retentit à ce moment pour annoncer une
visite. Marcellin releva la tête, et montrant du doigt le pont de
bois qui craquait sous la voiture de Philippe, il rayonna d’une joie
farouche.

Apolline connaissait trop bien l’expression de cette physio-
nomie pour braver l’orage et attendre la foudre.

— Marcellin ! s’écria-t-elle, tout ce que vous voudrez.
Voyons, écoutez-moi ; que demandez-vous ? je le promets, je le
promets de bon cœur, ajouta-t-elle s’apercevant du peu d’effet de
ses prières. Non, je ne partirai pas, je ne me marierai pas ; mais
retirez-vous, évitez la présence de Philippe, ou jurez-moi de vous
modérer... Allons, mon ami, Marcellin, le temps presse, la voiture
entre dans la cour, répondez.

— N’ayez pas peur, madame, Philippe est lâche, il ne lui
arrivera rien.

— Un lâche peut tuer un homme brave ; ô Marcellin, je vous
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en supplie !
Ce cri passionné, que la terreur venait d’arracher à son ancien-

ne amie, ébranla toute la résolution de Marcellin.
— Vous serez patient, n’est-ce pas, mon ami ?
— Je ne pourrais voir cet homme en face, j’aime mieux me

retirer comme vous dites. Mais comment excuser ma fuite aux
yeux de vos amis ?

— Ne craignez rien, je vous justifierai.
— Puis-je compter que je vous reverrai, au moins ?
— J’allais vous le demander.
— Merci, madame, merci ; à quelle heure ?
— Il est une heure, on va déjeuner ; trouvez-vous à la nuit

tombante sur le petit pont.
Marcellin voulut serrer la main de la jeune femme, mais celle-

ci le repoussa doucement et lui montra l’allée de platanes au bout
de laquelle s’étendait un épais rideau de saules et d’aunes.

À peine avait-il disparu que M. et madame de B*** revinrent
sur la terrasse.

— Voici M. Rovery, dit le vicomte ; nous allons pouvoir
nous mettre à table. Il a pris la poste pour arriver plus vite ; on
n’est pas plus galant. Voyons, avouez, madame, que ce sera un
excellent mari.

— Mais elle l’avoue très-volontiers, interrompit Emma... À
propos, notre pêcheur, où est-il donc ?

— Faisons-le dîner, dit l’officier en riant, grisons-le comme
font les courtiers d’affaires, et forçons-le à reconnaître qu’il y a
quatre mille livres de poisson dans les canaux.

— Il est parti, ce monsieur, répliqua madame de Limiers.
— Martin pêcheur est parti ; allons donc ! Il regardait vos

yeux avec trop d’attention, madame. Ce tendeur de filets s’est
pris dans les vôtres ; j’ai compté sur vous à défaut du champagne
pour me faire faire le marché ; d’ailleurs il nous doit au moins un
bonjour, et pêche à part, ce n’est pas un croquant que ce mon-
sieur... Comment l’appelez-vous ?
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— Je ne sais... son nom m’échappe.
— Ah ! rattrapons notre victime : Philippe est si drôle, si

délié ; il représentera Mercure ; vous, madame, vous ferez Circé ;
ma femme est une sirène, moi Polyphême à deux yeux : je ferme
la porte de mon antre.

— Ne faites pas cela, monsieur. Le départ de votre acquéreur
est nécessaire. Moi-même je l’ai provoqué autant qu’il a été en
moi. Figurez-vous que cette personne et M. Philippe sont enne-
mis jurés.

— Diable !
— Et que nous économisons en les séparant deux ou trois

scènes fort désagréables.
— Voilà donc l’explication du bouleversement qui s’est

opéré dans la personne de ce pêcheur au seul nom de M. Rovery.
Eh ! eh ! Philippe, à ce compte, serait un capitan, car son nom fait
pâlir ses adversaires, et son ombre les met en fuite.

— Je crois, dit Apolline en essayant de sourire, que le nom
du pêcheur eût fait fuir M. Philippe, et que son ombre l’eût fait
évanouir.

— Bah ! c’est à ce point ?
— Seulement, je vous prie tous deux, mes amis, de ne pas

parler devant M. Philippe...
— Pourquoi ? dit l’officier goguenard, cela l’intriguera, et

puisqu’il n’y a plus de conflit à craindre...
— C’est vrai, répliqua Apolline, qui redoutait les commentai-

res, et savait d’ailleurs n’avoir pas prononcé le nom de M.
Claudel, intriguons un peu M. Rovery, j’y consens avec plaisir.

Cette apparente gaieté dissipa tous les soupçons que le
vicomte avait pris.

— Je préfère que nous n’en parlions pas, dit madame de
B***, en observant avec soin le trouble de son amie ; souvent on
badine avec des choses sérieuses, et l’on a tort. Une inimitié,
quelle qu’elle soit, c’est une plaie ; ménageons le blessé. Apol-
line est plus sage que nous : je te remercie, ma bonne, d’avoir
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congédié Martin pêcheur ; nous ne sommes déjà pas fort gaie-
ment ici, Philippe nous distraira ; ne l’attristons pas. Oh ! je vous
vois arriver, capitaine ; une bonne querelle, de grands sabres, je
suis Français, tu es Français. Point. Je ne suis pas venue à Bar...
pour servir de témoin dans une affaire d’honneur.

— Je plaisantais, chère amie, dit l’officier, complété cette
fois encore par un des sens de sa femme ; jamais je ne joue avec
des existences, moi.

Ce grand mot lui parut une rançon magnifique de sa dignité
compromise.

— C’est au mieux, mon ami, reprit la vicomtesse. Ah ! voici
M. Rovery. Dieu me pardonne, il a changé de toilette. Apolline,
Apolline, tu es adorée, ma chère.

En effet, Philippe s’avançait majestueusement le long des
lauriers-roses. Il portait un pantalon de satin de laine gris-perle,
un gilet d’une blancheur éblouissante, et la plus exquise redin-
gote bleue que Gavarni sache coller aux épaules de ses dandys.
Depuis le brodequin verni jusqu’aux gants citron pâle, Philippe
se sentait irréprochable. Son visage banal était paré comme ses
mains, ses pieds et sa poitrine. L’œil, qui n’était jadis que sour-
nois, se dilatait dans ses paupières moins bouffies. Les joues
étaient maigres, ce qui rendait aux coins de la bouche une sorte
de finesse effacée autrefois par la boursouflure des méplats voi-
sins ; les pommettes, devenues saillantes, dégageaient les tempes
engorgées naguère, et jusqu’au front, où la pensée s’était creusé
un sillon, toute la physionomie de Philippe parlait ce langage que
les yeux comprennent. Ses lèvres même, en s’épanouissant,
avaient arqué leur ligne si droite et si inflexible. Certes, il était
toujours laid, mais un rayon illuminait sa laideur.

Philippe était changé en amoureux d’Apolline.
Il avait pensé tout d’abord à lui cacher sa perfidie ; puis,

croyant y être parvenu, il avait trouvé piquant de créer des torts
à l’amante comme il en avait donné à l’amant. Apolline cepen-
dant l’avait su retenir. Il s’était habitué à conduire le cabriolet, à
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commander le dîner, à recevoir le bonjour du matin, à prendre la
droite d’Apolline, attendant toujours l’occasion, et furieux de
voir que l’oncle Rovery, son point de mire, reculait chaque jour
plus loin de la portée ; que Marcellin gagnait du terrain à Fouil-
letourte ; que les cent vingt mille francs perdus, loin de revenir à
la caisse, étaient fouettés en avant par un nouveau passif de vingt
mille francs. À ce défilé périlleux, Philippe s’arrêta et voulut
retourner en arrière ; mais Apolline n’eut pas de peine à le
garrotter. Il fit sa déclaration comme dans les pièces qui finissent
par un mariage, et toujours comme dans ces pièces, il offrit sa
main avec son cœur. Ici madame de Limiers essuya son front,
regarda son ouvrage, et réfléchit.

Cette proposition pouvait naître du désespoir. Philippe était
peut-être rebuté ; il ne cherchait qu’à fuir amoureux, comme
naguère il avait manqué de fuir honteux. Apolline douta d’elle-
même. Sa maison, bien qu’elle y eût rappelé le monde, ne suffi-
rait-elle plus à Philippe ? Elle accepta la partie de voyage que son
ancienne amie lui offrait, et Philippe se montra si empressé à
lever les plans, à prendre des informations à Paris, qu’elle le sui-
vit furtivement pour épier toutes ses démarches. Ce n’est pas
tout. Depuis trois mois, un désir, une fièvre, une soif la dévorait ;
elle voulait revoir Marcellin et lire sur son visage s’il était heu-
reux comme l’annonçait Philippe. Deux joies lui vinrent le même
jour : on lui envoya de Saint-Mars une lettre que Philippe écrivait
de Paris, un chef-d’œuvre de confiance et d’imprudence, comme
on les produit quand on aime pour la première fois à quinze ans
ou à soixante. Philippe pressait madame de Limiers de lui accor-
der sa main. Il le fallait, disait-il, d’abord pour lui sauver la vie,
ensuite pour lui conserver sa fortune. Certaines affaires de famil-
le exigeaient qu’il renonçât à une existence en partie double.
Marié, tranquille à jamais, il se consacrerait à la gestion des biens
de l’oncle Rovery, combattrait certaines influences ; en un mot
il donnait la clef de son cœur, et Apolline s’aperçut qu’elle était
à demi vengée. Cet homme, pour sacrifier ainsi son ambition
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depuis six mois, devait laisser bien loin derrière lui tous les Céla-
dons et les Tircis.

Son autre joie fut la froideur de Marcellin envers sa femme.
Elle répondit à Philippe, de Saint-Mars, où elle retourna, qu’elle
avait à s’affermir dans sa résolution, que le voyage projeté la
servirait merveilleusement en cela, qu’elle désirait voir un peu
plus clair dans son propre cœur, ensuite qu’elle redoutait beau-
coup d’entrer dans la famille de Marcellin, qui ne recevrait
jamais de bon gré cette belle-sœur étrange.

Philippe ne répondit pas, il arriva sur-le-champ au rendez-
vous donné à Bar... Nous l’y trouvons en ce moment avec un
pantalon gris-de-perle.

Il salua trois personnes du geste, mais ne salua qu’Apolline
des yeux ; il lui offrit un album qu’elle avait désiré, ses sucreries
favorites, des graines de fleurs rares, vingt petits paquets qui con-
tenaient vingt souvenirs. Il était rose de plaisir à chaque remer-
cîment. Quand on lui demanda s’il était fatigué, il répondit qu’il
ne l’était plus ; s’il avait faim, il répondit : Faim de quoi ? Le tout
en regardant Apolline avec l’œil de Dorat ou celui de Malezieux,
chancelier de Dombes, lorsqu’il aiguisait certain madrigal pour
madame du Maine.

L’officier riait dans sa longue moustache blonde, madame de
B*** semblait comprendre quelque chose, Apolline se recueillait.
Bientôt un domestique annonça que le déjeuner était servi, les
quatre voyageurs rentrèrent alors dans la maison.

Pour trouver que Philippe était gai, il fallait ne pas l’avoir
connu six mois avant. À cette époque, il riait pour lui-même, et
de ce rire malin qui secoue les nerfs chez autrui ; ses méchan-
cetés avaient un succès énorme. Maintenant il prenait l’enjoue-
ment comme moyen de plaire ; sa plaisanterie était réfléchie,
alambiquée, il la risquait timidement après avoir consulté la
physionomie d’Apolline, en sorte qu’il n’achevait son éclat de
rire que s’il était encouragé ; le baromètre restait-il au nuageux,
Philippe aplatissait sa pointe, reposait ses poings sur la table, et
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attendait. En toutes choses il avait perdu la verve, le temps était
loin où il combinait une affaire et soutenait un divertissement.
Son activité s’était transformée en hâte, sa prudence en peur ; il
ressemblait à ces coureurs qui se sont amusés en route et s’es-
soufflent pour rattraper le but avant la nuit. En effet, cet œil si sûr
ne tenait plus dans son horizon.

La conversation roula pendant ce repas improvisé sur le
désappointement des propriétaires au sujet de leur pêche. Le
capitaine ne put retenir sa langue au point de cacher qu’il était
venu du Mans un acquéreur pour son poisson. Madame de B***
arrêta son mari d’un coup d’œil impérieux, ce qui n’empêcha pas
l’officier de demander plus tard à Philippe s’il avait beaucoup
d’ennemis au Mans. Le regard de la vicomtesse intervint encore,
et l’attention un moment distraite de Rovery retourna vite aux
songes amoureux.

On parcourut de nouveau le parc sur lequel cette magnifique
journée d’automne versait en vain sa chaleur et sa lumière. Les
dames frissonnaient sous les voûtes froides des allées, l’ardent
soleil qui brûlait les arbres à leur chevelure ne descendait
qu’obliquement jusqu’au milieu de leur tronc, et ricochait sur les
herbes séchées à peine d’un seul côté.

— Hélas ! hélas ! dit la vicomtesse, je m’en accuse devant
mon mari, c’est mon caprice qui l’a forcé à acheter ce domaine,
je riais quand il me menaçait de goutte, de rhumatismes. Ah !
mon pauvre Fernand, maudis-moi...

— Je te bénis, ma chère, de n’être pas une femme entêtée. Si
pour ne pas avouer ta folie, tu eusses persévéré à demeurer ici,
nous serions morts à présent tous les deux.

— Morts ? interrompit Philippe, comme vous y allez !
— Demandez au fameux docteur M***, reprit l’officier, je

l’ai amené ici. Ah çà ! n’allez pas trompeter cette confidence, je
ne pourrais plus vendre Bar... Il a pesé l’air, analysé l’eau, que
sais-je, moi ? et il m’a dit en propres termes, ses paroles sont
gravées là : Une poitrine faible, des poumons délicats en ont pour
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moins d’un an ; une constitution d’Hercule en a pour quatre ans
au plus.

— Et moi, qui étais alors au lait d’ânesse, comme toi mainte-
nant, ma pauvre Apolline, continua la jeune femme, je serais sous
terre depuis trois ans.

— Je rendrais le dernier soupir en ce moment, moi, dit l’of-
ficier avec un rire de stentor. Ma foi, périsse Bar... tout entier,
périssent les poissons... les acquéreurs du Mans !...

Nouveau regard de la vicomtesse.
— Mourir ensemble, cependant !... roucoula Philippe sur le

ton élégiaque.
Madame de Limiers n’écoutait plus ; elle avait baissé le front

vers la terre, s’appuyait à une branche toute moelleuse de mous-
se, et rêvait.

— Mourir ensemble ! répéta Philippe à voix basse.
Apolline demeura quelques secondes sans répondre, et dans

ce court espace les pensées de toute une vie affluèrent à son
cœur. Elle se releva pâle et brûlante.

— Mourir ! monsieur, allons donc, vous êtes désespérant.
— J’ai dit ensemble, chère Apolline.
— Je dis vivre, moi ; est-ce que cela ne vaut pas mieux ?
— Ensemble aussi, n’est-ce pas ?
— J’ai à vous parler.
Madame de Limiers accentua ces mots d’une façon étrange,

et Philippe en fut frappé ; mais sa confiance était grande et son
amour bien plus grand encore.

— Vous êtes assez bonne pour cela ? dit-il tendrement.
— Ne me remerciez pas. Dites à M. de B*** qui nous attend

pour entrer dans le bateau, que je préfère marcher après le déjeu-
ner ; embarquez-les tous deux, et revenez promptement ici, au
banc d’ardoise sur lequel tombe un peu de soleil.

Il prit sa course le long du canal. Elle gagna lentement la
clairière en murmurant :

— Quelle idée ! mon Dieu, quelle idée vous m’envoyez !



VI

— Asseyez-vous ici, monsieur Philippe, et causons sérieu-
sement. Vous êtes amoureux de moi, à ce que vous dites, et vous
désirez m’épouser.

— Oui, madame, jamais je n’avais aimé ; vous avez fait un
miracle.

— Je le sais bien. Avez-vous lu la dernière lettre que je vous
ai envoyée quand vous étiez à Paris, voilà huit jours ?

— Je la réciterais sans changer un mot, madame, et je vous
ai dit pour toute réponse que je vous porterais la réponse moi-
même. Me voici. J’ai employé les huit jours à prendre au mini-
stère tous les passe-ports, à la bibliothèque royale tous les
documents : j’ai deux cartes de l’ambassadeur, des lettres de
recommandation pour tout le monde. Nous ferons un voyage
comme celui de Cléopâtre et d’Antoine, avec des voiles de
pourpre.

— Avez-vous le consentement de votre famille ?
— À trente ans, vous savez que les consentements devien-

nent inutiles, celui d’un oncle surtout.
— Il n’importe... Ce n’est pas M. votre oncle qui me fait

ombre ; j’ai, comme vous savez, un ennemi plus redoutable dans
votre maison.

— Vous n’avez pas d’ennemis, madame ; un indifférent,
pardonnez ce mot dont je me réjouis, n’a plus de haine ; d’ail-
leurs, nous ne devons de comptes à personne. Mais, en tout cas,
M. Claudel trouve fort naturel que je me marie et que je voyage...
avec vous.

— Ah ! vous croyez que M. Claudel prendra gaiement ce
mariage et cette absence ?

— J’en suis sûr. Dernièrement encore...
— Il vous l’a dit ?
— Mille fois, madame. Je voudrais voir madame de Limiers



MADAME DE LIMIERS124

mariée, me répétait-il souvent quand nous causions de vous ; elle
mérite un sort tranquille.

— Il répétait cela souvent ? Savait-il donc que je fusse
veuve ?

— J’ai dû le lui apprendre, madame ; aurais-je eu tort ? dit
Philippe avec son habileté d’autrefois.

Apolline détourna la tête pour cacher une rougeur d’indi-
gnation.

— Vous avez bien fait, répondit-elle. Oui, je m’appartiens
absolument, mais je veux encore ménager les apparences ; et
pour vous, pour moi, je désire qu’il n’y ait aucune récrimination
plus tard ; aussi ai-je pensé à une chose qui vous paraîtra simple...

Philippe s’inquiéta.
— Une chose sans laquelle je ne partirai pas pour l’Orient...

avec vous.
— Ah ! mon Dieu !
— Sans laquelle aussi je ne vous épouserai pas.
— Dites vite, madame, quelle chose ?
— Le consentement par écrit de M. Claudel à mon mariage

avec vous.
Philippe se dressa tout effaré. Apolline, qui préparait ce spec-

tacle depuis le commencement de l’entretien, regarda en face son
interlocuteur, et ne manqua rien du coup d’œil. D’abord le mal-
heureux perdit toute contenance, puis il se remit, mais conserva
un tremblement nerveux qui secouait jusqu’à ses joues.

— Quoi ! madame, vous exigez, dit-il avec effort, vous exi-
gez que mon bonheur dépende ainsi du caprice d’un homme...
que vous devez estimer... si peu !

— Est-ce que vous douteriez maintenant de ce dont vous
étiez si sûr tout à l’heure ?

— Oh ! non pas. Si Marcellin changeait d’avis, s’il trouvait
étrange...

— Vous ne lui avez pas dit peut-être que vous fussiez si fort
avancé près de moi ?
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— Assurément il le sait, madame ; toutefois ma position est
difficile.

— La mienne l’est plus encore : M. Claudel peut se figurer
que vous m’aimiez depuis longtemps, que si vous l’avez engagé
à se marier, c’était pour prendre sa place ; il peut croire aussi que
je m’entendais avec vous, et un doute pareil m’offenserait.

Philippe resta foudroyé. Le ton d’Apolline, sa résolution subi-
te faisaient d’elle à ses yeux une autre femme ; mais l’amour
avait tellement dompté cet homme, qu’il se fût soumis jusqu’à
l’humiliation.

— Écoutez, madame, dit-il ; si vous m’aimez...
Apolline se mordit les lèvres, Philippe remarqua ce mouve-

ment.
— Si vous avez quelque amitié pour moi, faites la moitié du

sacrifice. J’aurai vingt mille francs de rente un jour ; pour le
moment, je ne suis plus riche, mais je vous reconnaîtrai, en vous
épousant, cent mille écus si vous voulez... Je quitterai ma famille,
pour que nous ne soyons exposés ni l’un ni l’autre à de fâcheux
contacts. Partons ensemble ; j’abandonnerai ma fortune... Faisons
d’abord ce voyage, ensuite nous vivrons à Paris, à Rome, où vous
voudrez.

— Vous voulez donc que je me cache, moi ? Ne suis-je pas
libre ? Est-ce ma faute si vous avez peur de votre beau-frère ?...

— Eh bien ! non, madame, ne nous cachons pas... Mon Dieu,
que je suis malheureux !

— Pourquoi donc ? la chose est simple, je vous l’ai dit : con-
tez votre amour à M. Claudel, il doit compatir à ces sortes de
peines, lui qui a été amoureux de votre sœur, et qui n’est pour
moi qu’un indifférent, un étranger ; mais son consentement, ou
séparons-nous.

— Combien me donnez-vous de temps ? s’écria Philippe, qui
tremblait si fort à l’idée de cette rupture, qu’il eût entrepris en ce
moment la conquête d’une étoile.

— Je vous donne tout le temps qu’il vous faudra, répondit
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Apolline avec un singulier sourire que Philippe traduisit selon
son cœur, et qui le fit bondir de joie.

— Quand faut-il que je parte alors, chère dame ? Ah ! vous
verrez si je vous aime...

— Faites comme il vous plaira, cela vous regarde. Le temps
est à vous... Où iriez-vous ?

— À Fouilletourte, près de Marcellin. Je vous retrouverai... ?
— À Saint-Mars, car je veux sortir au plus tôt de cette gla-

cière, mon beau soleil de là-bas m’appelle.
— Oh ! oui, quittez vite ces marais qui mouillent vos jolis

pieds, ces brouillards qui pâlissent vos lèvres chéries. Un an de
séjour ici peut tuer, mais une journée vous ôterait peut-être un an
d’existence. Oh ! pensez à moi, car je vais partir tout de suite
pour être plus tôt revenu.

— Allez, M. Philippe, allez ; vous aurez là-bas de mes nou-
velles.

Philippe, radieux malgré son inquiétude secrète, se disposa au
départ, répétant tout bas : Avec un peu d’adresse et du temps
j’endoctrinerai Marcellin... Je l’ai bien fait déjà pour de l’argent,
aujourd’hui je combats pour l’argent et pour l’amour.

Mais lorsqu’il fit ses adieux au vicomte, l’étonnement de ce
dernier éclata d’une façon bruyante ; on lui objecta les plans de
voyage, sa promesse. Apolline le regardait, il partit.

— Ah çà ! mais vous renvoyez votre monde bien brusque-
ment, belle dame ! dit l’officier ; est-ce que nous jouons un petit
mystère ? Et notre voyage ?

— Capitaine, vous me voyez au désespoir, le voyage est
manqué pour moi ; la famille de M. Philippe s’oppose à son
mariage ; vous comprenez que dès lors tous rapports avec M.
Rovery ne seraient plus convenables.

— En vérité ? Ils sont bien difficiles ; mais quant au voyage,
si vous voulez que je sois franc, jamais je n’ai compté que vous
le feriez avec nous.

Emma serra la main d’Apolline en signe de condoléance.
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— Vous êtes triste, n’est-ce pas ? le cœur était un peu
engagé ?

— Pauvre Apolline, dit Emma ; viens avec nous, cela te dis-
traira. Pendant ton absence les choses s’arrangeront ; songe que
si nous retardons, la saison sera trop avancée... Quel malheur !

— Je retournerai à Saint-Mars, chère amie. Partez sans faire
attention à moi... Si le consentement arrive, nous saurons toujours
bien vous retrouver.

Les consolations plurent alors sur Apolline, qu’on prenait
pour une victime de l’amour. Elle supporta très-patiemment ce
personnage, car sa pensée était autre part.

Le soir venu, elle se plaignit d’une lassitude douloureuse et
prit congé de ses amis, qui firent allumer un grand feu dans toutes
les chambres.

Cependant, vêtue d’une mante épaisse, elle se glissa hors de
la maison, côtoya la terrasse, et arriva tout émue sur le pont, à
l’extrémité duquel une ombre se promenait lentement.

— Vous enfin, Apolline ! s’écria Marcellin.
— Toujours fidèle à ma parole, monsieur. Mais éloignons-

nous d’ici, gagnons la route, j’y ai vu des contre-allées fort cou-
vertes.

— Venez plutôt vers le grand marais ; une forêt de saules et
de trembles arrête le vent, et la mousse y est moins humide.

Ils pénétrèrent dans une vaste éclaircie d’un plan ovale
encadrée de peupliers énormes qui, blanchis au sommet par le
crépuscule et baignés à leur naissance dans une herbe noire, se
dressaient comme des plumes fantastiques au-dessus d’un encrier
gigantesque. À mesure que la lune montait dans le ciel, l’ombre
de ces arbres séculaires s’allongeait parallèlement sur le gazon,
et entre les alternatives sombres, çà et là un saule, chargé d’ex-
croissances, posait comme un hideux bossu à la chevelure éparse.
Sous les arceaux formés par les premières branches des peupliers
apparaissait l’eau nacrée du marais sur lequel un rayon de lune
éraillait sa ligne lumineuse ; les trembles faisaient leur bruit de
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foule lointaine ; les grenouilles poussaient incessamment leur cri
perçant qui monte jusqu’aux étoiles.

— Eh bien ! monsieur, dit Apolline la première, votre exi-
gence inconcevable a été pourtant satisfaite. M. Rovery est parti,
vous l’avez sans doute appris ?

— Je l’ai vu moi-même ; merci, Apolline. Maintenant, rai-
sonnons sans colère.

— Je suis venue ici sous l’influence d’une terreur que je ne
comprends pas à présent ; je redoutais une querelle entre deux
frères.

— C’est vrai, murmura Marcellin.
— Je cédais à la volonté d’un homme qui n’a plus de droits

sur moi et qui abuse, ce me semble, d’un passé...
— Pardonnez-moi, madame ; oui, vous avez raison, depuis

tantôt je pense comme vous. Philippe fût-il le plus traître des
hommes, je n’ai rien à lui dire en face. J’ai tort contre vous, il a
raison contre moi.

— N’est-ce pas, monsieur ?
— Seulement, madame, je trouve qu’il est indigne de votre

âme si belle d’apporter ainsi vous-même le remords au coupable.
Philippe, en vous épousant, va rentrer dans la famille ; certes,
jamais femme plus vénérable n’aura été présentée au monde, car
s’il y avait tache sur votre existence, c’est à moi qu’on doit
imputer cela ; un mois de patience, et vous pouviez m’accorder
l’honneur de porter mon nom : mais quels liens voulez-vous que
j’établisse désormais entre vous et moi, entre vous et... la sœur de
Philippe ? Pour moi, vous êtes un reproche vivant ; pour elle, une
insulte... faite par son frère. Quel parti me reste-t-il donc à pren-
dre ? Vous voir tous les jours avec l’autre... Ah ! je vous connais,
au bout de quinze jours vous répugnerez à me continuer ce sup-
plice... Mes souffrances vous feront pitié.

Apolline tressaillit.
— Cependant, madame, que votre désir s’accomplisse.

Jamais je ne me plaindrai ; je vous rends grâce de m’avoir, par



MADAME DE LIMIERS 129

votre prudence, sauvé d’un premier mouvement de colère. J’agis-
sais comme ces enfants cruels qui ont torturé leur passereau et
qui hurlent de rage quand la victime les pince. Peut-être eussé-je
oublié que M. Rovery est devenu mon frère et que vous êtes
devenue libre.

— Je suis bien heureuse, monsieur, de vous voir converti à
des sentiments plus vrais. Si je ne vous ai point inquiété dans la
route que vous avez choisie, n’avais-je pas droit d’espérer que
vous agiriez de même envers moi ?

— Vous avez été bientôt consolée, madame.
Apolline ne répondit pas.
— J’avais encore une crainte, et je l’ai toujours ; quand vous

entrerez dans notre maison et que vous serez assise à la table de
famille, oh ! comme la destinée se joue des hommes ! vous
jouirez d’un triomphe bien doux. Comparant ma vie passée avec
ma vie présente, vous me direz à chaque geste, à chaque regard :
Le malheureux ! qu’a-t-il gagné ? Tant de peines qu’il a prises,
qu’il a causées, ont abouti à cela ! Et vous serez vengée de moi
à toute minute... Certes, voilà un châtiment... Eh bien ! permettez-
moi de le dire bien bas, bien humblement, avec un cœur bien
déchiré : ce qui me rend doux et calme en ce moment malgré
l’appréhension des maux qui m’attendent, c’est l’idée que je vous
verrai encore, que je reprendrai l’habitude de vous parler, de
frôler votre main, votre robe, et que, malgré vous, malgré moi-
même, Apolline, je vous nommerai ma sœur.

Il prononça ces derniers mots d’une voix si rauque, si entre-
coupée, que l’on devinait un sanglot étouffé entre chaque syllabe.

— Vous l’avez voulu, dit Apolline en faisant un violent
effort pour articuler... Mais, reprit-elle après avoir porté son mou-
choir à ses lèvres avec cette toux grave, particulière aux femmes
qui pleurent souvent, n’avez-vous pas dit que l’aspect de votre
ménage serait pour moi un triomphe ? Est-ce que vous ne trouvez
pas là-bas tout ce que vous comptiez y trouver ? Les apparences
vous auraient-elles déçu ?
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Marcellin ne répondit qu’en hochant tristement la tête.
— Souvent, continua la jeune femme d’un ton affectueux, les

caractères ne se fondent qu’après plusieurs années. Les commen-
cements d’une union sont des luttes ; avec de la raison et de...
l’amour, il est rare qu’on ne triomphe pas.

Un poids douloureux oppressait la poitrine de Marcellin ; il
s’agitait comme pour chasser de lui-même ce flot amer. Il souf-
frait tellement, qu’Apolline arrêta sur lui un regard plein de
tendre compassion.

— Je ne suis pas heureux, dit-il enfin en suffoquant. Mon
orgueil cède à ma misère. Je ne sais pas ce que m’a montré le
fantôme que j’ai suivi, mais ce n’était pas ce que j’ai. J’étais las
de tout, madame, j’ai horreur de tout aujourd’hui. Comme les
rêves charmants qui s’en vont le matin, je vois hors de ma portée
la vie que j’ai dédaigné de suivre. L’aboiement lointain de mon
chien frappe toujours mon oreille ; tout bruit me fait tressaillir
comme celui de la rame tombant dans notre bateau. Le soir, à une
fenêtre de ma chambre, je cherche la fenêtre doucement éclairée
qui me faisait face, et puis, si une porte s’ouvre, je vous vois dans
votre parure bien connue ; je ne cause plus avec personne, car je
ne sais plus me faire comprendre ; autrefois on comprenait mon
silence. Voyez comme je suis devenu peu de chose : je souffre à
table d’être placé devant une porte qu’on ouvre à chaque instant ;
c’est la seule, mais on ne peut y adosser un vieillard ni une jeune
femme. Qu’est-ce cela ? Rien. Eh bien ! je souffre. Autrefois,
j’avais le mur derrière moi et une belle vue en face : ah ! mon
Dieu ! un autre a ma place maintenant. On me fait jouer aux car-
tes le soir ; quand je suis triste, on me boude, c’est bien naturel ;
pourquoi suis-je triste ? J’ai voulu tout cela. Mon amie si douce
vient de me le reprocher tout à l’heure. On m’a dit : Vous aurez
un frère, un père. Il ne faut pas qu’un homme s’en aille tout seul
à son tombeau ; les liens qu’on peut briser ne maintiennent pas,
rattachez-vous à quelque chose. Me voici tout couvert de ces
liens, oh ! qu’ils me blessent ! Et puis, où est le frère ? Il m’a
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trahi. Ce père, c’est un oncle qui a placé sa nièce. Quand je songe
que j’avais tout ! la beauté, l’affection, l’habitude, ces trois bon-
heurs ! Non, je me trompe ; ce n’est pas du regret, ce n’est pas de
la faiblesse, c’est du besoin. Quelque chose me manque, quelque
chose m’appelle, quelque chose m’attire. Je ne sais pas me défen-
dre ; cette force est irrésistible, elle tient à mon cœur et l’arrache.
Quand les étrangers me disent : Votre famille, je pense tout de
suite à Saint-Mars, malgré moi, allez, car cette pensée est bien
douloureuse. Mais que voulez-vous ! ma famille est là, je n’en
connais pas d’autre, je me sens tout seul au monde. Ah ! je ne
suis pas heureux !

À ces mots, il ne fut plus possible à Marcellin de comprimer
sa douleur ; un bruyant sanglot lui déchira la gorge, et des larmes
brûlantes jaillirent de ses yeux.

Apolline, incapable de faire un pas, appuya sa tête sur ce cœur
bondissant.

— Je vous fais pitié, continua Marcellin. Voyez-vous ce que
ce sera là-bas, quand du faîte de votre bonheur vous me con-
templerez m’agitant au fond de l’abîme où j’ai roulé seul !

— Mon bonheur ! s’écria-t-elle en relevant son visage sillon-
né de pleurs, mon bonheur ! Vous y croyez donc, Marcellin ?

— Vous me l’avez dit, vous le prouvez, ce me semble, vous
qui aimez.

— Avais-je ce front pâle, ces yeux noyés, quand nous som-
mes venus à Saint-Mars, il y a sept ans, et que je vous ai dit : Je
suis bien heureuse ?

— Cependant vous l’épousez, ce misérable Philippe, le
démon qui nous a perdus tous deux !

Apolline leva sa main droite vers le ciel.
— Marcellin, je ne l’épouserai pas, puisque cela vous afflige.
Marcellin, écrasé par le remords et la reconnaissance, tomba

aux genoux de la jeune femme ; car ses paroles renfermaient un
sanglant reproche et un pardon généreux.

— Moi qui vous ai tant affligée, Apolline ; moi qui mérite
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votre haine et votre mépris, c’est à moi que vous faites tant de
bien : vous oubliez donc mon crime ?

— J’ai eu tant de bonheur près de vous.
— Mais, je vous en conjure, soyez franche, est-ce un pénible

sacrifice que vous me faites ? Aimez-vous M. Rovery ?
Apolline jeta sur Marcellin un indéfinissable regard, mais elle

se tut.
— C’est que... continua-t-il timidement, sans le hasard pro-

videntiel qui nous rassemble, vous lui apparteniez bientôt.
— Ce n’est pas de ce moment que je romps cette union,

Marcellin.
— Cependant, sans mon instante prière...
— M. Rovery est parti pour aller vous trouver et demander

votre consentement, duquel, lui ai-je dit, le mien dépend absolu-
ment. Il y fût allé même si je ne vous eusse pas rencontré ici.

— Oh ! s’écria Marcellin, transporté de joie et pleurant
d’amour, vous m’aimez encore, n’est-ce pas ? Allons, mon amie
d’autrefois, mon Apolline adorée, puisque Dieu, qui est si bon,
n’a pas éteint la mémoire en votre cœur, puisqu’il nous réunit
après tant de malheurs, ne défaites pas son ouvrage. J’ai commis
un crime envers vous, je l’expierais par tous les supplices. Je
vous retrouve, je ne vous perdrai plus. Il y a des gens qui, le jour
où ils doutent, changent de chemin et s’égarent et se plaignent
amèrement ; moi, je bénis mes souffrances, elles m’ont appris ce
que vous êtes pour moi.

— Et si je ne vous aime plus ? répondit Apolline d’une voix
éteinte.

Marcellin recula d’un pas en tremblant.
— Je retournerai à mon malheur, emportant au moins votre

pardon.
Apolline serra tendrement la main de Marcellin dans les

siennes ; une émotion mortelle gagnait son cœur, et cependant
elle sentait renaître cette vigueur de résolution qui sauve les hom-
mes en danger de mort.



MADAME DE LIMIERS 133

— Vous m’aimez donc toujours, vous ? dit-elle.
— Devant le ciel qui éclaire vos larmes, je vous jure que le

jour de notre séparation je vous adorais comme en ce moment.
— Ne me redites pas cela, mon ami, ou je vais mourir,

murmura-t-elle si bas qu’il ne l’entendit point.
— Une longue vie nous attend peut-être ; à peine quelques

mois en ont été distraits. Seuls, libres, enfuyons-nous avec notre
proie. Tu ne peux douter de moi, n’est-ce pas ? Qu’exiges-tu pour
caution ? Veux-tu que sur un mot, sur un signe, je meure à cette
place ? Apolline, nous transporterons Saint-Mars en un coin
ignoré de la terre.

— Bon Dieu ! pensait la jeune femme, égarée, délirante, je
n’ai jamais aimé au monde que cet homme ; il me parle d’un
avenir heureux, il m’aime, il est à mes pieds. Que me fait sa
trahison passée, puisqu’il revient à moi ? Il s’est engagé, mais ne
m’appartenait-il pas avant ? Les autres pleureront. Ah ! j’ai bien
pleuré, moi ! est-ce que je connais quelqu’un quand il s’agit de
mon bonheur ?

Déjà elle joignait les mains et ouvrait toute son âme à ce
torrent de joie.

— Dites un mot, reprit Marcellin, car vous hésitez ; je vous
sacrifie l’espoir de cette fortune qui m’a une fois éloigné de
vous ; la femme à qui l’on m’a enchaîné, je l’abandonne...

Apolline s’arrêta au son de cette parole.
— J’oubliais !... pensa-t-elle avec angoisse. Mon bonheur ne

m’appartient pas. Oh ! mon Dieu, accordez-moi de la résigna-
tion ; faites que j’accomplisse, que j’exécute l’idée que vous
m’avez envoyée ; car, je le sens, la vie est perdue pour moi.

— Mais cette femme ne vous a pas fait de mal, répondit-elle,
et vous allez briser son cœur. Songez-y, ce sera une mauvaise
action. Vous me mépriseriez plus tard si j’acceptais.

Marcellin cacha son front dans ses mains.
— Vous le voyez, mon ami, on n’est pas libre comme on le

pense.
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— Je le deviendrai.
— Ce dont on se défait n’enchaîne pas. De quelle liberté

parlez-vous ? J’en sais une que nous n’obtiendrons ni l’un ni
l’autre.

— De grâce, soyez courageuse pour moi, Apolline ; tombé
dans l’avilissement par une première faute, je suis entraîné vers
une autre : ne me repoussez pas... Vous n’êtes pas responsable,
vous ; laissez-moi manquer deux fois d’honneur, je vous en sup-
plie, notre bonheur m’absoudra devant Dieu, et, comme un lâche,
je fuirai les hommes.

— Merci, Marcellin, de cette générosité. Vous ne cherchez
pas d’excuse ; je vois que vous aimiez avec un noble cœur. Mais
écoutez-moi... Si plus tard j’allais vous voir triste, pensif, si
j’allais croire que vous regrettez... !

— Apolline, si vous ne m’accordez pas ce que je demande,
n’espérez pas pour cela me rendre meilleur. Je quitterai ma
nouvelle famille, je quitterai la vie pour me fuir moi-même ; me
chasserez-vous quand je m’agenouillerai à votre porte ?... Non,
car je vois que vous m’aimez toujours. Pas de grandeur d’âme,
c’est un traître, un homme sans cœur qui vous en supplie. Vivons
pour nous, ou ne vivons pas !

Madame de Limiers, effrayée de son désespoir, ne chercha
plus à combattre cette furieuse éruption. Marcellin, dont elle con-
naissait la violence, n’eût pas reculé en ce moment devant un
sacrilége.

— Je ne refuse pas, ami, dit-elle de sa voix touchante, j’ac-
cepte même l’aveu de votre amour. J’ai trop pleuré votre absence,
ami, pour faire désormais de la grandeur d’âme comme vous
dites. Mais ne précipitons rien. La plaie saigne encore. Je n’ai
peut-être plus pour vous tout l’amour que j’avais autrefois, que
je retrouverai sans doute, et dont j’ai besoin pour accomplir ce
que vous proposez. La ruine de ma confiance aveugle a entraîné
quelque peu celle de mon affection. Rendez-moi cette confiance
par votre abnégation pour le présent, par votre constance dans
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l’avenir.
Marcellin frémit d’impatience.
— Vous le voyez, ami, un feu nouveau vous dévore ; vous

êtes capable pour moi aujourd’hui de tout ce que vous avez fait
naguère contre moi... De la raison, Marcellin, de la raison.
Soumettez-vous à une épreuve... Tenez, elle me coûte autant qu’à
vous, dit-elle en lui tendant la main, qu’il couvrit d’ardents bai-
sers.

— Quelle épreuve ? voyons, parlez, ange de bonté !
— Vous sacrifierez donc encore quelqu’un à votre instabi-

lité ! Vous ne savez pas ce qu’on souffre ! vous ne savez pas ce
que fait de nous la vengeance ! Mais ne parlons plus de ces mal-
heurs affreux qui sont loin de nous. Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
redites-le.

— Plus que jamais, et je vous aimerai toujours. Je ne puis
être autrement.

— J’en suis sûre, mon ami. Alors, vous m’aimerez encore
dans un an.

— Un an !
— C’est ma condition, c’est votre châtiment. Je demande un

an pour être convaincue de votre amour.
— Un an !... Cependant je vous verrai.
— Vous ne me verrez pas. Je partirai demain avec monsieur

et madame de B*** pour l’Orient.
— Apolline, vous me trompez ! Apolline, vous n’avez pas

renoncé aux projets de Philippe.
— Devant Dieu, Marcellin, et par l’âme de ma mère, je vous

jure que je ne reverrai jamais volontairement M. Rovery ; que je
ne l’épouserai pas, que je ne partirai pas avec lui, que je ne
l’aime pas, et qu’avant peu il aura un congé bien formel, s’il ne
l’a déjà.

— Allons, vous venez encore de me consoler. Vous m’atten-
drez fidèlement, surtout ?

— Je ne serai jamais à personne en ce monde, qu’à vous,
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mon seul amour.
— Dans un an ! oh ! que c’est long !
— Oui, Marcellin, cela ne finit jamais. Voyons, à présent que

vous êtes bien sûr de moi, vous allez me faire un serment à votre
tour.

— Exigez, je consens à tout.
— Pas de querelle avec votre beau-frère, pas d’allusion à

notre engagement ; qu’il ignore toujours...
— Je vous le promets sur l’honneur. Oh ! mon bonheur y est

trop intéressé !
— Et vous promettez aussi de partir sur l’heure et de ne pas

faire de démarche à mon sujet avant un an ?
— Oui, mon amie, je vous en donne ma parole. Vous allez

voir l’Orient, êtes-vous heureuse !
— Bien heureuse ! votre souvenir ne me quittera pas. Hélas !

on dirait que le jour vient déjà : l’eau bleuit, les peupliers se des-
sinent plus noirs sur l’horizon. J’ai froid, ce me semble.

— Ah ! ce pays est abominable ; je souffre de vous y voir.
— Il est bien beau, ce pays, mon ami, dit-elle en regardant

avec mélancolie autour d’elle.
— Mais on y meurt, partons vite.
Apolline serra doucement les doigts de Marcellin sur son

cœur.
— À quelle heure partez-vous, mon Marcellin ?
— Tout de suite après vous avoir quittée ; je ne veux pas

qu’une seule parole succède ici aux vôtres, je ne veux pas que le
jour efface ce beau tableau de nuit qui vivra éternellement dans
mon souvenir.

— C’est cela, partez, oui, partez... le froid me pénètre.
— Adieu donc. Recevrai-je de vos nouvelles, au moins,

Apolline chérie ?
— Cela serait difficile et détruirait l’efficacité de mon épreu-

ve. Dans un an, Marcellin, je vous préviendrai. C’est moi qui
ferai le plan tout entier.
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Il lui prit la main et approcha ses lèvres du front si blanc
qu’elle lui présentait.

— Me voici réconcilié avec la vie, s’écria-t-il.
— Allons, ami, adieu.
— Adieu !
Apolline fit trois pas et revint brusquement vers le jeune hom-

me immobile.
— Marcellin, dit-elle avec un accent ineffable, nous nous

sommes mal embrassés !
Et posant ses mains amaigries sur les épaules de Marcellin,

elle appliqua sa bouche brûlante sur des lèvres qui cherchaient les
siennes, puis, rouvrant ses yeux éteints :

— Maintenant, adieu, mon Marcellin, adieu.
Et elle disparut derrière les peupliers en se disant : Si j’ai eu

du courage devant lui, j’espère en avoir en son absence !
Marcellin lui tendit les bras comme à une ombre, et quand il

ne la vit plus, il pleura.



VII

Philippe avait fait diligence. Toutefois, comme la fatigue et
les émotions de la journée précédente altéraient trop visiblement
sa physionomie et qu’il redoutait de paraître à Fouilletourte avec
des symptômes suspects, il s’arrêta vers la fin du premier jour
dans une auberge et demanda un lit.

Marcellin, qui suivait la même route, vit en passant le cabrio-
let jaune de son beau-frère, les brancards appuyés en bas et les
soupentes en l’air. Six heures du matin sonnaient au village. Sans
doute Philippe dormait encore. Une poule était montée sur la
capote du cabriolet, et un gros chien passait sa tête hérissée sous
le tablier pendant. Marcellin, pour se conformer au désir d’Apol-
line, précipita sa course, désirant arriver le premier à la maison
et ne pas éveiller les soupçons de Philippe. Il conserva donc son
avance à tel point que depuis cinq bonnes heures il était réinstallé
dans ses pénates lorsque le cabriolet de Philippe monta la rue de
Fouilletourte.

Tout le monde, Marcellin surtout, parut ébahi. L’oncle, assez
heureux de tenir ses écoliers sous sa main, fit un charmant
accueil au nouveau venu, et consentit, pour ne pas l’humilier, à
cacher l’excursion de Marcellin dans les attributions d’économe.
Marcellin avait profité de ses cinq heures d’avance pour conter
à M. Rovery l’insuccès de la pêche et lui persuader qu’on ne
devait pas faire part de l’expédition à Philippe, d’abord dans la
crainte qu’il ne se formalisât, ensuite pour éviter qu’il ne s’égayât
sur le compte de l’administration nouvelle. M. Rovery, auteur du
plan et administrateur en chef, goûta fort cet avis, seulement, dit-
il, par égard pour Philippe. Celui, en arrivant, lança donc à faux
son coup d’œil circulaire et fut convaincu que les choses
n’avaient pas dévié d’une ligne du statu quo sur lequel il
comptait.

Dans le cas où Philippe fût arrivé le premier à Fouilletourte et



MADAME DE LIMIERS 139

eût appris par conséquent le voyage à Bar... Marcellin s’était
composé un masque impénétrable. Il devait déclarer qu’aux
abords des marais la renommée lui avait appris combien l’année
était nulle. Il avait étudié cent fois au moins cette phrase dange-
reuse : Le propriétaire d’un bien du pays qui est venu apprécier
sa pêche par lui-même, et qui, dit-on, avait amené des dames, m’a
assuré, chez le pêcheur Robie, que ses étangs étaient vides, et
qu’il était bien fâché d’avoir dérangé en vain sa femme et sa
belle-sœur. Sûr de réciter ces mots avec un naturel parfait, Mar-
cellin pouvait arriver le dernier chez son oncle et regarder
Philippe en face. D’ailleurs, se disait-il, n’était l’avenir que je
veux me réserver, j’irais moi-même au-devant des suppositions
du perfide, et nous verrions au front duquel la rougeur monterait.

Il eut alors le curieux spectacle des préparatifs de son propre
investissement. Philippe faisait le siége en règle, – des tranchées,
des mines, des ouvrages, à étonner Vauban. Marcellin était deve-
nu citadelle ; le jour où son ennemi aurait pu lui dire : Vous est-il
indifférent que j’épouse votre ancienne maîtresse ? – ce jour-là
le fort principal était emporté. Aussi, pendant trois jours, l’atta-
que et la défense furent-elles acharnées. Philippe envoyait force
poignées de main, force gracieusetés ; Marcellin écrasait Philippe
de sourires, de prévenances. Philippe poussait une pointe dans le
passé, Marcellin répondait par une foule de soupirs et de gri-
maces qui faisaient battre l’ennemi en retraite. Philippe cherchait
à attirer la garnison loin des retranchements, à la chasse, par
exemple, où l’on est seuls et où l’on peut livrer une bonne batail-
le décisive ; Marcellin se barricadait chez lui, faisait le malade,
et tenait autour de lui sa femme et son oncle sous les armes.
Enfin, un jour où, dans la matinée, Philippe impatienté semblait
vouloir tenter un assaut furieux (c’était le cinquième jour),
Antonie, qui venait de recevoir les lettres et les distribuait, en
donna une à son frère, une petite lettre allongée, timbrée de Mar-
seille, dont Marcellin reconnut l’enveloppe, le parfum et le
cachet. Philippe la prit d’un air dégagé, et descendit au jardin en
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chantonnant. Marcellin put se dire que dès à présent le siége était
levé.

Apolline écrivait :

« Cette lettre part pour Fouilletourte, M. Philippe, à l’heure
même où le vaisseau appareille pour Smyrne et m’emporte avec
mes amis. Vous avez trop d’esprit pour ne pas vous être déjà
accoutumé à votre exil. Le négociateur qui a conduit si adroite-
ment l’intrigue de Saint-Mars pour satisfaire son avarice trouvera
peut-être bien grossière la ruse d’une pauvre femme qui se ven-
ge ; mais elle se venge et n’y met pas d’amour-propre.

« Je choisis pour vous séparer de moi à jamais le moment où
vous aimez, afin que vous compreniez combien il est douloureux
de perdre ceux qu’on aime. Si fort épris que vous soyez, jamais
cependant vous ne me payerez les souffrances que je vous dois
par une souffrance égale. Certains cœurs sont défendus même de
l’amour par leur égoïsme.

« Adieu, monsieur. Cette lettre vous dispense, je crois, d’un
consentement devenu inutile. »

L’effet de cette vengeance fut terrible. Philippe tomba dans un
désespoir qui eût attendri son ennemie elle-même. Marcellin,
dont le cœur n’enfermait plus que de l’espérance, prodiguait à
l’infortuné les soins les plus discrets et les plus délicats. Mais
Philippe sembla reprendre des forces, monta en voiture un soir,
et partit pour Saint-Mars.

La maison d’Apolline était déserte. L’herbe montait déjà sur
les seuils, et toutes les jalousies pendaient tristement. Il traversa
la Loire et apprit à Langeais que madame de Limiers, après avoir
fait emballer tous ses meubles, avait vendu ses caisses d’arbustes
et qu’elle s’était embarquée à Marseille avec le vicomte et sa
femme.

Me Ridal, le notaire, lui dit la même chose à Tours. Il revint à
Saint-Mars, monta dans sa chambre, regarda les fenêtres d’Apol-
line, alla baiser chaque pieu de la clôture, et reprit à demi mort le
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chemin de Fouilletourte.
Un spectre causerait moins d’effroi. Antonie poussa un grand

cri en l’apercevant, Marcellin joignit les mains avec compassion.
Tout ce malheur lui faisait craindre pour son bonheur à lui-même.
Philippe, dont les dents claquaient, tant sa fièvre était froide, se
mit au lit et lutta durant un mois contre la mort.

— C’est singulier, dit un soir à voix basse, dans la chambre
du malade, l’oncle Rovery, qui jouait au piquet avec sa nièce
pendant que Marcellin contemplait son beau-frère endormi ; puis-
qu’il dort, nous en pouvons parler, mais voilà une fièvre bizarre.
Si elle fût venue à Marcellin, je ne m’en étonnerais pas, à cause
du séjour qu’il a fait cet automne dans les marais de Bar...

Philippe ouvrit lentement les yeux, et une flamme ardente
monta sur ses pommettes décharnées.

— Car l’air de ces marais est mortel, à ce qu’on dit ; et vous
avez bien fait, Marcellin, de n’y rester qu’une journée... pour
cette fameuse pêche...

L’œil de Philippe devint farouche ; il sembla menacer Marcel-
lin. Celui-ci, obéissant à un reste de vieille haine, répondit au
muet reproche de son beau-frère par un regard d’une froide opi-
niâtreté.

Alors Philippe se retourna vers la ruelle du lit avec un gémis-
sement sourd et s’évanouit.

*
* *

Tous les médecins de la Flèche, du Mans et de Nantes
n’empêchèrent pas le malade de passer l’hiver cloué sur son lit de
douleurs. La fièvre était devenue intermittente et semblait enra-
cinée au corps de ce malheureux, qu’elle rongeait comme un
ulcère ; mais il sortit de la crise, sinon vainqueur, du moins
invaincu. Au mois de février, le temps était doux cette année-là,
Philippe se leva, soutenu par sa sœur et un domestique ; il se fit
transporter au soleil, manifesta le désir de prendre un peu de
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nourriture, et sans que personne comprît cette résurrection étran-
ge, il essaya ses forces avec un courage bien rare chez les con-
valescents.

Après avoir commencé par faire cinq pas, il en vint, au bout
d’un mois, à faire un quart de lieue ; ensuite, insatiable d’exerci-
ce, il monta en voiture, essaya du cheval, toujours muet, toujours
sombre, en sorte qu’on voyait partout avec un étonnement mêlé
d’effroi se promener cette pâle figure aux yeux ternes, à la barbe
longue, ce fantôme vêtu d’habits trop larges qui secouait en mar-
chant ses épaules voûtées par un mouvement saccadé semblable
au jeu des automates.

Marcellin, durant cette maladie, s’était conduit fort humaine-
ment. Il passait plus de nuits que personne près de son beau-frère,
lui présentait les boissons avec une insistance affectueuse, et
jamais un mot ni un geste de sa part ne rappelèrent au malade ce
passé trop semblable aux visions affreuses des délires.

Mais on fut bien surpris dans la maison de voir ce taciturne
Philippe remplir ses malles, se commander des habits nouveaux
et envoyer ses passe-ports au visa de la préfecture. On s’était
habitué à ne pas le questionner, à lui laisser l’indépendance la
plus absolue. Tout cela parut donc d’abord une fantaisie, comme
tant d’autres ; mais le 3 avril, après un dîner fort triste pendant
lequel Philippe avait mangé plus que de coutume, toujours sans
autre excitation que le désir singulier de ranimer sa vigueur, le
convalescent déclara d’un ton bref qu’il voulait faire un petit
voyage.

On se regarda, mais personne ne donna son avis.
— C’est un changement d’air qu’il me faut, continua Phi-

lippe ; le soleil, par exemple, le grand midi.
Et il regarda Marcellin ; mais celui-ci ne comprit point.
— Change d’air, mon garçon, répondit l’oncle Rovery, qui,

depuis la maladie, ne cessait de répéter à Marcellin :
— Est-ce fâcheux ? ce gaillard-là va mourir chez nous !
Le lendemain, Philippe était parti.
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Marcellin, débarrassé de cette espèce de remords et de cette
surveillance gênante, respira dès lors à longs traits. Il sentait
approcher le terme de tous ses chagrins. Chaque soir, avec un
crayon il rayait de son calendrier portatif le jour écoulé, attendant
le lendemain pour en faire de même, et cette lumière lointaine de
la promesse d’Apolline avait doré tout ce qui l’entourait ; il était
devenu indulgent. M. Rovery lui semblait presque un bonhomme,
Antonie était supportée : il riait des taches blanches qui autrefois
l’étonnaient ; ne voyant plus de durée à son esclavage, il patien-
tait.

Ayant dressé l’inventaire de ce qu’il possédait lors de son
mariage, il s’occupa de mobiliser cet avoir, prenant le plus grand
soin de n’y rien mêler du patrimoine de sa femme. Il ne pouvait
compter qu’Apolline lui permettrait de revenir parfois à Fouille-
tourte. Il était donc prêt à passer aux Indes. Il vendit un cheval de
prix qu’il avait acheté par désœuvrement, amassa tout l’or qu’il
put se procurer sans trop de frais, et rumina son plan de départ.
L’été s’écoula dans ces occupations.

Marcellin avait tant à se reprocher, qu’il avait fini par s’étour-
dir. D’ailleurs la brise monotone qui récréait les habitants de
Fouilletourte s’était changée en une atmosphère de tempête. Pas
de nouvelles de Philippe depuis six mois. Antonie pleurait sou-
vent, l’oncle Rovery balançait sa tête comme quelqu’un qui
soupçonne. Marcellin, chargé de rassurer tout le monde, était lui-
même dévoré d’inquiétudes. Philippe si faible, si chagrin,
qu’était-il devenu ? Que voulait dire cette absence de six mois
avec un silence si opiniâtre ? Marcellin s’efforça de pallier ses
craintes en affectant d’avoir pénétré les causes du voyage de
Philippe ; il résolut de traîner le temps en longueur jusqu’à l’épo-
que de son rappel près d’Apolline.

— Alors, se disait-il, tout prétexte sera bon. Aller à Paris
prendre des renseignements sur le voyageur, découvrir sa trace,
la suivre, quel beau champ pour les absences !

Car Marcellin, dans ses moments lucides, lorsqu’il voyait sa
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femme assise près de la fenêtre, occupée à de longs ouvrages,
prenait en pitié les habitants de la maison hospitalière, un vieil-
lard, une jeune femme qui lui avaient tendu les bras au jour de sa
prétendue infortune ; et il atermoyait, désirant, le malheureux,
l’âme faible, que le vieillard retournât dans le sein de Dieu qui
console de tout, et que la femme, bientôt abandonnée, trouvât
quelque part une distraction, fût-ce même dans une faute ! Voilà
comment il employait sa compassion, sans voir que l’égoïste tient
ses proches sous ses pieds, et qu’il ne peut faire un pas sans
broyer une tête.

Toutes choses étant préparées pour ce jour qu’il attendait, il
s’occupa de ce qu’il y aurait à faire au sujet de Philippe, si
Philippe revenait. Cet homme, amoureux bizarre, rentrera guéri,
parce que l’amour ne peut être chez lui que de l’entêtement, et
que Philippe a trop de raison pour bouder contre ses intérêts.
Philippe, se dit Marcellin, a des remèdes catalogués pour toutes
les maladies morales. Il aura lu dans son index, à l’article amour
malheureux, que l’on prend pour en guérir : une maîtresse quel-
conque, douze cents francs, et le chemin de Naples. Ses écono-
mies mangées, il va nous arriver gras comme un vieux lazzarone
et gai comme un Français du XVII e siècle ; il tiendra compagnie
charmante à la maison. Mais plus il sera libre de pensée, plus il
sera embarrassant pour moi ; n’ayant plus sur les yeux ce ban-
deau mythologique de l’amour, il verra clair dans mes moindres
actions : je le marierai aussi, moi ; sa femme amusera la mienne,
et lui promènera tout le monde.

D’ailleurs un an s’est écoulé : comment conserverait-il des
soupçons ? L’admirable sagacité d’Apolline a tout prévu. Ces
nobles femmes qui aiment sont comme la Providence, elles n’ont
qu’une idée : l’amour, et tout se trouve là dedans comme les
détails dans le monde de Dieu.

Marcellin vit arriver enfin ce jour d’octobre, cet anniversaire
fixé par son amie. Pas de Philippe encore. Mais Apolline devait
être de retour. Douce créature ! Que de merveilles ce voyage lui
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aura révélées ! Comme son esprit, de charmant, sera devenu lumi-
neux ! Comme sa beauté si fière aura gagné en vigueur, en éclat !
Elle va se faire un point d’honneur d’être exacte. Quand une date
sillonne ces cœurs-là, plaie douloureuse ou salutaire blessure, elle
laisse la cicatrice. Marcellin se tenait prêt secrètement avec des
frissons nerveux, comme le jeune soldat qui attend la bataille.

L’anniversaire passa. Marcellin trouva mille excuses à son
amie. Le jour suivant passa de même, puis la semaine. Alors,
craignant de s’être trompé, d’avoir mal retenu les paroles de sa
maîtresse, M. Claudel fronça le sourcil et devint sombre.

Il résolut d’attendre une semaine encore ; puis il irait à Saint-
Mars, à Langeais, partout. L’expiration du délai l’affranchissait
de sa parole. Il vécut dès ce moment à la fenêtre qui regardait la
rue, guettant les courriers, les diligences, soupçonnant les
mendiants d’être des émissaires, tressaillant aux coups de la clo-
chette.

Enfin, les huit jours s’étant écoulés sans nouvelles, il mit sur
lui une ceinture pleine d’or, fit préparer une valise, commanda
qu’on sellât son cheval, et, prenant sa femme à part :

— Décidément, lui dit-il, je suis inquiet de ton frère. Voilà
les feuilles qui tombent, la saison est avancée. Un voyage comme
le sien ne doit pas durer si longtemps, ou doit durer toujours. Je
veux éclaircir mes doutes, mes craintes. Je partirai pour Paris
après le déjeuner.

Puis il rentra dans son cabinet mettre en ordre ses papiers les
plus importants.

Tandis qu’Antonie s’occupait elle-même de ce départ et fai-
sait prévenir l’oncle Rovery, une berline poudreuse s’arrêta
devant la grille, et un homme en descendit.

Les yeux éteints, la face hideuse de maigreur, le front chauve,
cet homme, dont les doigts secs comme des os tremblaient sans
relâche, entra dans la maison, arriva devant madame Claudel qui
fermait un carton et lui prit la main.

— Monsieur ! s’écria-t-elle.
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— Ah ! ma sœur, répondit une voix sans écho, tu ne me
reconnais pas ?... je suis Phlippe.

— Philippe ! mon Dieu ! mon bon frère...
— Que fait ton mari ? est-il ici ?
— Oui, Philippe, il va partir pour te chercher.
— Pour me chercher ! interrompit l’ombre avec un étrange

sourire. Il s’inquiète un peu tard, ce me semble.
— Mais nous t’attendions de jour en jour, mon ami.
— Et sort-il souvent, ton mari ?
— Oui, comme de coutume. Pourquoi cette question ?
— Pour rien... Tu es contente de lui, n’est-ce pas ?
— Parfaitement... Dis donc, Philippe, tu m’effrayes avec ces

paroles... Tu n’as pas l’air joyeux, tu ne parles pas de mon oncle.
— C’est vrai : il va bien, notre oncle ?
— Oui, et toi, cher Philippe ? dit la jeune femme hésitant

malgré elle à faire cette question à la mort en personne.
— Moi, je vais très-bien. Où est ton mari ? J’ai deux mots

pressés à lui dire.
— Dans son cabinet, il s’apprête. Moi je cours annoncer ton

arrivée à mon oncle, au jardin.
Philippe serra une seconde fois la main de sa sœur, et,

traversant d’un pas rapide le corridor qui aboutissait à l’appar-
tement des jeunes époux, il entra chez son beau-frère sans frapper
à la porte. Marcellin fut glacé par cette apparition. Son chapeau
lui glissa des mains.

— Bonjour, mon frère, dit Philippe ; où allez-vous ?
— Philippe ! vous voilà ! j’allais à votre recherche.
— Merci, mais je reviens et vous épargne ce voyage. Vous

restez, n’est-ce pas ?
Marcellin le regarda comme s’il eût craint d’être deviné.
— Je reste, oui ; cependant quelques affaires...
— Vous n’avez pas d’affaires, me voici de retour, je les ferai,

moi.
— Que signifie cette façon de parler, Philippe ?
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— Tout ce que vous voudrez ; mais surtout ceci : je vous sur-
veille.

— Que surveillez-vous, monsieur ?
Philippe se tut.
— Vous êtes donc fou, mon pauvre Philippe, avec vos façons

d’alguazil ? Est-ce que vous avez un mandat d’amener contre
moi ?

— Savez-vous que votre conduite est indigne, mon frère, et
que vous n’êtes pas un galant homme ?

— Philippe ! s’écria Marcellin.
— Quand on est marié, monsieur, savez-vous qu’on n’a pas

besoin de maîtresses ?
— Que voulez-vous dire ?
— Quand on a l’honneur d’entrer dans une famille respecta-

ble, ignorez-vous qu’on ne doit pas l’insulter par ses mépris ?
Vous cachez une maîtresse dans ce pays, dans cette ville, ici
peut-être !

— Mais vous êtes fou ; taisez-vous, mon pauvre Philippe,
pour votre honneur.

— Je suis moins fou que vous n’êtes déloyal. Où est madame
de Limiers ?

Marcellin pâlit et recula.
— Ah ! j’ai le secret, n’est-ce pas ? La tenez-vous dans quel-

que chambre de notre maison, cette courtisane, cette adorée ?
— Taisez-vous ! taisez-vous !
— Je suis ici chez moi, je parle au nom de ma sœur, je dis la

vérité, faites-moi donc taire !
— Philippe, je vous jure que vous vous trompez. Je sais

d’ailleurs, mon loyal beau-frère, pourquoi vous cherchez cette
dame. Je sais tout aussi, moi.

— Que m’importe ? Dans tous les cas je vous défends de la
revoir !

— Insensé ! ne cherchez pas ma colère.
— Oh ! le bonheur vous a rendu fier, vous me pulvérisez
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d’un regard, mais je serai bien assez fort pour vous démasquer.
— Dans l’intérêt de votre sœur, n’est-ce pas ? honnête sou-

tien de famille ?
— Comme vous dites.
Marcellin s’arma d’une ironie sanglante :
— Eh bien ! monsieur, je répondrai à ce titre que vous invo-

quez : madame de Limiers a dû vous écrire qu’elle partait pour
l’Orient... Vous avez une lettre d’elle, je crois ?

Philippe devint plus pâle encore, fouetté par ces paroles
cruelles.

— Oui, elle m’a écrit cela... Mais vous avez, sans doute,
vous, homme marié, une lettre de votre maîtresse où elle vous
promet de rester en France ?

— Je ne vous comprends plus ; je vous tiens pour un fou.
— Elle n’est pas partie, vous dis-je, s’écria Philippe écumant

de colère. En Orient ! Ah ! c’est bien loin, on croit dérouter les
gens avec des degrés de latitude ; mais celui qui veut se venger
fait gaiement le tour du monde. J’en arrive, moi, d’Orient, et
madame de Limiers n’y est pas !

— Qu’en savez-vous ?
— J’ai parcouru Constantinople, Smyrne, Bagdad, suivant

ma piste, et j’ai trouvé au Caire les prétendus compagnons de
cette femme ; mais cette femme n’a jamais été avec eux, elle s’est
moquée de moi, ils me l’ont dit, et ils ont bien ri de ma démence.
Tenez, je m’en doutais, mais j’eusse donné ma vie pour en être
sûr. Vous voyez que je fais bien les choses, deux mille lieues !
Ourdissez donc des complots contre un homme qui fait deux
mille lieues pour savoir ! Ce bon Philippe restera penaud à Fouil-
letourte, il dévorera son affront... Au Caire j’étais dépisté, ici je
tiens la proie. Dites-moi encore que madame de Limiers est en
Orient !

— Elle n’est pas partie ! murmura Marcellin étourdi de ce
coup. Mais, insensé, elle est à Saint-Mars, alors.

— Oh ! vous me supposez bien misérable ; avant de fouiller
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le bois, j’aurais négligé ce terrier ! Allons donc, vous avez du
malheur dans vos inventions.

— Elle n’est pas partie ! Elle n’est pas à Saint-Mars !
— Elle n’est pas à Saint-Mars, pas à Langeais, pas à Paris,

elle est ici ou près d’ici.
— Au nom du ciel, écoutez-moi, je vous jure que j’ignore...
— À votre tour, vous mentez.
— Philippe ! taisez-vous !
— Je n’ai pas peur ! allez : je ne suis pas brave ordinaire-

ment, mais je le suis aujourd’hui. Ne criez pas, mon beau-frère.
— Monsieur, dit Marcellin avec une sourde colère, je suis à

vos ordres ; vous aimez madame de Limiers, moi aussi ; vous la
poursuivez, moi aussi ; mais vous ne l’aurez point ; j’y mourrai
comme vous. À présent vous êtes renseigné, n’est-ce pas ? Eh
bien ! sur l’honneur j’ignore où elle est, je la croyais en voyage.
Faites ce qu’il vous plaira : je vous attends.

Philippe s’arrêta, le regard fixe et la poitrine haletante, devant
cette déclaration, qu’il sentait vraie malgré sa défiance.

— Alors, dit-il en saisissant le bras de Marcellin, je la cher-
cherai encore.

— C’est moi qui vous dis : Philippe, vous resterez ici, s’écria
Marcellin hors de lui.

Et il contint d’une main ferme le furieux qui déjà courait vers
la porte.

Tout à coup la voix d’Antonie retentit au bas de l’escalier.
— Silence, monsieur, dit Marcellin à son beau-frère ; nous

nous entendrons plus tard. Montrez que vous n’êtes pas en délire.
Antonie cria d’en bas :
— Marcellin, mon oncle est sorti ; on ne l’a pas trouvé au

potager, mais je m’occupe du déjeuner de ce bon Philippe :
envoie-le-moi. Ah ! dis donc, peux-tu recevoir un monsieur qui
te demande ?

— Sans doute, répondit Marcellin pour couper court à la
scène scandaleuse qui venait de se passer.



MADAME DE LIMIERS150

Bientôt des pas résonnèrent dans l’escalier. Un homme grison-
nant parut à la porte ; lunettes noires, habit noir, pantalon gris :
une tenue de clerc de province.

— Déjeunez-vous, Philippe ? dit Marcellin avec un saisis-
sement indicible, parce qu’il craignait qu’on ne vînt de la part
d’Apolline, et que l’on ne parlât d’elle devant son beau-frère.

Philippe, comme s’il eût rencontré la même idée, sourit
méchamment et s’assit en disant à l’inconnu :

— Je suis le frère de monsieur, il n’a rien de secret pour son
frère.

Le bonhomme salua d’un air lugubrement cérémonieux.
— D’ailleurs, messieurs, il ne s’agit pas d’affaires cachées.

Je viens de la part de Me Varbaux, notaire à Nogent, communi-
quer à monsieur Claudel une disposition testamentaire dont il est
l’objet.

— Comment cela ? dit Marcellin surpris.
— Voici la clause, messieurs, continua le digne clerc avec le

même cérémonial ; et il déroula une liasse de papiers.
« Je donne et lègue à M. Marcellin Claudel cent mille francs

et ma maison de Saint-Mars près Tours, pour qu’il conserve mon
souvenir sur la terre. »

— Qui donc, grand Dieu ! s’écria Marcellin avec un saisis-
sement mortel ; qui donc me lègue... ?

Le vieux clerc chercha parmi ses papiers et lut :
« Apolline-Louise, veuve de Limiers, née de Courtade. »
— Apolline en danger ! faisant son testament... Ah ! mon-

sieur, parlez.
— En danger ! répétait machinalement Philippe.
— Cette lettre à l’adresse de M. Claudel a été trouvée sur sa

cheminée, dit le messager avec quelque émotion de ces deux
douleurs immenses.

Marcellin prit le papier dans ses doigts tremblants. Philippe,
égaré, interrogeait son regard et son geste ; il s’avançait même
pour lire aussi, quand un sanglot déchirant l’arrêta en chemin.



MADAME DE LIMIERS 151

Marcellin venait de lire les lignes suivantes :

« Je m’étais trompée, cher Marcellin : je ne t’aurais jamais
pardonné de bon cœur. C’était trop souffrir par le passé, trop
craindre dans l’avenir. J’aime mieux à mon tour avoir besoin de
ton pardon. Tu m’avais quittée à Saint-Mars pour briser ta chaî-
ne. Pour rompre la mienne, je m’en suis allée dans la maison où
l’on meurt. Nous voilà coupables l’un comme l’autre ; seulement,
mon tendre ami, je suis sûre qu’aujourd’hui tu pleureras d’être
libre autant que j’ai pleuré quand tu ne l’étais plus. »

— Où donc est-elle ? s’écria Philippe épouvanté de la stu-
peur funèbre de son beau-frère.

— Décédée, continua le clerc, psalmodiant son dossier, en sa
maison de Bar...-les-Marais, le 2 d’octobre courant, à quatre heu-
res du matin, après un séjour de onze mois.

Le sang reflua violemment aux joues pâles de Philippe. Il vou-
lut parler, ses yeux demeurèrent fixes, sa langue était glacée.

— Eh ! mon Dieu, oui, monsieur, dit le vieux clerc en remet-
tant ses papiers dans la vaste poche de son habit, à la fin d’oc-
tobre dernier, voilà un an, la défunte a fait la folie d’acheter cette
maison maudite. Belle maison, après tout ; mais l’air du pays est
meurtrier, meurtrier. La pauvre dame ne s’en doutait pas. En
bonne conscience, un notaire ne peut décrier les propriétés qu’il
est chargé de vendre, n’est-ce pas, messieurs ?

Le bonhomme essuya ses lunettes et continua :
— Elle a voulu acheter à toute force, emménager tout de sui-

te. Nous n’avions rien à dire, nous. Enfin... la défunte, messieurs,
avait plus tard tellement pris ce domaine en aversion, qu’elle en
a fait don à la commune, et qu’elle prescrit, article 4, que son
corps soit transporté au cimetière de Saint-Mars : ce qu’on a exé-
cuté.

Marcellin s’approcha lentement de Philippe et lui dit :
— Vous savez où elle est : irez-vous la chercher encore ?
— J’y vais, murmura celui-ci en roulant inanimé sur le
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parquet.
— Grand Dieu ! monsieur, mais votre frère est mort ! dit le

vieux clerc glacé d’horreur.
— Oh ! s’écria Marcellin sans entendre, je sens bien que la

chaîne n’est pas rompue, car le bout qui est dans le ciel attire
celui qui traîne sur la terre !... À Saint-Mars, Marcellin !

Et, fou de rage, ivre de larmes, il s’élança tête nue hors du
cabinet, sauta sur son cheval et s’enfuit.


