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♦ LE DEVOIR -

Tant de livres à lire. Tant d’écrivains à découvrir, à re-connaître, à fréquenter. Et ces auteurs 

célèbres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi au cours 

de l’été, le cahier Livres fait le portrait d’un romancier de réputation internationale et de son 

univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-vous, neuf écrivains. Autant 

de compagnons d’un été.

John Le Carré

Un témoin capital
SERGE TRUFFAUT 

LE DEVOIR

M
ine de rien, John Le 
Carré est un écrivain 
qui se singularise par 
sa ténacité. Depuis 
40 ans qu’il compose des romans 

dépassant généralement les 300 
pages, il s’est toujours attelé à dé­
crire et à mettre en scène des per­
sonnages soit tenaillés par les 
droits et les devoirs lorsqu’ils sont 
en mesure d'user de leur libre ar­
bitre, soit captifs, donc victimes, 
des soubresauts de l’histoire 
conçus et imposés par les pre­
miers rôles, par ceux 
qui ont fait main Jjasse 
sur les pouvoirs. A l’ex­
ception dTJn amant naïf 
et sentimental, une 
bluette qui détonne 
dans son œuvre, Le 
Carré n’a pas cessé 
d’être un témoin capital.

Dans son dernier ro­
man, La Constance du 
jardinier, publié par Le 
Seuil, le solitaire des 
Cornouailles ausculte, 
dépeint et s’insurge 
contre les effets pervers 
de la mondialisation. Par industrie 
pharmaceutique interposée, il dé­
cline comment le Nord exploite le 
Sud sans vergogne, tout comme il 
détailla dans ses précédents ro­
mans, Le Tailleur de Panama et 
Single & Single, le penchant pro­
noncé de tristes sires pour l’avidité. 
Aujourd’hui, il est économiste là où 
il était politique hier. Autrement 
dit, il colle dans l'air du temps.

C’est d’ailleurs là que réside 
cette qualité baptisée constance. 
L’air du temps, de nos jours, se 
conjugue avec le tout-écono­
mique? Le Carré le décrypte. L’air 
du temps d’hier inclinait vers da­
vantage de politique et d’idéolo­
gie? Le Carré le disséquait Dans 
les deux cas, voire dans les deux 
tendances, il y a un dénominateur 
commun qu’une réduction de son 
œuvre à une stricte dissertation 
géopolitique a occulté. Dans tous 
ses romans, il y a toujours un ou 
deux personnages habités par l’af­
fection, l’affection amoureuse.

Hier, c’était celle qu’éprouvait 
George Smiley pour sa femme vo­
lage, la «chère Ann»\ aujourd’hui,

dans La Constance du jardinier, 
c’est celle de Justin Quayle pour sa 
femme assassinée, la belle Tessa. 
Bref, Le Carré est plus flaubertien, 
pour parler en langue chic, que ne 
le laisse entendre le label «auteur 
de romans d’espionnage» qui lui 
colle à la peau depuis toujours. En 
clair, il est un écrivain complet Un 
écrivain total qui a ceci de typique­
ment britannique qu'il s’attarde da­
vantage au contenu qu’au conte­
nant Dans son style, il n’y a rien de 
ces recherches formelles qui anky- 
losent tant de ces romans de la 
francophonie. Jamais il n’écrit à la 
première personne du singulier.

Jamais il ne se papaoute 
le nombril comme le 
font tant d’écrivains qui 
se prétendent à gauche 
alors qu’ils sopt telle­
ment à droite. À droite 
toute.

Né David Cornwell, 
Le Carré a toujours été 
un écrivain en retrait 
qui avait une propen­
sion naturelle à créer 
des personnages déca­
lés. Des personnages 
qui, dans sa première 
période, abattent une 

besogne souvent contraire à leur 
éthique personnelle. C’était 
l’époque de Smiley, l’ère du tout- 
politique. C’était l’époque du 
Cirque, du nom des services de 
renseignement, où la contrariété 
était probablement l’un des traits 
de caractère des plus communs. 
Dans sa deuxième époque, c’est * 
davantage le sauve-qui-peut ou, 
plus exactement, le me, myself and 
I qui singularise ces personnages. 
Dans les deux cas, on retrouve le 
fameux , dilemme cornélien: 
devoir d’Etat ou devoir de famille.

Tout un chacun le sait, dans 
l’œuvre de Le Carré, il y a un 
avant la chute du Mur et un après. 
Ce Mur qui symbolise plus que 
tout ce passage du politique à 
l’économique. Mais cela étant rap­
pelé, il faut souligner que cette 
histoire de Mur a profondément 
marqué Le Carré. R était en poste 
à Berlin lorsque cette frontière 
physique propre à favoriser 
l’émergence et l’expansion de la 
schizophrénie fut construite.

Avant cela, il était un écrivain dé­
butant (Chandelles noires), influen­

cé par James Galsworthy, Bernard 
Shaw (auteur du fameux «une 
même langue nous sépare»), P G. 
Wodehouse, Somerset Maughan, 
George Orwell et Joseph Conrad 
pour le style, l’humour et la confec­
tion psychologique des person­
nages. Côté intrigue, côté policier, il 
a puisé son influence dans le 
Conrad de L’Agent secret, Conan 
Doyle et surtout Eric Ambler, l’Am- 
bler du Masque de Dimitrios, l’Am- 
bler fin connaisseur des Balkans.

Dès Chandelles noires, Smiley 
est présent Mais il est davantage 
policier enquêtant sur un meurtre 
commis dans l’univers glacial de 
ces publics schools si chères à Le 
Carré que maître espion. Il est 
tout aussi présent dans L’Appel du 
mort, porté à l’écran par Martin 
Ritt avec James Mason et Simone 
Signoret, mais en plus espion que 
policier. Dans ce roman trop ou­
blié aujourd’hui, Le Carré nous 
fait découvrir un Smiley para­
doxal: lui, le maître espion, a la 
violence en horreur.

C’est après ces deux livres et à 
la faveur de la construction du 
Mur que Le Carré s’est pour ainsi 
dire libéré des ombres tutélaires 
nommées plus haut afin de mieux 
composer sa petite musique. Il 
s’agit évidemment de L’espion qui 
venait du froid, où Le Carré amor­
ce son travail de déconstruction 
du monde animé par les hommes 
en gris. Il renvoie dos à dos les 
uns et les autres. Il passe à tabac 
l’idéalisme de ces ex-étudiants de 
Cambridge ainsi que le cynisme 
des bonzes du KGB.

Par la suite, dans tous les Smi­
ley, il moquera avec brio, avec in­
telligence, la mégalomanie de ces 
transfuges, ces agents doubles, 
ainsi que l’arrogance des patrons 
du Cirque. 11 construit avec soin 
un puzzle qu’il démonte avec pré­
cision par la suite. Puis-

Puis, Smiley fut mis définitive­
ment à la retraite. Pas question, 
surtout depuis la chute du Mur, 
de conjuguer ses histoires avec 
Smiley. En fait, après que ce fabu­
leux acteur qu’était Alec Guinness 
eut campé le personnage de Smi­
ley pour la BBC — Les Gens de 
Smiley —, Le Carré jugea que ce­
lui-ci «l’avait libéré de Smiley».
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Aujourd’hui, 
il est

économiste 

là où il était 
politique 

hier

SOURCE: ÉDITIONS ROBERT 1XFFONT
John Le Carré

-

Lieux de mémoire

La résidence invisible

SOURCE: RADIO-CANADA
Marguerite Yourcenar

‘

Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La pièce où il écrit? Le 
paysage où il rêve? Les mots qu’il aligne? Chaque samedi au cours de 
l’été, notre collaboratrice Guylaine Massoutre, forte de ses lectures et de 
sa visite des lieux, explore le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain. 
C’est à l’historien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter son 
titre, histoire de lui donner le crédit d’une heureuse formule, comme il 
se doit, mais aussi afin de rappeler que littérature et mémoire sont inti­
mement liées. Cette semaine, les lieux de Marguerite Yourcenar.

GUYLAINE MASSOUTRE

F
audrait-il attendre, au Québec, 
qu’une œuvre rapporte annuelle­
ment, en droits d’auteur, deux 
millions $US, comme celle de Margue­

rite Yourcenar, pour qu’une résidence 
d’écrivain ayant la qualité d'un musée 
soit ouverte au public? Quoi qu’il en 
soit, tel est le cas de Petite Plaisance, 
dans l’île des Monts-Déserts.

Vous entrez dans l’Acadia National 
Park par une belle route qui relie l'océan 
et la montagne glaciaire, sept villages de

pêche au homard et le Maine. Bar Har­
bor et son Frenchman Bay. Ocean Trail, 
ses rochers et ses criques. Seal Harbor. 
Northeast Harbor. Vous y êtes. Dans le 
territoire des Rockefeller, là où Cham­
plain, qui nomma l'île, passa dans la 
rade. Là où Marguerite Yourcenar écri­
vit ses romans Les Mémoires d’Hadrien 
(1951), L’Œuvre au noir (1968, prix Fe- 
mina) ou l’essai Mishima ou la vision du 
vide (1981).

«U paysage de mes jours, faisait-elle 
dire à l’empereur Hadrien, semble se 
composer comme les régions de mon­

tagne, de matériaux divers entassés 
pêle-mêle. J’y rencontre ma nature, déjà 
composite, formée en parties égales 
d’instincts et de culture. Çà et là affleu­
rent les granits de l’inévitable; partout, 
les éboulements du hasard. Je m'efforce 
de reparcourir ma vie pour y trouver 
un plan, y suivre une veine de plomb ou 
d’or, ou l’écoulement d’une rivière sou­
terraine, mais ce plan tout factice n’est 
qu’un trompe-l’œil du souvenir.» Indéfi­
nissables travaux des jours heureux, 
un paysage les réfléchit.

Petite Plaisance
Entourée de maisons de million­

naires, l’une d’elles, certes plus mo­
deste mais coquette, blanche sous la 
frondaison des kiwis, est dotée d’un 
joli jardin ouvert. Avec ses azalées en 
fleurs, son bassin de méditation, ses 
buissons où explosent les espèces de 
l’arboretum, elle enchante. Læs oi­
seaux y prennent leur bain; trois 
chiens y sont enterrés. Le fauteuil

d’osier vert attend Madame. Depuis 
1987, date de sa mort à 84 ans, alors 
quelle comptait partir pour le Népal, 
nulle trace de changement ici. La fon­
dation y veille.

Vous entrez dans le sanctuaire 
Yourcenar, tout à la fois home des 
Flandres, avec ses théières et ses car­
reaux de Delft anciens, et de la Nou­
velle-Angleterre, avec son mobilier 
chaleureux et disparate. 7000 livres 
vous accueillent sous le regard d’en­
trée de Pomone, que trompe le dieu 
Amour, déguisé en vieille femme 
après avoir été repoussé. Yourcenar 
aimait ce clin d’œil du peintre Coypel, 
de la fin XVIP siècle, à l’ambiguïté 
sexuelle; elle en a donné l’écho dans 
Alexis et chez maints personnages. 
Tout près, les sources livresques de 
L’Œuvre au noir, son chef-d’œuvre, 
redoublent l’émotion. Elle a aménagé 
son petit Odéon dans l’île.
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Livres
LE CARRE

« Ce ne sont 
pas tant 

les gens cruels 
qui détruisent 
le monde que 

les indifférents»

SUITE DE LA PAGE D 1

Depuis lors, depuis que les 
rapports marchands ont imprimé 
leur marque sur tous les aspects 
des relations humaines, Le Car­
ré a changé de cible mais en 
poursuivant sur l’essentiel, soit le 
démontage, la déconstruction. 
Dans son dernier roman, La 
Constance du jardinier, il s’en 
prend à la mondialisation du 
tout-financier.

Pourquoi l’industrie pharma­
ceutique? Dans un entretien accor­
dé à des Suisses, il confie: «J’ai 
commencé à m'intéresser à diffé­
rentes industries. J’ai pensé au ta­
bac, dont l’industrie produit à des­
sein des formes de tabac qui rendent 
ses consommateurs dépendants. 
C’est innommable. Ensuite, j’ai pen­
sé au pétrole, au cas de Shell au Ni­
geria par exemple, qui est une autre 
histoire tragique, ou l'affaire du pé­
trole en Alaska. Jusqu’à ce qu’un de 
mes sages amis, grand connaisseur 
de l’Afrique, me dise que l’industrie 
pharmaceutique battait tout le 
monde sur le terrain de l’indicible.» 
Voilà pour le choix.

Reste le plus important, le mo­
teur de l’histoire, la motivation de 
l’auteur. Cela tient en un mot: l’in­
différence. «Ce ne sont pas tant les 
gens cruels qui détruisent le monde 
que les indifférents. Les plus dange­
reux, ce sont les hommes gris, les 
conformistes, ceux qui ne posent au­
cune question sur leurs actes ou sur 
les actions de l’entreprise pour la­
quelle ils travaillent.» Point

baromètre Quebec

du 3 au 9 juillet 2002

1 Roman Qc BONBONS ASSORTIS 4P M. TREMBLAY Leméac/Actes Sud
?"

3
2 Roman Qc LES QUATRE SAISONS DE VIOLETTA C. BROUILLET Denoël 4
3 Roman LACROIX DE FEU,T. 5-l'e partie 0. GABALD0N Libre Expression 6
4 Polar TOI QUE J'AIMAIS TANT V M. HIGGINS-CLARK Albin Michel 7
5 Roman Qc OUF ! 4P D, BOMBARDIER Albin Michel 9
6 Polar MYSTIC RIVER V D. LEHANE Rivages 13
7 Roman LE PIANISTE SP W. SZPILMAN Robert Laffont 73
8 Roman JE L'AIMAIS SP A. GAVALDA Dilettante 18
9 Roman LE BAISER 0. STEEL Pr. de la Cité 8
10 Dictionnaire COLLECTIF Larousse 2
11 Polar WONDERLAND AVENUE SP M.CONNELLY Seuil 11
12 Jeunesse QUATRE FILLES ET UN JEAN SP A. BRASHARES Gallimard 5
13 Roman Qc MIST0UK G. BOUCHARD Boréal 9
14 Biograph. Qc L'ALLIANCE DE U BREBIS G.LAVALLÉE JCL 12
15 Cuisine BARBECUE SP S. RAICHLEN L'Homme 12
16 Roman Qc UN PARFUM DE CÈDRE V A.-M. MACDONALD Flammarion Qc 88
17 Roman LES ENFANTS DE LA TERRE, 15 - Les refuges de pierre J. M. AUEL Pr. de la Cité 11
18 Polar PARS VITE ET REVIENS TARD Sp F. VARGAS Viviane Hamy 32
19 Roman LA QUATRIÈME MAIN J. IRVING Seuil 11
20 Roman Qc LE GOÛT DU BONHEUR, T. 1,2 & 3 SP M. LABERGE Boréal 83
21 Guide Qc GtTES ET AUBERGES DU PASSANT AU QUÉBEC 2002 COLLECTIF Ulysse 20
22 Roman MADEMOISELLE LIBERTÉ A. JARDIN Gallimard 24
23 Roman LA DERNIÈRE RÉCOLTE J. GRISHAM Robert Laffont 12
24 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT E. TOLLE Ariane 94
25 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE ? SP J. SPENCER Michel Laton 82
26 Essais Qc LE LIVRE NOIR DU CANADA ANGLAIS N.LESTER Intouchables 34
27 Histoire LES JUIFS, LE MONDE n L'ARGENT SP J. ATTALI Fayard 21
28 Biograph. Qc QUE FREUD ME PARDONNE ! J.VOYER Libre Expression 13
29 Roman Qc VOYAGE AU PORTUGAL AVEC UN ALLEMAND SP L. GAUTHIER Fides 13
30 BD ASTÉRIX ET CLÉOPÂTRE, nouvelle édition G0SCINNY/UDERZ0 Hachette 8
31 Spiritualité METTRE EN PRATIQUE LE POUVOIR DU MOMENT... E. TOLLE Ariane 12
32 Roman Qc LE CŒUR EST UN MUSCLE INVOLONTAIRE SP M. PROULX Boréal 13
33 Roman QUELQU'UN D'AUTRE SP T. BENACQUISTA Gallimard 23
34 Roman B TAYL0R-BRADF0RD Pr. de la Cité 3
35 Nutrition BON POIDS, BON CŒUR ¥ MONOOttC/DUMES». Flammarion Qc 9
36 Roman ÉLOGE DES FEMMES MÛRES ¥ S. VIZINCZEY du Rocher 63
37 Roman LE LIVRE DES ILLUSIONS ¥ P. AUSTER Leméac/Actes Sud 8
38 Roman J. M. AUEL Omnibus 3
39 B.D. LÉONARD n° 32 - Magic génie B. GROOT Lombard 3
40 Sexualité FULL SEXUEL J. ROBERT L'Homme 18
41 Roman BAUD0LIN0 ¥ U. ECO Grasset 17
42 Faune QUIDE DES OISEAUX DE L'EST DE l'AMÉRIQUE...¥ D. 7 L. STOKES Broquet 280
43 Essais NEXT ¥ A. BARICC0 Albin Michel 9
44 Psychologie CESSEZ D'ÊTRE GENTIL, SOYEZ VRAI ! ¥ T. D'ANSEMBOURG L'Homme 78
45 Roman ROUGE BRÉSIL ¥ J.-C RUFIN Gallimard 46
T : Coup de Coeur RB ■■■■ : Nouvelle entrée Nbra de semaines depuis parutionJ

Plus de lOOO Coups de Cœur, 
pour mieux choisir.

w sticuirsalt's au (Jmlrt't BSiMH ■1s

YOURCENAR
SUITE DE LA PAGE D 1

Vous avancez dans le salon, son 
«parloir»', son châle repose à côté 
de l’éléphant en peluche offert par 
Jerry Wilson, son chauffeur et fa­
milier des dernières années, avant 
que le sida ne l’emporte, en 1986. 
Les livres omniprésents sont re­
groupés par période. Bibliothèque 
orientale, coin médiéval, éditions 
Yourcenar... Des objets de ses nom­
breux voyages sont posés là, sous 
les deux lampes où elle a transcrit 
en latin et en grec, des maximes 
d’Hadrien. Sur les murs blancs, des 
gravures de Piranèse, «architecture 
tragique d’un monde intérieur»-, elle 
les ,a longuement contemplées.

A droite s’ouvrent la cuisine à 
l’ancienne et ses dépenses, tout 
près de la photo de Grace Frick, 
la grande amie qui fut sa traduc­
trice, son initiatrice aux negro spi­
rituals qu’elle traduisit et au mon­
de américain qu’elle adopta. Elles 
avaient découvert l’île ensemble, 
en 1942, et loué une petite maison 
au bord d’une rivière, près du ci­
metière où elles reposent. Heu­
reuse, Yourcenar acheva alors 
son plus lumineux roman, Les 
Mémoires d’Hadrien, un succès 
mondial inattendu compte tenu 
du caractère historique du sujet

«Lieux où l’on a choisi de vivre, 
résidences invisibles qu’on s’est 
construites à l’écart du temps. J’ai 
habité Tibur, j’y mourrai peut-être, 
comme Hadrien dans l’île d’Achil­
le», écrivait-elle dans ses notes, 
ignorant qu'Hadrien lui permet­
trait d’acheter Petite Plaisance.

À gauche, la porte toujours ou­
verte, voici le bureau: tous les ou­
vrages y sont à portée de main. 
Un simple Larousse de 1927 suffi­
sait à son érudition linguistique. 
La règle de fer, forgée par son 
père, Michel de Crayencour — 
l’homme clé de sa vocation et de 
son impressionnant savoir, elle

qui n’est jamais allée à l’école —, 
sort d’une page A’Archives du 
Nord. La présence des statues gré­
co-latines se fait ici plus insistante, 
pièces achetées ou belles têtes de 
l’Antinoüs du Louvre, de l’aurige 
de Delphes, d’une furie endormie 
et d’un hermaphrodite. Images 
choisies parmi les documents ico­
nographiques qu’elle colligea en 
une centaine de dossiers, elles re­
joignent Hadrien et Zénon.

Le temps retrouvé
«Une chance analogue à celle de 

certains jardiniers m’a été dépar­
tie: tout ce que j’ai essayé d’implan­
ter dans l'imagination humaine y a 
pris racine», prêtait-elle à Hadrien, 
dont elle fit la figure exemplaire 
de l’homme politique éclairé.

Il y a encore une salle à man­
ger, où tout parle d’une maison 
construite à deux, sans conces­
sions au regard extérieur. Mais 
les plus doux souvenirs sont à 
l’étage, où quatre chambres recè­
lent la bibliothèque de poésie an­
glo-saxonne, les romans du XXe 
siècle, les ouvrages du XIX' siècle, 
les livres de voyage... Ici, un plan 
ancien de Bruges; là, un délicat 
dessin de chevaux chinois; près 
de son lit, le début d’Anna, soror... 
a pris la stature d’œuvre enca­
drée. Une page d’antiphonaire 
jouxte un beau demi-portrait de 
Yourcenar, dessiné si finement 
qu’on y sent son ombre planer.

Dans sa chambre, des livres 
annotés ou crayonnés côtoient de 
menus objets de beauté venus de 
sa mère, décédée dix jours après 
sa naissance. Ici, on trouve Tho­
mas Mann, André Gide... et Mon­
therlant, qu’elle ne remettait pas 
en place sans lui avoir rendu 
hommage en esprit...

Professeur de Québec à la retrai­
te, usufruitier de la maison, Yvon 
Bernier a été son second dans l’édi­
tion définitive de ses œuvres à la 
Pléiade. Grand lecteur et dévoué à 
l’auteur des Mémoires d’Hadrien, 
pour lequel il avait eu un coup de 
foudre de jeunesse, il témoigne de 
leur relation sans nuages.

Sous sa distance aux appa­
rences sévères, elle cachait un 
cœur simple, et si l’académicienne 
donna le change en public, c’était 
la marque d’un esprit subtil. Elle 
vivait, quant à elle, de contempla­
tion à travers les siècles. «On 
n imagine pas Yourcenar mettant 
des manchettes à heures fixes, com­
me Sainte-Beuve, pour écrire. On 
la sentait attentive, toujours habi-

GUYLAINE MASSOUTRE
Petite Plaisance, la résidence de Marguerite Yourcenar, dans l’île des Monts-Déserts.

tée. Elle écrivait n’importe où et 
n’importe quand, toujours d’abord 
mentalement.» Elle transcrivait, di­
sait-elle, ce qui était prêt

Du passé aux vivants
Dans une de ses formules heu­

reuses, elle disait entretenir «une 
intimité avec les visions» pour évo­
quer cet état si particulier de l’écri­
vain habité par ses lectures. 
«Quand on pratique son œuvre, dit 
Yvon Bernier, on se rend compte de 
son immense culture. Mais elle 
n’avait pas une âme de collection­
neuse et donnait tout ce qui n’en­
trait pas dans sa bibliothèque, y 
compris ses propres ouvrages. Elle 
ne conservait que ce qui concernait 
son propre travail.»

Elle s'est assise à Rawdon, au 
bord de la rivière Ouareau, à lire 
Pindare; elle attendait ses papiers 
de résidante américaine. Bernier 
me tend l’ouvrage en question, vo­
lumineuse édition bilingue en 
grec et latin. Elle l’a placé tout 
près de la porte du jardin. Nul 
doute, par sa «prise de possession 
d’un monde intérieur», elle appro­
chait de ce qu’elle visait: «la libre 
vérité du pied nu».

L'Amérique est-elle entrée dans 
son œuvre? À partir du moment où 
elle se consacre exclusivement à

l’écriture, c’est-à-dire dans l’île, cel­
le-ci lui procure un isolement L’île 
devient une figure de la liberté qui 
s’incarne en Zénon, un des pre­
miers médecins de la Renaissance, 
héros de L’Œuvre au noir. Citoyen­
ne active dans des combats propre­
ment américains, elle a engagé sa 
fortune dans la protection des 
droits civils et légué une partie de 
ses biens à des organismes de pro­
tection de l’environnement

Attirée par les philosophies 
orientales, Yourcenar avait une 
conscience aiguë de la vie humai­
ne, animale, biologique. «À Seal 
Harbor, devant l’océan, j'ai été té­
moin auprès d’elle d’une sorte d’exta­
se, se souvient Yvon Bernier. Elle 
était debout sur le rocher, comme 
une figure de proue, entourée de sa 
cape et de son châle, regardant le 
grand large avec un sourire énigma­
tique. Pendant quelques instants, 
j’ai eu l’impression étrange qu’elle 
s’était minéralisée.» Elle dérivait sur 
l’infini du temps.

Yourcenar a nourri son œuvre 
de méditation, une façon de placer 
toutes choses et de calculer exac­
tement les distances. Etait-elle 
hantée par l’œuvre à faire? Ou 
poursuivie par ses conversations 
imaginaires avec les êtres mi-his­
toriques, mi-fictifs qui l’ont accom­

pagnée toute sa vie? «Tant qu’un 
être inventé ne nous importe pas 
autant que nous-mêmes, il n’est 
rien.» Serait-ce sa réponse?

Des procédés de sa création, 
elle en a révélé de passionnants. 
Ses notes de composition, dans 
ses carnets de La Pléiade, infor­
ment sur la genèse des œuvres. 
Mais elle accordait une telle im­
portance au dosage de la réalité et 
de la fiction qu’il faut se garder de 
la prendre trop vite au pied de la 
lettre. Ainsi, Quoi? L’Éternité est 
un pan d’autobiographie qu’elle 
appelait, par lapsus, son roman. 
Comme Borges, qu’elle aima tant 
à la fin de sa vie, elle n’est pas his­
torienne mais romancière. Visitez 
Petite Plaisance sans céder à un 
culte et ayez la puce à l’oreille: la 
savante Yourcenar, experte en fa­
bulation, maniait aussi l’humour.

La quarantaine de langues dans 
lesquelles elle est traduite, du ja­
ponais en passant par le chinois et 
le basque, fait rivaliser sa haute lit­
térature avec le succès d’un best- 
seller. Mieux, c’est un passeport 
pour le monde entier.

Petite Plaisance est ouverte 
l’été au public.

Sur rendez-vous: 
o (207) 276-3940

DANS LA POCHE

Avant de partir...
JOHANNE JARRY

Quelques suggestions de 
livres à mettre dans la valise, 
le sac à dos, le sac de plage ou la 

poche de l’imper... Si le mauvais 
temps s’empare du ciel, voici de 
quoi lui faire la nique: L’Homme à 
l’envers Q’ai lu) de Fred Vargas. 
Des brebis et une femme sont 
tuées. On pense qu’elles ont été 
victimes d’un loup-garou. Puisque 
la police du coin ne s’intéresse pas 
à l’affaire, ceux qui pleurent la 
morte décident de trouver le cou­
pable. Ils seront bientôt secondés 
par le commissaire Adamsberg. 
Une fois encore, Fred Vargas crée 
des personnages avec lesquels on 
a envie d’aller se trimballer dans 
l’arrière-pays, dans le Mercantour. 
Quel style, quand même!

On a le meilleur de l’écrivain 
cubain Leonardo Padura avec 
L’Automne à Cuba (Suites Métai- 
lié). Son inspecteur Mario Conde, 
romancier en panne, songe sé­
rieusement à démissionner. Le fait 
qu’il ait choisi de rester au pays au 
lieu d’aller vivre sous des cieux 
plus tolérants n’altère en rien sa 
lucidité. La corruption du systè­
me, les misères quotidiennes du 
ravitaillement, les perspectives de 
changements improbables, tel est 
le Cuba que décrit Padura, et c’est 
pour ça qu’on l’aime.

Donna I^eon a créé il y a dix ans 
un personnage de policier aty­
pique. Son commissaire vénitien 
Guido Brunetti n’est ni aigri ni al­
coolique; il est même heureux en 
ménage. Dans Noblesse oblige 
(Points), il doit résoudre une affai­
re de meurtre chez les aristo­
crates. Toujours le même regard 
fin et amusé sur Venise. Alicia Gi- 
ménez Bartlett, elle, a enfanté un 
couple de flics barcelonais dépa­
reillé: l’inspectrice Petra Delicado 
et son adjoint Fermin Garzon. 
Dans Le Jour des chiens (Ri­
vages/Noir), ils enquêtent sur 
une sombre histoire ayant pour 
cadre le milieu des éleveurs de 
chiens. C’est drôle et noir à la fois. 
Signalons enfin la réédition d’un 
grand roman de John Le Carré, 
Un pur espion (Poin(s), originale­
ment paru en 1986. À travers une 
magnifique histoire de trahison, 
Le Carré y réglait ses comptes 
avec son propre père. Certains 
n’hésitent pas à dire qu’il s’agit là 
d’un chef-d’œuvre.

Vous décidez d’écrire à un au­
teur dont l’œuvre vous boulever­
se. Cette lettre marque le premier 
pas d’une relation littéraire. Im

Fred Vargas
L'homme 
à l'envers
Policier

jm,
.OH,

Correspondante (J’ai lu), d’Éric 
Holder, est un roman étonnant qui 
nous permet d’imaginer l’intensité 
du lien entre un écrivain et une 
femme qui ne vit pleinement que 
par la littérature. On verra com­
ment cette relation particulière co­
habite avec la réalité. On peut lire 
une autre histoire d’écrivain, en 
beaucoup plus noir, dans Ma vie 
folle (Pocket), de Richard Mor- 
gièvre, un récit autobiographique 
où l’écriture s’emballe, dérape. 
Par moments, ça fait penser à du 
Christine Angot; ceux qui détes­
tent le genre devraient s’abstenir.

«B y a des créatures destinées les 
unes aux autres qui n ‘arrivent ja­
mais à se rencontrer et qui se rési­
gnent à aimer une autre personne 
pour raccommoder l'absence. Elles 
sont sages», lit-on dans Trois che­
vaux (Folio), d’Erri de Luca. Ce 
récit très poétique raconte la soli­
tude d’un Italien qui a perdu une 
femme et un combat politique en 
Argentine. De retour au pays, il 
fait sa vie à l’écart, comme jardi­
nier. Une autre femme le choisira, 
mais son destin ne semble pas fait 
pour l’amour. Incantatoire.

Recommandés
Pilgrim (Folio), de Timothy 

Findley, décédé il y a une semai­
ne, a fait l’unanimité des libraires 
du Québec, qui lui ont décerné le 
prix du meilleur livre, catégorie lit­
térature étrangère. L’histoire n’est 
pas banale. l>e drame de Pilgrim: 
la mort ne veut pas de lui. 11 a 
beau se suicider, quelques heures 
plus tard, il revient à la vie. Placé 
dans une clinique psychiatrique, 
le patient devient un cas pour Cari 
Jung, l’un des médecins en fonc­
tion, qui en est fasciné.

Comment romancer la vie 
d’une femme comme Marilyn 
Monroe? C’est le défi que relève 
l’écrivaine américaine Joyce Carol 
Oates. Son roman Blonde (Livre 
de poche) n’est pas une biogra­
phie et «les événements rapportés 
sont entièrement le fruit de l’imagi­
nation de l’auteur». On se deman­
de si cette fiction, fort bien reçue, 
ne risque pas de devenir pour le 
lecteur la vraie histoire de Mari­
lyn Monroe... La muse de Tracy 
Chevalier est devenue célèbre au­
trement. Dans son roman La Jeu­
ne Fille à la perle, la romancière 
invente une vie de servante à cel­
le qui a servi de modèle au 
peintre. Si l’idée fait penser au lu­
mineux roman La Demande de 
Michèle Desbordes (à lire), le 
style de Tracy Chevalier, plus ro­
manesque que poétique, ne pré­
sente pas la même éconontie.

À découvrir
Filons maintenant dans le train 

Le Traîne-savates (Liana Levi, 
Piccolo), de Sholem Aleikhem. 
Ces contes ferroviaires font voya­
ger le lecteur en compagnie de 
juifs d’Europe orientale dé­
brouillards dont l’humour fin fera 
jubiler. Ça semble tout simple­
ment savoureux. Autre livre 
qu’on a hâte de glisser dans la va­
lise: La Véranda au frangipanier 
(10/18), de l’écrivain portugais 
du Mozambique Mia Couto. Ce 
roman raconte l’histoire d’un 
mort qui «rêve d’une belle mort», 
ce qui lui permet de se réincar­
ner en inspecteur de police...

On a bien envie de lire aussi 
les Histoires de détective (10/18), 
tome 1 et 2, de Dashiell Ham­
mett, célèbre auteur du roman 
Faucon maltais. Même chose 
pour Tourne, roue magique 
(10/18) de Dawn Powell, qu’on 
présente comme la sœur spiri­
tuelle de Dorothy Parker. Dans 
ce roman, Powell trace un por­
trait de la vie littéraire à New 
York dans les années quarante. 
Dans la même collection, un ro­
man très invitant: Jardins de Can­
nelle, de Shyam Selvadurai. Pen­
dant ses études er' Angleterre, 
un jeune homme de la haute so­
ciété ceylanaise devient amou­
reux d’un Anglais, ce qui scanda­
lise sa famille. Vingt ans plus 
tard, les deux hommes se retrou­
vent à Colombo. Quant au roman 
Vue sur le port (Rivages poche) 
de la subtile romancière anglaise 
Elizabeth Taylor (ne pas 
confondre avec l’actrice), il

1 îiiKubv pindlev
Pilgrim

semble tout à fait indiqué pour la 
plage. Enfin, on voydra lire aussi 
Passages (Typo) d’Emile Ollivier, 
un roman sur l’exil haïtien

En vrac
À lire en famille: La plus belle his­

toire des plantes (Jean-Marie Pelt, 
Marcel Mazoyer, Théodore Monod 
et Jacques Girardon), La plus belle 
histoire des animaux (Boris Cyrul- 
nik, Jean-Pierre Digard, Pascal 
Picq et Karine-Lou Matignon) et La 
plus belle histoire de la terre (André 
Brahic, Paul Tapponnier, Lesfer R 
Brown et Jacques Girardon). Ecrits 
sous forme de questions-réponses, 
ces livres sont de petites encyclopé- 
dies très spécialisées, faciles à 
consulter en vacances, peu importe 
l’endroit où on se trouve.

Pour les adolescents qui vou­
draient philosopher: Le Monde de 
Sophie (Points), un livre où Jo- 
stein Gaarder présente les grands 
philosophes en adoptant une for­
me romanesque. Pour ceux que 
l’amour fait rêver: Mademoiselle 
Chambon (GF Flammarion), d’E­
ric Holder, un roman qui compte 
de nombreux fans, ainsi qu’un re­
cueil de nouvelles d’Annie Sau- 
mont, Aldo, mon ami (GF Flam­
marion). Ces deux publications 
paraissent dans la série «Eton­
nants classiques» et sont accom­
pagnées d’une présentation et 
d’un dossier d’analyse.

Pour les accros de Jean-Paul 
Sartre, Le Siècle de Sartre (Livre 
de poche, Biblio essai), de Ber- 
nard-Henry I/>vy, et Les Amants 
de la liberté (J’ai lu), un récit libre­
ment inspiré de la vie de Sartre et 
de Simone de Beauvoir, écrit par 
Claudine Monteil.

è
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A l’ombre d’un banian

SOURCE NEWSCOM
Le figuier banian, sacré en Inde et dans tout le Sud-Est asiatique parce que c’est l’arbre sous 
lequel s’abritait le Bouddha.

i^VAyv
L’été est une saison propice aux dépayse­
ments. Chaque samedi, tout au long de 
l’été, notre collaboratrice Johanne Jarry fera 
entendre ici quelques voix d’écrivains dont 
les œuvres permettent de franchir les fron­
tières et font du lecteur un voyageur. Cette 
semaine: l’Inde.

JOHANNE JARRY

,/p/ie Empire writes back»: ce jeu de mots inspiré 
" A du titre du deuxième film de la série Star 
Wars taisait la une du magazine Time il y a quelques 
années et signalait ainsi la vigueur d’une nouvelle lit­
térature d’expression anglaise dont les auteurs vien­
nent des anciennes colonies de l’empire britannique. 
Ces écrivains sont en grande partie d'origine indien- 
qe, et la plupart vivent en Grande-Bretagne, aux 
Etats-Unis ou au Canada. V. S. Naipaul, Salman Rush­
die et Arundhati Roy sont les plus connus. En voici 
quelques autres qui gagnent à être lus.

R K Narayan possède l’œuvre la plus volumineu­
se et aussi la plus traduite en français. Né en 1904 
dans une famille de Madras appartenant à la caste 
brahmane, il est décédé il y a un an. La plupart de 
ses livres ont pour cadre Malgudi, une ville imagi­
naire du sud de l’Inde. Malgudi est un coin du mon­
de serein. Le romancier concentre son attention sur 
ses habitants et les événements quotidiens (cher­
cher du travail, laver les vêtements à la rivière, se 
nourrir); c’est sans doute sa capacité de rendre leur 
grandeur aux petites choses qui confère un caractè­
re universel à son œuvre. Chaque roman joue une 
petite musique qui lance le lecteur en quête de ce 
banian, planté au cœur des villages indiens, sous le­
quel il pourra rêver. Plusieurs livres de R. K. Na­
rayan sont disponibles en 10/18. On recommande 
particulièrement Le Licencié ès lettres, Le Peintre 
d’enseigne, Le Professeur d’anglais et, bien entendu, 
Sous le banian, un recueil de nouvelles.

Maisons de famille
Née à Bombay d’une mère allemande et d’un père 

bengali, Anita Desai vit à New Delhi, aux Etats-Unis 
et en Angleterre. Son œuvre, moins idyllique que 
celle de Narayan, est sensible à la condition des 
femmes en Inde, comme en témoigne La Claire Lu­
mière du jour (10/18). Ce roman raconte l’histoire 
de Tara. Mariée à un homme prospère et mère de 
grandes filles, elle a quitté l’Inde depuis longtemps 
mais séjourne régulièrement à Delhi, où elle retrou­
ve la maison de son enfance. Sa sœur aînée, restée 
vieille fille, y assure la garde de leur frère autiste. 
Tara met du temps à voir que la maison et le jardin 
donnent des signes de décrépitude, à comprendre 
qu’elle a abandonné sa sœur pour sauvegarder sa 
tranquillité. Chronique d’une famille indienne, ce ro­

man accorde une plus grande place à l’introspection 
sans jamais prendre la forme d’un roman à thèse. 
Dans son plus récent roman, Le Jeûne et le Festin 
(Denoël), Anita Desai privilégie encore le thème de 
la famille, cellule à laquelle les fçmmes indiennes 
ont longtemps dû se soumettre. A lire aussi, un re­
cueil de nouvelles,/eta au crépuscule (10/18).

Saga humaniste
Rohinton Mistry vit,à Toronto depuis plusieurs 

années. Son roman, L’Équilibre du monde (Livre de 
poche), publié en anglais en 1995, n’a reçu que des 
éloges. Cette saga humaniste réussit à rendre 
compte des multiples facettes qui font la complexi­
té de la société indienne contemporaine. L’histoire 
commence en 1975. L’Inde, gouvernée par Indira 
Gandhi, est placée en état d’urgence. Le climat de 
terreur qui règne à Bombay rapproche quatre des­
tins que religions et classes sociales devraient sé­
parer. Dina, une jeune veuve sans ressources, sur­
vit grâce à son appartement. Elle loue une 
chambre à un jeune homme et transforme une piè­

ce en petit atelier de confection. Deux hommes, 
l’oncle et le neveu, travaillent pour elle. Ils appar­
tiennent à une caste d’intouchables et ont survécu 
au massacre de leur famille. Dissemblables mais 
rassemblés sous le même toit pour leur survie, ils 
apprennent à vaincre les préjugés qu’ils ont les uns 
envers les autres, se rendant compte que leur vie 
dépend de leur ouverture. Ce grand roman décrit 
un pays qui n’est sans doute pas celui qu’imaginait 
le lecteur. Le savoir-vivre des Indiens de Rohinton 
Mistry est une source d’inspiration.

Exils
Avec Bharati Mukherjee, qui a vécu au Canada 

avant de s’établir aux Etats-Unis, on entre dans la lit­
térature de l’immigration, un autre thème dominant 
chez les écrivains angle indiens. Son roman Jasmine 
(Folio) raconte l’exil d’une jeune Indienne du Panjab 
à qui un astrologue a prédit, quand elle était enfant, 
«le veuvage et l’exil». Le vieil homme ne s’est pas 
trompé. Jasmine est forcée de fuir le pays à la suite 
de l’assassinat de son mari par un terroriste sikh.

Elle immigre donc clandestinement aux États-Unis. 
L’Eldorado? Rien n’est moins sûr pour une femme 
sans papiers qui se retrouve aux prises, tout comme 
elle l’était dans son pays, avec la violence, la force de 
ce roman est stupéfiante, comme si l’écriture de Bha­
rati Mukherjee était portée par l’urgence d’échapper 
à la mort. Autre titre disponible en français; Les 
Conquérants du monde (Gallimard).

Le Couvre-lit bleu est le premier roman de Raj Ka- 
mal Jha, éditeur à [’Indian Express et résidant à New 
Delhi. Son roman est le récit fragmenté et à rebours 
d’une enfance difficile. Le narrateur se souvient de 
sa mère battue, morte brutalement. Il reste avec sa 
sœur aînée, et tous deux tentent de se protéger des 
coups de leur père alcoolique. L’amour, un amour in­
terdit, les console. Le narrateur écrit pour une petite 
orpheline, la fille de sa sœur, morte après son accou­
chement. Il écrit pour qu’elle sache d’où elle vient, 
quelles sont les histoires qui précèdent son entrée 
dans le monde. Bien que parfois difficile à suivre, ce 
premier roman témoigne d’une sensibilité particuliè­
re aux atmosphères, à la lumière, au temps.

Si la plupart des Indiens que nous connaissons 
écrivent en anglais, les francophones conunencent à 
découvrir la littérature d’expression bengali, hindi ou 
tamoul. Le roman La Mère du 1084 (Actes Sud) est 
écrit en bengali. Au début des années 70, un jeune 
homme est tué lors d’une intervention policière vi­
sant à coincer de jeunes communistes. Son père, un 
bourgeois bengali, fait en sorte que l’assassinat de 
son fils ne ternisse pas la réputation de la famille. 
Mais la mère du jeune homme, qui a failli perdre cet 
enfant à la naissance, refuse l’indifférence de son 
mari et de ses enfants à l’endroit de la mort de Brati. 
Le roman de Devi exprime le deuil impossible d’une 
mère dont le fils mort ne représente, pour les autori­
tés, qu’un numéro parmi d’aufres: le numéro 1084. 
Mahasweta Devi, issue de la classe moyenne de Cal­
cutta, a des affinités politiques avec le Parti commu­
niste indien. Bien que ce roman soit le seul traduit en 
français, l’œuvre de Devi compte une soixantaine de 
romans et de recueils de nouvelles.

Parmi les nouveautés, un recueil dé l’Inde du Sud 
au titre inspirant: L’Arbre nâgalinga (l'aube). Ces 
nouvelles sont traduites directement du tamoul au 
français. François Gros, professeur de littérature in­
dienne, en assure la traduction. Éclairant, même si la 
présentation de chaque nouvelle est parfois trop di­
dactique. Mentionnons aussi Le Palais des miroirs 
(Seuil) d’Amitav Ghosh, qualifié de fresque histo­
rique, et La Mort de Vishnou de Manil Suri, installé 
aux États-Unis. L’auteur s’est inspiré du souvenir 
qu’il a gardé de Vishnou, un homme qui vivait (et qui 
est mort) sur les marches de l’immeuble où il a gran­
di. Enfin, Gora («Motifs», Serpent à plumes), d’un au­
teur indien classique: Rabindranath Tagore. Situé 
dans le Calcutta des années 1920, le roman raconte 
l’histoire d’un jeune homme qui veut affirmer sa cul­
ture et combattre l’influence anglaise.

ROMAN QUÉBÉCOIS POÉSIE

Un imbroglio matapédien
NOCES VILLAGEOISES

Nicole Filion 
Editions Trois-Pistoles 

2002,167 pages

L
a petite ville anonyme qui sert de décor au 
roman de Nicole Filion pourrait bien être 
son Amqui d’adoption, qu’elle avait déjà 
raconté assez joliment dans Nouvelles locales, paru 

il y a trois ans chez le même éditeur. Ici comme là, 
on décrit joyeusement un arrière-pays riche d’hu­
manité où chacun sait tout des autres et où même 
les chicanes ont quelque chose de convivial.

Le lecteur, qui est pris à témoin à quelques re­
prises, est convié dans Noces villageoises au «racon­
tage» d’une femme, mère de famille et écrivain — 
elle reçoit même, en cours de récit, un exemplaire 
de son dernier livre, tout récemment paru chez un 
certain Victor-Lévy Beaulieu doqt on sait qu’il est, 
dans la vie réelle, le patron des Éditions Trois-Pis­
toles... Noces villageoises n’est cependant pas un ro- 
man-dans-le-roman. La narratrice, dirait-on, a pris 
congé de l’écriture pour s’adonner à la parole ra­
conteuse. Son récit ressemble en effet à celui d’un 
conteur qui fait mine de parler d'abondance, avec 
les redites inévitables de qui est emporté par son 
propos, des digressions qui se révèlent parfois plus 
révélatrices que le propos principal.

Dans ce faux roman qui tient davantage du conte 
ou de la fable, comme cela est indiqué dans une 
note de bas de page, on ne sera pas surpris de l’ab­
sence des noces qu'annonce le titre, tout au moins 
comme on les entend d’habitude. Pas de mariage, 
ni de réjouissances. On aura même l’impression de 
tout le contraire puisque le sujet principal du ro­
man, son argument en l'occurrence, tient à une dis­
pute entre voisins. Résumons: la raconteuse et son 
mari ont acheté une maison dont le terrain est dit 
«enclavé», pour la tranquillité et la sécurité de leurs 
deux enfants. Encore faut-il qu’ils puissent circuler 
librement, comme ils pensaient le faire par deux 
chemins, propriétés de voisins mais frappés d’un 
droit de passage. Or les voisins ne l’entendent pas 
ainsi. Ils se servent desdits chemins à leur guise, 
les encombrent d’objets divers.

L’affaire paraît simple. Il suffira que, pour faire 
valoir leur bon droit, les assiégés produisent les 
pièces justificatives qui leur assurent un droit de 
passage. Commencent donc la course à la paperas­
se et le recours à un avocat, grand parleur petit fai­
seur, qui promet à la narratrice de régler le tout en 
moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Ça ne se passera pas comme prévu. L’avocat 
exige des honoraires faramineux pour un travail 
qu’il ne fait pas. Il annonce des développements 
puis ne donne plus de nouvelles pendant des 
mois. Un jour, tout paraît réglé et le lendemain 
survient une complication qui ramène la cause à 
la case départ. C’est un cauchemar qui pourrait 
rappeler celui du Procès de Kafka — et la narratri­
ce le note, car elle a des lettres —, mais cette fem­
me a une bonne humeur foncière, un tonus moral 
qui lui épargne les abîmes métaphysiques où 
sombre le pauvre Joseph K. Ici, l’objet du litige est 
identifié dès le départ, ce qui n’empêche pas que 
le règlement et les chemins pour y parvenir 
soient d'une belle complication.

Dans Noces villageoises, la maison de la narratri­
ce est bien plus qu’un lieu à habiter. Il en est d’elle 
comme de la petite ville autour: un chez-soi à ap­
privoiser pour le rendre chaleureux, où règne un 
beau désordre qui fleure bon la vie, ouvert aux 
quatre vents et malencontreusement assiégé. Les

Robert Chartrand
♦ ♦ ♦

environs immédiats sont magnifiques. Ils l’étaient 
du moins jusque vers la fin de la Deuxième Guer­
re mondiale, alors que l’asphalte et le béton se 
sont mis à les gruger par la grâce des «promo­
teurs», cette engeance haïssable qui sévit en ré­
gion comme ailleurs.

Défense et illustration de la nature
On lira cela dans le livre de Nicole Filion, com­

me dans tout conte qui se respecte, où se profile 
une certaine visée éthique, diffuse mais insistante, 
version moderne de la morale des textes d’antan: 
une défense et illustration de la nature en son état, 
attaquée jusque dans ses derniers retranchements 
régionaux, et un parti pris pour le désordre au quo­
tidien qui se conjugue avec le respect de Inorga­
nique», plantes et enfants y compris.

Sans trop de nostalgie, la raconteuse du roman 
de Nicole Filion rappelle que cette région de la Ma- 
tapédia a été, jusqu’au milieu du siècle dernier, «un 
pays extrêmement mamelonné, coupé de gorges et de 
ravines, et se présentant comme une mer de vagues 
de terre qui se déroule à l’infini vers un horizon inac­
cessible». C’est Arthur Buies qui la décrivait ainsi.

La conteuse du roman de Filion, toute obsédée 
qu’elle paraît de cette question de droit de passage, 
voit bien plus large. Elle a des lettres, dont elle 
sème des indices comme le Petit Poucet du conte: 
citations ou paraphrases d'auteurs les plus divers 
(La Fontaine, Thomas Bernhard, ou le Tchèque 
Bohumil Hrabal, grand écouteur de ses compa­
triotes, dont la trilogie autobiographique Les Noces 
dans la maison a sans doute inspiré Éilion pour le 
choix du titre de son livre et bien davantage).

Noces villageoises raconte donc une toute petite 
histoire qui serait insignifiante si elle ne mettait en 
scène, avec une bonne humeur foncière, des per­
sonnages attachants: Françoise Fougère, qui «élève 
des personnes âgées», un certain LePoète, l'infâme 
Fernand Petitête, Blouse Goyette et sa femme, le 
P’tit Fouinard, des avocats et des arpenteurs-géo- 
mètres qu’on aimerait connaître.

L'auteur en rajoute au chapitre de la fantaisie par 
quelques résumés et des questionnaires, à la fin de 
certains chapitres, qui n’ajoutent pas grand-chose à 
l’agrément du livre. Filion parvient surtout à racon­
ter une histoire sur presque rien, tout en ravivant 
des maximes, des sentences, des proverbes ou des 
expressions idiomatiques, repris tels quels ou mo­
qués. Car une certaine langue qu’on aurait dite 
sclérosée est revisitée de même qu’une perception 
de l’arrière-pays, toutes deux revigorées par un 
bon coup de torchon.

Noces villageoises est un livre trompeur qui ne 
triche pas sur l'essentiel, notamment sur ses 
sources. C’est à la vérité une création collective 
dont les auteurs — on en lira une belle définition à 
la page 31 — sont tous ceux qui l’ont inspirée: écri­
vains célèbres, proches ou simples connaissances. 

robert.chartrand5Cqsympatico.ca

Ne plus croire a la mort
DAVID CANTIN

Qu’est-ce que la mort, la solitude, le temps et l’an­
goisse? C’est un peu çe à quoi tentent de ré­
pondre les derniers livres d’Élise Turcotte et d’André 

Roy. Le poème, lourd de sens, ouvre des chemins, 
dresse des constats, creuse l’émotion jusqu’à la blessu­
re la plus vive. Toutefois, cela passe par l'intermédiaire 
d’une langue évocatrice, elliptique, mais aussi portée 
par une expérience troublante du monde. A travers la 
poésie, une sorte d'acte de foi a lieu afin de vaincre les 
épreuves du réel qui vont du premier mensonge à l'es­
pérance partagée. Deux variations fascinantes sur 
l’épanouissement radical.

Dans Sombre ménagerie d’Élise Turcotte, les anges 
ont des carcasses, le présent circule sans courage, les 
morts ne croient plus au repos et la guerre emporte tout 
avec elle. Le silence est pauvre, mais combien révélateur 
d’une solitude à ce point dérangeante. On entre d’abord 
dans cette nuit, ces ténèbres où une femme doit courir 
sur les morts pour survivre. Des images très fortes se 
succèdent afin de rendre compte d’une expérience inté­
rieure qui gravite entre le rêve et la réalité. De l’horreur 
à l'émerveillement, cette poésie transcende un pessimis­
me factuel pour retrouver une vision beaucoup plus exi­
geante des choses perdues. Sous le poids de la nuit, une 
femme tente de rassembler les images qui défilent de­
vant ses yeux. Alors que cette déambulation pourrait 
être particulièrement lourde à suivre, le ton laisse au 
contraire entrevoir une luminosité révélatrice.

La poésie de Turcotte s’incarne dans un mouve­
ment imprévisible qui évite les clichés ou même un 
certain narcissisme. Les images ressemblent souvent 
à des visions d’horreur qui délivreraient, en quelque 
sorte, d’un sort morbide. On descend parmi les 
ruines, les armes illuminées et les champs de bataille 
que met en scène cette série d’épreuves à accomplir. 
On reconnaît l’écriture, toujours aussi saisissante, de 
cette poète qui s’engage entièrement dans une pareille 
chute vers l’inconnu.

Du songe au cauchemar, tout se décante pour en fi­
nir avec les mensonges, les gestes muets et les pen­
sées meurtrières: «Je me tiens loin du soleil / il y a un 
jour précis / où l’astre crache / des visions cruelles / ton 
sang est contaminé / par une maladie sans âme /tes pa­
roles miroitent / dans le cœur du plus grand nombre /fu­
gitif, héroïque / tu rejoins ta dévotion / pour la maladres­
se/tuas trafiqué / d’anciennes / photographies /tuas

fait un jeu de rien/je me soumets/afin que le matin me 
trouve morte / ou endormie / auprès des guerres plus 
réelles.» Un livre percutant et révélateur.

Vérité
Tout est très sombre également dans la plupart des 

pages qui composent Nous sommes tous encore vivants 
d’André Roy. Ce quatrième volet du cycle Nuits 
condense une écriture qui répond au reflet du temps. 
Le cinéma devient un intermédiaire pour dire le recul 
d’un individu devant sa propre quête de vérité. Comme 
toujours chez Roy, la passion trace les enjeux d’une 
existence pleine de secrets et d’énigmes à résoudre. 
Cette poésie va à l’essence même de la parole, afin de 
surprendre les corps qui se croisent dans ces lieux de 
dispersion. L’art cinématographique représente la mé­
taphore d’une connaissance inquiète, l’enjeu d’un 
amour qui s’invente au fil des rencontres.

Le regard fixe les acteurs d’un présent qui englobe 
du même coup les zones troubles du passé. Les événe­
ments s’accumulent pour dire que l’âme ne peut pas 
toujours rompre avec le corps. Le poète fait ainsi appel 
aux sens, au temps comme à l'urgence d’une intensité 
immédiate: «Les idées comme des insectes qui mar­
chaient/Sur des corps aussi longs qu’un ruban; / Ce qui 
en émanait traduisait une espèce de fatalité. /La réalité 
nous menaçait de ses poings, / Elle s’était entraînée à 
nous attaquer. / Mais la chose chimique en nous qui 
nous faisait plaisir/ S’imprimait dans les images de vos 
rêves de bêtes.» Il y a encore une fois dans Ta poésie 
d’André Roy un désir de vaincre les enjeux de la fatali­
té. L’univers bascule au fond du corps et ses multiples 
fantômes. Le poème devient ainsi l’écran d’une existen­
ce, d’un fantasme dispersé dans les détails du plaisir. 
Une œuvre qui trouve, au fil de ce recueil très dense, 
son expression la plus juste.

SOMBRE MÉNAGERIE
Élise Turcotte 

Mitions du Noroît 
Montréal, 2002,73 pages

NOUS SOMMES TOUS ENCORE VIVANTS 
André Roy 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2002,76 pages

SPIRITUALITÉ

traduction de la BibleUne autre
RENÉE ROWAN

Cette nouvelle édition populaire 
de la traduction de la Bible dite 
«de Jérusalem» a été réalisée, com­

me son mpdèle paru précédem­
ment aux Édition^ du Cerf, par les 
dominicains de l’École biblique et 
archéologique de Jérusalem et 
leurs collaborateurs.

La Bible a nécessité, une fois de 
plus pour cette traduction, beau­
coup de rigueur scientifique et 
d’érudition. Cet ouvrage est le fruit 
d’un travail inlassable qui se pour­
suit depuis plus d’une centaine 
d’années et qui, dans cette édition 
populaire, vient s’ajouter aux 
autres traductions françaises dis­
ponibles. Un travail de moines,

comme le dit l'adage, travail qui 
prend en compte les plus récentes 
découvertes archéologiques, histo­
riques et exégétiques.

La Bible reste un texte difficile 
d'accès, reconnaissent les éditeurs, 
qui ont pensé à proposer, pour cet­
te édition, ce qui devrait en faciliter 
l'approche, des clés de lecture à 
différents niveaux: sur la base du 
sens littéral, le premier, on peut en­
visager des interprétations di­
verses, nourrir des réflexions sur 
le mystère de Dieu, sur la foi mais 
aussi sur bien des aspects de la vie 
humaine. 11 s'agit certes, d’une lec­
ture patiente, au long cours, une 
«aventure spirituelle exigeante» qu’il 
appartient à chacun de mener se­
lon ses besoins intérieurs.

À cette édition de référence, on a 
aussi ajouté des notes pour en 
rendre encore plus facile la compré­
hension. Un tableau chronologique, 
à la fin de l’ouvrage, donne les dates 
et les séquences historiques, ainsi 
que les correspondances avec l'his­
toire générale. On a ajouté des 
cartes qui présentent le cadre géo­
graphique général de l'Histoire sain­
te. L’ensemble des évêques français 
a accordé à cette Bible de Jérusalem 
son imprimatur reconnaissant ainsi 
sa conformité avec l’enseignement 
de l’Eglise catholique.

U BIBLE DE JÉRUSALEM
Fleurus/ LeCerf 

Paris, 2001,2559 pages
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Le poème de l’énergie française

LOUIS JOLLIET
Le séminariste devenu explorateur 

Véronique larin 
XYZ éditeur

Montréal, 2002,176 pages

ET VOGUE LA GALÈRE... 

Chroniques de Ville-Marie (1659-1663)
, Josée Mongeau 
Editions Septentrion 

Sillery, 2002,344 pages

C
M est toujours avec un plaisir renouvelé 
^ que je reçois les nouvelles parutions de 

l’indispensable collection «Les grandes 
figures» dirigée par Xavier Gélinas chez XYZ éditeur. 

Consacrée à la vulgarisation historique par l’entremise 
de récits biographiques où la passion de l’histoire s’al­
lie à la qualité littéraire, cette collection de plus en plus 
garnie contribue de fort belle façon à la transmission 
de notre riche patrimoine national que nous avons la 
faiblesse de méconnaître.

Combien sent ceux parmi nous, par exemple, qui 
peuvent se targuer de connaître les exploits de Louis 
Jolliet (1645-1700)? Celui qui fut, selon l’historien An­
dré Vachon, «l’un des fils les plus grands et les plus 
illustres de son pays [...] et l’une des plus parfaites réus­
sites de cette bâtisseuse d’hommes que fut la Nouvelle- 
France» et qui mériterait, à ce titre, «d’occuper la pre­
mière place dans la mémoire collective de ses compa­
triotes» (Louis-Guy Lemieux), demeure, en effet, un 
illustre inconnu pour la vaste majorité des Québécois 
d’aujourd’hui, qui ignorent à peu près tout des gran­
deurs de leur propre passé.

C’est cette injustice, due à notre ignorance collecti­
ve, que l’ouvrage de Véronique Larin, Louis Jolliet: le sé-

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

minariste devenu explorateur, nous offre la chance de 
corriger. Sobre mais allègre, ramassé mais généreux 
sur l'essentiel, ce récit biographique trace le convain­
cant portrait d’un être intrépide, béni des dieux, animé 
par une passion de la découverte et une fidélité à 
l’égard de la Nouvelle-France.

Jeune séminariste et protégé de M8" de Laval, qui lui 
permettra de devenir l’organiste du premier orgue im­
porté en Nouvelle-France, Jolliet se sent trop attiré par 
l’action pour consentir à une carrière ecclésiastique. 
Après une année d’études à Paris, où il apprend l’art 
de cartographier et de naviguer, ce Canadien dans 
l’âme revient au pays pour entreprendre une brillante 
carrière d’explorateur.

Premier Canadien à atteindre le Mississippi, en 
1673, en compagnie du père Marquette, envoyé spécial 
de Frontenac, son ennemi, à la baie d’Hudson, en 1679, 
dans le cadre d’une mission d’espionnage des Anglais 
qui y font commerce, capitaine d’une expédition au La­
brador en 1694, Jolliet, dans tous ses audacieux pé­
riples, entre en contact avec de multiples tribus amérin­
diennes dont il apprend à maîtriser les langues, carto­
graphie les côtes qu’il fréquente et s’enrichit par le 
commerce des fourrures.

Mari heureux et une seule fois inquiet, quand sa

femme, Claire-Françoise Bissot, sera capturée par les 
troupes de Phipps en 1690, père de sept enfants, sei­
gneur d’Anticosti à partir de 1680, Jolliet le patriote — 
Larin lui fait répondre ceci à un gouverneur anglais qui 
veut l’engager à gros prix: «La richesse, monsieur, se 
pèse dans le cœur et non au bout des doigts. Aucun salai­
re ne me fera renier ma patrie [...] Voyez-vous, j’aime la 
terre qui m’a vu naître [...] Je l’aime parce qu’elle porte 
en elle le souvenir de ceux que j’ai chéris. Elle est ma mé­
moire. .. » —, après une vie de découvertes exaltantes 
traversée de risques et de périls, se résigne enfin, vers 
1695, à la sédentarité. Le voyage du lecteur se termine 
aussi sur cette note mélancolique puisque, de la mort 
du héros en 1700, nul ne sait quoi que ce soit

Lionel Groulx, dans Notre maître le passé, sermon­
nait ses contemporains au sujet de leur indifférence à 
l’égard de cette figure (et de celle du père Marquette), 
qui compte parmi les plus stimulantes de notre histoi­
re: «Comment se fait-il qu’après de si grandes choses, les 
deux découvreurs du Mississippi soient encore des noms 
qui traînent après eux une confuse histoire? Nos yeux ne 
feraient-ils pas bien de se tourner plus souvent vers ces ré­
gions où fut écrit, plus fortement qu’aiüeurs, le poème de 
l’énergie française?» Voilà ce à quoi nous invite le beau 
livre de Véronique Larin.

De l’histoire sociale romanesque
C’est aussi ce poème de la persévérance, du coura­

ge et de la débrouillardise des humbles bâtisseurs de 
la Nouvelle-France que nous donne à lire l’émouvant 
et instructif roman historique de Josée Mongeau inti­
tulé Et vogue la galère... La présence de cet ouvrage 
de genre narratif dans cette chronique s’explique jus­
tement par son caractère d’abord historique, qui s’ex­
prime, entre autres, par une section finale où l’auteu- 
re départage le réel de l’inventé et fournit la liste de 
ses références.

Le récit de ces modestes paysans français, éter­
nels locataires terriens qui rêvent à la Nouvelle-Fran­

ce comme d’une terre de liberté pleine de pro­
messes et qui aboutiront à Ville-Marie en 1659, est 
prétexte à une belle leçon d’histoire vivante où l’on 
sent la fibre humaine.

Par l’entremise de ses personnages simples et atta­
chants en quête d’une prise sur leurs propres vies, Jo­
sée Mongeau nous fait revivre les craintes et les es­
poirs ressentis au moment de l’embarquement à La 
Rochelle, l’épreuve d’une traversée de l'Atlantique mar­
quée par la maladie et la mort et la difficile aventure de 
la colonisation de Ville-Marie, en proie aux aléas de la 
nature et aux attaques iroquoises répétées.

Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, Maison­
neuve et Lambert Closse occupent une place de 
choix dans ces pages, où l’on rencontre aussi, au 
passage, Dollard des Ormeaux, l’abbé Souart, M81 
de Laval, Radisson et des Groseilliers. Ce sont, tou­
tefois, les humbles colons, presque tous tirés de 
l’histoire réelle, qui constituent les véritables héros 
de ces «chroniques».

Ouvrage d’histoire sociale de type romanesque, Et 
vogue la galère... use de récits d’aventure et d’in­
trigues sentimentales, familiales et sociales afin de 
brosser un tableau réaliste de la vie quotidienne à 
Ville-Marie entre 1659 et 1663. La joie des amours, 
des mariages, des naissances et de la colonisation 
qui progresse y côtoie la douleur des maladies, des 
trahisons (arnaque, viol, adultère, bigamie), de la 
guerre et de la mort dans des narrations descriptives 
qui instruisent sans ennuyer.

Sans être un grand roman sur le plan littéraire, ce 
qui, de toute façon, n’est pas sa visée première, Et 
vogue la galère... n’en demeure pas moins une réussite 
par la qualité des informations qu’il contient et, surtout, 
par l’humanité qu’il rend à ces ancêtres dont le souffle 
de vie, malheureusement, ne parvient plus souvent jus­
qu’à nos consciences ingrates.

louiscomellier@parroinfo. net

Pour un juste équilibre 
entre mémoire et oubli

Il est devenu presque rituel, aujourd’hui, d’invoquer un 
«devoir de mémoire» face aux injustices, aux horreurs du 
passé. «Plus jamais cela», répète-t-on. Se souvenir servirait à 
éviter de refaire les erreurs du passé. En France, après une 
période de silence sur la collaboration, le devoir de mémoire 
est graduellement devenu un leitmotiv. Et cela en irrite plu­
sieurs aujourd’hui. Car faire de la mémoire un devoir, ce n’est 
pas nécessairement indiquer quel en est le bon usage. L’hy- 
permnésie ne peut-elle pas être aussi risquée que l’alzheimer 
collectif? La vie collective ne réclame-t-elle pas un apaisement 
de la mémoire? Traitant de ces délicates questions, le philo­
sophe québécois Emmanuel Kattan, qui habite à Londres, en 
vient à plaider pour une «intégrité» dans l’usage de la mémoi­
re et voit comme une erreur l’opposition que l’on dresse sou­
vent entre mémoire et oubli, souvenir et réconciliation.

ANTOINE ROBITAILLE

Le Devoir. L’idée d’un devoir de 
mémoire s’est surtout imposée 
en France.

Emmanuel Kattan. En effet, 
après une période de silence quasi 
total dans les années 50 sur l’épiso­
de de la collaboration avec l’enva­
hisseur nazi, on a assisté à partir 
des années 70 à une sorte de bour­
geonnement de réflexions, de dé­
bats parfois plus ou moins tendus, 
sur l’héritage de la collaboration, 
sur l’héritage du régime de Vichy, 
pour aboutir, dans les années 80 en 
particulier, à une espèce de débor-
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dement et de production culturelle, 
littéraire, filmique, dans tous les do­
maines de la recherche. Produc­
tion qui a par la suite parfois été ju­
gée comme «obsessive». C’est là que 
l’on a commencé à se demander s’il 
n’y avait pas, d’un côté, une mémoi­
re raisonnable, qui a sa place dans 
la psyché d’un peuple, et de l’autre, 
un surplus de mémoire, ce que cer­
tains ont appelé une «hypermnésie».

Le Devoir. Le citoyen ordinaire 
se dit généralement que le devoir 
de mémoire est une évidence, qu’il 
faut connaître l’histoire pour ne 
pas en reproduire les erreurs. Or 
vous dites que c’est probléma­
tique, pourquoi?

E. K. L’évidence, c’est que le 
bon sens exige la justice à l’égard 
des victimes, n faut que Ton se sou­
vienne, que l’on reconnaisse le cri­
me. Mais d’un autre côté, lorsqu’on 
pense à un grand nombre de 
conflits contemporains, comme 
ceux qui tenaillent l’Irlande du 
Nord, le Chili, l’ex-Yougoslavie, 
etc., la question devient beaucoup 
plus complexe car la mémoire du 
passé est souvent «utilisée»; on en 
fait un mauvais usage qui provoque 
de nouveaux conflits, ou qui les en­
venime. Rappelons-nous que l’un 
des éléments déclencheurs du 
conflit en ex-Yougoslavie a été, en 
1989, la commémoration de la ba­
taille du Kosovo qui avait eu lieu 
des siècles plus tôt

Le Devoir. La mémoire 
peut donc être le terreau du 
ressentiment

E. K. C’est du moins l’une des 
utilisations de la mémoire. Je pen­
se qu’il y a là une distinction à fai­
re entre la mémoire elle-même 
comme phénomène normal de 
constitution d’une conscience de 
soi, à la fois au niveau individuel 
et au niveau d’un peuple, puis la 
forme manipulatrice de la mémoi­
re, l'utilisation qu’on en fait à des 
fins politiques, de manière à affer­
mir une domination ou à provo­
quer ou envenimer des conflits 
qui déterminent des intérêts poli­
tiques particuliers.

Le Devoir. Une sorte d’instru­
mentalisation de la mémoire.

E. K. Exactement Le problème 
est de déterminer l’utilisation judi­
cieuse de la mémoire! Comment 
utiliser la mémoire d’une manière 
saine, de façon à ce qu'elle ne justi­
fie pas les débordements de la vio­
lence qu’on a connus dans les 
conflits récents?

Le Devoir. S je vous demandais 
assez directement: faut-il oublier 
pour vivre ensemble? J’ai lu Nicole 
Inraux moi aussi, qui nous rappelle 
que les Athéniens, en 403 avant

notre ère, avaient décidé d’adopter 
une règle selon laquelle il ne fallait 
pas rappeler les malheurs du passé.

E. K. Oui, c’est central comme 
question. D’un côté, on a une 
conception de l’oubli comme étant 
la fondation du politique. D n’y a pas 
de communauté politique sans un 
degré d’oubli. Renan le disait la fon­
dation d’une nation repose aussi sur 
l’oubli et on ne peut pas avoir de 
communauté nationale en mainte­
nant fraîche la mémoire de certains 
événements qui ont divisé les ci­
toyens en camps opposés. D’un 
autre côté, on se rend compte que 
la mémoire est fondamentale au po­
litique! D ne peut y avoir de commu­
nauté politique stable sans réconci­
liation et il ne peut pas y avoir de ré­
conciliation sans mémoire. Une 
communauté politique repose donc 
sur un double rapport de confiance: 
confiance entpe les individus et 
confiance en l’Etat comme étant le 
garant de la justice. Si la justice n’est 
pas assurée, qu’on ne 
perçoit pas qu’elle a été 
effectivement rendue, il 
y a peu de chance pour 
qu’une réconciliation vé­
ritable s’établisse entre 
les individus et c’est là 
que l’on risque de voir ce 
que certains ont appelé 
le «retour du refoulé». r. r ç

Le Devoir. Au fond, u t 0 
peut-on choisir entre 
mémoire et oubli?

E. K. Je ne crois pas qu’il y ait 
une opposition entre le devoir de 
mémoire et la réconciliation. Com­
me si se souvenir du passé était in­
compatible avec le processus de 
réconciliation qui permet à une so­
ciété de retrouver la paix sociale, 
de survivre et de s’épanouir. Je 
pense qu’il faut à la fois de la mé­
moire et de l'oubli. Il faut dévelop­
per la volonté d’établir une intégri­
té et une cohérence. Cela vaut au­
tant sur le plan de l’histoire indivi­
duelle que sur celui de l’histoire 
des communautés.

Le Devoir. Certains députés 
de la Chambre des communes ca­
nadienne exigent officiellement 
des excuses de la reine d’Angle­
terre pour la déportation des Aca­
diens. Est-ce un cas d’instrumen­
talisation de la mémoire ou de jus­
tice essentielle?

E. K II m’est plutôt difficile de 
commenter sur ce cas précis. De 
manière générale, dans les dix der­
nières années, on a observé une 
multiplication des actes de pardon. 
Pour le jubilé, le pape a formulé 
une forme de demande de pardon 
pour toutes le$ exactions commises 
au nom de l’Eglise dans le passé, 
tout en exprimant en même temps 
un besoin de réconciliation. On re­
joint ici l’idée du pardon et des res­
ponsabilités des communautés 
contemporaines face aux injustices 
du passé. Je pense que, même si 
c’est une frontière qui est toujours 
très difficile à définir, on peut dire 
que la manipulation politique inter­
vient au moment où le souci n'en 
est pas vraiment un d’intégrité à 
l’égard d'une histoire ou à l'égard 
d’une communauté mais plutôt, de 
manière évidente, pn soud de stra­
tégie politique. Evidemment, il 
n’est pas toujours très aisé d’en ju­
ger. C’est toute la complexité des 
enjeux qui entourent la mémoire.

Le Devoir. Et le «Je me sou­
viens», notre devise nationale, com­
ment l'interprétez-vous?

SOURCE PUF
Emmanuel Kattan

*

E. K. Il y a dans cette devise 
l’idée de fidélité à l’égard du passé. 
Or cette idée traduit le sentiment 
que le passé n’est pas simplement 

là pour être étudié, mais 
I p r qu'il nous définit. Que, 
' N ^ d’une certaine façon, 

pour comprendre ce que 
nous sommes, on est 
obligés de se tourner 
vers lui. Ça définit aussi 
quelque chose de plus 
important encore. De 

n r r q manière assez commu- 
^ t t 0 ne> on dit qu’il faut com­

prendre le passé pour 
pouvoir agir sur l’avenir. Je pense 
qu’il y a aussi le rapport inverse: 
l’avenir agit sur le passé. Dans la 
mesure où l’on ne peut rallier l’en­
semble des événements qui nous 
définissent, l’ensemble des événe­
ments du passé, pour en former 
une unité que si on a une perspecti­
ve sur l’avenir. La projection dans 
le futur agit comme un élément fé­
dératif qui permet d’unifier les mo­
ments du passé. Lesquels ne sont 
pas unifiés simplement parce 
qu’on les regarde les uns après les 
autres en cherchant à en dégager 
la cohérence, mais parce que cette 
cohérence nous vient de notre idée 
du futur. C’est le futur qui donne 
son unité au passé. C’est ce que le 
«Je me souviens» maintient dans 
l’espace public.

La chronique d’Antoine 
Robitaille vous reviendra 
à la fin du mois d’août.

PENSER LE DEVOIR 
DE MÉMOIRE
Emmanuel Kattan 

PUF
Paris, 2002,153 pages
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PSYCHANALYSE

Lacan, tragique

le devoir 
de mémoire

MARIE CLAIRE 
LANCTÔT BÉLANGER

Le vaste univers de la psychana­
lyse est souvent traversé par de 
bruyants conflits internes. Conflits 

de groupes, conflits de théories, 
conflits d’individus, conflits de pou­
voir. Emerge de beaucoup de ces 
conflits une figure de passion, 
Jacques Lacan, son personnage, ses 
écrits, sa pratique clinique, ses 
écoles, sa légende sacralisée ou dé- 
monisée, les allégeances, les sou­
missions, les dénonciations qu’il a 
suscitées et qu’il continue de faire, 
bien au-delà de sa mort 

Jacques Lacan (1901-1981), psy­
chiatre et psychanalyste français, a 
fortement marqué l’histoire de la 
psychanalyse. Avec son «retour à 
Freud», avec ses avancées théo­
riques qui doivent beaucoup, à 
l’époque, aux autres théories, com­
me la linguistique, le structuralis­
me, le surréalisme, la mathéma­
tique même, Lacan a d'abord incar­
né une ouverture dans le monde 
des idées. Ses Écrits (Seuil, 1966) 
rassemblent les séminaires publics 
qu'il donne, pendant dix ans, à Pa­
ris. Ses phrases à la fois énigma­
tiques et éclairantes sont reprises à 
qui mieux mieux. Son emprise sur 
ses proches, étudiants et patients, 
s’étend. Bientôt sa façon de diriger 
les cures psychanalytiques attire 
l’attention de l’association interna­
tionale de la psychanalyse (API). 
L’agitation s’installe: enquête, scis­
sions, diverses fondations d’écoles, 
regroupements, exclusions et disso­
lutions: «[...] le paysage actuel des 
groupes psychanalytiques s’est histori­
quement constitué par l’effet des re­
groupements allant vers ou contre 
Lacan.» En France, du moins.

Bien que les histoires grandes et 
petites le traversent, le travail 
d’Alain Didier-Weil et de ses col­
lègues ne se veut pas celui d’un his­
torien de la psychanalyse. Ce livre 
rassemble les entrevues réalisées 
en vue d’un film, produit et diffusé 
en vidéocassette par les Editions du 
Seuil. Jean Clavreuil, Serge Leclai- 
re, Wladimir Granoff, Moustapha 
Safouan, Charles Melman, René 
Bailly, Claude Dumézil, Maud Man- 
noni, Michèle Montrelay, Christian 
Simatos, René Tostain, René Major 
et Daniel Wildlôcher sont convo­
qués. Ils ont tous, comme analy­
sants, supervisés ou collègues, cô­
toyé Lacan de près. La nature du 
lien qui les rattache à cet homme 
soutiendra leur propos. Leur «sou­
mission» à Lacan ou leur mise à dis­
tance, leur fidélité ou leur rejet, leur 
mimétisme ou leur différence, leurs 
transferts se manifesteront parfois 
avec souffrance, parfois avec en­
thousiasme. Lacan ayant incité les 
analystes à «oser s’autoriser à pen­
ser», il est surprenant, après tout ce 
temps, que continuent les tics et le 
jargon de la répétition dogmatique. 
Et décevant d’apprendre qu’unp des 
organisations lacaniennes (l’Ecole 
freudienne de Paris), «d l’origine de 
laquelle se trouvait un rejùs de l’exdu- 
sion, s’est achevée avec une volonté 
d’exclusion forcenée».

Travail théorique
Tous les témoignages ne suscite­

ront pas le même intérêt L’intensité 
des personnes transparaît Ainsi en 
est-il de Granoff, dont le rapport 
douloureux à Lacan semble, au mo­
ment de l’entrevue, en 1994, encore 
à vif. Ni analysant ni supervisé, col­
lègue du début puis rejetérejetant 
de la fin, Granoff précise que cha­
cun s'est fait son Lacan, que le La­
can des uns n’est pas celui des

autres, chacun s’étant bricolé son 
personnage selon ses besoins. Ce­
lui qu’il nous donne à voir, comme 
d’autres d’ailleurs, est un homme 
tragique. Et ses propos font ressor­
tir une dimension importante sou­
vent occultée des liens entre les 
psychanalystes, la rivalité fratricide.

Au fil des rencontres, des ques­
tions théoriques sont reprises. L’ins­
cription du langage, voire de la lin­
guistique dans cette cure de parole 
qu’est l’analyse se précise avec «l’in­
conscient structuré comme un langa­
ge». Les liens du psychanalyste avec 
le savoir ou le désir sont repris par 
Safouan: la disponibilité de l’écoute 
devant l’inattendu, l’expérience de 
la surprise dans la parole de l’analy­
sant. Le processus de la «Passe», 
mis sur pied par Lacan pour «per­
mettre d’éclairer le moment de passa­
ge delà situation d’analysant à celle 
d’analyste», est évoqué par beau­
coup. On apprend par Melman l’ar­
rivée des nœuds borroméens et 
leur corollaire psychique. Et com­
ment Montrelay, présentant un tex­
te de Duras à Lacan, s’est vue «pous­
sée» par lui à travailler le rapport de 
la femme au Réel. Puis, avec Wildlô­
cher, s’élabore une explication des 
séances courtes: en homme trop 
agité, Lacan «ne supportait pas de 
rester plus de quelques minutes possé­
dé par la psyché d’un autre. [...] R ne 
supportait pas cette passivité d’atten­
te, qui est pour moi quelque chose de 
central dans l’ascèse analytique [...].» 
Et surtout, au fil des témoignages, 
se précise la petite histoire de fa fa­
meuse commission Tuquet mise en 
place par l’API pour enquêter sur 
les pratiques de Lacan.

Beaucoup se questionnent quant 
aux qualités cliniques de Lacan. 
Partout, des images de séduction, 
de séducteur, des mises en scène. 
Séduction intellectuelle, le geste 
d’être l’élu et le choisi, ou encore 
l’utilisation diverse des patients: 
exemples vrais ou faux qui, parfois, 
font frémir. Il se dégage une impres­
sion trouble qui n’est pas sans at­
trait Ce qui se met en place, petit à 
petit, est semblable au fil d’un ro­
man polyphonique. Lacan apparaît 
et s’échappe. Devient fiction. Les 
voix se complètent se chevauchent 
Un envoûtement se crée, tourne au­
tour du personnage, le fait dispa­
raître, comme Lacan savait si bien 
le faire lui-même. Les divers acteurs 
prennent tour à tour le devant de la 
scène, en appellent d’autres: Per­
rier, Dolto, Laplanche, Pontalis, Au- 
lagnier, Bataille même, se feront 
très présents sur fond d’absence.

Chacun son Lacan, soit Reste le 
psychanalyste, son désir, sa tech­
nique, son écoute; reste fa psychana­
lyse, sa méthode. Restent les socié­
tés et les groupes de psychana­
lystes, leurs rivalités, leurs exclu­
sions, leurs dispersions. Si Lacan in­
sistait pour dire: «Est-ce que vous 
m’entendez? Est-ce qu’il y a quelqu’un 
pour m'entendre?» (Leclaire); si «la 
volonté d’emprise» se manifestait 
jusque dans les séances (Wildlô­
cher) ; si sa solitude, dans tout le 
tohu-bohu qu’il créait autour de lui, 
était celle d’un désert; si les événe­
ments prennent «un parfum de scan­
dale et témoignent souvent d’un phé­
nomène idolâtre» (Weiss), se profile, 
alors, dans 1a fiction et 1a réalité, la 
zébrure d’un personnage tragique.

QUARTIER LACAN
Témoignages sur Jacques Lacan 

Propos recueillis 
par A Didier-Weil, E. Weiss 

et E Gravas
Denoëf Paris, 2001,265 pages
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SOURCE PALAIS DE TOKYO

Présentée au Palais de Tokyo, l’exposition Vue d’en haut regroupe une série de paysages agricoles ou urbains remodelés par des effets de lumière et de couleurs. Le photographe allemand Wolfgang 
Tillmans a souhaité modifier l’espace et montrer ses photographies sur des murs blancs.

L’anti-musée sans collection
Six mois après son ouverture, le Palais de Tokyo a-t-il tenu ses promesses ?

RENÉ VIAU

Paris — Le lieu se voulait, 
avec ses plateaux-lofts bruts 
de béton, une solution de rem­

placement à l’austère et muséal 
cube blanc. Il se présentait égale­
ment, dès son ouverture, comme 
l’anti-Beaubourg, un centre d’ex­
position débarrassé de toute 
lourdeur administrative. Mot clé: 
la flexibilité au service de la pla­
nète de l’art actuel. Enfin, en un 
dérapage sémantique issu du vo­
cabulaire des internautes, cet en­
droit se voulait non pas un «lieu» 
mais un «site».

Six mois après sa création, 
qu’en est-il du «Site de création 
contemporaine du Palais de To­
kyo»? La «zone franche» de l’en­
trée, ses «salons» confiés à de

jeunes artistes, ses alcôves «Au­
dio lab», ses «workshops», son 
«pavillon», sorte d’école d’art 
new look, ont-ils bien rempli la 
mission fixée par les maîtres de 
céans Jérôme Sans et Nicolas 
Bourriaud, critiques d’art indé­
pendants nommés pour trois 
ans? Mission qui était de «créer 
un laboratoire, un terrain d’aven­
tures, ouvert aux questions, aux 
contradictions, aux risques»?

Contradictions et risques 
étaient au rendez-vous dès 
l’inauguration, le 21 janvier der­
nier. «Le Palais de Tokyo rouvre 
en Luna Park d’art contempo­
rain», sous-titraient pour l’occa­
sion Hervé Gauville et Elizabeth 
Lebovici dans Libération. En fé­
vrier, c’étaient des artistes 
squatters qui occupaient le Pa­

lais de Tokyo, qualifié de «vrai 
faux squat». Et il est vrai que le 
réaménagement de cet espace 
patrimonial très Art déco, 
construit entre 1934 et 1937 et 
l’un des rares monuments survi­
vants de l’Exposition universelle 
de 1937, a de quoi dérouter 
les sensibilités.

À l’intérieur, 
une remise en route

L’extérieur du Palais de Tokyo 
conserve encore son état d’origi­
ne. La structure intérieure avait 
été remodelée au fil des années. 
Sur cet emplacement de prestige, 
à côté du Musée d’art moderne 
de la ville de Paris, les architectes 
Anne Lacaton et Jean-Philippe 
Vassal ont livré un espace indus­
triel de 4000 m2 de surface d’ex­
position. Minimaliste à l’extrême, 
la structure semble en fait n’avoir 
subi comme intervention que la 
remise aux normes techniques. 
Cette austérité s’explique en par­
tie par le budget limité (cinq mil­
lions de dollars canadiens). S’at­
tachant, disent les architectes, au 
terme d'installation, ceux-ci ont 
pris pour référence la place 
Djemâa el-Fna de Marrakech. Ce

carrefour en perpétuel change­
ment se réinvente continuelle­
ment et trouve sans cesse sa 
propre vie. Totalement décloison­
né, comme l’art présenté, l’amé­
nagement joue le temporaire 
contre le monumental. Cet esthé­
tisme de l’essentiel s’allie à une 
capacité immédiate d’intégration. 
«Ce n’est pas une réhabilitation 
mais une remise en route», disent 
les architectes. Pour les artistes 
invités à y confronter leurs 
œuvres, tout doit y être possible, 
du nomadisme le plus léger à l’in­
tervention qui remodèle à leur 
gré cet espace.

Car ici, ce n’est pas tant le 
contenant ou l’écrin qui importe. 
«Nous avons préféré investir dans 
la production des œuvres», expli­
quent Bourriaud et Sans. Exposi­
tions, spectacles, ateliers, mode, 
sites Web, débats, design, mu­
sique, jeux vidéo, performances, 
DJ, fêtes... Tout est bon pour ce 
palais-friche. Œuvres et inter­
ventions sont disparates et métis­
sées. La programmation (on pré­
fère dire chantier) fait découvrir 
en même temps de 25 à 30 ar­
tistes avec des temps d’exposi­
tion variables. L’histoire de cet

anti-musée sans collection, résu­
me Jérôme Sans, «se fait avec les 
créateurs» qui s’y succèdent. Par­
mi ceux-ci: Urgent Painting, avec 
de jeunes peintres américains et 
russes en février. Forum de l’es­
sai sur l’art en mai... Début juin, 
l’agence Andrea Crew mettait à 
la disposition des exclus des 
piles de vêtements déjà portés. 
Rançon du politiquement cor­
rect, le geste a davantage profité 
aux jeunes branchés. Pour l’ex­
position actuelle du photographe 
allemand vivant à Londres Wolf­
gang Tillmans, les murs d’une 
partie de ce décor de chantier 
ont été repeints en blanc. Et cela 
en contraste avec une ambiance 
voisine volontairement «destroy» 
que renforcent les autoportraits 
du Sud-Africain Kendell Geers, 
tandis que l’Autrichien Erwin 
Wurm fait monter les visiteurs 
sur une scène, dans un croise­
ment loufoque entre le karaoké 
et la performance.

Le midi-minuit de l’art 
contemporain

Devant certaines de ces 
œuvres, quelques réactions ful­
minantes troublent parfois ce

meilleur des mondes de l’art 
contemporain. Mais des «média­
teurs» (on ne dit plus gardiens) 
sont là pour expliquer. Certes, 
ces vocables à la Orwell peuvent 
agacer. Quoi qu’il en soit, le 
«site» a tout de même, ce qui 
n’est pas peu dire, le mérite 
d’avoir su innover et bouleverser 
les habitudes du monde de l’art. 
«Il manquait à Paris, dit Jérôme 
Sans, une grande surface d’expres­
sion ouverte, un lieu de dialogue 
avec des propositions différentes.» 
Informé et ouvert, le duo Bour- 
riaud-Sans, toujours en quête de 
nouvelles attitudes, pourrait 
avoir gagné son pari là où bien 
d’autres avaient échoué. Après 
six mois, le tandem reste toute­
fois encore plus que jamais 
conscient de la difficulté, même 
à Paris, de déplacer un public 
pour l’art contemporain. Associa­
tion recueillant des fonds de l’É­
tat et du privé, avec un conseil 
d’administration dont font partie 
plusieurs artistes, le «palais», 
c’est aussi une bonne librairie 
sympa, un restaurant agréable, 
une ouverture en continu de 
midi à minuit.

reneviau@aol. com

SOURCE PALAIS DE TOKYO

Vue d’en haut, de Wolfgang Tillmans. Né en 1968 en 
Allemagne, Tillmans vit et travaille à Londres. 11 a obtenu le 
Turner Price en 2000.

Hommage à Jean-Paul Riopelle (1923-2002)

Importante exposition
Huiles - aquarelle - lithographies

Années 50 à 80 - Jusqu’au 15 juillet

"Composition" - v. 1966 - Huile - 23 1/2" x 36

Jean-Paul Riopelle : Catalogue Raisonné 
Volume Deux : 1954 - 1959

Claude Lafitte est fier, en tant que l'un des principaux collaborateurs d’Yseult 
Riopelle, d'aider à la recherche d’œuvres de Jean-Paul Riopelle, dans le but de 

les inclure dans le second volume du catalogue raisonné en préparation. 
Pour authentification des œuvres ou pour les inclure dans 

le catalogue, veuillez contacter la galerie,

f/ci/eMT? (/ /cuic/e , depuis 1975

Achats d’œuvres d’art de qualité 
Hôtel Ritz-Carlton

1270, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3G 1H7 
Tél.: (514) 842-1270 Fax (514) 842-4201 E-mail info@lafitte.com

LES MAÎTRES DU QUÉBEC
L’exposition se termine le 15 juillet

Joseph Franchère - "Rue de La Gauchetière" - v. 1900
Huile sur toile - 24" x 36"

Paul-Émile Borduas 1
Jean Philippe Dallaire 2
Marc-Aurèle Fortin 3
Joseph C. Franchère 1

Clarence A. Gagnon 2
Jean-Paul Lemieux 3
MA. de Foy Suzor-Côté 2 
Horatio Walker 1

f)a/erie (r /mu/e J^afî/£e, depuis 1975

Achats d’œuvres d’art de qualité 
Hôtel Ritz-Carlton

1270, rue Sherbrooke ouest, Montréal, Québec H3G 1H7 
Tél.: (514) 842-1270 Fax (514) 842-4201 E-mail info@lafitte.com

Sylviane Poirier art contemporain
présente

Du 13 juillet au 1 septembre 2002
Collection d'été

Prêt-à-em porter
.sage : samedi 1 3 juillet 2002, de 1 4h00 à 1 7h30

Allikas
Boisseau

Bouchard
tavaillante

Nash 
Merri II

Prilchard
Simms

Tourangeau
Trask

372, rue Sainte-Catherine O., local 234 
Montréal (Québec) H3B 1A2 

(514) 875-9500 poirier.sylviane^qc.aira.com
En juillet la galerie sera ouverte du jeudi ^j!ini«nche de lj h àl7J^

du mercredi au samedi de I2h à 17h30 
Dimanche de 13 h à 16h 30 

et sur rendei-vous

Une bonne nouvelle !
Le circuit à l’île d’Orléans 
sur FÉLIX LECLERC
est repris le dimanche 4 août.

Réservez tôt!
Il reste quelques places

jf
^ef beaux 

a détours
pour le circuit nature
sur le BONSAÏ et les plantes
aromatiques : 1" août. , j

Bientôt, Vaudreuil. Sherbrooke .

^rciRCuns culturels

(514) 276-0207
En collaboration avec Club Voyages Rosemont

mm
JÉRÔME FORTIN

13 juillet - 8 septembre 2002 
vernissage : samedi 14h00

cinéàma
Pour Choraln compte*, 
consultez

mer - ven 
12h30à 17h30

sam - dimanche!
13h à 16h30

PIERRE-FRANÇOIS 
OUELLETTE ART 
CONTEMPORAIN
372, Ste-Catherine Ouest #216 
(514) 395-6032 www.pfoac.com

I I

mailto:info@lafitte.com
mailto:info@lafitte.com
http://www.pfoac.com
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Joan Mitchell : la rage de peindre
Une rétrospective de l’œuvre de la compagne de Jean-Paul Riopelle 

prend l’affiche au Whitney Museum de New York
THE PAINTINGS 

OF JOAN MITCHELL
Whitney Museum, New York 
Jusqu’au 29 septembre 2002

HÉLÈNE DE BILLY
COLLAPORATION

SPECIALE

N
ew York — «On me 
dit que je suis une 
peintre pour peintres 
[a painters’ painter], 
confiait Joan Mit­
chell à l’historienne de l’art Linda 
Nochlin, en 1986.suppose que 

cela signifie que les peintres aiment 
ma peinture et que le vaste monde 
la néglige.»

Pendant longtemps, en effet, le 
vaste monde a ignoré le talent de 
Joan Mitchell. Dans son pays d’ori­
gine, les États-Unis, «son travail n'a 
pas été montré ou évalué de façon 
régulière», peut-on lire dans le texte 
qui sert d’introduction à la fasci­
nante rétrospective qui lui est 
consacrée au Whitney Museum de 
New York (à l’affiche jusqu’au 29 
septembre 2002). «Il y a plusieurs 
raisons à cela, peut-on lire encore 
sur le mur de la salle d’ouverture 
de l’exposition. Parmi lesquelles on 
peut citer sa décision de résider en 
France à compter de 1959.»

Joan Mitchell s’est en effet «exi­
lée» à Paris pour y rejoindre Jean- 
Paul Riopelle, qui sera son compa­
gnon pendant plus de vingt ans. 
«Une femme doit suivre l'homme 
qu’elle aime», disait-elle parfois 
avec une ironie grinçante pour ex­
pliquer un geste que ses compa­
triotes ont toujours eu de la diffi­
culté à lui pardonner.

A Paris, au début des années 60, 
Joan Mitchell se trouve dans une 
position inconfortable. D’abord par­
ce qu’elle se situe d’emblée dans 
l’ombre de Riopelle, alors au som­
met d’une fantastique carrière de 
peintre. Ensuite parce qu’elle est 
isolée et que les conditions de tra­
vail qu’elle s’est imposées ne sont 
pas idéales (elle ne dispose que 
d’un petit atelier, sur les lieux 
mêmes qu’elle habite avec Riopel­
le). Il faudra en effet attendre 1968, 
alors qu’elle s’installe à Vétheuil 
dans une imposante propriété do­
minant la Seine à une cinquanfaine 
de kilomètres de Paris, pour que 
débute véritablement ce qu’on peut 
appeler sa période européenne, 
marquée par l’utilisation d’une pa­
lette qui fera d’elle, toutes écoles 
confondues, l’un des grands colo­
ristes de son époque.

Mais revenons à cette date fati­
dique de 1959. Joan Mitchell a alors 
33 ans. Née à Chicago dans une fa­
mille lettrée et très à l'aise financiè­
rement, installée à New York de­
puis 1947, elle fait partie de l’Ecole 
des expressionnistes abstraits, un 
groupe dominé par la figure légen­
daire de Jackson Pollock, qui a

réussi à redéfinir la peinture améri­
caine et à faire de New York la nou­
velle capitale mondiale des arts.

Ayant séjourné au Mexique et 
dans le sud de la France, Joan Mit­
chell possède déjà une vaste 
connaissance des arts en général et 
de la peinture européenne en parti­
culier. Son inspiration lui vient prin­
cipalement de Van Gogh, de Cézan­
ne, de Manet et de Monet dont elle 
a vu les toiles maintes fois à l’Art 
Institute de Chicago durant sa jeu­
nesse. Elle est également influen­
cée pat les travaux de ses aînés 
(Franz Kline et Willem De Kooning 
entre autres) ainsi que par l’œuvre 
du peintre d’origine arménienne Ar­
shile Gorki. Au moment où Riopelle 
entre dans sa vie, Joan Mitchell fi­
gure panni les artistes les plus pro­
metteurs de sa génération.

D faut souligner que ses tableaux 
datant des années 50 possèdent une 
force indéniable, avec un vocabulai­
re qui évoque parfois une sorte de 
danse au-dessus du vide. Conçue 
par la conservatrice invitée Jane Li­
vingstone, l’exposition du Whitney 
Museum accorde une place pré­
pondérante aux œuvres de cette pé­
riode pré-européenne, l’autre temps 
fort de la rétrospective étant consa­
cré à la phase Vétheuil de l’artiste. 
Une petite salle a même été aména­
gée pour accueillir quelques-unes 
des toiles de la série La Grande Val­
lée. Exécutés en 1984, alors qu’on 
venait de lui diagnostiquer un can­
cer de la mâchoire, ces tableaux 
comptent parmi les plus lumineux 
(pour ne pas dire les plus beaux) 
que Mitchell ait jamais signés.

Jane Livingstone a choisi les cin­
quante-huit tableaux de sa rétros­
pective avec un soin méticuleux. 
Ayant déjà travaillé à deux exposi­
tions de Joan Mitchell au cours des 
années 80, la conservatrice avait eu 
à composer avec les choix du 
peintre. Or, à l’époque, raconte-t- 
elle, les résultats lui avaient paru 
décevants, le peintre étant rare­
ment un bon juge de sa production. 
Elle s’était promis qu’un jour elle 
«allait revisiter cet œuvre pour es­
sayer de lui rendre justice».

Dix ans après la mort de l’artis­
te, Livingstone s'exécute. Ce fai­
sant elle passe outre à certains in­
terdits promulgués par Joan Mit­
chell, notamment en ce qui a trait à 
Riopelle. Par espièglerie ou par 
vengeance, Mitchell avait pris l’ha­
bitude de n'offrir qu’une seule et 
même anecdote lorsqu’il s’agissait 
de commenter sa relation avec Rio­
pelle, à savoir que celui-ci l’avait 
abandonnée après vingt-quatre ans 
de vie commune pour prendre la 
fuite avec la gardienne de ses 
chiens [the dogsitter] — une fem­
me beaucoup plus jeune que lui.

Livingstone ne manque pas 
d’évoquer cet épisode dans le cata­
logue de l'exposition, mais elle 
prend également la peine d’aborder 
la question de l’influence de l’artiste

SOURCE WHITNEY MUSEUM 0F AMERICAN ART / ESTATE OF JOAN MITCHELL
Joan Mitchell, photo de Walt Silver.
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SOURCE WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART
La Ligne de la rupture, 1970-71, huile sur toile de Joan Mitchell. Collection Moya Connell-McDowell.
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québécois sur sa compagne. Elle se 
penche également sur leur fortune 
critique respective pour conclure 
que trois ou quatre années après le 
début de leur relation (à mon avis il 
aurait été plus juste de parler de dix 
à douze ans), la réputation de Mit­
chell avait dépassé celle de Riopelle. 
«Mais, ajoute-t-elle, on ne peut pas 
dire qu’elle le surpassera jamais pour 
ce qui est du charisme ou de la force 
vitale. Le talent de Riopelle était pro­
digieux, mais jusqu’à ce jour il reste 
méçonnu aux États-Unis.»

A l’annonce de sa mort le 30 oc­
tobre suivant, Riopelle exécutera, 
on le sait, une fresque en sa mémoi­
re. On aura tout dit sur Hommage à 
Rosa Luxemburg. Après tout, il ne 
s’agit peut-être que d’une œuvre 
qui, à travers le souvenir de Joan- 
Rosa, porte sur la mémoire elle- 
même. Car Joan Mitchell était une 
artiste qui, à la manière de Proust, 
cherchait à faire revivre dans son

art une sensation qu’elle avait 
éprouvée le mois précédent, l’année 
d’avant ou durant l’enfance, devant 
un arbre, un cours d’eau, un être 
humain ou un tournesol. Ces émo­
tions intimes se traduisaient le plus 
souvent par des symphonies de 
couleur synonymes d’un bonheur 
de vivre qui tranchait avec la per­
sonnalité guerrière de leur auteur.

Car Joan Mitchell était une fem­
me redoutable, animée par une 
rage de peindre aussi bien que par 
une rage tout court Une conversa­
tion avec elle signifiait bien souvent 
qu’on ait à se défendre contre des 
attaques verbales singulièrement 
perfides. L’interviewer relevait du 
tour de force. Mais étrangement, 
on ressortait ragaillardi de ces 
échanges, comme après un match 
de tennis chaudement disputé.

Avec Riopelle, leur passion ri­
mait avec compétition. Le fait qu’el­
le ait réussi à le supplanter à partir

des années 70 (du moins dans l’es­
prit de la critique) allait contribuer 
à la maintenir devant sa toile. Car 
contrairement à Riopelle, Joan Mit­
chell n’a jamais abandonné ses 
tubes de couleurs pour des mé­
diums plus éclatés, comme la bom­
be aérosol ou le crayon feutre. De 
fait, malgré la maladie, plus elle 
avançait en âge, moins elle sem­
blait prête à renoncer au style «clas­
sique» qui était le sien. Pour tout 
dire, elle devenait de plus en plus 
elle-même, à mesure que le temps 
passait. Le départ de Riopelle en 
1979 ne fit qu’accroître cette ten­
dance. Elle s’adonna alors abon­
damment au triptyque et au tondo, 
deux formats que Riopelle avait vi­
sités aveç bonheur durant les an­
nées 50 et 60 et qu’il a complète­
ment abandonnés par la suite.

Comme le lait sobrement remar­
quer Jane Livingstone dans le cata­
logue de l’exposition, Mitchell a été

«une victime classique de son sexe». 
A 50 ans, elle avait encore bien des 
choses à prouver. Au début des an­
nées 70, avec la montée du féminis­
me, constatant que l’histoire lui 
donnerait une seconde chance, elle 
a foncé. Plus rien alors, sinon la 
mort, ne pouvait l’arrêter.

C’est ainsi que Joan Mitchell a 
accru considérablement sa produc­
tion durant les deux dernières dé­
cennies de sa carrière. «Jusqu’à la 
fin, elle possédait une énergie phéno­
ménale, dit Yvette Y. Lee, qui a as­
sisté Livingstone pour cette exposi­
tion. Qu’elle ait réussi à peindre de 
cette façon alors qu’elle était si frêle 
relève presque du miracle.»

Un miracle qu’il vaut la peine de 
visiter. Après New York, The Pain­
tings of Joan Mitchell fera escale au 
musée de Birmingham, en Alaba­
ma, puis à Fort Worth, au Texas, 
pour finalement terminer sa course 
en 2004 à Washington D. C.
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