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ÉDITO

An anniversary usually affords us a moment to stop and look back at the 

road travelled since the beginning and to try to envision the road ahead. 

Such reflection is always undertaken from the position of the present — in 

light of what makes us who we are right now — but without glossing over 

past obstacles and challenges. And so, in 2014, how does a contempor-

ary art magazine fit into a society in which arts and culture are rarely 

on the political agenda? Obviously, there is no answer to this rhetorical 

question, but if there were one, it would probably be the same as on our 

twenty-fifth anniversary, in 2009 (“Once a Killjoy, Always a Killjoy,” no. 

67, Killjoy), our twentieth anniversary, in 2004 (“Persiste et signe,” no. 

51, 20 ans d’engagement), and, probably, every anniversary before that. 

What is there to say? That despite the state’s historical commitment to 

funding the arts — which we must acknowledge, in Québec and Canada at 

least — the financial situation of artists and cultural organizations hasn’t 

improved much over the years. That despite the amazing abundance of 

art activities, despite remarkable expansion and apparent robustness, a 

great number of non-profit organizations in the prime of life, including 

magazines — and among them esse — are pessimistic about living into their 

later years. At this juncture, we worry about the future: we wonder if the 

next generation will have the energy and the financial means to carry the 

torch; we tell ourselves that artists will get tired of seeing creators’ rights 

shunted aside, and that soon we will have had enough of always asking 

for help from people in the same boat as us, and exhausting our human 

resources, freelancers, authors, and artists.

On our thirtieth anniversary, we must also think about what role 

we play in the arts and culture landscape, in light of new technologies 

and communications trends. What reach does a print publication featur-

ing theoretical essays and critical analyses have at a time when digital 

platforms are taking over and reading habits are changing? Is this an era 

of information rather than research, an era of promotion rather than 

reflection? By making a virtue of short texts published quickly, blogs and 

web forums immerse us in the moment, and this develops behaviours and 

Un anniversaire est souvent l’occasion de s’arrêter pour observer le 

chemin parcouru depuis le premier jour, et tenter de tracer celui que l’on 

voudrait emprunter dans le futur. Une telle réflexion se fait toujours à 

partir du présent, c’est-à-dire en regard de ce qui nous caractérise et 

nous alimente dans l’immédiat, mais sans que l’on puisse faire abstrac-

tion pour autant des obstacles et des défis passés. Or, quelle est la place 

d’une revue d’art contemporain en 2014, dans une société où les arts et 

la culture ne sont que rarement à l’ordre du jour des politiciens ? Cette 

question rhétorique restera évidemment sans réponse, mais s’il y en 

avait une, elle serait probablement identique à celle qui aurait pu être 

énoncée lors de nos 25 ans en 2009 (« Trouble-fête un jour, trouble-fête 

toujours », no 67, Trouble-fête), de nos 20 ans en 2004 (« Persiste et signe », 

no 51, 20 ans d’engagement), et ainsi de suite, probablement. Qu’est-ce 

à dire ? Que malgré l’engagement historique de l’État envers le subven-

tionnement des arts, un fait qu’il nous faut reconnaitre, au Québec et au 

Canada du moins, la situation financière des artistes et des organismes 

culturels n’a pas beaucoup évolué au fil des ans. Que malgré l’étonnant 

foisonnement des activités artistiques, malgré un déploiement remar-

quable et une apparente robustesse, un grand nombre d’OBNL dans 

la force de l’âge, et parmi eux les revues, et parmi elles, esse, doutent 

encore d’atteindre l’âge d’or. Devant cette situation, on s’inquiète de 

l’avenir, on se demande si la relève aura l’énergie et les moyens financiers 

de reprendre le flambeau, on se dit que les artistes finiront par se lasser 

de voir les droits d’auteur mis au rancart, et qu’on en aura bientôt assez 

de toujours solliciter l’aide de ceux qui sont dans le même bateau que 

nous et d’épuiser nos ressources humaines, nos pigistes, nos auteurs, 

nos créateurs.

Avoir 30 ans nous incite également à réfléchir au rôle que nous occu-

pons sur l’échiquier des arts et de la culture, au regard des nouvelles 

technologies et des tendances en communication. Quelle est la portée 

d’une publication imprimée privilégiant des essais théoriques et des ana-

lyses critiques, à l’heure où les plateformes numériques prennent de plus 
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expectations among readers that are incompatible with print magazines. 

And at a time when many publishers are assessing the consequences of 

moving (fully or partially) to a digital platform, Canada Post has saddled 

them with a draconian increase in mailing costs — a brutal blow to 

periodicals publishers. From now on, mailing a magazine in Canada will 

cost 80 percent of its newsstand price; mailing it abroad will cost more than 

300 percent. This has a huge impact on an organization whose mandate is 

to increase the influence of art by publishing a wide range of authors and 

content and addressing an international readership (as long as they can 

read French or English).

Despite everything, this anniversary is also an opportunity to see 

how far our efforts have brought us. This makes us realize how important 

and many are those who have joined us in shaping this magazine over 

the years. When we add it all up — the hundreds of articles published, the 

thousands of works analyzed — we are proud to have helped bring so many 

authors and artists into the public eye. And when a reader, student, curator, 

or collector tells us about discovering new artists in our pages, about learn-

ing something new or finding unexpected facets of a work or an artist’s 

practice, we tell ourselves that it is worth it to persevere, to continue 

to fight (because sometimes, in fact, we have to battle) to highlight the 

importance of magazines in the art ecosystem.

Finally, for esse, being thirty means benefiting from a mixture of 

ardour and wisdom, taking advantage of our long experience to confirm 

our convictions, and continuing to blend elegance with a touch of irrever-

ence. There’s no doubt that, thanks to the support of people who make our 

magazine their passion, esse at thirty still has many dreams and intends 

to find ways to bring them to fruition.

For this anniversary issue, we have departed from our usual thematic 

section to give carte blanche to a number of authors whose work we 

particularly appreciate. Our only guideline for them was to look at twenty-

first-century works or practices that have particularly caught their eye. Of 

course, given our limited space, this was not an invitation to rank the best 

works of the past decade, as this still-young century has already seen a 

spectacular flourishing of art. But the need to make choices nevertheless 

led us to consider issues related to access to visibility and fame; hence, 

this issue starts with an interview with Alain Quemin, whose recent book 

Les Stars de l’art contemporain. Notoriété et consécration artistiques dans 

les arts visuels looks at how the ranking lists work.

The challenge presented to the authors was nevertheless a difficult 

one, in the sense that our invitation implicitly asked them to choose to 

write about certain artists, thus putting them involuntarily in the trad-

itional position of modernist era art critic. And yet, when we read their 

essays, it is particularly interesting to observe the extent to which the 

voices and forms of writing on art today are plural, non-consensual, 

and — just like the practices that they describe — each relevant in its own 

way. Thus, you will find a widely diverse portrait of art and art criticism as 

practised in 2014 — an adventure in images and words, a brief but exciting 

voyage into the world of a dozen curators — offered in this issue celebrat-

ing esse’s thirtieth anniversary.

[Translated from the French by Käthe Roth]

en plus de place et où les habitudes de lecture changent ? Sommes-nous 

à l’ère de l’information plus que de la recherche, de la promotion plus que 

de la réflexion ? Les blogues et les tribunes web, à force de faire court, et 

de faire vite, à force de nous plonger dans l’instantané, développent chez 

les lecteurs des comportements et des attentes auxquelles ne peuvent 

pas répondre les revues imprimées. Et au moment où de nombreuses 

maisons d’édition évaluent les conséquences d’un passage, partiel ou 

total, au numérique, Poste Canada leur assène un dur coup avec une aug-

mentation draconienne des frais de poste, un geste impitoyable pour 

les éditeurs de périodiques. Dorénavant, l’envoi d’une revue au Canada 

coutera 80 pour cent de son prix de vente, et à l’étranger, plus de 300 pour 

cent. L’impact est majeur pour un organisme qui s’est donné le mandat du 

rayonnement de l’art en publiant des auteurs et des contenus de toutes 

provenances et en s’adressant à un lectorat international (dans la mesure 

où celui-ci peut lire le français ou l’anglais).

Malgré tout, notre anniversaire est aussi l’occasion de mesurer 

la somme de nos efforts. On réalise alors qu’ils ont été nombreux et 

importants ceux qui ont mis la main à la pâte pour façonner au fil des 

ans l’image de cette revue. Lorsqu’on regarde l’ensemble, les centaines 

d’articles publiés, les milliers d’œuvres analysées, on se sent fiers d’avoir 

contribué à la reconnaissance des auteurs et des artistes. Et quand un 

lecteur, un étudiant, un commissaire ou un collectionneur nous dit qu’il a 

découvert de nouveaux artistes dans nos pages, qu’il a pu y approfondir 

ses connaissances ou mieux apprécier certains aspects d’une œuvre ou 

d’une pratique, on se dit que ça valait la peine de persévérer et de conti-

nuer de se battre (parce que c’est bien de batailles qu’il s’agit parfois) 

pour faire valoir l’importance des revues dans l’écosystème de l’art.

Finalement, avoir 30 ans pour esse, c’est bénéficier d’un mélange 

de fougue et de sagesse, c’est profiter du bagage de l’expérience pour 

confirmer nos convictions, c’est continuer d’afficher une certaine 

élégance doublée d’une touche d’irrévérence. En définitive, forte de 

ses 30 ans et soutenue par des gens habités d’une grande passion, esse 

nourrit encore de nombreux rêves et entend bien trouver les moyens 

de les concrétiser.

Pour ce numéro anniversaire, nous avons délaissé l’habituel dossier 

thématique pour donner carte blanche à quelques auteurs dont nous 

apprécions le travail. La seule contrainte à cette invitation était de nous 

proposer un regard sur des œuvres ou des pratiques qui ont particu-

lièrement retenu leur attention au 21e siècle. Une précision s’impose 

d’emblée : il ne s’agissait pas, dans l’espace restreint dont nous disposons, 

de dresser un palmarès des meilleures œuvres de la dernière décennie, 

tant le foisonnement des manifestations artistiques de ce siècle encore 

jeune est spectaculaire. Mais la nécessité de faire des choix nous a tout 

de même amenés à réfléchir sur les enjeux de l’accès à la notoriété et à 

la consécration, en proposant d’entrée de jeu un entretien avec l’auteur 

Alain Quemin, dont le récent livre Les Stars de l’art contemporain. Notoriété 

et consécration artistiques dans les arts visuels, se penche justement sur 

les modes de fonctionnement des palmarès.

Le défi proposé aux auteurs n’en demeurait pas moins difficile à 

relever, en ce sens que notre invitation impliquait de privilégier certains 

artistes, ce qui les mettait, bien involontairement, dans la position 

traditionnelle du critique d’art telle qu’elle prévalait au temps fort du 

modernisme. Pourtant, à la lecture de leurs textes, il est particulièrement 

intéressant de constater à quel point les voix et les formes d’écriture 

sur l’art sont aujourd’hui plurielles et non consensuelles, à l’instar des 

pratiques dont elles soulignent, chacune à sa manière, la pertinence. 

C’est donc un portrait éclaté de l’art et de la critique d’art qui se prati-

quent en 2014, une aventure en images et en mots, un bref mais palpitant 

voyage dans l’univers d’une douzaine de commissaires que propose ce 

numéro soulignant les 30 ans de esse.
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In Les Stars de l’art contemporain. Notoriété et 
consécration artistiques dans les arts visuels, published 
by Éditions CNRS in Paris in 2013, Alain Quemin 
examines the ranking “charts” that attempt to 
determine the most important, or most prominent, 
artists and the most powerful figures in the art 
scene. By comparing the various rankings, he 
analyzes how the charts are constructed, the extent 
to which their results overlap, and the relationship 
between institutional and economic success in the 
marketplace. He then examines the factors at play 
in achieving fame or canonization. For esse, Alain 
Quemin responds to questions about his work from 
Ana Leticia Fialho and outlines the genesis of his 
research, its aims, and its principal findings.

Dans Les Stars de l’art contemporain. Notoriété et 
consécration artistiques dans les arts visuels, publié 
en 2013 à Paris aux éditions du CNRS, Alain Quemin 
étudie les palmarès consacrés à l’art contemporain 
qui cherchent à établir quels sont les artistes les 
plus importants ou les plus en vue, ainsi que les 
personnalités les plus puissantes du domaine. En 
comparant les divers classements entre eux, il analyse 
en particulier comment les palmarès sont construits, 
dans quelle mesure leurs résultats convergent, et 
le lien qui existe entre le succès institutionnel et 
la réussite économique sur le marché. Il examine 
ensuite les facteurs qui pèsent sur l’accès à la 
notoriété et à la consécration. Pour esse, Alain 
Quemin répond aux questions d’Ana Leticia Fialho 
sur son ouvrage, et retrace à la fois la genèse de sa 
recherche, ses objectifs et ses principaux résultats.

Les stars de l’art contemporain : 
enseignements des palmarès 

réputationnels

Alain Quemin

Contemporary Art Stars: 
Lessons from the Rankings
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Ana Leticia Fialho: Could you explain how you 
came to analyze visual arts ranking charts in your latest book, 
Les Stars de l’art? 

Alain Quemin: As a sociologist, for the last twenty years my 

specialty has been the visual arts — specifically, contemporary art — and I 

wanted to analyze the question of fame in the field. Very quickly, it seemed 

essential to look at the “top artists charts” that are burgeoning in the 

area, which aim to establish objective rankings of artists’ reputations. 

Although these charts are widespread, little is known about how they’re 

put together; hence my desire to cast some light on them. Also, no one has 

looked at how such charts evolve over the years or compared their results 

to see whether or not they overlap.

A. L. F.: What are the main artist ranking systems you ana-
lyzed and what differences did you note between them? 

A. Q.: Kunstkompass, a list of the world’s one hundred most prominent 

artists, is a chart of “stars,” but it’s also the star of the charts! It was started 

in 1970, and it has been published almost every year since then. Thus, it 

allows one to learn a good deal about the transformations that have taken 

place in the contemporary art world. It is telling that 1970 was the year in 

which contemporary art emerged as a category. It seems as if, from the 

very emergence of contemporary art with When Attitudes Become Form, the 

major exhibition organized at the Berne Kunsthalle by Harald Szeemann 

in 1969, some instrument had to be created to reduce the uncertainty 

surrounding the value of contemporary art. I compare this list to that of 

Artfacts, the other main ranking of artists, which is significantly newer, 

and whose methodology is quite different and far more complex — but 

whose results are surprisingly close to those of Kunstkompass, at least in 

the upper rankings. One should note that in both cases the rankings are 

based on expert opinion (for example, in the case of Kunstkompass, having 

had an exhibition in a major institution and having been the subject of 

articles in the principal international art magazines). I was also interested 

in online visibility as reflected by artnet’s lists, which are based on the 

searches made for an artist’s name on its website. There, where the filter 

of professional and expert opinion doesn’t operate as it does in the cases 

mentioned above, the results are very different. I also analyzed the rank-

ings generated by auction sales as indicated in Artprice’s data.

A. L. F.: What about contemporary art “charts” other than 
those dedicated to artists? 

A. Q.: Amusingly enough, rankings of works have begun to appear 

recently! But the results aren’t very different from those for artists. There 

is now also a very conspicuous ranking of the most powerful figures in the 

contemporary art world, the “Power 100,” published annually by The Art 

Review, which clearly moves beyond simply ranking artists and includes 

collectors, dealers, museum and exhibition curators, and so on. In fact, I 

found and analyzed about a dozen different lists concerning contemporary 

art. Today, such rankings are proliferating — they’re everywhere!

A. L. F.: Who makes use of such rankings in the contempo-
rary art world, and what do they use them for?

A. Q.: As a sociologist, what interested me was to note that when 

figures in the contemporary art world — collectors, artists, dealers, and 

so on — are interviewed and asked about this subject, the rankings are 

often criticized, even decried. Nonetheless, these lists are generally well 

known, and the same people who emphasize their limitations or explain 

Ana Leticia Fialho : Pouvez-vous expliquer com-
ment, dans votre dernier livre, Les Stars de l’art contemporain, 
vous en êtes venu à analyser les palmarès réputationnels dans le 
secteur des arts visuels ?

Alain Quemin : En tant que sociologue, je me suis spécialisé 

depuis une vingtaine d’années dans l’étude des arts visuels, plus particu-

lièrement de l’art contemporain, et j’ai eu envie d’analyser la question de 

la notoriété dans ce domaine. Très vite, il m’a semblé essentiel d’étudier 

les palmarès qui foisonnent dans le secteur et qui visent à objectiver la 

réputation des artistes. Ces classements sont très présents et, en même 

temps, leur mode de construction est mal connu, d’où mon souhait de 

les éclairer. Par ailleurs, on ne prend jamais le temps d’étudier comment 

évoluent les palmarès dans la durée ni d’en comparer les résultats pour 

voir s’ils convergent ou non.

A. L. F. : Quels sont les principaux classements d’artistes que 
vous avez analysés et quelles sont les différences les plus notables 
entre eux ?

A. Q. : Le Kunstkompass, palmarès des cent artistes les plus en vue 

dans le monde, est le palmarès des stars, mais aussi la star des palmarès ! 

Il existe depuis 1970 et il est publié quasi annuellement depuis cette 

date. Il permet donc d’en apprendre beaucoup sur les transformations 

du monde de l’art contemporain. De façon révélatrice, 1970 correspond à 

l’émergence de l’art contemporain comme catégorie. C’est comme si, dès 

l’apparition de l’art contemporain avec la grande exposition organisée 

par Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne en 1969, When Attitudes 

Become Form, il avait fallu créer un instrument pour réduire l’incertitude 

qui caractérise la valeur de l’art contemporain. Je compare ce palmarès 

avec l’autre principal classement d’artistes, celui d’Artfacts, nettement 

plus récent et dont la méthodologie, beaucoup plus complexe, est très 

différente... mais dont les résultats sont étonnamment proches de ceux 

du Kunstkompass, du moins dans les rangs les plus élevés. Il faut dire que, 

dans les deux cas, les classements sont élaborés en fonction de juge-

ments émis par des experts (par exemple, pour le Kunstkompass, le fait 

d’exposer dans de grandes institutions et de faire l’objet d’articles dans 

les principales revues d’art internationales). Je me suis aussi intéressé à la 

notoriété sur Internet, à travers le palmarès d’Artnet qui se fonde sur les 

recherches de noms d’artistes faites sur son site. Là, quand n’intervient 

pas le filtre du jugement de professionnels ou d’experts, comme dans les 

cas précédents, les résultats obtenus sont très différents. J’ai également 

analysé les palmarès obtenus à partir du marché des enchères, grâce aux 

données d’Artprice.

A. L. F. : Qu’en est-il des palmarès en art contemporain 
autres que ceux consacrés aux artistes ?

A. Q. : De façon amusante, sont apparus récemment des palmarès... 

d’œuvres ! Mais les résultats ne sont pas très différents de ceux des 

artistes. Il existe aussi désormais un palmarès très en vue des person-

nalités les plus puissantes du monde de l’art contemporain, le Power 100, 

publié annuellement par The Art Review, qui dépasse donc très nettement 

le cas des seuls artistes et traite aussi des collectionneurs, des galeristes, 

des conservateurs, des commissaires d’exposition... En fait, j’ai trouvé et 

analysé plus d’une dizaine de palmarès différents liés à l’art contempo-

rain. Aujourd’hui, ces palmarès se multiplient et ils sont partout !
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their biases are showing by this very fact how interested they are in them.

As a player in the contemporary art world myself, more than once I’ve seen 

dealers or collectors connect to the Internet to search those rankings for 

information on the artists I was talking to them about. In the end, as I’ve 

mentioned, contemporary art rankings have proliferated in recent years, 

which indicates the great demand for listings of this type. So, there are 

many signs that large numbers of people are interested in contemporary 

art rankings. Why? Because they synthesize information and make it pos-

sible, at least partly, to resolve the uncertainty that hangs over the value 

of contemporary art and the quality of current artists. 

A. L. F.: You compare the rankings to People Magazine, 
which nobody reads but everyone consults. Could you elaborate 
on this? 

A. Q.: In matters of art, it is generally accepted that having an “eye,” 

being able to determine for oneself whether something is good or not, is a 

great quality. Still, sharing information and judgments with other people in 

the contemporary art world is equally essential. Even people who don’t see 

the rankings as perfectly accurate often like to “take a look” at them and 

know what they say, especially because the rankings are meant to depict 

some objective reality. But they also help to create that reality; they have 

a performative dimension.

A. L. F.: You stress that Kunstkompass, although it’s viewed 
as authoritative, isn’t totally reliable. How, in broad terms, does 
it work and what are its main flaws?

A. Q.: Let’s just say that Kunstkompass shows a distinct bias for 

German artists. This is because it attributes points in its compilation 

to various world artists on the basis of solo exhibitions, group shows, 

and the coverage they’ve received in major international art magazines, 

and its mechanism over-represents German institutions. And, as in all 

countries, these institutions tend to exhibit many of their own national 

artists. Nonetheless, despite such limitations, the mere longevity of 

Kunstkompass testifies to its success.

A. L. F.: Kunstkompass is not an economic indicator, 
contrary to what many believe.

A. Q.: Absolutely. It really is the artists’ international visibility that’s 

evaluated, measured, and that determines the ranking as published. Only 

recently has visibility been compared with the artists’ average sale price at 

market — with quoted value. This makes it possible to determine whether 

an artist’s work is a good deal, too expensive, or offered at a fair price 

relative to his or her reputation alone.

A. L. F.: What connection exists between the kind of suc-
cess represented by fame and market success?

A. Q.: Today, it seems that at a high level of recognition, there is no 

automatic link with market success. There are artists whose production is 

very much oriented toward museums and others who address themselves 

primarily to the market. The superstars — the artists at the very top of this 

hierarchy — most often succeed in both worlds.

A. L. F. : Qui utilise les classements réputationnels dans l’art 
contemporain et à quoi servent-ils ?

A. Q. : En tant que sociologue, ce qui m’a intéressé, c’est de constater 

que, quand on réalise des entretiens auprès des acteurs du monde de l’art 

contemporain – collectionneurs, artistes, galeristes, etc. –, et quand on 

les interroge à ce sujet, les classements réputationnels sont souvent 

critiqués, voire décriés. Pourtant, ces palmarès sont généralement très 

bien connus, et ceux qui en soulignent les limites ou qui en expliquent 

les biais montrent, par là même, qu’ils s’y sont intéressés de près ! Par 

ailleurs, il m’est arrivé plus d’une fois, étant moi-même acteur du monde 

de l’art contemporain, de voir des galeristes ou des collectionneurs se 

connecter à Internet pour rechercher des informations dans des classe-

ments sur les artistes dont je leur parlais ! Enfin, comme je l’évoquais, 

au cours des récentes années, les palmarès en art contemporain se sont 

multipliés, ce qui rend bien compte d’une forte demande pour ce type 

de classements. Il existe donc de nombreux indices qui témoignent que 

beaucoup de gens s’intéressent aux palmarès réputationnels en art 

contemporain. Pourquoi ? Parce qu’ils synthétisent de l’information et 

permettent de résoudre, en partie, l’incertitude qui pèse sur la valeur 

de l’art contemporain et sur la qualité des artistes actuels.

A. L. F. : Vous comparez les classements aux magazines 
people, que personne ne lit mais que tout le monde consulte. 
Pouvez-vous préciser cette idée ?

A. Q. : En art, il est généralement reconnu comme une grande qualité 

d’avoir « l’œil », de pouvoir déterminer par soi-même ce qui est bon ou 

pas. Pourtant, il est également essentiel d’échanger des informations, 

des jugements avec les autres acteurs du monde de l’art contemporain. 

Même si on ne leur attribue pas une véracité parfaite, souvent on aime 

bien « jeter un œil » à ces palmarès, savoir ce qu’ils indiquent, d’autant 

plus que ces classements sont censés révéler une réalité objective... Mais 

ils la créent aussi en partie, ils possèdent une dimension performative.

A. L. F. : Vous soulignez que le Kunstkompass, bien qu’il 
fasse autorité, n’est pas complètement fiable. Comment fonc-
tionne-t-il dans ses grandes lignes et quels sont ses défauts 
principaux ?

A. Q. : Disons que le Kunstkompass montre un fort biais en faveur des 

artistes allemands, car dans son mode de construction, qui attribue des 

points aux différents artistes du monde en fonction de leurs expositions 

individuelles, des manifestations collectives et de la couverture obtenue 

dans de grandes revues internationales d’art, cet instrument surrepré-

sente les établissements allemands. Or, comme dans tous les pays, 

ceux-ci à leur tour exposent beaucoup leurs propres artistes nationaux. 

Néanmoins, malgré ces limites, la simple longévité du Kunstkompass rend 

bien compte de son succès.

A. L. F. : Contrairement à ce que l’on croit souvent, le 
Kunstkompass n’est pas un indicateur économique...

A. Q. : Absolument. C’est vraiment la visibilité internationale des 

artistes qui est évaluée, mesurée, et qui donne lieu au classement publié. 

C’est seulement dans un dernier temps, ultimement, que la notoriété est 

comparée avec le prix moyen des artistes sur le marché, avec leur cote. 

Cela permet d’apprécier si un artiste est trop cher, bon marché ou proposé 

à son juste prix par rapport à sa seule réputation.
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A. L. F.: What are the main differences between the logic 
driving recognition by the market and the logic driving recogni-
tion by institutions?

A. Q.: The market is subject to demand from collectors, many of them 

private collectors, including individuals, for whom the dimensions of works 

and exigencies of conservation have enormous importance. Museums 

and galleries are significantly less subject to these imperatives; on the 

contrary, they are able to seek out spectacular works of very large dimen-

sions — installations and environments, for example — that are less easily 

absorbed by the market. The criteria and scales used to assess artists’ 

work are affected by this.

A. L. F.: How might one define the artists oriented toward 
the market and those oriented toward institutions? Who are the 
best-known individuals in each group?

A. Q.: An artist focused on the market often produces pleasant work, 

whose approach is not too austere; it might be colourful, pop, even decora-

tive, and its creator is easily identifiable, which makes such works excellent 

markers of social distinction. Jeff Koons and Takashi Murakami are good 

examples of market-oriented artists. Artists focused on institutions tend 

to produce installations, or video, or conceptual pieces; they create “drier” 

works — works that might be unsettling. Examples are Bruce Nauman and 

Christian Boltanski.

A. L. F.: What distinction do you make between fame and 
canonization? What changes when an artist moves from one to 
the other?

A. Q.: Canonization is the supreme form of recognition and fame. It 

is clear that certain artists, once they have managed to occupy the top 

spots in the rankings for a time, can hardly be displaced. They have risen 

from stars to superstars to icons. They embody, so to speak, contempor-

ary artistic creation. Today, this describes artists such as Gerhard Richter, 

Bruce Nauman, and Georg Baselitz.

A. L. F.: Artists and galleries mutually contribute to each 
other’s reputation. Could you elaborate on this idea?

A. Q.: Who is a “star” artist? He or she is an artist who is represented 

by an important gallery and whose work is exhibited in major museums. 

What is an important gallery or a major museum? It is a place in which are 

exhibited . . . the most important artists. In fact, the spaces and persons 

mutually qualify one another; each becomes the guarantor of the aesthetic 

quality — and often the financial value — of the other. 

A. L. F.: According to your research, the rankings make it 
possible to clearly identify artistic nerve centres and establish a 
veritable hierarchy of countries in the international contempo-
rary art scene.

A. Q.: Absolutely! Despite the contemporary art world’s reigning ideol-

ogy of artistic globalization and vanishing borders, these things continue 

to have meaning and countries remain highly hierarchized. Today, the 

United States, and New York in particular, clearly constitutes the uncon-

tested centre of the contemporary art world. On its own, the United States 

contributes roughly half of the most internationally visible contemporary 

production. That’s huge. And one finds, significantly behind, Germany and 

A. L. F. : Quels liens existe-t-il entre le succès de notoriété et 
le succès marchand ?

A. Q. : Aujourd’hui, il semble qu’à un niveau élevé de reconnaissance, 

le lien avec le succès marchand n’est pas automatique. Il existe des 

artistes dont la production est très orientée vers les musées et d’autres 

qui s’adressent surtout au marché. Les superstars, elles, c’est-à-dire 

les artistes situés tout au sommet de la hiérarchie, réussissent le plus 

souvent dans les deux univers.

A. L. F. : Quelles sont les principales différences entre la 
logique de consécration par le marché et la logique de consécra-
tion par les institutions ?

A. Q. : Le marché est soumis à la demande des collectionneurs, dont 

beaucoup sont des collectionneurs privés, des particuliers notamment, 

pour qui les dimensions des œuvres et les exigences de conservation 

revêtent une grande importance. Les musées et les galeries, eux, sont 

nettement moins soumis à ces impératifs et ils peuvent, au contraire, 

chercher des œuvres spectaculaires de très grandes dimensions, par 

exemple des installations et des environnements, qui sont plus difficiles 

à absorber pour le marché. Les critères et les échelles d’appréciation du 

travail des artistes s’en trouvent affectés.

A. L. F. : Comment peut-on définir les artistes orientés vers 
le marché et ceux qui sont orientés vers les institutions ? Quels 
seraient les plus connus dans chacun de deux groupes ?

A. Q. : Un artiste orienté vers le marché produit souvent des œuvres 

plaisantes, dont l’approche n’est pas trop austère, qui peuvent être colo-

rées, pop, même décoratives, dont on identifie facilement l’auteur, ce 

qui leur confère une excellente fonction de marqueur social. Jeff Koons 

ou Takashi Murakami constituent de bons exemples d’artistes orientés 

vers le marché. Les artistes orientés vers les institutions versent souvent 

plus dans les installations, la vidéo, le conceptuel, créent des œuvres 

plus « sèches », qui peuvent déranger ; par exemple, Bruce Nauman ou 

Christian Boltanski.

A. L. F. : Quelle différence faites-vous entre notoriété et 
consécration ? Que change le passage de l’une à l’autre ?

A. Q. : La consécration constitue la forme suprême de la reconnais-

sance et de la notoriété. Il est clair que certains artistes, lorsqu’ils ont 

réussi à occuper les toutes premières places des classements, ne peuvent 

plus guère s’en éloigner. De stars, ils sont devenus superstars, des icônes, 

ils incarnent pour ainsi dire la création artistique contemporaine. Tel est 

aujourd’hui le cas d’artistes tels que Gerhard Richter, Bruce Nauman ou 

Georg Baselitz.

A. L. F. : Les artistes et les galeries contribuent mutuelle-
ment à leur réputation. Pouvez-vous préciser cette idée ?

A. Q. : Qu’est-ce qu’un artiste star ? C’est un artiste qui est repré-

senté par une grande galerie et dont le travail est exposé dans les plus 

grands musées. Qu’est-ce qu’une grande galerie ou qu’est-ce qu’un grand 

musée ? C’est un endroit où sont montrés... les plus grands artistes. En 

fait, les lieux et les personnes se qualifient mutuellement, chacun devient 

garant de la qualité esthétique – et aussi, souvent, de la valeur financière 

– de l’autre.
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Berlin, and the U.K. and London. France and Paris come still farther behind, 

much lower, as part of a group of countries that includes Switzerland, 

Austria, and Italy. Each of these countries accounts for roughly five percent 

or less. All discourse aside, the presence of other countries in the most 

visible international scene, the one where the liveliest competition takes 

place, is marginal or nonexistent. Today, many of the artists from countries 

that are more peripheral to the contemporary art world, especially (but 

not only) the more exotic ones, are forced to become expatriates, often in 

Berlin, but even more often in New York, in order to be part of an expanding 

scene and a dynamic market, and thus to increase their chances for suc-

cess. The rankings that only take account of the nationality of artists are 

often misleading. Countries and cities of residence are far more important, 

because they weigh more heavily on what kind of networks the artist is 

able to access. So, one doesn’t expatriate to just anywhere, and the most 

famous expats are now extremely concentrated in New York. 

A. L. F.: Your research shows that — here too, a far cry from 
the ideology asserting that talent alone accounts for the success 
of many artists — age plays a decisive role. How does that work 
now, and how has this evolved since the 1970s?

A. Q.: Today, “star” artists are around sixty years old on average, and 

many are over seventy. The contemporary art world likes to see itself as 

very open; it is even sometimes marked by a cult of youth, but becoming 

recognized as an important artist takes a good deal of time . . . during which 

one ages. These days, we talk, without laughing, about “young artists” 

forty or forty-five years old. The few rare cases of widely recognized young 

artists, such as the forty-something Jonathan Meese and Olafur Eliasson, 

allow us to forget about their even more famous peers who are, generally, 

much older. We tend to overlook the fact that in 1970, artists under the 

age of thirty figured among the one hundred most famous artists in the 

world: Bruce Nauman, for instance, was only twenty-nine, and some were 

barely over the age of twenty — the Belgian painter Robert Verheyen was 

just twenty-two. Today, that’s not only impossible, it’s unthinkable.

A. L. F.: What role does gender play in achieving fame? Women 
still seem to face obstacles in the process of achieving recogni-
tion as artists.

A. Q.: Contrary to what I naïvely presumed before beginning this 

research, although women’s situation has generally improved in Western 

societies since the early 1970s, their place in the arts has not progressed 

at all. The proportion of women among the most visible artists even 

lost ground, from eight percent in 1970 to practically nothing in the 

mid-1980s. Then, especially in the early 1990s, the position of women 

began to improve; they became more visible. Today, however, women 

artists are still hitting a glass ceiling, and they account for less than one 

quarter of the “star” artists. Their situation is even less enviable on the 

market, where they hold only an eight to ten percent share. I think that 

the lot of women artists is less likely to improve because many people 

think — incorrectly — that their issues regarding access to recognition have 

been fully resolved.

A. L. F.: Finally, what does the sociological perspective offer 
us in better understanding access to fame in contemporary art?

A. Q.: Sociology allows us to better grasp the workings of ranking 

charts and the role that they play in the contemporary art world. As a 

sociologist, I think it’s important to try to understand and unveil social 

realities — to show, for example, that currently the best-known con-

A. L. F. : Selon votre recherche, les classements permettent 
d’identifier clairement les centres névralgiques de l’art et de 
dresser une véritable hiérarchie des pays sur la scène internatio-
nale de l’art contemporain...

A. Q. : Absolument ! En dépit de l’idéologie, très prégnante dans le 

monde de l’art contemporain, de la mondialisation artistique et de la 

disparition des frontières, celles-ci conservent tout leur sens et les pays 

restent très fortement hiérarchisés. Aujourd’hui, les États-Unis et New 

York en particulier constituent clairement le centre incontesté du monde 

de l’art contemporain. À eux seuls, les États-Unis contribuent environ à la 

moitié de la production contemporaine la plus en vue internationalement. 

C’est énorme. Puis on retrouve, nettement derrière, l’Allemagne et Berlin, 

le Royaume-Uni et Londres. La France avec Paris vient encore après, assez 

nettement distancée, avec la Suisse, l’Autriche et l’Italie, chacun de ces 

pays pesant autour de cinq pour cent, ou encore moins. En dépit des dis-

cours, la présence des autres pays du monde sur la scène internationale la 

plus reconnue, celle qui fait l’objet de la plus vive concurrence, est assez 

marginale ou même inexistante. Aujourd’hui, les artistes qui viennent 

des pays les plus périphériques du monde de l’art contemporain, notam-

ment les plus exotiques (mais pas seulement), sont souvent obligés de 

s’expatrier, à Berlin souvent, mais davantage encore à New York, pour 

rejoindre une scène porteuse, un marché très dynamique, et accroitre 

ainsi leurs chances de réussir. Les palmarès qui tiennent compte de la 

seule nationalité des artistes sont souvent trompeurs. Le pays et la ville 

de résidence sont bien plus importants, car ils pèsent plus fortement 

encore sur les réseaux dans lesquels s’insèrent les artistes. Or ceux-ci 

ne s’expatrient pas n’importe où, et les expatriés les plus reconnus sont 

aujourd’hui extrêmement concentrés à New York.

A. L. F. : Votre recherche montre que, là encore, loin de 
l’idéologie selon laquelle seul le talent pourrait rendre compte 
du succès des artistes, l’âge joue un rôle déterminant. Qu’en 
est-il aujourd’hui et comment ce facteur a-t-il évolué depuis les 
années 1970 ?

A. Q. : Aujourd’hui, les artistes stars sont âgés en moyenne d’une 

soixantaine d’années et beaucoup ont plus de 70 ans. Le monde de l’art 

contemporain se veut très ouvert, il est même parfois marqué par un 

certain jeunisme, mais se faire reconnaître comme un artiste important 

prend, aujourd’hui, beaucoup de temps... pendant lequel on vieillit ! De 

nos jours, on parle sans rire de « jeunes artistes » de 40 ou 45 ans... Les 

quelques rares cas d’artistes jeunes très reconnus, comme les quadra-

génaires Jonathan Meese ou Olafur Eliasson, font oublier tous leurs pairs 

qui sont encore plus reconnus qu’eux et, dans l’ensemble, beaucoup 

plus âgés. On ignore trop souvent qu’en 1970 figuraient parmi les cent 

artistes les plus reconnus dans le monde des créateurs âgés de moins 

de 30 ans – comme Bruce Nauman, alors âgé de seulement 29 ans –, ou 

même d’à peine plus de 20 ans, comme le peintre belge Robert Verheyen 

qui en avait... 22 ! Aujourd’hui, c’est non seulement impossible, mais 

impensable...

A. L. F. : Qu’en est-il de l’influence du sexe dans l’accès à la 
notoriété ? Les femmes semblent encore se heurter à des obsta-
cles dans le processus de consécration artistique...

A. Q. : Contrairement à ce que je supposais naïvement avant de com-

mencer cette recherche, la place des femmes n’a pas du tout progressé 

de façon continue depuis le début des années 1970, alors que leur sort 

s’améliorait beaucoup dans les sociétés occidentales à cette époque. La 

part des femmes parmi les artistes les plus en vue a même nettement 
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temporary artists are generally very old, that most women still occupy 

secondary positions, that different countries hold highly hierarchized 

positions on the international art scene, and that the weight of the United 

States is crushing, even in an era when we want to believe in globaliza-

tion and a permanent cultural melting pot. To bring these things to light, 

one must always take an objective look at reality and call into question 

preconceived ideas, most of which are false.

[Translated from the French by Peter Dubé]

reculé, de huit pour cent en 1970 à pratiquement rien au milieu des 

années 1980 ! Puis le sort des femmes s’est amélioré, elles sont devenues 

plus visibles, mais surtout à partir du début des années 1990. Toutefois, 

les femmes artistes se heurtent désormais à un plafond de verre et n’arri-

vent même pas à former le quart des artistes stars. Leur situation est 

encore moins enviable sur le marché, où elles n’occupent guère que huit 

à dix pour cent des places. Je pense que le sort des femmes artistes est 

d’autant moins susceptible de s’améliorer qu’on croit maintenant trop 

souvent – à tort, donc – que leur problème d’accès à la reconnaissance 

est pleinement résolu.

A. L. F. : Au final, que nous propose la perspective socio-
logique pour mieux comprendre l’accès à la notoriété en art 
contemporain ?

A. Q. : La sociologie permet déjà de comprendre le fonctionnement 

des palmarès et la fonction qu’ils remplissent dans le monde de l’art 

contemporain. En tant que sociologue, je pense qu’il est important de 

chercher à comprendre et à dévoiler la réalité sociale ; par exemple, mon-

trer qu’aujourd’hui, les artistes contemporains les plus reconnus sont 

généralement très âgés, que les femmes occupent encore des positions 

le plus souvent secondaires, ou encore que les différents pays du monde 

possèdent des positions extrêmement hiérarchisées sur la scène artis-

tique internationale et que le poids des États-Unis est assez écrasant, 

même à une époque qui veut croire à la mondialisation et aux métissages 

culturels permanents. Chaque fois, pour faire apparaitre tout cela, il faut 

objectiver la réalité et remettre en cause des idées préconçues, qui sont 

largement fausses...
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Nicolas Baier, Réminiscence, 2012.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto

« Cela aussi était » :  
du noir chez Nicolas Baier

Maxime Coulombe

“That too was”:  
Darkness in the Work  

of Nicolas Baier



13

MAXIME  
COULOMBE

Nicolas Baier, Réminiscence 02, 2013.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto

L’homme qui ne médite pas vit dans 
l’aveuglement, l’homme qui médite  

vit dans l’obscurité. Nous n’avons 
que le choix du noir.

Victor Hugo, William Shakespeare
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J’aime Réminiscence. Je devrais dire, plutôt : j’aime « maintenant » 

Réminiscence. Mais, le soir où j’ai vu l’œuvre pour la première fois, 

accrochée près du bar du centre PHI, à Montréal, je me rappelle qu’elle 

m’avait dérangé. Trop noire. Et cette perspective au-dessus des nuages 

ne m’évoquait rien de bon. Quelque chose ne jouait pas dans cette nuée 

trop présente, dans ces reflets de la salle que le verre de l’image me 

renvoyait. Un rien – cette image – se refusait à ma compréhension, et 

m’inquiétait. Je discutais bien avec des amis d’une projection vue plus 

tôt, mais mon regard revenant sans arrêt à ce noir, à ces nuages, à notre 

reflet dans la glace.

Peut-être était-ce une affaire de paréidolie, peut-être l’image 

contenait-elle une figure inquiétante qui agaçait l’arrière-fond de mon 

regard sans que ma conscience n’y donne forme ? Ou peut-être cette 

image me regardait-elle, et que, me sentant observé, je devais lever les 

yeux ? Je ne crois pas. Quelque chose d’autre était à l’œuvre. Quelque 

chose qui, comme tous les drames qui nous secouent, était à la fois infime 

et cosmique. L’esprit humain est drôlement fait : il suffit qu’un élément 

de notre décor nous apparaisse déplacé pour que tout devienne soudai-

nement incertain, fragile, contingent ; pour que le trouble dans l’image 

devienne le trouble de notre perception puis, par contagion, celui de tout 

notre être.

***
Un large pan de l’art – et l’art contemporain n’y échappe pas – vise à 

plonger le spectateur dans un autre univers, un autre monde qui s’étend 

au-delà de ce que le cadre nous donne à voir. Le monde réel se double alors 

d’un autre espace, celui-là logé au-delà de l’image. Aussi rêvons-nous 

simplement à regarder une représentation, parcourant mentalement 

l’espace nouveau qu’elle esquisse, qu’elle laisse deviner.

Il se développe depuis maintenant des siècles un tourisme de l’ima-

ginaire. Nous aimons voyager dans les images et fuir notre condition 

actuelle : le cinéma, prolongeant la peinture et la littérature, donne corps 

et mouvement à ces nouvelles ambiances, ces nouvelles latitudes ; les 

jeux vidéo, on le sait, offrent maintenant des univers immenses, immer-

sifs, interactifs1.

Et pourtant, ces mondes ont en commun de faire sens ; ils partagent 

quelque familiarité avec le nôtre. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons nous 

y projeter, y trouver l’espace où atterrir et nous mouvoir. Les person-

nages qui y habitent partagent nos peurs et nos espoirs. Ce n’est qu’ainsi 

que nous pouvons nous identifier à eux. Tout imaginaire est, comme par 

principe, humaniste, c’est-à-dire à notre mesure.

***
« Peu à peu, ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements 

de machine nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se 

dilata, mon œil s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais 

commença à blêmir. Je distinguais, quoi ? impossible de le dire. C’était 

trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi parler. Si rien avait une 

forme, ce serait cela. » 

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Ce que décrit Hugo, là, c’est sa visite à l’observatoire de Paris où son 

ami l’astronome Dominique François d’Arago l’a invité. Ce qu’il observe, 

dont il conservera un souvenir si profond qu’il le racontera trente ans 

plus tard dans Le promontoire du songe, c’est la lune. La lune à travers 

le télescope d’Arago. Ce dernier lui a toutefois réservé une surprise et, 

avant de lui présenter une lune illuminée par le soleil, la lune sous le jour 

1. Voir à cet égard ma recherche : Le monde sans fin des jeux vidéo, Paris, Presses univer-

sitaires de France, 2009.

“The man who meditates not, lives in 
blindness; the man who  

meditates, lives in darkness.”
Victor Hugo, William Shakespeare1

I like Réminiscence. Or, rather, I should say that I like the work now. Yet on the 

evening when I saw it for the first time, hanging near the bar at Montreal’s 

PHI centre, I remember finding it disturbing. Too dark. This perspective 

above the clouds seemed ominous. There was something unsettling in the 

imposing thick clouds, in the reflections of the room captured in the image, 

something that was beyond my comprehension, something troubling. I 

chatted away with my friends about a screening that we had seen earlier, 

but my gaze was constantly drawn back to this darkness, to these clouds, 

to our reflections in the glass.

Perhaps it was a case of pareidolia, perhaps hidden in the image was a 

disquieting figure that escaped my consciousness? Or perhaps this image 

was watching me, and, feeling observed, I couldn’t help but raise my eyes? 

But I don’t think so. Something else was at work. Something that, like all 

unsettling dramas, was at once insignificant and cosmic. The human psyche 

is strange: it only takes one seemingly incongruous element for everything to 

suddenly become uncertain, fragile, contingent — for the turmoil in the image 

to become the turmoil in our perception and, by contagion, in our whole being.

***
A broad array of art — and contemporary art is no exception — aims at 

immersing the viewer in another universe, another world that stretches 

beyond what can be seen in the frame. The real world is thus coupled with 

another space, one that resides beyond the image. And so we dream of 

simply looking at a representation, mentally exploring the new space that 

is portrayed, that is evoked.

Tourism of the imaginary has been developing for centuries. We enjoy 

immersing ourselves in images to escape our current condition: cinema, an 

extension of painting and literature, confers body and movement to these 

new environments, these new latitudes; video games offer us immense, 

immersive, interactive universes to explore.2

And yet, what these worlds have in common is that they all make 

sense; they all bear some resemblance to our own. It is only thus that we 

can project ourselves into them, find a space to land and move around. The 

characters inhabiting these worlds share our hopes and fears; it is only thus 

that we can identify with them. All imagination is, as a matter of principle, 

humanistic; that is, on a human scale.

***
“Little by little, my retina did what was necessary, setting in motion the 

obscure mechanical movements of the eye; my pupil dilated, my eye 

became accustomed, so to speak, and this darkness that I was observ-

ing began to grow pale. I distinguished what? Impossible to say. It was 

indistinct, transient, imperceptible to the eye, as it were. If nothingness 

had a form, it would be this.”

Victor Hugo, Le promontoire du songe3

1. Victor Hugo, William Shakespeare, trans. Melville B. Anderson (Chicago: A. C. McClurg 

and Company, 1887), 175.

2. In this regard, see my research: Le monde sans fin des jeux vidéo (Paris: Presses uni-

versitaires de France, 2009).

3. Victor Hugo, Le Promontoire du songe (Paris: Éditons Gallimard, 2012), 20 (our translation).
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What Hugo is describing here is his visit to the Paris Observatory, upon the 

invitation of his astronomer friend Dominique François d’Arago. What he 

observed, what remained so vividly in his memory that he would recall it 

thirty years later in Le promontoire du songe, is the moon. The moon seen 

through Arago’s telescope. Arago, however, had a surprise for Hugo: before 

showing him the moon illuminated by the sun, the moon as we know it, he 

revealed it to him in the shadow of Earth, a dark body against the absolute 

darkness of the universe. It was this primal darkness that disoriented Hugo 

and upset the fragile balance between reality and dream.

***
Nicolas Baier seems to take up the role of Arago and offer us his telescope, 

a lens through which we can observe neither the familiar nor the strange, 

but something that challenges the very structure that determines these 

categories and their opposition. Baier proposes images that are monumen-

tal not in terms of their size, of course, but in terms of the vertigo that they 

engender. We feel strangely fragile when we look at them; they confront 

us with a world — our own — from which we seem to be absent, a world 

suddenly unfamiliar and whose disconcerting scale, the infinite nature of 

its rhythms, and the ineluctability of its forces we can finally measure . . . 

rupture of scale, turmoil, detachment.

Confronted with these key words — infinite, excessive scale, ver-

tigo — the philosopher or art historian will return to his notes on Kant and 

the sublime, then dip his quill in his inkwell, satisfied. The art historian is 

au fait with the sublime.

Therefore, locating these images in a reassuring category means 

contemplating them in light of Kant’s notion of the sublime. Indeed, for 

Kant, the sublime stems from the moment when the imagination, unable 

to determine the scope of an event, is surpassed. The result is a feeling of 

vertigo, of amazement.4 Yet for Kant, true sublimity means that the vertigo 

and thrill of the sublime must take on meaning and underpin a particular 

idea, a particular vision of the world. It is by virtue of a certain romanticism 

that the infinite ocean charms us, and it is by virtue of an admiration for 

the forces of nature that the tallest peaks haunt us. The sailor does not 

feel a constant sense of the sublime at sea, nor may the Sherpa always 

experience the sublime in the eternal snows of Everest. Kant writes, “Thus 

the broad ocean agitated by storms cannot be called sublime. The sight 

of it is horrible, and one must have stored one’s mind in advance with a 

wealth of ideas, if such an intuition is to attune it to a feeling which is itself 

sublime — sublime because the mind has been incited to abandon sens-

ibility, and employ itself upon ideas involving a higher purposiveness.”5

For Kant, the great immensity and force of nature can be sublime 

only if this greatness and force resonate with a certain idea held by the 

subject. But what happens when an experience does not serve a “higher 

purposiveness” but challenges it instead? What happens when an experi-

ence shakes our comprehension of the world and exposes us to its limits?

It is not to Kant’s sublime that we must turn to understand such 

a sense of dispossession, but to Burke’s, which is less idealistic and less 

distinct — a sublime in which vertigo is not set within reason but, on the 

contrary, dislodges it. Burke defined the sublime by means of the terrible: 

“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that 

4. Kant writes that the sublime “is a pleasure that only arises indirectly, being brought 

about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once by a 

discharge all the more powerful, and so it is an emotion that seems to be no play, but a 

serious matter in the exercise of the imagination. Hence charms are also incompatible 

with it; and, since the mind is not simply attracted by the object, but is also alternately 

repelled thereby, the delight in the sublime does not so much involve positive pleasure 

as admiration or respect, i.e. merits the name of a negative pleasure.” Immanuel Kant, 

Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker, trans. James Creed Meredith (Oxford: Oxford 

University Press, 2007), 75–76.

5. Ibid., 76.

que nous lui connaissons, il la lui révèle dans l’ombre de la Terre, corps 

sombre contre le noir absolu de l’univers. C’est cette obscurité première 

qui déchirera chez Hugo à la fois ses repères et le fragile équilibre entre 

la réalité et le songe.

***
Nicolas Baier parait reprendre le rôle d’Arago et nous offrir son télescope, 

un objectif à travers lequel observer non pas le familier, ni – à bien y 

penser – l’étrange, mais quelque chose qui met à mal la structure même 

qui règle ces catégories et leur opposition. Baier nous propose des images 

démesurées, non pas dans leur taille, bien sûr, mais par le vertige qu’elles 

savent causer. Un étrange sentiment de fragilité se dégage de leur per-

ception ; elles nous confrontent à un monde – le nôtre – dont nous serions 

absents, un monde soudainement étranger et dont nous mesurerions 

enfin l’échelle déconcertante et la durée infinie des rythmes, l’inélucta-

bilité des forces... Rupture d’échelle, trouble, déprise.

Le philosophe ou l’historien d’art, à ces mot-clés – infini, dépasse-

ment d’échelle, vertige –, retournera lire ses notes sur Kant et le sublime, 

puis plongera sa plume dans l’encrier, satisfait. Le sublime, l’historien 

d’art, il connait.

Or, c’est justement placer ces images dans une catégorie rassurante 

que de les penser à l’aune du sublime kantien. En effet, pour Kant, le 

sublime tient à ce moment où l’imagination, incapable de rendre compte 

de l’ampleur d’un évènement, est excédée. Se dégage alors un sentiment 

de vertige, de stupeur2. Mais pour Kant, il n’est de vertige du sublime, 

de frissons, que si ce vertige et ces frissons prennent sens et viennent 

conforter une certaine idée, une certaine vision du monde. C’est en vertu 

d’un certain romantisme que la mer infinie nous charme, c’est en vertu 

d’une admiration pour les formes de la nature que les hautes cimes nous 

troublent. Le marin n’est pas perpétuellement en train d’éprouver un sen-

timent de sublime en mer, le sherpa ne trouve peut-être tout simplement 

pas sublimes les neiges éternelles de l’Everest. Kant écrit :

« On ne peut qualifier de sublime le vaste océan soulevé par des 

tempêtes. Sa vue est odieuse, et, si elle doit conduire l’esprit à un senti-

ment lui-même sublime, il faut qu’on ait déjà dans l’esprit bien des idées 

puisque celui-ci doit être incité à quitter la sensibilité pour s’occuper 

d’idées dont la finalité est supérieure3. »

Pour Kant, l’immensément grand et la force de la nature ne peuvent 

se faire sublimes qu’en ce que cette grandeur et cette force viennent 

entrer en résonance avec une certaine idée possédée par le sujet. Mais 

qu’en serait-il d’une expérience qui ne servirait pas une « finalité supé-

rieure », mais la mettrait à mal ? Qu’en serait-il d’une expérience qui 

ferait vaciller notre compréhension du monde, et nous ferait percevoir 

sa limite ?

Ce n’est pas vers le sublime de Kant qu’il faut nous tourner pour 

comprendre une telle dépossession, mais vers celui de Burke, moins 

idéaliste et plus trouble. Un sublime où le vertige ne serait pas serti de 

la raison, mais au contraire la délogerait. Burke définissait le sublime 

par le biais du terrible – la phrase est connue : « Tout ce qui est propre 

à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, 

c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui 

2. Kant écrivait que le sublime « [...] est un plaisir qui ne surgit que de manière indirecte, 

c’est-à-dire qu’il est produit par le sentiment d’un soudain blocage des forces vitales, 

suivi aussitôt d’un épanchement d’autant plus puissant de celles-ci ; en tant qu’émo-

tion, le sentiment du sublime ne semble pas être un jeu, mais une activité sérieuse de 

l’imagination. C’est aussi pourquoi il est inconciliable avec l’attrait ; et puisque l’esprit 

est toujours alternativement attiré et repoussé par l’objet, la satisfaction que procure 

le sublime recèle moins de plaisir positif que d’admiration ou de respect, il faut donc 

mieux la qualifier de plaisir négatif ». Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 182.

3. Ibid., p. 183.
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Nicolas Baier, Étoile (noire), 2010.
Photo : Richard-Max Tremblay 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source 

du sublime, c’est-à-dire dire capable de produire la plus forte émotion 

que l’esprit soit capable de ressentir4. »

C’est cela qui permet au sublime d’absorber son spectateur, de le 

déstabiliser. « L’esprit est alors si complètement rempli de son objet 

qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur 

celui qui l’occupe. De là vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de 

résulter de nos raisonnements, les anticipe et nous entraine avec une 

force irrésistible5. » Pour Burke, la raison est vaincue par l’évènement 

sublime, elle est emportée par une force, un phénomène qui la dépasse. 

Soudainement, le sens vacille et s’il pourra se reconstituer, plus tard, la 

brulure de ce moment demeurera, telle une blessure toujours ouverte.

Il est un usage de cette dépossession pour notre modernité : celui 

de nous confronter à l’altérité du réel. Nous vivons dans un monde géné-

ralement confortable ; confortable et signifiant. Nous préférons fuir 

l’incertitude et les doutes, nous préférons le raisonnable. Nous vivons 

dans l’humanisme le plus convenu où toute chose n’existe désormais 

qu’à notre mesure, et à celle de l’ordre du monde. Même la fiction, même 

le divertissement servent pour l’essentiel à nous offrir les moyens 

d’accepter, voire de tolérer nos conditions de vie ; ce sublime permet de 

nous confronter au réel, dans ce qu’il a de plus brut, de plus indifférent 

à notre condition. La lunette d’Arago ne proposait à Hugo qu’une toute 

petite image, infime, minuscule, et pourtant cette image contenait une 

bribe d’infini, une goutte de vertige6. Il en est de même du travail Baier.

Faire le noir
« Pourtant, tout demeurait indistinct, et il n’y avait d’autre différence que 

du blême au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans l’ensemble ; 

c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans 

de la nuit. L’effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et 

cependant le réel était là. Je touchais les plis de mon vêtement, j’étais, 

moi. Eh bien, cela aussi était. »

Victor Hugo, Le promontoire du songe, p. 20.

Aucun psychologisme chez Baier, on chercherait longtemps la 

trace d’une figure humaine à interpréter. L’artiste nous présente des 

pierres, des ciels nuageux, des miroirs. Évidé, cet espace l’est comme 

deux fois : une fois par son absence de traces humaines, la seconde fois 

par le geste même de l’artiste, qui tend à se faire le plus discret, le plus 

indirect possible. Les processus de Baier tiennent de la contingence et de 

l’aléatoire. Pour Réminiscence, il souligne qu’il a d’abord tenté de donner 

une image de la masse nuageuse qui devait régner sur Terre avant qu’elle 

ne devienne une masse rocheuse. Il explique : « Je voulais, à l’aide de pro-

grammeur professionnel (sic) et de logiciels puissants, reculer dans le 

temps, plusieurs millions d’années dans le passé, et “photographier” le 

mélange gazeux et poussiéreux du début de la formation de la terre, sous 

le contrôle thermique et gravitationnel du soleil7. »

Face à l’impossibilité d’une telle démarche, il a décidé d’utiliser une 

échelle plus modeste, celle des masses nuageuses d’il y a 10 000 ans au-

dessus de Montréal. Il a donc recouru à des programmes informatiques 

qui, à fonctionner pendant des heures, ont donné cette vue étrange, à 

flan de nuages. Il ajoute : « Si il y a un tissu formel, une volonté esthé-

tique derrière ce projet, c’est de laisser le processus suivre son cours. 

L’image, la proposition, serait le résultat de cette longue opération. 

4. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

Paris, Vrin, 2009, p. 94.

5. Ibid., p. 119-120.

6. Et ne recourons par trop vite, pour comprendre un tel phénomène, à l’irreprésentable 

ou à la pensée de Lyotard sur le sublime.

7. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), http://nicolasbaier.com/pages/

Reminiscence.html [consulté le 10 février 2014].

is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 

objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 

sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind 

is capable of feeling.”6

It is this that allows the sublime to absorb and destabilize the viewer. 

“The mind is so entirely filled with its object, that it cannot contain any 

other, not by consequence reason on that object which employs it. Hence 

arises the great power of the sublime, that far from being produced by 

them, it anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible 

force.”7 For Burke, reason is vanquished by the sublime event; it is car-

ried away by a force, a phenomenon that surpasses it. Suddenly, meaning 

vacillates and may be reconstructed later, yet the damage inflicted by this 

moment remains like an open wound.

This dispossession holds sway in our times: the sublime confronts 

us with the otherness of the real. We live in a world that is generally com-

fortable — comfortable and meaningful. We prefer to avoid uncertainty 

and doubt; we prefer rationality. We live in a most conventional form of 

humanism in which everything exists only on a human scale, according 

to an established world order. Even fiction and entertainment essentially 

serve as a means for us to accept or tolerate our lot; the sublime allows 

us to confront the real, that which is most painful, most indifferent to 

the human condition. Arago’s telescope presented Hugo with only a very 

small — tiny, minuscule — image, and yet this image contained a fragment 

of the infinite, a hint of vertigo.8 The same can be said of Baier’s work.

Creating Darkness
“And yet, everything remained indistinct, and the only difference was this 

pallor in the darkness. Confusion in the detail, diffusion of the whole; the 

sole contour and relief that could take shape in the darkness of the night. 

The sensation of depth and loss of the real was terrible. And yet the real 

was there. I touched the folds of my clothing. I was, me. Well, that too was.”9

Victor Hugo, Le promontoire du songe

There is no psychologism in Baier. One would have to search a long time to 

find the traces of a human face to interpret. The artist presents us with 

stones, cloudy skies, mirrors. Emptied out, this space seems twofold: on 

the one hand, through the absence of human traces, and on the other, 

through the very gesture of the artist, which tends to be as discreet and 

indirect as possible. Baier’s process is based on contingency and the uncer-

tain. For Réminiscence, he underlines that at first he wanted to depict the 

cloudy mass that supposedly reigned on Earth before it became a rocky 

mass. He explains, “I wanted, with the help of a professional programmer 

and powerful software, to go back in time, several million years into the 

past, to ‘photograph’ the mixture of gases and dust from the era when 

Earth was forming, under the thermal and gravitational force of the sun.”10

Given the impossibility of this task, he decided on a more modest 

scale: to capture the mass of clouds that loomed over Montreal ten thou-

sand years ago. He used computer programs that ran for hours to produce 

this strange view, this blanket of clouds. He adds, “If there is a formal fabric, 

an aesthetic design behind this project, it is to allow the process to follow 

its course. The image, the proposal, is the result of this lengthy operation. 

The camera (the point of view in the software) was simply placed at a 

height and high angle that guaranteed a view from above a cloud horizon. 

6. Edmund Burke, Philosophical Enquiry into Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 

(London: Printed for J. Dodsley, 1770), 58 – 59.

7. Ibid., 95 – 96.

8. To understand such a phenomenon, one must not turn too quickly toward the 

unpresentable or to Lyotard’s thoughts on the sublime.

9. Hugo, Promontoire, 20 (our translation).

10. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), accessed February 10, 2014, http://

nicolasbaier.com/pages/Reminiscence.html (our translation).
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Nicolas Baier, Méduse, 2005.
Photo : © Nicolas Baier 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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Nicolas Baier, Vanités 04, 2013.
Photo : Gareth Brown-Jowett 

permission de | courtesy of Galerie Division, Montréal & Toronto
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On a simplement placé la caméra (le point de vue dans le logiciel) à une 

hauteur et dans un angle en plongée, qui nous garantirait une vue du 

dessus d’un horizon nuageux. En un mot, il n’y a pas de construction de 

la composition picturale. Ce qu’il y a à voir n’est rien d’autre que l’achè-

vement du mécanisme8. »

Il en est en quelque sorte de même dans ses Vanités, où il a numérisé 

des miroirs dont le tain est ravagé par les usages du temps. Le résultat 

tient donc à des images sans reflets, ne laissant voir que l’abstraction des 

formes, et le noir. Ces images sont belles et inquiétantes de nous offrir 

un reflet aveugle, abime connoté par ce tain qui, encadrant des reflets 

invisibles, leur donne une teneur, l’épaisseur d’un mystère. Si les miroirs 

reflètent habituellement notre monde, ici, leur silence nous inquiète. Il 

ouvre sur une chose à la fois impossible et pourtant vraie : une surface 

de réflexion que personne ne regarde, pas même la lumière.

L’inhumain et l’abstrait
Que nous indiquent de telles propositions ? Elles sont d’un antihumanisme 

le plus rigoureux, le moins idéologique qui soit : l’homme n’y est pas la 

mesure de toute chose. L’artiste ne propose pas des objets esthétisants, 

signifiants pour des spectateurs gourmands d’interprétations. Le geste de 

l’artiste s’efface pour nous mettre devant des pans d’un univers indiffé-

rent à notre sort, et qui ne nous attendait pas. Face aux froids de l’infini, 

aux durées éternelles et à l’orbite des astres, ce n’est pas triomphants 

que nous observons le monde, mais avec une certaine peur, mesure de 

notre contingence. Comme le notait avec raison Pierre Bertrand dans un 

texte sur Baier : « La conscience n’est pas faite pour tout embrasser. Si 

les choses doivent un jour ou l’autre passer par elle pour exister à nos 

yeux, elle n’est elle-même qu’un élément d’un ensemble qui la dépasse 

de toutes parts. La chose déborde le nom qu’on lui donne9. » Baier nous 

appelle à des durées presque infinies, à des objets que nous n’avons pas 

faits, à des rythmes dont la conscience humaine est habituellement tout 

ignorante. Et cette connaissance n’est pas formatrice, elle est déforma-

trice, déstabilisatrice.

Il est certes difficile de garder ouverte la tension de cette incon-

naissance, difficile de ne pas la refermer dans une quelconque raison. Il 

est pourtant essentiel de le faire. Loge là l’un des leviers les plus forts et 

les plus efficaces pour nous arracher à notre habituel regard du monde. 

À nous sonner, de telles images nous offrent le moment d’une déprise, 

premier temps d’une prise de perspective, et condition d’un nouveau 

regard moins sûr, plus fragile, mais plus lucide.

8. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), http://nicolasbaier.com/pages/

Reminiscence.html [consulté le 10 février 2014].

9. Pierre Bertrand, La vision de l’univers, http://nicolasbaier.com/pages/univers.html 

[consulté le 10 février 2014].

In short, the pictorial composition was not constructed. What is seen is 

nothing other than the culmination of a mechanical operation.”11

A similar process was used in Vanités; here, Baier digitized mirrors 

whose silvering had been ravaged by use and time, resulting in images 

without reflections, in which only abstract forms and darkness can be seen. 

Beautiful yet disturbing, these images offer us a blind reflection, an abyss 

implied by the silvering, which, framing these invisible reflections, veils 

their content in mystery. If mirrors usually reflect our world, here their 

silence disturbs us. Vanités reveals an impossible truth: a reflective surface 

that no one beholds, that reflects not even light.

The Inhuman and the Abstract
What do these works show us? They are anti-humanistic in the strictest 

and least ideological sense: humanity is not the measure of all things. The 

artist does not present aestheticized objects, meaningful to the viewer 

avid for interpretations. The artist’s gesture discreetly places us in front 

of vistas of a universe indifferent to our condition, indifferent to our pres-

ence. Faced with the infinite, with eternity, with celestial orbits, it is not 

with triumph that we observe the world, but with fear, an expression of 

our contingency. As Pierre Bertrand rightly noted in an essay on Baier, 

“Consciousness is not made to embrace everything. Things must, from 

time to time, pass through it in order to exist in our eyes, yet consciousness 

is itself but an element of a whole that is greater than its parts. A thing is 

greater than the name we give it.”12 Baier calls on us to contemplate almost 

infinite time, objects that we haven’t created, rhythms that normally defy 

human consciousness. And this knowledge is not formative; it is distorting 

and destabilizing.

It is certainly difficult to maintain the tension of this unknowing, it 

is difficult not to reduce it to some reason or another. It is nevertheless 

imperative that we do so. It is one of the strongest and most effective 

levers for prying us away from our usual view of the world. Being struck 

with such images offers us a moment of detachment, the first step 

toward, and condition for, a new less certain, more fragile, yet more 

lucid perspective.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

11. Nicolas Baier, Réminiscence (vision d’artiste), accessed February 10, 2014, http://

nicolasbaier.com/pages/Reminiscence.html (our translation).

12. Pierre Bertrand, La vision de l’univers, accessed February 10, 2014, http://nicolasbaier.

com/pages/univers.html (our translation).
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La mise en scène de 
l’institution et des politiques 

de l’art performance

Barbara Clausen

Staging the Institution and 
the Politics of the Performative

Jimmy Robert, Jimmy Robert: Draw the Line,  
vue d’exposition | exhibition view, The Power Plant, Toronto, 2013.

Photo : Toni Hafkenscheid 
permission de | courtesy of The Power Plant, Toronto
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In recent years a growing number of artists engaged in conceptual 
and performative practices have used the exhibition as both a stage 
and as a medium to explore their relationship to the archives of 
their own histories. In other words, they loop art’s own past through 
the reproducibility of its own presence while acknowledging its 
increasing self-institutionalization. Artists as well as choreogra-
phers (amongst others, Ai Arakawa, Pablo Bronstein, Gerard Byrne, 
Boris Charmatz, Lynda Gaudreau, Andrea Geyer, Sharon Hayes, Luis 
Jacob, Xavier Leroy, Sarah Michelson, Paulina Olowska, Sarah Pierce, 
and Emily Roysdon) who share this interest use the exhibition as a 
format to investigate the politics of the ephemeral and its physical 
manifestation as a time-based mode of production rather than a 
fleeting state of being. Through their performances, choreography, 
visual recordings, lectures, writing, and installations they actively 
reflect on the media-based dynamics of these supposedly “demate-
rialized” art forms, which are in fact often image- and object-based, 
exploring the chronological layering of the exhibition itself as a 
performative medium, and relentlessly reading and translating 
their sources through the framework of the exhibition.1 Their works 
interweave and counter-read various historical threads, from insti-
tutional critique and appropriation art to relational aesthetics and 
the revival of performance.

1. The majority of these artists do not consider themselves performance artists in the classical sense but have adopted performance-based and relational practices as an essential 

part of their artistic vocabulary, while the above-mentioned choreographers, such as Michelson, Leroy, Gaudreau, Charmatz, and Bel amongst others, are increasingly using the 

exhibition space as a site-specific space for choreographic exploration, translating choreography into the exhibition.
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Ces dernières années, un nombre croissant d’artistes engagés dans des 
pratiques conceptuelles et performatives ont utilisé l’exposition à la 
fois comme une scène et comme un médium dans le but d’explorer leur 
relation avec les archives de leur propre histoire. En d’autres mots, ils 
relient en boucle le passé de l’art et la reproductibilité de sa présence tout 
en reconnaissant son auto-institutionnalisation croissante. Ces artistes 
et ces chorégraphes (dont Ai Arakawa, Jérôme Bel, Pablo Bronstein, 
Gerard Byrne, Boris Charmatz, Lynda Gaudreau, Andrea Geyer, Sharon 
Hayes, Luis Jacob, Xavier Leroy, Sarah Michelson, Paulina Olowska, Sarah 
Pierce et Emily Roysdon) utilisent le cadre de l’exposition pour explorer 
les stratégies de l’éphémère et sa manifestation physique, en considérant 
celle-ci comme un mode de production axé sur la durée plutôt que comme 
l’expression d’un état passager. Par leurs performances, leurs chorégra-
phies, leurs enregistrements visuels, leurs conférences, leurs écrits et leurs 
installations, ils réfléchissent activement aux dynamiques médiatiques de 
ces formes d’art soi-disant « dématérialisées » qui, dans les faits, passent 
souvent par l’image ou par l’objet ; ils explorent les strates chronologiques 
de l’exposition vue comme un médium performatif et procèdent avec 
acharnement à une lecture et à une transmutation de leurs sources dans le 
cadre de l’exposition1. Leur travail s’entremêle avec divers fils historiques 
(critique institutionnelle, art d’appropriation, esthétique relationnelle et 
renouveau de la performance) dont il propose une contrelecture.

La suppression du 
quatrième mur des histoires 

de la performance
Le travail de l’artiste français Jimmy Robert, qui exerce ses activités à 

Bruxelles et à Berlin, et celui des artistes québécoises et canadiennes 

établies à Montréal Sophie Bélair Clément et sa collaboratrice, la choré

graphe et danseuse Marie Claire Forté, constituent deux exemples 

emblématiques de cette démarche. Ainsi, Draw the Line (2013) de Robert 

œuvre commandée par la galerie torontoise Power Plant et réalisée à l’été 

2013 et 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1) de Bélair Clément 

avec la collaboration de Forté présentée à Artexte à l’automne 2012 et à 

l’hiver 2013 examinent les notions parallèles liées au commissariat et à 

la performance de façons à la fois différentes et correspondantes2. Par 

ces œuvres, les artistes brisent littéralement le quatrième mur du lieu 

d’exposition en tant qu’espace performatif.

Tandis que Robert présente les parallèles et les désynchronicités 

comme une mise en abime de la relation paradoxale qui existe entre la 

performance et son statut d’image et d’archive3, Bélair Clément aborde 

1. La majorité de ces créateurs ne se considèrent pas comme des artistes de la per-

formance au sens classique du terme, mais ont adopté des pratiques axées sur la 

performance et des pratiques relationnelles, qui constituent dorénavant une partie 

essentielle de leur vocabulaire artistique. Quant aux chorégraphes mentionnés plus 

haut, entre autres Bel, Charmatz, Gaudreau, Leroy et Michelson, ils utilisent de plus 

en plus la salle d’exposition en tant qu’espace contextuel (site specific) d’exploration 

chorégraphique, traduisant leurs chorégraphies à l’intérieur de l’exposition.

2. 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1) était une installation et un événement 

conçus en fonction du lieu et organisés par Eduardo Ralickas à Artexte, présentés du 

27 septembre 2012 au 26 janvier 2013. Le titre s’accompagnait de la note suivante : (1) 

« Plan général de la galerie. Deux pièces de superficie égale, l’une étant vide, avec secré-

taire, téléphone, bureau, meuble de classement et catalogue. L’autre contenant deux 

œuvres de chaque artiste. » Seth Siegelaub, livre des visiteurs et notes préparatoires, 

I.A.43, January 5-31, 1969 [le « January Show »], archives du Museum of Modern Art, New 

York. Voir http : //artexte.ca/sophie-belair-clement2-rooms-equal-size-1-empty-with-

secretary1/ [consulté le 27 février 2014].

3. Jessica Santone, « Marina Abramović’s Seven Easy Pieces: Critical Documentation 

Strategies for Preserving Art’s History », Leonardo 41, no 2 (2008), p. 147.

Breaking down the fourth wall 
of performance art’s histories

Two emblematic examples of this mode of production are the work of 

Brussels- and Berlin-based French artist Jimmy Robert and the Montreal-

based, Québécois-Canadian artists Sophie Bélair Clément and her 

collaborator, choreographer and dancer Marie Claire Forté. Their recent 

projects, Draw the Line (2013) by Robert, commissioned by the Power Plant 

in Toronto in the summer of 2013, and Bélair Clément’s 2 rooms equal size, 

1 empty, with secretary,(1) examine the parallel notions of the curatorial and 

the performative in different yet corresponding ways. Clément, in turn, 

invited Forté to develop a work for her exhibition at Artexte in the fall of 

2012 and winter of 2013.2 They literally break down the fourth wall of the 

exhibition as a performative space.

While Robert plays out the parallels and de-synchronicities as a 

mise en abîme of the correlative relationship of performance art to its 

image-based and archival status,3 Bélair Clément addresses how the 

historiography of conceptual art through its exhibitions, as both its 

own plinth and stage, thrives in the tension field of its overlapping self-

referentiality and its various inherent realities.

The entwining of the conceptual and the performative as a critical 

mode of investigation is at the core of Bélair Clément’s collaborative 

curatorial approach in 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1). The 

historical starting point of the project was Seth Siegelaub’s infamous 

1969 MoMA show, January 5 – 31, which featured the work of Robert Barry, 

Lawrence Weiner, Joseph Kosuth, and Douglas Hubler. Equally important is 

Bélair Clément’s decision to curate and to extend an invitation to a series 

of collaborators and colleagues to participate in the project.4

As a result of her extensive research, the artist found various text 

documents, a floor plan of the show, sketches, a guest book, invitations, 

several photographs, and a catalogue, as well as written correspondence 

from both the past and the present.5 To obtain more information the cur-

ator of the project, Eduardo Ralickas, contacted Siegelaub, while Bélair 

Clément started a correspondence with Adrian Piper, specifically in regard 

to a black and white photograph Siegelaub took of Piper in 1969, which 

Bélair Clément had found during her research for the project. The image 

depicts Piper at work, sitting behind an office desk in Siegelaub’s gallery, 

ignoring the camera.6

Bélair Clément used this specific image as a curatorial dispositive for 

2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1), reconstructing a selection of 

the office furniture and objects depicted in the photograph in Artexte’s 

exhibition space. She, amongst others, asked the designer and artist 

2. 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1) was a site specific installation and event 

curated by Eduardo Ralickas at Artexte, on view from September 27, 2012 until January 

26, 2013. The title also included the following footnote: (1) “General floor plan for Gallery. 

2 rooms equal size, 1 empty, with secretary, phone, desk, file cabinet and catalog. The 

other has 2 works of each artist.” Seth Siegelaub, guestbook pages and follow-up notes, 

I.A.43, “January 5-31, 1969” [The “January Show”], The Museum of Modern Art Archives, 

New York. See http://artexte.ca/sophie-belair-clement2-rooms-equal-size-1-empty-

with-secretary1/ (consulted February 27, 2014)

3. Jessica Santone, “Marina Abramović’s Seven Easy Pieces: Critical Documentation 

Strategies for Preserving Art’s History,” Leonardo 41, no. 2 (2008): 147.

4. Most recently in the exhibition Anarchisme sans adjective, sur le travail de Christopher 

D’Arcangelo, 1975-1979, September 4 – October 26, 2013 at the Leonard & Bina Ellen 

Gallery, Concordia University, Montreal.

5. Bélair Clément conducted her research at various archives and libraries in North 

America and Europe, including the MoMA library in New York and the archives of the 

Generali Foundation in Vienna.

6. See also the curator’s statement: Eduardo Ralickas, Énoncé du commissaire genre: récit 

historique, avec notes*, 2012, n.p., http://artexte.ca/wp-content/uploads/commissaire.

pdf accessed February 27, 2014.
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la façon dont l’historiographie de l’art conceptuel, à travers des exposi-

tions où celui-ci constitue à la fois son propre socle et sa propre scène, 

se développe dans le champ de tension généré par les recoupements de 

son autoréférentialité et de ses réalités inhérentes.

Le croisement du conceptuel et du performatif en tant que mode 

critique d’investigation est au centre de l’approche de commissariat 

fondée sur la collaboration employée par Bélair Clément pour 2 rooms 

equal size, 1 empty, with secretary,(1). Le point de départ historique du 

projet est la fameuse exposition présentée par Seth Siegelaub en 1969 au 

MoMA, intitulée January 5–31, qui réunissait des œuvres de Robert Barry, 

Lawrence Weiner, Joseph Kosuth et Douglas Hubler. D’où l’importance de 

la décision qu’a prise Bélair Clément d’assurer le commissariat du projet 

et d’inviter une série de collaborateurs et de collègues à y participer4.

Au terme de recherches fouillées, l’artiste a réuni divers documents 

textuels, un plan de l’exposition, des croquis, un livre des visiteurs, des 

invitations, plusieurs photographies et un catalogue ainsi qu’une série 

de lettres issues d’une correspondance étalée sur des décennies5. Pour 

obtenir plus d’information, le commissaire du projet, Eduardo Ralickas, a 

communiqué avec Siegelaub, pendant que Bélair Clément a écrit à Adrian 

Piper à propos d’une photographie trouvée au cours de ses recherches, 

faite à partir d’un cliché en noir et blanc pris par Siegelaub en 1969. 

L’image montre Piper au travail, assise à un bureau dans la galerie de 

Siegelaub, ne prêtant aucune attention à l’appareil photo6.

Bélair Clément a utilisé cette image en tant que dispositif de 

commissariat pour 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1), en 

reconstruisant dans l’espace d’Artexte certains des meubles de bureau 

et des objets qui apparaissent sur la photographie. Elle a demandé à 

l’une des personnes invitées à participer au projet, le designer et artiste 

Raphaël Huppé Alvarez, de reconstruire quelques-uns des meubles que 

l’on voit sur la photo et de les recouvrir de laque blanche de manière à 

sceller tout ce qui s’y trouvait, notamment les livres et le cendrier sur le 

bureau7. Plusieurs éléments de sa recherche sont devenus des notes de 

commissariat imitant l’original, mais d’une façon légèrement altérée ; 

Clément a demandé à la réceptionniste d’Artexte de garder à proximité 

la fameuse photographie de Piper pour qu’elle puisse la montrer aux 

visiteurs afin de mieux expliquer l’exposition.

L’une des plus importantes décisions conceptuelles prises par 

Bélair Clément a été d’inviter Forté à lire un texte de trois pages tapé à 

la machine par Piper en 1969 pour un nouvel enregistrement de l’œuvre. 

Bélair Clément a obtenu la permission de Piper d’enregistrer et d’utiliser 

ce texte, intitulé à l’origine text of a piece for Larry Weiner 1/14/1969, en 

tant que canevas pour son projet d’exposition. Le texte est l’énuméra-

tion d’une suite de nombres qui divisent par deux à l’infini la durée de 

l’enregistrement lui-même, qui est de 15 minutes : « La durée de cette 

séquence enregistrée est d’approximativement 15 minutes. Ou, la durée 

de ces deux séquences enregistrées est d’approximativement 7 minutes, 

30 secondes chacune. Ou, la durée de ces quatre séquences enregistrées 

4. Voir l’exposition Anarchisme sans adjectif, sur le travail de Christopher D’Arcangelo, 

1975-1979, qui a eu lieu du 4 septembre au 26 octobre 2013 à la Galerie Leonard & Bina 

Ellen, à l’Université Concordia, Montréal.

5. Bélair Clément a effectué ses recherches en consultant diverses archives et bibliothè-

ques en Amérique du Nord et en Europe, notamment la bibliothèque du MoMA, à New 

York, et les archives de la Generali Foundation, à Vienne.

6. Voir aussi : Eduardo Ralickas, Énoncé du commissaire – Genre : récit historique, 

avec notes*, 2012, http://artexte.ca/wp-content/uploads/commissaire.pdf [consulté 

le 27 février 2014].

7. Pour son projet d’exposition 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1), présenté à 

Artexte du 27 septembre 2012 au 26 janvier 2013, Bélair Clément a invité Raphaël Huppé 

Alvarez, Vincent Bonin, Marie Claire Forté et David Tomas à participer. Selon le site web 

et les documents de presse, ces artistes ont « accepté de participer à une exposition 

organisée par Sophie Bélair Clément, qui a accepté l’invitation du commissaire Eduardo 

Ralickas ». Voir http://artexte.ca/sophie-belair-clement2-rooms-equal-size-1-empty-

with-secretary1/ [consulté le 27 février 2014].

Raphaël Huppé Alvarez to reconstruct some of the furniture in the photo-

graph with a high-gloss white resin finish that covered the top surface of 

the desk, sealing everything upon it, such as books and an ashtray.7 Several 

elements of her research became curatorial footnotes, mirroring the ori-

ginal but in a slightly distorted manner: Clément asked the receptionist 

at Artexte to keep a copy of the infamous photograph of Piper nearby so 

it could be shown to visitors to better explain the show.

One of the key conceptual decisions Bélair Clément took was to 

invite Forté to read a three-page text written on a typewriter by Piper 

in 1969 for a new recording of the work. Bélair Clément received Piper’s 

permission to record and use this work, originally titled text of a piece for 

Larry Wiener 1/14/1969, as a script for her exhibition project. The work is 

based on a sequence of numbers that infinitely breaks down the length 

of the recording itself — 15 minutes — by half: “The length of this single 

recorded section is approximately 15 minutes. Or, the length of these two 

recorded sections is approximately 7 minutes, 30 seconds each. Or, the 

length of these four recorded sections is approximately 3 minutes, 45 

seconds each. . . . The length of these 83.727.602,664 recorded sections is 

7. For her exhibition project 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1) at Artexte 

from September 27, 2012 – January 26, 2013, Bélair Clément invited Raphaël Huppé 

Alvarez, Vincent Bonin, Marie Claire Forté, and David Tomas to participate in her project. 

According to the website and press material, they “agreed to participate in an exhibition 

organized by Sophie Bélair Clément, who has accepted an invitation by curator Eduardo 

Ralickas.” See http://artexte.ca/sophie-belair-clement2-rooms-equal-size-1-empty-

with-secretary1/ accessed February 27, 2014.

Jimmy Robert, Jimmy Robert: Draw the Line,  
vue d’exposition | exhibition view, The Power Plant, Toronto, 2013.

Photos : Toni Hafkenscheid 
permission de | courtesy of The Power Plant, Toronto
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est d’approximativement 3 minutes, 45 secondes chacune... La durée de 

ces 83 727 602, 664 séquences enregistrées est d’approximativement 

0, 00000000001071487698475085949775103784890625 secondes cha-

cune. Ou, etc.8 »

En dialogue avec Bélair Clément, Forté a décidé de présenter 

« une pratique chorégraphique, un spectacle continuel dans lequel elle 

8. C’est par erreur que Piper a dédié l’œuvre à Weiner, comme elle s’en est ensuite rendu 

compte, afin d’exprimer son appréciation pour l’aide qu’il lui avait apportée pour trouver 

cet emploi d’assistante dans le cadre du « January show » ; elle a fait part de cette méprise 

à Bélair Clément (correspondance avec l’artiste 5 février 2014). Ce récit anecdotique 

qui revient sur des détails et des fragments de correspondance fait parti des fruits 

des méticuleuses recherches de Bélair Clément ; il témoigne aussi de l’auto-insertion 

consciente de l’artiste en tant que chroniqueuse dans l’historiographie des réseaux 

anciens sur lesquels portent ses recherches. 

approximately .00000000001071487698475085949775103784890625 

seconds each. Or, etc.”8

In dialogue with Bélair Clément, Forté decided to present “her per-

formative choreographic practice, a continuous show, a searching for 

inscription in the physical space of Artexte amongst the working bodies 

of the building and the neighbourhood”9 and to use the sound recording 

8. According to Bélair Clément, Piper, falsely, as she later realized and told Bélair 

Clément, dedicated the work to Weiner as a gesture of appreciation for helping her 

find the job as a gallery assistant at the “January show,” (Correspondence with the artist 

February 5, 2014.) This anecdotal retelling of details and fragments of correspondence 

are part of Bélair Clément’s meticulous research methodology and conscious insertion 

as a chronicler into the historiography of the past networks she researches. 

9. See the project description published on the website http://artexte.ca/sophie-belair-

clement2-rooms-equal-size-1-empty-with-secretary1/, accessed February 27, 2014.

Marie Claire Forté, Spectacle continuel,  
captures vidéo | videostills, Artexte, 2012.

Photos : © Marie Claire Forté
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[cherchait] à s’inscrire dans l’espace physique d’Artexte, parmi les corps 

travaillant dans l’édifice et dans son périmètre9 » et d’utiliser l’enregistre-

ment sonore à titre de structure pour une chorégraphie créée en fonction 

du lieu et exécutée lors de l’exposition10.

Le travail de Forté a donné lieu à une performance d’une heure inti-

tulée Continuous Show / Spectacle continuel exécutée dans la petite salle 

de conférence d’Artexte. Vêtue d’une combinaison en vinyle blanc, Forté 

se déplace lentement dans l’espace11. Imitant les mouvements qu’elle 

observe en regardant par la fenêtre le personnel du bar Cléopâtre, dans 

le bâtiment d’en face, elle adopte une série de poses et exécute des mou-

vements qui, dans leur précision, font écho aux calculs de Piper. Après ce 

segment, Forté déplace lentement la table et les meubles du bureau de 

manière apparemment aléatoire, incitant délicatement les spectateurs à 

s’écarter de son chemin. En même temps qu’elle exécute cette succession 

de poses et de gestes, elle se lance dans une traduction simultanée, en 

langue française, d’un enregistrement en langue anglaise de sa propre 

voix lisant le texte de Piper, qui émane d’une petite enregistreuse placée 

sur la table. Le dédoublement de ses mots dans deux langues différentes 

se répercute tel un écho dans les choix interreliés de la matérialité des 

meubles du bureau, des rideaux et d’un téléphone cellulaire et de l’imma-

térialité des sujets en jeu : le texte de Piper en tant qu’élément sonore, 

le concept de l’exposition et la présence de Forté ainsi que sa maitrise de 

mouvements corporels à la fois minimalistes et chargés, accompagnés 

d’un jeu de voix qu’elle effectue apparemment sans effort.

L’idée de travail artistique traduit en un geste performatif, que 

ce soit celui de Piper assise à son bureau ou la traduction simultanée 

effectuée par Forté dans Continuous Show / Spectacle continuel, jette un 

éclairage sur les relations sociales invisibles au sein du monde des arts. 

Formulées à l’intérieur des contraintes de l’exposition, ces relations 

deviennent des entités contingentes et des objets : une source documen-

taire, un texte pouvant être traduit en une performance, un accessoire, 

un artéfact et, au bout du compte, une relation objet-sujet incarnée par 

la présence, les mouvements et la voix de Forté autant que par les sur-

faces blanches, lisses et laquées de la reproduction tridimensionnelle de 

la table à café, avec ses livres et ses cendriers, qui sont des reproductions 

des objets inventoriés dans la galerie de Siegelaub.

L’acte d’exposer ainsi divers modes de traduction, qui relève tour 

à tour du commissariat, de l’histoire et de la performance, joue aussi un 

rôle essentiel dans Draw the Line de Robert. À partir d’une appropriation 

et de la lecture non linéaire d’œuvres canoniques tirées de l’histoire de 

la performance12, Robert en est arrivé à utiliser l’exposition non pas 

comme une scène, mais comme un évènement fondé sur un processus 

qui lui permet d’interroger la relation complexe entre les généalogies 

des pratiques féministes auxquelles il fait référence.

L’intérêt que porte Robert à la relation contingente de la perfor-

mance avec l’image et le corps, relation qui est symptomatique de la 

multitude d’histoires changeantes que peut recéler une performance, 

est au cœur de l’un de ses plus récents projets d’installation in situ 

fondés sur le texte, exécuté l’année dernière à Toronto à la galerie 

Power Plant. Draw the Line s’inspire de Up to and Including Her Limits 

9. Voir la description du projet publiée sur le site web http://artexte.ca/marie-claire-

forte-spectacle-continuel/ [consulté le 27 février 2014].

10. Correspondance par courrier électronique avec l’auteure, le 5 février 2014.

11. Le fini lustré des objets de l’exposition et de la combinaison de Forté est un choix 

qui, selon Bélair Clément, constitue une référence visuelle à la texture brillante des pho-

tographies qu’elle a trouvées à la bibliothèque du MoMA. Correspondance par courrier 

électronique avec l’auteure, le 5 février 2014.

12. Les œuvres ayant fait l’objet d’une appropriation par Robert sont entre autres les 

suivantes : la danse postmoderne fondatrice d’Yvonne Rainer, Trio A, qui remonte à 

1966, exécutée avec Ian White dans Six Things We Couldn’t Do, But Can Do Now (2004) ; 

la performance fondatrice de Yoko Ono, Cut Piece (1964), pour sa performance Figure 

de style (2008) ; Site (1964) de Robert Morris et Carolee Schneemann pour sa série de 

performances intitulée Counter-relief (2008-2012).

as a structure for a site-specific choreography to be performed in the 

exhibition.10

Forté’s work resulted in an hour-long performance titled Continuous 

Show / Spectacle continuel in the small conference room at Artexte. Dressed 

in a white vinyl catsuit, Forté slowly moved throughout the space.11 

Mimicking the movements she observed from the window looking down 

on the staff of the Cleopatra club across the street, she follows a series 

of poses and movements that in their precision are in accordance with 

Piper’s calculations. After this segment, Forté proceeds to slowly push the 

table and office furniture in a seemingly random manner, gently driving 

the spectators out of her path. During this flow of poses and gestures 

she begins her simultaneous translation of the English recording of her 

own voice reading Piper’s script of numbers — which plays from a small 

recording device placed on the table — into French. The doubling of her 

words in two different languages is echoed in the interrelated choices of 

materiality of the office furniture, the curtain, and a cell phone, as well as 

the immateriality of the subjects at play: Piper’s script as a sound piece, 

the concept of the exhibition, and the presence of Forté’s mastery of 

minimalist yet charged bodily movements accompanied by her seemingly 

effortless play of voices.

The idea of artistic labour translated into a performative gesture, 

whether that of Piper sitting behind her desk or Forté’s efforts of simul-

taneous translation in Continuous Show / Spectacle continuel, offers insight 

into the invisible social relations of the art world. Articulated within the 

constraints of the exhibition, these networks become contingent entities 

and objects of their own: from a documentary source to a performable 

script and prop to an artefact, to, in the end, an object-subject relationship 

embodied through Forté’s presence, movements, and voice as much as 

through the smooth lacquered white surfaces of the three-dimensional 

reproduction of the coffee table, including books and ashtrays, that are 

replicas of Siegelaub’s gallery inventory.

This visibility of various modes of translation, oscillating between 

the curatorial, the historical, and the performative also plays a vital role in 

Robert’s exhibition Draw the Line. His appropriations and nonlinear readings 

of canonical works of performance history12 have led Robert to use the 

exhibition not as a stage but as a process-based event that allows him to 

question the complex relationship between the genealogies of the feminist 

practices he references.

This interest in performance’s contingent relationship of the image 

and the body, a relationship that is symptomatic of the multitude of 

changing histories a performance can entertain, is at the core of one of 

his more recent text-based and site-specific installation projects, which 

he executed last summer in Toronto at the Power Plant. Draw the Line is 

based on Carolee Schneemann’s iconic performance and multi-media 

installation Up to and Including Her Limits (1973 – 1976), which consists of 

multiple elements: a performance, an installation, a series of well-known 

photographs, and for Robert, who wanted to use the work “as a starting 

point to do something else,”13 most importantly, a manifesto written by 

Schneemann in conjunction with the piece at the time.

10. Email correspondence with the author, February 5, 2014.

11. The choice to have the objects in the exhibition, as well as Forté’s catsuit, in a glossy 

finish, is, according to Bélair Clément, a visual reference to the glossy finish of the 

photographs she found at the MoMA library. Email correspondence with the author, 

5 February 2014.

12. Robert’s appropriations include Yvonne Rainer’s seminal 1966 postmodern dance, 

Trio A, from 1966, performed with Ian White in Six Things We Couldn’t Do, But Can Do Now 

(2004); Yoko Ono’s seminal Cut Piece (1964) for his performance Figure de style (2008), 

Robert Morris and Carolee Schneemann’s Site (1964) for the performance series Counter-

relief (2008 – 2012).

13. Draw the Line was a project curated by Julia Paoli. For more information see the 

upcoming exhibition catalogue Jimmy Robert, Draw the Line, dir. Julia Paoli, Power Plant, 

Toronto, 2014.
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Sophie Bélair Clément, 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1),  
vue d’installation | installation view, Artexte, Montréal, 2012.

Photos : Paul Litherland 
permission de | courtesy of Centre d’information Artexte, Montréal
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de Carolee Schneemann (1973-1976), une performance et installation 

multimédia qui a fait date et réunissait de multiples éléments : une per-

formance, une installation, une série de photographies bien connues et, 

ce qui importait surtout à Robert, qui voulait utiliser l’œuvre « comme 

un point de départ vers quelque chose d’autre13 », un manifeste associé 

à l’œuvre écrit par Schneemann à l’époque.

Draw the Line est constituée d’un certain nombre d’éléments 

interreliés : un texte, inspiré de celui de Schneemann, qui devait être 

exposé, lu puis laissé dans la salle d’exposition ; une intervention archi-

tecturale ayant pour effet d’inonder l’espace de lumière naturelle ; une 

pile d’affiches à distribuer produites pour l’exposition et annonçant 

une performance ; un dessin-collage réalisé en 2010 avec l’artiste Kate 

Davis, de Glasgow, à partir d’une photographie de la performance Up to 

and Including Her Limits, de Schneemann ; un enregistrement sonore de 

l’artiste en train d’écrire au crayon sur une surface lisse ; et un rouleau 

de papier photographique étalé dans l’espace de l’exposition. Le papier a 

servi d’accessoire sculptural dans le cadre d’une performance exécutée 

par Robert une semaine après le vernissage. Portant des vêtements som-

bres, l’artiste transporte lentement le rouleau de papier photographique 

grand format dans l’espace, pour finalement le dérouler et le coller au 

sol avec du ruban adhésif. Il exécute ensuite une série de mouvements 

chorégraphiés et prend quelques poses tout en récitant un texte inspiré 

de celui de Schneemann14.

L’exposition et la performance Draw the Line peuvent toutes deux 

être lues comme un poème, vues comme l’image d’un scénario ou enten-

dues comme une partition. Robert « entre dans le texte et l’image15 » 

qu’il a choisis et créés, utilisant la parole et le mouvement. La critique 

féministe faite par Schneemann de la canonisation de la peinture et de 

sa relation indicielle inhérente avec le geste masculin est, tant figu-

rativement que conceptuellement, traduite dans le temps présent de 

Draw the Line. Les marques horizontales tracées par Schneemann sont 

retirées de son corps vertical pris au piège, libérées dans la sphère 

tridimensionnelle. Schneemann cherchant à atteindre ses limites exté-

rieures devient le canevas d’une chorégraphie pour le corps de Robert. 

À mesure que ce dernier prend la mesure de ses propres limites, créant 

un équilibre entre corps, histoire et espace, il rend hommage aux réali-

sations de Schneemann, mais surtout, il jette un éclairage particulier sur 

la reconnaissance et l’institutionnalisation tardives de cette artiste16. 

La configuration de l’exposition et les traces corporelles que l’artiste 

imprime sur l’architecture de la galerie sont l’expression d’une pensée, 

d’une marque physique et temporelle dans un contexte où les médias 

sociaux et divers discours déterminent les codes représentationnels 

mouvants liés au genre dans notre environnement culturel.

Robert explore les questions de genre et d’ethnicité en tant que 

catégorie socialement relationnelle en les inscrivant dans une analyse 

historique du présent. Ce faisant, il expose le rôle des politiques de la 

performance dans l’histoire de l’art, lu à travers l’économie de sa propre 

présence et contemporanéité. Par sa présence, il s’interroge sur la 

conception selon laquelle la nature éphémère de son mouvement serait 

un construit qui complique et freine continuellement l’introduction de 

pratiques performatives critiques, en particulier les modèles hétéro

normatifs, dans le canon de l’histoire de l’art.

Tant le travail de Robert que la collaboration entre Bélair Clément 

et Forté sont des mises en scène d’un acte par lequel le corps négocie 

constamment son avènement et sa déstructuration en tant qu’image 

13. Draw the Line est un projet préparé par Julia Paoli. Pour obtenir plus d’information à 

ce sujet, voir le catalogue de l’exposition, qui sera publié sous peu, intitulé Jimmy Robert, 

Draw the Line, sous la dir. de Julia Paoli, Power Plant, Toronto, 2014.

14. Ibid.

15. Conversation entre l’auteure et l’artiste, mai 2013.

16. Helen Molesworth, « How to Install Art as a Feminist », Women Artists at the Museum 

of Modern Art, Cornelia Butler et Alexandra Schwartz (dir.), New York, Museum of Modern 

Art, 2010, p. 507.

Draw the Line consists of a number of interrelated elements: a text 

based on the writing of Schneemann, to be exposed, recited, and left in the 

space; an architectural intervention that flooded the space with natural 

daylight; a stack of take-away posters produced for the exhibition announ-

cing a performance; a collaborative drawing collage based on a photograph 

of Schneemann’s Up to and Including Her Limits, which he produced with 

Glasgow-based artist Kate Davis in 2010; a sound recording of the artist 

writing in pencil on a smooth surface; and a roll of large photographic paper 

distributed in the exhibition space. The paper was used as a sculptural prop 

for a performance Robert scheduled a week after the opening. Dressed in 

dark clothes, he slowly carried the roll of large photographic paper through 

the space, eventually unrolling and taping it to the floor. Robert executed a 

series of choreographed movement and poses while reciting a text based 

on Schneemann’s writing.14

Both the exhibition and the performance of Draw the Line can be read 

as a poem, seen as an image of a script, or heard as a score. Robert “moves 

into the text and image”15 he has chosen and created, using both speech 

and movement. Schneemann’s feminist critique of painting’s canonization 

and inherent relationship to indexicality as a male gesture is, both figura-

tively and conceptually, translated into the present tense of Draw the Line. 

Schneemann’s constrained horizontal markings are lifted off her entrapped 

vertical body, liberated back into the three-dimensional. Schneemann’s 

reaching of her outer limits becomes the script for the choreography of 

Robert’s drawing body. As Robert takes control of his own limits, creating 

an equilibrium between body, history, and space, he not only pays hom-

age to Schneemann’s past achievements but specifically sheds light on 

her belated recognition and institutionalization.16 His physical marking 

of the Power Plant’s architecture and the exhibition layout stand for the 

expression of a thought, a physical and temporal mark within the context 

of social networks and discourses that determine the constantly changing 

representational codes of gender within our cultural surroundings.

Robert explores gender and ethnicity as a socially relational category 

within a historical analysis of the present. He inherently exposes the pol-

itics of performance’s role in art history read through the economy of his 

own presence and contemporaneity. He, through his presence, questions 

the claim of his movement’s ephemeral nature as a construct that con-

tinues to complicate and hinder critical performative practices, specifically 

hetero-normative standards, from entering the canon of art history.

Both Robert’s work and Bélair Clément’s collaboration with Forté are 

stagings of an act in which the body negotiates its constant becoming 

and unravelling as an image within the format of the exhibition. In both 

practices the space and time of the exhibition become relational elements, 

constituted and perceivable in their relationships to the objects and sub-

jects that are displayed within them. It is important to note though that 

neither of them use the performing body as a means to interact with the 

visitor, nor as a durational, ontologically driven authentic experience para-

chuted, so to say, from life into the exhibition space. Their aim is to use the 

body as an active agent that is capable of deconstructing his or her role 

of participation in the inevitable processes of valorization fundamental to 

the act of exhibiting art and the writing of dominant cultural narratives.17

Both examples allow us to bear witness to numerous art historical 

references18 that not only chronologically precede, but more importantly, 

14. Ibid.

15. Conversation between the author and the artist, May, 2013.

16. Helen Molesworth, “How to Install Art as a Feminist,” Women Artists at the Museum of 

Modern Art, ed. Cornelia Butler and Alexandra Schwartz, (New York: Museum of Modern 

Art, 2010), 507.

17. Dorothea von Hantelmann, How To Do Things with Art, documents, ed. Lionel Bovier 

and Xavier Douroux, (Zurich: JRP| Ringer & Presses du reel, 2010), 10.

18. This dominant lineage of art history I am associating with Robert’s historical 

research and counter-reading could begin with Yves Klein, Bruce Naumann, Chris 

Burden, Allan Kaprow, Fluxus, Otto Muehl, Vito Acconci, and Guy de Cointet, up to Paul 

McCarthy and Mike Kelley.



31

BARBARA 
CLAUSEN

dans le cadre de l’exposition. Dans ces deux pratiques, l’espace et la 

temporalité de l’exposition deviennent des éléments relationnels qui 

sont constitués et perceptibles de par leurs relations avec les objets et 

les sujets qui y évoluent. Il importe cependant de souligner qu’aucune 

d’entre elles n’a recours au corps performant comme moyen d’entrer 

en interaction avec le visiteur, ni en tant qu’expérience authentique à 

caractère ontologique fondée sur la durée qui serait en quelque sorte 

parachutée de la vraie vie dans l’espace d’exposition. Leur but est d’uti-

liser le corps en tant qu’agent actif capable de déconstruire son propre 

rôle de participant dans les inévitables processus de valorisation qui 

sont essentiels à l’exposition de l’art et à l’écriture de récits culturels 

dominants17.

Ces deux exemples nous donnent accès à de nombreux référents 

artistiques historiques18 qui non seulement les précèdent chronologique-

ment, mais surtout, répercutent légitimement dans le présent la lutte 

qui était partie intégrante des actes passés de Schneemann et de Piper. 

Robert, Bélair Clément et Forté nous permettent de recontextualiser des 

œuvres historiques, ainsi que les documents auxquels elles ont donné 

lieu, par l’agentivité de leur présence incarnée dans l’espace d’exposition.

En ce qui a trait aux politiques institutionnelles avec lesquelles ils 

doivent composer en tant qu’artistes qui évoluent autant dans la sphère 

conceptuelle que dans la sphère performative, Robert, Bélair Clément et 

Forté proposent des démarches qui abordent l’exposition comme une 

entité à la fois temporelle et spatiale, comme une surface dont on s’ins-

pire et que l’on marque. Nous pouvons ainsi parler de l’exécution d’un 

dialogue avec le passé se déroulant dans le champ de tension créé par 

l’interaction entre les artistes et les sources documentaires qu’ils ont 

choisies au début de leurs investigations performatives d’un espace et 

d’un temps donnés. Par l’exécution de leurs actions performatives dans le 

cadre de l’exposition, ils permettent au spectateur d’être témoin des actes 

invisibles exécutés par l’artiste, l’institution et l’histoire de l’art, dans le 

but de maintenir une idée d’originalité réitérée dans l’avenir, à l’infini.

[Traduit de l’anglais par Gabriel Chagnon]

17. Dorothea von Hantelmann, How To Do Things with Art, JRP| Ringer et Presses du réel, 

Zurich, 2010, p. 10.

18. Cette lignée dominante de l’histoire de l’art à laquelle j’associe les recherches his-

toriques et la contre-lecture de Robert pourrait aller de Yves Klein, Bruce Naumann, 

Chris Burden, Allan Kaprow, Fluxus, Otto Muehl, Vito Acconci et Guy de Cointet jusqu’à 

Paul McCarthy et Mike Kelly.

also legitimately reverberate into the present the struggle embed-

ded within Schneemann’s and Piper’s acts from the past. Robert, Bélair 

Clément, and Forté allow us to recontextualize historical works, as well 

as the documents they have produced, within the agency of the presence 

embodied in the exhibition space.

Seen in relation to the institutional politics they are confronted with 

as artists who engage in both the conceptual and the performative, both 

treat the exhibition as a temporal as well as spatial entity, a surface to draw 

from and upon. As such we can speak of an enacted dialogue with the past, 

exposed in the tension field created through the performers’ interaction 

with the documentary sources they have chosen at the outset of their per-

formative investigations of the given space and time. Through the staging 

of their performative acts within the framework of the exhibition, they 

enable the viewer to bear witness to the invisible procedures performed 

by the artist, the institution, and art history, all aiming to maintain an idea 

of originality to be iterated infinitely in the future.

Barbara Clausen is a curator and a professor for performance theory and history at UQAM 

in Montréal. Since 1997 she has written extensively on performance art and performa-

tive curatorial practices and has curated numerous exhibitions and performance series in 

Europe as well as North America. In 2013 she curated an exhibition and film retrospective 

on the French-American filmmaker and artist Babette Mangolte at VOX, followed by the 

exhibition and performance series STAGE SET STAGE On Identity and Institutionalism at SBC 

Gallery for contemporary art in Montréal in 2014.

Barbara Clausen est commissaire et professeure en histoire de l’art, spécialisée en théorie 

et histoire de la performance à l’Université du Québec à Montréal. Depuis 1997, la méthodo-

logie de sa recherche s’appuie sur les théories de la performance et des nouveaux médias 

ainsi que sur les pratiques qui remettent en question les institutions artistiques et les 

conditions d’exposition et d’archivage de la performance. À titre de commissaire, Clausen 

a organisé plusieurs expositions, symporiums et évènements de performance en Europe 

et aux États-Unis. En 2013, elle a été commissaire de la première exposition rétrospective 

dédiée à la cinéaste et artiste franco-américaine Babette Mangolte à VOX. En 2014, elle a 

assuré le commissariat de l’exposition et de la série de performances STAGE SET STAGE On 

Identity and Institutionalism à la SBC galerie d’art contemporain, à Montréal.



TITRE FR

32

Portfolio

David  
Tomas



TITRE EN

33

Michèle Thériault

Sophie  
Bélair Clément



34

PORTFOLIO

01. Questions, critical analysis, and a desire to do otherwise. Alternative 

knowledge economies are often triggered into being through acts of 

collaboration. The singular is pluralized and tempered through free 

association. Can some of anarchism’s possibilities seep into the halls 

of learning?. . . Sans Titre / Untitled. Sophie Bélair Clément et David 

Tomas en conversation. Image à l’arrière-plan de l’affiche annonçant la 

conférence ICI (Intervenants Culturels Internationaux) du 1er avril 2010, 

UQAM, RM-130, 12 h 30. Conférence annulée en appui à la grève étudiante. 

02. The passage of the body through different architectural forms and 

strata is an important everyday experience. Stairways (also known as 

steps, stairs, or staircases) are some of the most important material and 

symbolic gateways to, from, and within architecturally defined confi-

gurations of power and knowledge. Why has no one written a symbolic 

anthropology of that fundamental interstitial transitional space: the 

stairway? Lecture to an Academy. Performers: David Tomas, Penny Farfan. 

Performed at the theatre of the National Research Council, Ottawa on May 

4, 1986 during the exhibition Songs of Experience. Photo credit: Charles 

Hupé, National Gallery Photographic Services. The National Gallery of 

Canada, Ottawa. On Her Majesty’s Service. 03. De : Penny Farfan Objet : 

Rép. : 1986 Date : 1er avril 2011 14:47:23 HAE Dear Sophie (and Dave), I was 

not involved in the conceptualization of Lecture to an Academy, only in the 

performance. I was an actor at that time and someone connected me with 

David Tomas, who was looking for a performer to read the ape/woman 

part in the performance. You probably already know that the piece was 

actually staged three times: first in an old lecture theatre in the Redpath 

Museum at McGill University in 1985; next, in the Art Department at York 

University, also in 1985; the 1986 performance at the National Research 

Council that you are studying was actually the third presentation. The 

major change between the three versions was the performance space: 

the texts and audio, as I recall, remained the same. . . . In case you haven’t 

already seen them, I’ve attached two photographs of the performance 

at the Redpath that may be of interest to you. You will see in these docu-

ments that it was a more intimate performance space than the lecture 

hall at the NRC in 1986. You will also see that it was a small audience. 

I hope these few details will be of interest/use to you. Best wishes for 

your research. 04. 15 septembre 2012 16:34. Auditorium du musée 

Redpath. Photo SBC. History is the only coherent basis for change because 

it provides a comparative backdrop for contemporary action. Thus it has 

always been of critical importance to preserve important symbols of 

the past. I remember as a boy visiting the Redpath Museum and being 

fascinated with its eclectic natural history collections and odd objects 

like an Egyptian mummy (?); while at home I used to play with my toys 

(cars, etc.) on a Chinese carpet whose layout evoked an ocean surrounded 

by a roadway and, if my memory serves me well, images that could double 

as villages. . . . (David Graeber: “The role of the imagination as a political 

principle. . .”). It is of no surprise, therefore, that while I chose to pursue 

anthropological research at McGill, I would present Lecture to an Academy 

at the Redpath Museum’s lecture room. Can one imagine an educational 

process that was configured as a form of outsider art? 05. Lecture to an 

Academy. Conférenciers/Lecturers: Penny Farfan / David Tomas. Montreal, 

McGill University. Auditorium du musée Redpath, 6 février, 19 h. Toronto 

York University Department of Fine Arts, March 7th 5:00 PM. 1985. Poster/

flyer with photograph by Angela Grauerholz. 06. Communiqué distribué 

lors de la conférence ICI (Intervenants Culturels Internationaux). Après 

Lecture to an Academy (After Franz Kafka), 1985-1986. UQAM, AM-0506, 6 

avril 2011, 12 h 40. Signé R.P.
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01-06. 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1). Du 27 septembre 

2012 au 26 janvier 2013. Raphaël Huppé Alvarez, Vincent Bonin, Marie 

Claire Forté et David Tomas ont accepté de participer à une exposition 

organisée par Sophie Bélair Clément, qui a accepté l’invitation du com-

missaire Eduardo Ralickas. (1) « Plan général de la galerie. Deux pièces 

de superficie égale, l’une étant vide, avec secrétaire, téléphone, bureau, 

meuble de classement et catalogue. L’autre contenant deux œuvres de 

chaque artiste. » Seth Siegelaub, livre des visiteurs et notes prépara-

toires, I.A.43, January 5-31, 1969 [le January Show], archives du Museum 

of Modern Art, New York. Photos 01, 02, 04 de Paul Litherland, avec la 

permission d’Artexte, 2012. Photo 03 de SBC, 05 de Marie Claire Forté, 

06 de DT. Plan au sol.
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Manquant. Écrire est une tâche impossible
Seulement des artistes. Une mise en commun (hier soir, j’en ai rajouté un à la liste). Il y en a que je connais très bien, certains un peu, d’autres non, ou 
bien autrement. Une constellation, celle-ci, elle se tient : une communauté d’idées avant et pendant la réification (ou dans son absence). Une économie 
de circulation des idées. Il y a des liens affectifs.

Sophie Bélair Clément, David Tomas, Marie-Claire Forté, Adrian Piper, Maria Eichhorn, Knowles Eddy Knowles, Maria Gilissen, Marcel Broodthaers, 
Silvia Kolbowski, René Magritte, Julie Ault, Tris Vonna-Michell...

Les images : où commence et s’arrête ce que fait un artiste ? Où est l’espace de l’art ? Quelle forme prend-il ? Silvia Kolbowski intitule son blogue the work 
behind the artwork (le travail derrière l’art, le travail de l’art, le travail/labeur de l’artiste).

Dans son blogue, Silvia évoque Marcel Broodthaers (et Buchloh et Apollinaire), un nouveau recueil de ses écrits (en anglais) et son invitation-déclaration 
à sa toute première exposition en 1964 : Moi aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir dans la vie... Elle retient accommodation 
et dans ce terme la notion de giving consideration. Broodthaers, dans son passage de poète à artiste et Apollinaire dans son invention du calligramme 
font chacun état de transformations sociales se produisant à ce moment. Il y a prise en considération de (give consideration to), faire la place à, adapter. 
Leur travail prend forme dans la distance que l’acte de « considération » confère.

J’ai invité Sophie qui a invité David et les autres sont apparus, ils étaient là. D’autres se sont ajoutés. Mais aussi il y a des livres, des lieux, des objets, des 
projets, des expositions, de l’histoire, des échanges, des voyages, des conversations. MT

01. 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1) (livre des visiteurs). 

Vinyle autocollant noir. 2371 caractères (sans espaces). Mise en 

espace par Jo-Anne Balcaen. Photo : Paul Litherland, avec la permission 

d’Artexte, 2012. 02. De : APRAF Berlin (Director) Date : 16 juillet 2012 

03:40 Objet : Adrian Piper, January 5-31, 1969 Regarding visitors, the 

only one I remember other than the ones you would expect (Sol LeWitt, 

Christine Koslov, Mel Bochner, Ian Wilson, etc.) was Donald Barthelme, 

Rick Barthelme’s brother, because I had read several of Donald’s books. . . . 

However, once Christine noticed that I was reading Wittgenstein’s 

Remarks on the Foundations of Mathematics, and she drew Joseph’s 

attention to this because they had not realized it was out. Photo : Paul 

Litherland, avec la permission d’Artexte, 2012.

03. DT, Insert, 2008. Catalogue de l’exposition January 5-31, 1969 édité 

par Seth Siegelaub avec insert imprimé au jet d’encre, reliure spirale, 

20,96 x 18,42 x 0,8 cm. (The double and its “other.”) 04. DT, Insert, 

2008. Photo : Paul Litherland, avec la permission d’Artexte, 2012. Insert 

installed on the margins of 2 rooms equal size, 1 empty, with secretary,(1). 

A long time ago I had an interesting conversation with another artist on 

the question of how spectators navigate installations and the things 

they see and don’t see. There is no such thing as an absolute exhibition 

experience. Lacunas are as important as what has been seen. The same 

is true of an insert. It too represents a kind of lacuna in the original, 

but in this case, the concretization of a certain evolutionary trajectory 

where the insert serves to mark a possible future. The concretization of 

another possible future was represented by 2 rooms equal size, 1 empty, 

with secretary,(1).
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Absent. Writing is an impossible task
Only artists. A bringing together (last night, I added one to the list). Some, I know very well, some a little, others not at all, or differently. A constella-
tion. This one holds together well: a community of ideas before and during reification (or in its absence). An economy of ideas that circulate. There 
are emotional ties.

Sophie Bélair Clément, David Tomas, Marie-Claire Forté, Adrian Piper, Maria Eichhorn, Knowles Eddy Knowles, Maria Gilissen, Marcel Broodthaers, 
Silvia Kolbowski, René Magritte, Julie Ault, Tris Vonna-Michell . . .

The images: Where does an artist’s work begin or end? Where is the space of art located? What form does it take? Silvia Kolbowski titles her blog the 
work behind the artwork.

On her blog, Silvia speaks of Marcel Broodthaers (and Buchloh and Apollinaire) — a recently published collection of his writings — and his invitation-
statement for his very first exhibition in 1964: “I, too,wondered if I couldn’t sell something and succeed in life . . . .” She speaks of “accommodation” 
and within this term of the notion of “giving consideration to.” Broodthaers, in his passage from poet to artist, and Apollinaire in his invention of the 
calligramme, registered, each in their own way, the social transformations that had taken place at that moment. There is a process of “giving considera-
tion to, a giving space to, of fitting something in.” Their work took its form in the distance that the act of “consideration” conferred on their practice.

I invited Sophie who invited David and the others appeared, they were there. Others were added. But there are also books, sites, projects, exhibitions, 
history, exchanges, travels, conversations. MT

01. Le 14 janvier, 30 visiteurs, dont un groupe d’étudiants, passent 

voir l’exposition January 5-31, 1969 organisée par Seth Siegelaub. Lucy 

Lippard téléphone sans laisser de message. Adrian Piper, à la réception, 

compose Text of a piece for Larry Weiner. Medium tape recording (lenght 

600’ @ 7 1/2 IPS). Du mois d’octobre au mois de décembre 2012, Marie 

Claire Forté présente une pratique chorégraphique, un spectacle conti-

nuel dans la salle de réunion d’Artexte. Pendant le Spectacle Continuel, 

MCF diffuse l’enregistrement audio de sa lecture de Text of a piece for 

Larry Weiner et en fait la traduction simultanée. [Détail d’une feuille de 

notes, archives du Museum of Modern Art, Seth Siegelaub, I.A.44.] 02. 

Œuvre de DT, donnée à SBC, prêtée à VB. Photo : Vincent Bonin.

03. L’étiquette derrière l’œuvre indique Maria Gilissen b.1939 René 

Magritte and Marcel Broodthaers, 1966. Two gelatin silver prints. Each 

approximately 11 1/4 x 7 1/2 in. (28,6 x 19,1 cm). Each with credit stamps 

on the verso. J’ai rencontré M. Gilissen rue Waterloo le 29 mai dernier. 

Elle m’a parlé des bibliothèques de M. Broodthaers et de R. Magritte. 

04. Lot 245, Maria Gilissen, 1) René Magritte, 2) Marcel Broodthaers, 

1966. Collection of Corbeau et Renard, New York, New York, Wednesday, 

April 09, 2008. Private collection.
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01. DT, The Wilson Module 1976–80. Photo: SBC. Lately, there has been 

much talk of “Theory” and “Research” in relation to recent developments 

in contemporary art. Has it taken place in an ethereal context of collec-

tive ignorance? What is the role of the academy and its disciplines in its 

cultivation and the encouragement of a form of historical myopia? How 

many people feel marginalized within their educational process, and why 

is this the case? The Wilson Module was a prototype for a mobile, post-

academic artifact/experience: it embodied in embryotic form the concept 

of transdisciplinary research module (TRM) for an alternative knowledge 

society. It is important to imagine a different form of library (and not 

just a digital alternative), beginning with the bookcase. (Note the slight 

but significant resonance between bookcase and staircase. . .) A return 

to “real” space is more than just a simple political act — it is an epistemo-

political one. 02. De : David Tomas Objet : Rép : présentation Date : 11 

février 2012 12:34:28 HNE Here are the pdfs of the Wilson instructions:

Lots of fun last night. . . . (you forget Frankenstein here . . .) 03. De : David 

Tomas Objet : WILSON MODULE DIAGRAM Date : 14 février 2012 15:05:31 

HNE Here is the diagram — its not to scale so it looks square and high, 

but in fact it’s more like a rectangle. It’s designed so that the books-ele-

ments, etc. are free at the top and go beyond the bookcase’s containing 

walls. This way, the module conserves its architectural/knowledge 

form. . . . When hung on the wall it functions as a bookcase and architec-

tural structure (I hope). . . . Ideally it would have to be built of aluminum 

(like my other bookcase) — I’ve asked for an estimate. . . . It could also 

be built in plywood (Russian???) — for your show. . . . 04. Présentation 

inaugurale : David Tomas, The Wilson Module, 1976-1980 (à gauche). 

Photocopies, microfilms, transcriptions manuscrites. Ce projet a été 

développé par l’artiste parallèlement à la rédaction d’un mémoire de 

maitrise en histoire des sciences, Université de Montréal, entre 1976 

et 1980. Il est composé de huit modules regroupant la documentation 

qui était requise à l’époque afin de compléter une recherche exhaustive 

sur le physicien anglais C.T.R. Wilson. / David Tomas, Prototype for a TRM 

(Transdisciplinary Research Module), 2009 (à droite). Vue de l’exposition et 

al., [Séquence] centre d’art contemporain, Chicoutimi, 24.03.12-13.05.12. 

Copie d’écran erronée. 05. Communiqué de presse (4e d’une série de 7) 

envoyé aux membres de la galerie [Séquence] dans le cadre de l’exposi-

tion et al. Traduction à partir de l’anglais de documents issus du premier 

boitier de The Wilson Module de David Tomas, 1976-1980. C.T.R. Wilson. 

L’unité comprend : a) Une boite en carton – contenant des éléments de 

communications publiées entre 1910 et 1922 en référence au travail de 

Wilson sur la chambre à brouillard. Les éléments sont classés en fonction 

des critères généraux suivants : 1) Forme de l’appareil – raison – structure 

de l’appareil 2) Problèmes de formation de l’image 3) Observations 4) 

Configuration photographique 5) Photographies 6) Problèmes soulevés 

ou résolus par les photographies 7) Commentaires généraux. D’autres 

catégories sont utilisées, ou commentaires formulés, selon le contenu 

des mandats papier. b) Quatre copies Xerox de textes classiques de 

l’époque par Ernest Rutherford. c) Trois rouleaux de microfilms contenant 

les cahiers de notes de C.T.R. Wilson au sujet de la chambre à brouillard 

(séries ‘A’). d) Un lecteur de microfilm. Méthode d’utilisation du Module 

de Wilson Les fiches fournissent un corpus de matériel secondaire ainsi 

qu’une méthode générale de classement qui permettent à l’utilisateur 

ou à l’utilisatrice d’organiser sa recherche au sujet des origines et des 

développements de la chambre à brouillard de C.T.R. Wilson. Le module 

doit être considéré en tant que noyau fondamental autour duquel la 

recherche peut être menée. 06. Vincent Bonin. Lancement québécois. 

Une anthologie de la revue Texte Zur Kunst de 1990 à 1998, sous la direc-

tion de Catherine Chevalier et Andreas Fohr [éd.], Dijon, Les presses du réel, 

Zurich, JRP|Ringier, 2010. « C’est une évidence, l’anthologie fera événement 

dans l’actualité éditoriale francophone. » Critique d’art, n° 33 (printemps 

2009). Le 24 mars 2012, de 15 h à 18 h, galerie [Séquence], 132, rue Racine 

Est, Chicoutimi. Cartons d’invitation, 15 anthologies, projection vidéo 

HD, 20 min.
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01. et al. 24.03.12-13.05.12, exposition organisée par Sophie Bélair 

Clément et Vincent Bonin avec Maria Eichhorn, Knowles Eddy Knowles, 

David Tomas et al., carton d’invitation (verso). Graphisme : Simon Guibord.

02-03. Écran de veille (conversations téléphoniques avec Vincent Bonin, 

23.08.2011-13.03.2012), 2012. Projection vidéo dans la vitrine hors 

des heures d’ouverture de [Séquence]. et al. 24.03.12-13.05.12. 04. 

Il manquait un centimètre au premier dispositif fabriqué, alors je l’ai 

gardé. [Contents of Bookcase: Fareed Armaly, BREA-KD-OWN, Palais des 

Beaux-Arts de Bruxelles, 1993 ; Contrat pour la préservation des droits 

de l’artiste sur toute œuvre cédée (Siegelaub+Projansky) ; Christopher 

Williams – communiqués de presse, archives de Jean-Noël Herlin, docu-

ments achetés conjointement avec Vincent Bonin, 2012 ; photocopies, 

catalogues de Prospect 68 et Prospect 69 (archives MBAC) ; photocopies, 

catalogue March 1969, Seth Siegelaub (archives MBAC) ; photocopies, 

occupation de l’été 1968, archives du Palais des Beaux-Arts, Bruxelles ; 

photocopies, fonds Seth Siegelaub, archives du Museum of Modern Art ; 

photocopies, archives de David Tomas : Lecture for an Academy (after 

Franz Kafka), DT, Penny Farfan, 1986 ; Topography of a Fragment: Madame 

Marie Curie. A Series of Portraits Taken in 1902 ; carton d’invitation, 

Experimental Photographic Structure, PS1, 1981 ; Détours voire ailleurs : 

David Tomas, Musée d’art contemporain de Montréal, 1983 ; Après Lecture 

to an Academy (After Franz Kafka), 1985-1986 ; communiqués distribués 

lors de la conférence ICI, UQAM, 6 avril 2011, SBC, DT et David Jacques ; 

Notes Toward a Photographic Practice, 1983 ; DT talks with Monika Gagnon, 

1987 ; Portage and Empire ; The Encoded Eye, the Archive, and its Engine 

House 1998-2000 ; a red camera ; Art Workers Won’t Kiss Ass ; certificat 

de naissance vivante ; etc.] 05. Layout 1, portfolio esse, DT. DT to SBC 

layout and others things, 17 February, 2014 3:59 PM the bookcases are in 

the shape of an H = two separate vertical sequences and one horizontal 

line — this is a simple structure that can be easily disguised. 3 pages (v)   

/   horizontal layout   /   3 pages (vertical) — the H shape replicates the 

doubling of the Broodthaers and the two book shelves: the doubling of 

practices, ideas etc. This is just an idea. . . to order the images and what 

ever else we need to present. Let me know what you think and if you have 

another idea. Added 4/3/14 (2:47 PM) I like the idea that a bookcase’s 

phantom architecture can serve as a structure to archive a collaboration 

on paper. It reminds me that these kinds of structures can exist in other 

dimensions of time and space, and configurations of history and fiction.

06. « Pendant trois heures, et sans respect pour le lieu où on se 

trouvait, sans respect pour les morts, les salles tremblèrent sous un 

tonnerre continu, incessant, indescriptible de cris, de trépignements, 

de grognements et d’applaudissements. Cent cinquante-deux orateurs 

parlèrent successivement ! ! ! “On put les voir, mais non les entendre (Dieu 

merci !).” Notre correspondant ajoute que, depuis sa première assemblée, 

l’art de crier, de siffler, de hurler, a fait des progrès inimaginables, et 

qu’en Angleterre, même dans les plus turbulents des meetings, on ne 

trouverait rien qui pût approcher de ce qu’il a vu ou entendu. » [P.-J. Stahl 

(dir.), Scènes de la vie privée et publique des animaux. Étude des mœurs 

contemporaines. Vignettes par Grandville. J. Hetzel, Paris, 1842, tome 2, 

p. 21]. Reproduction d’une photographie issue des Archives du Palais des 

Beaux-Arts, Bruxelles, occupation Mai 1968. Au premier plan (de dos), 

Marcel Broodthaers. 
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The development of research-based art, rooted in 
the gathering of information, has transformed many 
artists into deviant historians who alter archival 
practices by putting knowledge on display as a 
minimally handled readymade. As such art practices 
often involve compensating for historical blind 
spots, the most interesting artists don’t hesitate to 
“custom-make” their exhibits by inventing their own 
documentation when it is missing. Their operative 
and reformative approaches legitimize art as the key 
arena for perilous games of truth — games that, in 
turn, broaden art’s frontiers.

Concurrently, debates on the place of performance in the exhibition have 

preoccupied curators for over a decade, causing them to question the lim-

itations of the (photographic or video) document as a substitute for the 

live act in the art space. The two phenomena were quite distinct until some 

artists began using performance to reconstruct their research, creating 

new forms of embodied, or even literally “interpreted,” scholarship. It is as 

though the unresolved issue of “documenting the performance” was being 

replaced by the inverse and more constructive issue of “performing the 

document.” Eric Baudelaire, Dora García, Walid Raad: these three artists 

have little in common other than a practice involving a reconstruction 

of facts that borrows from poetry and fiction in the interest of cognitive 

efficiency. Also, all three artists recently turned towards various forms 

of performativity, imbuing their rigorous documentary practices with a 

sensual and theatrical air.

The historical and ontological issues of performance (the artist’s 

body, the live act as material, the subject-object relation, identity, and 

others) no longer seem to function directly here, or they function as con-

sequences, not intentions. The active, spectacular forms of performance 

are borrowed for practical, or even ballistic, purposes. The content being 

disseminated and its target audience are essential. The message is not 

the medium. Everything unfolds as though the fruitful demonstration 

of these investigations takes side streets, detours via complex areas of 

knowledge in which performativity is established as the natural mediator 

Le développement d’un art de recherche (research-
based art), fondé sur la collecte d’information, a 
transformé de nombreux artistes en historiens 
déviants, qui renouvèlent les pratiques d’archivage en 
exposant le savoir comme readymade à peine assisté. 
Puisqu’il s’agit souvent de combler des angles morts 
de l’histoire, les plus intéressants n’hésitent pas à 
façonner « sur mesure » leurs pièces à conviction, en 
inventant leurs propres documents lorsqu’ils sont 
manquants. Leur approche même, manipulatrice et 
réparatrice, légitime l’art comme terrain privilégié 
de jeux scabreux avec la vérité, jeux qui en retour 
élargissent les frontières de l’art. 

Parallèlement, les débats sur la place de la performance dans l’exposition 

ont agité depuis une dizaine d’années les commissaires, amenant ces 

derniers à remettre en question les limites du document (trace photo-

graphique ou vidéo) en substitut du vivant dans l’espace de l’art. Les 

deux phénomènes étaient bien séparés jusqu’à ce que certains artistes 

se mettent à utiliser la performance pour restituer leurs investigations, 

créant de nouvelles formes d’érudition incarnée, voire littéralement 

« interprétée ». Comme si à la question irrésolue de « documenter la 

performance » se substituait celle, inverse et plus constructive, de 

« performer le document ». Eric Baudelaire, Dora García, Walid Raad : trois 

artistes qui ont peu en commun, si ce n’est une pratique de la restitution 

de faits qui emprunte à la poésie et à la fiction dans un souci d’efficience 

cognitive. Mais aussi, trois artistes ayant récemment opéré un virage 

vers des formes diverses de performativité qui insufflent un air sensuel 

et théâtral à leur rigoureuse pratique documentaire.

Les enjeux ontologiques de la performance historique (le corps de 

l’artiste, le vivant comme matière, la relation sujet-objet, l’identité, etc.) 

ne semblent plus agir directement ici, ou alors comme conséquences et 

non plus comme intentions. Ces formes spectaculaires de l’exposé, qui 

font œuvre, sont empruntées pour des raisons fonctionnelles, voire balis-

tiques. C’est le contenu diffusé et sa cible qui sont essentiels. Le message 

n’est pas le médium. Tout se passe comme si le déploiement généreux de 

Performer le document : 
nouvelles théâtralités politiques

Guillaume Désanges

Performing the Document: 
New Political Theatricalities
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of an objective report. Paradoxically, very concrete political themes — con-

temporary art as a geopolitical instrument in the Middle East (Raad), 

Abkhazia as a model of a national identity in the making (Baudelaire), and 

anti-psychiatry as the crucible of ideological resistance (García) — give rise 

to these fictional stagings. Moreover, these works propose ways to occupy 

and activate a space, playing on temporality, mobility, and the unexpected 

in the exhibition, even though the style is more theatrical rather than 

strictly performative. We know how simulation, play, and repetition were 

foils for some pioneers of performance art, which was forged in opposition 

at least as much to static visual work as to theatrical representation.1 Using 

spoken word, the frontality of apparatuses, the artificiality of stage sets, 

and the invention of characters, the artists presented here do not appear 

to have the same apprehensions; rather, they fetishize theatre’s codes.

1. Chris Burden stated in 1973, “It seems that bad art is theatre. Getting shot is for real… 

there is no element of pretence or make-believe in it.” Quoted by Meiling Cheng in In 

Other Los Angeleses, Multicentric Performance Art (Berkeley, Los Angeles, and London: 

University of California Press, 2002). This perspective is taken up again in What Is 

Performance Art, on the Marina Abramović Institute website: “What differentiates per-

formance art from the performing arts such as theater is that performance art is not 

a space of make believe. In the theater, a knife is fake and the blood it draws is fake. In 

performance art, the knife is real and the blood is real.”

ces investigations prenait des chemins de traverse, des détours par des 

zones complexes de la connaissance au sein desquelles la performativité 

s’impose comme relais naturel du compte-rendu objectif. Paradoxe : ce 

sont précisément des sujets politiques très concrets – l’art contempo-

rain comme instrument géopolitique au Moyen-Orient (Raad), l’Abkhazie 

comme modèle d’une identité nationale à construire (Baudelaire) et 

l’antipsychiatrie comme creuset de résistance idéologique (García) – 

qui suscitent ces mises en scène fictionnelles. Par ailleurs, ces travaux 

proposent des formes d’occupation et d’activation de l’espace, jouant 

sur la temporalité, la mobilité et l’imprévu dans l’exposition, même si le 

registre est plus théâtral que strictement performatif. On sait comment 

la simulation, le jeu et la répétition ont été des repoussoirs pour certains 

pionniers d’un art de la performance qui s’est forgé en opposition au 

moins autant à l’œuvre visuelle figée qu’à la représentation théâtrale1. 

Utilisant le texte récité, la frontalité des dispositifs, l’artificialité des 

décors et la création de personnages, les artistes présentés ici n’ont vrai-

semblablement pas les mêmes appréhensions, sans à l’inverse fétichiser 

les codes du théâtre.

1. Ainsi de Chris Burden, qui déclarait en 1973 : « It seems that bad art is theatre » (C’est 

comme si l’art de mauvaise qualité était du theâtre), « Getting shot is for real... there is no 

element of pretense or make-believe in it » (C’est pour de vrai qu’on se fait tirer dessus... 

Ce n’est pas un jeu, on ne fait pas semblant). Cité par Meiling Cheng dans In Other Los 

Angeleses, Multicentric Performance Art, Berkeley, Los Angeles, London, University of 

California Press, 2002. Un point de vue repris dans What is performance art, sur le site du 

Marina Abramović Institute : « What differentiates performance art from the performing 

arts such as theater is that performance art is not a space of make believe. In the theater, 

a knife is fake and the blood it draws is fake. In performance art, the knife is real and the 

blood is real » (La différence entre l’« art performance » et les arts de la scène comme le 

théâtre, c’est que la performance ne fait pas semblant. Au théâtre, le couteau est faux et 

le sang est faux. Dans la performance, c’est un vrai couteau, du vrai sang). [Trad. libre]

Eric Baudelaire et Maxim Gvinjia, The Secession Sessions, 
Kunsthall Bergen, 2014.
Photo : Thor Brødreskift 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Perilous Fictions (Walid Raad, 
Scratching on Things I Could 

Disavow, since 2007)
Several years ago, the Lebanese artist Walid Raad abandoned (perhaps 

temporarily) his vast project, The Atlas Group, a fictional archive of docu-

ments on the wars in Lebanon,2 in order to focus on seemingly lighter 

subjects, ones that touch more on the economy of contemporary art. At 

first glance, this seems regrettable, since this initial body of work mas-

terfully transformed the impossibility of historical representation into 

a real poetics of absence. In fact, 

however, the evolution of Raad’s 

work appears exemplary. Although 

the artist could have capitalized 

on his fragmented and evanescent 

reconstructions of the past, he 

revitalized his purpose in an inves-

tigation called Scratching on Things 

I Could Disavow. In various forms, 

this project reveals the political 

and financial presuppositions of the 

recent emergence of infrastructures 

for the visual arts in the Arab world. 

The work thus develops a subtle 

institutional critique that, in turn, 

has journalistic, lyrical, and literary 

overtones. By examining particular 

cases — the Artist Pension Trust, 

an edifying Ponzi scheme involving 

dubious investments under the guise 

of a pension fund for artists; the 

astonishing account of the shrinking 

of The Atlas Group’s artworks for an 

exhibition in Lebanon — Raad shows 

how any exhibition is a manifesta-

tion of power with hidden agendas, 

for which the artwork is only the 

justification or the collateral dam-

age. Consequently, the survival and 

integrity of art can be assured only, 

paradoxically, through withdrawal, 

erasure, flattening, and other strat-

egies of disappearance. Based on his 

theoretical and poetical suppositions, 

Raad conveys his research findings 

through objects, but also through 

live speech. The works thus have two 

statuses: sculptures and/or educational materials for guided tours with the 

artist or an interpreter.3 The objects in the exhibition are subtly akin to 

educational materials: the vertiginous ramifications of the Artist Pension 

Trust are represented by a kind of tableau for teaching young learners, 

associating the playful with the cognitive and the kinetic, and a detailed 

scale model shows a retrospective of The Atlas Group in miniature. This 

is a kind of regressive reappearance of things via simplified or corrupt 

modelling. Raad had already used the oral presentation-performance 

format, playing on shifts of register between fiction and documentary. 

2. Vincent Lavoie, “The Indefinite Archive: Walid Raad and Imaginative Dimensions of 

the Lebanese Conflict,” in The Undecidable: Gaps and Displacements of Contemporary Art 

(Montreal: Les éditions esse, 2008), 267 – 78.

3. These might also refer to Guy de Cointet’s painterly-theatrical performances.

Fictions scabreuses (Walid Raad, 
Scratching on Things I Could 

Disavow, depuis 2007)
Depuis quelques années, l’artiste libanais Walid Raad a abandonné 

(momentanément, peut-être) son vaste projet The Atlas Group, une 

archive fictive de documents sur les guerres du Liban2, au profit de sujets 

apparemment plus légers, proches de l’économie de l’art contemporain. 

On pourrait à première vue le regretter, tant ce corpus initial a transformé 

de manière magistrale l’impossibilité de la représentation historique en 

une véritable poétique de l’absence. 

Il apparait au contraire que cette 

évolution du travail est exemplaire. 

Alors qu’il aurait pu capitaliser sur 

ces reconstructions parcellaires et 

évanescentes du passé, l’artiste 

a actualisé son propos dans une 

investigation intitulée Scratching 

on Things I Could Disavow. Sous des 

formes variées, celle-ci révèle les 

présupposés politiques et finan-

ciers du développement récent 

d’infrastructures artistiques dans 

le monde arabe. Ce faisant, le tra-

vail évolue vers une subtile critique 

institutionnelle, qui prend tour à 

tour des accents journalistiques, 

lyriques et littéraires. À travers 

l’étude de cas particuliers (l’Artist 

Pension Trust, une édifiante « pyra-

mide de Ponzi » impliquant des 

investissements troubles sous le 

couvert d’une assurance retraite 

pour artistes, ou le récit fantastique 

d’un rapetissement, pour une expo-

sition au Liban, des œuvres créées 

par The Atlas Group), il s’agit de 

montrer comment toute exposition 

est la manifestation d’un pouvoir, la 

défense d’intérêts masqués, dont 

l’œuvre d’art n’est que la justifica-

tion ou le dommage collatéral. Dès 

lors, la survivance et l’intégrité de 

l’art ne peuvent paradoxalement 

être assurées que par retrait, effa-

cement, aplatissement et autres 

stratégies de disparition. À partir de 

ces spéculations théoriques et poétiques, Raad communique le résultat 

de ses recherches par des objets, mais aussi par la parole live. Les œuvres 

ont alors deux statuts : sculptures et/ou dispositifs didactiques pour des 

visites guidées par l’artiste ou un interprète3. Les objets de l’exposition 

s’apparentent discrètement à des dispositifs pédagogiques : les rami-

fications vertigineuses de l’Artist Pension Trust sont représentées par 

une sorte de tableau d’éveil pour bébé, associant le ludique, le cognitif 

et le cinétique, tandis qu’une maquette minutieuse présente une rétros-

pective en miniature du collectif The Atlas Group. Une espèce de retour 

2. Vincent Lavoie, « L’archive indéfinie. Walid Raad et les imaginaires du conflit 

libanais », L’Indécidable – écarts et déplacements de l’art actuel, Montréal, Les éditions 

esse, p. 131-143.

3. Celles-ci peuvent aussi renvoyer aux expériences picturo-théâtrales de Guy de Cointet.

Walid Raad, Scratching on Things I Could Disavow: A History of Art in the Arab World,  
vue d’exposition | exhibition view, TBA21 Contemporary, Vienne, 2011.

Photo : Jakob Polascek, © Walid Raad,  
permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York
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The Atlas Group documents alone had the double identity of material 

objects and aids for narration. The work’s power rested precisely in these 

games of metamorphosing the object through the account: the objects’ 

apparent abstraction suddenly became extremely concrete, even figura-

tive, when clarified by their narrative underpinnings. Yet this time, the 

account is relegated no longer to the written label, but to the spoken text. 

Consequently, the work appears more than ever to be a theatre of resilient 

remarks and objects, assembling the stories of ghosts, disappearances, 

shadows, and reflections as fabulous transfigurations of politics.

Diplomacy as a Stage for 
Representation (Eric Baudelaire, 

The Secession Sessions, 2014)4

Eric Baudelaire came to art — first photography, then film and instal-

lation — from a background in political science, and his borrowing from 

theatre is more contextual. For The Dreadful Details,5 he used actors to 

painstakingly reconstruct a war scene, and in the film The Makes, a film 

critic plays himself to convincingly describe a supposed Japanese period 

of Italian director Michelangelo Antonioni. This is the practice of a forger 

who reveals the gaps between an event and its representation. The subject 

of Baudelaire’s most recent project, The Secession Sessions, is Abkhazia, a 

microstate that seceded from Georgia during a civil war in 1992 – 93. Despite 

being at the centre of a power struggle between the West and Russia, the 

country is de facto independent, but is recog-

nized as such by almost no member nation of 

the UN. Therefore, it is a kind of fictional state, 

a diplomatic utopia, though geographically and 

politically very real. Baudelaire frequently 

applies a documentary approach to an object 

with a slippery identity. The “romantic” 

fascination exerted by alternative political 

systems, autonomous communities, and other 

micronations that defy the entente of official 

nations is well known. In Abkhazia’s case, the 

situation is more cruel and less glamorous: a 

de facto republic, whose only political project 

is its recognition by other countries and whose 

construction is akin to sometimes pathetic 

role playing. Its political order is like a theatre 

stage without an audience. Consequently, 

Abkhazia becomes the critical metaphor in an 

inquiry that surpasses its particular case: what 

defines a state? Is it a real space, possibly self-

defined, or a space projected onto a national 

and international public, whose message is 

composed of a set of codes, signs, and cus-

toms — currency, flag, anthem, stamps, and 

so on — to be interpreted? With this in mind, 

the apparatus imagined by Baudelaire consists 

in creating a fake embassy (the “Anembassy”) 

of this unofficial country. At this embassy, a 

friend of the artist’s, Abkhazia’s actual former foreign minister and the 

protagonist of a film being projected in the space, greets visitors and 

holds informal discussions. Here, a strange and serious comedy unfolds, 

in which the former diplomat plays himself, while also being the subject 

of a work by Baudelaire, without fundamentally doing anything but what 

4. Eric Baudelaire, The Secession Sessions, Bétonsalon (Paris, France) and Bergen 

Kunsthall (Norway), 2014.

5. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, diptych c-print, 2006.

régressif des choses via des modélisations simplifiées ou corrompues. 

Raad avait déjà utilisé le format de la conférence-performance, jouant sur 

des glissements de registre entre fiction et documentaire. Les documents 

recueillis par The Atlas Group avaient eux-mêmes une double identité 

d’objets plastiques et de supports de narration. C’est même dans ces 

jeux de métamorphose de l’objet par le récit que résidait la puissance 

du travail : leur abstraction apparente devenant soudain extrêmement 

concrète, voire figurative, lorsque éclairée par leur substrat narratif. Mais 

cette fois, le récit n’est plus relégué au cartel écrit, mais au texte dit. Dès 

lors, l’œuvre apparait plus que jamais comme un théâtre de paroles et 

d’objets résilients, convoquant des histoires de fantômes, de disparition, 

d’ombres et de reflets comme transfigurations fantastiques du politique.

La diplomatie comme scène de 
représentation (Eric Baudelaire, 

The Secession Sessions, 20144)
Chez Eric Baudelaire – venu des sciences politiques à l’art, d’abord par la 

photographie puis par le film et l’installation –, les emprunts à la théâ-

tralité sont plus indiciels. Pour The Dreadful Details5, déjà, il reconstitue 

de manière minutieuse une scène de guerre en utilisant des figurants, 

tandis que dans le film The Makes, un critique de cinéma joue son propre 

rôle en narrant de manière convaincante une hypothétique période 

japonaise du réalisateur italien Michelangelo Antonioni. Des pratiques 

de faussaire qui révèlent des écarts entre un 

évènement et sa représentation. Son dernier 

projet, intitulé The Secession Sessions, prend 

comme sujet l’Abkhazie, micro-État né d’une 

guerre de sécession en Géorgie, en 1992-

1993. Malgré lui au cœur d’un jeu d’influences 

entre l’Occident et la Russie, le pays est de 

facto indépendant, mais n’est toutefois 

reconnu par pratiquement aucune nation de 

l’ONU. C’est donc une sorte d’État fictionnel, 

utopie diplomatique pourtant géographique-

ment et politiquement bien réelle. Comme 

souvent, Baudelaire applique une méthode 

documentaire à un objet à l’identité glissante. 

On sait la fascination toute « romantique » 

qu’exercent les systèmes politiques alter-

natifs, les communautés autonomes et 

autres micro-nations qui défient le concert 

des nations officielles. Ici, la situation est 

plus cruelle et moins glamour : celle d’une 

république de fait, qui n’a pour projet poli-

tique que sa légitimation par les autres pays 

et dont la construction s’apparente à un jeu 

de rôle parfois pathétique. Un ordre politique 

comme scène de théâtre sans public. Dès lors, 

l’Abkhazie devient la métaphore critique 

d’une interrogation qui dépasse son cas par-

ticulier : qu’est-ce qui définit un État ? Est-ce 

un espace réel, possiblement autodéfini, ou bien un espace de projection 

tourné vers une audience nationale et internationale, dont le message se 

compose d’un ensemble de codes, signes et rituels (monnaie, drapeau, 

hymne, timbres, etc.) à interpréter ? Dans cette perspective, le dispositif 

imaginé par Baudelaire consiste en la création d’une fausse ambassade 

4. Eric Baudelaire, The Secession Sessions, Bétonsalon (Paris, France) et Bergen Kunsthall 

(Norvège), 2014.

5. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, dyptique photographique, 2006.

Eric Baudelaire, The Secession Sessions,  
Bétonsalon � Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : © Ségolène Thuillart 
permission de | courtesy of Eric Baudelaire
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he used to do as a minister: persuade, greet, and interpret official dis-

course. There is nothing at issue here but “representation,” whether it be 

diplomatic, artistic, or theatrical. The essential meaning of this word is 

understood so thoroughly that it renders something absent present. It is 

precisely here that the example of Abkhazia critically brings to light the 

general game of diplomacy: figuration dramatized in an elusive fiction that 

could be called the national novel. Moreover, the exhibition is the stage 

for public talks, during which scholars, 

artists, and activists publicly debate the 

political, ethical, and philosophical issues 

at stake in Abkhazia, while selected people 

are invited to one-on-one meetings with 

the “Anambassador.” Admittedly, the 

apparatus here appears to be more per-

formative, even relational, than theatrical. 

Nothing is scripted in advance, and most of 

what occurs is the result of the construc-

tion of situations. This involves producing 

rather than reconstructing knowledge. 

The set design of the exhibition6 is similar 

to a television studio with freestanding 

walls and stage markings detailing the 

day’s various sequences according to a 

precise schedule. A real-fake country, 

a real-fake public, a real-fake ambassa-

dor — the exhibition’s spectacular nature functions like a mise en abîme 

of its subject: a complicated mix of harsh reality and fantasy. The pro-

cedure proposes a fictional scene in the service of reality, or else its exact 

opposite: a concrete situation about a fictional subject. As this story of 

perspectives matters little, the content of the exchanges triggered by 

this reconstruction is all the more essential.

6. Created by the Est-ce ainsi Architecture Firm.

(appelée l’« Anambassade ») de ce pays qui n’en a pas d’officielle. Sur 

place, un ami de l’artiste, véritable ancien ministre des Affaires étran-

gères d’Abkhazie et protagoniste d’un film projeté dans l’espace, reçoit 

les visiteurs pour des discussions informelles. S’y déroule une étrange 

et sérieuse comédie où l’ancien diplomate joue son propre rôle tout en 

étant le sujet d’une œuvre (celle de Baudelaire), sans faire foncièrement 

autre chose, certainement, que ce qu’il faisait en tant que ministre. 

Convaincre, recevoir, interpréter un 

discours officiel. Il n’est question ici 

que de « représentation », qu’elle soit 

diplomatique, artistique ou théâtrale. 

Le mot étant aussi entendu en son sens 

primordial de rendre présent quelque 

chose d’absent. C’est précisément ici 

que l’exemple abkhaze éclaire de manière 

critique le jeu diplomatique en général : la 

figuration théâtralisée d’une insaisissable 

fiction, qu’on pourrait appeler le roman 

national. L’exposition est par ailleurs le 

décor de séances publiques où des pen-

seurs, artistes et activistes débattent 

publiquement de questions liées aux 

enjeux politiques, éthiques et philoso-

phiques du cas abkhaze, tandis que des 

personnes choisies sont convoquées pour 

des rendez-vous en tête à tête avec l’anambassadeur. Certes, le dispositif 

parait ici plus performatif, voire relationnel, que littéralement théâtral. 

Tout ce qui y arrive n’est pas écrit par avance, et une belle part est laissée 

aux conséquences de ce qui s’apparente à de la construction de situa-

tions. Il s’agit de produire plutôt que de restituer de la connaissance. 

La précise scénographie de l’exposition6 la rapproche d’un plateau de 

6. Conçue par l’agence d’architectes Est-ce ainsi.

Eric Baudelaire et Maxim Gvinjia, The Secession Sessions, 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Eric Baudelaire, The Secession Sessions,  
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : © Ségolène Thuillart 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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From the Subversive Mainstream 
(Dora García, Mad Marginal, 

2009 – 14)
Dora García’s project Mad Marginal is an extensive, multiform investigation 

based on various aspects of the 1960s anti-psychiatry movement.7 Her 

modes of reconstruction are heterogeneous: publications, workshops, 

seminars, performances, films, installations, and photographs, but also 

theatre performances with professional actors. Beyond the subject, which 

is compellingly and expertly explored by the artist, the transformative, 

slippery, creative treatment of the information is remarkable. Based on 

this radical ideological movement, which affected the medical, polit-

ical and artistic fields, García builds her extensive research via relation, 

analogy, and intuition, sketching her standpoints as she goes along. She 

uses the opportunity to freely convene figures whom she admires — Jack 

Smith, Lenny Bruce, Robert Walser, Antonin Artaud, and James Joyce — a 

personal pantheon of remarkable outsiders evoked through quotations, 

talks, debates, and physical reincarnations. In her amorphous research, 

which follows the serpentine paths of serendipity,8 she paradoxically ends 

up drawing a coherent and clear-cut outline of this referential nebula. 

García shapes the knowledge that she acquires, giving it its own volume, 

one that isn’t wedded to the exact shape of its constituent elements, an 

autonomous body at once material 

and ideological, enthralling and 

elusive. Reflecting this deviant 

research practice, the project con-

siders inadequacy a fundamental 

metaphor for art: that which 

eludes all moral, legal, and 

aesthetic order, as well as compre-

hension. This is subtly suggested 

in the artist’s most recent film, 

which depicts a book club dedi-

cated to James Joyce’s Finnegans 

Wake.9 Another chapter of the 

project, KLAU MICH: Radicalism in 

Society Meets Experiment on TV, 

presented at the last Documenta 

in Kassel, is perhaps the most 

exclusively performative. Taking 

the form of a weekly television 

talk show that is broadcast live, 

and summoning the spirit of the 

American television programs 

starring Dean Martin and comed-

ian Andy Kaufman, the show appropriates techniques typical of audiovisual 

entertainment. A charismatic and ingratiating host, surprise guests, the 

encouraged participation of real and fake audience members, applause, 

laughter, dancing, jingles, sketches, and songs: these are unexpected 

7. Anti-psychiatry is a relatively disparate school of thought that developed in several 

European countries at the same time. The movement was opposed to classical psy

chiatry, objecting in particular to psychiatric institutionalization and medicalization 

and questioning the established boundaries between “crazy” and “normal.” Its key pro-

ponents were Franco Basaglia in Italy, David Cooper in Great Britain, and Gilles Deleuze 

and Félix Guattari in France. Anti-psychiatry thinking also influenced radical political 

groups, particularly the Baader-Meinhof Group in Germany.

8. The term serendipity, as it is used in the sciences, is the unexpected and fortuitous 

discovery of something by chance, while on a quest whose initial aim is different from 

the discovery.

9. Dora García, The Joycean Society, 2013.

télévision, avec murs autoportants et marquage au sol qui articulent les 

différentes séquences de la journée selon un horaire précis. Vrai-faux 

pays, vrai-faux public, vrai-faux ambassadeur... le caractère specta-

culaire de l’exposition opère comme une mise en abyme de son sujet : 

un mélange embrouillé de réalité crue et de rêve. Le protocole propose 

une scène de fiction au service du réel, ou bien son exact inverse : une 

situation concrète traitant d’un sujet fictionnel. Histoire de points de 

vue qui importe peu, tant c’est le contenu des échanges provoqués par 

cette reconstitution qui est essentiel.

Du mainstream subversif 
(Dora García, Mad Marginal, 

2009-2014)
Le projet Mad Marginal est une investigation tentaculaire entreprise par 

Dora García à partir des différentes branches de l’antipsychiatrie des 

années 19607. Ses modes de restitution sont hétéroclites : publications, 

ateliers, séminaires, performances, films, installations et photographies, 

mais aussi représentations théâtrales avec des comédiens profession-

nels. Au-delà du sujet exploré – passionnant, et dont l’artiste a acquis une 

véritable connaissance –, c’est la manière de traiter le savoir de manière 

mutante, glissante, créatrice, qui est ici remarquable. À partir de ces 

mouvements idéologiques radi-

caux qui ont eu des répercussions 

dans les domaines médicaux, mais 

aussi politiques et artistiques, 

García déplie sa recherche en 

cascade par relation, analogie 

et intuition, dessinant ses pers-

pectives en même temps qu’elle 

avance. Elle en profite pour convo-

quer librement des figures qu’elle 

admire – Jack Smith, Lenny Bruce, 

Robert Walser, Antonin Artaud ou 

James Joyce : un panthéon per-

sonnel d’outsiders magnifiques 

invoqués par des citations, des 

lectures, des débats, mais aussi 

des réincarnations physiques. 

Cette recherche informe, qui suit 

les chemins sinueux de la séren-

dipité8, f init paradoxalement 

par dessiner une silhouette bien 

tranchée et cohérente à cette 

nébuleuse référentielle. Il s’agit 

de sculpter le savoir, en lui donnant un volume propre qui n’épouse pas 

la forme de ses éléments constitutifs. Un savoir comme corps autonome, 

à la fois matériel et idéologique, saisissant et insaisissable. En écho à 

cette pratique déviante de la recherche, le projet envisage l’inadéqua-

tion comme une métaphore fondamentale de l’art : ce qui échappe à 

7. L’antipsychiatrie est un courant de pensée relativement disparate, né parallèlement 

dans plusieurs foyers d’Europe, qui s’est opposé à la psychiatrie classique en refusant 

notamment l’enfermement et la médicalisation, et en remettant en question les fron-

tières établies entre « fous » et « normaux ». Ses acteurs principaux sont Franco Basaglia 

en Italie, David Cooper en Grande-Bretagne, Gilles Deleuze et Félix Guattari en France. La 

pensée de l’antipsychiatrie influencera des groupes politiques radicaux et, notamment, 

Baader-Meinhof en Allemagne.

8. La sérendipité, terme utilisé dans les sciences, est le fait de découvrir quelque chose 

de manière inattendue, grâce au hasard, au cours d’une recherche initialement dirigée 

vers un objet différent de cette découverte.

Dora García, Mad Marginal, 2009-2014.
Photo : © Dora García 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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forms in contemporary art, all the more because they are used not as 

parody but as homage. A palpable tension stems from the fact that this 

apparatus tackles very serious and complex topics, such as Nazi euthanasia 

programs, terrorism, the countercultures 

of the 1960s, radical forms of education, 

and mental illness, thus finding a subver-

sive position in the manipulation of mass 

media within contemporary art. It was 

with this in mind that García previously 

used theatrical performance to document 

or critique: by reviving important dead 

figures (William Holden, Gertrude Stein, 

Lenny Bruce), creating debate, or assess-

ing the stakes of her own projects. In so 

doing, she alludes at once to Bertolt Brecht 

and Antonin Artaud, to stand-up comedy 

and psychoanalysis. She also touches on 

Allan Kaprow’s seminal concept of the hap-

pening, in the sense of a radically deviant 

art practice, whatever the form. In other 

words, she does not affirm the superiority 

of the visual arts over the spectacle, but 

searches for a role, “other” than creation, 

that subverts both the theatre and the 

visual arts. Through the mise en abîme of 

her subject, García practises the subtle 

art of subversion, a way of behaving badly 

from within the field of contemporary art, 

disregarding the dialectical separation 

between critique and celebration, know-

ledge and entertainment, high and low, all 

in the service of an ambitious and rigorous 

incubator for contemplation.

When the Formless Informs
These strategies of borrowing theatrical forms with a documentary intent 

constitute a new step in the post-conceptual trajectory, which is increas-

ingly breaking free from its origins. Such strategies are a reflection of active 

modes of reconstructing facts, modes that are both real and metaphorical, 

and not a reflection of art’s function as cosa mentale or producer of thought. 

Chances are that these artists pay no heed to the coordinates of their objects 

in a cartography of forms; they flirt with research, performance, oral pres-

entation, film, and journalism, without ever settling on just one. In so doing, 

they unintentionally distort the forms of performance by means of drama-

tized, absurd, and excessive situations, investing in the performing arts and 

in entertainment for their ability to be “formless,” despite the codes that 

govern them. This is a formless that informs. Adapted to complex subjects 

and engaged in the present, this borrowing constitutes an epistemological, 

and thus moral, risk-taking. This was the basis of activist theatre, from agit-

prop to Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed via Brecht. The three artists 

presented here work on the blazing frontiers between reality and fiction, 

politics and aesthetics. Consequently, they redefine, in their own ways, the 

status of a documentary practice that cannot be based exclusively on the 

document. Fiction, re-enactment, and theatrical representation expose 

certain blind spots, otherwise inaccessible, in the history of ideas. From 

this stems the need to summon substitutes, doubles, and phantoms. Here, 

a kind of cognitive sorcery is at work, via games, dreams, and magic. It is an 

invocatory practice with an educational intent, and a possible return to a 

sensual experience of knowledge at the risk of falsification.

[Translated from the French by Oana Avasilichioaei]

tout ordre (moral, juridique, esthétique) aussi bien qu’à l’entendement, 

comme le souligne subtilement le film le plus récent de l’artiste, qui 

présente des groupes de lecture du Finnegans Wake de James Joyce9. 

Un autre chapitre du projet, présenté 

lors de la dernière Documenta de Kassel, 

intitulé Klau Mich, Radicalism in society 

meets experiment on TV, est peut-être 

le plus exclusivement performatif. Il 

prend la forme d’un programme de 

télévision hebdomadaire enregistré en 

public. Convoquant l’esprit des spec-

tacles télévisés américains de Dean 

Martin ou du comique Andy Kaufman, 

l’émission s’approprie des procédés 

typiques du divertissement audiovisuel. 

Présentateur dynamique et mielleux, 

invités-surprises, faux et vrai public 

qu’on tente de faire participer, applau-

dissements, rires, danse, jingle, sketchs 

et chansons : des formes peu attendues 

dans l’art contemporain, ceci d’autant 

plus qu’elles ne sont pas utilisées dans 

le registre de la parodie, mais bien plus 

de l’hommage. La tension palpable 

vient de ce que ce dispositif aborde des 

sujets aussi graves et complexes que les 

programmes d’euthanasie des nazis, le 

terrorisme, les contrecultures des années 

1960, les formes radicales de l’éducation, 

la maladie mentale, etc. Comme s’il s’agis-

sait de retrouver une position subversive 

dans la manipulation des médias de masse 

au sein de l’art contemporain. C’est dans 

cette optique que García avait auparavant 

utilisé la performance théâtrale à des fins 

documentaires et critiques : ressusciter un personnage mort (William 

Holden, Gertrude Stein, Lenny Bruce), faire advenir un débat ou analyser 

les enjeux de ses propres projets. Ce faisant, l’artiste fait allusion aussi 

bien à Bertolt Brecht qu’à Antonin Artaud, au monologue comique qu’à la 

psychanalyse. Elle se rapproche également du concept séminal de happe-

ning d’Allan Kaprow, au sens d’une forme radicalement déviante de l’art, 

quel qu’il soit. Autrement dit, non pas une affirmation des arts visuels 

supérieurs au spectacle, mais la recherche d’une part « autre » de la créa-

tion, qui subvertit autant le théâtre que les arts visuels. Dans une mise 

en abyme de son sujet, García pratique un art discret de la subversion, 

une manière de mal se comporter à l’intérieur même du champ de l’art 

contemporain, en faisant fi de la séparation dialectique entre critique et 

célébration, connaissance et divertissement, premier et second degré, le 

tout au service d’un chantier cognitif ambitieux et exigeant.

Quand l’informe informe
Ces stratégies d’emprunt de formes théâtrales à visée documentaire sont 

une nouvelle étape dans une filiation post-conceptuelle qui s’émancipe 

de plus en plus de ses origines. Elles relèvent d’une autoréflexion non pas 

sur la fonction de l’art comme cosa mentale ou productrice de pensée, 

mais bien sur des modes actifs de restitution de faits, à la fois réels et 

métaphoriques. Il y a fort à parier que ces artistes se moquent des coor-

données de leur objet dans une cartographie des formes ; ils flirtent avec 

la recherche, la performance, la conférence, le cinéma ou le journalisme, 

sans jamais se fixer. Ce faisant, et là encore sans intention particulière, 

9. Dora García, The Joycean Society, 2013.

Dora García, Mad Marginal, 2009-2014.
Photos : © Dora García 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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ils pervertissent les formes de la performance par le biais de situations 

théâtralisées, absurdes et excessives, investissant les arts de la scène et 

du divertissement pour leur capacité à être « informes », malgré les codes 

qui les régissent. Un informe qui informe. Adaptés à des sujets complexes, 

engagés dans le présent, ces emprunts constituent des prises de risque 

épistémologiques et donc morales. C’était la base du théâtre engagé, de 

l’agit-prop au Théâtre de l’Opprimé d’Augusto Boal en passant par Brecht. 

Les trois artistes présentés ici opèrent sur les frontières brulantes entre 

la fiction et le réel, l’esthétique et le politique. Dès lors, ils redéfinissent à 

leur manière le statut d’une pratique documentaire qui ne peut se fonder 

exclusivement sur le document. La fiction, le reenactment, la représen-

tation théâtralisée permettent de faire affleurer certains angles morts 

de l’histoire des idées, inatteignables autrement. D’où la nécessité de 

convoquer ersatz, doubles et fantômes. C’est une sorte de sorcellerie 

cognitive qui est pratiquée ici, via le jeu, le rêve et la magie. Une pratique 

de l’invocation à visée didactique, et possible retour à une expérience 

sensuelle de la connaissance, au risque de la falsification.

Guillaume Désanges est critique d’art et commissaire d’exposition. Il dirige Work Method, 

structure indépendante de production. Il développe internationalement des projets d’expo-

sitions et de conférences. Derniers projets : Concrete Erudition (2009-2011, Le Plateau-Frac 

Ile-de France, Paris) ; Erre (2011, Centre Pompidou Metz, avec Hélène Guenin) ; Amazing ! 

Clever ! Linguistic ! An Adventure in Conceptual Art (2013, Generali Foundation, Vienne, 

Autriche) ; Des gestes de la pensée (La Verrière, Brussels) ; Une exposition universelle (sec-

tion documentaire) (Louvain-la-Neuve biennale, Belgique, 2013).

Guillaume Désanges is an independent curator and art critic, as well as the founder and 

director of Work Method, a Paris-based agency for art projects. He organizes international 

exhibitions and conferences. Recent projects: Concrete Erudition (2009 – 11, Le Plateau-Frac 

Île-de France, Paris); Wander (2011, Centre Pompidou Metz, with Hélène Guenin); Amazing! 

Clever! Linguistic! An Adventure in Conceptual Art (2013, Generali Foundation, Vienna, 

Austria); Gestures of the Mind (La Verrière, Brussels); A Universal Exhibition (Documentary 

Section) (Louvain-la-Neuve Biennale, Belgium, 2013).

Dora García, Die Klau Mich Show: Radicalism in Society Meets Experiment on TV, 
dOCUMENTA 13, Kassel, 2012.

Photo : Lauren Huret, © Dora García, Theater Chaosium & dOCUMENTA 13, Kassel 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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J’ai donc décidé de me pencher sur le statut actuel des périodiques 

imprimés par le biais de projets récents de trois artistes — Vesna Pavlović, 

artiste d’origine serbe vivant à Nashville, le Cypriote Christodoulos 

Panayiotou et Judy Radul de Vancouver.

Dans la photographie de Vesna Pavlović, une image d’une salle du 

Musée d’histoire yougoslave à Belgrade, des contenants métalliques de 

bobines de film s’élèvent en colonnes pour envahir un entrepôt quel-

conque, laissant à peine assez d’espace pour le passage d’une personne : 

les images deviennent architecture. Les médias sont massifiés : le pou-

voir de la multitude est soigneusement roulé, empilé et contenu dans 

les archives du règne de l’ex-président yougoslave Josip Broz Tito. Ni la 

spécificité de cet évènement-ci ou de celui-là, ni l’identité des interve-

nants filmés ne comptent ici : les contenants métalliques construisent 

une architecture qui rend matérielle la propagande étatique, la dotant 

d’un poids psychologique, et nous positionnant en marge, face à une 

seule piste d’inclusion. Dans Operation Serenade (2012), l’installation de 

Christodoulos Panayiotou, des tapis rouges, soigneusement roulés et 

fixés avec du ruban adhésif sont stratégiquement placés dans l’espace. 

Leur forme suggestive exploite la tension entre la contrainte et le dérou-

lement potentiel. Panayiotou se procure ces tapis rouges à Hollywood, 

après qu’ils aient servi à d’importantes cérémonies de remise de prix tels 

les oscars. Ainsi, ces tapis roulés gardent les traces du piétinement des 

célébrités performant leur célébrité, suaires de Turin à l’ère des selfies. 

L’invitation photocopiée et pliée de Judy Radul, une composante de son 

installation This is Television (2013), opère d’une manière semblable. Ici, 

la commune photocopie pliée témoigne de l’ubiquité de la reproduction, 

alors que Radul met de l’avant une adéquation entre la télévision et le 

monde. Cette installation nous immerge dans une architecture de relai 

et de reproduction ; elle nous demande de choisir notre place dans un 

univers « télé-visuel », où vision et distance sont inséparables.

Finalement, ce portfolio est un projet performatif : il pose des ques-

tions d’inscription, de confinement et de projection, tout comme la revue 

qui est entre vos mains.

Invitée à contribuer à ce numéro spécial de la revue esse, je me suis 
imposé certaines contraintes : travailler à partir d’images, présenter 
des artistes avec lesquels j’entretiens un dialogue qui m’est impor-
tant et mettre de l’avant le contexte spécifique de cette invitation 
venant d’une publication spécialisée imprimée et à tirage restreint. 
En bref, j’ai voulu réfléchir à ce médium en cette étrange époque qui 
nous annonce à répétition la mort imminente tant de l’imprimé 
que des subventions, quand la diffusion (et implicitement, la démo-
cratisation) est souvent invoquée pour justifier l’existence des 
publications artistiques alors même que, paradoxalement, celles-ci 
sont assujetties aux lois d’un marché de niche et du statut d’objet de 
luxe.

Sylvie Fortin est Directrice générale et artistique de La Biennale de Montréal depuis 

septembre 2013. Elle a été rédactrice en chef (2004-2007), puis directrice générale et 

rédactrice en chef (2008-2012) d’ART PAPERS, un bimensuel d’art contemporain publié à 

Atlanta. Elle a aussi été commissaire de la Manif d’art 5 à Québec en 2010.

Impression / Performance
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I decided to think anew the contemporary reality of a print perio

dical by thinking through recent projects by three artists: Belgrade-born 

Nashville resident Vesna Pavlović, Christodoulos Panayiotou from Cyprus 

and the Vancouverite Judy Radul.

In Vesna Pavlović’s photograph of a room at the Museum of Yugoslav 

History in Belgrade, movie tins ominously rise in columns to fill a non-

descript storage space, leaving a path barely wide enough for anyone to 

enter — images turned architecture. Media massified: the mind-numbing 

power of multitude, neatly rolled, stacked, and contained in this archive 

of former Yugoslav President Josip Broz Tito’s rule. What matters here is 

neither the specificity of this or that event nor the identity of the per-

sons recorded; the tins produce an architecture that materializes state 

propaganda, giving it psychological weight, positioning us outside while 

showing the single, narrow path to inclusion. In Christodoulos Panayiotou’s 

installation Operation Serenade (2012), neatly taped and rolled red carpets 

are strategically placed in a room, their suggestive form exploiting the 

tension between containment and potential unrolling. Panayiotou sources 

these red carpets in Hollywood, where they have been used at major award 

ceremonies: paths stepped on by celebrities performing their celebrity, 

shrouds of Turin for the age of selfies. Judy Radul’s folded photocopied invi-

tation, a component of her installation This is Television (2013), operates 

similarly. Here, the cheap photocopy and the crafty folding speak to the 

ubiquity of reproduction, as Radul defines television as the world. This 

installation locates us in an architecture of relays and reproduction and 

asks us to choose our place in our world of remote viewing.

In the end, this portfolio is a performance project: it moves through 

forms of inscription, containment, and projection, much like the magazine 

you are currently holding.

Invited to contribute to this special issue of esse, I set myself a 
few constraints: to work from images, to introduce artists with 
whom I am engaged in meaningful dialogues and to respond to 
the conditions of this invitation, namely, a small-run, specialized, 
and subsidized print publication. In short, I would reflect on the 
specificities of this form and medium at this strange moment, after 
repeated prophecies of the imminent demise of both print and 
subsidies, when art publications’ necessary claims of dissemina-
tion are hemmed in by niche-market determinism and tinged with 
luxury status.

Sylvie Fortin joined La Biennale de Montréal in September 2013 as Executive and Artistic 

Director. She was Editor-in-Chief (2004-2007) and later Executive Director/Editor (2008-

2012) of ART PAPERS, a contemporary art bi-monthly published in Atlanta. She was also 

Curator of Manif d’art 5, the Quebec City Biennial, in 2010.

Print Performance



52

PORTFOLIO

Vesna Pavlović, The Archive, 2013,  
tiré du projet | from the project Fabrics of Socialism.

Photo : permission de | courtesy of the artist &  
whitespace Gallery, Atlanta

Judy Radul, This is Television, 2013.
Photo : © Judy Radul 

permission de | courtesy of daad galerie,  
Berlin & Catriona Jeffries Gallery, Vancouver
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Christodoulos Panayiotou, Opération Sérénade, 
The Price of Copper,  

vue d’installation | installation view,  
CAC Brétigny, 2012

Photo : Aurélien Mole / CAC Brétigny 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Vesna Pavlović, Sixth Congress of Communist Party of Yugoslavia, Zagreb, 
November 2, 1952, tiré du projet | from the project Fabrics of Socialism. 

Photo : permission de | courtesy of  
Museum of Yugoslav History, Belgrade
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Judy Radul, This is Television,  
vue d’installation | installation view, daad galerie, Berlin, 2013.

Photo : Daniel Young 
permission de | courtesy of the artist,  

daad galerie, Berlin & Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

Christodoulos Panayiotou, To Bring Back the World to the World,  
vue d’installation | installation view, CAC Brétigny, 2012.

Photo : Aurélien Mole / CAC Brétigny 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Judy Radul, This is Television,  
vue d’installation | installation view, daad galerie, Berlin, 2013.

Photo : Daniel Young 
permission de | courtesy of the artist,  

daad galerie, Berlin & Catriona Jeffries Gallery, Vancouver



57

PORTFOLIO

Christodoulos Panayiotou, To Bring Back the World to the World,  
vue d’installation | installation view, CAC Brétigny, 2012.

Photo : Aurélien Mole / CAC Brétigny 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Publié d’abord en Allemagne puis dans toute l’Europe en 1814, Peter Schlemihl, 
un court récit écrit par Adalbert von Chamisso1, connut dès sa parution 
un succès foudroyant : pas moins de quatre-vingts éditions allemandes de 
l’ouvrage furent proposées entre 1814 et 1919 et à la première édition française 
succédèrent trente-trois rééditions. Le livre conte l’étrange histoire de Peter 
Schlemihl, personnage qui a cédé son ombre à un homme gris, image même 
du diable, en échange d’une fortune sans limites. Mais ne plus avoir d’ombre 
ne va pas sans tourments : mis à l’écart des hommes du fait de cette absence 
exceptionnelle, de cette singulière solitude qui produit de la solitude, ne 
pouvant sortir que la nuit pour ne pas exposer aux yeux de tous ce qui est 
devenu une infirmité, voire une tare, une malédiction, Schlemihl incarne 
tragiquement le malheur de l’ombre perdue, une sorte de déshumanisation 
sans recours qui guette celui qui ne laisse rien derrière lui, qui ne retient 
rien dans son sillage, et qui a impressionné, si ce n’est fasciné pendant des 
décennies, nombre de lecteurs. 

1. Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl, précédé de « L’ombre et la vitesse » de Pierre Péju, Paris, José Corti, 1994.

Donner du temps : 
à propos de Shadow 

Piece de David 
Claerbout

Thierry Davila

Giving Away Time: 
On David Claerbout’s  

Shadow Piece
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David Claerbout, Shadow Piece, captures vidéo | video stills, 2005.
Photos : permission de | courtesy of the artist and galleries Yvon Lambert, 

Micheline Szwajcer, Johnen Galerie, and Rüdiger Schöttle
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Published first in Germany and then throughout 
Europe in 1814, Peter Schlemihl, a novella by Adalbert 
von Chamisso,1 was an immediate and spectacular 
success: no fewer than eighty German editions of 
the work were available between 1814 and 1919, and 
the first French version went through thirty-three 
editions. The book recounts the strange tale of Peter 
Schlemihl, who gives his shadow away to a suspicious-
looking figure bearing a striking resemblance to 
the devil, in exchange for an inexhaustible fortune. 
But to be without a shadow is not to be free of 
torment: Schlemihl is cut off from others by this 
singular absence, this unparalleled solitude that 
only deepens, and is forced to go out only at night to 
prevent others from seeing what has quickly become 
an infirmity — indeed, a flaw and a curse. The tragic 
embodiment of the misfortune of the lost shadow, a 
sort of inexorable dehumanization that lies in wait 
for the person who leaves nothing behind in his wake, 
Schlemihl has impressed, if not fascinated, numerous 
readers over many years.

Such an affliction could never strike the figures that populate the 

works of Belgian artist David Claerbout because of one remarkably con-

stant feature that is clearly visible in all of his films: the absolute solidarity 

that exists between the bodies of his subjects and the shadows that they 

cast. It is as if each could connect only under the aegis of their joint appear-

ance, their simultaneous presence and indissociable existence, luminous 

and nocturnal at the same time. A 2005 work with the programmatic 

title Shadow Piece directly foregrounds this condition. The impetus for 

this thirty-minute black-and-white video was an archival photograph 

that Claerbout chanced upon; it was taken from an interior stairway of a 

building that could conceivably serve as an exemplar for the kind of glass 

architecture extolled by Paul Scheerbart.2 The film shows the building 

entrance closed off by a series of glass doors. Various people walk up to 

this transparent barrier and take turns trying to open the doors, but to 

no avail. A light source located behind them casts their shadows inside. 

These shadows are the only form and, ultimately, the only shadowy matter 

capable of penetrating what amounts to a transparent box. The figures 

who file by owe whatever presence and singularity they possess to these 

grey puddles, which serve as fluid and impalpable signatures that are 

nonetheless real and material enough to pierce the borders of the space. 

While the upper section of the video image plays host to the continuous 

movement of the figures, who seem straight out of some 1950s American 

film noir, the lower half is static and strictly photographic in nature. We 

can begin viewing this work at any point, walk away from it at any time, 

and come back to it whenever we feel like it — none of this makes the 

slightest difference because, like many of Claerbout’s works, it has no 

beginning or end. It is a purely visual and temporal experience that shows 

a scene, but has no story or narrative. What does this “shadow play”3 say 

to us, what does it show? Mainly, it confirms that these figures’ identities 

are inseparable from the active presence of their flat, dark projections in 

space, that no living creature filmed by the artist — and this applies also 

1. Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl, trans. H. von Chamisso, rev. by the author; 

preface by Pierre Péju, “L’ombre et la vitesse” (Paris: José Corti, 1994).

2. Paul Scheerbart, L’Architecture de verre, trans. P. Galissaire, preface by Daniel Payot, 

“La sobriété ‘barbare’ de Paul Scheerbart” (Paris: Circé, 1995).

3. Translator’s note: The French word pièce can also mean “play,” and the author avails 

himself of this dual meaning to expand on the ramifications of the title. 

Une telle infirmité ne saurait frapper les figures qui peuplent les œuvres 

de l’artiste belge David Claerbout, car il est chez lui une évidence qui 

se laisse explorer de film en film avec une remarquable constance, celle 

de l’absolue solidarité entre le corps de ses personnages et leur ombre 

portée, comme si l’un et l’autre ne pouvaient que se lier dans la loi de leur 

commune apparition – de leur commune présence, de leur indissociable 

existence –, lumineuse et nocturne à la fois. Une œuvre de 2005 au titre 

programmatique, Shadow Piece, expose cette condition d’une manière 

directe. À l’origine de cette vidéo en noir et blanc d’une trentaine de 

minutes, il y a une photo d’archive anonyme trouvée par Claerbout et 

prise depuis un escalier à l’intérieur d’un immeuble, exemple possible 

de cette architecture de verre célébrée par Paul Scheerbart2. Elle montre 

l’entrée du bâtiment fermée par une série de portes en verre. Dans la 

vidéo, plusieurs personnes défilent derrière cette barrière transpa-

rente pour tenter de l’ouvrir, mais elles n’y parviennent pas. La source 

de lumière située dans leurs dos projette à l’intérieur de la structure 

construite leur ombre, seule forme et finalement seule matière – téné-

breuse – capable de pénétrer cette manière de boite transparente. Ces 

taches de grisaille donnent aux personnages qui se succèdent toute leur 

présence, ils en sont comme la signature fluide et impalpable, mais suffi-

samment réelle aussi, suffisamment matérielle, pour briser les frontières 

de l’espace. Si la partie supérieure de la projection accueille le mouve-

ment ininterrompu des figures qui semblent directement sortir d’un 

film américain des années 1950, la partie inférieure est statique, stric-

tement photographique. On peut regarder cette œuvre à tout moment, 

l’observer et la quitter pour revenir ensuite, quand on le souhaite, la fixer 

du regard : cela n’a aucune importance, car cette vidéo, comme nombre 

de travaux de Claerbout, n’a ni début ni fin, elle est une pure expérience 

visuelle et temporelle qui expose une scène et non pas une histoire, un 

récit. Que nous montre cette « pièce d’ombre » ? Elle confirme d’abord 

que l’identité des figures est inséparable de la présence active de leur 

projection plane et ténébreuse dans l’espace, qu’il n’y a pas de vivant, 

même inventé par l’artiste, qui puisse se dispenser de la trace visible 

et spectrale de son double ombré, si bien que le personnage de Peter 

Schlemihl apparait ici plus incongru encore, plus impossible, que dans 

la réalité elle-même : l’ombre est ce qui participe de plain-pied et sans 

exception à ce qui fait que le sujet est un sujet, à ce qui fait d’un corps 

un corps, y compris lorsque la scène de son exposition est construite 

de toutes pièces. Elle donne aux êtres humains une présence pleine et 

entière dans l’image et elle donne à cette dernière son poids de réalité et 

de matérialité, elle conditionne la manifestation de sa durée plastique. 

Ainsi nombre de figures centrales dans les œuvres de Claerbout sont-elles 

ombrageuses, voire quasiment nocturnes. Dans Rocking Chair (2003), par 

exemple, une femme assoupie dans une chaise berçante est visible sur 

les deux écrans de la projection vidéo. Elle se tient dans l’ombre d’une 

pergola qui masque la partie supérieure de son visage tandis que, de dos, 

son ombre portée dessine au sol une flaque grise qui pose le décor face à 

nous. Dans Sections of a Happy Moment (2007), les six personnages (deux 

enfants et quatre adultes) qui composent la scène, captée moins en noir 

et blanc qu’en grisaille, ont des ombres qui les suivent fidèlement. Dans 

Study for a Portrait (Violetta) (2001), le visage d’une femme filmée en 

buste est sculpté par les ombres qui résultent d’une lumière venant de la 

droite de l’image. Dans Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998), tous 

les enfants qui jouent dans le jardin de leur école voient leurs ombres 

très allongées projetées au sol dans une lumière froide et quasiment 

crépusculaire. Et dans Bordeaux Piece (2004), un film qui dure près de 

quatorze heures, les ombres des trois personnages suivent la répéti-

tion d’une seule et même scène tout au long d’une journée, c’est-à-dire 

du lever au coucher du soleil. L’œuvre se compose en effet de plusieurs 

séquences tournées avec les mêmes acteurs selon un scénario unique. 

Chaque séquence se déroule à l’extérieur et à l’intérieur d’une maison 

2. Paul Scheerbart, L’Architecture de verre, précédé de « La sobriété “barbare” de Paul 

Scheerbart » de Daniel Payot, Paris, Circé, 1995.
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to those of his own invention — can dispense with the visible and spectral 

trace of its dark double. Consequently, the character of Peter Schlemihl 

appears more incongruous and impossible here than in reality itself: the 

shadow participates fully and without exception in whatever makes the 

subject a subject and the body a body, and this includes those moments 

when the scene in which the subject appears is wholly invented. It makes 

human beings fully and wholly present in the image, imbues that image 

with the weight of material reality, and sets the parameters within which 

its duration as a work of art is manifested.

Hence, many of the central figures in Claerbout’s works are shadowy 

and, indeed, almost nocturnal. Rocking Chair (2003), for example, shows a 

woman dozing in a rocking chair on a large screen; she appears cloaked in 

the shadow of a pergola that masks the upper part of her face. Seen from 

the other side of the screen, from behind, her shadow casts a grey shape 

onto the floor space of the staged landscape visible around her outline. In 

Sections of a Happy Moment (2007), the six characters (two children and 

four adults) who make up the scene, which is shot more in tones of grey 

than in black and white, have shadows that follow them faithfully. Study 

for a Portrait (Violetta) (2001) gives us a filmed bust of a woman whose face 

is sculpted by shadows cast by a light coming from the right side of the 

image. In Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998), the children playing 

in their school’s garden see elongated shadows of themselves on ground 

bathed in a cold, almost crepuscular light. And in Bordeaux Piece (2004), a 

film that runs for nearly fourteen hours, the shadows of three characters 

follow the actions of a scene that is played out repeatedly throughout a 

single day, from dawn to dusk. The work is composed, in effect, of many 

sequences that were shot using the same actors, who worked with an 

à des moments différents du jour, si bien que les ombres des acteurs 

accompagnent visuellement le passage de la lumière, car celles-ci sont, 

comme dans un cadran solaire, des marqueurs temporels (« ... le véritable 

enjeu de The Bordeaux Piece [...] est de donner une forme à la durée au 

moyen de la lumière naturelle », explique l’artiste3). Ainsi le lien chaque 

fois affirmé entre un corps et sa projection ombrée est-il pour Claerbout 

un des moyens qui contribuent à donner à la plupart de ses films une 

tonalité visuelle générale, une facture – une identité tout en grisaille 

que l’on pourrait aussi qualifier de graphique –, mais également à faire 

de ses œuvres de véritables objets temporels, et cela même si le temps 

y est parfois figé, même si tout semble s’y passer, comme dans Shadow 

Piece, dans une durée immobile. Car dans cette œuvre, comme Claerbout 

lui-même le dit, « les actions se succèdent, mais les ombres indiquent 

un temps qui ne passe pas », qui est là, visuellement palpable, comme 

dans un éternel surplace : « ... c’est une composition numérique figée, 

une image photographique autonome. Là-dedans, les ombres appa-

raissent comme le squelette fixe de la composition, à l’opposé de leur 

statut d’indice du passage du temps », ajoute-t-il4. Et si Pamela M. Lee a 

pu diagnostiquer une phobie du temps dans l’art occidental des années 

19605, la prégnance de l’ombre dans le travail de Claerbout est aussi une 

façon parmi d’autres, pour lui, à la différence donc d’une partie de l’art 

3. Marie Muracciole, « Le bruit des images. Conversation avec David Claerbout », Les 

Cahiers du Musée national d’art moderne, no 94 (hiver 2005/2006), p. 126. 

4. Ibid., p. 134-135.

5. Pamela M. Lee, Chronophobia. On Time in the Art of the 1960s, Cambridge (Mass.) et 

Londres, MIT Press, 2006.

David Claerbout, Shadow Piece,  
vue d’installation | installation view, Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv, 2012.

Photo : Elad Sarig 
permission de | courtesy of the artist and galleries Yvon Lambert,  

Micheline Szwajcer, Johnen Galerie, and Rüdiger Schöttle
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unchanging script. The sequences take place either inside or outside a 

house at different times of the day; the actors’ shadows follow the sun’s 

trajectory somewhat in the manner of hands marking time on a sundial. 

The artist has said, “The real point of Bordeaux Piece . . . is to give a form 

to duration using natural light.”4 The consistently reaffirmed connection 

between the body and its shadow projection is therefore one of the means 

that Claerbout uses to give his films a single overall visual tone, a single 

look — an identity entirely in a grisaille that could be described as graphic. 

And it is also what makes his works truly temporal objects, even when 

time stops and everything seems to happen, as it does in Shadow Piece, 

in the form of immobile duration. For in this work, as Claerbout himself 

has said, “Actions succeed one another, although the shadows point to a 

time that does not pass” — that is there, visually tangible, as if perennially 

suspended: “It’s a fixed digital composition, an autonomous photographic 

image. In it, shadows appear like the frozen skeleton of the composition 

and act in ways that run counter to their status as clues to the passage of 

time.”5 If Pamela M. Lee was able to detect a fear of time in 1960s Western 

art,6 the fullness of shadows in Claerbout’s work is also one of the ways in 

which he expresses — albeit in a manner different from some of the works 

produced a few decades earlier by such forebears as Jean Tinguely, Lygia 

Clark, and Bridget Riley — a passion for time and its visual manifestations, 

4. Marie Muracciole, “Le bruit des images: Conversation avec David Claerbout,” Les 

Cahiers du Musée national d’art moderne, no. 94 (Winter 2005/2006), 126 (our translation).

5. Ibid., 134 – 35 (our translation).

6. Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s (Cambridge, MA, and 

London: MIT Press, 2006). 

produit par ses ainés quelques décennies plus tôt (Jean Tinguely, Lygia 

Clark, Bridget Riley...), d’exprimer une passion pour le temps et ses mani-

festations visuelles, une passion pour la durée pure visible comme telle, 

fût-elle, comme dans Shadow Piece, immobile.

Cette « pièce d’ombre », et toutes les œuvres ombrageuses avec elle, 

renvoient aussi à l’histoire de l’art dans sa version mythique et fonda-

trice, celle élaborée par Pline l’Ancien au premier siècle de notre ère, dans 

sa fameuse et monumentale Histoire naturelle. On sait que l’historien 

situait, dans le livre XXXV de cette somme, l’apparition de l’art dans la 

transcription directe, exécutée par la fille d’un potier sur un support 

rigide, des contours de l’ombre produite par la projection du profil de 

son amant sur ce même support. L’ombre est ainsi une forme première 

puisqu’elle est ce qui a rendu possible, selon Pline toujours, l’apparition 

de la peinture et de la sculpture, lesquelles seraient par conséquent 

issues aussi d’une projection. Mais elle est également première parce 

qu’elle est ce que produit de fait tout corps, ce qu’il porte toujours avec 

lui dès qu’il existe, tel un double consubstantiel à sa singularité dont on 

ne peut faire, n’en déplaise à Adalbert von Chamisso, l’économie. Bref, 

l’ombre est une configuration originaire du point de vue de l’histoire de 

l’art, de sa chronologie, et elle est une forme phénoménologiquement 

originaire du point de vue des lois de l’apparition, des lois de la visibilité. 

C’est une forme archaïque, c’est-à-dire principielle, si l’on entend dans 

archaïque le terme grec arché qui en est la source étymologique, lequel 

signifie « principe » ou plus précisément, si l’on suit à la lettre la définition 

qu’en donne Aristote dans sa Métaphysique, « ce qui commence et ce qui 

commande ». Mettre une ombre dans une image est ainsi, d’une certaine 

manière et jusqu’à un certain point, archaïser cette dernière, lui donner 

David Claerbout, Bordeaux Piece & The Algiers’ Sections of a Happy Moment,  
vue d’installation | installation view, Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv, 2012.

Photo : Elad Sarig 
permission de | courtesy of the artist and galleries Yvon Lambert,  

Micheline Szwajcer, Johnen Galerie, and Rüdiger Schöttle
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for exhibiting duration, for pure duration visible as such, even when it is 

immobile, as in Shadow Piece.

This “shadow play,” like all shadowy works, harks back to art history 

and its mythic origins as expounded by Pliny the Elder in the first century 

CE. In Book XXXV of his celebrated and monumental Natural History, the 

author located the first appearance of art in a tracing, made by a potter’s 

daughter, of her departing lover’s profile on a wall. The shadow is therefore 

a foundational form because, again according to Pliny, it set the stage for 

the appearance of both painting and sculpture, which would also emerge 

via projections. But the shadow is also foundational because it is a de 

facto product of all bodies, something they carry with them from the first 

moment of their existence. It is, as it were, a double that is consubstantial 

with the body’s singularity, one that we cannot dispense with — with all 

due respect to Adalbert von Chamisso. In short, the shadow is the original 

point on the timeline of art history and, phenomenologically speaking, a 

foundational form when viewed from the standpoint of the laws governing 

its appearance, the laws of visibility. It is an archaic form — in other words, 

a first principle — so long as we can hear in “archaic” the Greek term arche, 

its etymological root, which signifies “principle” or, more precisely — if we 

take Aristotle’s definition of it in Metaphysics literally — that which gives 

rise to and orders, that is, determines. To put a shadow into an image is 

therefore, in a certain way and up to a certain point, to make it archaic, to 

give it the character of an origin and first principle. It amounts to rendering 

it as inherently and archaeologically charged, endowed with an ancient 

and active (as well as activated) memory. And even though Claerbout uses 

digital technology, this does not prevent his work from being permeated 

by forms that make the image anachronistic after its own fashion.

One must, moreover, restore Shadow Piece to the historical continuum 

of twentieth- and twenty-first-century Western art. From Duchamp to Kara 

Walker, by way of Christian Boltanski and Hans-Peter Feldmann, the shadow 

plays a key role in this chronology and has undoubtedly proven its ability to 

double — in planar terms — the volumes of beings and objects, and to exert, 

whatever the epoch, a permanent influence on the mind and the gaze. It 

is well known, for example, that Duchamp created works that featured 

shadows: in Tu m’, the last of his conventional paintings (executed in 1918 

for the library of Katherine Dreier), one can observe several shadows of 

readymades (the Bicycle Wheel and the Hat Rack) in conjunction with that 

of an enigmatic corkscrew. A photograph of these readymades taken in 

his New York studio also shows their shadows, which are an integral part 

of their identity, whereas his Self-Portrait in Profile (1958) consists of his 

silhouette on a sheet of paper, like the tracing of a shadow directly out 

of Pliny’s Natural History. Duchamp conferred a certain status on these 

shadows: to him, they partook of what he called the “infrathin” because 

the artist is like those “shadow bearers . . . who work within the infrathin.”7 

In other words, these projected forms are another possible name for the 

barely perceptible, with the infrathin announcing whatever has just 

appeared — the imperceptibility of phenomena, or the imperceptible in 

phenomena. Shadows are therefore closer to the invisible than they are 

to clear manifestations. The shadow worlds of Boltanski and Feldmann 

are, on the other hand, completely different: in their works we are dealing 

with authentic shadow theatres that accompany the lives of objects and 

tangible forms. See, for example, Boltanski’s Shadow Theatre (1984 – 97) 

and Feldmann’s installation Play of Shadows, shown at the 1999 Venice 

Biennale. Here, grisaille configurations projected on walls heighten reality 

and give it even greater scope, making it spectacular and monumental in 

order to render it by turns fantastic and troubling. Claerbout’s work is akin 

neither to infrathin manifestations of shadowy phenomena nor to their 

theatralization. Rather, the artist explores a kind of temporal deviation 

that is borne by the shadow and that goes hand in hand with the sort of 

7. Marcel Duchamp, Notes, foreword by Paul Matisse, preface by Pontus Hulten (Paris: 

Flammarion, 1999), 24 (our translation). On the subject of the infrathin, I shall take the 

liberty of referring the reader to my book De l’inframince: Brève histoire de l’imperceptible 

de Marcel Duchamp à nos jours (Paris: Regard, 2010).

un caractère originaire et principiel, natif et archéologiquement chargé, 

doté par conséquent d’une mémoire ancienne et active, activée. Et même 

si les technologies numériques sont utilisées par Claerbout, son œuvre 

n’en demeure pas moins traversée par des formes qui font de l’image un 

objet anachronique, en quelque sorte.

Il faut, par ailleurs, resituer cette Shadow Piece dans la trame 

historique qui est celle de l’art occidental des 20e et 21e siècles. De 

Duchamp à Kara Walker, en passant par Christian Boltanski ou Hans-

Peter Feldmann, l’ombre occupe, en effet, une place majeure dans cette 

chronologie, preuve sans doute que sa capacité à doubler platement le 

volume des êtres et des choses exerce, toutes époques confondues, une 

action permanente sur les esprits et les regards. Duchamp, par exemple, 

a conçu, on le sait, nombre d’œuvres avec des ombres : dans Tu m’, sa 

dernière peinture conventionnelle réalisée en 1918 pour la bibliothèque 

de Katherine Dreier, on observe la présence de plusieurs ombres de 

readymades (la Roue de bicyclette et le Porte-chapeau) mêlées à celle 

d’un énigmatique tirebouchon. Une photo de ses readymades prise 

dans son atelier new-yorkais montre aussi les ombres de ces derniers 

qui sont partie intégrante de leur identité, tandis que son Autoportrait 

de profil (1958) est la découpe de son profil sur une feuille de papier, tel 

le tracé d’une ombre projetée directement issu de l’Histoire naturelle de 

Pline. Duchamp a donné un statut à ces ombres : elles participent de ce 

qu’il a qualifié d’inframince, car l’artiste est semblable à ces « porteurs 

d’ombre [...] qui travaillent dans l’inframince6 ». Autrement dit, ces 

formes projetées sont l’autre nom possible de « l’à peine perceptible », 

l’inframince disant l’apparition tout juste affirmée, l’imperceptibilité des 

phénomènes ou l’imperceptible dans les phénomènes : l’ombre serait 

ainsi plus proche de « l’inapparence » que de la manifestation appuyée. 

Tout autre est l’univers ombré de Christian Boltanski ou de Hans-Peter 

Feldmann : chez eux, l’on a affaire à d’authentiques théâtres d’ombres 

(voir par exemple le Théâtre d’ombres, 1984-1997, du premier et l’instal-

lation titrée Jeu d’ombres du second montrée à la Biennale de Venise en 

1999) qui accompagnent la vie des objets et des formes tangibles. Ici, des 

configurations en grisaille projetées sur des murs exagèrent la réalité, lui 

donnent plus d’envergure encore, la spectacularisent pour la rendre tour 

à tour monumentale, fantastique et inquiétante. L’œuvre de Claerbout 

ne se situe ni du côté de la manifestation inframince des phénomènes 

ombrés ni de celui de leur théâtralisation. Elle explore, par contre, une 

manière d’inflexion temporelle dont l’ombre est porteuse et qui va de 

pair avec une sorte de matérialité graphique à elle accordée : l’ombre 

est une forme concrète du temps précisément dessinée tout autant que 

projetée, et Shadow Piece tire son impact visuel de ce défilé d’ombres 

dont le déroulement immobile prend du temps, prend le temps avec lui.

Cette « pièce d’ombre » nous dit aussi que l’œuvre est l’alliance sur 

une même surface, sur un même écran, du mouvement et de l’immobilité, 

du mouvement comme immobilité, et cela au moins pour deux raisons. 

La première concerne la façon dont le film lui-même est techniquement 

construit. On l’a dit, la partie supérieure de l’œuvre est mobile : des per-

sonnages et leurs ombres défilent en boucle pour tenter d’ouvrir des 

portes en verre, et ils ont été numériquement introduits dans la photo-

graphie d’une architecture moderniste ; la partie inférieure est statique : 

il s’agit tout simplement de la même photographie non retravaillée par 

le mouvement, non traitée filmiquement. Le résultat est une manière 

d’objet flottant qui ne ressemble ni absolument à un film, ni absolument 

à une photo, et dans cet entredeux se glisse la vie de l’image. La seconde 

concerne ce temps immobile dont parle l’artiste lui-même à propos de 

cette pièce et qui en est l’indéniable substrat : rien ne se passe dans cette 

projection sans début ni fin, dans ce film statique aussi pour cette raison, 

lui qui ne cesse pourtant pas d’être animé. Ce non-évènement nous 

laisse, encore une fois, devant le pur et simple déroulement de la durée, 

6. Marcel Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, 1999, p. 24. Sur l’inframince, nous nous 

permettons de renvoyer à notre ouvrage De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible 

de Marcel Duchamp à nos jours, Paris, Éditions du Regard, 2010.
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une exposition du temps, de son flux, qui transcende l’anecdote pour 

occuper toute la surface de l’écran. Dans cette disparition de l’histoire, 

de la classique narration au profit d’une scène non spectaculaire, sans 

emphase, c’est donc le réel pur – la durée seule et pour elle-même, son 

exposition – qui atteint le spectateur.

L’ombre est par conséquent tout sauf une forme mineure, comme 

a pu la désigner à un moment donné Roberto Casati dans son étude 

consacrée à la Découverte de l’ombre7. Elle est ce qui permet notamment 

de rendre visible une prise de temps et un don de durée (en ce sens, les 

ombres qui rythment le travail de Claerbout ne sont pas ces « brèves 

ombres » dont parle quelque part Walter Benjamin, celles qui, appa-

raissant à midi, « ne sont plus que de fines bordures noires auprès des 

choses, prêtes à se retirer sans bruit, brusquement, dans leur tanière, 

dans leur mystère8 » mais, bien au contraire, des formes qui s’étendent 

durablement sur le réel, des ombres crépusculaires qui semblent pou-

voir annexer à leur obscurité la totalité du monde, de ses êtres et de 

ses choses). Claerbout a choisi d’exposer cette saisie et cette offrande 

à travers un format plastique que l’on a pu qualifier en Europe, à partir 

7. Roberto Casati, La Découverte de l’ombre, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

8. Walter Benjamin, « Brèves ombres », Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 354.

graphic materiality granted to it: the shadow is a concrete form of time, 

precisely drawn and projected, and Shadow Piece owes its visual impact 

to an immobile procession of shadows that takes time, taking time along 

with it.

This “shadow play” also informs us that the work consists of an 

alliance, on the same surface or screen, of movement and immobility, of 

movement as immobility. And it does so in two ways. The first has to do 

with the technical construction of the film itself. As stated earlier, the 

upper section of Shadow Piece is mobile: characters and their shadows 

file by repeatedly and attempt to open the glass doors; they have been 

digitally placed inside a photographic depiction of modernist architecture. 

Meanwhile, the lower section of the screen is static and consists simply 

of the same photograph, but it has not been reworked either through the 

addition of movement or by being treated cinematically. The result is a 

type of floating object that absolutely does not resemble either a film or 

a photograph, and the space between the two is precisely where the life 

of the image slips in. The second way concerns the immobile time that 

the artist talks about in relation to the piece, and that is its undeniable 

substrate: nothing happens in this projection that has no beginning or end, 

in this film that is static for this very reason yet, nonetheless, continues 

to contain movement. This non-event places us once again before the 

David Claerbout, Bordeaux Piece,  
captures vidéo | videostills, 2004.

Photos : permission de | courtesy of the artist and galleries Yvon Lambert,  
Micheline Szwajcer, Johnen Galerie, and Rüdiger Schöttle
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des années 1990, de « cinéma d’exposition ». Car aucune de ses œuvres 

n’est diffusée en salle, dans des cinémas : c’est bien chaque fois l’espace 

d’exposition qui est le cadre de projection de ses films. Dans cet inves-

tissement plasticien de la galerie ou du musée, c’est encore un autre 

rapport à la durée qui se joue. Car là, transformé en flâneur, le visiteur 

s’abandonne à une visibilité non statique, à une rencontre en mouvement 

de l’image en mouvement. Ce qui est une autre façon, pour lui, d’habiter 

la durée, de prendre son temps.

pure and simple unfolding of duration, before a display of time’s flux that 

transcends the anecdotal to take up the entire surface of the screen. In this 

disappearance of history, of classic narration, a disappearance enacted to 

make room for an ordinary, undramatic scene, it is the purely real — dur-

ation alone, shown for itself alone — that catches the viewer’s eye.

The shadow is consequently anything but the minor form that 

Roberto Casati sought to make it in his book Découverte de l’ombre.8 The 

shadow is what makes it possible to show how time can be taken away and 

duration given. In this respect, the shadows that punctuate Claerbout’s 

work are not those “short shadows” that Walter Benjamin talks about, 

those shadows that, appearing at noon, “are no more than the sharp, 

black edges at the feet of things, preparing to retreat silently, unnoticed, 

into their burrow, into their secret.”9 On the contrary, they are forms 

that stretch at length over the real, are crepuscular shadows that seem 

capable of drawing the entire world, with everything it contains, animate 

and inanimate, into their darkness. Claerbout has opted to show this 

seizure and offering of time using an artistic form that became known, in 

Europe in the 1990s, as “exhibition cinema.” None of his works have been 

shown in movie theatres, but exhibition spaces have given them a home. 

In this artistic effort made with galleries and museums in mind, a different 

relationship with duration comes into play. For it is in such places that 

visitors, henceforth transformed into flâneurs, give themselves over to a 

non-static visibility, to a dynamic and moving encounter with the moving 

image. And this becomes another way for them to dwell within duration, 

to take their time.

[Translated from the French by Donald McGrath]

8. Roberto Casati, La Découverte de l’ombre (Paris: Le Livre de Poche, 2003).

9. Walter Benjamin, “Short Shadows.” in Selected Writings, Volume 2: 1927-1934, ed. 

Michael J. Jennings, Gary Smith; and Howard Eiland; trans. Rodney Livingstone et al. 

(Cambridge, MA, and London: Belknap Press of Harvard University, 2005), 202.

Thierry Davila est conservateur au Mamco de Genève. Il prépare une rétrospective de 

David Claerbout qui ouvrira au Mamco en juin 2015. À paraitre en 2014 aux éditions du 

Mamco, Gordon Matta-Clark : Open House (en collaboration avec Sophie Costes et Lydia Yee).

Thierry Davila is a curator at the Musée d’art moderne et contemporain (Mamco) in 

Geneva. He is currently preparing a retrospective on Claerbout’s work that will open at 

Mamco in June 2015. In 2014, Éditions du Mamco will publish Gordon Matta-Clark: Open 

House, written in collaboration with Sophie Costes and Lydia Yee.
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In Futures Past: On the Semantics of Historical Time, historian Reinhart 

Koselleck wrote about the impact of modernity on the experience of time. 

Among other things, he postulated that since the end of the eighteenth 

century, there has been a growing asymmetry in historical time between 

the field of experience (“present past, whose events have been and can be 

remembered”) and the horizon of expectations (the future made present, 

which “directs itself to the not-yet”).1 In Koselleck’s view, this expanding 

gap is inseparable from the acceleration of life resulting from technological 

advances and increases in productivity — an acceleration that leaves 

less and less time for the experience of the present, and this experience 

becomes so brief that temporality flees toward the future. As rhetoric, 

condition, and historical period, modernity offers a promise of progress 

(of novelty, perfectibility, and opportunity) achievable in a future that 

is composed of a devaluation of the past and an erasure of the present. 

Although modernity still holds sway, historian François Hartog maintains 

that the futurism of the modern regime of historicity is in the process of 

being replaced by a temporality that he describes as presentist.2 Exploring 

the notion of the “regime of historicity,” Hartog endeavours to define how 

civilizations articulate the relationship among past, present, and future. In 

his view, the futurism of modernity has been transformed into a present-

ism that has abolished the prerogative of the future by affirming that of 

the present. In this new regime — whose traces have been manifest since 

the fall of the Berlin Wall in 1989, an event that exemplified the collapse 

of communism as the last great “emancipation” story of the twentieth 

century — the temporal categories of past and future are absorbed by the 

present. The catastrophes of the twentieth century (wars, genocides, ideo-

logical shifts) are perceived as unresolved traumas of imagined futures of 

1. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe 

(New York: Columbia University Press, 2004 [1979]), 259.

2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (Paris: 

Éditions du Seuil, 2003), 27.

Dans Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

l’historien Reinhart Koselleck s’intéresse à l’impact de la modernité 

sur l’expérience du temps. Il postule notamment que depuis la fin du 

dix-huitième siècle, le temps historique s’élabore dans l’asymétrie 

grandissante entre le champ de l’expérience (« le passé actuel, dont les 

évènements ont été intégrés et peuvent être remémorés ») et l’horizon 

d’attente (le futur rendu présent, « tourné vers le pas-encore »)1. La 

croissance de cet écart est inséparable selon lui de l’accélération de la 

vie découlant des avancées technologiques et de l’augmentation de la 

productivité : l’accélération laisse de moins en moins de temps pour l’ex-

périence du présent ; elle instaure une brièveté de l’expérience du présent 

au sein de laquelle la temporalité fuit vers le futur. La modernité est une 

rhétorique, une condition et une période historique mobilisée par une 

promesse de progrès (de nouveauté, de perfectibilité et d’opportunité) 

réalisable dans un futur qui se constitue par la dévaluation du passé et 

l’effacement du présent. Bien que cette modernité soit encore agissante, 

l’historien François Hartog soutient que le futurisme du régime moderne 

d’historicité est en voie d’être remplacé par une temporalité qu’il qualifie 

de présentiste2. Explorant la notion de « régime d’historicité », Hartog 

cherche à circonscrire comment les civilisations articulent la relation 

entre le passé, le présent et le futur. Pour l’historien, le futurisme de la 

modernité s’est transformé en un présentisme qui abolit la prérogative 

du futur en affirmant celle du présent. Dans ce nouveau régime – dont 

les traces sont manifestes depuis la chute du mur de Berlin en 1989, un 

évènement qui cristallise l’effondrement du communisme en tant que 

dernier grand récit « d’émancipation » du vingtième siècle –, les caté-

gories temporelles du passé et du futur sont absorbées par le présent. 

1. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

Paris, Éditions de l’EHESS, 1990 [1979], p. 311 et 309.

2. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 

Éditions du Seuil, 2003, p. 27.

Le temps historique  
écologisé
Christine Ross

Historical Time  
Ecologized
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which we can barely reimagine the emancipatory potential. The past and 

the future exist only through the prism of the present, as a quest for mem-

ory and apprehension. Hartog’s hypothesis has much merit, but it does not 

take into account the pluralism of our contemporaneous worlds. Privileging 

the present — and this is where one of the most innovative aspects of 

contemporary art of the last twenty years comes into play — does not 

necessarily mean the absorption of the past and future by the present. It 

may also take the form of a critical necessity: that of imagining a future 

that stops devouring the present — as it did under the modern regime 

of historicity — so that it is instituted from within the present as well as 

through some retention of the past, by reducing the gap between the field 

of experience and the horizon of expectation. What modernity devalues 

(the present, the past) becomes that which may 

productively determine the future.

Since the 1990s, contemporary art has 

developed an aesthetic of temporalization of 

history that presentifies the futurism of the 

modern regime of historicity and makes room for 

what the historian Michel de Certeau called “the 

unthought” in the discipline of history: its tem-

poral dimension.3 As it engages in this historical 

process, contemporary art reorganizes the mod-

ern relationship with past, present, and future 

by emptying the modern concept of progress 

of its ideality. Contemporary art does not try to 

fill the future with new content, as it does not 

recognize the modern utopian impulse. The tem-

poral turning point that it embodies is situated 

not in the action of progress, but in the recon-

sideration of the idea of progress. It stirs up the 

vicissitudes and inconsistencies of the passage 

of time — what philosopher Yuval Dolev defines 

as “the becoming present of future events and 

then their becoming past” — to remove from the 

future its modern role of initiating change and 

integrating the human being with history. In 

art, the trajectories that mobilize this aesthetic 

are diverse and numerous: the development of a future archaeology, the 

emphasis of lost time, diversion of measured time, melancholization of 

obsolescence, advocacy of simultaneity and the interminable, for example. 

Here are four explorations of historical time, associated with the work of 

four artists. I chose them for their ecological orientation — simply because 

one of the most devastating impacts of the modern regime of historicity 

is the global deterioration that it imposes on the environment. What these 

practices have in common is that they implement an action (valorization 

of the present) in continuity with the past, with the goal of realizing the 

possibility of a future, thus revealing a connection to and intimacy with 

the environment.

Durability
Marjetica Potrč, Slovenian architect and artist, living in Ljubljana and Berlin. 

Her in situ projects are created in urban environments in collaboration with 

other architects and in dialogue with the residents of neighbourhoods in 

crisis. The projects are intended to solve urgent infrastructure problems 

related to sanitary facilities, water distribution, and energy sources. They 

also take the form of community gardens and discussion forums. Among 

the many projects that she has worked on over the past fifteen years are 

the construction of a dry toilet in the La Vega barrio, an informal city within 

the modernist city of Caracas (Dry Toilet, 2003), to solve a water-supply 

3. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Paris: Gallimard, 

1987), 76.

Les catastrophes du vingtième siècle (guerres, génocides, dérives idéo-

logiques) sont perçues comme les traumas irrésolus de futurs imaginés 

dont on peine à réimaginer le potentiel émancipateur. Le passé et le futur 

n’existent qu’à travers le prisme du présent, comme quête de mémoire 

et appréhension. L’hypothèse d’Hartog est certes porteuse, mais elle 

ne tient pas compte du pluralisme des mondes qui constituent notre 

contemporanéité. Privilégier le présent, et c’est ici qu’entre en jeu un des 

aspects les plus innovateurs de l’art contemporain des vingt dernières 

années, ne signifie pas nécessairement l’absorption du passé et du futur 

par le présent. Cela peut aussi prendre la forme d’une nécessité critique : 

celle d’imaginer un futur qui cesse d’avaler le présent – comme ce fut 

le cas avec le régime moderne d’historicité – pour s’instituer à même 

le présent ainsi que par une certaine rétention 

du passé, en diminuant l’écart entre le champ 

de l’expérience et l’horizon d’attente. Ce que la 

modernité dévalue (le présent, le passé) devient 

ce qui peut productivement conditionner 

le futur.

Depuis les années 1990, l’art contemporain 

a développé une esthétique de temporalisation 

de l’histoire qui présentifie le futurisme du 

régime moderne d’historicité. Cette esthétique 

fait une place à ce que l’historien Michel de 

Certeau désignait comme « l’impensé » de la 

discipline historique : la dimension temporelle de 

l’histoire3. Engagée dans ce processus historien, 

elle réagence la relation moderne du passé, du 

présent et du futur en vidant de son idéalité le 

concept moderne du progrès. L’art contemporain 

ne cherche pas à donner un nouveau contenu 

au futur, la pulsion utopiste moderne lui est 

inconnue. Le tournant temporel qu’il incarne 

ne se situe pas dans la progressivité, mais dans 

la reconsidération de l’idée de progrès. Il active 

les vicissitudes et inconsistances du passage 

temporel – ce que le philosophe Yuval Dolev 

définit comme « le devenir présent d’évène-

ments futurs et puis leur devenir passé » – pour retirer au futur son 

rôle moderne d’initiateur de changement et d’intégration de l’humain 

à l’histoire. Les trajectoires artistiques qui mobilisent cette esthétique 

sont diverses et nombreuses : développement d’une archéologie du futur, 

par exemple, mais aussi valorisation du temps perdu, détournement 

du temps mesuré, mélancolisation de l’obsolescence, promotion de la 

simultanéité et de l’interminable. Voici une courte liste de quatre explo-

rations du temps historique auxquelles j’ai associé quatre artistes. Je les 

ai choisies pour leur orientation écologique – simplement parce qu’un 

des impacts les plus dévastateurs du régime moderne d’historicité est la 

détérioration globale qu’il impose à l’environnement. Ces pratiques ont 

ceci en commun qu’elles mettent en œuvre une action (valorisation du 

présent) en continuité avec le passé dans le but d’actualiser la possibilité 

d’un futur. Cette action révèle un attachement à l’environnement et une 

intimité avec lui.

La durabilité
Marjetica Potrč, architecte et artiste slovène, installée à Ljubljana et Berlin. Ses 

projets in situ élaborés en milieu urbain sont menés en collaboration avec 

d’autres architectes et en dialogue avec les résidents de quartiers en état de 

crise. Ils visent à résoudre des problèmes urgents d’infrastructure relatifs 

aux installations sanitaires, à la distribution d’eau et aux sources d’énergie. 

3. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 

1987, p. 76.

Marjetica Potrč et Wilde Westen (Lucia Babina, 
Reinder Bakker, Hester van Dijk, Sylvain Hartenberg, 
Merjin Oudenampsen, Eva Pfannes, Henriette Waal),  

The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour,  
Stedelijk Goes West, Nieuw West, Amsterdam, 2009.

Photo : Sjoerd Knibbeler 
permission de | courtesy of Marjetica Potrč & Wilde Westen
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Marjetica Portč et Liyat Esakov, Dry Toilet,  
La Fila, La Vega barrio, Caracas, 2003.

Photos : Andre Cypriano 
permission de | courtesy of Liyat Esakov & Marjetica Potrč

Marjetica Potrč, A Rooftop Rice Field at Byuri School, 
Anyang, 2010.

Photos : Daenam Kim 
permission de | courtesy of the artist
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Marjetica Potrč et Wilde Westen (Lucia Babina, Reinder Bakker, Hester van Dijk, Sylvain Hartenberg, Merjin Oudenampsen, Eva Pfannes, Henriette Waal),  
The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour, Stedelijk Goes West, Nieuw West, Amsterdam, 2009.

Photos : 1-7, 12, 13, 22 Gert Jan van Rooij — 8, 9 Rufus De Vries et Henriette Waal — 10, 11 Henriette Waal et Lucia Babina — 14 - 18 Henriette Waal — 19 Kathie Bachler — 20 - 21 Lucia Babina, 
permission de | courtesy of Marjetica Potrč & Wilde Westen
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problem; the construction of a community garden in the Nieuw West 

neighbourhood of Amsterdam (The Cook, the Farmer, His Wife and Their 

Neighbour, 2009), which was brought about by opening a fenced garden, 

to which public entry had been forbidden; and the construction of a tin roof 

to gather rainwater and funnel it into a vat to provide irrigation for a rice 

paddy growing on the roof of a school (A Rooftop Rice Field at Byuri School, 

South Korea, 2010). Many of the projects are accompanied by “case stud-

ies,” which are exhibited in museums or galleries. Dry Toilet, for example, 

was presented in various museums between 2004 and 2009 in the form of 

preparatory drawings and various prototypes: brightly coloured outhouses 

built from accessible, affordable, recycled, and easily assembled materials. 

Two questions underlie all of Potrč’s projects: “What kind of agora — what 

kind of shared gathering space — do we want for today[?]” and “What kind 

of space do we want to leave behind for the coming generations?”4 Her 

practice proposes durability as a temporality key to the renewal of declin-

ing urban areas, a durability established by updating (and not abolishing) 

the modernist architectural heritage and by residents sharing their know-

ledge with each other. It corresponds to a redefinition of the commons (as 

discussed in The Commons Project, a five-month series of workshops held 

in 2013 in two unused sites near the Gemeentemuseum, in The Hague). 

There is no guarantee that the solutions will endure, but they were inspired 

by durability — a temporality diametrically opposed to the modern regime 

of historicity in its perpetual quest for novelty.

Spatialized Time
Francis Alÿs, Belgian artist living in Mexico City. Alÿs’s performances — exe-

cuted by him or by other artists — feature unproductive actions whose 

futility nevertheless enables the performers to connect with their sur-

roundings. Time is spatialized in order to shift the temporal category of the 

future from its idealized position to the immediate environment. Walking 

for nine hours through the streets of Mexico City pushing a block of ice 

until it melts (Paradox of Praxis I, 1997), or orchestrating a group action by 

five hundred students in a shantytown on the periphery of Lima, Peru, con-

sisting of shovelling a sand dune to move it a few centimetres (When Faith 

Moves Mountains, 2002): these are futile gestures, but Alÿs documents the 

time invested in the colossal efforts — time generally refuted by the mod-

ern regime of historicity focused on the achievement of projects. The same 

is true of Rehearsal I (1999 – 2001), a videoed performance featuring a red 

Volkswagen trying over and over to climb a hill in a Tijuana suburb to reach 

the American border: once documented, thus ready to pass into history, 

the time lost is productive in that it exposes the North-South geopolitical 

boundary, which erects the modernity of the North as the ideal vanishing 

point (a “fleeing forward,”5 explains Alÿs), unattainable from the South, and 

highlights the immediate link with deteriorated environments (impover-

ished urban areas, natural environments on the road to desertification). 

The environment is used no longer as a means, but as an end, as something 

that can give its inhabitants (here, following the ecological approach of 

James J. Gibson) possibilities for action.6 The future — the improvement of 

living conditions — is thinkable only if the performer becomes connected to 

the environment, here and now. Immanence rather than transcendence . . .

The Long Term
Pierre Huyghe, French artist living in Paris and New York. Huyghe develops 

situations that manifest their porosity with the passage of time. His atten-

4. www.afterall.org/online/spaces-for-a-new-culture-of-a-living/#.UvAJ16l5mQs.

5. Francis Alÿs, “Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs,” in Francis Alÿs, ed. 

Cuauhtémoc Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher et al., (New York: Phaidon, 2007), 52.

6. James J. Gibson, “The Theory of Affordances,” in Perceiving, Acting, and Knowing, ed. 

Robert Shaw and John Bransford, (Hillsdale: Erlbaum, 1977), 67 –82.

Ils prennent la forme aussi de jardins communautaires et de plateformes 

de discussion. Parmi les nombreux projets qu’elle a conduits au cours des 

quinze dernières années, soulignons : la construction d’une toilette sèche 

dans le barrio La Vega, cité informelle dans la cité moderniste de Caracas 

(Dry Toilet, 2003), afin de solutionner un problème d’alimentation en eau ; 

la construction d’un jardin communautaire dans le quartier Nieuw West 

d’Amsterdam (The Cook, the Farmer, His Wife and Their Neighbour, 2009), 

qui s’est faite en ouvrant à la population un jardin clôturé dont l’accès était 

interdit ; et la construction d’un toit en tôle pour recueillir de l’eau de pluie 

et la verser dans une cuve, afin d’irriguer un champ de riz installé sur le 

toit d’une école (A Rooftop Rice Field at Byuri School, Corée du Sud, 2010). 

Ces projets sont souvent accompagnés « d’études de cas » exposées dans 

des musées ou des galeries. Dry Toilet, par exemple, a été présenté dans 

différents musées entre 2004 et 2009 sous la forme de dessins prépara-

toires et de différents prototypes : abris de toilette aux couleurs vives, 

construits à partir de matériaux accessibles et abordables, recyclés, facile-

ment agençables. Deux questions sous-tendent l’ensemble des projets de 

Potrč : « Quel type d’agora – quelle sorte de lieu de rassemblement ouvert 

à tous – voulons-nous aujourd’hui ? » et « Quel type d’espace voulons-nous 

laisser aux générations à venir4 ? » Sa pratique met de l’avant la durabilité 

comme temporalité clé du renouvèlement des milieux urbains en déclin. 

C’est une durabilité qui s’instaure par le renouvèlement (et non l’abolition) 

de l’héritage architectural moderniste et par le partage des connaissances 

entre résidents. Elle correspond à une redéfinition du commun (mise 

particulièrement de l’avant dans The Commons Project, une plateforme 

d’ateliers de cinq mois tenue en 2013 dans deux sites inutilisés près du 

Gemeentemuseum, à La Haye). Rien ne garantit que les solutions dureront, 

mais elles sont mobilisées par la durabilité – une temporalité à l’antipode du 

régime moderne d’historicité en quête perpétuelle de nouveauté.

Le temps spatialisé
Francis Alÿs, artiste belge vivant à Mexico. Les performances d’Alÿs – 

exécutées par lui-même ou par d’autres artistes – ont ceci en commun 

qu’elles mettent en scène des actions improductives dont l’improduc-

tivité permet néanmoins aux performeurs de s’attacher à leur milieu. Le 

temps est spatialisé de façon à déplacer la catégorie temporelle du futur 

de sa position idéalisée vers l’environnement immédiat. Marcher pendant 

neuf heures à travers les rues de Mexico en poussant un bloc de glace 

jusqu’à ce qu’il fonde (Paradox of Praxis I, 1997) ou orchestrer l’action 

collective de 500 étudiants dans un bidonville en périphérie de Lima, au 

Pérou – action consistant à pelleter le sable d’une dune pour la déplacer 

de quelques centimètres (When Faith Moves Mountains, 2002) : ces gestes 

sont futiles, mais le temps investi dans ces colossaux efforts – un temps 

généralement nié par le régime moderne d’historicité fixé sur la concré-

tisation de projets – est documenté par Alÿs. Ainsi en va-t-il également 

de Rehearsal I (1999-2001), une performance vidéographiée mettant en 

scène une Volkswagen rouge tentant répétitivement de gravir une colline 

en banlieue de Tijuana pour accéder à la frontière américaine : une fois 

documenté, donc prêt à passer à l’histoire, le temps perdu a ceci de pro-

ductif qu’il expose la géopolitique Nord-Sud, qui dresse la modernité du 

Nord comme le point de fuite idéal inatteignable (« une fuite en avant5 », 

explique Alÿs) à partir du Sud. Il valorise le lien immédiat avec des envi-

ronnements détériorés (milieux urbains appauvris ; milieux naturels en 

voie de désertification). L’environnement n’est plus exploité comme un 

moyen, mais comme une fin, comme ce qui peut donner à ses habitants 

(suivant ici l’approche écologique de James J. Gibson) des possibilités 

4. www.afterall.org/online/spaces-for-a-new-culture-of-a-living/#.UvAJ16l5mQs : 

« What kind of agora – what kind of shared gathering space – do we want for today, and 

what kind of space do we want to leave behind for the coming generations ? » [Trad. libre]

5. Francis Alÿs, « Russell Ferguson in conversation with Francis Alÿs », dans Cuauhtémoc 

Medina, Russell Ferguson, Jean Fisher et coll., Francis Alÿs, New York, Phaidon, 2007, p. 52.
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tion to the materiality of things involves the creative dimension of objects, 

living beings, and actions when a situation makes it possible for humans 

and non-humans to interact with and affect each other. His practice is 

related to the emergence of new materialism in contemporary art, in which 

the duality between mind and matter is dissolved as much as possible 

to show how materiality is more than inert matter. His works and exhib-

itions expose the vitality of matter when heterogeneous elements are 

placed in contact and left to themselves in a precise place. Untilled (2012), 

for example, installed in Karlsaue Park during Documenta 13 in Kassel, 

showed the transformation of an outdoor site through diverse intimate 

exchanges that took place there: between the sculpture of a nude woman 

and swarm of bees covering its face, between a dog (one of whose paws 

was painted pink) and its territory, between the chemical components of 

a compost pile, between the organic components (algae, insects) in water 

puddles — all evolving according to the vagaries of the weather during the 

exhibition’s four months. Recently, talking about Untilled, the artist stated 

that for him the image has become a question of vitality: “I’m interested 

in the vitality of the image, in the way an idea, an artifact, leaks into a 

biological or mineral reality . . . . I’m interested in the things or operations in 

themselves, in the contingency, in the creation of form that would not be 

exhausted by a sedimentation of discourses.”7 This vitality is inseparable 

from the notion of unproductivity (a notion important to Alÿs) at the heart 

of the Association des temps libérés that Huyghe created in 1995: it is a 

temporality that becomes active in the long term and through the absence 

of control — the time that it takes to allow the contingency of human/

non-human relationships to do its work. History is no longer projected or 

gradual: it is immanent to an environment that must be transformed. This 

is the artist’s only intervention: to choose the elements of a situation that 

will make it possible to actualize its porosity.

Multidirectional Time
David Altmejd, Quebec sculptor living in New York. His works reinvent the 

cabinet of curiosities as a system of encyclopedic collection and organiza-

tion for disparate exotic objects. Through his research, art historian Horst 

Bredekamp has shown that cabinets of curiosities gradually became known 

in the seventeenth and eighteenth centuries as a process of classification 

of objects and disciplines (notably natural history, ethnography, archaeol-

ogy, and the arts) so that they could be studied, a process sustained by a 

dynamic vision of history as theatre in constant transformation.8 Altmejd’s 

cabinets borrow cubic forms and industrial materials (Plexiglas and mir-

rors) from minimalist art to modernize the cabinet, but he also exaggerates 

it by placing within it strange objects that make it surrealistic. For example, 

the compartments in the very recent The Flux and The Puddle (2014), a 

Plexiglas cabinet measuring 327.7 x 640.1 x 713.7 cm, contain diverse 

crystalline and organic objects: quartz, mirrors, polystyrene, foam, epoxy 

and resin gel, synthetic hair, clothing, metal wires, glass eyes, mannequins, 

synthetic flowers and branches, feathers, fluorescent lights, and more. 

Rather than abolishing the modern system of knowledge classification, 

the cabinet maintains it, both to expose its persistence and to subvert it 

by privileging the movement of objects from one compartment to another 

(for instance, a hairy arm emerges from one case, is multiplied in a succes-

sion of movements, as if it were one of Muybridge’s chronophotographs, 

and finally enters another case) and the transformation in materials states 

(liquefaction, gasification, crystallization). Human shapes are deformed by 

7. Sky Goodden, “Pierre Huyghe Explains His Buzzy Documenta 13 Installation and Why 

His Work Is Not Performance Art,” ARTINFO Canada, August 30, 2012, www.blouinartinfo.

com/news/story/822127/pierre-huyghe-explains-his-buzzy-documenta-13-installa-

tion-and-why-his-work-is-not-performance-art/page/0/2. 

8. Horst Bredekamp, The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer 

and the Evolution of Nature, Art, and Technology (Princeton, New Jersey: Markus Wiener 

Publishers, 1995).

d’action6. Le futur – l’amélioration des conditions de vie – n’est pensable 

ici que si le performeur s’attache à l’environnement, ici et maintenant. 

Immanence, plutôt que transcendance...

La longue durée
Pierre Huyghe, artiste français installé à Paris et à New York. Huyghe déve-

loppe des situations qui manifestent leur porosité avec le passage du 

temps. Son attention à la matérialité des choses est une attention portée 

à la dimension créative d’objets, d’êtres et d’actions lorsqu’une situation 

laisse les humains et les non-humains interagir et s’affecter l’un l’autre. 

C’est une pratique qui participe à l’émergence du nouveau matérialisme en 

art contemporain, lequel vise à dissoudre autant que possible la dualité de 

l’esprit et de la matière pour montrer comment la matérialité est plus que 

de la matière inerte. Ses œuvres et ses expositions exposent la vitalité 

de la matière lorsque des éléments hétérogènes sont mis en contact et 

laissés à eux-mêmes dans un lieu précis. Untilled (2012) par exemple, mise 

en place dans le parc Karlsaue pendant la Documenta 13 de Kassel, donnait 

à voir la transformation d’un site extérieur par les diverses intimités qui 

s’y déployaient, entre la sculpture d’un nu féminin et l’essaim d’abeilles 

vivantes recouvrant la tête du nu, entre un chien (dont l’une des pattes 

était peinte en rose) et son territoire, entre les composantes chimiques 

d’un compost, entre les composantes organiques (algues, insectes) de 

flaques d’eau – le tout évoluant selon les aléas des intempéries pendant 

les quatre mois de l’exposition. L’artiste déclarait récemment, à propos 

d’Untilled, que l’image est devenue pour lui une question de vitalité : « Je 

m’intéresse à la vitalité de l’image, à la façon dont une idée ou un artéfact 

se distille dans une réalité biologique ou minérale [...]. Je m’intéresse aux 

choses et aux opérations en elles-mêmes, à la contingence, à la création 

d’une forme qu’une sédimentation de discours ne saurait épuiser7. » Cette 

vitalité est inséparable de la notion de temps improductif (notion chère 

également à Alÿs) au cœur de l’Association des temps libérés créée par 

Huyghe en 1995 : c’est une temporalité qui devient agissante dans la 

longue durée et par l’absence de contrôle – le temps qu’il faut pour per-

mettre à la contingence des rapports humains/non humains de faire son 

œuvre. L’histoire n’est plus projetée ou progressive : elle est immanente 

à un environnement dont il importe d’assurer la transformation. C’est là 

la seule intervention de l’artiste : choisir les éléments d’une situation qui 

permettront d’en actualiser la porosité.

Le temps multidirectionnel
David Altmejd, sculpteur québécois vivant à New York. Ses œuvres 

réinventent le cabinet de curiosité comme système de collection et 

d’organisation encyclopédiques d’objets disparates exotiques. Les 

recherches de l’historien de l’art Horst Bredekamp ont montré que les 

cabinets de curiosité se sont peu à peu affirmés au dix-septième et au 

dix-huitième siècle comme un processus de classification des objets 

et des disciplines pouvant les étudier (notamment l’histoire naturelle, 

l’ethnographie, l’archéologie et les arts), un processus soutenu par 

une vision dynamique de l’histoire en tant que théâtre en constante 

transformation8. Les cabinets d’Altmejd empruntent à l’art minimaliste 

6. James J. Gibson, « The Theory of Affordances », dans Robert Shaw et John Bransford 

(dir.), Perceiving, Acting, and Knowing, Hillsdale, Erlbaum, 1977, p. 67-82.

7. Sky Goodden, « Pierre Huyghe Explains His Buzzy Documenta 13 Installation and Why 

His Work Is Not Performance Art », ARTINFO Canada, 30 aout 2012, www.blouinartinfo.

com/news/story/822127/pierre-huyghe-explains-his-buzzy-documenta-13-installa-

tion-and-why-his-work-is-not-performance-art/page/0/2. [Trad. libre]

8. Horst Bredekamp, The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer 

and the Evolution of Nature, Art, and Technology, Princeton, New Jersey, Markus Wiener 

Publishers, 1995.
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David Altmejd, The Flux and The Puddle,  
vues d’installation et détails | installation view and details,  

Andrea Rosen Gallery, New York, 2014.
Photos : James Ewing et Lance Brewer (image 3), © David Altmejd 

permission de | courtesy of Andrea Rosen Gallery, New York
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Francis Alÿs, Sometimes Making Something Leads to Nothing (Paradox of Praxis), 1997.
Photo : © Francis Alÿs 

permission de | courtesy of David Zwirner, New York/London
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a becoming-animal. The interior is exteriorized: we can observe sculpted 

scenes taking place within the structure, but the mirrored divisions create 

a mise en abime as they direct our gaze to the exterior reflected by these 

same divisions. The cabinet multiplies the intimate connections among 

elements through a multidirectional deployment of temporal categories. 

The cabinet is not teleologically oriented toward the future (was it ever, 

even in its modern formulation?), for observing its innermost operations 

means going from past to present or future in no specific order. The 

origin of a transformation may just as 

well be its outcome. Temporalities may 

as easily be parallel as successive. As 

philosopher Jean-Luc Nancy observes 

in his explanation of the contempor-

ary transformation of cosmology, 

today time is no longer “oriented” but 

flows continually and simultaneously 

in all directions — backward, forward, 

and sideways.

These four art practices explore 

a temporalization of history that chal-

lenges the modern appreciation of the 

future as an ideal temporal category 

of change — a category that is con-

structed by depreciating the past and 

the present. Durability, spatialized time, 

the long term, and multidirectional time 

are specific temporalities in that they 

can be instituted only ecologically, in 

an immanent relationship between the artwork and its environment. 

They require human beings to become connected to this environment by 

accepting its transformative possibilities. The residents of a neighbour-

hood in crisis may participate in these possibilities (Potrč) by sharing their 

knowledge. The artist may baroquize them (Altmejd). Sometimes, though, 

the performer or viewer is called upon only to witness these possibilities 

(Alÿs and Huyghe).

[Translated from the French by Käthe Roth]

ses formes cubiques et ses matériaux industriels (plexiglas et miroirs) 

pour moderniser le cabinet, mais aussi pour l’exacerber en y intégrant 

des objets étranges qui le rendent surréaliste. Pensons au tout récent 

The Flux and The Puddle (2014), cabinet de plexiglas mesurant 327,7 x 

640,1 x 713,7 cm. Ses compartiments contiennent une diversité d’objets 

cristallins et organiques : quartz, miroirs, polystyrène, mousse, gel 

d’époxy et de résine, cheveux synthétiques, vêtements, fils métalliques, 

yeux de verre, mannequins, fleurs et branches synthétiques, plumes, 

lumières fluorescentes, etc. Ce cabinet 

n’abolit pas le système de classification 

moderne du savoir. Il le maintient pour 

exposer sa persistance, mais aussi 

pour mieux le subvertir en privilégiant 

le passage d’objets d’un comparti-

ment à l’autre (ainsi du bras poilu qui 

sort d’une case, se multiplie en une 

succession de mouvements, telle une 

chronophotographie de Muybridge, 

pour finalement s’engager dans une 

autre case) et la transformation d’états 

matériels (liquéfaction, gazéification, 

cristallisation). Les formes humaines 

sont déformées par un devenir-animal. 

L’intérieur s’extériorise : nous sommes 

invités à observer des scènes sculptées 

se déroulant à l’intérieur de la structure, 

mais les parois en miroir activent leur 

mise en abyme tout en ramenant notre 

regard vers l’extérieur réfléchi par ces mêmes parois. Le cabinet multiplie 

les intimités entre éléments par un déploiement multidirectionnel des 

catégories temporelles. Le cabinet n’est pas téléologiquement orienté 

vers le futur (l’a-t-il déjà été, même dans sa formulation moderne ?), car 

observer ses opérations intimistes, c’est passer du passé au présent ou 

au futur sans ordre précis. L’origine d’une transformation peut tout aussi 

bien être son aboutissement. Les temps peuvent être autant parallèles 

que successifs. Comme le soutient le philosophe Jean-Luc Nancy pour 

expliquer la mutation contemporaine de la cosmologie, aujourd’hui il 

n’y a plus de temps « orienté », mais du temps qui coule continument 

et simultanément dans toutes les directions, que ce soit vers l’arrière, 

vers l’avant ou de côté.

Ces quatre pratiques artistiques explorent une temporalisation de 

l’histoire qui remet en question la valorisation moderne du futur en tant 

que catégorie temporelle idéale du changement – une catégorie qui se 

constitue en dépréciant le passé et le présent. La durabilité, le temps 

spatialisé, la longue durée et le temps multidirectionnel sont des tem-

poralités particulières en ce qu’elles ne s’instituent qu’écologiquement, 

dans un rapport immanent de l’œuvre à son environnement. Elles exigent 

que l’humain s’attache à cet environnement en acceptant ses possibilités 

de transformation. Les résidents d’un quartier en crise peuvent participer 

à ces possibilités (Potrč) en partageant leurs connaissances. L’artiste peut 

les baroquiser (Altmejd). Mais le performeur ou le spectateur n’est parfois 

interpelé qu’à titre de témoin de ces possibilités (Alÿs et Huyghe).

Christine Ross est professeure titulaire de la Chaire James McGill en histoire de l’art 

contemporain au Département d’histoire de l’art et d’études en communication de l’Univer-

sité McGill. Elle est l’auteure, entre autres, de The Past is the Present; It’s the Future too: The 

Temporal Turn in Contemporary Art (2012) ; The Aesthetics of Disengagement: Contemporary 

Art and Depression (2006) et Images de surface : l’art vidéo reconsidéré (1996).

Christine Ross is a professor and James McGill Chair in Contemporary Art History in 

the Department of Art History and Communication Studies at McGill University. She is 

the author of, among others, The Past is the Present; It’s the Future too: The Temporal 

Turn in Contemporary Art (2012); The Aesthetics of Disengagement: Contemporary Art and 

Depression (2006); and Images de surface: l’art vidéo reconsidéré (1996).

Pierre Huyghe, Untilled, 2011-2012,  
installation, dOCUMENTA (13), Kassel, 2012.

© Pierre Huyghe / SODRAC (2014)
Photo : permission de | courtesy of the artist, Marian Goodman 

Gallery, New York & Esther Schipper Gallery, Berlin
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temps présent

Marie-Eve Beaupré
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Jacynthe Carrier, Souffle,  
de la suite | from the series Parcours, 2012.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Claire Savoie, Aujourd'hui (dates-vidéos) – 07.11.2013,  
œuvre évolutive amorcée en 2006 | ongoing work begun in 2006.

Photo : © Claire Savoie 
permission de l’artiste | courtesy of the artist

Christian Marclay, The Clock,  
capture vidéo | video still, 2010.

Photo : © Christian Marclay 
permission de | courtesy of the artist & White Cube, 

London and Paula Cooper Gallery, New York

Olivia Boudreau, (de gauche à droite | from left to right) Pelages, 2007 ; 
Peinture, 2004 ; Lying Bodies, Standing Bodies, 2014,  

vue d’installation | installation view, Galerie Leonard & Bina Ellen, 
Université Concordia, Montréal, 2014.

Photo : Paul Smith, permission de | courtesy of the artist &  
Galerie Leonard & Bina Ellen, Université Concordia, Montréal
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Devant cette carte blanche, si je reculais de quelques pas, afin de 

figurer un portrait de la production réalisée au cours de la dernière décennie, 

cela nécessiterait, de mon point de vue, de réfléchir aux œuvres, aux pro-

blématiques, aux démarches qui ont alimenté mes réflexions et recherches 

depuis que la génération à laquelle j’appartiens s’est jointe aux voix consti-

tuant le champ des arts. Évidemment, je n’oserais prétendre à quelque 

exhaustivité que ce soit, puisque les pratiques actuelles s’avèrent aussi 

diversifiées qu’elles sont individualisées. Conséquemment, il apparait que 

chaque artiste singularise son rapport au temps, et c’est précisément cet 

aspect que je souhaite aborder. Aussi, il me semble pertinent de considérer 

le contexte dans lequel œuvre la nouvelle génération de praticiens. Le 30e 

anniversaire de esse m’apparait donc comme une belle occasion de réfléchir 

à la condition du trentenaire d’aujourd’hui et à son rapport au temps.

Ce trentenaire est né au cœur d’une révolution informatique dans 

le cadre de laquelle le progrès technologique galope. Le présent est 

devenu en quelque sorte la raison sociale de la société de consommation 

à laquelle il appartient. Il utilise plusieurs modes de communication. Il 

conçoit le monde en réseau. Il réfléchit en usant de post-it. Il s’inscrit dans 

le tissu social en « postant ». Il a appris à maitriser les diverses formes du 

langage d’une société dite « de l’information » au sein de laquelle l’instant 

est omniprésent. Une de ses plus grandes qualités est son adaptabilité. 

La nomadicité est inscrite dans son code génétique.

Au sujet de sa conception du temps, à l’image de son rapport amou-

reux avec le polaroïd et le concept d’instantanéité que celui-ci véhicule, le 

trentenaire affectionne particulièrement l’idée de réactivité ; du moins, 

on s’attend de lui à une grande réactivité. À peine le temps de dire que 

sa parole se voit diffusée, partagée et relayée. Entre réfléchir et dire, 

le temps est rapidement écoulé. On lui a enseigné que la Modernité a 

pratiqué une brèche dans l’articulation entre passé, présent et futur, 

et il lui arrive d’avoir l’impression d’être tombé dans cette brèche, au 

creux de laquelle le temps historique s’est arrêté. François Hartog l’a 

très bien analysée dans son ouvrage Régimes d’historicité. Présentisme et 

expériences du temps (Paris : Seuil, 2003), cette impression que le temps 

historique a pris une pause. « Serait-on passé insensiblement de la notion 

d’histoire à celle de mémoire ? », demande-t-il.

L’appauvrissement de notre expérience historique semble intimement 

lié à la prolifération des sources et modes de communication qui nous gar-

dent le nez rivé au temps présent. Pour un historien de ma génération, cette 

perspective du « présentisme » donne l’impression que la pente à parcourir 

pour pratiquer le métier a été considérablement modifiée. Que doréna-

vant le passé n’est jamais tout à fait considéré comme passé, mais qu’il 

s’accumule. Que faire surgir le passé du présent est une manière d’abolir 

la distance qui les sépare. Et si cette distance parcourue relève du passé, 

le mouvement, donc le verbe « parcourir », lui, se conjugue invariablement 

au présent. L’espace parcouru, tout comme celui à parcourir, s’avère alors 

infiniment indivisible. Le projet BW (BlackWatch) de Patrick Bernatchez me 

Montréal, 11 mars 2014

Bonjour Sylvette,

J’espère que ces quelques lignes te trouveront en bonne forme. Pour ma 

part, le temps file à vive allure et sa trame narrative ne semble pas vouloir 

décélérer. Question de faire image, j’ai actuellement l’impression d’être 

un coureur dans l’un des projets de Jacynthe Carrier, intitulé Parcours, 

exposé l’année dernière à la galerie Occurrence. J’ignore si tu as pu voir 

cette œuvre vidéo. Dans une sablière, sous une lumière en grisaille, 

l’artiste a filmé le galop d’un groupe qui se déplace. Il suit un parcours 

en boucle, ponctué d’espaces de souffle. Sa présence se manifeste comme 

un flot, son mouvement devient un récit. Chacun des corps est lu dans 

l’espace comme un grain de temps permettant de mesurer celui qui 

s’écoule. À l’image des coureurs, je tente de suivre le rythme du groupe.

Je te remercie pour la très belle invitation à participer au numéro 

du 30e anniversaire de la revue. Toutefois, j’avoue que l’idée d’une carte 

blanche me donne un peu la frousse, car je sais que la pensée, tout comme 

l’histoire, est évolutive et que demain, un tout autre texte pourrait 

« avoir lieu ». D’ailleurs, cette question de l’évolutif me semble d’une 

grande actualité dans les pratiques artistiques. Entre autres, je pense 

au protocole de travail de l’artiste Claire Savoie qui repose précisément 

sur cette idée pour l’élaboration de son œuvre vidéo Aujourd’hui (dates-

vidéos). Depuis maintenant huit ans, elle réalise une vidéo par jour à 

partir des matériaux visuels, sonores et textuels que chaque journée lui 

procure. Avec une grande poésie, elle tricote en usant d’un seul fil, celui de 

son présent, et entrelace les signes du temps et les motifs environnants.

Patrick Bernatchez, BW, 2009-2011.
Photo : Brigitte Henry 

permission de l’artiste | courtesy of the artist

Jacynthe Carrier, Course,  
de la suite | from the series Parcours, 2012.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Claire Savoie, Aujourd'hui (dates-vidéos) – 26.12.2013,  
œuvre évolutive amorcée en 2006 | ongoing work begun in 2006.

Photo : © Claire Savoie 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Montreal, March 11, 2014

Hi Sylvette,

I hope these few words find you in good health. For my part, time races 

forward, with a plotline that shows no sign of slowing down. To conjure an 

image, I currently feel like a runner in Parcours, one of Jacynthe Carrier’s 

video projects exhibited last year at Occurrence. Did you see it? In the 

grey light of an overcast sky, Carrier filmed a group of people galloping 

through a sand quarry. The looped sequence is punctuated by breathing 

spaces. Presence here becomes a flowing current, movement a narrative. 

Each body is read into the space as a parcel of time, enabling one to gauge 

its passage. Like the runners, I’m trying to keep up with the group’s pace.

I want to thank you for your generous invitation to contribute to the 

thirtieth-anniversary issue. I must confess, though, that the idea of carte 

blanche gave me the jitters, because I know that thought, like history, 

evolves, and that an entirely different text may “take place” tomorrow. 

Besides, this issue of the evolutionary seems highly topical in art prac-

tices. I’m thinking, among others, of Claire Savoie, whose methodology 

in Aujourd’hui (date-videos), revolves precisely around this idea. For eight 

years now, she has been producing one video a day from the visual, audio, 

and textual materials that each day affords her. From the single thread of 

her evolving present, she knits together highly poetic sequences, inter-

leaving signs of the times and surrounding motifs.

If, for this open invitation, I were to back up a few steps to try to 

picture the last decade’s production, I would need to reflect on the works, 

issues, and approaches that have fuelled my thoughts and research since 

my generation first joined the voices making up the art field. Obviously, I 

make no claim to any kind of exhaustiveness, since current practices are 

as diverse as they are individualized. Consequently, every artist seems to 

particularize his or her own relationship with time, and it is precisely this 

aspect that I wish to address. I also think it is appropriate to consider the 

context in which the new generation practises. esse’s thirtieth anniversary 

therefore seems to me an opportune moment to reflect on the conditions 

faced by thirty-somethings today and their relationships with time.

The thirty-something artist was born at the heart of the information 

revolution, during which technology progressed at a stupefying rate. The 

present has, in some sense, become the trademark of the consumer society 

to which she belongs. She uses several means of communication, sees 

the world as a network, thinks by way of Post-its, and relates to the social 

fabric through “posts.” She has learned the various forms of language of 

the “information society” in which the present is ubiquitous. One of her 

greatest qualities is adaptability. Nomadism is in her DNA.

In her concept of time, as in her love affair with the Polaroid and the 

concept of immediacy that it conveys, our thirty-something is particu-

larly fond of the idea of responsiveness; much responsiveness, at least, is 

expected of her. No sooner is it spoken than her speech is disseminated, 

shared, relayed. Between thinking and saying, time flows swiftly. She was 

taught that modernity caused a breach in the relationship among past, 

present, and future, and she sometimes has the feeling that she has fallen 

into this breach, in the depths of which historical time is stopped. In his 

Régimes d’historicité: Présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 

2003), François Hartog has insightfully examined this impression that 

historical time is on hold: “Might we,” he asks, “have passed imperceptibly 

from a notion of history to one of memory?”

The impoverishment of our historical experience seems intimately 

bound to the proliferation of sources and modes of communication that 

keep us riveted to the present. For a historian of my generation, this “pres-

entism” suggests that methodological habits have changed considerably; 

that the tools of our profession, which allow us near-instantaneous access 

to information, have an inevitable impact on our historiographic perspec-

tive; that now the past is never quite considered past; that it accumulates; 

that drawing the past out of the present is a way of eliminating the dis-

tance that separates them. And while the distance gone is a thing of the 

past, the motion — and thus the going — is invariably in the present tense. 

The distance travelled, like the distance yet to go, is thus wholly indivis-

ible. Patrick Bernatchez’s project BW (BlackWatch) seems closely aligned 

Olivia Boudreau, Femme allongée, 2014 et Box, 2009  
vue d’installation | installation view,  

Galerie Leonard & Bina Ellen, Université Concordia, Montréal, 2014.
Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of  

the artist & Galerie Leonard & Bina Ellen, Université Concordia, Montréal

Jacynthe Carrier, Rôdeur,  
de la suite | from the series Parcours, 2012.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Claire Savoie, Aujourd'hui (dates-vidéos) – 11.09.2013,  
œuvre évolutive amorcée en 2006 | ongoing work begun in 2006.

Photo : © Claire Savoie 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Marie-Eve Beaupré est historienne de l’art, commissaire d’expositions et auteure d’essais 

et d’articles sur l’art contemporain. Elle travaille actuellement au Musée national des beaux-

arts du Québec en tant que conservatrice de l’art contemporain.

En 1964, année de la réalisation du projet Empire par Andy Warhol, 

concevoir une action filmée en temps réel et pouvant être regardée en 

temps réel était audacieux. Cinquante ans plus tard, nous « éprouvons » 

encore le temps, différemment. (J’utilise le verbe éprouver, dans le sens 

de tester quelque chose afin de vérifier sa valeur, ses qualités.) Nous nous 

rassemblons au musée en vue d’une similaire épreuve d’endurance, afin 

de visionner The Clock de Christian Marclay, ce monument au temps et à 

l’image en mouvement. D’une durée de vingt-quatre heures, cette œuvre 

vidéo constituée de milliers d’extraits de films et de séries télévisuelles 

déploie un temps dont chaque minute est illustrée et ponctuée grâce à un 

laborieux travail de montage. Il s’agit dans ce cas-ci de l’accumulation de 

temps disparates qui se déploient en temps réel, nous offrant ainsi une 

image vertigineuse du monde par la contraction de plus d’un siècle de 

cinéma. Une nouvelle forme de synthèse des temps, au sein de laquelle, 

passé, présent et futur sont complètement interdépendants, et dont 

la mise en boucle peut être lue comme une forme virtuelle d’éternité.

D’une part, la nature conceptuelle de cette œuvre d’art nous rap-

pelle notre présence et notre appartenance au monde. D’autre part, elle 

réaffirme le fait que nous entretenons un double rapport au temps : entre 

histoires et Histoire. Alors que la mémoire d’une histoire s’avère liée à sa 

personnification, l’Histoire nécessite une distanciation. Logiquement, plus 

l’accessibilité aux histoires individuelles est grande (ainsi que l’intérêt 

qu’on leur porte), plus la possibilité de formuler collectivement l’Histoire 

semble obscurcie. Actuellement, j’ai l’impression que notre mémoire vive 

collective est presque entièrement saturée, accaparée par les histoires du 

temps présent, et que notre territoire est un espace-temps qui rapetisse. 

Parce que je sais que je ne suis pas seule à porter ces impressions, à quand 

l’instauration de ce ministère du Temps et du Tempo envisagé par Paul Virilio ?

« Le monde s’est enrichi d’une beauté nouvelle, la beauté de la 

vitesse », ont écrit les futuristes dans le manifeste qu’ils ont publié 

en 1909. Bien que notre génération ait rompu avec les implications 

idéologiques des futuristes, elle semble avoir complètement embrassé 

cette nouvelle mesure du rapport d’une évolution au temps. Depuis la 

rédaction de ce manifeste, une centaine d’années se sont écoulées et, 

me semble-t-il, nous conjuguons au présent le futur d’hier.

Sur ces quelques réflexions qui continueront à m’habiter, je conclus 

et te remercie d’avoir pris le temps de me lire. À esse, je souhaite un 

joyeux anniversaire !

Marie-Eve Beaupré

semble intimement lié à cette conception d’un temps sevré de sa dépen-

dance au mouvement. Sur une simple et sobre montre au bracelet en cuir 

de cheval noir conçue par l’artiste et réalisée par l’horloger Roman Winiger, 

mille ans sont nécessaires à l’aiguille pour exécuter une révolution sur le 

cadran. Bien qu’un tel projet rende le temps imperceptible à l’œil humain, 

parce que ce temps performe, car nous avons confiance que la petite aiguille 

s’active, une contraction des temps historiques est symbolisée.

Lorsqu’il a lu Condition de l’homme moderne de Hannah Arendt 

(Paris : Calmann-Lévy, 1961), le trentenaire a compris que les généra-

tions avant lui avaient entrainé une inversion de la contemplation et 

de l’action. Peut-être est-ce l’une des raisons qui motivent les artistes 

actuels à réhabiliter le contemplatif, l’imperceptible, l’immatériel, le 

dépouillement ? Serait-ce une des formes de la résistance ? J’acquiesce à 

cette question lorsque je réfléchis au corpus d’œuvres vidéos réalisées 

par l’artiste Olivia Boudreau, laquelle, au moyen de scènes qui peuvent 

être envisagées, entre autres lectures, comme des essais sur la mono-

tonie ou des variations sur la beauté domestique, parvient à générer une 

expérience directe et concrète du temps en tant que durée. Assise sur un 

banc de la Galerie Leonard & Bina Ellen de l’Université Concordia, devant 

la plus récente vidéo de l’artiste intitulée Femme allongée, je comprends 

que les artistes actuels travaillent le temps comme une glaise.

Les nouveaux outils dorénavant disponibles grâce au développe-

ment de la technologie et l’usage fréquent par les artistes actuels de ce 

que l’on nommera ici génériquement « des machines » dans la conception 

et la réalisation des œuvres exigent du public qu’il repense la définition 

même de matériau. En ce sens, regarder dans le rétroviseur des trois der-

nières décennies nécessite de reconsidérer notre conception du temps, 

du point de vue autant de sa représentation que de son usage en tant que 

matière. À un tournant de millénaire qui s’est effectué comme un change-

ment de vitesse, notre rapport au temps, bien qu’il n’ait jamais été séparé 

de notre observation, s’est profondément transformé ; nul ne semble 

en douter. Reste à en inventorier les nouvelles formes individualisées.

4 m 33 s de John Cage. One Minute Scenario de Robert Filliou et George 

Brecht. One Second Sculpture et One Minute Demonstration de Tom Marioni. 

One Minute Sculpture d’Erwin Wurm. 24 Hour Psycho de Douglas Gordon. 

See you later de Michael Snow et See you later / au revoir : 17 minutes en 

temps réel de Sophie Bélair Clément...

Au cours des soixante dernières années, de nouvelles formes de 

monuments dédiés au temps sont apparues. Depuis, précisément parce 

que ces formes ont proliféré, une typologie semble s’être naturellement 

organisée au sein de la production artistique autour des types de distance 

et des modes de tension. La fragmentation, l’échantillonnage, le collage, 

le mixage, la contraction, l’étirement, le ralentissement, la boucle... 

L’abondance des essais et expositions discutant de ces modes d’action 

nous confirme l’actualité du sujet au cœur des pratiques actuelles.

Christian Marclay, The Clock, capture vidéo | video still, 2010.
Photo : © Christian Marclay 

permission de | courtesy of the artist & White Cube,  
London and Paula Cooper Gallery, New York

Olivia Boudreau, Femme allongée,  
vue d’installation | installation view, Galerie Leonard & Bina Ellen, 

Université Concordia, Montréal, 2014.
Photo : Paul Litherland 

permission de | courtesy of the artist & Galerie Leonard & Bina Ellen, 
Université Concordia, Montréal
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through history. While a story’s memory is linked to its personification, 

history requires a distantiation. Logically, the more accessible the indi-

vidual stories (and the greater our interest in them), the more seemingly 

unattainable our collective articulation of history. I currently have the 

impression that the active memory in our collective awareness is almost 

wholly saturated, monopolized by the stories of the moment, and that our 

territory is a shrinking time-space. I know that I am not alone in having 

these thoughts; so, when shall we see a “Department of Time and Tempo,” 

as Paul Virilio proposed?

“The world has been enriched by new beauty, the beauty of speed,” 

the Futurists said in their manifesto of 1909. While our generation turned 

away from the ideological implications of the Futurists, it seems to have 

fully embraced this new measure of an evolutionary relationship with time. 

A century has passed since the writing of that manifesto, and it seems to 

me that we are articulating yesterday’s future in the present tense.

Such are my ongoing preoccupations, then. Thank you for taking the 

time to read me through. And, oh, happy birthday, esse!

Marie-Eve Beaupré

[Translated from the French by Ron Ross]

with this notion of a time weaned from its dependence on movement. On 

the face of a simple, understated watch, with a black horse-leather strap, 

designed by the artist and produced by watchmaker Roman Winiger, it 

takes a thousand years for the needle to perform a revolution. Although 

such a project renders time imperceptible to the human eye, it nonethe-

less symbolizes a contraction of historical time, because time is in fact 

performing. . . and we trust that the little hand is moving.

Upon reading Hannah Arendt’s The Human Condition (Chicago 

University Press, 1958), the thirty-something will have understood that 

prior generations had brought about an inversion of contemplation and 

action. Might this be one reason motivating today’s artists to restore 

contemplation, the imperceptible, the immaterial, and a certain frugality 

in their work? Might it be a form of resistance? I ponder the question when 

I reflect on the body of video work produced by artist Olivia Boudreau. In 

scenes that can be viewed, among other things, as essays on monotony 

or variations on household beauty, she manages to generate a direct and 

concrete experience of time as duration. Sitting in front of Femme allongée, 

one of her recent video works on display at Concordia University’s Leonard 

& Bina Ellen Gallery, I understand that contemporary artists work with time 

as they would with clay.

New tools afforded by technological development and artists’ fre-

quent use of what I will generally call “machines” in the conception and 

realization of their work demand of spectators that they reconsider the 

very definition of materials. In this sense, looking back over the last three 

decades requires that we reconsider our conception of time, as much from 

the point of view of representation as from its use as a material. At the 

turning of a millennium that felt like a shifting of gears, our relationship 

with time, which had always been connected to our observation, has under-

gone a profound change — a reflection that few will dispute. Let us, then, 

consider the new individualized forms.

John Cage’s 4’33”. Robert Filliou and George Brecht’s One Minute 

Scenario. One Second Sculpture and One Minute Demonstration by Tom 

Marioni. Erwin Wurm’s One Minute Sculpture. Douglas Gordon’s 24 Hour 

Psycho. Michael Snow’s See You Later, and See You Later / Au Revoir: 17 minu

tes en temps réel by Sophie Bélair Clément.

The last sixty years have seen the appearance of new monumen-

tal forms. Precisely because these forms have proliferated, a typology 

seems naturally to have developed within art production around types of 

distance and modes of tension: fragmentation, sampling, collage, mixing, 

contraction, stretching, slow-motion, looping. . . The plethora of essays and 

exhibitions dealing with these modes of action confirms the relevance of 

the subject at the heart of current art practices.

In 1964, the year that Andy Warhol produced Empire, conceiving an 

action filmed — and viewed — in real time was thought audacious. Fifty 

years later, we are still “experiencing” time differently (I wish to empha-

size the active trialling in the word, and its cognate “experiment” — to 

test something to ascertain its qualities and value1). We congregate at 

the museum to see Christian Marclay’s The Clock, a similar endurance test 

and a monument to time and the moving image. Made up of thousands 

of excerpts from films and TV series, this twenty-four-hour long video 

unfolds time as a sequence of which every minute is arduously edited and 

illustrated. Here, disparate times accumulate and unfold in real time, giv-

ing us a dizzying view of the world through the contraction of more than 

a century of cinema. It is a new kind of synthesis of time, in which past, 

present, and future are completely interdependent in a looped construc-

tion that may be read as a virtual form of eternity.

On the one hand, the conceptual nature of this art reminds us of 

our presence and our being part of the world. On the other, it confirms 

that we have a dual relationship with time: through our own stories, and 

1. Translator’s note: The original text uses the word éprouvons and its infinitive éprouver, 

which can mean either to feel (or to variously experience), or to test. And though its 

initial use in the text suggests the first meaning, the author parenthetically explains 

that she intends the second.

Marie-Eve Beaupré is an art historian, exhibition curator, and author of essays and articles 

on contemporary art. She currently works as curator of contemporary art at the Musée 

national des beaux-arts du Québec.

Christian Marclay, The Clock, capture vidéo | video still, 2010.
Photo : © Christian Marclay 

permission de | courtesy of the artist & White Cube,  
London and Paula Cooper Gallery, New York
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La peinture étalée
Si depuis une quarantaine d’années déjà, les codes de la peinture sont 
revisités tant du côté de la figuration que de la non-représentation, 
une recherche tout aussi débordante et féconde se déploie également 
dans les procédés mêmes de son application. Comme si l’intérêt 
accordé à la matérialité et à l’étalement remettait directement en 
question la fabrication même de l’œuvre et faisait de l’application 
de la matière le lieu de la pensée. C’est du moins ce que j’observe 
dans certaines jeunes pratiques en peinture qui, au cours des cinq 
dernières années, ont particulièrement retenu l’attention et qui 
manifestent, par leurs méthodologies, une volonté d’y voir de plus 
près. Des procédés qui, par leur inventivité, délaissent l’artillerie tra-
ditionnelle du peintre (pinceaux, spatules) pour s’approcher au plus 
près de la matière, voire mieux la manipuler, dans certains cas. 
Une approche visible notamment dans le travail de Julie Trudel qui pour-

suit un exercice d’exploration de la couleur à la fois optique et matériel, 

où nous sommes moins dans le chromatique que dans des matières 

colorées qui se rencontrent à l’intérieur de motifs structurants et dont 

la brillance, la matité, la transparence ou encore l’opacité convoquent le 

regard de différentes manières. Une conjoncture tributaire des choix de 

l’artiste quant aux types de coulées et de supports, dont les découpes 

et les angles participent à la mise en forme du tableau. Chez Jérôme 

Bouchard, c’est une proximité tout autre de la matière qui prend place 

et s’exprime dans le lent retrait de micropochoirs à l’aide d’une lame. 

Ce sont ici les réseaux de lignes et les dégradés de blanc s’enchevêtrant 

dans la succession des couches qui font image. La composition, près du 

all-over et résultant de l’application de plusieurs strates, y a valeur de 

fin et apparait pour ce qu’elle est, à savoir une suite de décisions prises 

dans l’élaboration des micropochoirs et la sélection des tonalités d’une 

matière très peu colorée et d’apparence crayeuse qui frôle le seuil du 

perceptible. Si les lignes-contours dessinent ainsi des formes dans une 

couleur traitée en grisaille, ce sont les contours mêmes de coups de 

pinceau distincts, et plus récemment de morceaux de toile, qui construi-

sent les surfaces de Sarah Cale. L’artiste utilise la technique du collage 

et reporte dans ses tableaux une matière fragilisée par son transfert 

d’une surface à une autre. La matérialité de la peinture devient chez elle 

un élément de composition qui arrive à fondre le système du dessin et 

celui de la couleur, tant son travail se construit à la fois par la ligne et les 

touches colorées. Cale a introduit dans ses dernières œuvres l’application 

directe de la peinture et soude autrement les différentes phases d’éla-

boration de ses tableaux où les textures, les découpes de tissus et les 

formes géométriques sont amalgamées dans une approche où importe 

la littéralité du « fait-main ». Une préoccupation similaire se retrouve 

dans la peinture de Julia Dault qui applique et soustrait la matière à l’aide 

d’outils non orthodoxes (peignes de caoutchouc, branches avec embout 

de coton, poignées de porte, objets trouvés) et de procédés de retrait 

qui ont pour conséquence de limiter ses gestes. Ainsi, malgré la distance 

qu’ils créent avec la surface, ces instruments restent manipulés par une 

main dont les hésitations et les maladresses inscrivent des marques sur 

la toile. L’artiste dit être pour la transparence de l’œuvre, qui doit selon 

elle exposer les moyens de sa fabrication. Elle ne mélange d’ailleurs 

jamais ses couleurs, mais choisit plutôt de les utiliser telles quelles sur 

une succession de supports variés (toile, soie, lin, polyester, vinyle, cuir 

synthétique, nylon), et compose directement avec les réactions que les 

matériaux suscitent. C’est ainsi toute l’idée de la réponse aux matériaux, 

c’est-à-dire du « faire » et de la mise en forme, qui se trouve mise de 

l’avant. À ces traces et à ces marques de décisions répond peut-être le 

vide des œuvres de Pascal Caputo, tout aussi révélateur de la présence 

de l’artiste et de ce qui se trouve en dessous de la matière. En fait, le 

sens sourd du vide laissé dans les compositions et s’avère moins un refus 

qu’une élimination du sujet qui nous ramène aux moyens plastiques du 

tableau. C’est que le non-peint et le pas-de-matière deviennent peints 

dans une certaine mesure ; ils deviennent une forme et une matière que 

nous ne pouvons pas nommer peinture, mais qui doivent être prises en 

considération dans la saisie de la composition. Comme si ce qui était peint 

devenait prétexte au non-peint et lui donnait au bout du compte toute 

la place, créant ainsi une déviation du faire par le choix de procéder par 

découpe et par retrait pour mieux engager notre imaginaire. Dans ces 

cinq cas de figure, le tableau comme objet et comme lieu de la peinture 

est revécu dans son élaboration et relève ainsi d’une esthétique du geste 

où se loge l’un des motifs donnés à voir.

Julie Bélisle travaille à la Galerie de l’UQAM depuis 2004 aux activités de recherche et de 

médiation. Elle termine la rédaction d’une thèse de doctorat en histoire de l’art sur l’emploi 

de la culture matérielle dans l’art contemporain. Elle travaille également comme commis-

saire indépendante. Parmi ses réalisations, notons Le Projet Peinture : un instantané de la 

peinture au Canada, en collaboration avec Louise Déry et réunissant 60 artistes (Galerie 

de l’UQAM, 2013) et la publication de nombreux textes sur des artistes québécois. Elle est 

aussi chargée de cours à l’Université du Québec en Outaouais.
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Painting Deployed
While the codes of painting, whether figurative or non-represen-
tational, have been amply revisited in the last forty years or so, no 
less productive and fecund research is taking place on how exactly 
paint is applied. It is as if interest in materiality and application 
were to directly interrogate the fabrication of the painting and 
turn the very application of the material into a locus of thought. 
That, at least, is what I observe among some emerging painters who 
have attracted particular attention in the last five years and who, in 
their methodologies, have shown a desire to take a closer look. In 
their inventiveness, they forgo the painter’s conventional artillery 
(brushes, spatulas) in order to get closer still to the material, to gain 
better control over it in some circumstances. 
This approach is apparent in the work of Julie Trudel, who pursues an 

explorative exercise in colour, both optical and material, in which the 

chromatic is less a concern than coloured matter that comes together in 

structural motifs, whose shine or matte effects, transparency or opacity, 

summon the gaze in various ways. A condition that derives from the 

kinds of drippings and supports chosen by the artist, whose cutaways 

and angles shape the painting. For Jérôme Bouchard, the slow removal 

of micro-stencils with a knife expresses an entirely different proximity 

to the material. Here the image is created by a multi-layered and inter-

mingled network of lines and white gradients. The composition, akin to 

“all-over” and resulting from the application of several layers, is an end 

in itself and appears for what it is — to wit, a series of decisions made in 

the development of the micro-stencils and in the choice of tonalities of a 

nearly colourless, chalky-looking, all-but-imperceptible material. While 

contour lines may draw forms in desaturated hues, it is the very contours 

of distinct brushstrokes and, more recently, of pieces of canvas that build 

up Sarah Cale’s surfaces. The artist uses collage and carries into her work a 

material made tenuous in its transfer from one surface to another. For Cale, 

the materiality of painting becomes a compositional element that manages 

to fuse drawing and colour, as her work is constructed as much by line as by 

colourful strokes. She brings the direct application of paint into her latest 

work and blends the various elements in the development of her paintings 

in novel ways; combining textures, fabric cut-outs, and geometric forms, 

her approach in these formal constructions emphasizes the literality of 

the “handmade.” A similar concern is evinced in the paintings of Julia Dault, 

who applies and subtracts materials using unconventional tools (rubber 

combs, cotton-tipped sticks, door handles, found objects) and procedures 

for removal whose effects are to restrict her movement. Despite the dis-

tance that they create from the surface, these instruments are wielded 

by hand, the hesitations and awkwardness of the handling leaving their 

mark on the canvas. Dault is a strong advocate for transparency in artwork, 

which, she says, must exhibit the means of its construction. She never 

mixes her colours, choosing instead to use them as they are on an array of 

varying supports — canvas, silk, linen, polyester, vinyl, synthetic leather, 

nylon — and deals directly with the reactions that the materials arouse. 

Thus, the whole idea of a response to the materials — that is, the “mak-

ing” and the shaping — is brought to the fore. As if in response to these 

traces and inscribed choices, the voids in the works of Pascal Caputo are 

just as revealing of the artist’s presence and of what lies beneath the 

material. Indeed, the meaning that wells up from the emptiness created 

in these compositions is less a rejection than an elimination of the sub-

ject that brings the formal plasticity of the painting to our attention. The 

non-painted and the non-material become painted, to some extent; they 

become a form and a material that we cannot call painting but that we 

must take into consideration in apprehending the composition. As if what 

was painted became pretext for the non-painted and, in the end, gave 

way to it entirely, effectively diverting the “making” by choosing to func-

tion — and to engage our imaginations — through cut-outs and subtraction. 

In these five cases, the painting as object and as locus of the act of painting 

is relived in the creative process; as such, it belongs to an aesthetics of 

gesture, in which resides a prime motif.

[Translated from the French by Ron Ross]

Julie Bélisle has worked at the Galerie de l’UQAM since 2004 in research and mediation. A 

lecturer at the Université du Québec en Outaouais, she is currently completing her doctoral 

thesis in art history on the use of material culture in contemporary art. Notable in her 

work as an independent curator is The Painting Project: A Snapshot of Painting in Canada 

(Galerie de l’UQAM, 2013), created in collaboration with Louise Déry, and the publication 

of numerous texts on Quebec artists. 
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Julie Trudel

Julie Trudel, Expansion BNB, 2014 ;  
Croisements T123F123M, 2013.

Photos : Martin Désilets 
permission de | courtesy of the artist & Galerie Hugues Charbonneau, Montréal
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Julie Trudel, Flaques 2 et 6, 2012.
Photo : Richard-Max Tremblay 

permission de | courtesy of the artist & Galerie Hugues Charbonneau, Montréal 
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Jérôme Bouchard

Jérôme Bouchard, 102 mg/m2, 2013 ; 
 Répartition 99, 2013.

Photos : Guy L’Heureux 
permission de | courtesy of the artist & Galeries Roger Bellemare et Christian Lambert, Montréal
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Jérôme Bouchard, 102 mg/m2, détail | detail, 2013.
Photo : Guy L’Heureux 

permission de | courtesy of the artist & Galeries Roger Bellemare et Christian Lambert, Montréal
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Sarah Cale

Sarah Cale, The Unravel, 2013.
Photo : permission de | courtesy of the artist & Jessica Bradley Gallery, Toronto
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Sarah Cale, The Uncomposed, 2013 ; 
Pierced, 2013.

Photos : permission de | courtesy of the artist & Jessica Bradley Gallery, Toronto
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Julia Dault

Julia Dault, Eye of the Tiger , 2013 ; Bad Boy , 2013 ;  
Downtown Mystic, 2013 (sens horaire | clockwise).

Photos : Daniele Kaehr 
permission de | courtesy of the artist, Marianne Boesky Gallery, New York  

& Jessica Bradley Gallery, Toronto
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Julia Dault, Iron Maiden, 2013.
Photo : permission de | courtesy of the artist, Marianne Boesky Gallery, New York  

& Jessica Bradley Gallery, Toronto
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Pascal Caputo

Pascal Caputo, 154560_468204214445_3864470_n_jpg, 2013.
Photo : Guy L’Heureux 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Pascal Caputo, 546980_10151253859985851_2091027878_n_jpg, 2012 ; 
99177_1010486073246_1557832302_786633_2736_n_jpg, 2012.

Photos : Guy L’Heureux 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Rotterdam, 2 juin 2012. Une baleine se promène 
depuis quelques jours dans le labyrinthe portuaire. 
Des regards curieux, attentifs et incertains 
l’observent. Que fait-elle là ? Est-elle égarée, apeurée, 
amusée ? Non. Ensorcelée. Car dans un vieux hangar 
à sous-marins de ce port gigantesque, Sarkis est 
en train d’installer une œuvre emblématique de 
l’ensemble de son travail, Ballads (2012), ayant pour 
cœur Litany for the Whale, de John Cage1. 

1. Sarkis, Ballads, Submarine Wharf, du 2 juin au 30 septembre 2012. Le Museum 

Boijmans Van Beuningen exposait en même temps une œuvre de Sarkis qui réunissait 

96 aquarelles interprétant la partition du Ryoanji de Cage.

Rotterdam, June 2, 2012: For the past few days, 
observed attentively by puzzled onlookers, a whale 
has been swimming around the huge maze of the 
harbour. What is it doing here? Is it off course, 
frightened, amused? No. It is enthralled, for in an old 
submarine hangar, Sarkis has installed a work that 
is emblematic of his entire oeuvre: Ballads (2012), the 
core of which is John Cage’s Litany for the Whale.1 

1. Ballads was at Submarine Wharf from June 2 to September 30, 2012. At the same 

time, another work by Sarkis consisting of ninety-six watercolours interpreting Cage’s 

Ryoanji was on display at the Museum Boijmans Van Beuningen.

Arts visuels et  
musique en contrepoint

Louise Déry

Visual Arts and  
Music in Counterpoint
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Sarkis, Ballads,  
vue d’installation | installation view, Submarine Wharf, Rotterdam, 2012.

© Sarkis / SODRAC (2014)
Photo : Wayne Cullen 

permission de l’artiste | courtesy of the artist 
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Sarkis, Ballads,  
vue d’installation | installation view, Submarine Wharf, Rotterdam, 2012.

© Sarkis / SODRAC (2014)
Photo : Wayne Cullen 

permission de l’artiste | courtesy of the artist 
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This legendary music, dating from 1980, was not rendered according to the 

score’s instructions, which call for a repeated recitation followed by thirty-

two responses sung in alternation by two equal voices. Instead, Sarkis had 

it played by a carillonneur on a complex keyboard that rang a carillon of 

forty-three bronze bells set in a colossal circular wooden structure rising 

eighteen metres above the ground.

The installation — its gothic upward thrust and sacred dimen-

sion inspired by Pieter Saenredam’s seventeenth-century paintings 

of churches — was part of a project undertaken jointly by the Port 

of Rotterdam and the Museum Boijmans Van Beuningen to revitalize 

Submarine Wharf.2 Transformed by the artist into a space of contempla-

tion, this industrial building resounded with music to produce a kind of 

respiration that we might well believe spread into the depths of the sea 

around the city. Sarkis felt that the presence of a wandering whale was no 

mere coincidence.3 It carried with it the spirit of John Cage, while Ballads, 

a work in progress when the whale arrived, bore Cage’s aural signature. 

Sarkis’s creative activity brought about not only the unexpected meeting 

of whales and submarines, water and air, but also of the darkness of the 

sea’s depths and the light of the hangar’s windows, which the artist arrayed 

with colour, like stained glass. Many were the interconnections established 

by the artist between past and present, and between the war, which left its 

mark on this city, and a new harmony involving the visual arts and music.

A host of other aspects of this fabulous work merit discussion, among 

them the fact that it embodied the memorial dimension of suffering and 

the effort required to create harmony. Sarkis’s production is permeated by 

the music of great performers and composers, such as Johann Sebastian 

Bach, John Cage, Dimitri Yanov-Yanovsky, Giya Kancheli, and Morton 

Feldman.4 When asked to contribute to this thirtieth-anniversary issue of 

esse, I immediately thought of Sarkis and wanted to consider the fertile 

phenomenon of the many current art practices pervaded by music. I believe 

this has become a vital trend in the visual arts over the past few years.

It is not really a recent phenomenon. The joining of music and the 

visual arts has nearly always been common. Especially since the early 

twentieth century, many artists have experimented in this area, and a 

myriad of thinkers, such as philosopher Theodor Adorno,5 have taken a 

keen interest in the encounter of the arts. As a result, an unmistakable 

resonance hovers between the characteristics specific to each, their 

boundaries fraying as they rub against one another. The visual arts and 

music have both undergone an enriching shift that ensues from their 

cross-fertilization and invokes listening and looking in a different way. 

In hearing and vision, in what has to do with understanding and percep-

tion (or comprehension and intelligibility), something springs forth from 

this impressive convergence explored by artists such as Sarkis, Michael 

Snow, Stan Douglas, the duo Allora and Calzadilla, and Patrick Bernatchez, 

to name only a few.6 They have all created major works that incorporate 

music, which they regard neither as a language for translating or inter-

preting the visual, nor as the transposition of possible formal, structural, 

and rhythmic equivalences. They approach the question by way of differ-

ent paths, but — and this strikes me as particularly significant — they all 

treat music as a malleable substance, a sculptural material modelled in a 

performative context, an anthropological material that can absorb the 

imprint of the visual and stimulate thought.

The most musically inclined of these artists is incontestably Michael 

Snow, whose visual art practice merges with the music that he improvises, 

composes, and “sculpts.” A blues and jazz pianist, brilliant improviser, and 

2. Submarine Wharf, built in 1937, is comparable in size to the Turbine Hall at the Tate 

Modern, London.

3. Sarkis in conversation with the author, Paris, September 19, 2012.

4. See Louise Déry, Sarkis, 2600 ans après 10 minutes 44 secondes (Montreal: Galerie de 

l’UQAM, 2004), text in French and English.

5. See Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei. Die Kunst 

und die Künste (Berlin: Akademie der Künste, 1967).

6. And, of course, Anri Sala, Philippe Parreno, Ragnar Kjartansson, and others.

Cette légendaire musique n’est pas destinée à être interprétée comme le 

veut la partition de 1980, établie autour d’un récitatif et de trente-deux 

réponses chantées par deux voix égales. Suivant la volonté de Sarkis, elle 

est transposée et jouée sur un clavier complexe par un carillonneur qui 

fait vibrer un ensemble de quarante-trois cloches de bronze réparties 

sur une immense structure de bois circulaire, à dix-huit mètres du sol.

Inspirée, dans son élancement gothique et sa dimension sacrée, des 

tableaux représentant ces églises du dix-septième siècle peints par Pieter 

Saenredam, l’installation de Sarkis est réalisée dans le cadre d’un parte-

nariat entre le Port de Rotterdam et le Museum Boijmans Van Beuningen 

pour la revitalisation du Submarine Wharf2. Dans ce lieu industriel que 

l’artiste transforme en un espace de recueillement, une respiration, née 

de la musique qui se diffuse dans toute l’architecture, se propage, pour-

rions-nous croire, dans les profondeurs de la mer aux abords de la ville. 

Pour Sarkis, la présence d’une baleine errante n’est pas fortuite3. Elle 

porte avec elle l’esprit de John Cage, alors que Ballads, en train de voir le 

jour, porte son empreinte sonore. La démarche de Sarkis provoque ainsi 

non seulement la rencontre inattendue des baleines et des sous-marins, 

de l’eau et de l’air, mais également celle de la noirceur des profondeurs 

marines et de la lumière des fenêtres du hangar, que l’artiste habille de 

couleur, comme des vitraux. L’artiste multiplie les alliances entre le passé 

et le présent, entre la guerre qui a tant marqué la ville et cette nouvelle 

harmonie qui se joue entre les arts visuels et la musique.

Il y aurait une multitude d’autres aspects de cette œuvre fabuleuse 

à révéler, entre autres le fait qu’elle incarne la dimension mémorielle de la 

souffrance et la tâche nécessaire de créer de l’harmonie. Le travail de Sarkis 

est intensément porté par la musique de grands compositeurs et inter-

prètes tels que Jean-Sébastien Bach, John Cage, Dimitri Yanov-Yanovsky, 

Giya Kancheli et Morton Feldman4. Dès que j’ai reçu l’invitation de esse pour 

ce numéro du trentième anniversaire, j’ai pensé aux œuvres de Sarkis, et 

j’ai souhaité considérer le phénomène si fertile de ces nombreuses prati-

ques artistiques investies par la musique. Il s’agit selon moi d’une tendance 

puissante dans la pratique des arts visuels des dernières années.

Ce n’est vraiment pas un phénomène récent, la jonction de la musique 

et des arts visuels ayant pratiquement toujours eu cours. Depuis le début 

du vingtième siècle, surtout, de multiples artistes en ont fait l’expérience 

et une pléiade de penseurs, tel le philosophe Adorno5, se sont intéressés 

de près à la rencontre des arts, avec pour résultat de faire résonner cette 

incontournable oscillation entre le propre de chacun et l’effrangement de 

leurs frontières quand ils s’effleurent. Tant les arts visuels que la musique 

ont connu cette riche dérive qui nait de leur croisement et qui appelle 

autrement la question de l’écoute et du regard. Dans l’audition et la vision, 

dans ce qui relève de l’entendement et de la perception – ou encore de 

la compréhension et de l’intelligible –, quelque chose surgit de cette 

impressionnante convergence explorée par les Sarkis, Michael Snow, Stan 

Douglas, Allora et Calzadilla ou encore Patrick Bernatchez, pour ne m’en 

tenir qu’à ceux-ci6. Ils ont tous réalisé des œuvres majeures intégrant la 

musique, qu’ils n’ont pas considérée comme un langage destiné à traduire 

ou à interpréter le visuel, ou comme la transposition de possibles équi-

valences formelles, structurales ou rythmiques. Ils s’en sont approchés 

en empruntant des chemins très différents, mais – et c’est là un trait qui 

me semble particulièrement significatif – ils l’ont tous traitée comme une 

substance malléable, un matériau sculptural modelé dans le contexte du 

performatif, une matière anthropologique capable de recevoir l’empreinte 

du visuel et de concourir à la mise en œuvre de la pensée.

2. L’entrepôt, construit en 1937, se compare en dimensions avec le Turbine Hall de la 

Tate Modern de Londres.

3. Louise Déry, entrevue avec Sarkis, Paris, 19 septembre 2012.

4. Voir Louise Déry, Sarkis, 2600 ans après 10 minutes 44 secondes, Montréal, Galerie de 

l’UQAM, 2004, 148 p.

5. Voir la conférence de Theodor W. Adorno, L’art et les arts, Paris, Desclée de Brouwer, 

2002, 138 p.

6. Il y aurait bien sûr les Anri Sala, Philippe Parreno, Ragnar Kjartansson, etc.
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Michael Snow, Piano Sculpture,  
vue d’installation | installation view, Galerie de l’UQAM, Montréal, 2009.

Photo : L.-P. Côté, © Michael Snow 
permission de | courtesy of Galerie de l’UQAM, Montréal



TITRE EN

101



102

CARTE BLANCHE 
À | TO

prolific composer, he promotes experimental music produced in a con-

text of free and spontaneous improvisation. As he wrote in 1967, “I am 

not a professional. My paintings are done by a filmmaker, sculpture by a 

musician, films by a painter, music by a filmmaker, paintings by a sculp-

tor, sculpture by a filmmaker, films by a musician, music by a sculptor . . . 

sometimes they all work together. Also, many of my paintings have been 

done by a painter, sculpture by a sculptor, films by a filmmaker, music by 

a musician.”7 His wish is to orchestrate mediums all of which have specific 

traits, and to develop variations on themes that fall within a continuous 

movement in his approach as a whole.

Snow’s Piano Sculpture (2009), a pivotal work, consists of four videos 

projected on the wall showing the artist’s hands as he improvises at the 

piano — four solos meant to be presented simultaneously. The projections 

seem identical but they are not, any more than is the music that goes 

along with them — a set of subtle piano variations featuring the glissandi 

and tone clusters characteristic of the artist’s aural experiments. It is, 

as Snow puts it, a “handmade” work,8 sculpted in the musical material 

itself, exploiting the possibilities of the instrument and the movement of 

the hands over the keys to produce a quartet of high-energy sounds. By 

including loudspeakers in the image of each projection, the artist creates 

a kind of bas-relief that induces us to stop and take in the unique musical 

identity of each element. In so doing, we move around the sculpture and 

experience its three-dimensional reality as both an audible shape and an 

aural sight. Piano Sculpture acts doubly on us: it attracts both ear and eye; 

its fourfold projection both resonates and illustrates.

In his most recent film, Luanda-Kinshasa (2013), Stan Douglas mas-

terfully deploys the poetical and political force of jazz by revisiting the 

history of a legendary midtown Manhattan recording studio. Nicknamed 

“the Church,” Columbia’s studio on 30th Street (no longer standing) was 

where countless musicians recorded famous albums over a period of three 

decades, including Glenn Gould (Bach: The Goldberg Variations, 1955), 

Miles Davis (Kind of Blue, 1959), Vladimir Horowitz (Complete Masterworks 

Recordings, 1962 – 73), Bob Dylan (Highway 61 Revisited, 1965), and Pink 

Floyd (The Wall, 1979). Re-creating the studio in a deconsecrated church in 

Brooklyn, Douglas stages a fictional jam session in the spirit of the 1970s. 

A dozen professional musicians improvise on sax, trumpet, drums, and 

guitar to paint a rich musical fresco that combines powerfully magnetic 

ethnic and stylistic influences.

The musicians concentrate on their work in a setting that seems 

frozen in time, in which friends, journalists, and sound technicians bustle 

or linger quite naturally. The visual representation focuses on the musical 

experience itself and lasts more than six hours. The film that we watch and 

that makes us witnesses to the performance is at once an improvisation 

that produces musical material, a recording session that establishes the 

enduring character of the work, a method of sampling and editing (musical 

motifs are reinitialized and fragments of the session are looped), and docu-

mentation ensuring the archival value of the performance.

Douglas’s power of evocation is embodied in the smallest details, 

with indications of the period such as posters and newspapers, cigarette 

and coffee brands, the musicians’ clothes, and various props that conjure 

up a vision of the Vietnam War era. These visual elements are woven into 

the musical fabric like a counterpoint. They transfer the meaning from the 

external world to the shared intimacy of music. The title, Luanda-Kinshasa, 

signals the film’s affiliation with the African origin of jazz. Improvisation as 

a means of giving birth and life to musical material is its basis; it guaran-

tees freedom. The artist openly acknowledges this work’s debt to Jean-Luc 

Godard’s Sympathy for the Devil (1968), in which the Rolling Stones record a 

song with that title for their album Beggars Banquet. Godard shows the rock 

7. Michael Snow in Statements/18 Canadian Artists, exhibition catalogue (Regina: 

Norman Mackenzie Art Gallery, 1967), unpaginated; reprinted in The Collected Writings 

of Michael Snow (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1994), 26.

8. See Louise Déry, Solo Snow: Œuvres de/Works of Michael Snow (Tourcoing: Le Fresnoy, 

Studio national des arts contemporains; Montreal: Galerie de l’UQAM, 2011), 60.

Stan Douglas, Luanda-Kinshasa,  
captures vidéo | videostills, 2014.

Photos : permission de | courtesy of the artist  
& David Zwirner, New York
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group rehearsing and recording take after take of a song that would become 

emblematic, alternating with scenes that convey the mood of the times 

and reinforce the song’s revolutionary, symbolic, and satanic dimension.

Rooted in conceptual art and open to politics and subversion, the 

approach of Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla examines the role of 

music in social organizations and analyzes its perceptible dimension in the 

relationship between human beings and the living world. The artists probe 

links between militarism and music, for example, in a work that diverts 

the use of bagpipes — the only musical instrument, as they like to recall, 

that is considered a weapon of war.9 In their films of an anthropological 

bent, visual process and musical material are subjected to concepts that 

grow out of painstaking historical and scientific research. For the 2012 

Festival d’Automne in Paris, they explored the collection of the National 

Museum of Natural History and came upon the unusual case of Hans and 

Parkie, two elephants confiscated as war trophies and given to the museum 

in 1798. That year, some musicians organized a concert in the museum 

during which an experiment was conducted to investigate the effect of 

music on animals. The film Apotomē (2013) is based on this experiment, 

which Allora and Calzadilla have in a way re-enacted by putting together 

a concert with a repertoire from that time.10 They asked Tim Storms, who 

has the lowest-pitched voice in the world, to sing these pieces in the pres-

ence of Hans’s and Parkie’s skeletons, which are housed at the museum. 

Watching the film is quite disturbing. The singer’s unusual range, reaching 

eight octaves below the lowest G on the piano, defies human hearing, which 

cannot detect such low frequencies — only animals the size of elephants 

can. Listening to Apotomē dislodges the order of our perceptions and makes 

us realize how our experience of sonorous harmonies is subordinate to 

biological and cultural givens.

Like a number of other artists, Allora and Calzadilla alter the form 

and function of musical instruments and reserve an important role for 

performativity. For the duo’s Stop, Repair, Prepare: Variations on “Ode to 

Joy” for a Prepared Piano (2008), a circular hole was cut in the soundboard 

of a grand piano, through which the player slips to play Beethoven’s “Ode 

to Joy” from behind the keyboard. In the music-based series Lost in Time, 

Patrick Bernatchez, another heir of John Cage, also uses a prepared piano 

to produce an object for performance purposes: Goldberg Experienced 

Ghosts Chorus (ongoing since 2010). As a functional sculpture, the piano 

has undergone (and is destined still to undergo) physical alterations 

during the recording of Bach’s Goldberg Variations in Berlin by the New 

York pianist David Kaplan. For the vinyl recording of this sound work, 

Goldberg Experienced, 01 Berlin Session (2010 – 11), Bernatchez prepared 

the instrument thirty different ways, corresponding to the number of 

variations composed by Bach. Each preparation produced a sonority 

eroded by the contrivances placed on the instrument’s keyboard and 

soundboard. Unhinged, dislocated, thrown out of whack, the music creates 

a sound-space that sets up an intriguing potential for listening through 

still-recognizable fragments.

The film 180° (2011) illustrates the extent of the liberties that 

Bernatchez takes in exploring the malleability of music. In the ten-minute 

short, filmed in a concert hall in Montreal, David Kaplan performs Guillaume 

Lekeu’s Piano Sonata. The score, each page of which has been rewritten 

backwards, together with the pianist and his instrument, suspended 

upside down above the stage, reveal an unaccustomed facet of the music, 

a sort of underside made manifest by the aural and visual incongruity of 

the altered sonata and the way the pianist is harnessed. The strange dis-

sonance of the reversed music is echoed by the equally strange position 

of the pianist, who must strike the piano keys against the force of gravity, 

as the camera shows in a dizzyingly inverted image. And there we are, 

transported to the concert hall, riveted by an uncustomary experience 

of both space and listening. With the same Lekeu sonata, Bernatchez also 

9. There’s More than One Way to Skin a Sheep, 2007, video with soundtrack, 6:40. Bagpipes 

were banned as a weapon in Scotland after the Battle of Culloden in 1746.

10. Gluck’s Iphigénie en Tauride (1779), for example.

Le plus musicien d’entre eux est sans conteste Michael Snow, qui 

fusionne à sa pratique d’artiste visuel la musique qu’il improvise, com-

pose et « sculpte ». Pianiste de blues et de jazz, brillant improvisateur et 

compositeur fécond, il est adepte de la musique expérimentale produite 

dans un contexte d’improvisation libre et spontanée. Comme il l’écrivait 

en 1967, « je ne suis pas un artiste professionnel. [...] Mes peintures sont 

faites par un cinéaste, mes sculptures par un musicien, mes films par un 

peintre, ma musique par un cinéaste, mes peintures par un sculpteur, 

mes sculptures par un cinéaste, mes films par un musicien, ma musique 

par un sculpteur... qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes 

peintures ont été en grand nombre faites par un peintre, mes sculp-

tures par un sculpteur, mes films par un cinéaste, et ma musique elle, 

par un musicien7. » Il démontre, de fait, une volonté d’orchestration de 

médiums ayant tous des traits spécifiques, et un travail de variation sur 

des thèmes qui trouvent à s’inscrire en un mouvement continu dans 

l’ensemble de sa démarche.

Piano Sculpture (2009) est une œuvre phare de Snow. Elle com-

prend, projetées sur les murs, quatre vidéos montrant l’artiste en train 

d’improviser au piano autant de solos destinés à être présentés simul-

tanément. Les projections semblent identiques, mais ne le sont pas, pas 

plus d’ailleurs que la musique qui les accompagne et qui consiste en un 

jeu de variations pianistiques subtiles mettant en relief les glissandos 

(glissements des doigts sur le clavier) et les effets d’accumulation pro-

pres aux expérimentations sonores de l’artiste. Il s’agit, comme le dit 

Snow, d’une œuvre « faite à la main8 », sculptée dans le matériau même 

de la musique, avec les possibilités caractéristiques de l’instrument et 

les mouvements des mains qui s’agitent sur le clavier pour produire un 

énergique quatuor sonore. En intégrant les hautparleurs dans l’image de 

chaque projection, l’artiste crée en quelque sorte des bas-reliefs devant 

lesquels nous nous arrêtons pour percevoir l’identité musicale singulière 

de chaque élément. Ce faisant, nous tournons véritablement autour de 

la sculpture et nous expérimentons sa réalité tridimensionnelle autant 

comme forme audible que comme vision sonore. Piano sculpture agit 

doublement sur nous : l’œuvre attire l’oreille et le regard, est à la fois 

mise en résonance et mise en évidence du quatuor.

Dans son plus récent film, Luanda-Kinshasa (2013), Stan Douglas 

déploie de manière magistrale la force poétique et politique de la musique 

de jazz. Il revisite l’histoire du studio Columbia de la 30e rue, à New York, 

familièrement appelé « the Church » et devenu légendaire par la cohorte 

de musiciens qui y ont enregistré de célèbres albums pendant trois 

décennies. Reconstituant le studio de l’église aujourd’hui détruite où ont 

défilé les Glenn Gould (Bach : The Goldberg Variations, 1955), Miles Davis 

(Kind of Blue, 1959), Vladimir Horowitz (Complete Masterworks Recordings, 

1962-1973), Bob Dylan (Highway 61 Revisited, 1965), Pink Floyd (The Wall, 

1979) et tant d’autres, Douglas se livre à une évocation fictive d’un enre-

gistrement caractéristique de l’esprit musical des années 1970. Il met 

en scène, dans une autre église désaffectée de Brooklyn, une dizaine 

de musiciens professionnels en train d’improviser, au saxophone et à la 

trompette, aux percussions et à la guitare, brossant une riche fresque 

musicale où fusionnent des influences ethniques et stylistiques au fort 

pouvoir magnétique.

Nous voyons les musiciens, concentrés, travailler dans un décor 

qui semble figé dans le temps et où s’activent et s’attardent tout 

naturellement des amis, des journalistes, des preneurs de son, etc. La 

représentation visuelle reste au plus près de l’expérience musicale et 

le film se déroule sur plus de six heures. L’œuvre que nous regardons et 

qui fait de nous des témoins de la performance évolue à la fois comme 

7. Extrait de 18 Canadian Artists, Regina, Mackenzie Art Gallery, 1967, n. p., traduit en 

français dans Michael Snow, Paris, Musée National d’Art Moderne, 1979. Paru ensuite 

dans The Collected Writings of Michael Snow / The Michael Snow Project, Waterloo (Ontario, 

Canada), Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 26.

8. Voir Louise Déry, Solo Snow. Œuvres de / Works of Michael Snow, Tourcoing, Le Fresnoy, 

Studio national des arts contemporains, et Montréal, Galerie de l’UQAM, 2011, p. 60.
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made the recording Piano orbital (2011), which includes four versions of the 

work: a performance of the original plus three variations, with the score 

rotated at an angle of 90, 180, and 270 degrees, respectively.11

A process of transitivity is afoot with Bernatchez, as well as Sarkis, 

Snow, Douglas, and Allora and Calzadilla, all presented here as artists who 

explore the transitional space between the visual and the musical. This 

observation seems to suggest that time is a key to what we might also view 

as an effect of reversibility. In bringing acoustic and visual phenomena into 

contact, what comes into play in duration (listening) is heightened by what 

is revealed in the instant (looking). Visual form and aural echo produce a 

resonance that creates new tension and awakens new attention.

[Translated from the French by Donald Pistolesi]

11. See Mélanie Boucher, Patrick Bernatchez: Lost in Time (Montreal: Galerie de l’UQAM, 2012).

exercice d’improvisation produisant le matériau musical, comme séance 

d’enregistrement établissant le caractère pérenne de l’œuvre, comme 

méthode d’échantillonnage et de montage, alors que les motifs musi-

caux sont relancés et les fragments de la répétition, repris en boucle, 

et comme travail de documentation assurant la valeur d’archive de 

la prestation.

Toute la puissance d’évocation de Douglas s’y trouve incarnée 

jusque dans les plus petits détails, avec des indices de l’époque tels que 

les affiches et les pages de journaux que l’on y aperçoit, les marques de 

tabac et de café, les vêtements que portent les musiciens et les acces-

soires divers qui campent une certaine vision des années témoins de la 

guerre du Vietnam. Ces éléments visuels sont insérés dans le matériau 

musical à la manière d’un contrepoint. Ils font transiter le sens entre 

le monde externe et l’intimité partagée de la musique. Par son titre, 

Luanda-Kinshasa marque sa filiation avec les origines africaines du 

jazz. L’improvisation, comme moyen de faire naitre et vivre le matériau 

musical, en est le fondement ; elle est garante de la liberté. De l’aveu 

de l’artiste, cette œuvre tire son inspiration du film de Jean-Luc Godard 

Sympathy for the Devil (1968), qui montre les Rolling Stones en séance 

d’enregistrement de la chanson du même titre pour leur album Beggars 

Banquet. On y voit évoluer les membres du groupe en train de répéter 

et de créer, au fil des multiples reprises, une chanson qui deviendra 

emblématique, pendant que des extraits visuels du contexte de l’époque 

doublent sa dimension révolutionnaire, symbolique, satanique.

Patrick Bernatchez, 180o, de l'ensemble Lost in Time, 2011.
Photo : David Jacques, Galerie de l’UQAM 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Patrick Bernatchez, 180o, de l'ensemble Lost in Time, 2011.
Photos : © Patrick Bernatchez 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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La démarche de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, ancrée dans 

l’art conceptuel et ouverte sur des dimensions politiques et subversives, 

examine le rôle de la musique dans les organisations sociales et analyse 

sa dimension sensible dans la relation entre les hommes et le monde 

vivant. Ils ont notamment ausculté les liens entre le militarisme et la 

musique en réalisant, par exemple, une œuvre qui détourne l’utilisation 

de la cornemuse écossaise, dont ils aiment rappeler qu’elle est le seul 

instrument reconnu comme arme de guerre9. Dans leurs œuvres filmi-

ques à saveur anthropologique, le procédé visuel et le matériau musical 

sont soumis à des concepts qui résultent de patientes investigations 

historiques et scientifiques. Pour le Festival d’Automne à Paris (2012), 

ils ont exploré les collections du Muséum national d’Histoire naturelle et 

découvert le cas exceptionnel de Hans et Parkie, deux éléphants entrés 

dans les collections comme prises de guerre en 1798. Cette même année, 

dans le cadre d’un concert organisé par des musiciens, une expérience 

était menée au Muséum afin d’explorer les effets de la musique sur les 

animaux. Le film Apotom∆ (2013) est fondé sur cette expérience. Allora 

et Calzadilla l’ont en quelque sorte reconduite en préparant un concert 

à partir de pièces musicales de la même époque10 ; ils ont demandé à Tim 

Storms, l’homme reconnu pour avoir la voix la plus grave au monde, de 

les chanter en présence des squelettes de Hans et Parkie, conservés 

au Muséum. Le visionnement de ce film est très troublant. La tessiture 

inhabituelle de la voix du chanteur, qui atteint huit octaves en dessous 

du sol le plus grave au piano, met à l’épreuve l’ouïe humaine, incapable 

de saisir des fréquences aussi basses, que seuls les animaux de la taille 

des éléphants peuvent entendre. L’écoute d’Apotom∆ déplace l’ordre de 

nos perceptions et nous fait constater combien notre expérience de 

l’harmonie sonore est subordonnée à des acquis biologiques et culturels.

Dans le travail de nombre d’artistes tels qu’Allora et Calzadilla, l’ins-

trument de musique est modifié dans son fonctionnement et sa forme, et 

le performatif occupe une place importante. C’est le cas de Stop, Repair, 

Prepare: Variations on ‘Ode to Joy’ for a Prepared Piano (2008), où la table 

d’harmonie d’un piano à queue est percée d’une ouverture circulaire 

par laquelle le musicien peut se glisser pour jouer, à l’opposé du clavier, 

l’Hymne à la joie de Beethoven. Il en va de même chez Patrick Bernatchez, 

autre héritier de John Cage, dont le corpus Lost in Time est tributaire de la 

musique, avec notamment l’utilisation d’un piano modifié pour produire 

un objet au destin performatif : le Goldberg Experienced Ghosts Chorus 

(depuis 2010). En tant que sculpture fonctionnelle, le piano y a subi (et est 

appelé à connaitre encore) des modifications physiques lors de l’enregis-

trement à Berlin des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, avec le 

pianiste new-yorkais David Kaplan. Pour réaliser l’album de cette œuvre 

sonore intitulée Goldberg Experienced, 01 Berlin Session (2010-2011), 

Bernatchez a modifié l’instrument trente fois, en concordance avec les 

trente variations écrites par Bach. Chacune d’elles présente une sonorité 

érodée par les obstacles placés sur le clavier ou sur la table d’harmonie 

de l’instrument. La musique est détraquée, disloquée, désaxée. Elle offre 

un espace sonore qui relance, à travers des fragments pourtant recon-

naissables, un intrigant potentiel d’écoute.

Le film 180° (2011) illustre l’étendue des libertés que se donne 

Bernatchez pour explorer la malléabilité de la musique. Dans ce court 

métrage de dix minutes tourné dans une salle de concert de Montréal, la 

Sonate pour piano de Guillaume Lekeu est interprétée par David Kaplan. 

Tant la partition, réécrite à l’envers – les notes sont jouées de la fin 

de chaque page jusqu’au début –, que le pianiste et son instrument, 

suspendus dans le vide au-dessus de la scène en position renversée, 

dévoilent une face inédite de la musique, une sorte d’envers manifesté 

par l’incongruité sonore et visuelle de la sonate modifiée et du musicien 

palanté de la sorte. À la curieuse dissonance de la musique ainsi réécrite 

9. Il s’agit de l’œuvre There’s More Than One Way to Skin a Sheep, 2007, vidéo, son, 6 min 

40 s. Rappelons que la cornemuse fut classée « arme interdite » en 1746, après la bataille 

de Culloden, en Écosse.

10. Par exemple, Iphigénie en Tauride, de Gluck (1779).

Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, Apotomē,  
captures vidéo | videostills, 2013.

Photos : permission de | courtesy of the artists  
& Galerie Chantal Crousel, Paris
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fait écho la non moins étrange posture du pianiste, qui doit enfoncer 

les notes du clavier à l’encontre de la gravité, ce que la caméra dévoile 

dans un vertigineux retournement de l’image. Nous voilà transportés 

dans la salle de concert, figés tout autant dans une expérience inédite 

de l’espace que dans une écoute insolite de la musique. Bernatchez a 

aussi réalisé, avec cette même sonate de Lekeu, le disque Piano orbital 

(2011), qui comprend quatre variations de l’œuvre : à l’interprétation de 

la musique originale s’ajoutent trois exécutions de la partition modifiée, 

celle-ci ayant été tournée et retranscrite à 90, à 180 et à 270 degrés11.

Un procédé de transitivité est en cause chez Bernatchez comme 

chez Sarkis, Snow, Douglas et le duo Allora et Calzadilla, tous présentés 

ici comme des artistes explorateurs de l’espace transitoire entre le visuel 

et le musical. Cette observation semble suggérer que le temps est une 

clé de ce que l’on peut également voir comme un effet de réversibilité. 

En mettant en contact les phénomènes acoustiques et visuels, ce qui 

s’installe dans la durée (l’écoute) est enrichi de ce qui relève de l’immédia-

teté (le regard). Ainsi, forme visuelle et écho sonore produisent, dans les 

œuvres, une résonance qui crée une nouvelle tension, éveille une nouvelle 

attention.

11. Voir Mélanie Boucher, Patrick Bernatchez. Lost in Time, Montréal, Galerie de l’UQAM, 

2012, 128 p.
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Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, Apotomē,  
vue d’exposition | exhibition view, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2013.

Photo : © Marc Domage 
permission de | courtesy of the artists & Galerie Chantal Crousel, Paris
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Nadia Myre, Scar Project, détail | detail, 2010.
Photo : © Nadia Myre 

permission de | courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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Domingo Cisneros et Sonia Robertson, Wampum 400, 2008.
Photo : Sonia Robertson 

permission des artistes | courtesy of the artists

Nadia Myre, Indian Act, détail | detail, 2000-2003.
Photo : © Nadia Myre 

permission de | courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal

Sonny Assu, Billy and the Chiefs: The Undersea Sessions, 2012.
Photo : Vancouver Art Gallery 

permission de | courtesy of the artist & Equinox Gallery, Vancouver
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In 2013, the National Gallery of Canada (NGC) presented the exhibition 

Sakahàn, a main objective of which was to illustrate the wide aesthetic 

diversity of international Indigenous art. Another aim was to strengthen 

relationships among artists, curators, authors, scholars, and the gallery 

itself to highlight the fundamental and original contribution of Indigenous 

artists to contemporary art discourse. Launching a five-year dissemination 

program intended to enable curators to adapt to the changing dynamic of 

Indigenous art, the exhibition was not intended to be exhaustive; with 

twenty-four artists on display, it would have been difficult for Sakahàn to 

have a specific thematic direction unless it was Aboriginal identity itself. As 

Christine Lalonde, associate curator for Indigenous art at the NGC, noted, 

“The selected artworks advance the dialogue, not by defining what is (or 

who is) Indigenous, but by contemplating, as artist and musician Nicholas 

Galanin expresses it, ‘what it means to be Indigenous in the twenty-first 

century.’”1 Although it explores the flexibility and inclusiveness of the 

notion of “autochthony,” Sakahàn reminds us that this aspect of art history 

must continue to be written on a smaller scale. Of course, it is important 

to develop an international community of players in the Indigenous art 

world, but, in Canada alone, the scope of work that remains to be done is 

staggering. The case of contemporary Aboriginal art in Quebec is a strik-

ing example of the gap that needs to be bridged and at the same time 

highlights a range of specific epistemological issues.2

When one looks at the territorial division of Canada, it is obvious that 

the borders have no representative value for Aboriginal nations. We have 

only to think of the Mohawks, who live in communities in both Quebec 

and Ontario — as well as in the United States — to understand that the 

arbitrary cartography traced by history has, once again, omitted much. 

Beyond geographic divisions, Quebec also stands out for its demographics. 

In comparison, it is likely that Aboriginal communities will form almost one 

third of the population in Saskatchewan by 2045,3 and Ontario is home to 

twice as many Aboriginals as Quebec; 4 it is difficult not to envision that 

these demographics will influence the presence and representativeness 

of Indigenous art. We can add to this the evident demographic impact 

of Aboriginals living in urban centres, who are better known as “urban 

Natives.” The exhibition Beat Nation, first presented at Ottawa’s SAW 

Gallery in 2009,5 provides a clear overview of the artistic effervescence 

arising from the encounter between Aboriginal artists and the symbolic, 

historical, and — to a certain degree — logistical realities of urban life. In an 

exhibition targeting the intersection of hip-hop and Aboriginal culture, it 

was impossible not to include works by young urban artists.

Making Claims Differently
Among the artists in Beat Nation, Sonny Assu, an artist of Kwakiutul 

origin, stands out. Born in British Columbia and living in Montreal, Assu 

not only exemplifies the difficulty of situating an Aboriginal artist as a 

function of provincial divisions (the question of whether his work can be 

1. Christine Lalonde, “Introduction,” in Sakahàn: International Indigenous Art, ed. Greg Hill, 

Candice Hopkins, and Christine Lalonde (Ottawa: National Gallery of Canada, 2013), 15 – 16. 

2. This question is the subject of one of the areas of analysis of the Groupe de recher-

che sur l’art contemporain autochtone au Québec, led by Louise Vigneault, in the 

Department of Art History and Film Studies at the Université de Montréal. The hypoth-

eses discussed in the present essay result from work done by this research group.

3. Government of Saskatchewan, “Aboriginal People,” www.gov.sk.ca/Default.aspx? 

DN=d35c114d-b058-49db-896a-4f657f5fd66e.

4. Employment and Social Development, “Canadians in Context — Aboriginal 

Population,” http://www4.hrsdc.gc.ca/.3nd.3c.1t.4r@-eng.jsp? iid=36.

5. Significantly, before being presented as an exhibition, Beat Nation was a web project 

organized by curators Tania Willard and Skeena Reece and distributed by Vancouver’s 

Grunt Gallery. See www.beatnation.org. This multiplicity of distribution platforms fits 

perfectly with the plurality and mobility of the Aboriginal approach to artistic rep-

resentation. 

En 2013, le Musée des beaux-arts du Canada présentait l’exposition 

Sakahàn, dont l’un des principaux objectifs était d’illustrer l’art autoch-

tone international dans toute sa diversité esthétique. En même temps, 

il s’agissait de consolider les réseaux entre les artistes, les conserva-

teurs, les auteurs, les universitaires et le musée lui-même, de façon à 

souligner l’apport essentiel et original des artistes autochtones aux 

discours sur l’art contemporain. Inaugurant une structure de diffusion 

quinquennale, qui devait permettre aux commissaires de s’adapter à la 

dynamique changeante de l’art indigène, l’exposition n’avait pas une 

visée exhaustive. En effet, comme elle regroupait quatre-vingts artistes, 

Sakahàn pouvait difficilement avoir une direction thématique ciblée, 

si ce n’est l’identité autochtone en tant que telle. Comme le souligne 

Christine Lalonde, conservatrice associée de l’art indigène au MBAC, « [...] 

les œuvres de l’exposition contribuent au dialogue, non pas en définis-

sant qui est autochtone ou ce qui doit être considéré autochtone, mais 

en nous amenant à réfléchir à “ce que cela signifie que d’être autochtone 

au 21e siècle1”... » Tout en considérant la souplesse et la dimension inclu-

sive de la notion d’« autochtonie », Sakahàn nous rappelle malgré tout 

que cette partie de l’histoire de l’art doit continuer de s’écrire à plus 

petite échelle. Certes, il est important de développer une communauté 

internationale d’acteurs de la sphère artistique autochtone mais, dans le 

territoire canadien seulement, l’ampleur du travail qui reste à accomplir 

est vertigineuse. Le cas de l’art amérindien contemporain au Québec 

illustre fort bien cet écart, et permet parallèlement de souligner un 

éventail de problèmes épistémologiques propres à la question2.

Un premier constat lorsqu’on examine le découpage territorial cana-

dien est la valeur non représentative des frontières au regard des nations 

autochtones. On n’a qu’à penser aux Mohawks, qui sont présents tant au 

Québec et en Ontario qu’en sol étatsunien, pour voir que la cartographie 

arbitraire tracée par l’histoire a, une fois encore, fait des oubliés. Au-delà 

du partage géographique, le Québec se distingue aussi en raison de sa 

démographie. Si l’on prend comme modèle comparatif la Saskatchewan 

où, selon toutes probabilités, les communautés autochtones formeront 

près du tiers de la population d’ici 20453, ou encore l’Ontario, où les 

Autochtones sont plus de deux fois plus nombreux qu’au Québec4, il est 

difficile de ne pas envisager l’incidence de la démographie sur la présence 

et la représentativité de l’art amérindien. On ajoutera à cela l’impact 

sur la démographie des Autochtones qui vivent en milieu urbain, plus 

présents et mieux connus dans le Canada anglais sous la dénomination 

d’urban Natives. L’exposition Beat Nation, présentée pour la première 

fois à la SAW Gallery d’Ottawa en 20095, représente bien l’effervescence 

artistique produite par la rencontre des créateurs autochtones et de la 

réalité symbolique, historique et, d’une certaine manière, logistique, de 

l’urbanité. En ciblant la thématique du hip-hop à la croisée de la culture 

autochtone, l’exposition rendait incontournable l’inclusion d’œuvres de 

jeunes créateurs vivant en milieu urbain.

1. Christine Lalonde, « Introduction », Sakahàn. Art indigène international, Ottawa, Musée 

des beaux-arts du Canada, 2013, p. 15-16. L’auteure cite en partie l’artiste et musicien 

Nicolas Galanin.

2. Cette question fait l’objet d’un des volets d’analyse du Groupe de recherche sur l’art 

contemporain autochtone au Québec, dirigé par Louise Vigneault au Département 

d’histoire de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de Montréal. Je tiens 

à souligner que différentes hypothèses soulevées dans le présent article découlent des 

analyses effectuées au sein de ce groupe de recherche.

3. Government of Saskatchewan, « Aboriginal People », www.gov.sk.ca/Default.aspx ? 

DN=d35c114d-b058-49db-896a-4f657f5fd66e [consulté le 12 février 2013].

4. Emploi et développement social Canada, « Canadiens en contexte – Populations autoch-

tones », www4.rhdcc.gc.ca/.3nd.3c.1t.4r@-fra.jsp ? iid=36 [consulté le 12 février 2013].

5. Il est important de souligner qu’avant d’être présenté sous forme d’exposition, Beat 

Nation a été un projet web commissarié par Tania Willard et Skeena Reece, et diffusé par 

la Grunt Gallery à Vancouver. Voir www.beatnation.org. Notons que cette multiplicité de 

plateformes de diffusion s’inscrit parfaitement dans la perspective de pluralité et de 

mobilité de la démarche autochtone en matière de représentation artistique.
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labelled Quebec contemporary Aboriginal art becomes almost moot), but 

reminds us that artists migrate not only from the reserve to the city, but 

also from city to city. Assu’s work also epitomizes how important it is for 

many Aboriginal artists to stress the deceptiveness ingrained in “official” 

history — a version of history that struggles to hide the incalculable injus-

tices of colonialism. The artist plays on references to popular culture, in 

particular consumer culture and brand images, to highlight the widespread 

stereotypical vision of First Nations’ identitary heritage. In recent years, 

Assu has adopted a more conceptual — less ironic or humorous — approach 

to express, with greater subtlety and force, the identity-related and polit-

ical content of his critical discourse. Ellipsis (2012), included in the version 

of Beat Nation presented at the Musée d’art contemporain de Montréal in 

2013, testifies to this approach to making claims. Few people are aware 

of the legislative aberrations of the Indian Act (1876) — often “forgotten” 

in history courses — whose assimilationist objectives were once widely 

promoted by non-Aboriginal authorities.6 The 136 copper LP records, 

arranged on the wall to evoke an upside-down sound equalizer, refer to 

the number of years that have passed since the statute was adopted, as 

well as to the silence imposed on the First Nations. This politically engaged 

work also has a more personal aspect, because it is inspired by the artist’s 

discovery of more than three hundred recordings of potlatch songs, made 

for the purpose of anthropological conservation between 1947 and 1953 

when these ceremonies were still banned under the Indian Act. Among the 

singers recorded was Chief Billy Assu, the artist’s great-great-grandfather.

6. The famous testimony by the deputy minister of Indian Affairs, Duncan Campbell 

Scott, before the Special Committee of the House of Commons, charged with examining 

amendments to the 1920 Indian Act, is enlightening in this regard: “I want to get rid of 

the Indian problem…. Our objective is to continue until there is not a single Indian in 

Canada that has not been absorbed into the body politic.” Quoted in John Leslie and Ron 

Maguire (eds.), The Historical Development of the Indian Act (Ottawa: Indian and Northern 

Affairs Canada, 1978), 114.

Revendiquer autrement
Parmi les artistes de Beat Nation, l’artiste d’origine laich-kwil-tach Sonny 

Assu retient notre attention. Originaire de Colombie-Britannique, établi 

à Montréal, Assu non seulement révèle la difficulté de situer un artiste 

autochtone en fonction d’un découpage provincial (la question de savoir 

si son travail appartient à l’art contemporain autochtone québécois en 

devient presque caduque), il rappelle aussi que les migrations des artistes 

ne se font pas uniquement de la réserve à la ville, mais également entre 

métropoles. 

Le travail d’Assu exemplifie par ailleurs l’importance, 
pour un grand nombre d’artistes autochtones, de 
souligner le caractère trompeur des récits de l’histoire 
officielle, celle qui peine à cacher les incalculables 
injustices du colonialisme. 

Jouant fréquemment sur les références de la culture populaire, en par-

ticulier la culture de consommation et les images de marque, l’artiste 

met en relief la vision stéréotypée généralement véhiculée au sujet 

de l’héritage identitaire des Premières Nations. Au cours des dernières 

années, la démarche d’Assu a pris une tangente plus conceptuelle, moins 

ironique ou humoristique, pour affirmer avec plus de subtilité, et sans 

doute plus de force, la charge à la fois identitaire et politique de son 

discours critique. L’œuvre Ellipsis (2012), intégrée à la version de Beat 

Nation présentée au Musée d’art contemporain de Montréal en 2013, 

témoigne de cette approche revendicatrice. Peu de gens connaissent 

les aberrations législatives de la Loi sur les Indiens (1876), souvent 

« oubliée » dans nos cours d’histoire, et dont les objectifs d’assimilation 

Nadia Myre, Scar Project,  
vue d’installation | installation view, Smithsonian Institute National Museum 

of the American Indian, New York, 2010.
Photo : Gavin Ashworth 

permission de | courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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Nadia Myre, Indian Act, 2003 ; Sonny Assu, 1884-1951, 2009,  
vue d’installation | installation view, Sakahàn,  

Musée des beaux-arts du Canada, 2013.
Photo : Brian Gardiner 

permission de | courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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The attention paid by Aboriginal artists to history is not new, and art 

history sometimes tends to forget this. As Candice Hopkins reminds us, 

analyses by Hal Foster and Mark Godfrey in the 2000s highlight the archival 

and historical approach of contemporary artists, many of whom adopt the 

role of “artist historian.” “Both authors,” Hopkins writes, “were responding 

to a trend in art, but for Aboriginal artists history has always been at the 

forefront of contemporary practices, in part driven by specific worldviews: 

for some the past is inseparable from the present and thus must always be 

included, for others there is simply so much about the past left unsaid.”7

It is not insignificant that more than ten years before Assu, Algonquin 

artist Nadia Myre expressed a desire to bring back into the historical record 

the destructive imprint of the Indian Act. No doubt one of her most pol-

itical works, Indian Act (2000 – 2003) is a community- and process-based 

project, for which Myre collaborated with more than 250 people to produce 

a version of the fifty-six pages of the eponymous legislative paper. The 

collective re-creation of this text was a time-consuming undertaking 

because, in reality, it meant covering all of the textual content using the 

traditional technique of beading, involving almost 800,000 beads. The 

chromatic symbolism was literal: the white beads were superimposed 

on the text, which stood out against a background of red beads. Colette 

Tougas accurately analyzes the evocative power of the work: “With its 

fifty-six black frames now containing abstract variations on red and white, 

this monumental work manages to deconstruct a social injustice and draw 

from it an artistically coherent conceptual proposal in which there is a 

melding between past and present, between ancient technique and con-

temporary content.”8

The claims-making approach taken by Myre, who is no doubt the 

most important contemporary Aboriginal artist in Quebec, always has 

a personal dimension in the sense that she makes the question of iden-

tity — and, more particularly, the identity of Aboriginal woman — one of 

the springboards for her research.9 Like Assu, she uses multiple creative 

7. Candice Hopkins, “On Other Pictures: Imperialism, Historical Amnesia and Mimesis,” 

in Sakahàn: International Indigenous Art, ed. Greg Hill, Candice Hopkins and Christine 

Lalonde (Ottawa: National Gallery of Canada, 2013), 22.

8. Colette Tougas, “Les choses vraies de Nadia Myre,” in Nadia Myre. En[counter]s 

(Montreal: Éditions Art Mûr, 2011), 18 (our translation).

9. The Indian Act was amended in 1985 to strike the clause stipulating that an 

Aboriginal woman who married a non-Aboriginal lost her Indian status. The question 

of women’s rights is in this sense closely linked to this legislative document.

étaient à une certaine époque largement défendus par les autorités 

allochtones6. Les 136 disques 33 tours en cuivre, accrochés au mur de 

façon à évoquer la position inversée des égaliseurs de son, rappellent 

le nombre d’années écoulées depuis l’adoption de cette loi, mais ils 

renvoient également au silence auquel ont été confinées les Premières 

Nations. Cette œuvre au caractère engagé comprend toutefois un aspect 

plus intimiste, puisqu’elle s’inspire aussi de la découverte par l’artiste des 

enregistrements de plus de 300 chants de potlatchs 

réalisés à des fins de conservation anthropologique 

entre 1947 et 1953, à une époque où ces cérémonies 

étaient encore interdites par la Loi sur les Indiens. 

Parmi les chanteurs enregistrés figure le chef Billy 

Assu, l’arrière-arrière-grand-père de l’artiste.

L’attention accordée par les artistes autoch-

tones à l’histoire n’est pas chose nouvelle, et cela, 

l’histoire de l’art a parfois tendance à l’oublier. 

Comme nous le rappelle Candice Hopkins, les analyses 

de Hal Foster et Mark Godfrey dans les années 2000 

mettent de l’avant la démarche archivistique et his-

torienne des artistes contemporains, qui adoptent 

fréquemment le rôle de « l’artiste historien ». « Les 

deux auteurs font état d’une nouvelle tendance artis-

tique, mais pour les artistes autochtones, l’histoire a 

presque toujours été au cœur des pratiques contem-

poraines. Leur démarche s’appuie en partie sur des 

visions du monde spécifiques : pour certains, le passé 

est indissociable du présent et doit donc toujours être 

pris en compte ; d’autres souhaitent tout simplement 

lever le voile sur les larges pans du passé restés dans 

l’ombre7. »

Il n’est d’ailleurs pas anodin que plus de dix 

ans avant Assu, l’artiste algonquine Nadia Myre ait exprimé elle aussi 

la volonté de rappeler à l’histoire l’empreinte destructrice de la Loi sur 

les Indiens. Sans conteste une de ses œuvres les plus politiques, Indian 

Act (2000-2003) est un projet communautaire et processuel, pour lequel 

Myre a collaboré avec plus de 250 personnes afin de reproduire les 

56 pages de la version anglaise du document législatif. La reproduction 

collective de ce texte est un ouvrage de longue haleine, puisqu’il s’agit 

en réalité d’effacer tout le contenu textuel en utilisant la technique 

traditionnelle du perlage, ce qui représente près de 800 000 perles. La 

symbolique chromatique est littérale : les perles blanches sont superpo-

sées au texte, qui se démarque alors sur un fond de perles rouges. Colette 

Tougas synthétise avec justesse le pouvoir évocateur de l’œuvre : « Avec 

ses cinquante-six cadres noirs renfermant maintenant des variations 

abstraites sur le rouge et le blanc, cette œuvre monumentale réussit à 

déstructurer une injustice sociale pour en tirer une proposition concep-

tuelle artistiquement cohérente où s’opère la fusion entre passé et 

présent, entre technique ancienne et contenu actuel8. »

6. Le célèbre témoignage du sous-ministre des Affaires indiennes Duncan Campbell 

Scott devant le Comité spécial de la Chambre des communes chargé d’examiner les 

modifications à la Loi sur les Indiens de 1920 est éclairant à cet égard : « Je veux liquider 

le problème indien [...] Notre objectif est de continuer jusqu’à ce qu’il ne reste plus un 

seul Indien qui n’ait été absorbé par la société. » Cité dans John Leslie et Ron Maguire 

(dir.), Historique de la Loi sur les Indiens, Ottawa, Centre de la recherche historique et de 

l’étude des traités, ministère des Affaires indiennes et du Nord canadien, 1978, p. 114.

7. Candice Hopkins, « D’autres images : impérialisme, amnésie historique et mimesis », 

dans Greg Hill, Candice Hopkins et Christine Lalonde (dir.), Sakahàn. Art indigène inter-

national, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 2013, p. 22.

8. Colette Tougas, « Les choses vraies de Nadia Myre », Nadia Myre. En[counter]s, Montréal, 

Éditions Art Mûr, 2011, p. 18.

Domingo Cisneros et Sonia Robertson, Wampum 400, 2008.
Photo : Sonia Robertson 

permission des artistes | courtesy of the artists
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and representational strategies, but her work has a more social approach, 

which implies encountering the other from a perspective of resilience. In 

the same way that contemporary “artist historian” trends have long been 

anchored in Aboriginal art practices, Myre’s community-based approach 

evades categorization as relational art. In fact, contemporary Aboriginal 

artists are themselves relational figures, often wearing a number of hats 

as they write and theorize on the history of their people — and their art 

history — and work as curators, authors, and voices of their community. 

One of the projects that is most representative of Myre’s approach, which 

is both collective and personal, is Scar Project, begun in 2005. During work-

shops all over North America, Myre invited participants to draw on a piece 

of blank canvas the scar of a terrible physical, psychological, or spiritual 

wound. They also had to write a short explanation about this scar and the 

wound that it covered. As they accumulated, the scars evoked a collective 

wound. The accompanying gesture of sharing made it possible to think 

of healing. In comparison, one might advance that this type of dressing 

a wound is more difficult to perceive in a work such as Rebecca Belmore’s 

famous Fringe (2008), which, in its way, articulates the figure of the scar; 

the trickles of blood composed of tiny beads, however, seem to presage a 

longer and more difficult recovery.

Innu artist Sonia Robertson’s works reveal a perspective of resilience 

closer to Myre’s. Imbued with the artist’s desire to rebalance narrative, his-

torical, political, and identitary disparities, the in situ work Refaire l’alliance, 

presented in the exhibition Au fil de mes jours, at the Musée des beaux-arts 

du Québec (2005), measures the critical impact of the updating of ancient 

techniques, symbols, and knowledge. The multimedia installation evokes 

wampum belts, hung vertically, on which are projected images of Parc des 

Champs-de-Bataille and nature scenes that “conjure a vibrant temporal and 

spatial continuum, from the era before the battles with European armies 

to the present day.”10 Here again, the socio-political critique is effected 

through contemplation and introspection, complemented by a soundtrack 

in which the artist’s voice is mixed with sounds of nature and noises of war. 

10. Lee-Ann Martin, Au fil de mes jours (Quebec City: Musée national des beaux-arts du 

Québec, 2005), 43 (our translation).

L’approche revendicatrice de Myre, qui est sans doute 
la représentante la plus importante de l’art actuel 
autochtone au Québec, a toujours une dimension 
intimiste, dans la mesure où elle fait de la question 
de l’identité, et plus particulièrement de l’identité de 
femme autochtone, un des tremplins de sa recherche9. 

Tout comme Assu, elle multiplie les stratégies de création et de repré-

sentation, mais on retrouve dans son travail une approche plus sociale, qui 

implique la rencontre de l’autre dans la perspective d’une résilience. De la 

même manière que les tendances contemporaines de « l’artiste historien » 

sont ancrées depuis bien longtemps dans les pratiques artistiques autoch-

tones, l’approche communautaire de Myre échappe à la catégorisation de 

l’art relationnel. En fait, les artistes contemporains autochtones sont 

eux-mêmes des figures relationnelles, et portent le plus souvent plusieurs 

« chapeaux », s’adonnant parallèlement à l’écriture et à la théorisation de 

l’histoire de leur peuple – et de leur histoire de l’art –, et au travail de com-

missaire, d’auteur, de voix de leur communauté. L’un des projets les plus 

représentatifs de l’approche à la fois collective et intimiste de Nadia Myre 

est le Scar Project, entamé en 2005. Lors de différents ateliers en Amérique 

du Nord, Myre invitait le public à représenter sur un morceau de toile 

vierge la cicatrice d’une blessure éprouvante, que celle-ci soit physique, 

psychologique ou spirituelle. Les participants devaient également écrire 

une courte explication sur cette cicatrice et la blessure qu’elle recouvre. 

Dans leur dénombrement, les cicatrices évoquent une blessure collective. 

Par le geste de partage qui les accompagne, elles permettent de penser une 

guérison. À titre comparatif, on pourrait avancer que ce type de pansement 

est plus difficile à entrevoir dans une œuvre comme la célèbre Frange de 

Rebecca Belmore (2008), qui articule à sa manière la figure de la cicatrice ; 

mais les filets de sang constitués de fines perles semblent présager un 

rétablissement plus long et difficile.

Les œuvres de l’artiste innue Sonia Robertson dévoilent une perspec-

tive de résilience plus proche du travail de Myre. Empreinte d’une volonté 

de rééquilibrer les débalancements narratifs, historiques, politiques et 

identitaires, l’œuvre in situ Refaire l’alliance, présentée dans l’exposition 

Au fil de mes jours, au Musée des beaux-arts du Québec (2005), permet de 

mesurer l’impact critique de la réactualisation des techniques, des sym-

boles et des savoirs anciens. L’installation multimédia reprend le motif 

des ceintures wampum, suspendues à la verticale, sur lesquelles sont 

projetées des images du parc des Champs-de-Bataille et des scènes de 

nature « [...] évoquant un continuum vibrant de temps et de lieu, depuis 

l’époque d’avant les batailles des armées européennes jusqu’à ce jour10. » 

Là encore, la critique sociopolitique se fait à travers la contemplation et 

l’introspection, auxquelles vient s’ajouter une trame sonore, où la voix 

de l’artiste se mêle aux sons de la nature et aux bruits de la guerre. Le 

lieu historique est ainsi évoqué par des renvois multisensoriels, dans un 

brouillage qui rappelle les schémas de la mémoire. Car « refaire l’alliance » 

n’implique aucunement l’oubli, au contraire. Rares sont les œuvres 

contemporaines des Premières Nations qui ne font pas acte de mémoire, 

en écho à des évènements lointains aussi bien qu’aux reflets multiples du 

néocolonialisme endémique. Il s’agit là d’une des rares constantes de l’art 

autochtone contemporain.

La portée symbolique du wampum, dont la fonction diplomatique et 

économique fut historiquement marquante en Amérique du Nord, a été de 

nouveau mise à profit par Robertson en 2008 dans le cadre des célébrations 

du 400e anniversaire de la ville de Québec. 

9. Rappelons que la Loi sur les Indiens a été modifiée en 1985 pour annuler la clause 

stipulant qu’une femme autochtone qui se mariait à un allochtone perdait son statut 

d’Amérindienne. La question des droits de la femme est en ce sens intimement liée à 

ce document législatif.

10. Lee-Ann Martin, Au fil de mes jours, Québec, Musée national des beaux-arts du Québec, 

2005, p. 43.

Sonny Assu, There Is Hope, If We Rise #1-12, 2013.
Photo : © Sonny Assu 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Sonny Assu, Ellipsis, 2012.
Photo : Rachel Topham, Vancouver Art Gallery, © Sonny Assu 

permission de | courtesy of the artist &  
Equinox Gallery, Vancouver
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The historical site is thus evoked by multisensorial references, in an obfus-

cation that refers to the thought patterns of memory. For “remaking the 

alliance” in no way involves forgetting — on the contrary. Few contemporary 

First Nations works are not an act of memory, reflecting long-ago events 

but also the multiple aspects of endemic neo-colonialism. This is one of the 

few constants in contemporary Aboriginal art.

The symbolic significance of wampum, which had a historically 

important diplomatic and economic function in North America, was used 

by Robertson again in 2008 for the celebrations of the 400th anniversary 

of Quebec City. Sociologist and curator Guy Sioui Durand, a seminal figure 

in the dissemination and writing of the history of contemporary Aboriginal 

art in Quebec, was responsible for the part of the event called Rencontre 

avec les Premières Nations; he invited Robertson and Domingo Cisneros, 

also a pioneering artist, to participate in the Jardins éphémères project. 

The critical content of the resulting installation, Wampum 400, responded 

perfectly to this event commemorating a major turning point in colonial-

ism in Quebec. The artists presented the wampum motif in the centre of a 

garden in which each plant referred to First Nations. Around the perimeter, 

a three-metre high chain-link fence, in which the artists created two open-

ings to allow the public to enter, stood as a reminder of colonial oppression 

and the silence imposed on Aboriginal communities throughout history. 

Of course, the work is interesting for its content and critical force, but we 

must not lose sight of the fact that it is an installation-garden: this pushes 

the question of interdisciplinarity in contemporary art to an interesting 

edge, forcing us to confront not only what is considered a work of art but 

also all the stereotypes that continue to face contemporary Aboriginal 

artists today. This type of work underlines the need to look at Aboriginal 

art from angles other than those imposed by the structuring discourses of 

non-Indigenous — or, more broadly, Western — art. Jolene Rickard concurs 

when she suggests that “there is a need to expand art criticism and visual 

theory to include a discourse read across indigeneity, colonization and 

sovereignty.”11

What this seems to indicate is that it is wise not to draw hasty con-

clusions about similarities among contemporary Quebec artists of First 

Nations origin. The difficulty arises not only from the specificity of Quebec, 

of which I have outlined some problematic features above, but from the 

need, in this area of research, to increasingly call on approaches that origin-

ate from within First Nations — that is, reflect Aboriginal epistemological 

perspectives.12 If we change our usual methodological approach, resist our 

tendency toward rigid categorization, and open our research to a new, more 

empathic and dialogic approach, several answers will follow.

[Translated from the French by Käthe Roth]

11. Jolene Rickard, “the Emergence of Global Indigenous Art,” in Sakahàn: International 

Indigenous Art, ed. Greg Hill, Candice Hopkins and Christine Lalonde (Ottawa: National 

Gallery of Canada, 2013), 54.

12. See, for example, Margaret Kovack, Indigenous Methodologies: Characteristics, 

Conversations and Context (Toronto: Toronto University Press, 2009); Linda Tuhiwai 

Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples (New York: Zed 

Books, 1999).

Chargé du volet Rencontre avec les Premières 
Nations, le sociologue et commissaire Guy Sioui 
Durand, figure incontournable de la diffusion 
et de l’écriture de l’histoire de l’art autochtone 
contemporain du Québec, a fait appel à Sonia 
Robertson, mais aussi à Domingo Cisneros, lui-même 
un artiste pionnier, pour participer au projet des 
Jardins éphémères. La teneur critique de l’installation 
Wampum 400, qui en fut le résultat, répondait 
parfaitement à cet évènement commémorant rien 
de moins qu’un tournant du colonialisme sur le 
territoire québécois. 

Les deux artistes ont présenté le motif du wampum entouré d’un 

jardin dont chaque élément végétal faisait référence aux Premières 

Nations. Entourant ce périmètre, un grand grillage de trois mètres de 

haut, dans lequel les artistes avaient concédé deux ouvertures pour 

permettre la circulation du public, s’imposait comme un rappel de 

l’oppression coloniale et du mutisme forcé des communautés autoch-

tones à travers l’histoire. Certes, l’œuvre est intéressante sur les plans 

de son contenu et de sa force critique, mais il ne faudrait pas perdre de 

vue qu’il s’agit bien d’une installation-jardin : cela pousse la question de 

l’interdisciplinarité en art contemporain jusqu’à une limite intéressante, 

qui nous force à affronter non seulement ce que l’on considère être ou 

non une œuvre d’art, mais également tous les stéréotypes auxquels les 

artistes contemporains autochtones se heurtent aujourd’hui encore. 

Ce type de travail souligne la nécessité de regarder l’art des Premières 

Nations sous d’autres angles que ceux imposés par les discours structu-

rants du monde de l’art allochtone, ou plus largement occidental. Jolene 

Rickard va précisément dans ce sens lorsqu’elle suggère qu’il est néces-

saire de « [...] déborder des cadres stricts de la critique artistique et de 

la théorie visuelle pour constituer un discours qui englobe l’indigénéité, 

la colonisation et la souveraineté11. »

Dans le cadre de la présente réflexion, sans doute est-il plus sage 

de ne pas tirer de conclusions hâtives quant aux points de rencontre 

des artistes contemporains québécois issus des Premières Nations. La 

difficulté ressort non seulement de la spécificité québécoise, dont nous 

avons esquissé certains traits problématiques, mais justement de la 

nécessité, dans cette sphère de recherche, de faire appel de plus en plus 

à des approches elles-mêmes issues des Premières Nations, c’est-à-dire 

à des perspectives épistémologiques autochtones12. Si nous changeons 

nos habitudes méthodologiques, modifions nos tendances catégorielles 

rigides et ouvrons la recherche à une approche plus empathique et dia-

logique, plusieurs réponses viendront.

11. Jolene Rickard, « L’émergence de l’art indigène international », dans Greg Hill, 

Candice Hopkins et Christine Lalonde (dir.), op. cit., p. 54.

12. Voir notamment Margaret Kovack, Indigenous Methodologies: Characteristics, 

Conversations and Context, Toronto, Toronto University Press, 2009 et Linda Tuhiwai Smith, 

Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, New York, Zed Books, 1999.

Aseman Sabet est doctorante en histoire de l’art à l’Université de Montréal. Ses recherches 

portent sur la fonction du toucher dans l’esthétique philosophique et la critique d’art de la 

seconde moitié du 18e siècle. Elle travaille également dans un groupe de recherche qui cible 

l’histoire de l’art autochtone contemporain au Québec (Université de Montréal). Parallèlement 

à ses projets universitaires, elle est commissaire de la manifestation annuelle d’art public 

Aires Libres (Montréal) et collabore régulièrement avec différentes publications spécialisées.

Aseman Sabet is a doctoral student in art history at the Université de Montréal. Her 

research deals with the function of touch in philosophical aesthetics and art criticism in the 

second half of the eighteenth century. She also works in a research group focusing on the 

history of contemporary Aboriginal art in Quebec (Université de Montréal). In parallel with 

her scholarly projects, she is curator of the annual public art event Aires Libres (Montreal) 

and contributes regularly to specialized publications.



TITRE FR

118

Portfolio

Christine 
Major

Marion 
Wagschal 



TITRE EN

119

Thérèse St-Gelais

Lynette 
Yiadom-
Boakye



120

PORTFOLIO

Différents enjeux traversent 
la pratique picturale, certains 

plus controversés que 
d’autres lorsqu’il s’agit de 

représenter une position à la 
fois politique et affective. C’est 

le cas notamment lorsque 
des sentiments liés à des 

perspectives féministes ou 
postcolonialistes sont partie 

prenante de l’œuvre.
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Dans les tableaux de Christine Major, de Marion Wagschal et de Lynette 

Yiadom-Boakye, on perçoit des problématiques sociales et sexuelles 

à l’égard desquelles plusieurs femmes se sont engagées. Des thèmes 

comme la marginalité, la violence ou le temps qui ravage la vie et les 

relations humaines sont explorés par ces artistes de manière à laisser se 

dégager un corps habité dans son entièreté par divers états étrangers à 

toute quiétude morale et esthétique.

Réalistes à certains égards, ces tableaux s’avèrent provocants en 

ce qu’ils présentent des figures inhabituelles. Plusieurs des portraits 

de femmes produits par ces artistes font preuve d’une brutalité, d’une 

détresse ou d’une austérité qui ravivent les liens éminemment sensibles 

que l’œuvre entretient avec le regard extérieur. Wagschal, par exemple, 

offre des représentations qui nous paraissent disgracieuses et, de fait, 

incongrues.

Artiste féministe de la deuxième vague, Marion Wagschal se montre 

insolente. Le réalisme qu’elle pratique dans son travail n’épargne pas le 

modèle et lui fait braver son devoir de répondre aux canons de beauté 

auxquels le corps réagit en se faisant dégénérescent. Le « réel peint » chez 

Wagschal s’ajuste aux aléas de la vie et à la déliquescence du médium.

Chez ces artistes, l’art pictural et l’engagement se manifestent 

d’une seule voix et tout en profondeur : une cohabitation qui travaille la 

matière autant que le contenu.

La couleur est au cœur du travail de Lynette Yiadom-Boakye, dont 

la représentation de personnages imaginés – qu’elle perçoit comme des 

« portraits conceptuels » – met en évidence des tensions chromatiques 

qui agitent la réception du portrait. On peut y voir l’expression affirmée 

d’une appartenance à une culture. Elle pense la peinture pour ce qu’elle 

serait « par nature » et la travaille sans cesse par ces contrastes volon-

taires et prégnants.

Dans des mises en scène domestiques hautes en couleur, Christine 

Major s’engage dans des zones de turbulences dont le sexuel semble être 

implicitement l’instigateur. Que la figure féminine soit isolée, alignée 

avec ses semblables ou objectivée, elle se trouve dans une situation où 

son corps évoque d’étranges positions et représentations tacitement 

ou ouvertement imposées, que l’intensité et la matérialité de la couleur 

paraissent vouloir contester ou parfois ironiser.

Chez Major et Yiadom-Boakye, la puissance de la palette chroma-

tique et de ses contrastes donne le ton à un contenu iconographique 

apparemment sans conséquence.

Major, Yiadom-Boakye et Wagschal mettent à l’avant-scène des his-

toires affectives et intimes, imaginées ou trouvées. De leurs œuvres se 

dégagent quelques constats factuels quant à la combinaison sensible du 

privé et du politique, en même temps qu’un travail de la peinture exprimé 

par de magistrales leçons de couleur.

Various issues — some more controversial than 
others — pervade pictorial practice when it comes 
to representing a position that is simultaneously 
political and emotional. This is especially true 
when sentiments related to feminist or postcolonial 
perspectives form an integral part of the work.

In the paintings of Christine Major, Marion Wagschal, and Lynette 

Yiadom-Boakye, one is confronted with social and sexual issues that many 

women have tackled. Themes such as marginality, violence, and time that 

ravages lives and relationships are explored by these artists in a manner 

that reveals a body engulfed in various states alien to moral and aesthetic 

peace of mind.

Realist in some respects, the paintings are provocative due to the 

unusual figures that they portray. Many of the portraits of women by 

these artists demonstrate a brutality, distress, or austerity that revives 

the highly sensitive bonds that the work forges with the external perspec-

tive. Wagschal, for example, propose self-portraits that seem unsightly 

and, indeed, incongruous.

A second-wave feminist artist, Wagschal appears brazen. The realism 

that she brings to her work does not spare the model, making her face 

her duty to respond to the canons of beauty to which the body reacts by 

deteriorating. The “painted real” in Wagschal’s work adjusts to the vagaries 

of life and the deliquescence of the medium.

For these artists, pictorial art and engagement are expressed in a 

single and profound voice: a cohabitation that acts on the material as much 

as the content.

Colour is central to the work of Yiadom-Boakye, whose represen-

tations of imagined individuals — which she describes as “conceptual 

portraits” — highlight the chromatic tensions that disrupt the portraits’ 

reception. In them, one can see an avowed expression of cultural belonging. 

She envisions painting for what it is “by nature” and persistently shapes it 

with deliberate and vivid contrasts.

Major enters tumultuous territory with her vivid domestic scenes, 

which seem implicitly rooted in the sexual. Whether the female figure 

is isolated, aligned with other women, or objectified, her body evokes 

strange, tacitly or explicitly imposed positions and situations, which seem 

to be contested or sometimes ironized by the intensity and materiality 

of the colour.

In the works of Major and Yiadom-Boakye, the power of the chromatic 

palette and its contrasts sets the tone for iconographic content that is of 

no apparent importance.

Major, Yiadom-Boakye, and Wagschal bring imagined or discovered 

emotional and intimate narratives to the fore. Their paintings express 

certain factual observations on the sensitive combination of the private 

and political, all while offering masterful lessons in colour.

[Translated from the French by Louise Ashcroft]

Thérèse St-Gelais est professeure à l’UQAM où elle enseigne l’histoire de l’art contempo-

rain et l’apport des femmes aux arts visuels. Commissaire pour les expositions Ghada Amer 

(Musée d’art contemporain de Montréal, 2012) et Loin des yeux près du corps (Galerie de 

l’UQAM, 2012), elle a aussi dirigé les colloques (et leurs actes) État de la recherche « femme : 

théorie et création » dans la francophonie (2010) et L’indécidable. Écarts et déplacements de 

l’art actuel (2008). Elle a coorganisé l’exposition Archi-féministes ! (2011-2012).

Thérèse St-Gelais is a professor at UQAM where she lectures on contemporary art history 

and the role of women in the visual arts. Curator of the exhibitions Ghada Amer (Musée d’art 

contemporain de Montréal, 2012) and Loin des yeux près du corps (Galerie de l’UQAM, 2012), 

she also directed the symposia (and their actions) État de la recherche “femmes : théorie 

et creation” dans la francophonie (2010) and L’indécidable. Écarts et déplacements de l’art 

actuel (2008). She co-organized the exhibition Archi-féministes! (2011-2012).
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1. Marion Wagschal, Blonde with a Broken Nose, 2007. 
Photo : Éliane Excoffier 

permission de | courtesy of the artist & Battat Contemporary, Montréal

2. Marion Wagschal, Pulcinella Bathing, 2007. 
Photo : Éliane Excoffier 

permission de | courtesy of the artist & Battat Contemporary, Montréal

2
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3

4

3. Lynette Yiadom-Boakye, The Cream and the Taste, 2013.
Photo : © Lynette Yiadom-Boakye 

 permission de | courtesy of Jack Shainman Gallery, New York & Corvi-Mora, London

4. Lynette Yiadom-Boakye, Places to Live for, 2013. 
Photo : © Lynette Yiadom-Boakye 

 permission de | courtesy of Jack Shainman Gallery, New York & Corvi-Mora, London

5. Marion Wagschal, Woman with a Pink Divider, 2004. 
Photo : Éliane Excoffier 

permission de | courtesy of the artist & Battat Contemporary, Montréal
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7

7. Marion Wagschal, Self Portrait as Martha Ray, 2009. 
Photo : Éliane Excoffier 

 permission de | courtesy of the artist & Battat Contemporary, Montréal

6. Lynette Yiadom-Boakye, Switcher, 2013. 
Photo : © Lynette Yiadom-Boakye 

permission de | courtesy of Jack Shainman Gallery, New York & Corvi-Mora, London
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8. Christine Major, La dépense, 2010. 
Photo : Guy L’Heureux

permission de | courtesy of Galerie Donald Browne, Montréal

9. Christine Major, Cuisine rouge, 2010. 
Photo : Guy L’Heureux

permission de | courtesy of Galerie Donald Browne, Montréal
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10

10. Marion Wagschal, Tequila Sunrise, 2008. 
Photo : Éliane Excoffier

permission de | courtesy of the artist & Battat Contemporary, Montréal

11. Lynette Yiadom-Boakye, The Hours Behind You, 2011. 
Photo : © Lynette Yiadom-Boakye

 permission de | courtesy of Jack Shainman Gallery, New York & Corvi-Mora, London
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13

12

12. Lynette Yiadom-Boakye, Wrist Action, 2010.
Photo : © Lynette Yiadom-Boakye

 permission de | courtesy of Jack Shainman Gallery, New York & Corvi-Mora, London

13. Christine Major, Survivants, 2010.

14. Christine Major, Meneuses de claque, 2012. 
Photos : Guy L’Heureux

permission de | courtesy of Galerie Donald Browne, Montréal

14
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Condoléances inverties
1. Affaire de zouave est un titre regrettable. Il fut regretté dès la deuxième 

chronique (il y en aura eu quarante-trois). Ce regret ne s’est jamais 

atténué, il est aussi vif maintenant qu’il y a quatorze ans. D’une manière 

posthume, revancharde et joliment révisionniste, imaginons d’autres 

titres, pas moins idiots, mais certainement plus heureux : Prométhée, 

rien d’autre, Inspection du travail, Aapunahono songe, Glander dur, Foncer, 

ciseaux en mains, Bureau de l’artillerie lourde, Picador blessé au bas du 

corps, Chroniques teutonnes à souhait, Ardeur d’angles morts, Défense des 

palinodies, Du don d’organes, Art et lardons, Probabilités d’occasions, Sans 

connaissance de cause ni d’effet, Propos d’armateur, Trempette et prise de 

bec, Abrivent et lèche-botte, etcétéra jusqu’à l’épuisement des stocks.

2. Question de titre regrettable, toute proposition de votre part 

sera rétrospectivement bienvenue : flatf@videotron.ca. Une manière 

comme une autre d’être interactif avec l’auditoire. C’est très important 

de nos jours d’être interactif avec l’auditoire. Tous les conseils des arts 

insistent sur ce point : désormais, la médiation culturelle est une activité 

centrale. Terminée l’époque où l’artiste n’en avait que pour des occupa-

tions égocentriques et vaguement libidineuses, il devra dorénavant se 

Ci-git
L’homme est cette bête qui, quand elle a satisfait ses besoins corporels, 

ne peut se contenter du repos de la digestion. Bientôt quinze années que 

cette chronique existe, soixante et onze-mille-quatre-cent-vingt-neuf 

mots plus tard, elle s’arrêtera enfin, à la fin de ce texte. Manifestement, 

il y a maintenant un désir de repos et de digestion. Il était temps. 

Considérons ce terme comme un cadeau d’anniversaire au trentième de 

esse !

Le chimpanzé, nourri, sait, comme le chat ou tout autre animal, 

demeurer des heures immobile et n’accomplit que ce qu’il faut pour se 

maintenir en bonne santé. Au contraire, l’animal humain n’a de cesse dans 

l’agitation permanente qui le portera frénétiquement jusqu’à la mort. Le 

simple contentement de soi lui échappe, et l’extase de vivre lui est rare.

L’homme est l’animal qui s’ennuie, disait Arthur Cravan, mort noyé.

AFFAIRE 
CLASSÉE

Michel F. Côté
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Inscriptions funéraires
Les Romains ont pratiqué l’art de l’épitaphe avec génie. Leurs inscriptions 

étaient inventives, mots de vivants désirant poursuivre la discussion 

après la mort, ou mots inscrits offrant l’illusion de se survivre encore : 

« Ta bouche lit ces mots, mais c’est moi qui les pense, et ta voix, main-

tenant, devient un peu ma voix. » Il faut savoir qu’alors toute lecture se 

faisait à voix haute, et que ces inscriptions funéraires antiques étaient 

des invites au devoir d’hommage.

Voici neuf exemples de cette sagesse antique et éternelle. Lisez-les 

à haute voix :

« Toi, ô voyageur, dans cette herbe bien fraîche prends un peu de 

repos, et ne va pas t’enfuir si une ombre, avec toi, fait un brin de cau-

sette ! »

« Jadis, nous n’étions pas. Puis nous vînmes au monde, tranquilles. 

Nous sommes, maintenant, ce qu’alors nous étions : sans soucis. Salut ! »

« J’ai vécu à ma guise. Et pourquoi suis-je mort ? Je n’en ai pas idée. »

« Ah ! Je m’en suis sorti, j’ai pu m’enfuir ! Salut, l’Espoir et la Fortune ! 

Plus rien n’ai-je à voir avec vous, portez vos illusions à d’autres ! »

« Primitiva, bonjour ! Et toi, qui que tu sois, bonsoir ! Je n’avais 

pas été, et puis, je ne suis plus ; je ne connais plus rien, et plus rien ne 

m’importe. »

« Mange, bois, joue... viens ! »

« C’est ici le tombeau de Vergilius Eurysacès, concessionnaire bou-

langer : ça se voit. »

« Vous qui passez ici, ayez-en souvenance : ce que je suis, vous le 

serez, puisque je fus ce que vous êtes. »

« La mort : il n’est rien qui soit plus ultime, qui soit plus utile. »

L’art des derniers mots inscrits par les morts à l’usage des vivants 

est un savoir aujourd’hui oublié, nos cimetières en témoignent, qui ne 

sont que plates listes de dates.

Cesser et fuir
Plus le monde s’organise et se systématise, plus la planète rapetisse, plus 

on verra des errants qui n’ont que ce moyen pour éviter les professions, 

les états civils, les concessions à perpétuité. La terre est désormais sou-

mise, il n’y a plus d’écume inconnue, plus de coin perdu, et les cieux sont 

divisés en espaces aériens, traversés par des lignes, sans cesse surveillés 

par des drones furtifs et délateurs. Je persisterai toujours à croire que 

l’artiste a pour fonction première de ne pas participer au monde tel qu’il 

est. Il a un devoir de résistance : alors que les autres, tous les autres ont 

succombé à la délicieuse ivresse de faire comme tout le monde, d’être 

un semblable, c’est-à-dire un matricule, l’artiste doit refuser son corps 

et son esprit à l’enthousiasme universel – à l’équarrissage généralisé. 

Prenons soin des errants, fuyons les rejoindre.

mettre au service de sa communauté. D’ailleurs l’artiste n’est plus un 

artiste, il est devenu un médiateur culturel... Cette nouvelle dénomina-

tion, résolument idiote, d’un vague fou, marque l’avènement d’une ère 

interactive qui favorisera certainement l’éclosion de nouveaux publics. 

Aucun doute à ce sujet.

3. Afin de partir en beauté, osons une dernière aspiration pour 

artiste : contre-agir à l’intérieur de la vaste machine économique afin 

d’en détourner un peu de l’énergie vers l’inutilité présumée de l’art.

4. Qui a dit que l’artiste était un désœuvré chronique ? Dans un 

accès de lucidité qui le conduisit à unifier investigation artistique et 

recherche scientifique – mamelles fondatrices auxquelles s’abreuvent 

nécessairement tous les grands artistes de l’histoire, de Leonardo Da 

Vinci à Michael Jackson –, le 15 avril 1939, cent-trente-huit jours avant 

le début du plus grand massacre de l’histoire de l’humanité, dans une 

étude sur la physique du bagage, Marcel Duchamp entreprit de « calculer 

la différence entre les volumes d’air déplacés par une chemise propre 

(repassée et pliée) et la même chemise sale ». Survivre à deux conflits 

mondiaux dévastateurs, voilà aussi à quoi peut servir l’activité d’artiste.

5. « Ayant renoncé à réformer la société, même par le sang et la 

dynamite, Félix Fénéon était devenu marchand de tableaux, auprès de 

clients qu’il inquiétait par sa froideur mais qui respectaient ce gentleman 

sentencieux et strict. C’était le dernier moyen qui lui restait de perturber 

légèrement la circulation de l’argent : prendre à de grands bourgeois pour 

donner à de jeunes peintres et permettre de la sorte que survivent, à 

l’extérieur du monde sérieux, des êtres soustraits à son empire. Duchamp 

a fait de même, sans plus d’illusions : économie de survie1.

Manière de finir
Employé au ministère de la guerre, anarchiste, poseur de bombes pré-

sumé, critique d’art, journaliste et esthète éclairé, Félix Fénéon est de 

nos jours peu connu. Alfred Jarry le désignait comme « Celui qui silence ». 

Fénéon espérait un monde nouveau dans lequel l’art et la vie ne seraient 

plus dissociés. Recommandons son recueil de Nouvelles en trois lignes2, 

énigmatique liste composée de mille-deux-cent-dix faits divers tous 

invariablement brutaux. En voici trois fois trois, en petits caractères, 

et au hasard :

« M. Abel Bonnard, de Villeuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est crevé l’œil 
gauche en tombant sur sa queue. »

« Le feu, 162, boulevard Voltaire. Un caporal fut blessé. Deux lieutenants reçurent sur la 
tête l’un une poutre, l’autre un pompier. »

« Pour la cinquième fois, Cuvillier, poissonnier à Marines, s’est empoisonné, et, cette fois, 
c’est définitif. »

« À Oyonnax, Mlle Cottet, 18 ans, a vitriolé M. Besnard, 25 ans. L’amour naturellement. »
« C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. Sa boule 
roulait encore qu’il n’était déjà plus. »

« Madame Fournier, Monsieur Voisin, Monsieur Serteuil se sont pendus. Neurasthénie, 
cancer, chômage. »

« Rue Neuve-des-Boulets, la ménagère Dumé, 42 ans, de la rue de la Petite-Pierre, a été 
percée d’une balle venue d’on ne sait qui. »

« Avec un couteau à fromage, le banlieusard marseillais Coste a tué sa sœur qui, comme 
lui épicière, lui faisait concurrence. »

« Zone militaire, dans un duel au couteau pour la maigre Adeline, le vannier Capello 
a blessé au bas-ventre Monari, montreur d’ours. »

Remarquable liste qui compose une généalogie exhaustive des 

diverses finalités de l’activité humaine.

1. Philippe Dagen, Arthur Cravan n’est pas mort noyé, Grasset, Paris, 2006, p. 94.

2. Félix Fénéon, Nouvelles en trois lignes, Éditions cent pages, Paris, 2009.

Je n’aurai qu’un seul regret, ne pas poursuivre la rédaction de ces notices biographiques 

en fin de textes. Une dernière fois, faisons-nous plaisir, en voici trois nouvelles, brèves : 

1. Confiant que toute fin implique nécessairement un début, l’auteur imagine déjà une 

suite à cette Affaire de zouave, sachant qu’il n’a pas encore tout dit. 

2. Obsédé par les vies qu’il aurait pu avoir mais n’aura jamais eues, l’auteur ne redoute la 

mort que pour cette seule raison. 

3. Chasseur d’épitaphes, l’auteur adore visiter les cimetières. À chacune de ses visites 

au Cimetière de Saint-Vincent-de-Paul, il s’émerveille un moment devant la tombe 

d’Isidore Roussel : « Je vous l’avais pourtant dit, que j’étais malade ! »
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Carrie Mae Weems: Three Decades of Photography and Video is the first exhib-

ition by an African-American woman at the Guggenheim. The plausibility of 

that scenario and the national-political sensibility it engages go under the 

knife in Carrie Mae Weems’s challenging and crucial presentation. Consider 

work like her 2003 The Louisiana Project series: in a number of ghostly, 

almost incandescent photographs, Weems stands in front of Southern 

plantation estates dressed in the garb of a nineteenth-century domestic 

worker. With her back to the viewer, she stays at a remove from the roman-

ticized gravitas of American mythology, cast as its actor but ambivalent 

about performing its roles. Her sumptuous formalism renders the scene 

with a forceful sense of presence, but that ordered containment also rings 

as illusory: what emerges through Weems’s exhibition is a key thematic 

dilemma — how to imagine oneself in an historical subject-position whose 

very trajectory is always already sketched by forces of domination. In work 

both difficult and generous, Weems opts to express the sheer trouble of 

such a cultural impasse.

Captions turn out to be Weems’s most effective tools. As with 

the domestic scenes of her Kitchen Table Series (1990) or the imposing 

architecture of Slave Coast (1993), captions rarely explicate the contents 

of an image. Instead, they challenge or contradict the photograph in 

hesitant proximity. In her stunning From Here I Saw What Happened and I 

Cried (1995-96), Weems appropriated nineteenth-century ethnographic 

daguerreotypes of American slaves, staining them blood red and inscrib-

ing them with captions alternatively furious, mournful, or sardonic. On 

a portrait of a white family and their female slave, Weems writes, “YOUR 

RESISTANCE WAS FOUND IN THE FOOD YOU PLACED ON THE MASTER’S 

TABLE — HA.” The affective ambiguity of the laugh haunts the series, and 

much of the exhibition as a whole, as a reaction to the unbearable opacity 

of a document whose production and reception have been brokered by 

violence. Weems attends to the force of political trauma while allowing 

for its reframing, and the frame becomes Weems’s most effective arena 

of action on both discursive and aesthetic levels. Frames stage both the 

lonely beauty of Weems’s Roaming photographs (2006) and the theatrical-

ity of the Constructing Histories tableaus (2008), in which epochal moments 

of political violence are treated like didactic dioramas. In her efforts to 

narrate stories of historical mistreatment, Weems is pedagogical, but it’s 

a pedagogy whose emotional and personal thickness remains an intense, 

strangely disorienting aesthetic experience.

[Joseph Henry]

Installation view, Carrie Mae Weems: Three Decades of Photography and Video, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2014.
photo : David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation

Carrie Mae Weems: Three Decades of Photography and Video

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, January 24 – May 14, 2014

Carrie Mae Weems, Untitled (Man and 
mirror) from the Kitchen Table Series, 
1990.
photo : © Carrie Mae Weems and The Art Institute 

of Chicago

Carrie Mae Weems, Untitled (Woman 
and daughter with makeup) from the 
Kitchen Table Series, 1990.
photo : © Carrie Mae Weems and The Art Institute 

of Chicago
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Last year there was no Whitney Biennial, but the exhibition’s cultural 

presence was felt nonetheless. Alongside a sprawling New Museum show 

called NYC 1993: Experimental Jet Set, Trash and No Star, critics and curators 

recalled the memories and ramifications of the influential 1993 Whitney 

Biennial. Dubbed in shorthand as the “identity politics biennial,” the show 

focused explicitly on issues around gender, race, and sexuality and was 

summarily panned. In 2013, the ’93 Biennial became historical, lauded as a 

brave step in museum programming that set the tenor for much American 

art of the 1990s.

It’s hard to imagine that kind of discursive impact happening again. 

Barring some clever activist interventions aimed at the Whitney, the 

biennials have become internalist affairs arousing the attention of the 

Euro-American artworld and not much else. Often dominated by a canon of 

contemporary artists, they appeared like auction house diagnostics, save 

for 2012’s well-received, restrained edition. 2014 has put things right back 

where they started: organized by a tripartite curatorial team of Anthony 

Elms, Stuart Comer, and Michelle Grabner, each assigned their own floor, 

the Whitney Biennial this year becomes not much more than a general-

ist catalogue, not devoid of strong work but missing the challenge and 

urgency of something like 1993.

Viewed as a whole, the Biennial misses the opportunity to challenge 

its institutional frame. Works abound in the lobby, hallways, and sculpture 

court, but the museum feels squarely secure as a repository of haute-

commodities. Art world trends come and go with unproblematized ease 

(behold the complete conflation of artist, curator, and archivist roles this 

year). But viewed as three different floors, the exhibition does manage to 

register as unique parts. Grabner’s floor offers the most in ways of visual 

allure, with a bravura central gallery bookended by Joel Otterson’s opulent 

chandelier sculpture and Sterling Ruby’s corroded ceramics. The artist’s 

physical hand features notably for Grabner, with dedicated sections to 

craft and a strong grouping of female abstract painters such as Louise 

Fishman and Dona Nelson.

Comer relies, in short, on a bit more brand-name cachet and new 

media allure. He opens with Bjarne Melgaard’s already infamous installa-

tion conceptually aimed at the anthropocene and its deleterious effects 

as summarized by images and sculptures of sex dolls, torture, monkeys 

copulating, and children being run over by cars, to name a few. As abject 

Grand Guignol, the effect is indelible, but as a political statement, it merely 

argues “things are bad.” Elms moves toward the intimate in his presenta-

tion, which centres on plaintive understatement with some standouts like 

Michel Auder’s lyrical video work and Paul P.’s quietly bracing ink drawings, 

but overall rings a tad lethargic. Elms’s muted tone seems to advocate for 

the Biennial’s primary ethos: better safe than sorry.

[Joseph Henry]

Installation view, Whitney Biennial 2014, Whitney Museum of American Art, New York.
photo : Sheldan C. Collins

Whitney Biennial 2014

Whitney Museum of American Art, New York, March 7 – May 25, 2014

Object Matter is the first retrospective of conceptual photographer Robert 

Heinecken’s work since his death in 2006. It is a small show but rife with 

ideas and loaded imagery. Heinecken was a Los Angeles-based photog-

rapher who seldom used a camera, calling himself a “paraphotographer” in 

that his work stood outside the traditional considerations of the medium. 

Primarily appropriating images found in magazines, pornography, and 

television, he asserted the photograph as object unto itself while recon-

textualizing it, expanding the parameters of its accepted form and usage. 

His inquiry inhabited many disciplines including collage, installation, sculp-

ture, and printmaking, all of which are represented here.

A highlight of the show is the Are You Rea series (1964 – 68), black and 

white “negative” photograms made from combining the front and back 

images of various magazines (a theme revisited in his successful Recto/Verso 

series of the late 1980s). These ghostly combinations present convincing 

case studies on the intersection of chance, media, consumerism and the con-

structed visual experience of advertising, while prefiguring the overlapping, 

multiple realities of our desktop digital world. Highlighting Heinecken’s inter-

est in chance arrangements is Child Guidance Toys (1965), wherein a found 

pairing of adverts highlights an image of a child pointing a rifle directly at a 

figurine of John F. Kennedy. An installation of over one hundred examples from 

both the Periodical and Revised Magazine series underscores the degree to 

which magazines were of abiding interest to Heinecken throughout his career. 

These ageing, patinated works consist of magazines that were manipulated 

or altered via overprinting or collage, foregrounding issues of authorship, 

ubiquity versus uniqueness, and the glut of media-sourced imagery.

Most of these works contain women as subject matter and though 

they came into being during the cultural rise of feminism, one of the show’s 

problems is that, based on this work alone, you would never know it. 

However varied Heinecken’s conceptual strategies and changing material 

investigations, they are largely exercised through the female form, 

objectifying it in the process. His repeated use of pornographic imagery, 

though tame, seems to infuse his projects with a sense of disregard for 

the implications of the imagery they employ. A few failures along this 

line would include Lingerie for a Feminist Suntan #3 & #4 (1973) containing 

photo emulsion paper bras on wire hangers with female nude torsos 

sporting “photographic” tan-lines. Both constructions seem flippantly 

butch and sophomoric. Nearby, an installation of a domestic interior, TV / 

Time Environment (1970/2014), includes a television that plays program-

ming through a female nude image, raising the inevitable questions of 

consumption, fetishism, and commodification but also the question “Is 

this critiquing institutional sexism or contributing to it?” The exhibition 

title playfully suggests that to Heinecken, his objects did matter while 

unfortunately his subjects may not have.

[Enrico Gomez]

Installation view, Robert Heinecken: Object Matter, The Museum of Modern Art,  
New York, 2014.
photo : Jonathan Muzikar, © The Museum of Modern Art

Robert Heinecken: Object Matter

Museum of Modern Art, New York, March 15 – June 22, 2014
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En dépit de sa récupération supposée par le marché et les institutions, 

l’art conceptuel fait rarement l’objet d’une exposition à part entière, 

comme celle que Barbara Fischer et Catherine Bédard proposent au CCC : 

une exposition sans concession sur l’importance capitale du Canada 

dans le développement de l’art conceptuel des années 1960 à 1980. Si 

l’ensemble n’échappe pas à une certaine aridité, liée à l’obligation de pré-

senter les archives et les documents qui ont fait cette histoire, la place 

dévolue aux expériences artistiques et pédagogiques du Nova Scotia 

College of Art and Design (NSCAD) d’Halifax met en lumière une dimension 

de l’art conceptuel rarement présentée et qui mérite le détour. Ainsi, 

la présentation des Projects Class du professeur et artiste conceptuel 

David Askevold, de la galerie Anna Leonowens, de la Mezzanine ou de 

l’atelier lithographique montre combien le projet général de l’école a 

contribué au développement international de l’art conceptuel. Adoptant 

notamment une approche pédagogique révolutionnaire, fondée elle-

même sur les principes de l’art conceptuel, le NSCAD a contribué à une 

production artistique entièrement axée sur la constitution d’un solide 

réseau d’artistes liés par les télécommunications et la poste. Se côtoient 

ainsi les instructions de réalisation de projets originaux formulées par 

des artistes habitant souvent hors du Canada (Robert Barry, Sol LeWitt, 

Douglas Huebler, Lawrence Weiner...), envoyées à l’école et transmises 

par David Askevold aux étudiants, et le célèbre I Will Not Make Anymore 

Boring Art de John Baldessari, réalisé par les étudiants pour la Mezzanine 

alors que Baldessari n’avait pu se déplacer.

L’étage supérieur de l’exposition présente des œuvres et des 

archives qui montrent en quoi les pratiques des artistes canadiens ont 

contribué au développement du réseau international de l’art conceptuel. 

On y découvre le collectif Image Bank, dont l’objectif consiste en la consti-

tution d’un fonds d’images, la « banque », composée d’idées échangées 

par lettre ; l’International Exchange Directory ; le centre d’artistes Art 

Metropole, ouvert en 1974 à Toronto par General Idea ; des documents et 

des objets du Eye Scream Restaurant, ouvert par N.E. Thing Co. en 1977 

à Vancouver ; ou encore plusieurs numéros du FILE Magazine de General 

Idea, une revue qui avait entre autres programmes celui de donner une 

tribune à la scène artistique canadienne. Des artistes moins connus en 

France sont aussi exposés, comme Jean-Marie Delavalle et son Projecteur 

projeté (1974), typique de la tautologie en vogue à l’époque, mais aussi 

des œuvres plus caractéristiques de la critique institutionnelle, telles que 

Get Hold of This Space de Gordon Lebredt (1974) ou les photographies de 

Carole Condé et de Karl Beveridge.

[Nathalie Desmet]

John Baldessari, I Will Not Make Any More Boring Art, 1971.
photo : permission de la NSCAD University, Fonds de la Mezzanine, Halifax

Get Hold of This Space : la carte de l’art conceptuel au Canada, 1re partie

Centre culturel canadien, Paris, du 7 février au 25 avril 2014

Carole Condé et Karl Beveridge, Cultural Signs: 
Protest of Bi-centennial Exhibition (Rockefeller 
Collection) at Whitney Museum, New York, 1975.
photo : permission des artistes

Charles Gagnon, Le son d’un espace, 1968.
photo : permission de la succession de Charles Gagnon
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An aura of youth and vitality coupled with a slight precarity is immediately 

apparent upon entering push and pull, Georgina Jackson’s debut exhibition 

as director of exhibitions and publications at Mercer Union. This is perhaps 

due, in part, to the majority of the works having been made specifically 

for the show. And although the central premise of the exhibition has been 

contextualized as the interstitial, or the spaces of in-between or almost, 

the elements of storytelling and concern with time that similarly tie these 

three young artists together are perhaps more compelling.

Each work sits between at least two practices — Michael Vickers 

between sculpture and painting; Nikki Woolsey: collage and sculpture; 

and Bridget Moser: performance, stand-up comedy, and modern dance. 

However, beyond this oscillation of medium, each has managed to capture 

a world of narrative within their individual works. Vickers plays with poetry 

and personal narrative as in his work Vera in the Fields (2014), a grassy green 

angular steel piece perched dangerously between the floor and wall, a refer-

ence to his grandmother who laboured in prairie fields upon immigrating 

from Switzerland, while Woolsey allows the objects themselves to tell her 

their stories as in Feel Need Need Feel (2014) whereby the desperate request 

of an underwear band holds itself, and by extension the sculpture, together.

In essence, Vickers positions himself against his materials via the very 

physical act of bending and manipulating them, while Woolsey acts as their 

translator, collecting, arranging and “willingly working with little exper-

tise,” as she recently explained. Both makers also possess an ability to 

suggest enduring moments beyond those they’ve momentarily captured 

here. Indeed, each responds to time rather differently. While Woolsey views 

her arrangements as tenuous and on the verge of being constantly remade, 

the action of Vickers’ labour, rendered in folds, drapes, or angles depending 

on the material, stand in testament to discrete and finite moments of work.

Finally, there is Bridget Moser, who stole the show. The main space 

features I Want to Believe (2014) a two-channel video that repeatedly 

plays against and in tandem with itself, referencing popular culture, the 

banalities of office work, and the existential “big questions” of life all to 

a melancholic, if slightly cheeky, soundtrack of Damien Rice. The piece 

is aesthetically refined, boasting a palate of khaki, tan, and grey but is 

nevertheless approachable — there is something instantly familiar and 

comforting about the objects Moser employs and the way she uses them. 

It’s the most beautiful piece of improv theatre you’ve ever seen. It is highly 

affective and completely engaging, strong enough to bring a viewer to 

pensive pause if it wasn’t so funny, and it’s the kind of piece that anyone 

who’s been intimidated by performance art should see.

[Britt Gallpen]

Bridget Moser, I Want to Believe, 2014
photo : Toni Hafkenschied, courtesy of Mercer Union, Toronto

push and pull: Bridget Moser, Michael Vickers, 
Nikki Woolsey

Toronto, Mercer Union, February 7 – March 22, 2014
Sophie Jodoin is currently on a six-month Conseil des arts et des lettres 

du Québec residency at the Acme studios in East London alongside art-

ists from Australia, Germany, Sweden, and Switzerland. In her exhibition 

how permanent is permanent, she presents a selection of drawings and 

photographic prints produced prior to her time in London. Several works 

in the exhibition incorporate pieces of found text, which the artist often 

uses as a starting point for her work. This muse will no doubt evolve as a 

result of her very much non-permanent new studio situation.

Often working in series, Jodoin’s monochromatic conté, charcoal, 

black gesso, or digitally printed images cover a diverse range of subjects 

including processed and natural stones, draped fabric, stained film, and 

stars. Works are hung in pairs and groups, with the eight images in the 

front room spaced at regular intervals. In contrast, the larger back room 

holds only two works: a three-metre-long study of a rock and the words 

“amazingly silent” printed at about a tenth the size of the rock study — a 

size that belies their epic tone. The edge of the textured rock is neatly 

erased, creating a border outside of which there is nothing: no background, 

no contextual information, and most importantly, nothing to indicate 

scale. This white void runs into the void of the white cube, as if testing 

its limits. Just inside the front door we have an almost concrete-poetry 

style answer in the found, sensitively positioned book pages of This Far and 

No More by Andrew H. Malcolm. Read in this context, however, the work’s 

legitimizing wooden frames entirely use up the space of the page and also 

hinder the relation of both text and page to the exhibition space. Similarly 

the artist’s semiologically charged objects destine them to function only 

as signs — for slowness, human limitation, withdrawal, and so on.

The more complex conceptualization of these objects within the work 

sits in line with the pre-Socratic notion of reducing all objects to tinier 

physical elements: Greek philosopher Thales of Miletus’s claim for instance, 

that everything was made up of water. When Jodoin first hung her draw-

ings in the space, the moisture in the walls quickly invested them with a 

slight sag. Water appears in the rock study, titled Untitled (to sb), where 

the drawn marks of rain and bird droppings are mimics by the artist’s hand 

and also in the digital print Untitled (cloud graffiti), which shows graffiti 

that has been partly composed and partly removed, existing as a hybrid 

of image and stain. Similarly, the grainy luminosity of the starry sky in 

Galaxy is repeated in the graphitic sheen that coats a metallic curtain and a 

minecart in the series Intervals. A non-anthropocentric equivalence begins 

to emerge between human, meteorological, and astronomical producers. 

Also, each image in Intervals is composed at a common photographic ratio, 

complicating the exhibition’s intermedial composition. It is these drawn 

fictions that cumulatively construct Jodoin’s expansive material cosmos.

[Dan Munn]

Sophie Jodoin, untitled (to sb), 2014.
photo : Benny Jaberg, courtesy of the artist

Sophie Jodoin, how permanent is permanent

Acme Project Space, London, 20 February – 2 March 2014
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Depuis qu’il a remporté le concours de peinture canadienne de la RBC 

en 2010, Alexis Lavoie n’a eu de cesse d’imposer sa signature visuelle 

dans le milieu de la jeune peinture québécoise. Au fil des expositions, 

il est parvenu à construire une œuvre cohérente et empreinte de mys-

tère, où apparaissent des motifs récurrents et des traits stylistiques 

singuliers. L’exposition intitulée Les yeux crevés qu’il présente à Plein 

sud ne fait pas exception. L’artiste y propose quinze œuvres de diffé-

rents formats produites en 2012 et 2013 et appartenant à pas moins de 

cinq séries différentes. Lavoie a choisi de ne pas regrouper les œuvres 

par série, à l’exception des plus petits formats comme ceux de la série 

Détaché et ceux d’Espace vert. Il les dispose plutôt dans l’espace de la 

galerie comme il joue avec les motifs iconographiques de ses tableaux, 

sans que ce qui les relie soit mis en évidence et sans que les œuvres 

dessinent un parcours repérable. D’ailleurs, dès l’entrée en galerie, on 

se trouve confronté à un tableautin d’une grande efficacité plastique, 

Détaché (7), représentant un cimetière, qui semble nous inviter à faire le 

deuil d’une certaine forme de peinture narrative et figurative. C’est aussi 

ce que laisse sous-entendre le titre de la manifestation, qui peut donner 

l’impression d’une imprécation.

Plus abstraits que ceux de la production picturale présentée à la 

Maison de la culture Frontenac à l’été 2012, ces nouveaux tableaux recè-

lent néanmoins la plupart des traits particuliers qui ont valu à l’artiste 

sa reconnaissance, soit sa façon unique de faire se côtoyer des éléments 

appartenant à des univers parfois très éloignés, comme des scènes 

sexuellement explicites et des fêtes enfantines par exemple, son habileté 

à faire cohabiter sur le même plan pictural des langages graphiques très 

divers ou encore sa palette aux couleurs éclatantes. Pourtant, leur sens 

semble constamment nous échapper et nous ne parvenons qu’à saisir 

leur atmosphère générale. Dans sa production récente, Lavoie semble 

opérer un déplacement quant à son rapport aux sujets qu’il peint. Il 

n’instaure pas directement une relation avec le monde réel, mais établit 

plutôt un rapport aux mises en scène de celui-ci dans l’espace média-

tique. En s’attachant à confronter entre elles, sur l’espace du tableau, des 

images existantes, il brise l’illusion naturaliste qu’elles peuvent contenir, 

afin d’attester d’un indiscutable geste de peintre. Ce dernier, qu’il faut 

entendre comme une entreprise de redistribution et de recomposition 

des représentations figuratives préexistantes, s’affirme à la fois comme 

une prise de position critique face aux modes de diffusion des images 

qui nous asservissent, mais aussi comme l’élaboration d’une véritable 

poïétique picturale.

[Pierre Rannou]

Alexis Lavoie, Détaché (7), 2013
photo : Éliane Excoffier, permission de l’artiste

Alexis Lavoie, Les yeux crevés

Plein sud, Centre d’exposition en art actuel à Longueuil, du 15 mars au 19 avril 2014

Vue d’exposition, Les yeux crevés, Plein sud, Centre 
d’exposition en art actuel à Longueuil, 2014.
photo : Guy L’Heureux, permission de l’artiste

Alexis Lavoie, Remplir le vide (7) / Chaque jour 
est un jour de fête, 2012.
photo : Éliane Excoffier, permission de l’artiste 
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La collection de Bernard Landriault et Michel Paradis – « œuvre » évolutive 

qui, depuis plus de 25 ans, s’enrichit du fruit d’une passion commune – se 

dévoile au regard public dans l’exposition DÉMARCHES2 : Exposant deux. 

C’est l’occasion de découvrir une quarantaine de pièces issues de cette 

collection d’art actuel essentiellement composée d’œuvres d’artistes 

québécois de toutes générations, tous médiums confondus.

Ce geste de partage résulte d’une collaboration avec Johanne 

Lamoureux, qui a eu carte blanche pour établir la sélection des œuvres et 

veiller à leur mise en exposition. La démarche de la commissaire s’affirme 

ici sobrement et entre en dialogue avec celle du duo d’« amateurs éclairés » 

comme avec celles des artistes. Inspirées du répertoire que Richard Serra 

proposa en 1967-1968 pour décrire le processus créatif de transformation 

de la matière, les œuvres sont réunies sous l’égide de verbes d’action. Une 

stratégie qui met à l’avant-plan l’attention au processus qui oriente en 

partie les choix de Landriault et Paradis : « Ils collectionnent des démarches 

processuelles qui s’incarnent dans certains objets où elles ne peuvent plus 

être lues comme telles », nous dit la commissaire, attentive aux récits que 

les deux connaisseurs formulent à propos de leurs œuvres et de leur col-

lection. Si les catégories proposées semblent de prime abord convenues, 

les verbes à l’infinitif – relier, encoder, « fictionner », dériver, machiner, 

transgresser, collectionner –, qui se voient déclinés sous des acceptions 

polysémiques, leur permettent de générer des réseaux de liens multiples.

Dans un espace aménagé à même le parcours muséographique, le 

« studiolo » se présente comme un dispositif mettant en scène l’approche 

du collectionneur privé. À l’instar de ces cabinets de travail de la Renaissance 

italienne, les murs sont ici richement décorés. Un regroupement d’œuvres 

hétérogènes et densément rassemblées rappelle la liberté de choix qui peut 

présider à l’accrochage en contexte domestique. Cette intimité simulée 

permet également de dépeindre certaines tâches auxquelles s’affaire tout 

collectionneur pleinement investi. Au sein de cette reconstitution, une 

bibliothèque témoigne de l’importante recherche qui est souvent effec-

tuée en amont de l’acquisition ; un bureau, où le visiteur peut consulter 

la base de données de la collection Landriault-Paradis, met en lumière le 

travail d’organisation qu’implique la gestion de toute collection. Mais plus 

encore, cet inventaire invite à contextualiser les œuvres exposées dans un 

ensemble plus complet... ainsi qu’à céder à une curiosité certaine.

Cette proposition expographique, de la part d’une commissaire qui mène 

avant tout une carrière universitaire dont les recherches portent notamment 

sur la réinvention événementielle des collections muséales, évite les pièges 

de la psychologie du collectionneur et de la personnalisation de la collection, 

au bénéfice de la présentation d’une sélection d’œuvres de qualité muséale. 

Le dévoilement de la collection privée s’avère ici un heureux prétexte.

[Andréanne Roy]

Vue d’exposition, DÉMARCHES2 : Exposant deux, Expression, Centre d’exposition de 
Saint-Hyacinthe, 2014.
photo : Daniel Roussel

DÉMARCHES2 : Exposant deux

Expression, Centre d’exposition de Saint-Hyacinthe, du 8 février 

au 20 avril 2014

L’argent est la principale valeur. Si j’ai de l’argent, j’ai les moyens d’être 

moi. – L’argent sauve l’homme. – La pensée de l’argent est la seule pensée... 

Christophe Tarkos, poète né à Marseille, mort à 40 ans en 2004, aligne ces 

préceptes dans un texte intitulé L’Argent. L’artiste montréalais Étienne 

de Massy les reprend tels des mantras dans La valeur sublime, une instal

lation présentée au centre des arts Skol.

Si la poésie de Christophe Tarkos est un acte de déconstruction 

périlleux qui tente d’aboutir à la libération d’une langue perçue comme 

aliénée, au risque de l’incompréhension et du mutisme, l’intérêt de 

l’installation tient au fait d’y avoir accolé des images en tentant de 

conserver le côté « mastication » dans la forme visuelle. Le poème de 

trente pages est ici librement tronqué afin de faire résonner le mot argent 

comme un leitmotiv. Cette charge qui juxtapose l’ironie à l’insolence, 

narrée par De Massy lui-même, nous entraine dans une expérience 

esthétique hypnotique. La galerie, divisée par une cloison, accueille 

sur le mur d’une pièce un écran géant et sur le sol de la pièce adjacente, 

un téléviseur.

La première vidéo présente des images documentaires hyper

léchées, constituées d’animations photonumériques où se mêlent des 

scènes de rue : alignements de forces policières, manifestations, foules et 

individus. De Massy répond par l’image à une invitation du poète qui, lors 

de la première édition de L’Argent, avait proposé à ses amis de le réécrire 

entièrement. Un acte de dépossession du langage dont De Massy pro-

longe la posture, en s’invitant, dans une deuxième vidéo, à reconstruire 

avec des images nouvelles ou « usagées » un récit visuel complètement 

neuf. La trame sonore de la première vidéo traverse l’espace et vient 

se coller aux images muettes de la seconde, plus obsédante encore, qui 

présente un amalgame d’images glanées pendant sept ans par le pho-

tographe dans des villes européennes riches, culturelles, bourgeoises. 

Le spectateur sera troublé de revoir des images déjà entrevues. L’astuce 

d’avoir situé cette pièce derrière la première sera de permettre à la parole 

et au texte de Tarkos d’influer aléatoirement sur notre lecture de ces 

images randomisées à l’extrême. Autoportrait ? Portrait d’une aliénation ?

Le travail du photographe et cinéaste Étienne de Massy fait ici sa 

première incursion montréalaise en galerie après avoir été présenté 

dans de nombreux festivals : Mostra internationale di video e cinema 

oltre (Milan) ; Vidéoformes (Clermont-Ferrand) ; Internationales Kurzfilm 

Festival (Hambourg) ; Interfilm (Berlin) ; Viff (Vancouver) ; Festival du 

nouveau cinéma (Montréal). En 2009, il remportait en Espagne le 1er prix 

du DVA (Digital Video Arts) pour Somnia_3. L’artiste travaille à la version 

anglaise de La valeur sublime, qui pourrait voler son titre au célèbre chant 

incantatoire d’Archie Shepp, Money blues...

[Jennifer Alleyn]

Étienne de Massy, La valeur sublime, vue d’installation, Centre des arts actuels Skol, 
Montréal, 2014.
photo : © Étienne de Massy

Étienne de Massy

Centre des arts actuels Skol, Montréal, du 17 janvier au 15 février 2014
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Le 25 octobre 1965 s’ouvre à Bordeaux la première édition – qui sera suivie 

de presque trente autres – de Sigma, semaine de recherche et d’action cultu-

relle, titre révélateur de la dynamique prospective de la manifestation. 

Dans la situation actuelle où l’on cherche à réécrire l’histoire de l’art récent 

en décloisonnant les lieux et les médiums, l’exposition du CAPC fait redé-

couvrir l’extraordinaire ouverture du festival Sigma, qui rassemblait, bien 

loin de Paris, Londres ou New York, des artistes, des chorégraphes, des 

troupes de théâtre, des musiciens issus du jazz ou de la musique contempo-

raine, sans oublier les graphistes qui confectionnaient ses incontournables 

affiches. Parmi les invités de son créateur Roger Lafosse, les spectateurs 

ont pu voir et écouter au fil des années Miles Davis, Pierre Henry, Karlheinz 

Stockhausen, le Living Theater, François Morellet, Jean-Jacques Lebel, 

Lucinda Childs, Bartabas, Grand Magasin... et aussi le Groupe Untel, Pierre 

Pinoncelli que l’on redécouvre dans le contexte du festival.

Réitéré à chaque édition, ce foisonnement est très perceptible dans le 

vaste espace de la nef du CAPC, bien qu’ayant constitué une gageüre pour 

les co-commissaires (Charlotte Laubard, directrice du CAPC, Agnès Vatican, 

directrice des Archives municipales de Bordeaux, et Patricia Brignone, com-

missaire invitée) qui ont consacré une année entière au dépouillement de 

la documentation. Se posait tout particulièrement le problème d’exposer 

de l’art vivant à partir d’archives qui n’ont rien d’œuvres d’art, étant en 

effet constituées de documents fortuits, photos de presse, reportages 

radiophoniques ou extraits d’actualités régionales télévisées. Différence 

notoire par rapport aux festivals récents, Sigma n’a pas été photographié 

ni filmé par Roger Lafosse qui n’a apparemment pas éprouvé le besoin 

de conserver des traces pérennes. Aussi, dans l’optique de se placer au 

plus près de « ce que Sigma aurait fait aujourd’hui » (Charlotte Laubard), 

l’option curatoriale retenue a été d’articuler trois modes de présentation : 

un parcours à partir de documents mis en relief par les commissaires autour 

de thématiques majeures dans l’histoire de Sigma (par exemple, la cyber-

nétique et le lien art-science), la possibilité de consulter, avec l’aide d’un 

archiviste, l’intégralité du fonds documentaire légué par Roger Lafosse à 

la Municipalité de Bordeaux et l’organisation d’évènements quotidiens, 

notamment sur une scène aménagée pour l’occasion. Des spectacles ont 

été organisés, mais aussi des rencontres avec des témoins, artistes ayant 

participé au festival ou proches de Roger Lafosse. Grâce à ces entrées mul-

tiples, l’exposition parvient à transmettre l’esprit de Sigma, dont la mission 

initiale était de faire jouer à l’art un rôle social, moins par des actions politi-

ques que par la puissance esthétique des œuvres, capables de transformer 

les individus. Si aujourd’hui la portée de l’art semble amoindrie, notam-

ment à cause de la perte de spontanéité des évènements culturels, sans 

parler de l’industrie culturelle qui gravite autour, qu’un tel festival ait été 

possible fait encore rêver. 

[Vanessa Morisset]

Pierre Henry, Concert couché, Théâtre de l'Alhambra, Sigma 3, 1967.
photo : © D.R. Archives municipales de Bordeaux

Sigma

CAPC, Bordeaux, du 14 novembre 2013 au 2 mars 2014

La façade du 311, East Broadway, à Manhattan, où logent les bureaux de 

e-flux, arbore depuis le 12 décembre 2013 une plaque plutôt énigmatique 

du « NSK State in Time », rappelant esthétiquement le réalisme socialiste et 

le suprématisme. En effet, Anton Vidokle, fondateur de e-flux et depuis peu 

représentant consulaire de l’État temporel NSK à New York, inaugurait dans 

ses bureaux un consulat où il est maintenant possible de se procurer un 

passeport et de devenir citoyen de ce « premier état global dans l’univers ».

NSK (« Neue Slowenische Kunst », ou « Nouvel art slovène » en 

allemand) est une entité formée en 1984 à Ljubljana par trois collectifs 

d’artistes de la Slovénie : Laibach, groupe de musique expérimentale de 

notoriété internationale, la compagnie de théâtre Noordung et IRWIN, 

collectif actif dans le champ des arts visuels.

En proposant une œuvre complexe et exigeante, NSK juxtapose les 

symboles et les codes des mouvements d’art avant-gardiste, du nationalisme 

et du socialisme, mettant en échec les clichés verbaux et visuels qui étaient 

l’expression la plus forte de ces idéologies. Par l’appropriation, la répéti-

tion, l’analyse et la déconstruction de formes ou de situations, il procède à 

la création de nouvelles conditions, les vidant de leur densité idéologique.

Dans le contexte où la République fédérative socialiste de 

Yougoslavie commençait à s’éteindre – en réaction aux changements 

politiques radicaux en Europe de l’Est, mais aussi pour établir la com-

munication avec des milieux d’art alternatif à l’échelle internationale –, 

le Neue Slowenische Kunst a pris la forme d’une nation virtuelle. C’est 

alors qu’est né l’État NSK dans le Temps, « un organisme abstrait, un corps 

suprématiste, installé dans l’espace réel socio-politique [qui] ne confère 

pas le statut d’état à un territoire physique, mais à l’esprit dont les limites 

fluctuent en accord avec les mouvements et les changements de son 

corps collectif, symbolique et physique » (www.passport.nsk.si/fr/).

Après plus de 20 ans d’existence, dans un tout autre contexte et 

indépendamment de ses créateurs, l’État temporel NSK continue de se 

développer par lui-même, sans gouvernement formel ni comité, uni-

quement grâce à des citoyens et des exécutants qui s’assurent de son 

bon fonctionnement sur le plan technique. À l’encontre d’une politique 

sélective, l’État NSK permet à tous de devenir citoyens en délivrant sans 

condition – indifféremment des origines ethniques, des races, des natio-

nalités, des orientations sexuelles ou des croyances – des passeports 

officiels. Les ambassades et les consulats, tout comme les citoyens, se 

multiplient mystérieusement à la manière d’un parasite. À la fois véri-

table nation virtuelle et projet d’art subversif qui critique différentes 

notions telles que la citoyenneté ou les frontières, l’État NSK dans le 

Temps se répand comme un virus bénéfique aux quatre coins du monde.

[Ariane Daoust]

Soirée d’ouverture, IRWIN’s NSK Electronic Consulate e-flux New York, 2013.
photo : permission des artistes, © e-flux

NSK Electronic Consulate 

IRWIN en collaboration avec e-flux, New York, inauguré le 

12 décembre 2013
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Après moult expérimentations chorégraphiques en appartements, dans 

la ville et dans des bars, la 2e Porte à Gauche poursuit son interrogation 

du rapport au spectateur en investissant un hôtel montréalais. Dans 2050 

Mansfield – Rendez-vous à l’hôtel, dont la direction artistique est signée 

par Katya Montaignac, le public déambule à travers des chambres d’hôtel 

accueillant les créations in situ de quatre duos de créateurs, chacun com-

posé d’un(e) metteur(e) en scène et d’un(e) chorégraphe n’ayant jamais 

collaboré auparavant. L’œuvre-parcours propose une expérience intimiste 

à plus d’un titre : non seulement le public s’immisce dans le domaine privé 

de chambres d’hôtel, imprégnées d’une connotation particulière, mais 

il lui est également donné de partager un espace de proximité avec des 

interprètes en dehors des balises des espaces scéniques traditionnels. 

L’expérience du mouvement et du jeu théâtral devient alors plus tangible.

Œuvre nécessairement protéiforme et remarquablement bien ficelée, 

2050 Mansfield – Rendez-vous à l’hôtel convoque quatre univers très dif-

férents, où il est jouissif de déceler la griffe de chacun des créateurs. En 

particulier, elle propose un éventail de rapports au public. Dans le cau-

chemar trépidant à la David Lynch de Catherine Vidal et Frédérick Gravel 

– la seule proposition qui ne donne pas à voir l’interaction amoureuse d’un 

homme et d’une femme –, Emmanuel Schwartz et Peter James s’adressent 

aux spectateurs, les dévisagent, s’agrippent à eux à l’occasion. Chez Marie 

Béland et Olivier Choinière, le public est mobilisé par Mathieu Gosselin 

et Maryline St-Sauveur, qui prennent à partie les spectateurs à travers 

un dialogue succulent composé de réparties de films d’amour célèbres. 

Chez Virginie Brunelle et Olivier Kemeid, les spectateurs sont des voyeurs 

qui observent un homme d’un certain âge (Marc Béland), à la solitude et 

à la tristesse plus indécentes que le sexe nu, se remémorer son amour 

perdu (Isabelle Arcand). De la même manière, le Roméo et Juliette moderne 

et charnel de Catherine Gaudet et Jérémie Niel remarquablement inter-

prété par Clara Furey et Francis Ducharme fait appel à la contemplation. 

Les deux dernières propositions jouent moins le jeu de la participation 

que les précédentes en ignorant les spectateurs et en leur assignant 

d’emblée une place fixe. Or, on aurait voulu voir les spectateurs assis sur 

le lit de Roméo et de Juliette, multiplier les points de vue dans la chambre 

Brunelle-Kemeid, voire se déplacer librement de chambre en chambre, par 

exemple arriver au beau milieu ou à l’épilogue d’une proposition.

Engagés ou ignorés, certains spectateurs du 2050 Mansfield ont tout 

de même reconstitué un espace scénique traditionnel. Tant le public que 

les créateurs sont parfois récalcitrants à bouleverser l’état des choses. 

Toujours est-il que le dernier opus de la 2e Porte à Gauche fait partie de 

ces expériences marquantes qui réinventent progressivement le rapport 

du public avec les arts de la scène.

[Nayla Naoufal]

La 2e Porte à Gauche, 2050 Mansfield – Rendez-vous à l’hôtel, 2014.
photo : Claudia Chan Tak

2050 Mansfield – Rendez-vous à l’hôtel

La 2e Porte à Gauche, hôtel Le Germain, Agora de la danse, Montréal, 

du 25 janvier au 9 février 2014

Les réalisations de la Montréalaise Manon De Pauw sont tout sauf ordi-

naires. Depuis plus de dix ans, l’artiste incorpore la vidéo, l’installation, 

la photographie et la performance pour créer, avec des moyens somme 

toute modestes, des objets qui enchantent tout autant qu’ils font preuve 

d’innovation. Dotées d’une théâtralité manifeste, ses œuvres appellent 

la scène, elles réclament une rencontre avec les corps et les sons.

En 2008, à l’Agora de la danse, à l’occasion du Festival 

TransAmériques, arrive ce qui devait arriver : la créatrice croise le fer 

avec la chorégraphe Danièle Desnoyers et l’artiste sonore Nancy Tobin 

pour donner naissance à un spectacle intitulé Là où je vis. Les images et 

les ombres produites en direct par De Pauw entretiennent un dialogue 

des plus fertiles avec la danse et la musique. Non seulement le langage 

de l’artiste apparait dans toute sa richesse et sa cohérence, il emprunte 

également des avenues inédites.

En avril dernier, à l’Usine C, à l’occasion du Festival Temps d’images, 

De Pauw a pour ainsi dire prolongé le travail entrepris en 2008, notamment 

en retrouvant Pierre-Marc Ouellette, qui tient dans La matière ordinaire 

les rôles de danseur, performeur et chorégraphe, mais aussi en invitant 

à la rejoindre sur scène cinq choristes dirigés par André Pappathomas. 

Le fruit de cette rencontre est tout bonnement fascinant : cinquante 

minutes hypnotiques, humoristiques et parfois même mystiques.

S’il est une dialectique récurrente dans le travail de Manon De 

Pauw, c’est bien celle qui relie le micro au macro, le plus petit au plus 

grand, le banal au magique, l’ordinaire à l’extraordinaire. Sa nouvelle 

création, ni plus ni moins qu’un hommage à l’immensité de l’univers, 

n’échappe pas à la règle. En prolongeant son irrésistible esthétique low 

tech, en employant de manière fort imaginative le papier, le tissu et la 

lumière, sans oublier la voix humaine, l’artiste fait naitre des merveilles 

d’incandescence, des voies lactées, des lucioles furieuses, des nébuleuses 

agitées et des flammes infernales.

On peut lire dans le programme que la représentation est à consi-

dérer comme une suite « d’intrigues visuelles qui s’élaborent et se 

dénouent sous le regard du spectateur ». Voilà qui est tout à fait juste. 

C’est captivé qu’on écoute et observe cet oratorio. Il y a les chants des 

hommes et ceux des animaux. Le souverain mouvement des astres. Au 

final, quand les corps des danseurs vêtus de matières réfléchissantes 

donnent à voir les flamboyances du Big Bang, on retient littéralement 

son souffle.

Avec La matière ordinaire, Manon De Pauw procède en quelque sorte 

à une vulgarisation de l’insondable. Elle nous invite à apprivoiser l’infini, 

à épouser son caractère vertigineux, sa portée philosophique, sa beauté 

terrifiante et sublime.

[Christian Saint-Pierre]

Manon De Pauw, La matière ordinaire, Usine C, 2014.
photo : permission de l’artiste

Manon De Pauw, La matière ordinaire

Montréal, Festival Temps d’images, Usine C, les 4 et 5 avril 2014
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Veronika & Viktoriya, Krasny Vostok, Karachay-Cherkessia, 2010 
© Rob Hornstra / Flatland Gallery. From: An Atlas of War and Tourism in the Caucasus (Aperture, 2013)
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Horaire : mer. 11 h-18 h | jeu. ven. 11 h-19 h | sam. 12 h-17 h

3926, rue Saint-Denis
Montréal (Québec)  H2W 2M2
514 277 0770 — galeriebernard.ca

MANUEL BISSON   
KITTIE BRUNEAU  
RAYMOND DUPUIS   
ANDRÉ JASMIN
Exposition du 20 août au 20 septembre 2014 
Rencontre avec les artistes à la galerie  
le samedi 6 septembre de 14 h à 17 h

JEAN-FRANÇOIS GIRARD
POÉSIE DE SURVIE

Exposition du 22 mai au 28 juin 2014 
Vernissage le 21 mai 17h à 20h

Technique #4 d’auto-réconfort (détail), 2014, illustration numérique, 76 x 76 cm

Jusqu’au 22 juin 2014
STORYTELLING
La biennale d’art contemporain autochtone, 2e édition
en collaboration avec Art Mûr

6 juillet au 24 août 2014
CROISEMENTS
André Fournelle et Peter Gnass 
PIQUE-NIQUE VERNISSAGE : Dimanche 6 juillet, à 12 h

31 août au 12 octobre 2014
HISTOIRES INTÉRIEURES
Claudine Ascher — Susan Fowler — Bev Wight  
VERNISSAGE : Mercredi 3 septembre, à 19 h

HEURES D’OUVERTURE :
Lundi au dimanche, de 13 h à 17 h
Mercredi de 13 h à 21 h
Fermé le samedi en juin, juillet et août
Entrée libre - accessible par ascenseur

INFO : 514 630-1254                                                                
Galerie d’art Stewart Hall                                              

176, chemin du Bord-du-Lac
Pointe-Claire, Qc H9S 4J7

www.ville.pointe-claire.qc.ca

Image : André Fournelle
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