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PRÉSENTATION 

VOICI le rapprochement matériel de ceux qu'une même ferveur 
faisait déjà communier: un mouvement de culture désintéressée, 
une revue littéraire. 

Mais si la littérature n'a pas d'autre matière que la littéra­
ture, elle perd toute qualité, et nuit bientôt à elle-même. C'est 
toute la vie qui importe. 

Ce n'est pas une solution des problèmes intellectuels que la 
revue propose, mais les problèmes eux-mêmes. Chaque homme 
porte en soi une réponse, qui est une question pour chaque homme. 

Non que toutes les solutions soient indifférentes. L'éclec­
tisme est absurde, point viable. Mais autre chose est de remettre 
en question ce qui n'est pas certain. 

Bien que cette revue entende ne pas se restreindre à des sujets 
de littérature pure, elle veut maintenir la qualité littéraire. Le 
fond n'est pleinement mis en valeur que par l'art d'écrire, et, en ce 
sens, vaut par la forme. 

«Amérique Française» n'est pas l'organe d'un groupe her­
métique. Les partis n'intéressent qu'en partie, blocs dans le 
mouvement de la vie. 

Les collaborateurs sont des jeunes (et il y a des jeunes par­
mi les aînés) qu'un même enthousiasme a rassemblés pour tra­
vailler plus efficacement à la cause des lettres canadiennes-fran­
çaises en formation. 

ROGER ROLLAND 
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FUITE 

C'est pour moi que la route mène 

A la route et que le chemin 

Tourne et se prolonge sans fin 

Et continue où qu'on parvienne, 

Serait-ce près d'une fontaine 

Qui tombe du jour le matin, 

Où la nuit ressemble au grand pin 

Qui dort sur l'eau ridée à peine. 

Lorsque si loin est la maison 

Que sa fumée, à l'horizon, 

Monte et se dissipe derrière, 

Depuis longtemps j'ai dit bonsoir 

Et, parti comme à l'ordinaire, 

On ne peut plus m'apercevoir. 



INSTANT 

Je ne laisse pas de trace ; 

Vestige n'est plus qu'un mot : 

Indéfiniment le flot 

Lisse l'arène où je passe. 

L'écume que le vent chasse 

Du large poudre ma peau 

Toute lumineuse ; l'eau 

Fume et rentre dans la masse. 

Pour qui foule le platin, 

Pas de retour ni de fin 

Possibles à son voyage ; 

Et le chemin de la mer 

Sous l'embrun nacré se perd 

Comme dans un coquillage. 



LA FONTAINE 

La fontaine et le pin qui la recouvre toute : 

Là, s'arrêter longtemps n'est pas cesser de fuir ; 

Mais passer outre, et fuir plus loin, c'est revenir 

Vers la maison, les gens et tout ce qu'on redoute. 

Je me penche sur l'eau pour voir comme une route 

Qui s'ajoute au chemin et qui ne peut finir 

Qu'elle ne m'ait conduit hors du monde. Ravir 

Celui qui la regarde est facile sans doute, 

Lorsque la rêverie et l'ennui l'ont conduit 

Au bord, cherchant l'oubli dans son épaisse nuit, 

Et que l'éloigné encore un moment de silence. 

Pour éclairer la vasque et mon nouveau chemin, 

J'ai séparé dessus le feuillage trop dense, 

Puis l'ait rejaillir l'eau jusqu'aux branches du pin. 



LE SAULE 

Le saule au même endroit vagabonde toujours 

Et, sans quitter la berge, il me semble en partance, 

Ou qu'il revient après une longue distance, 

Lorsque, faute de vent, il retombe, plus lourd. 

C'est l'image du saule et de mon existence ; 

Je voyage en esprit et fuis les alentours, 

Et, lorsque j 'a i rêvé, crois être de retour 

Sur mon lit fait de mousse, amolli de silence. 

Pendant que je me vois comme un homme étranger 

Captif au bord de l'eau qu'il regarde changer 

A mesure que l'heure étend plus loin son ombre, 

Le saule vainement cherche à prendre l'essor 

Et, malgré le feuillage et les souffles sans nombre, 

Sa vague rêverie erre toujours au bord. 
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RETOUR 

Je ne connais pas une route 

Assez longue pour me lasser, 

Ni qui me mène loin assez 

De la maison que je redoute ; 

Li\ pourtant Dieu me reconduit ; 

En vain je cours jusqu'à la nuit 

Et la terre qui s'offre toute 

Se déroule à mes yeux sans fin : 

Il attend l'heure où le chemin 

Gagne l'ombre au fond de la route, 

Lorsque mou coeur sera trop lourd 

De son amour qu'il garde encore 

Et, comme il fuit depuis l'aurore, 

Si las de battre après le jour ! 

Or je ne reviendrai pas triste 

Et solitaire sur ma piste 

Ni n'ouvrirai les yeux sans voir 

Que la lune, guidant nia course, 

Sur le chemin comme une source 

Divine, ruisselle, ce soir. 



LA COLLINE 

J'ai repris le chemin facile du devoir ; 

Chaque pas que je fais me rapproche du soir, 

Le coeur plus lourd d'amour et l'Ame plus sereine. 

Je sais ma maison prête et, sur le seuil, la peine. 

Ma fuite me ramène en sage au même endroit : 

Monté sur la colline, on voit là-bas le toit 

Fumant, la tache d'or de la lampe, ma place. 

Ma femme pleure à table, elle seule étant lasse. 

La grande lune passe au haut de l'huis ouvert, ; 

Le chemin désert comme un fleuve au loin se perd... 

Point ne sera besoin de pardon, c'est l'usure 

Du moment le plus doux ; elle en sait la mesure. 

Point ne sera besoin d'implorer son pardon : 

En l'attente du soir prend fin mon abandon. 

J'ai quitté ma maison pour la rendre plus douce ; 

Maintenant doucement la colline me pousse. 



REPOS 

L'ombre m'entoure de son mur ; 

A ma fenêtre, la lumière 

A passé comme une rivière 

Qui laisse après elle un lit pur 

Où, parmi le gravier obscur, 

Brillent encore quelques pierres ; 

Les étoiles, dont les premières 

Percent, gardent un peu d'azur. 

Je veux le seul bonheur profond, 

Posséder Dieu. Je sais au fond 

De tout autre une longue attente, 

Pendant laquelle on ne voit rien 

Qui puisse aider à souffrir bien 

La maison sombre et la nuit lente. 
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L'ATTENTE 

Quand ceux qui m'entourent de soins 

N'ont de cesse qu'ils ne m'enlacent 

De peur de me perdre, aimant moins 

Qu'ils ne veulent vivre à ma place, . 

Quand ils méprisent mon besoin 

D'oubli, de silence et d'espace, 

Tant ils ignorent h quel point 

L'amour tyrannique me lasse, 

Dieu me laisse libre. Je viens, 

Je Le quitte... Ses doux liens 

Se font sentir quand je me donne. 

Sûr qu'il est d'obtenir enfin 

Cela qui ne s'offre à personne, 

Il attend toujours, comme en vain. 



ACCESSION 

L'église Saint-Germain, 

Le soir. La cloche tinte. 

La flèche, l'heure, pointe. 

Il faut choisir. Je viens, 

Vide comme l'airain 

Sonore, dans la crainte 

D'une dernière feinte : 

Je suis encore humain. 

Mais ne suffit-il pas, 

Ce coeur vide, trop las 

Pour tenir à personne, 

Maintenant (pie la cloche 

Entrant en branle, sonne, 

Et que le soir approche ? 



SAGESSE 

Cette écume folle et fraîche, 

L'herbe sèche, 

Le soleil et le grand air 

Et le ciel d'où la colombe 

Soudain tombe 

Dans le flot blanc de la mer 

Pour en resurgir, la plume 

Et l'écume 

Lumineuses hors du flot, 

Par-dessus tout, le nuage 

Qui voyage 

A pleines voiles, là-haut : 

Choses pures, simples, belles, 

Par lesquelles 

Dieu satisfait mon désir 

Naguère excessif, car j 'aime 

Cela même 

Que j 'a i commencé par fuir. 



SOUHAIT 

Que nous passions 

Stir les rivages, 

Et regardions 

Comme le sage 

Les alcyons 

Fuir, les sillages, 

L'eau, les rayons 

Et le nuage 

Qui, dans le ciel, 

Se cristallise 

Couleur de sel, 

Et que la brise 

Disperse au loin, 

Soit notre soin ! 



DEPART 

La grève, ce soir, émerge à peine ; 

Pour la dernière fois je la foule ; 

La voile, un pétale, se déroule ; 

Le vent qui la soulève, l'entraîne. 

Depuis l'horizon jusqu'aux arènes, 

La mer, dans ses inégales houles, 

Semble conserver comme des moules 

La forme de toutes les carènes. 

Puisque maintenant le jour s'achève 

Et que le vent souffle de la grève, 

Il est temps que je quitte ce monde, 

Laissant mon souvenir et ma marque 

Sur le sable fluide et sur l'onde 

Où fuit le sillage de ma barque. 

PIERRE BAILLAROEON. 



AMERIQUE FRANÇAISE 

M E D T N E R 

L ' H O M M E 

Dans le torrent furieux de la musique contemporaine, Ni-
colaï Medtuer est un homme de soixante-et-un ans qui remonte 
le courant avec une force irrésistible. C'est un génie unique de 
nos jours. Sa grande ligure se détache du groupe hétérogène 
que forment tous les autres compositeurs ; aucun d'eux n'ose mê­
me s'essayer à ce qu'il semble faire, lui, si aisément. 

I l sera facile de voir ce qui le place au-dessus de tous, si on 
veut bien s'arrêter un moment pour étudier l'oeuvre qu'il accom­
plit, le but vers lequel il tend. 

Alfred Swan nous fait remarquer que l'époque fastueuse du 
Roi-Soleil donna au monde non seulement Lulli et les autres com­
positeurs de son temps, mais aussi et surtout... Bach ! que dans 
l'abondance qui, après Jean-Jacques Rousseau, donna naissance 
à Gïétry, Telemann et liasse, considérés de leur temps comme 
de grands maîtres, deux autres personnages travaillaient en 
apparente désharmonie avec lu tendance du jour... Haydn et 
.Mozart. Aujourd'hui, en cette période post-marxienne d'après 
guerre qui a vu le chambardement de toutes les vieilles lois de 
la décence et de la réserve et qui, en musique particulièrement, a 
produit une extravagante et frénétique répudiation de tout ce 
qui était, pour offrir en échange rien de mieux que le résultat 
négatif d'un effort éhonté vers tout ce qu'il peut y avoir de plus 
prosaïque, le noble Nicolaï Medtuer nous apparaît dans toute sa 
splendeur. 

Medtuer est né à Moscou le jour de Noël de l'année 1879. 
(N'est-ce pas là une date prédestinée pour celui qui paraît être 
aujourd'hui le véritable messie de la musique?) . Au point de 
vue chronologique, il appartient donc au X X e siècle ; il nage en 
plein courant de la musique contemporaine. 

Au moment où la Russie était enfin mûre pour la venue de 
ce grand maître, le sort voulut (pie la révolution bolchevique le 
déracinât du sol même où son génie avait trouvé son épanouisse­
ment pour le forcer d'aller se transplanter en Occident où on se 
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MEDTNER 

vautrait dans des orgies de rythmes hystériques, tels les barbares 
entre-choquements d'un Sacre du Printemps, c'est-à-dire dans 
un monde où il se sentit aussi étranger que s'il eût été sur une 
autre planète. 

Alfred Swan nous apprend encore que, lorsque Medtner émer­
gea de Moscou, il apportait avec lui une maîtrise absolue de la 
science musicale, une conception sacrée de l 'art et des obligations 
déontologiques de l'artiste. 

Le conflit entre Medtner et l'Occident était inévitable. 
Beethoven, par exemple, se serait trouvé dans une situation iden­
tique si, en visitant le Paris de 1S25 qui acclamait Méhul et Rossi­
ni, il avait espéré y trouver une juste appréciation des produits 
de son art souverain. 

Ce n'est pas sans une profonde répugnance que Medtner dut 
faire face aux démoniaques excès musicaux de l'Occident. En 
retour, il fut tout simplement négligé par les arbitres de la mode 
du jour. Laissé seul pour batailler contre une muraille d'indif­
férence malveillante au delà de laquelle aucun écho ne répondit 
à sa voix, il refusa de devenir silencieux et n'en 'continua pas 
moins à empiler oeuvre sur oeuvre afin d'édifier le monument si 
sévèrement beau qui devra, tel un temple, durer encore ferme 
comme roc alors que les obséquieux courtisans de la mode et les 
aA'ocats tarés d'un vain modernisme seront, depuis longtemps 
déjà, annulés par l'oubli. 

Depuis quarante ans, les oeuvres de Medtner sont offertes 
au public d'une façon ininterrompue. Tl n'a pourtant pas encore 
obtenu la récognition universelle qui lui est largement due, et 
qui est si bénévolement accordée à d'autres compositeurs — d'une 
valeur équivoque — de sa génération. Et cela, en dépit du fait 
qu'il est presque le seul, en son temps, à n'avoir montré aucun 
grand changement d'idiome entre ses oeuvres les plus récentes 
et la majorité de celles qui les ont précédées. Des hommes moin­
dres peuvent tâtonner, expérimenter et évoluer, mais Medtner, 
sauf pour ce qui est d'une simplicité toujours plus grande, d'une 
tendance croissante à rejeter par-dessus bord toutes complica­
tions inutiles de langage, est demeuré aujourd'hui le môme gi­
gantesque esprit musical qu'il était déjà en 1000. 

Doué d'un cerveau de penseur, d'une imagination de poète, 
d'un coeur universel et d'une âme d'enfant, Medtner est un géant 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

qui explore le royaume féerique de la g r ande Légende. C'est 
son cerveau pu i ssan t qui lui commande d'obéir — afin de s'ex­
pr imer adéquatement — aux r igoureux canons a r t i s t iques qui, 
seuls, peuvent infail l iblement contr ibuer à la réa l i sa t ion pa r fa i t e 
d'une idée. C'est son imaginat ion de poè te qui le guide, ébloui, 
dans le domaine du su rna tu re l . Avec AVagner, il es t le seul qui 
puisse nous t ranspor te] ' vers les épiques a l t i tudes ou nous en­
t ra îner i r résis t iblement vers les profondeurs où vivent gnomes 
et espri ts . C'est son coeur universel qui lui dicte de fa i re par­
tager aux humains le souvenir d e s merveil les qu' i l a r appor tées 
de ses incursions dans les pays enchantés . C'est son âme d'en­
fant qui lui rend possible de raconter ses mystér ieuses expérien­
ces dans un langage accessible aux humains , ces enfants de tous 
Ages. Personne mieux que lui n 'a su — en chan tan t — raconte r 
avec t an t de charme, de poésie, de force et d'innocence ces contes, 
ces légendes et épopées que son génie incan ta t eu r a appelés des 
abîmes mêmes du temps éternel . Sa voix semble parfois pren­
dre les accents de 'celle qu 'emploierai t l ' Innnor te l le Mère pour 
nous bercer afin d 'endormir not re douleur d 'ê tre humain . 

Medtner peut à peine ê t re compris et apprécié à sa va leur 
à moins qu'on l'isole du point de vue contemporain . 

L'indifférence du public pour Scriabine, p a r exemple, peu t 
peut-être s 'expliquer p a r le fai t que cet au t eu r va chercher son 
inspirat ion au coeur même de la vie cosmique et t end ensui te à 
exprimer cette inspi ra t ion dans des formes toujours nouvelles 
et expérimentales. Mais rien de cette sor te ne peu t servi r à ex­
pliquer pourquoi le public d 'aujourd 'hui ne 'connaît p a s mieux 
Medtner. La seule explication possible est que Medtner es t un 
idéaliste dont la voix pu re ne peut se fa i re jour a t r a v e r s le va­
carme é tourdissant que font les réa l is tes qui l ' en tourent . 

Si Scriabine peut ê t re regardé comme é t an t le pôle sud de la 
musique de notre temps, Medtner nous p a r a î t avoir le d ro i t d 'ê t re 
considéré comme en é t a n t le pôle nord. Alors que Scr iab ine 
chercha A s 'al imenter A la source même de la vie cosmique — en 
dépassant l 'humain — Medtner , lui , puise dans le vas te océan 
symbolique de la légende et de la féerie. P a r ce côté il s'ap­
paren te A l 'énorme W a g n e r de la Tétralogie bien qu'i l soit , à 
tous les au t res points de vue. celui de la forme en par t i cu l ie r , le 
descendant le plus direct et le plus p u r du t i t anesque Beethoven 
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MEDTNER 

de qui (sous certains rapports tout au moins) il semble être une 
réincarnation véritable. (Tous ceux qui ont eu l'avantage de 
connaître l'homme autant que le compositeur n'ont lias pu ne pas 
remarquer la ressemblance frappante qui existe entre Beethoven 
et lui aussi bien physiquement que par le tempérament et la 
mentalité). 

Son lyrisme est la viril i té même et si, à ce point de vue, il 
s'apparente à Chopin, ce n'est pas à l'auteur morbide et mondain 
mais au Chopin héroïque de qui il paraît être un frère plus grand, 
plus mûr, plus fort, plus sage, plus profond, parce que plus sain. 

L'intensité de sa logique comme celle de son instinct drama­
tique ont le calme, splendide et triomphant naturel d'un chêne 
qui posséderait dans ses flancs rugueux l'âme d'un titan éternel­
lement jeune et qui serait ainsi attaché à l'humanité par les tri­
ples attributs de l'esprit, de l'Ame et du coeur. Medtner est un 
Prométhée esclave des feux qui font rage en lui. 

Comme Bach et Beethoven, il est romantique par l'esprit et 
le sentiment et, pas moins qu'eux, tout ce qu'il y a de plus classi­
que par la forme. C'est ce qui lui a permis de capter, et d'incor­
porer dan's la rigide forme sonate (et à 23 ans encore) , l'orientale 
splendeur byzantine et le profond mysticisme du moyen âge oc­
cidental pour les plonger — après les avoir fusionnés dans le 
creuset de son génie — dans l'atmosphère féeriquement épique 
de la grande Légende pour les faire renaître aussitôt, transfi­
gurés en un chant — né du mariage de la lyrique âme slave avec 
l'esprit méditatif germain — susceptible d'être bien accueilli par 
tous ceux qui n'ont pas encore eu l'oreille faussée par l'ultra-
modernisme dégingandé à la mode déjà passée d'hier. 

Si c'est son âme slave qui le porte à chanter, c'est son esprit 
allemand qui lui impose d'employer à cette fin le langage éprouvé 
et infaillible de ses ancêtres, les grands maîtres, langage qui seul 
est apte à être universellement entendu par l'esprit et aimé par 
le coeur des hommes. I l n'eût pas été impossible qu'il glisse ou 
s'égare (comme ce fut le cas de tant d'autres) dans le gros ro­
mantisme allemand, mais son clair jugement doublé de son goût 
infaillible l'a empêché d'avoir à se défendre aussi bien qu'à se ga­
rer de ce danger. 

Maints compositeurs, après avoir intelligemment choisi un 
but et l 'avoir visé avec justesse semblent déjà avoir donné toute 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

leur mesure. L'idéaliste Medtner n'est pas de ceux-là. Tl avan­
ce tout droit dans la voie que lui tracent son âme et son esprit. 
Dès le commencement, il s'identifie déjà avec son but. L a sim­
plicité avec laquelle il atteint les plus hauts sommets n'est rien 
moins que déconcertante. Avec une certitude émerveillante, il 
s'aventure au bord d'abîmes que nombre de grands esprits ne 
pourraient côtoyer sans tomber. Sa voix est telle une prophétie 
qui vient du coeur même de la grande Mère-Nature. 

La mission de Medtner sur terre semble être de tenir ferme­
ment — par le truchement de son art — le gouvernail qui pour­
rait éventuellement préserver l'humanité d'être engloutie dans 
le torrent de folie où le monde d'aujourd'hui tournoie incon­
sciemment vers le désastre. Sous tous ses aspects, son oeuvre 
nous donne l'impression d'être une force toute-puissante capable 
de résister inflexiblement à tous les excès de l'instinct qui tou­
jours attire l'humanité vers l'épaisse et primitive animalité. 

Ce qui nous frappe en premier lieu, c'est qu'il n'y a rien dans 
l'oeuvre de Medtner qui ne soit aux antipodes de toute la musique 
contemporaine (celle ci étant incurablornent dénuée de tout ce 
qui est l'essence même de la Musique). Quand les autres com­
positeurs, les yeux démesurément ouverts sur l'extérieur, se dis­
persent dans la recherche de l'énorme et du sensationnel, Medt­
ner, avec le regard intérieur du contemplatif, découvre les tré­
sors infinis qu'il porte au fond de son âme en se livrant au re­
cueillement et à l'adoration. 

A vrai dire, il n'appartient à aucune école, il est unique et 
personnel d'une façon qui n'est plus beaucoup de mode aujour­
d'hui, 'c'est-à-dire qu'il l'est à notre époque tout autant que Bach, 
Beethoven et Wagner le furent en leur temps. Voilà pourquoi 
— solitaire — il remonte le courant ! 

Medtner est grand sans jamais s'être efforcé de l'être. I l 
n'a jamais donné dans tous ces excès de l'expérience humaine 
comme nombre de ses contemporains qui, à grand renfort 
de roulements de tambour, de sonneries de trompettes et de grin­
cements de chaînes, s'imaginent pouvoir fabriquer des effigies 
de dieux et de déesses. Aucune de ces influences n'a réussi à 
l'atteindre. Tl n'a jamais été porté à tendre l'oreille vers l'ex­
térieur afin de reproduire les merveilleuses cacophonies des cor­
beaux de l'air, des hyènes des forêts et les grognements des mons-
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MEDTNER 

très marins. Son génie s'applique plutôt à traduire les profonds 
mystères encore emprisonnés dans les abîmes de l'être et il nous 
désarme en nous mettant tout à coup face à face avec l'incroyable 
éclat de la beauté que sa forme artistique nous rapporte des re­
connaissances que régulièrement il fait au fond de son âme. 

Sa musique fait songer à un homme qui a fait, dans sa mai­
son, la découverte inattendue d'une chambre dont il n'a jamais 
soupçonné l'existence et dans laquelle une lumière luit douce­
ment. Elle est comme une lueur qui rend tangibles des merveil­
les voilées ; comme une haleine parfumée, captée et fixée en une 
substance forte et douce ; ou encore comme un mot brisé trans­
mué en un poème. 

11 ne peut en aucun sens être considéré comme é tant un imi­
tateur de quoi que ce soit ni de qui que ce soit de ceux qui l'ont 
précédé. Pendant que ses contemporains se laissent emporter, 
tournoyant vertigineusement dans le courant, vers des rythmes 
de plus eh plus disloqués et boiteux, vers des discordances tou­
jours de plus en plus choquantes à toute oreille sensible, Medtner, 
au contraire, avec une force inflexible tient sa tête et son regard 
tournés dans la direction de cet équilibre et de cette symétrie qui 
sont, en fin île compte, la base originelle sur laquelle la musique 
fut édifiée et à laquelle tout ce qui veut être permanent et beau 
doit en tout temps se soumettre. 

11 n'imite pas servilement les harmonies de ses grands prédé­
cesseurs et encore moins leurs rythmes. Quand on écoute sa 
musique, on sait aussitôt qu'elle fut écrite au tournant même 
de notre siècle. 11 ne sacrifie jamais le libre cours de sa pensée 
à un intellectualisme hésitant et congestionné tel que Brahms le 
fit quelquefois. Son harmonie indique fréquemment qu'il voit 
avec des yeux neufs et peut nous montrer ce qu'il voit dans une 
lumière nouvelle. Ses rythmes sont d'une originalité indescrip­
tible qui tient du prodige. 

.Mais toujours, même dans ses harmonies occasionnellement 
étranges et ses rythmes fréquemment singuliers, il reste calme, 
équilibré et symétrique. Certains modernes (ultra et autres) 
fracassent la barre de mesure et, sur une seule page de partition, 
éparpillent sans 'compter une multitude de changements de me­
sures et de tonalités. D'autres compositeurs vont jusqu'à tenter 
le coup d'étonner et de déconcerter. Si par hasard Medtner 
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indique son rythme pur les chiffres 54, 74, 114 ou 15-8, c'est 
tout simplement parce que le développement spontané de son 
idée mélodique le nécessite. Et ceci nous conduit enfin à un des 
plus grands secrets qui expliquent son insurpassable excellence : 
sa mélodie. 

La Musique, pour lui, est avant tout un chant — chant qui 
émane de l'esprit afin d'exprimer ce qui est contenu dans l'esprit. 
11 n'existe pas de fragments mélodiques dans son oeuvre. 11 ne 
s'y trouve aucun saut clownesque jaillissant d'une caricature à 
une grimace. Ses idées mélodiques atteignent invariablement 
leurs dimensions adéquates et deviennent de ce l'ait des thèmes 
indépendants et reconnaissables. Et ces thèmes expriment tou­
jours ce qu'il ressent de la façon la plus vraie et la plus naturelle 
qui soit. 11 ne s'efforce aucunement de trouver et d'employer 
des motifs-silhouettes qui nous frappent d'abord d'étonnement 
pour nous laisser indifférents aussitôt après. Certains de ses 
thèmes peuvent même parfois sembler quelque peu nébuleux à 
leur naissance et ce n'est pas avant qu'ils soient bien en marche 
dans leur triomphante et fertile croissance que Ton réalise com­
bien Medtner les a rendus étrangement neufs et encore plus étran­
gement beaux. 

Chez ce grand méconnu, tout — la pensée comme le rêve, la 
fantaisie aussi bien que le sentiment, la vie, quoi ! — tout se 
transmue automatiquement en une musique dont le rythme, la 
mélodie et l'harmonie se fondent en une trinité indivisible, même 
si les éléments individuels y restent parfaitement discernables. 

Cette musique est subordonnée à l'universelle loi trinitaire 
qui régit tout ce qui est d'ordre cosmique aussi bien que d'ordre 
humain. Elle est si conforme à ce principe du mystère créateur, 
si une dans son esprit et sa forme qu'il est impossible de ne pas 
la sentir physiologiqucmcnt, de l'éprouver psychologiquement et 
de la comprendre logiquement, (il est facile de constater que la 
musique 'contemporaine se montre en conflit constant aussi bien 
avec ce principe basique qu'avec toutes les autres lois de la na­
ture. C'est, autrement dit, ni plus ni moins, de l'anarchie en art.) 

Certains esprits dits à la page font à Medtner le reproche 
d'être trop conservateur. Ces esprits dits à la page entendraient-
ils par là blâmer Medtner ou qui que ce soit de vouloir respecter 
les grandes lois universelles ? Ces esprits dits à la page consi-
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déreraient-ils doue ces grandes lois comme étaut déjà passées de 
mode ? Parce qu'il est capable d'écrire conformément à la lan­
gue qui a toujours suffi aux innombrables exigences des pius 
grands génies musicaux de l'histoire, doit-on conclure que Medt-
ner est arriéré ou qu'il rétrograde ? Puisqu'il sait montrer assez 
de jugement et de caractère pour résister aux dérèglements caco­
phoniques de l'hystérie moderne, ne vaudrait-il pas mieux l'ap­
prouver de toute la force que peut avoir 1 amour de la Vérité et 
de la .Beauté révélée avec une si somptueuse plénitude dans son 
oeuvre musicale ? 

11 faut bien avouer, à la houte de la geut musicale profes­
sionnelle, qu'à part cet homme si lucidement calme, si niaitre de 
lui, personne n'a voulu s'arc-bouter contre la débâcle qui, depuis 
un quart de siècle est en train de dévoyer lu musique. Aiedtuer 
est le seul qui semble avoir vu clair à travers la nuit épaisse 
qui couvre le monde depuis la guerre et qui durera jusqu'à Dieu 
sait quand — nuit sous le couvert de laquelle toutes sortes de 
corbeaux, de coucous et île harpies essayent de se faire passer 
pour des rossignols. ( E t dire que dans certains milieux sourds, 
pervertis, mais combien spirituels ! ! ! ils y ont complètement 
réussi ! ) 

La vraie raison pour laquelle la musique de ce grand maître 
ne s'impose pas toujours d'emblée est que, malgré sa richesse in­
nombrable, elle reste désarmante de simplicité et de naturel. Si 
elle ne prend pas l'auditeur par surprise, c'est qu'elle est de la 
musique comme l'air que l'on respire est de l'air, l'eau que l'on 
boit, de l'eau. Sou originalité ne consiste pas à nous apporter 
quoi que ce soit d'inconnu, au contraire. Pour Medtner l'origi­
nalité réside dans l'obéissance totale à ses propres origines aussi 
bien qu'à celles de la musique même. Voilà pourquoi sa musique 
respecte toujours les lois fondamentales de cet art. Voilà aussi 
pourquoi, en l'entendant, on a moins l'impression de la connaître 
que de la reconnaître. Elle semble être l'écho d'un rêve jus­
qu'alors enfoui au plus profond de notre âme prénatale, un écho 
d'expériences passées et cachées (bins les abîmes du subconscient. 

Sauf les sentiments et les pensées de nature perverse ou 
fausse tels la sensiblerie, la séduction, la vulgarité, etc., il n'en 
existe pour ainsi dire aucun qui ne se puisse trouver dans l'oeu­
vre de ce grand maître méconnu. Qui, par exemple, a réussi 
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comme lui à exprimer la tendresse d'une façon aussi claire et 
aussi innocente ? 

Medtner n'est jamais ni sentimental ni morbide. 11 s'est 
tour à tour appliqué à incarner dans la forme les émotions les 
plus profondes du coeur, les aspirations les plus poétiques de 
l'âme, les plus beaux rêves de l'esprit et les plus hautes visions 
de l'idéal. Comme on peut s'en rendre compte, ce n'est pas lui 
(pli aurait employé le son pour faire de la peinture, dans le but 
de faire voir (et par les oreilles encore ! — c'est sans doute com­
mode pour ceux qui portent des oeillères ! ) des Cathédrales en­
glouties (Debussy), une partie de Rugby ( i i onegge r ) , des Petits 
ânes blancs... ou roses (JLbert) trottinant sur les lianes des Colli­
nes «d'âne-à-Capri» (Debussy), pour nous faire prendre part 
(avaler par les oreilles — c'est moins dangereux pour les haut-
le-coeur ! ) au ragoûtant Festin de l'araignée en train de bousti-
failler une innocente victime (Koussel ) , et, finalement, pour non» 
offrir la délectation olfactive (toujours par les oreilles heureu­
sement) d'odorants petits Embryons desséchés (Sa t i e ) . Jamais 
la plume vertueuse et propre d'un génie idéaliste et noble comme 
l'est incontestablement Medtner n'aurait consenti à une telle dé­
gradation. 

Autrement dit, il a réussi à extérioriser tout ce qui vivait de 
plus grand, de plus pur et de plus beau dans le mystère recueilli 
de son être intérieur. Ce n'est certes pas lui qui se fût jamais 
abaissé jusqu'à mettre son art au service de la vanité, de la mode, 
de la bêtise ou de l'intérêt. 11 jugea plus digne de s'en servir 
pour n'exprimer que les grands sentiments susceptibles de con­
tribuer à l'identification de la créature finie avec la création in­
finie. Dans le vrai sens du mot, il est religieux. 

Nombre de compositeurs, pour rendre acceptables leurs pro­
duits inférieurs, savent se servir de charme et de séduction. A 
son honneur, Medtner n'est pas de ceux-là. Comme Bach, Bee­
thoven, Wagner et tous les grands génies de l'histoire, il juge que 
la sincérité et l'honnêteté tout autant que l'art sont essentielles 
à la création d'une oeuvre viable. 

Toutes ses préoccupations de musicien-créateur sont d'ordre 
élevé et noble ; même dans ses plus simples « l i e d e r » , danses et 
contes, sa voix ne manquent jamais de faire vibrer chez l'audi­
teur sensible et normalement constitué une corde ayant ses atta-
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ches dans l'universel humain. La beauté qui émane de son oeu­
vre n'est pas ce que certains nommeraient une beauté précieuse ou 
rare mais bien plutôt quelque chose de vital qui n'est ni plus ni 
moins que de la beauté naturelle transfigurée. 

Medtner étant tout aussi poète (pie penseur, il reste toujours 
aussi profond dans la simplicité que simple dans la profondeur. 
Sa fantaisie le transporte aussi bien dans le ciel éblouissant de 
la féerie que dans les abîmes nébuleux de la légende. Ce qu'il y 
voit est suffisamment beau en soi pour exiger qu'il n'emploie com­
me moyen d'expression (rien de plus ni de moins) que cette per­
fection de la forme dont — seul peut-être de nos jours — il pos­
sède une si magistrale et complète maîtrise. 

Parmi tous les compositeurs, Medtner est peut-être le seul 
qui n'ait jamais écrit do pièces dites de « sialon ». Sa « muse » — 
qu'il sert religieusement — est une divinité trop respectable pour 
l'inspirer à «salonner». Elle est d'une trop pure essence pour 
lui suggérer des pensées frivoles, perverses ou terre-à-terre. 
C'est pourquoi, dans toute son oeuvre, que'ce soit quand il danse 
ou chante, pleure ou rit, clame ou murmure, sa voix reste noble, 
belle, digne et profonde comme l'est toujours celle de ces êtres 
élus, les génies, à qui le destin a l'ait le don tragique d'une âme 
créatrice. 

Comme nous l'avons écrit plus haut, Medtner est, de tous les 
compositeurs, celui qui, par l'esprit et la forme, est le plus appa­
renté à Beethoven, mais il faut ajouter en plus que, par l'écono­
mie classique de son écriture, il fait songer à Mozart, comme par 
le naturel et la limpide spontanéité de sa mélodie il rappelle 
Schubert : chez les deux, le même don divin et abondant d'une 
source inépuisable d'inspiration lyrique. 

Avec Beethoven, il partage l'honneur d'avoir idéalement réa­
lisé l'union indivisible des principes "Dvonisiens et Apolloniens. 

La majesté de Medtner a l'austérité grandiose et émouvante 
des grands sommets. Son oeuvre est accessible aux humains 
surtout par l'admiration, cette forme la plus haute et la plus 
consciente de l'amour, de cet amour lucide qui peut embrasser 
le sublime infini dans une étreinte sacrée. 

ALFRED LALIBBRTB. 
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PARIS ET LES ALLEMANDS 

Le pionnier, le colon plantenl leurs drapeaux en terre vier­
ge, là l'avenir germera : le conquérant plante sur la p i e r r e -

An fronton de la Chambre des Députés et du Ministère de 
la Marine, deux drapeaux allemands flottent. Sur cette Place 
de la Concorde ou la mesure et l'harmonie régnent, 'chaque édi­
fice, chaque ligne accentuent l'étrangeté de la Svastika dont 
Hitler a pavoisé Paris pour mieux le posséder. Partout le génie 
de notre civilisation s'impose et le Louvre, sous l'étiquette nazie, 
n'en célèbre pas moins la France. 

Rien ne subsistera de cette occupation ; les Parisiens qui le 
sentent bien endurent avec la patience que donne seul l'espoir, 
la présence de l'ennemi. Cette attitude d'indifférence de la popu­
lation, des milliers de courages individuels la composent ; des 
poings se crispent, des regards se dérobent, la haine se concentre. 
Et, de ces pensées, de ces refoulements, on ne perçoit qu'une poli­
tesse froide et distante ; aucune bassesse, aucune concession, le 
peuple reste fier : ce ne sont lias des touristes que Paris reçoit, 
c'est l'ennemi qui le garde. Dans les lieux publics, un minimum 
de civilités de part et d'autre, juste ce qu'il faut pour ne pas tom­
ber dans la muflerie. 

Cependant la classe laborieuse, moins habituée à la con­
trainte d'une bonne éducation, est plus instinctive : les jeunes 
ouvriers dissimulent mal leurs opinions et souvent une moquerie, 
un éclat de rire suivent les chemises disciplinées. Parfois leurs 
présences par trop importunes provoquent des réactions plus 
graves. Dans l'autobus, près de moi. deux solides gaillards, bou­
chers aux abattoirs de la Villette. s'entretiennent de l'incident, 
de la veille : un officier allemand qui réquisitionnait la presque 
totalité de la viande disponible, avait été tué par un de leurs 
camarades. De pareils actes sont à déplorer, car, chaque fois, 
ces indignations incontrôlées entraînent des châtiments. Les étu­
diants ont d'abord manifesté, non pas contre l'occupant, mais 
nour De Gaulle... Après l'émeute sanglante du 11 novembre, on 
les redoutait encore. Le Quartier Latin se peupla de gardes mo-
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biles. Tout cela ne suffit-il pas pour prouver aux Allemands 
l'utopie de la collaboration ? 

Actuellement il est impossible que la nation française accepte 
de plein gré cette collaboration : aucun espoir, aucun idéal ne sont 
communs aux deux pays. Toute tentative de rapprochement accep­
tée ne peut être qu'un simulacre. Seules les réformes de Vichy 
conformes au programme de politique sociale nazie ont place 
dans les journaux de Paris : la ligne de démarcation est un crible 
résistant. Le Maréchal Pétain est représenté en France occupée 
par le Général de La Laurencie dont le bureau..rue de Grenelle, 
en face de l'ambassade de Suisse, n'est qu'une scène de tragi-co­
médie. Les Allemands ont concédé ce fantoche d'administration 
comme la troisième république inscrivait sur les prisons, liberté. 
C'est pour les Parisiens un mirage de la France libre. Ils sont 
reçus avec courtoisie : "Parlez librement, madame, ici vous ne 
craignez rien." C'est un affairement impuissant, une activité 
sans but, car. en fait l'autorité allemande dédaigne même de tenir 
les ficelles de ces marionnettes. C'est là le schéma de la collabo­
ration toile que les nazis l'entendent. 

Dès leur arrivée, les Allemands ont pris en mains tous les 
postes de commande : à l'administration française désorganisée 
s'est substitué la bureaucratie prussienne. La besogne a passé, 
en quelques jours, comme d'une équipe à l'autre. Mais la nouvelle 
discipline est plus serrée, l'ordre plus rigoureux. La hiérarchie 
allemande s'échelonne dans tous les domaines pour former une 
bureaucratie aussi stricte qu'une équation : triomphe de la mé­
thode sur l'esprit. Cette administration mécanique cache parfois 
une ruse. Ainsi, pour avoir accès au bureau central de la Kom-
mandantur établi au ministère de la guerre, il faut être en posses­
sion d'un laissez-passer : la sentinelle à qui l'on se renseigne 
pour obtenir ce papier donne tout d'abord une fausse adresse : 
celle de l'office de recrutement pour le travail en Allemagne. La, 
dès le seuil, des propositions alléchantes et, sur les murs, toute 
une propagande par l'image comme dans un bureau de tourisme. 

Le citoyen français est maintenant chez lui un étranger, un 
hors la loi, un exilé sans même l'appui d'un consulat. L'obéissance 
passive est le seul droit qu'on lui laisse. L'armée d'occupation le 
surveille, étroitement secondée par la police parisienne qui. dès 
le lendemain de l'armistice, se soumit tout naturellement. Ceux 

25 



AMERIQUE FRANÇAISE 

qui avaient jusque-là détenu la force subirent, par crainte ou par 
déformation professionnelle, l'ascendant du vainqueur. Toujours 
est-il que leur idéal de discipline prima sur le patriotisme et que 
l'on vit bientôt les agents favoriser l'occupant au détriment de la 
population ; complaisants pour celui-là, ils maugréaient contre 
l'autre et la bousculaient comme devant. 

La police seule travaille dans un esprit de collaboration. 
C'est malgré eux que les autres fonctionnaires obéissent aux au­
torités allemandes : ia nécessité est leur seule excuse. Monsieur 
Lecler'cq, directeur du service des passeports, m'avouait les lar­
mes aux yeux que son titre n'était qu'illusoire ; en effet, sa si­
gnature ne valait que si l'on apposait au-dessous le sceau de 
Paierie nazi. 

Ce règne de l'autorité semble d'autant plus brutal après la 
Troisième République favorable à toutes les idées. Une multitude 
de journaux politiques de toutes couleurs s'épanouissaient, une 
foule de partis tenaient un peu partout des réunions. A cette plei­
ne liberté de pensée ont succédé la discipline sévère et le point 
de vue unique. Aussi le Français ne laisse-t-il passer aucune 
occasion de faire preuve de largeur d'esprit. 

Hitler poursuit à Paris comme ailleurs sa radicale campagne 
anti-sémite. Quand on signala les entreprises juives par des pan­
cartes jaunes, les Parisiens furent d'abord surpris d'en constater 
le grand nombre : la ville en était pavoisée. (La France admet 
facilement les étrangers ; on ne s'effor'ce pas de les distinguer, 
de les mettre à part, exception faite pour l'armée d'occupation ; 
et pourtant un Allemand en civil passe inaperçu : c'est l'uniforme 
seul qui détonne.) La deuxième réaction, où d'aucuns verront 
peut-être une désobéissance à l'autorité, l'humanité seule l'ins­
pirait : les Parisiens encouragèrent davantage les commerçants 
juifs, ou du moins, ne changèrent en rien leurs habitudes. Les 
nazis auraient voulu qu'ils les tiennent eux-mêmes pour leurs 
ennemis : mais le Français rebelle à l'asservissement total re­
jette les idées imposées, différent du J u i f qui s'arrange de toute 
politique et prend la place qu'on lui laisse, petite ou grande, (par­
fois trop), véritable fluide. 

Cette campagne anti-sémite marche de pair avec la propa­
gande contre les francs-maçons. Les Allemands essaient de sus­
citer quelque intérêt. La population s'esquive. Quelques visi-
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teurs parcouraient distraitement l'exposition des loges maçon­
niques organisée aux Champs-Elysées sur l'initiative nazie ; mais 
les rites bizarres amplement dévoilés rendaient encore plus obs­
cures à leurs yeux les lins de l'association. Bref, toutes ces me­
nées maladroites apparaissent bien vaines ; de reste, le Français 
résiste aux assauts de toute propagande. 

Et pourtant, tous les moyens, du plus subtil au plus grossier, 
les Allemands ne nous en épargnent aucun : les agents secrets, 
les journaux qui gardent comme un masque leur ancien en-tête, 
le speaker de la radio au pur accent français. La musique elle-
même participe à cette propagande totale : aux programmes, 
presque seulement des oeuvres allemandes. Mais avait-on besoin 
des nazis pour goûter Beethoven ? Et a-t-on attendu l'occu­
pation pour jouer à l'Opéra du Wagner ? Toute la «Kultur », la 
nouvelle dictature s'en empare et s'en pare, tel un jeune noble 
dégénéré fier des exploits et du blason de ses ancêtres. Peine 
perdue. . Les Français savaient, bien avant que Hitler ne le leur 
rabâchât, que la civilisation germanique avait produit des chefs-
d'oeuvre ; ils les admiraient, et c'est eux-mêmes, souvent, qui les 
découvrirent à l'Allemagne. 

Taris supporte la présence de milliers d'uniformes. Lourd 
tribut de la gloire ! Des permissionnaires allemands profitent 
de cette suprême récompense : deux jours à Paris ! Toutes les 
photos qu'ils prennent s'éparpilleront un peu partout en Alle­
magne, propagande française qu'ils lancent â leur insu. Ils sont 
là, une cinquantaine, couronne barbare au pied de l'Obélisque. 
Un car déverse un autre groupe sur le parvis de Notre-Dame. 
Debout dans un camion descendant les Champs-Elysées, d'autres 
chantent ; un vieux Parisien se retourne, étonné et triste il les 
regarde passer.. 

A l'heure de la libération, non seulement le peuple intact 
dans sa foi, mais tout Paris, ses jardins, ses musées et ses égli­
ses, où jurent tant aujourd'hui leurs uniformes et leurs drapeaux, 
repousseront les Allemands. 

J A C Q U E L I N E M A B I T . 
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LE SCANDALE DE L'EGLISE 

« Trop de co7iseils, ou nous a donné trop de coiiseils, pas assez de 
doctrine ! » 

Ce serait beaucoup affirmer, pris à la lettre, et trop attendre d'un 
article qu'il y remédiât. Mais Roger Rolland m'exprimait là de façon 
paradoxale les regrets de maints étudiants, voire de professionnels, vague­
ment désireux de s'exercer à la prière mentale, et dont la dévotion ne se 
traduit qu'eu gestes et formules, manque de fonds doctrinal pour nourrir 
une méditation tant soit peu prolongée, bien plus, pour intéresser pleine­
ment à la messe elle-même. Et, eu guisse de point de repaire, il m'invitait 
à proposer quelques notes de vulgarisation théologique, croyant qu'elles 
rencontreraient certains désirs au moins latents, et, hôtes d'une revue 
culturelle, n'y feraient point figure d'étrangères. 

Nombre de bons esprits chez nous, aux habitudes littéraires ou scien­
tifiques mûries, en- sont encore, pour ce qui concerne leur foi, à l'étape 
du petit catéchisme. Et il arrive que cette disproportion dans la cidture 
qu'on a reçue, ou qu'on s'est donnée, amène à se faire de la doctrine chré­
tienne la conception la plus puérile : quelques mystères à croire, des direc­
tives morales sans richesse de pensée. 

Me sera-t-il possible de faire soupçonner, au moyeu de quelques épures 
de thèses traditionnelles où force me sera bien de la réduire, la grandeur 
sévère de la pensée théologique ? Plus précisément, dans cet article, un 
exemple de thème à méditation tiré de Saint Jean voudrait suggérer com­
ment la lecture attentive de l'Evangile peut éclairer un problème essentiel 
pour un intellectuel catholique : le scandale d'un grand nombre devant les 
imperfections de l'Eglise telle qu'on la voit et l'entend, la terrestre Eglise 
des chaires et des cures, des collèges et des oeuvres, hiérarchique, sociale. 

L'esprit chrétien n'est pins préservé chez nous par une vie 
provinciale fermée sur elle-même : préoccupé de problèmes so­
ciaux, de politique internationale, notre peuple envisage plus sou­
vent d'un point de vue temporel les positions de ses dirigeants 
ecclésiastiques ; une lecture aventureuse de la très diverse pro­
duction littéraire française de notre temps incline certains jeunes 
esprits à s'inquiéter des « vues étroites » de l'enseignement catho­
lique. On en vient à se justifier de conserver ses distances en 
accusant ceux qui la représentent de défigurer l'Epouse idéale 
du Christ : on se détourne, ce n'est pas elle ! 

Mais diviser ainsi son âme, couver ses griefs, compromet l'as­
cension spirituelle. La seule façon dilatante d'accepter l'Eglise 
réelle, c'est toute entière telle qu'elle est : lia manifestation du 
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Christ à travers le temps, la nature, la chair, le multiple, comme 
le Christ est celle du Père. 

L e scandale, c'est que Dieu se soit fait homme. "Ft le Verbe 
s'est fait chair... Il vint chez lui, et les siens ne l'ont pas reçu." 
D'après tout le Prologue, le rôle du Christ consiste à manifester 
Dieu, l'offrir... "Dieu, personne ne le vit jamais : le Fils unique, 
qui est dans le sein du l'ère, c'est lui qui l'a fait connaître.» 

De même qu'au sein de la Trinité, le Fi ls manifeste le Père 
eu le renouvelant et eu assurant cette réciprocité d'amour qui le 
remet à lui-même, en ce monde c'est Lui toujours, et sou "aide 
semblable à lui,"* l 'Eglise, qui le révèle et l'offre sous des formes 
charnelles que reconnaisse notre oeil misérable, progressivement, 
par des opérations liées à la matière et selon les lenteurs d'une 
durée qui reçoit d'elle la mesure tie son cours. C'est la grande 
leçon de la Prière sacerdotale. "l'ère, l'heure est venue, glorifiez 
votre Fils, afin que votre Fila vous glorifie..., "c'est-à-dire, afin 
qu'il vous lasse resplendir aux yeux des hommes, octroyez-lui le 
triomphe d'un Dieu, la Croix et la Résurrection ! "J'ai achevé 
l'oeuvre que vous m'avez donné à faire... J'ai, manifesté votre nom 
aux hommes que vous m'avez donnés... et ils ont gardé votre pa­
role.'' Notre-Seigneur voit déjà sa manifestation achevée et com­
prise des Apôtres, qui maintenant comme lui sont au Père, "ils 
sont à vous", pour perpétuer le Fils. "Sanctifiez-les'', d'après 
l'origine du mot, consacrez-les pour leur mission, la parole de 
Dieu, « dans la vérité», par cette parole même qui les imprègne 
de la vérité divine. "Comme vous m'avez envoyé dans le monde, 
je les ai aussi en voués dans le monde. Ft je me sanctifie moi-même 
pour eux, afin qu'eux aussi soient sanctifiés en vérité". Dès que le 
sacrifice de la sainte victime est accepté, la vie divine envahit 
tous les membres du Christ, chacun pour ses fonctions, les Apô­
tres pour témoigner de la Vér i té : c'est en les écoutant que l'on re­
cevra Dieu désormais. Car Notre-Seigneur ajoute: « J e ne prie 
pas pour eux seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur pré­
dication, croiront en moi... pour que, eux aussi ils soient un en 
nous, afin que le monde croie que vous m'avez envoyé." Puisque, 
après l'Ascension, il ne restera que son Eglise pour montrer le 
Père au inonde, .lésus ne distingue plus entre elle et lui. 

Dans la vision johannique, l'Incarnation, c'est Dieu à notre 
mesure. 

• Gen., II , 18. 
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Aujourd'hui, dans les pays île culture française, le Christ 
de la littérature n'est plus objet d'insultes ou de moqueries. Les 
plus grands parmi les incroyants parlent de Lui avec respect. 
Mais le scandale de l'Incarnation est nécessaire. Puisque main­
tenant c'est l'Eglise qui provoque les récriminations, quel progrès 
pour un catholique que de se rendre compte qu'il n'en peut être 
autrement ! 

Le Canadien-français, fidèle d'une Eglise en place et organi­
sée, peut la trouver bien contraignante : "oh ! rejoindre le Christ 
hors d'elle, se faire sa spiritualité, sa mystique dans un autre 
climat que celui de la paroisse et des congrès, penser chrétienne­
ment à l'écart !...," c'est-à-dire déserter, renier le Fils de Dieu 
derechef anéanti sous la figure de l'Eglise. 

Mais, à la lumière de l'Evangile, on peut considérer sans 
honte le particularisme, la suffisance ou le ridicule d'un enseigne­
ment transmis par la bouche d'hommes qui sont embarrassés 
d'intérêts et de préjugés ou qui manquent d'inspiration, et les 
inévitables tristesses d'une société de plus en plus compliquée, 
d'autant lente à se mouvoir et s'adapter. Pour qu'elle fut nôtre ab­
solument, il fallait une croyance systématisée, un code, un culte 
extérieur à cette invisible circulation de vie divine qu'est l'Egli­
se... Ces choses-là ne vont pas sans peine. Mais elles n'en demeu­
rent pas moins le signe à notre portée au travers duquel la bonne 
volonté reconnaît le prolongement de l'Epiphanie du Seigneur : 
le créé, le charnel est devenu, selon le langage patristique, le sa­
crement de Dieu. 

Il n'y a pas de place ici pour les opinions, les préférences ou 
les antipathies personnelles. On ne choisit pas dans l'Eglise. 

Je pense à Saint Paul qui appelait une grande chose l'union 
dans une seule chair de l'homme et de sa pareille, tirée de lui, 
parce que symbole de l'union du Christ et de son Epouse, son aide, 
tirée de lui, pareille à Lui, l'Eglise. 

Je pense à Jeanne le proclamant dans notre parler à nous 
devant le tribunal qui opposait la prétendue volonté de l'Eglise 
à sa mission dictée au nom de .Jésus : "Il m'est avis que c'est 
tout un de Notre-Seigneur et de l'Eglise." 

Je pense au Christ, dans la Crèche et sur le Calvaire. 

ROBERT BERNIER S.J. 
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GABRIS, le 5 décembre 1940. 

« Mou cher Audisio, 

« Au 'cours des jours tragiques où nous vivons, quel oasis que 
votre livre ! En lisant La leçon d'Abrard *, je songeais irré­
sistiblement à certain entretien de Goetbe, non avec Eckerinann 
mais avec Soret, en date du 2 août 1830. Notre révolution de 
juillet excitait beaucoup les esprits qui, de tous les pays, s'inté­
ressaient au destin de la France. Donc Goetbe, en accueillant 
Soret, s'écriait : 

« — Eb, bien ! Que pensez-vous de ce bouleversement ? Le 
volcan est en éruption ; le monde en flammes. C'en est fait des 
discussions et des débats à huit clos. 

« — Oui, vraiment, répliquait Soret, c'est une effroyable . 
aventure. Mais, d'après ce que nous savons, l'on ne pouvait s'at­
tendre à mieux d'un pareil ministère, et si la famille royale... 

«Mais (îoetbe l'interrompit aussitôt : 
« — Mon très 'cher ami, je vois que nous ne nous comprenons 

pas. Je ne vous parle pas de ces gens-là. Ils s'agit de bienautre 
chose : le grand débat qui vient d'avoir lieu, entre Geoffroy de 
Saint-Hilaire et Cuvier à l'Académie, en séance publique, voici 
qui est do liante importance. » 

« Ob ! parbleu, vous pensez bien que je ne eberebe pas, en 
rappelant ce trait, à «minimiser» (comme on dit abstraitement 
aujourd'hui) la gravité dos événements tragiques qui viennent 
d'endeuiller la France. Nos coeurs en resteront meurtris. Mais 
tout de même, en' lisant votre petit livre, je ne pouvais me retenir 
de penser : Attention ! la vie de la langue française importe 
autant que colle môme du pays. Et puis, ici, je suis sur mon ter­
rain. J'ai voix au chapitre. -T'ai qualité pour déclarer que vos 
réflexions sont celles d'un sage et que 'ce que vous nous dites est 
bien dit. 

* La Leçon d'Abrard (Ed. Chariot. Alger) dont les Cahjers du Sud 
ont publié des fragments essentiels (No Octobre 1940). Cette lettre leur 
fut communiquée par André Gide, aux fins de publication. 
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« Quel solide terrain que la philosophie, en regard des sables 
mouvants de la politique ! L'on peut douter de tous les témoi­
gnages humains sur lesquels on construit l'histoire, mais pas de 
ceux que nous fournit involontairement le langage. L'âme du 
peuple s'y livre ; et lorsque le langage est malade, c'est le peuple 
qu'il faut soigner. 

«Certes vous avez raison d'avertir, d'alarmer même... mais, 
entre nous, et encore que vos réflexions soient pertinentes, la lan­
gue française n'esl pas si malade que ça ! Elle tend à l'abstrac­
tion, je vous l'accorde ; elle y tend à l'excès ; mais seulement par 
la faute de quelques-uns des écrivains qui l'emploient Et vous 
avez raison de dénoncer ce danger : mais il ne me paraît pas que 
le peuple français soit moins ingénieux que naguère à redonner 
saveur et vigueur à l'expression de ses passions, de ses senti­
ments, et disons même : de ses pensées. Il invente admirable­
ment de surprenantes métaphores. Anonymes trouvailles. De 
qui «bourrage de crâne» ? De qui «en écraser», pour peindre 
l'active opération du sommeil ? De quoi.rendre jaloux Montai­
gne. 

« J e n'ai pas mon Essai sur Montaigne sous la main (car 
pour les Essais de Montaigne, c'est un trésor dont je ne me sé­
pare pas volontiers) mais m'étonne d'avoir pu donner un sens 
dépréciât if à la phrase de cet Essai que vous citez : «Nombre 
de mots qu'emploie Montaigne étaient tout frais sortis de la frap­
pe. » Comment me serais-je élevé contre ce qui m'apporte un 
plaisir extrême ? Et j'eusse parlé tout de même du vocabulaire 
de Ronsard. En ce temps, le poète généreux disposait a son gré 
d'un lexique surabondant et. de plus «frappai t» des mots nou­
veaux avec une audace qui ne nous est aujourd'hui plus guère 
permise. Il est dans le génie de notre langue de faire prévaloir 
le dessin sur la couleur. D est vrai que cette tendance à la pré­
cision, qui lui est propre, entraîne une limitation souvent regret­
table aux yeux du poète : chaque mot. sans plus de halo, de dia-
prure. dit ce qu'il veut dire et pas plus. Le traducteur souffre, 
qui sans cesse doit opter entre les multiples évocations d'un vo­
cable étranger (de Shakespeare ou de TCeats, par exemple) de ne 
pouvoir qu'à l'aide de périphrases encombrantes, transplanter 
ave'c ses ramures, dans notre terroir, la touffe épaisse d'un 
« Kissed away ». d'un « full thoated ease », ou, s'il veut maintenir 
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certain rythme et respecter la concision, mettant en pot français 
l'arbuste, ne nous l'offrir plus qu'ébranché. 

« Je parle en botaniste ; mais combien me plaît tout ce que 
vous dites en marin. J'ai souvent pensé que nous nous trouve­
rions mieux à l'aise si nous avions adopté comme programme, 
plutôt que «la terre et les morts» de Barrés, «la mer et les vi­
vants», à la manière aventureuse et hardie des Anglais. En 
effet, notre ignorance du large et de nos colonies, de tout ce qui 
a trait à la navigation est honteuse... A propos de cette honte, 
et. de Conrad que vous citez fort heureusement, je puis en raconter 
une bien bonne : Tant par amitié pour le grand romancier que 
poussé par une amie, je m'étais lancé dans la traduction du Ty­
phon. Projet téméraire, car je suis peu versé dans les choses 
de la marine. Nombre de termes techniques me manquaient, 
auxquels j 'aurais dû recourir sans attendre votre sage objurga­
tion. Lorsque ma traduction parut dans La Revue de Paris, je 
reçus une lettre d'un jeune officier de marine qui, fort aimable­
ment, me signalait mes inexactitudes. Profitant aussitôt de son 
obligeance, je pris rendez-vous avec lui. Il vint un soir avec tou­
tes les notes qu'il avait prises pour m'aider à corriger nombre 
d'erreurs. Malheureusement je transcrivais sous sa dictée, et 
lorsqu'il m'expliqua : 

« — Ici, vous employez un terme vague : appareil central, 
tandis que nous avons un mot précis : servo-moteur... . 

« — C'est merveilleux, m'écriais-je, ravi. Et j 'écrivis, et 
j'imprimai : Cerveau-moteur. 

«J'en rougis encore. 
«Mais je reviens en arrière. Je ne puis trouver que na­

turel (et, partant, ne pas déplorer trop) que s'obnubile dans l'es­
prit des hommes la première image d'un mot pris d'abord dans 
un sens métaphorique. Citant à l'appui le mot «muscle», vous 
regrettez que son emploi n'évoque plus le « petit ra t» (musculus) 
qu'il signifiait à l'origine, s'il faut en croire les philosophes. «Pe­
tit rat » est charmant, je vous l'a'ccorde ; mais gênerait beaucoup 
s'il intervenait lorsqu'il s'agit d'anatomie, paraîtrait nettement 
impropre pour tout autre muscle que le biceps. Ce dépouille­
ment qui permet à la pensée de s'élancer comme un coureur qui, 
pour plus d'agilité, se dénude, n'est du reste nullement pro­
pre au Français : c'est le fait de toutes les langues. Vous pou-
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vez, en poète, regretter que la pensée, chez les Français, se dégage 
trop vite appauvrie de l'image qui d'abord la rendait comme per­
ceptible à nos sens, lui prêtait vie, désormais abstraite, sans plus 
de couleur ni de joie. Il est vrai. Mais cette dépouille mortelle 
qu'elle abandonne, qui nous retient de nous en ressaisir ? Nul 
n'est bon écrivain qui ne sait regonfler les termes, fussent les 
plus fripés. 

«Non, je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure 
attachée à l'image qui d'abord sert à l'appréhender. L'esprit 
n'a pas à s'y attarder. Il passe outre ; comme le mathématicien 
n'a pas à garder présent les calculs que nécessite l'établissement 
d'un problème. L'exemple même que vous empruntez à Montai­
gne et que vous admirez : « gosier ferré a glace» n'est admissible 
que par demi-oubli de la métaphore première. Certes, il y a 
danger dans la « désincarnation » de la langue, mais danger éga­
lement dans le mariage indissoluble et l'engagement perpétuel 
de l'esprit dans les liens de la chair. Les poètes ne sauraient se 
passer d'images : mais je compte sur eux pour inventer des in­
carnations toujours nouvelles et changer, comme Aladin allait 
criant «des vieilles lampes contre des neuves» quitte à faire ren­
dre aux vieilles, en les frottant, leur secret. 

André GIDE. 
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I 

Que mon existence soit demain interrompue ou que vingt-
cinq ans de. lecture me soient encore accordés, Marcel Proust 
aura été mon auteur. Cette préférence, alors que Montaigne, 
Saint-Simon et Balzac m'avaient déjà donné de si nobles joies de 
l'esprit, s'explique par ma découverte de « A la recherche du 
temps perdu » . Un collégien, plus tard un étudiant, n'ouvre pas 
les Essais ou les Mémoires sans que des ouvrages de critique ou 
les conseils d'un aîné aient d'abord éveillé sa curiosité. Lors­
que Berthelot Brunet vint me rejoindre sur la côte de Beaupré, 
au mois d'août 1(J20, et m'apparut tenant à la main une brochure 
épaisse et de format irrégulier, j'ignorais, et lui aussi, l'inesti­
mable trésor qu'il m'apportait : « C'est un roman de Marcel 
Proust, l'auteur du dernier Concourt. C'est difficile à lire et 
bien long. Je ne sais si tu aimeras ça .» 

A la reprise des cours de la Faculté de droit de l'Université 
de Montréal et durant tout l'automne nos rêveries et nos conver­
sations furent presque entièrement prises par « Du côté de chez 
Swann » et « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » , deux volumes 
au texte serré, imprimés en caractères fins et dont chaque ligue 
avait une fois et demie l'étendue d'une page ordinaire. Nous 
étions quatre à partager le même ravissement et le même labeur. 
Tous ceux qui ont lu Proust savent à quel point ce dernier exige 
d'attention et de patience. Que d'heures nous avons passées 
Jean-Aubert Loranger, Berthelot Bruuet, Paul Décarie et moi, 
à commenter nos impressions, à clamer notre enthousiasme, à 
nous émerveiller devant l'enchantement qui nous attendait pour 
des années à venir puisque l'oeuvre promettait de prendre de 
vastes proportions. Nous étions au courant par les périodiques 
de Prance de la mauvaise presse faite au prix Goncourt de 1919. 
Presque tous les critiques de Paris s'étaient scandalisés d'avoir 
vu « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » , dont l'auteur bien 
rente n'était ni un jeune ni un ancien combattant, préféré aux 
« Croix de Bois» de Roland Dorgelès. Ce fut la raison de notre 
retard à lire le premier puis le deuxième tome de l'oeuvre de 
Proust. 
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Xous commençâmes heureusement par le commencement. 
«Longtemps je me suis couché de bonne heure» lit-on au début 
du « Côté de chez Swann »,. Longtemps nous nous sommes cou­
chés tard, jeunes littérateurs que nous pensions être, à cause des 
mondes enchantés que presque à chaque page Marcel Proust ré­
vélait à notre imagination et a notre coeur de vingt ans. Le pre­
mier tome contenait l'oeuvre en germe. Les thèmes du sommeil, 
de la mémoire, de l'amour, de la jalousie, du snobisme, de la vo­
cation littéraire, de la musique, de la peinture, de l 'at trait des 
voyages, de celui de l'histoire et du monde aristocratique, et jus­
qu'au thème inattendu de l'anomalie sexuelle, ils taisaient tous 
entendre leurs voix dont le timbre serait ensuite reconnaissable 
jusqu'au seizième et dernier volume. « Du côté de chez Swann » 
nous sembla alors le récit de souvenirs d'enfance coupé du roman 
d'un amour de Swann, au temps de la première jeunesse de l'au­
teur. Marcel Proust, car tout de suite nous le confondîmes avec 
le principal personnage de son livre, nous apparut comme un être 
d'une sensibilité maladive, d'une intelligence supérieure et d'un 
tempérament d'artiste. Et tout de suite s'accomplit le miracle 
inséparable de la lecture comprise el aimée de Marcel Proust : il 
nous taisait lire en nous en même temps que dans son livre. Ses 
joies et ses chagrins, ses ambitions et ses désirs s'apparentaient 
aux nôtres. Bien souvent nos yeux quittaient la page pour re­
voir en imagination des faits souvent oubliés de notre vie à nous, 
en peser le rôle dans la formation de notre personnalité naissante 
et de notre culture en formation. Seuls les grands écrivains 
ont ainsi une portée générale. D'ordinaire ils sont d'autant plus 
humains qu'ils sont impersonnels d'intention. Mais d'autres éveil­
lent un écho prolongé dans l'âme de leurs semblables en se con­
fessant humblement ou superbement devant eux. 

Ce ne fut pas tant la nouveauté ou la complexité de la pensée 
de Proust qui causa notre joie ou notre embarras. Ce fut son style 
si personnel et si déroutant. Habitués que nous étions à la lim­
pidité et au ramassé du vers de llacine ou de la prose d'Anatole 
France, nous étions dépaysés devant la longueur, les incidentes 
et les distinctions de la phrase pour ne pas dire de la période de 
Proust. Ce qui nous étonna d'abord, ce fut l'attitude d'esprit si 
neuve de l'auteur en face des idées, des sentiments, des hommes 
et des choses. Marcel Proust cherche sans cesse à en définir le 
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seas et n'offre au lieu d'une affirmation que le choix entre deux 
ou trois explications, parfois entre deux ou trois points d'inter­
rogation. Ainsi il relèvera l'intonation de voix encore plus que les 
propos d'une personne, cherchant à travers l'image offerte d'elle-
même le cliché véritable et sans retouche. E t comme ses person­
nages ne sont pas ceux d'un roman mais d'une sorte de mémorial, 
leur destinée et leur influence les unes sur les autres échappent 
à la logique artificielle d<; la fiction pour suivre les courants 
souvent imprévus de la vie. Les êtres qui peuplent le monde prous-
tien n'existent d'ailleurs qu'en relation avec l'auteur et les évé­
nements qui remplissent leur vie servent de composantes pour 
éclairer Marcel Proust sur les grands problèmes qui se posaient 
à son esprit. Le mélange de psychologie minutieuse, de poésie 
passagère et d'observation amusée qui est propre à sa manière 
et à son style éclatait dès les premières pages. Après l'étude sur 
le sommeil souvent citée depuis et un premier tableau de la vie 
de province, l 'auteur l'ail suivre les deux scènes qui sont le point 
de départ et la base de son oeuvre : l'abdication de sa mère con­
sentant à partager la chambre de l'enfant nerveux et la résur­
rection de toute une partie du passé par le moyen de la mémoire 
affective. C'est en effet à cause de sa sensibilité maladive que 
Proust eut tant à souffrir et à jouir aussi de la vie. Cette énio-
tivité suffit presque à en faire un malade, le força à s'isoler du 
monde et à travailler à son oeuvre. Grâce à la mémoire invo­
lontaire il crut retrouver le temps perdu, donner un sens à sa 
propre vie en la transformant en oeuvre d'art. 

L'originalité de Proust nous éblouit alors plutôt qu'elle se 
dessina clairement à notre esprit. Le fait qu'il considérait l'oeu­
vre d'art non comme description mais plutôt comme évocation 
le rapprochait des impressionnistes, Monet ou Debussy, et le 
plaçait aux antipodes de tous les écrivains français qui jusque là 
avaient excité noire admiration par la composition nette de leurs 
tableaux, l'équilibre harmonieux de l'ombre et de la lumière, la 
précision de leurs coups de pinceau. Que nous étions loin de tout 
ce que nous admirions, les romans de Bourget, construits comme 
une savante mécanique, ceux de Balzac avec leur marche irrévo­
cable et leur terme logique. Tl nous fallait remonter à Montaigne 
s'interrogeant sans cesse ou à Saint-Simon ressuscitant la Cour 
de Louis XIV pour trouver un prédécesseur à cet écrivain. Ha-
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bitués que uous étions de parcourir un livre en une soirée, ceux 
de Proust imposèrent un ralentissement à notre marche. Nombre 
de ses phrases nous semblaient obscures, embarrassées, alors 
qu'elles n étaient que trop pleines pour qu'un seul coup d'oeil en 
saisît la substance. Bien des gens n'ont jamais pu s'y l'aire. Parce 
que je l'estimais beaucoup j 'a i pardonné à Louis Francoeur son 
relus truculent de se pencher avec un peu d'attention sur une oeu­
vre, malgré les apparences, solidement rattachée à la tradition 
française. 

Il m'est difficile de retrouver mon impression première tant 
la lecture de Proust m'est devenue familière. C'est au point 
que sous la traduction anglaise de Scott-Moncrieff je reconstruis 
souvent de mémoire le texte original. Je suis sûr que les jeunes 
gens d'aujourd'hui ne sont pas aussi déroutés que nous l'étions 
il y a vingt ans, parce qu'ils ont été préparés dans Valéry et dans 
Giraudoux à briser les noix les plus dures et à saisir le septième 
sens des mots. 

La tentation est grande de citer ici quelques passages, mais 
j 'y résiste. 11 n'y a pas qu'un écrivain en Proust : l'essayiste, le 
romancier, l'artiste, sont si remarquables (pie l'on pourrait ex­
traire des volumes entiers de "A la recherche du temps perdu", 
soit que l'on isolât et groupât ses tableaux les plus caractéristi­
ques de la vie de province ou de celle du boulevard Saint-Germain, 
soit ses études les plus approfondies sur l'appel presque divin de 
la vocation de l'écrivain, du musicien ou du peintre, soit encore 
ses morceaux les plus brillants où se mêlent en proportions égales 
lu poésie, le comique et la virtuosité. 

Il faudrait mettre sous les yeux du lecteur des passages aussi 
étendus que le présent article pour rendre justice à la pensée 
et à l'écriture de Marcel Proust, traversées par les étoiles filan­
tes de ses métaphores. Je sais que nombre de pages sont devenues 
des pièces d'anthologie : la petite madeleine trempée dans la tas­
se de thé, l'appel mystérieux des trois arbres de Martinville. Ces 
pages ainsi détachées prennent cependant l'allure de jeux de vol­
tige, de cadence pour pianiste concertant, de panaches sonores 
pour soprano léger. Ne citons pas. Contentons-nous d'évoquer 
l'oeuvre magique et tentons plutôt par l'enthousiasme clairvoyant 
de rappeler la révélation apportée par la lecture de l'oeuvre! 
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LECTURE DE MARCEL PROUST 

En 1920 nous ne comprenions pas pourquoi le récit d'un 
amour de Swann venait interrompre celui des souvenirs d'enfance 
de Marcel. On s'étonnait aussi de rencontrer une scène déplai­
sante pour le moins où le sadisme mental venait se greffer sur 
le rameau cliétif encore de l'inversion sexuelle. Tout était voulu 
par l'auteur qui désirait autant piquer la curiosité qu'exposer 
d'un coup les thèmes de son oeuvre. "Un amour de Swann" lui 
permettait de présenter le tableau des salons artistes du début de 
la Troisième République comme de faire entrevoir la tradition et 
l'évolution du monde aristocratique. On sait quels rôles les artis­
tes et les gens du inonde allaient jouer dans « A la recherche du 
temps perdu. » Quant aux jeux malsains de la fille de Vinteuil 
ils devaient servir de point de départ à une étude approfondie 
sur certains aspects psychologiques et sociaux de l'anomalie 
sexuelle et aussi, hélas, aux propos les plus audacieux qu'un écri­
vain de classe ait osé publier dans un ouvrage destiné au grand 
public. Ce qui ne surprend pas chez Freud, Kraft-Ebing ou Ha-
velock-Ellis choque chez Proust parce qu'il ne sait pas toujours 
garder le détachement de l'observateur scientifique. La joie de 
scandaliser, le besoin aussi de se confesser, éclate chez lui trop 
souvent. L'intégrité de l'écrivain en est entachée lorsque dans 
les derniers volumes il fait de presque tous ses personnages des 
réprouvés aux yeux du lecteur. Ce dernier est ennuyé, dégoûté 
ou agacé selon sa tolérance plus ou moins grande à l'adresse de 
cette « r a c e sur qui pèse une malédict ion». 

Rien ne transpirait de tout cela lorsque le prix Goncourt 
fut accordé à Marcel Proust et que seulement cinq des volumes 
de l'édition courante avaient été publiés. Ce fut une lecture 
expressive au possible que mes camarades et moi en fîmes du­
rant plusieurs mois. Dans le transport de la conversation, parfois 
de nos monologues simultanés, nous en oubliions le lieu et l'heure. 
Que de fois nos citations par coeur de phrases proustiennes fu­
rent dangereusement interrompues par le passage des tramways 
et des autos, alors que doués semble-t-il de corps glorieux, nous 
traversions sans les voir les rues où se faisait entendre le quatuor 
inachevé de nos propos ambulatoires, (moi qui m'étais interdit 
de citer Proust, voilà que je le pastiche). 

JEAN DUFRESNB 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

NOTE SUR CLAUDEL 

(Extraits du journal d'Anatole Laplante) 

Charles Lepic aimait Claudel. Il en parlait sans cesse. Mais pour­
quoi aimait-il tant cet auteur hostile aux concessions ? Pourquoi ceux qui 
ont pris contact avec le géant ne peuvent-ils plus s'acclimater complètement 
aux atmosphères de moyenne densité P 

Claudel n'est-il pas affligeant à certaines heures et dans tels de ses 
ouvrages ? Depuis qu'il s'adonne à l'exégèse, ne se donne-t-il pas volontiers 
des allures de patriarche radoteur? Est-ce qu'il y a du snobisme à aimer 
Claudel ? Serait-ce que la majorité des lecteurs de ce bonhomme immense 
sont des fumistes ? Deux hommes, de goûts totalement étrangers, admi­
rent-ils Claudel pour les mêmes raisons, et qui l'admire pour les bonnes ? 

Laissons la parole à Lepic. Nul autre qu'un homme divers ne saurait 
expliquer la diversité du génie créateur. 

Au sortir de Figures et paraboles, Lepic m'avait tenu des propos que, 
sur le coup, je n'avais pas retenus ; mais la pensée de mon alter ego — c'est 
le cas de le dire — est à ce point en la mienne fondue que je crois pouvoir 
la retrouver intacte et dégagée des scories que, plus lourd, mon propre esprit 
y aura sans doute ajoutées. 

— « Cet espèce de rimbaldien converti et convertisseur m'aura donc 
plus influencé que Dostoïewski lui-même et que Bloy. Il n'a pourtant ni 
la crédibilité envoûtante du premier, ni l'excessive robustesse du second. 
C'est en somme un génie de l'équilibre. Equilibre transcendant, voilà 
tout. Qu'y a-t-il donc de particulièrement unique dans l 'auteur de la lé­
gende de Prakriti ? 

Mon vieux, il y a Dieu. Il n'y a que Dieu. C'est cela qui est singulier. 
L'amour, la mort, ces vieilles rengaines pourries, il vous foute ça aux or­
dures. A la place, Dieu ressuscité surgit, neuf. Quelle chose excrémen­
tielle que cette nouveauté littéraire de Dieu après vingt siècles de Christia­
nisme ! 

Nous, Juifs, hommes de l'Ancien Testament, nous n'avions eu que la 
littérature de Dieu. Pourtant , nous avons été rejetés parce que pas assez 
purs. De vous qu'adviendra-t-il ? Après la mort du Christ et après les 
textes inspirés du Nouveau Testament, après Chrysostome et Augustin, il 
aura fallu attendre Dante et, si longtemps après, Bossuet pour entendre 
parler proprement de Dieu. Encore ce dernier fût-il un peu trop solennel 
pour le goût de Dieu. Après ? Après Léon Bloy, qui a rugi de Dieu, vint 

40 



NOTE SUR CLAUDEL 

Claudel qui sut en parler humainement. Nul plus que lui n 'aura t an t hu­
manisé Dieu. 

Le lyrisme des premiers recueils, n'est-ce pas Dieu senti ? Le lyrisme 
choral des grands drames, c'est Dieu sur la scène, dominant de toute sa 
s tature des personnages sans importance. Cette liturgie qu'est le théâtre 
claudélien, n'est-ce pas un immense cri : « Place à Dieu ! » 

Puis le bonhomme a vu que le théâtre au fond c'était encore bien lit­
téraire. Il est descendu des tréteaux, il a ajusté ses besicles et il s'est mis 
à commenter Dieu dans l 'Ecriture. Il a compris qu'il n 'y avai t rien de 
mieux à faire que de reprendre et de vulgariser le seul Livre, celui qui a 
pour auteur, Dieu. 

Claudel fut, jeune, un homme terriblement littéraire. 11 a peiné toute 
sa vie pour se guérir de cette tare. Il y est parvenu. Inquiet , il le de­
meura tan t qu'il fut païen. Converti, il le fut d'une autre manière, et da­
vantage. N'est-ce pas nécessaire ? Mais il a voulu gravir le calvaire de 
l'inquiétude. Il a deviné qu'il existait une harmonie qu'il fallait conquérir. 
Il est parti en quête de joie. Le poète, ce créateur incorrigible, il a compris 
qu'il ne cherchait en somme qu'à singer Dieu. Ce myope, il lui a ouvert 
les yeux en les lui crevant aux faux semblants terrestres. Le poète est 
devenu, dans la tête de ce têtu, un révélateur, le révélateur de la Création. 
L'ordre vrai, l'ordre authentique, l'ordre nécessaire, le providentiel bon-
dissement vers plus haut pour étreindre hors de la chair, il les a compris et 
décrits et décrétés : c'est Dieu qui règne ; l 'homme, s'il ne chante Dieu, s'il 
n'essaie de grimacer, là où Dieu a souri, s'il ne s'efforce à faire naître là où 
Dieu a posé, est un négateur de l 'Ordre. Le monde est un vaste mouve­
ment, un analogue de l'immobile vie, de celle qui possède éminemment 
toutes les activités sans être jamais en branle. Que cette oeuvre de Dieu 
soit donc recréée par le verbe humain ! Claudel a brandi d'une main fer­
me, à la face de Dieu, la création ; et il la Lui a offerte : et Dieu l'a acceptée. 
Le péché, jadis connu, aimé et maudit , ce négateur de l'Ordre, il l'a flétri 
comme nul n'a fait, parce que nul ne sait maudire l 'égarement comme le 
pécheur qu'a béni son repentir. 

Il a, tour à tour et pêle-mêle, chanté et expliqué la physique de l'Eu­
charistie et la métaphysique de la connaissance au monde et à soi-même. 
Puis, l 'appréhendé, le sondé, le connu, la sécrétion du cerveau conjuguée 
avec celle de l 'âme, ce qu'on appelle intelligence, l 'ayant lassé, il s'est adon­
né au seul Révélé. 

Grand vieillard, au seuil d'une verte vieillesse, il est assis à son bureau 
de travail et il relit la Bible. 

FRANCOIS HERTEL 
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JEU DE NOSTRE-DAME 
Sous le signe de Nostre-Dame, reine de France et du Canada. 
Pour les « dilettantes » comme pour les badauds ; pour les riches com­

me pour les vilains ; sous le porche de l'Eglise, à la Por te Héroïque du 
Ciel ; dans un grand rassemblement du « Peuple Fidèle », les Compagnons 
de Saint Laurent ont joué un grand Jeu : le Jeu de Nostre-Dame au coeur 
très pur, le Jeu de l'Ancienne et de la Nouvelle France . S'ils n 'ont pas 
su l ' interpréter comme de parfai ts art istes, ils ont le méri te et la fierté 
d'avoir « joué » avec toute leur jeunesse, avec toute la générosité de leur 
âme française. Je laisse aux critiques montréalais, parce qu'il leur ap­
partient et parce que Compagnon moi-même, le soin de juger, de cisailler 
et de rogner la réalisation de notre équipe dramatique. Exalter et met t re 
en lumière une oeuvre qui m'apparaî t belle par la vigueur de sa pensée et 
l'équilibre de ses proportions, voilà ma raison d' intervenir. Disons-le 
tout de suite, le Jeu du père Barjon n'est pas un chef-d'oeuvre ; c'est une 
pièce d 'art isanat , et l 'ar t isanat qui l'a construite est de bonne et vieille 
souche. Il a conçu son oeuvre avec l 'ardeur et la simplicité, avec la jeu­
nesse et la fraîcheur des vieux maîtres d 'antan : le peintre-verrier des vi­
t raux de Chartres, le céramiste des statuettes de Tanagra . J ' imagine bien, 
— et ceci est à remarquer —, qu'à la fin de son grand Jeu, à la dernière 
ligne de la dernière page, l 'auteur sans fausse modestie mais pa r respect 
pour son ar t et pour sa foi, aura i t pu signer simplement ces deux mots : 
« un art isan ». S'il ne l'a pas fait, c'est pour ne pas manquer aux exigences 
de son temps et à la tradition de son ar t . P a r la modestie de l'oeuvre, avec 
Ghéon et ses merveilleuses images populaires, avec Claudel et son âme 
qui est comme un sanctuaire de cathédrale, par delà Molière des « méde­
cins » et. de « Sganarelle ». Barjon rejoint directement, et d 'esprit et de 
coeur, l'âme des vieux Mystères du Moyen-Age. S'il s'est dépouillé du 
ton malicieux, truculent, un peu vert du « langage français » ; s'il n'a pas 
voulu donner à son Jeu la forme charnue, bien grasse et un peu plantu­
reuse que les auteurs anciens affectionnaient, c'est peut-être pa r peur de 
manquer à la distinct ion. d'être vulgaire ; Barjon ne s'est pas senti la 
force de côtoyer le précipice ; peur d'y tomber. E t pour ne pas abdiquer 
le « ton héroïoue » qu'il lui plaisait de donner à son oeuvre, il a sacrifié 
dos éléments de beauté pour l'évidence d'une seule. En art , il faut avoir 
du génie pour être téméraire. 

Héroïque et Sublime le Jeu de Nostre-Dame l'est d'un bout à l 'autre ; 
pas une ligne nui n'ait l'accent d'une t rompet te de cristal, pas un caractère 
qui ne soit cornélien par sa noblesse et sa fierté sentimentale. Il n'y a 
pas de demi-teintes et de clairs-obscurs ; tout est f ranc et net. L 'auteur 
est jeune et il s'explique du mieux qu'il peut ; s'il n 'a pas toujours la r i ­
chesse des mots et des expressions, s'il ne sait pas manier t rès bien « l'ins­
t rument dramatique » et !o faire évoluer ent re ses mains comme un enfant 
qui joue aux osselets, c'est qu'en dépit de son inspiration généreuse et for­
te, il lui mannue l'habileté au jeu. l 'art de créer e t d 'ordonner avec per­
fection, le métier quoi ! Inexpérience, indubitablement. C'est ainsi que 
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NOTES 

le colloque des deux choeurs qui escortent « la Na ture » e t la « Puisssance 
de Dieu » est prolixe, t ra înassant et plein d'emphase. Trai tée dans une 
forme plus succincte, brossée à grand coup de pinceau comme un décor 
de théâtre, cette scène eût paru très belle. L'opposition des caractères , 
Ja richesse des tempéraments humains que dominent « la Na tu re » e t « la 
Puissance de Dieu », est bien la i te pour être dramatique. Nous aur ions 
désiré, ici,. une sorte de « fugue » à cent voix diverses : des voix qui se 
cherchent comme des voix qui se fuient, toujours se côtoyant mais tou­
jours s ' ignorant, dans un discours rapide, bien t ranché et carac tér i sant 
en quelques mots tous les personnages de la scène un à un : les Poètes, 
les Magiciens, les Sages, etc, etc. De même, après l 'entrée de la Vierge, 
toutes ces litanies qui chevauchent de gauche et de droite sont longues et 
ennuyeuses ; elles al tèrent le mystère a t tendr issant qui enveloppe cette 
belle forme blanche et bleue. Sur le théâtre, lorsque les hommes par lent 
de la Vierge, ils devraient toujours se ta ire du silence de l'émotion e t de 
l 'attendrissement. 

Tout le Jeu de Barjon gravi te autour de Nostre-Dame, de « Celle qui 
la porte fit s 'ouvrir ». Le thème de sa pièce est une trouvaille e t lui 
appar t ient en propre. Tel critique aura écrit ceci : « Le thème est excel­
lent e t profondément chrétien ; t ra i té par un Péguy ou un Ghéon, il eût 
at teint le sublime » ... Il suffit. Si le thème est excellent, le méri te en re­
vient à l 'auteur seul et pour cela même nous lui devons reconnaissance et 
admiration. Quant à le voir t ra i té par Péguy ou Ghéon il n'y faut pas 
songer puisque l'un est mor t depuis plus de vingt-cinq ans et que l 'autre 
est trop original et t rop grand ar t is te pour plagier une oeuvre qu'il t rouve 
très bonne et dont le « thème est excellent ». J e m'étonne qu'un cri t ique 
aussi clairvoyant n 'ai t pas su remarquer , — tout au moins indiquer — le 
caractère neuf et tout-à-fait personnel du jeune Chef Routier. « Ne 
croyez point ceux qui vous diront que la jeunesse est faite pour s ' amuser ; 
la jeunesse n'est point faite pour le plaisir : elle est faite pour l 'héroïsme, » 
disait Claudel. Barjon a révélé dans le por t ra i t de son Chef Routier tout 
le sens profond de cette phrase merveilleuse. E t c'est par cela que son 
personnage est bien nouveau au théâtre . Jusqu'ici on a représenté le jeune 
homme comme un être un peu mollasse, obéissant à ses penchants naturels 
qui sont quelquefois bons, plus souvent mauvais. Jamais on n'a pensé de 
mettre sur la scène, comme Mauriac l'a fait dans le roman, son âme vi­
vante et chaude, son coeur vibrant et large débordant d'une vie surabon­
dante. J e m'étonne encore que la critique ne se soit pas ar rê tée à analy­
ser le jeu splendide du jeune comédien qui incarnait ce rôle. J e ne parle 
pas ici de mon propre gré mais de l 'attestation émue de plusieurs. 

Le « Peuple Fidèle » a suivi et bien compris la leçon du Jeu de Nostre-
Dame; les cloches ont chanté avec allégresse après le dernier boniment du 
Héraut. E t tout un monde s'est écoulé par les portes du théâ t r e ; un mon­
de rafraîchi, un monde rajeuni au contact d'une « religion de plein a i r et 
de haute cathédrale. » 

GILLES CORBEIL 
« Compagnon de saint Lauren t » 
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DIT 

Ce dit est pour Rex Desmarchais. 

Régine avait de belles fesses. 

C'était cependant tout le legs : 

Ses parents, friands de caresses 

Moins que de vin leurs deux palais, 

N'ont entassé, fors les bouteilles, 

Que des enfants plus ou moins laids, 

Régine pour toute merveille. 

De son entourage, bientôt 

Elle devint l'amie intime, 

Car on vantait son petit loi 

Qu'on ne tenait pas pour minime. 

Pour la vanter lui-même, un fou 

Offrit, outre l'idée, un sou ; 

Ne manquant point d'esprit de suite 

Elle prit l'un et l'autre et, vite, 

Laisse admirer à moins vil prix 

De ses choses doublement chères. 

Ainsi, depuis ton Second Prix... 

Son ignorance des affaires 

Du temps jadis par les souris 

D'amis peu nombreux égayée, 

Elle la regrette, payée. 

LE COMMERCE NUIT A L'ESPRIT. 

GUILLAUME GEOFFRION. 



N O T E S 

LES VOYAGES DE MARCO POLO 

(par Alain Grandbois, Editions Bernard Valiquette.) 

Ouvrage que tout homme cultivé se doit d'avoir dans sa poubelle. E t 
les bouèurs, au nombre des pages découpées, pourraient apprécier la com­
plaisance du lecteur. 

Que ce premier prix littéraire de la Province n'ait aucune valeur ? 
Jugement de jeune critique, plus soucieux d'intransigeance que de justesse. 
Comment m'accuser, moi 

J 'entends uniquement que la lecture en est inégalement importune à 
tous. Ce n'est certes pas une oeuvre que je recommanderais aux déclassés 
de ce concours ; ils en devraient déduire, — à moins de prétexter des juges 
imbéciles, — que leurs Essais sur la France ne sont pas tout-à-fait im­
mortels. Pa r contre, l 'éminent volume sera suave aux intellectuels de salon, 
aux avocats et aux juges de concours littéraire. 

E t de lectures plus rassurantes aux ambitieux en lettres, je n'en con­
nais p a s : si chiches que soient leur inspiration et leur transpiration, ils 
sauront que la gloire ne leur est pas interdite. 

Car le truc est assez simple qui est à la racine d'un premier prix. 
On s'est enquis d'une période de l'Histoire peu explorée des profanes. 

L'Asie mystérieuse offra la spacialité ; et le temps choisi fut l'Age Sombre. 
Cette vaste intersection, — dont je ne dirai pas que le choix manque d'in­
géniosité, tant nous émeuvent les êtres semi-légendaires, — est traversée 
par tant de passants qu'il est un jeu d'en héler un : Genghis-Khan, Kou-
bilaï, les Polo, n'importe lequel autre figurerait au titre du volume avec un 
semblable à propos. 

En somme, on n'a rien fait ici que compulser cette partie de l'Histoire 
afin d'en dégager les coups merveilleux, les anecdotes intéressantes, les 
moeurs curieuses ; il a suffi de tout précipiter ensemble, de mentionner ici 
et là les Polo, de citer en masse, de combler les failles par quelque ana­
chronisme sur Mahomet , et voilà votre livre. C'est ainsi qu'on fait le 
chocolat. 

Marco Polo aurait, pas impossible, rapporté de ses voyages ce récit peu 
cohérent, à l'écriture facile, riche en lieux communs, avec quelques timides 
essais de description, et il faudrait admirer. Car il dévoilerait aussi un 
monde inconnu. Mais quand l'épisode est vieux de sept siècles, on est 
vraiment peu excusable de ressasser les péripéties, à moins de faire quelque 
trouvaille historique ; à moins de fournir l'effort littéraire, d'explorer des 
sentiments nouveaux. (Je pense à la splendide E Q U I P É E de Victor Séga-
len.) 
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Mais si piètre que soit son oeuvre, il faut pardonner à l 'homme qui 
sait n'avoir rien accompli. C'est en quoi notre auteur se disculpe de l'im­
posture ; l 'avant-propos prévient que « ce livre n'est pas un ouvrage scien­
tifique, ni la biographie de Marco Polo, mais un simple récit des voyages 
du Vénitien et des événements qui louchent plus particulièrement à son 
époque. » L'écrivain voulait faire sa pelile contribution à notre connais­
sance de l'homme. Surtout de la femme. Je ne dirai pas qu'il ait misé­
rablement failli : dans un style clair et toujours naturel, c'est la narration 
d'anecdotes sur ces étranges d'autrefois. 

On est libre, c'est vrai. Tout écrivain peut courir sa chance, avec la 
mise qui lui plait... 

Dans notre affaire, la faute est peut-être surtout d'avoir été malchan­
ceux. Car un premier prix contient la promesse d'une oeuvre nouvelle, 
d'une chose pétrie et façonnée. Mais l 'auteur n 'apporte pas un souffle 
vierge. L'artiste n'a rien créé. E t nous dévisageons une vulgaire vulga­
risation pour le vulgaire... 

Pi EH RE ELLIOTT TIIUDEAU. 

LA DANSE ET LES BALLETS RUSSES 

Le son est plastique. 
La mélodie est geste. 
La musique est danse. 

L'instrument profère le son, il actualise ; le virtuose établit la mélodie, 
il modèle ; le chef d'orchestre dirige la musique, il danse. 

La danse est l'harmonie de gestes qui font rythme : la danse donne de 
la musique. L'inspiration musicale est île danse : ry thme dit danse. La 
musique, jaillie de la danse, la contient, l 'emprisonne, la refoule. L'au­
diteur réveillé à ce qu'elle retient désire danser. 

Danse souvent physique. Quel est l 'auditeur qui, seul à l'audition 
d'une pièce musicale, n'a pas esquissé déjà un geste, un pas ? Quel est 
l'auditeur qui, n'était la vue du chef d'orchestre, pourrait s'empêcher de 
pirouetter parfois dans l'allée ? 

E t pour la satisfaction complète de cet auditeur, à certaines sympho­
nies on a même conformé du ballet. 

Mais il est un autre ballet, plus concret et qui impose. Qui impose de 
l'humain, de l'âme. 

Nous sommes au delà de Wagner, nous avons aussi dépassé Pelléas. 
Du drame, on n'en veut plus ni de la prose des intrigues ni de la rigueur 
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des mots : c'est notre invagination, notre sensibilité qui réclament main­
tenant la vision des âmes. 

Il faut plus d'universalité que ne permettent Wagner et Debussy. 
Parfaite union poétique de brutali té plastique et de pure sensibilité 

abstraite pour traduire le dynamisme humain. Synthèse. 
Musique simple : en architecture les formes géométriques simples sont 

les plus belles ; et les rythmes fondamentaux sont leurs équivalents en mu­
sique. Le Par thenon, la musique primitive, LeCorbusier, Le Sacre du 
Printemps. E t qui oserait fixer la norme de l 'harmonie ? 

Peinture simple : directe par contrastes purs : Bakst , Matisse. 
Danse simple : L'Après-midi d'un Faune. 
Savez-vous qu'à Montréal l 'enthousiasme qui accueille Les Ballets 

Russes est un grand signe de maturat ion. Qui dira que. les gens qui accla­
ment Petrouclika ne sont pas compréhensifs ? 

Mais ce ne sera enfin que la réalisation de l 'auditorium-théâtre, l'in­
dice définitif. 

CHARLES ELLIOTT TRUDEAU. 

MOSAÏQUE 

Outremont. Les parents viennent de recevoir une circulaire du Ser­
vice de Santé, division de l'Hygiène de l'Enfance. « Nous désirons, y lit-
on, faire un examen aussi sérieux que possible de votre enfant ci-haut nom­
mé, et vous êtes cordialement invités. » Une partie, quoi ! S'il leur est 
impossible d'y assister, ils doivent « autoriser le médecin de l'école à enlever 
en présence de l ' infirmière les vêtements qu'il croira nécessaire.» Quel 
satyre ? 

Londres. W.-Averell Hnrriman, chef de la mission américaine à la 
conférence de Moscou, a fait l'éloge de Josef Staline. « Staline lui-même 
ne s'intéresse qu'à une chose, la nation russe. » 

Londres. Les experts médicaux sont heureux autant qu'étonnés de 
ce qu'après deux années de guerre, la santé de la nation se soit améliorée. 
Hitler, bienfaiteur des Anglais ! 

New York. Georges Grosz. célèbre artiste allemand, exilé par les nazis 
comme bolchevik cultivé no 1, déclare que Hitler ne connaît rien de l 'art. 
Hitler est l 'ennemi de l'art moderne parce que celui-ci fait méditer les gens, 
entraîne des complications politiques. 

Moscou. Le tombeau de Lénine est maintenant fermé. 
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AMERIQUE F R A N Ç A I S E 

Montréal. Troisième centenaire. « L'établissement de Ville-Marie 
(Montréal) constitue un fait religieux dû à l'initiative d'un pieux laïque, 
M. Jérôme Le lîoyer de la Dauversière et d'un abbé, un vrai celui-là, M . 
Jacques Olier, » dixit Félix Dcsrochers. 

Montréal. A l'occasion du tricentenaire, la Société des Ecrivains ca­
nadiens publiera, au début de 1!)4>2, un Bulletin Bibliographique extra­
ordinaire. 

Ottawa. « C'est une chose horriblement inhumaine que d'utiliser des 
grenouilles vivantes pour l'aire la pêche, » déclare M. Charlcs-E. Russel, 
président de YOttawa Humane Society. 

Londres. Les accidents att i ibuables à l'obscuration donnent beaucoup 
de mal aux médecins, selon !c Dr. W. Penfield. 

Berlin. Besoins normaux des Juifs : entre autres, deux sous-vêtements 
pour l'homme, et, pour la femme, trois. 

Montréal. Quarantième anniversaire du pont Victoria. Aucun dis­
cours ! 

Seattle. Après avoir vivement critiqué le communisme, à la fin de son 
congrès, la Fédération Américaine du Travail a recommandé l'assistance 
complète à la Russie dans sa guerre contre l'Allemagne. 

Montréal. Rex Desmarchais publie dans « Le Canada » un long ar­
ticle sur le droit à la rénumération de l'écrivain. C'est que, à ses yeux, 
«le travail littéraire est semblable à tout au t re travail . » Or l 'article en 
question n'a pas été rénuméré. 

Vichy. Gertrude Stein a écrit un livre sur les événements de France 
en 1930-40. Elle décrit de façon saisissante le bruit du canon et «les 
nuages, les étranges nuages, nuages que je n'avais jamais vus auparavant 
et qui me rappcllaient des images de la guerre civile américaine et de la 
bataille du mont Lookout. » 

Managua. On explique que la présence du germanophile Arias en 
Amérique centrale était très inquiétante pour les Etats-Unis et pour l'An­
gleterre, tandis qu'au Canada il deviendrait inoffensif. 

Londres. A la campagne du « V » va s'ajouter, plus efficace encore, 
la campagne du « Q ». 

New York. A une assemblée du comité America First , au Madison 
Square Garden, la foule a applaudi avec enthousiasme M . John Cuhady, 
ancien ambassadeur américain à Berlin, lorsqu'il a dit : « Hitler mourra 
un jour. » 

Québec. Le comte d'Athlone s'est rendu au jardin zoologique pour 
revoir une oie blanche. 

HENBI BRULARD 
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