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PRESENTATION

VOICI le rapprochement matériel de ceux qu'une méme ferveur
faisait déja communier: un mouvement de culture désintéressée,
une revue littéraire.

Mais si la littérature n’a pas d'autre mati¢re que la littéra-
ture, elle perd toute qualité, et nuit bientot a elle-méme. Clest
toute la vie qui importe.

Ce n’est pas une solution des problémes intellectuels que la
revue propose, mais les problémes eux-mémes. Chaque homme
porte en soi une réponse, qui est une question pour chaque homme.

Non que toutes les solutions soient indifférentes. IL’éclec-
tisme est absurde, point viable. Mais autre chose est de remettre
en question ce qui n'est pas certain.

Bien que cette revue entende ne pas se restreindre a des sujets
de littérature pure, elle veut maintenir la qualité littéraire. Le
fond n’est pleinement mis en valeur que par 'art d'éerire, et, en ce
sens, vaut par la forme.

« Amérique Francaise » n'est pas Porgane d’un groupe her-
métique. Les partis n'intéressent qu’en partie, blocs dans le
mouvement de la vie.

Les collaboratenrs sont des jeunes (et il y a des jeunes par-
mi les ainés) qu'un méme enthousiasme a rassemblés pour tra-
vailler plus efficacement 2 la cause des lettres canadiennes-fran-
caises en formation.

Rocer ROLLAND



FUITE

C’est pour moi que la route mene
A la route et que le chemin
Tourne et se prolonge sans fin

Et continuc o quw'on parvienne,

Serait-ce pres d’une fontaine
Qui tombe du jour lc matin,
Ou la nuit ressemble an grand pin

Qui dort sur Ueau ridée a peine.

Lorsque si loin est la maison
Que sa fumce, a Uhorizon,

Monte et se dissipe derricre,

Depuis longtemps j'ai dit bonsoir
Et, parti comme a Uordinaire,

On ne peut plus m’apercevoir,



INSTANT

Je ne laisse pas de trace ;
Vestige n’est plus qu'un mot :
Indéfiniment le flot

Lisse Paréne ou je passe.

L’écume que le vent chasse
Du large poudre ma peaw
Toute lumineuse ; ean

Fume et rentre dans la masse.

Pour qui foule le platin,
Pas de retour ni de fin

Possibles a son voyage ;

Et le chemin de la mer
Sous 'embrun nacré se perd

Comme dans un coquillage.



LA FONTAINE

La fontaine et le pin qui la recouvre toute :
La, s’arréter longtemps n’est pas cesser de fuir ;
Mais passer outre, et fuir plus loin, ¢’est revenir

Vers la maison, les gens et tout ce qu'on redoute.

Je me penche sur I'eau pour voir comme une route
Qui s’ajoute au chemin et qui ne peut finir
Qu’elle ne m'ait conduit hors du monde. Ravir

Celui qui la regarde est facile sans doute,

Lorsque la réverie et 'ennui 'ont conduit
Au bord, cherchant I'oubli dans son épaisse nuit,

Et que I’éloigne encore un moment de silence.

Pour éclairer la vasque et mon nouveau chemin,
Jai sépare dessus le feuillage trop dense,

Puis fait rejaillir 'eau jusqu’aux branches du pin.



LE SAULE

Le saule au méme endroit vagabonde toujours
Et, sans quitter la berge, il me semble en partance,
Ou qu’il revient aprés une longue distance,

Lorsque, faute de vent, il retombe, plus lourd.

C’est I'image du saule et de mon existence ;
Je voyage en esprit et fuis les alentours,
Et, lorsque j’ai révé, crois étre de retour

Sur mon lit fait de mousse, amolli de silence.

Pendant que je me vois comme un homme étranger
Captif au bord de I'eau qu'il regarde changer

A mesure que ’heure étend plus loin son ombre,

Le saule vainement cherche i prendre I’essor
Et, malgré le feuillage et les souffles sans nombre,

Sa vague réverie erre toujours au bord.



RETOUR

Je ne connais pas une route
Assez longue pour me lasser,
Ni qui me méne loin assez
De la maison que je redoute ;

La pourtant Dieu me reconduit ;
En vain je cours jusqu’a la nuit
Et la terre qui s’offre toute

Se déroule & mes yeux sans fin :
I1 attend I'heure ou le chemin
Gagne I'ombre au fond de la route,

Lorsque mon coeur sera trop lourd
De son amour qu'il garde encore
Et, comme il fuit depuis 'aurore,
Si las de battre aprés le jour !

Or je ne reviendrai pas triste
Et solitaire sur ma piste

Ni nouvrirai les yeux sans voir
Que la lune, guidant ma course,
Sur le chemin comme une source
Divine, ruisselle, ce soir.



LA COLLINE

J’ai repris le chemin facile du devoir ;

Chaque pas que je fais me rapproche du soir,

Le coeur plus lourd d’amour et ’ime plus sereine.
Je sais ma maison préte et, sur le seuil, la peine.
Ma fuite me rameéne en sage au méme endroit :
Monté sur la colline, on voit la-bas le toit
Fumant, la tache dor de la lampe, ma place.

Ma femme pleure i table, elle seule étant lasse.
La grande lune passe au haut de I'huis ouvert ;

Le chemin désert comme un fleuve au loin se perd...
Point ne sera hesoin de pardon, ¢’est 'usure

Du moment le plus doux : elle en sait la mesure.
Point ne sera besoin d'implorer son pardon :

En Pattente du soir prend fin mon abandon.

J’ai quitté ma maison pour la rendre plus douce ;

Maintenant doucement la colline me pousse.



REPOS

L'ombre m’entoure de son mur ;
A ma fenétre, la Tumicre
A passé comme une riviere

Qui laisse apres elle un lit pur

O, parmi le gravier obscur,
Brillent encore quelques pierres ;
Les étoiles, dont les premicéres

Pereent, gardent un peu d’azur.

Je veux le senl bonheur profond,
Posséder Dieu, Je sais au fond

De tout autre une longue attente,

Pendant laquelle on ne voit rien
Qui puisse aider a souffrir bien

La maison sombre et la nuit lente.



L'ATTENTE

Quand ceux qui m’entourent de soins
N’ont de cesse qu’ils ne m’enlacent
De peur de me perdre, aimant moins

Qu’ils ne veulent vivre & ma place, .

Quand ils méprisent mon besoin
D’oubli, de silence et d’espace,
Tant ils ignorent & quel point

L’amour tyrannique me lasse,

Dieu me laisse libre. Je viens,
Je Le quitte... Ses doux liens

Se font sentir quand je me donne.

Str qu’ll est d’obtenir enfin
Cela qui ne s’offre & personne,

Il attend toujours, comme en vain.
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ACCESSION

L’église Saint-Germain,
Le soir. La cloche tinte.
La fléche, I’heure, pointe.

11 faut choisir. Je viens,

Vide comme l'airain
Sonore, dans la crainte
D’une derniére feinte :

Je suis encore humain.

Mais ne suffit-il pas,
Ce coeur vide, trop las

Pour tenir a personne,

Maintenant que la cloche
Entrant en branle, sonne,

Et que le soir approche ?



SAGESSE

Cette écume folle et fraiche,
L’herbe séche,

Le soleil et le grand air

Et le ciel d’ott la colombe
Soudain tombe

Dans le flot blane de la mer

Pour en resurgir, la plume
Et écume

Lumineuses hors du flot,

Par-dessus tout, le nuage
Qui voyage

A pleines voiles, 1la-haut :

Choses pures, simples, belles,
Par lesquelles

Dieu satisfait mon désir

Naguére excessif, car j’aime
Cela méme

Que j’ai commencé par fuir,

11
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SOUHAIT

Que nous passions
Sur les rivages,
Et regardions

Comme le sage

Les alcyons
Fuir, les sillages,
L’eau, les rayons

Et le nuage

Qui, dans le ciel,
Se cristallise

Coulewr de sel,

Et que la brise
Disperse au loin,

Soit notre soin !



DEPART

La gréve, ce soir, émerge a peine ;
Pour la derniére fois je la foule ;
La voile, un pétale, se déroule ;

Le vent qui la souléve, Pentraine,

Depuis Uhorizon jusqu’aua arénes,
La mer, dans ses inégales houles,
Semble conserver comme des moules

La forme de toutes les carénes.

Puisque maintenant le jour s'achéve
Et que le vent souffle de la gréve,

Il est temps que je quitte ce monde,

Laissant mon souvenir ¢t ma marque
Sur le sable fluide et sur Uonde

Ou fuit le sillage de ma barque.

Pierge BAILLARGEON.
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MEDTNER

L'HOMME

Dans le torrent furieux de la musique contemporaine, Ni-
colai Mediner est un homme de soixante-et-un ans qui remonte
le courant avec une force irrésistible. C'est un génie unique de
nos jours. Sa grande figure se détache du groupe hétérogeéne
que forment tous les autres compositeurs ; aucun d'eux n'ose me-
me s'essayer i ce qu'il semble faire, lui, si aisément.

11 sera facile de voir ce qui le place au-dessus de tous, si on
veut bien s'arréter un moment pour étudier 'oeuvre qu’il accom-
plit, le but vers lequel il tend.

Alfred Swan nous fait remarquer que I'époque fastueuse du
Roi-Soleil donna au monde non seulement Lulli et les autres com-
positeurs de son temps, mais aussi et surtout... Bach ! que dans
I’abondance qui, apres Jean-Jacques Rousseau, donna naissance
a Grétry, Telemann et Hasse, considérés de leur temps comme
de grands maitres, deux autres personnages travaillaient en
apparente désharmonie avec la tendance du jour.. Haydn et
Mozart.  Aujourd’hui, en cette période post-marxienne d’apres
guerre qui a vu le chambardement de toutes les vieilles lois de
la décence et de la réserve et qui, en musique particulicrement, a
produit une extravagante et frénétique répudiation de tout ce
qui était, pour offrir en échange rien de mieux que le résultat
négatif d'un effort éhonté vers tout ce qu'il pent y avoir de plus
prosaique, le noble Nicolai Medtner nous apparait dans toute sa
splendeur.

Medtner est né a Moscou le jour de Noél de I'année 1879.
(N'est-ce pas 14 une date prédestinée pour celui qui parait étre
aunjourd’hui le véritable messie de la musique ?). Au point de
vue chronologique, il appartient donce au XX° sicele ; il nage en
plein courant de la musique contemporaine.

Au moment ou la Russie était enfin miire pour la venue de
ce grand maitre, le sort voulut que la révolution bolchevique le
déracindt du sol méme on son génie avait trouvé son épanouisse-
ment pour le forcer d’aller se transplanter en Occident ot on se
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MEDTNER

vautrait dans des orgies de rythmes hystériques, tels les barbares
entre-choquements Qun Sacre du Printemps, c'est-a-dire dans
un monde ou il se sentit aussi étranger que s'il et été sur une
autre planéte.

Alfred Swan nous apprend encore que, lorsque Medtner émer-
gea de Moscou, il apportait avee Iui une maitrise absolue de la
science musicale, une conception sacrée de 'art et des obligations
déontologiques de P'artiste.

Le conflit entre Medtner et 1'Occident était inévitable.
Beethoven, par exemple, se serait trouvé dans une situation iden-
tique si, en visitant le Paris de 1825 qui acclamait Méhul et Rossi-
ni, il avait espéré y trouver une juste appréciation des produits
de son art souverain.

Ce n’est pas sans une profonde répugnance que Medtner dut
faire face aux démoniaques excés musicaux de 1'Occident. En
retour, il fut tout simplement négligé par les arbitres de 1la mode
du jour. Laissé seul pour batailler contre une muraille d’indif-
férence malveillante au deld de laguelle ancun ('cho ne répondit
A sa \'m\, il refusa de devenir silencieux et n’en ‘continua pas
moins & empiler oeuvre sur oeuvre afin d’édifier le monument si
sévérement beau qui devra, tel un temple, durer encore ferme
comme roc alors que les obséquieux courtisans de 1a mode et les
avocats tarés d'un vain modernisme seront, depuis longtemps
déja, annulés par Ioubli.

Depuis quarante ans, les ocuvres de Medtner sont offertes
au public d’une facon ininterrompue. Tl n'a pourtant pas encore
obtenu la récognition universelle qui lui est largement due, et
qui est i hénévolement accordée A d’antres compositeurs — d'une
valeur équivoque — de sa génération. It cela, en dépit du fait
qu’il est presque le seul, en son temps. & n'avoir montré aucun
erand changement d’idiome entre ses oeuvres les plus récentes
et 1a majorité de celles qui les ont préeédées. Des hommes moin-
dres peuvent titonner, expérimenter et évoluer, mais Medtner,
sauf pour ce qui est d'une simplicité toujours plus grande, d’une
tendance croissante & rejeter par-dessus bord toutes complica-
tions inutiles de langage, est demeuré aujourd’hui le méme gi-
gantesque esprit musical qu’il était déja en 1900.

Doué d’'un cerveau de penseur. d'une imagination de poéte,
d’un coeur universel et d’'une 4me d’enfant, Medtner est un géant
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qui explore le royaume féerique de la grande Légende. C’est
son cerveau puissant qui lui commande d'obéir — afin de s’ex-
primer adéquatement — aux rigoureux canons artistiques qui,
seuls, peuvent infailliblement contribuer a la réalisation parfaite
d’une idée. C’est son imagination de poéte qui le guide, ébloui,
dans le domaine du surnaturel. Avee Wagner, il est le seul qui
puisse nous transporter vers les épiques altitudes ou nous en-
trainer irrésistiblement vers les profondeurs ou vivent gnomes
et esprits. est son coeur universel qui lui dicte de faire par-
tager aux humains le souvenir des merveilles qu’il a rapportées
de ses incursions dans les pays enchantés. C’est son Ame d’en-
fant qui lui rend possible de raconter ses mystérieuses expérien-
ces dans un langage accessible aux humains, ces enfants de tous
iiges. Personne mieux que lui n’a su — en chantant — raconter
avec tant de charme, de podésie, de force et ’innocence ces contes,
ces légendes et épopées que son génie incantateur a appelés des
abimes mémes du temps éternel. Sa voix semble parfois pren-
dre les accents de ‘celle qu’emploierait 'Tmmortelle Mére pour
nous bercer afin d’endormir notre douleur d’é¢tre humain.

Medtner peut & peine étre compris et apprécié a sa valeur
a moins qu’'on I'isole du point de vue contemporain.

L’indifférence du public pour Seriabine, par exemple, peut
peut-étre s’expliquer par le fait que cet auteur va chercher son
inspiration au coeur méme de Ia vie cosmique et tend ensuite a
exprimer cette inspiration dans des formes toujours nouvelles
et expérimentales. Mais rien de cette sorte ne peut servir A ex-
pliquer pourquoi le public d’aujourd’hui ne ‘connait pas mieux
Medtner. TLa seule explication possible est que Medtner est un
idéaliste dont la voix pure ne peut se faire jour A travers le va-
carme étourdissant que font les réalistes qui Pentourent.

Si Seriabine peut étre regardé comme étant le pole sud de la
musique de notre temps, Medtner nous parait avoir le droit d’étre
considéré comme en étant le pile nord. Alors que Seriabine
chercha & s’alimenter a la source méme de la vie cosmique — en
dépassant ’humain — Medtner, lui, puise dans le vaste océan
symbolique de 1a légende et de la féerie. Par ce coté il s’ap-
parente A énorme Wagner de la Tétralogie bien qu’il soit, &
tous les autres points de vue, celui de 1a forme en particulier, le
descendant le plus direct et le plus pur du titanesque Beethoven
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MEDTNER

de qui (sous certains rapports tout au moins) il semble étre une
réincarnation véritable. (Tous ceux qui ont eu l'avantage de
connaitre ’lhomme autant que le compositeur n’ont pas pu ne pas
remarquer la ressemblance frappante qui existe entre Beethoven
et lui aussi bien physiquement que par le tempérament et la
mentalité).

Son lyrismeé est la virilité méme et si, a ce point de vue, il
s’apparente & Chopin, ce n’est pas a Yauteur morbide et mondain
mais au Chopin héroique de qui il parait étre un frére plus grand,
plus miir, plus fort, plus sage, plus profond, parce que plus sain.

L’intensité de sa logique comme celle de son instinct drama-
tique ont le calme, splendide et triomphant naturel d'un chéne
qui posséderait dans ses flanes rugueux I'ame d’un titan éternel-
lement jeune et qui serait ainsi attaché & 'humanité par les tri-
ples attributs de l'esprit, de 'dme et du coeur. Medtner est un
Prométhée esclave des feux qui font rage en lui.

Comme Bach et Beethoven, il est romantique par l'esprit et
le sentiment et, pas moins qu'eux, tout ce qu’il y a de plus classi-
que par la forme. est ce qui lui a permis de capter, et d’incor-
porer dans la rigide forme sonate (et a 23 ans encore), Porientale
splendeur byzantine et le profond mysticisme du moyen ige oc-
cidental pour les plonger — aprés les avoir fusionnés dans le
creuset de son génie — dans Patmosphére féeriquement épique
de la grande Légende pour les faire renaitre aussitot, transfi-
gurés en un chant — né du mariage de la lyrique Ame slave avee
Pesprit méditatif germain — susceptible d’étre bien accueilli par
tous ceux qui n'ont pas enrore eu 'oreille faussée par I'ultra-
modernisme dégingandé a 1a mode déja passée d’hier.

Si c’est son ime slave qui le porte & chanter, ¢’est son esprit
allemand qui lui impose d’employer a cette fin le langage éprouvé
et infaillible de ses ancétres, les grands maitres, langage qui seul
est apte 2 étre universellement entendu par P'esprit et aimé par
le coeur des hommes. Tl n’eiit pas été impossible qu’il glisse ou
s'égare (comme ce fut le cas de tant d’autres) dans le gros. ro-
mantisme allemand, mais son clair jugement doublé de son goit
infaillible ’a empéché d’avoir & se défendre aussi bien qu’a se ga-
rer de ce danger.

Maints compositeurs, aprés avoir intelligemment choisi un
but et Pavoir visé avec justesse semblent déja avoir donné toute
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leur mesure. Lidéaliste Medtner n'est pas de ceux-la. Tl avan-
ce tout droit dans la voie que lui tracent son ame et son esprit.
Dés le commencement, il s’identifie déja avec son but. La sim-
plicité avee laquelle il atteint les plus hauts sommets n’est rien
moins que déconcertante. Avee une certitude émerveillante, il
s'aventure au bord d’abimes que nombre de grands esprits ne
pourraient cotoyer sans tomber. Sa voix est telle une prophétie
qui vient du coeur méme de la grande Mére-Nature.

La mission de Medtner sur terre semble étre de tenir ferme-
ment — par le truchement de son art — le gouvernail qui pour-
it éventuellement préserver I'humanité d’étre engloutie dans
le torrent de folie ou le monde d’aujourd’hui tournoie incon-
sciemment vers le désastre. Sous tous ses aspects, son oeuvre
nous donne 'impression d’é¢tre une force toute-puissante capable
de résister inflexiblement a tous les exceés de l'instinet qui tou-
jours attive 'humarité vers 'épaisse et primitive animalité.

Ce qui nous frappe en premier lieu, ¢'est qu’il n’y a rien dans
I'oeuvre de Mediner qui ne soit aux antipodes de toute la musique
contemporaine (celleci étant incurablement dénuée de tout ce
qui est 'essence méme de Ia Musique). Quand les autres com-
positenrs, les yeux démesurément ouverts sur 'extérienr, se dis-
persent dans la recherche de 'énorme et du sensationnel, Medt-
ner, avee le regard intérienr du contemplatif, découvre les tré-
sors infinis qu'il porte au fond de son ame en se livrant au re-
cueillement et & Padoration.

A vrai dire, il n'appartient & aucune école, il est unique et
personnel d'une facon qui n’est plus beaucoup de mode aujour-
@'hui, P’est-a-dire qu'il l'est & notre époque tout autant que Bach,
Beethoven et Wagner le furent en leur temps. Voild pourquoi
— solitfaire — il remonte le courant !

Medtner est grand sans jamais s'étre efforeé de 'étre. 11
n'a jamais donné dans tons ces excés de Pexpérience humaine
comme nombre de ses contemporains qui, & grand renfort
de roulements de tambour, de sonneries de trompettes et de grin-
cements de chaines, s'imaginent pouvoir fabriquer des effigies
de dienx et de déesses. Aucune de ces influences n’a réussi A
Patteindre. Tl n’a jamais été porté A tendre Voreille vers l'ex-
térieur afin de reproduire les merveilleuses cacophonies des cor-
beaux de I'air, des hyénes des foréts et les grognements des mons-
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MEDTNER

tres marins. Son génie s’applique plutot & traduire les profonds
mystéres encore emprisonnés dans les abimes de P’étre et il nous
désarme en nous mettant tout & coup face a face avec incroyable
¢elat de la beauté que sa forme artistique nous rapporte des re-
connaissances que régulicrement il fait au fond de son ame.

Sa musique fait songer & un homme qui a fait, dans sa mai-
son, la découverte inattendue d’une chambre dont il n’a jamais
soupconné lexistence et dans laquelle une lumiére luit douce-
ment. Elle est comme une lueur qui rend tangibles des merveil-
les voilées ; comme une haleine parfumée, captée et fixée en une
substance forte et douce ; ou encore comme un mot brisé trans-
mué en un poéme,

11 ne peut en aucun sens étre considéré comme étant un imi-
tateur de quoi que ce soit ni de qui que ce soit de ceux qui 'ont
précédé.  Pendant que ses contemporains se laissent emporter,
tournoyant vertigineusement dans le courant, vers des rythmes
de plus eu plus dislogués et boiteux, vers des discordances tou-
jours de plus en plus choquantes a toute oreille sensible, Medtuer,
au contraire, avee une force inflexible tient sa téte et son regard
tournés dans la direction de cet équilibre et de cette symétrie qui
sont, en fin de compte, la base originelle sur laquelle la musique
fut édifiée et a laquelle tout ce qui veut étre permanent et beau
doit en tout temps se soumettre.

11 n’imite pas servilement les harmonies de ses grands prédé-
cesseurs et encore moins leurs rythmes. Quand on écoute sa
musique, on sait aussitot qu'elle fut écrite au tournant méme
de notre si¢cle. Il ne sacrifie jamais le libre cours de sa pensée
a un intellectualisme hésitant et congestionné tel que Brahms le
fit quelquefois. Son harmonie indique fréquemment qu’il voit
avec des yeux neufs et pent nous montrer ce qu’il voit dans une
lumiére nouvelle. Ses rythmes sont d'une originalité indescrip-
tible qui tient du prodige.

Mais toujours, méme dans ses harmonies occasionnellement
tranges et ses rythmes fréquemment singuliers, il reste calme,
Gquilibré et symétrique. Certains modernes (ultra et autres)
fracassent Ia barre de mesure et, sur une seule page de partition,
¢parpillent sans compter une multitude de changements de me-
sures et de tonalités. D’autres compositeurs vont jusqu’a tenter
le coup (’étonner et de déconcerter. Si par hasard Medtner
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indique son rythme par les chiffres 54, 7-4, 11-4 ou 15-8, c’est
tout simplement parce que le développement spontané de son
idée mélodique le nécessite. It ceci nous conduit enfin a un des
plus grands secrets qui expliquent son insurpassable excellence :
sa mélodie.

La Musique, pour lui, est avant tout un chant — chant qui
émane de esprit afin d’exprimer ce qui est ‘contenu dans I'esprit.
11 n’existe pas de fragments mélodiques dans son oeuvre. Il ne
'y trouve aucun saut clownesque jaillissant d’une caricature a
une grimace. Ses idées mélodiques atteignent invariablement
leurs dimensions adéquates et deviennent de ce fait des thémes
indépendants et reconnaissables. Et ces thémes expriment tou-
jours ce qu’il ressent de la fagon la plus vraie et la plus naturelle
qui soit. 1l ne s'efforce aucunement de trouver et d’employer
des motifs-silhouettes qui nous frappent d’abord d’étonnement
pour nous laisser indifférents aussitot aprés. Certains de ses
thémes peuvent méme parfois sembler quelque peu nébuleux a
leur naissance et ce n'est pas avant qu’ils soient bien en marche
dans leur triomphante et fertile croissance que 1'on réalise com-
bien Medtner les a rendus étrangement neufs et encore plus étran-
gement beaux.

Chez ce grand méconnu, tout — la pensée comme le réve, la
fantaisie aussi bien que le sentiment, la vie, quoi ! — tout se
transmue automatiquement en une musiqt.e dont le rythme, la
mélodie et I'harmonie se fondent en une trinité indivisible, méme
si les éléments individuels y restent parfaitement discernables.

Cette musique est subordonnée a Puniverselle loi trinitaire
qui régit tout ce qui est d’ordre cosmique aussi bien que d’ordre
humain. Elle est si conforme a ce principe du mystére créateur,
si une dans son esprit et sa forme qu'il est impossible de ne pas
la sentir physiologiquement, de 'éprouver psychologiquement et
de la comprendre logiquement. (Il est facile de constater que la
musique ‘contemporaine se montre en conflit constant aussi bien
avec ¢e principe basique qu'avee toutes les autres lois de la na-
ture. C'est, autrement dit, ni plus ni moins, de I'anarchie en art.)

Certains esprits dits a la page font & Medtner le reproche
@’étre trop conservateur. Ces esprits dits & la page entendraient-
ils par la blimer Medtner ou qui que ce soit de vouloir respecter
les grandes lois universelles ? Ces esprits dits & la page consi-
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déreraient-ils donc ces grandes lois comme étant déja passées de
mode ? Parce qu’il est capable d’écrire conformément a la lan-
gue qui a toujours sulfi aux innombrables exigences des pius
grands génies musicaux de I'histoire, doit-on conclure que Medt-
ner est arriéré ou qu’il rétrograde 7 Puisqu’il sait montrer assez
de jugement et de caractere pour résister aux déreglements caco-
phoniques de 'hystérie moderne, ne vaudrait-il pas mieux l'ap-
prouver de toute la force que peut avoir lamour de la Vérité et
de la Beauté révelée avece une si somptueuse plénitude dans son
veuvre musicale ? :

11 faut bien avouer, a la honte de la gent musicale profes-
sionnelle, qu'a part cet homme si lucidement calme, si maitre de
lui, personne n’a voulu s’arc-bouter contre la débacle qui, depuis
un quart de siéele est en train de dévoyer la musique. Medtoer
est le seul qui semble avoir vu clair @ travers la nuil épaisse
qui couvre le monde depuis la guerre et qui durera jusqu'a Dieu
sait quand — nuit sous le couvert de laquelle toutes sortes de
corbeaux, de coucous et de harpies essayent de se faire passer
pour des rossignols. (It dire que dans certains milieux sourds,
pervertis, mais combien spirituels ! !! ils y ont completement
réussi !)

La vraie raison pour laquelle la musique de ce grand mailre
ne s’'impose pas toujours d'emblée est que, malgiré sa richesse in-
nombrable, elle reste désarmante de simplicité et de naturel. Si
elle ne prend pas l'auditeur par surprise, ¢'est qu'elle est de la -
musique comume 'air que 'on respire est de 'air, I'eau que l'on
boit, de l'eau. Son originalité ne consiste pas 4 nous apporter
quoi que ce soit d’inconnu, au contraire. Pour Medtner l'origi-
nalité réside dans 'obéissance totale i ses propres origines aussi
bien qu’a celles de la musique méme. Voila pourquoi sa musique
respecte toujours les lois fondamentales de cet art. Voila aussi
pourquoi, en 'entendant, on a moins 'impression de la connaitre
que de la reconnaitre. Elle semble étre I'écho d’un réve jus-
qu'alors enfoui au plus profond de notre dme prénatale, un écho
(d’expériences passces et cachées dans les abimes du subconscient.

Sauf les sentiments et les pensées de nature perverse ou
fausse tels la sensiblerie, la séduction, la vulgarité, ete., il n’en
existe pour ainsi dire aucun qui ne se puisse trouver dans l'oeu-
vre de ce grand maitre méeconnu. Qui, par exemple, a réussi
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comme lui i exprimer la tendresse d’une fagon aussi claire et
aussi innocente ?

Medtner n'est jamais ni sentimental ni morbide. 11 s'est
tour a tour appliqué A incarner dans la forme les émotions les
plus profondes du coeur, Jes aspirations les plus poétiques de
I'Ame, les plus beaux réves de l'esprit et les plus hautes visions
de Iidéal. Comme on peut s’en rendre compte, ce n'est pas lui
qui aurait employ¢ le son pour faire de la peinture, dans le bui
de faire voir (et par les oreilles encore ! — ¢’est sans doute com-
mode pour ceux qui portent des oeilleres !) des Catircdrales en-
gloutics (Debussy ), une partie de Rugby (Honegger), des Petits
anes blanes... ou roses (Ibert) trottinant sur les flancs des Colli-
nes « dane-a-Capri» (Debussy), pour nous faire premndre part
(avaler par les oreilles — ¢’est moins dangereux pour les haut-
le-cocur !) au ragoutant Festin de Paraignée en train de bousti-
failler une innocente vietime /Roussel ), et, linalement, pour nous
offrir la délectation olfactive (toujours par les oreilles heureu-
sement) d’odorants petits Embryons desséehés (Satie).  Jamais
la plume vertueuse et propre d'un génie idéaliste et noble comme
I'est incontestablement Medtner n'aurait consenti i une telle dé-
gradation,

Autrement dit, il a réussi 2 extérioriser tout ‘ce qui vivait de
plus grand, de plus pur et de plus beau dans le mystere recueilli
de son étre intérieur. Ce n'est certes pas lui qui se fit jamais
abaissé jusqu'a mettre son art au service de la vanité, de la mode,
de la bétise ou de Pintérét. I1 jugea plus digne de s’en servir
pour n'exprimer que les grands sentiments susceptibles de con-
tribuer a l'identification de la créature finie avee la eréation in-
finie. Daus le vrai sens du mot, il est religieux.

Nombre de compositeurs, pour rendre acceptables leurs pro-
duits inférieurs, savent se servir de charme et de séduction. A
son honneur, Medtner n'est pas de ceux-li. Comme Bach, Bee-
thoven, Wagner et tous les grands génies de I'histoire, il juge que
la sincérité et Phonnéteté tout autant que Part sont essentielles
a la eréation d’une oeuvre viable.

Toutes ses préoccupations de musicien-créateur sont ’ordre
élevé et noble ; méme dans ses plus simples « lieder », danses et
contes, sa voix ne manquent jamais de faire vibrer chez 'audi-
teur sensible et normalement constitué une corde ayant ses atta-
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ches dans P'universel humain. La beauté qui émane de son oeu-
vre n'est pas ce que certains nommeraient une beauté précieuse ou
are mais bien plutot quelque chose de vital qui n’est ni plus ni
moins que de la beauté naturelle transfigurée,

Medtner étant tout aussi poéte que penseur, il reste toujours
aussi profond dans la simplicité que simple dans la profondeur.
Sa fantaisie le transporte aussi bien dans le ciel ¢blouissant de
la féerie que dans les abimes nébuleux de la légende. Ce qu’il y
voit est suffisamment beau en soi pour exiger qu’il w”’emploie com-
me moyen d’expression (rien de plus ni de moins) que cette per-
fection de la forme dont — seul peut-étre de nos jours — il pos-
s¢de une si magistrale et compléte maitrise.

Yarmi tous les compositeurs, Mediner est peut-étre le seul
qui n'ait jamais éerit de picees dites de « salon ». Sa « muse » —
qu'il sert religieusement — est une divinité trop respectable pour
I'inspirer a «salonnery». Flle est d'une trop pure essence pour
lui suggérer des pensées [rivoles, perverses ou terre-d-terre.
C’est pourquoi, dans toute son oeuvre, que ‘ce soit quand il danse
ou chante, pleure ou rit, elame ou murmure, sa voix reste noble,
belle, digne et profonde comme I'est towjours celle de ces étres
¢lus, les génies, & qui le destin a fait le don tragique d'une dme
eréatrice.

Comme nous I'avons écrit plus haut, Medtner est, de tous les
compositeurs, celui qui, par Pesprit et Ia forme, est le plus appa-
renté & Beethoven, mais il faut ajouter en plus que, par I'écono-
mie classique de son éeriture, il fait songer a Mozart, comme par-
le naturel et la limpide spontanéité de sa mélodie il rappelle
Schubert : chez les deux, le méme don divin et abondant d'une
source inépuisable d'inspiration Iyrique.

Avee Beethoven, il partage 'honnenr d’avoir idéalement réa-
lis¢ I'union indivisible des principes Dyvonisiens et Apolloniens.

Tia majesté de Medtner a I'austérité grandiose et émouvante
des grands sommets. Son oeuvre est a‘ccessible aux humains
surtout par 'admiration, cette forme la plus haute et la plus
consciente de T'amour, de cet amour lucide qui peut embrasser
le sublime infini dans une étreinte sacrée.

ALFRED LALIBERTE.
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PARIS ET LES ALLEMANDS

Le pionnier, le colon plantent leurs drapeaux en terre vier-
ge, 12 Iavenir germera : le conquérant plante sur la pierre...

Au fronton de la Chambre des Députés et du Ministére de
la Marine, deux drapeaux allemands flottent. Sur cette Place
de 1a Concorde ot la mesure et 'harmonie régnent, chaque édi-
fice, chaque ligne accentuent I'étrangeté de la Svastika dont
MTitler a pavoisé Paris pour mieux le posséder. Partout le génie
de notre civilisation s'impose et le Louvre, sous 1'étiquette nazie,
n’en célébre pas moins la France.

Rien ne subsistera de ‘cette occupation ; les Parisiens qui le
sentent bien endurent avee la patience que donne seul l’espoir,
la présence de 'ennemi. Cette attitude d’indifférence de la popu-
lation, des milliers de courages individuels la ‘composent ; des
poings se crispent, des regards se dérobent, 1a haine se concentre.
Et, de ces pensées, de ces refoulements, on ne percoit qu'une poli-
tesse froide et distante ; aneune hassesse, aucune concession, le
peuple reste fier : ce ne sont pas des touristes que Paris recoit,
¢’est 'ennemi qui le garde. Dans les lieux publics, un minimum
de civilités de part et d’autre, juste ce qu’il faut pour ne pas tom-
ber dans 1a muflerie.

Cependant la classe laborieuse, moins habituée a la con-
trainte d'une bonne éducation, est plus instinetive : les jeunes
onvriers dissimulent mal leurs opinions et souvent une moquerie,
un éclat de rire suivent les chemises disciplinées. Parfois leurs
présences par trop importunes provoquent des réactions plus
graves. Dans Pautobus, prés de moi, deux solides gaillards, bou-
chers aux abattoirs de la Villette. s’entretiennent de V’incident
de la veille : un officier allemand qui réquisitionnait 1a presque
totalité de la viande disponible, avait été tué par un de leurs
camarades. De pareils actes sont i déplorer, car, chaque fois,
ces indignations incontrélées entrainent des chAtiments. Les étu-
diants ont d’abord manifesté, non vas contre 1'occupant, mais
nour De Gaulle... Aprds 'émente sanglante du 11 novembre, on
les redoutait encore. Le Quartier Latin se peunla de gardes mo-
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biles. Tout cela ne suffit-il pas pour prouver aux Allemands
I'utopie de la collaboration ?

Actuellement il est impossible que la nation francaise accepte
de plein gré cette collaboration : aucun espoir, aucun idéal ne sont
communs aux deux pays. Toute tentative de rapprochement accep-
tée ne peut -étre qu'un simulacre. Seules les réformes de Vichy
conformes au programme de politique sociale nazie ont place
dans les journaux de Paris : 1a ligne de démarcation est un crible
résistant. Le Maréchal Pétain est représenté en France occupée
par le Général de La Laurencie dont le bureau,.rue de Grenelle,
en face de Pambassade de Suisse, n’est qu'une seéne de tragi-co-
médie. Les Allemands ont concédé ce fantoche d’administration
comme la troisiéme république inserivait sur les prisons, liberté.
(’est pour les Parisiens un mirage de la FFrance libre. Ils sont
recus avee courtoisie : “Parlez librement, madame, ici vous ne
craignez rien.” (Mest un affairement impuissant, une activité
sans but, car, en fait Pautorité allemande dédaigne méme de tenir
les ficelles de ces marionnettes. (Cest 14 le sehéma de la collabo-
ration telle que les nazis 'entendent.

Dés leur arrivée, les Allemands ont pris en mains tous les
postes de commande : & Padministration francaise désorganisée
s'est substitué 1a bureancratie prussienne. La besogne a passé,
en quelques jours, comme d'une équipe i Pautre. Mais 1a nouvelle
diseipline est plus servée. ordre plus ricoureux. La hiérarchie
allemande s'échelonne dans tous les domaines pour former une
bureaucratie aussi striete au’une équation : triomphe de la mé-
thode sur 'esprit. Cette administration méeanique cache parfois
une ruse. Ainsi, pour aveir acedés au bhurean central de 1la Kom-
mandantur établi an ministére de 1a guerre, il faut étre en posses-
sion d'un laissez-passer : la sentinelle A qui 'on se renseigne
pour obtenir ce nanier donne tout d’abord une fausse adresse :
celle de Poffice de recrutement pour le travail en Allemagne. La,
dés le senil. des propositions alléchantes et, sur les murs, toute
une pronagande par 'image comme dans un bureau de tourisme.

Le citoyen francais est maintenant chez lni un étranger, un
hors Ia loi, un exilé sans méme Pappui d’un consulat. L'ohéissance
passive est le seul droit qu’on Iui laisse. L'armée d’occupation le
surveille, étroitement secondée par la police parisienne qui, dés
le lendemain de Parmistice, se soumit tout naturellement. Ceux
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qui avaient jusque-la détenu la force subirent, par crainte ou par
déformation professionnelle, 'ascendant du vainqueur. Toujours
est-il que leur idéal de discipline prima sur le patriotisme et que
I'on vit bientét les agents favoriser 'occupant au détriment de la
population ; complaisants pour celui-1a, ils maugréaient contre
I'autre et la bousculaient comme devant.

La police seule travaille dans un esprit de collaboration.
Cest malgré eux que les autres fonctionnaires obéissent aux au-
torités allemandes : ia nécessité est leur seule excuse. Monsieur
Leclereq, directeur du service des passeports, m’avouait les lar-
mes aux veux que son titre n’était qu’illusoire ; en effet, sa si-
gnature ne valait que si 'on apposait au-dessous le sceau de
I'aigle nazi.

Ce régne de autorité semble d’autant plus brutal aprés la
Troisicme République favorable a toutes les idées. Une multitude
de journaux politiques de toutes couleurs s’épanonissaient, une
foule de partis tenaient un peu partout des réunions. A cette plei-
ne liberté de pensée ont succédé la discipline sévére et le point
de vue unique. Aussi le Francais ne laisse-t-il passer aucune
occasion de faire preuve de largeur d’esprit.

Hitler poursnit & Paris comme ailleurs sa radicale campagne
anti-sémite. Quand on signala les entreprises juives par des pan-
cartes jaunes, les Parisiens furent d’abord surpris d’en constater
le grand nombre : la ville en était pavoisée. (La France admet
facilement les étrangers : on ne s’efforce pas de les distinguer,
de les mettre & part, exception faite pour 'armée d’occupation ;
et pourtant un Allemand en civil passe inapercu : ¢’est Puniforme
senl qui détonne.) La deuxiéme réaction, on d’aucuns verront
peut-étre nne désobéissance & auntorité, Phumanité seule 'ins-
pirait : les Parisiens encouragérent davantage les commercants
fuifs, on du moins, ne changérent en rien leurs habitudes. Les
nazis auraient vonlu qu’ils les tiennent eux-mémes pour leurs
ennemis @ mais le Francais rebelle & ’asservissement total re-
Jjette les idées imposées, différent du Juif qui s’arrange de toute
nolitiaue et prend la place qu’on lui laisse, petite ou grande, (par-
fois trop), véritable fluide.

Cette campagne anti-sémite marche de pair avec la propa-
gande contre les francs-macons. TLes Allemands essaient de sus-
citer quelque intérét. La population s’esquive. Quelques visi-
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teurs parcouraient distraitement P’exposition des loges magon-
niques organisée aux Champs-Elysées sur I'initiative nazie ; mais
les rites bizarres amplement dévoilés rendaient encore plus obs-
cures 2 leurs yeux les fins de I'association. Bref, toutes ces me-
nées maladroites apparaissent bien vaines ; de reste, le Francais
résiste aux assauts de toute propagande.

It pourtant, tous les moyens, du plus subtil au plus grossier,
les Allemands ne nous en épargnent aucun : les agents secrets,
les journaux qui gardent comme un masque leur ancien en-téte,
le speaker de la radio au pur accent francais. .La musique elle-
méme participe a cette propagande totale : aux programmes,
presque seulement des oeuvres allemandes. Mais avait-on besoin
des nazis pour gouter Beethoven ? Et a-t-on attendu l'occu-
pation pour jouer a I'Opéra du Wagner ? Toute la «Kultur », la
nouvelle dictature s'en empare et s’en pare, tel un jeune noble
dégénéré fier des exploits et du blason de ses ancétres. Peine
perdue. . Les I'rancais savaient, bien avant que Hitler ne le leur
-abiichat, que la civilisation germanique avait produit des chefs-
d’oeuvre ; ils les admiraient, et ¢’est eux-mémes, souvent, qui les
découvrirent a ’Allemagne,

'aris supporte la présence de milliers d’uniformes. Lourd
tribut de la gloire ! Des permissionnaires allemands profitent
de cette supréme récompense : deux jours a Paris ! Toutes les
photos qu'ils prennent s’¢parpilleront un peu partout en Alle-
magne, propagande francaise qu'ils lancent a leur insu. Ils sont
13, une cinquantaine, couronne barbare au pied de I’Obélisque.
Un car déverse un autre groupe sur le parvis de Notre-Dame.
Debout dans un camion descendant les Champs-Elysées, d’autres
chantent ; un vieux Parisien se retourne, étonné et triste il les
regarde passer..

A Pheure de la libération, non seulement le peuple intact
dans sa foi, mais tout Paris, ses jardins, ses musées et ses égli-
ses, ol jurent tant aujourd’hui leurs uniformes et leurs drapeaux,
repousseront les Allemands. '

JACQUEBLINE MABIT.
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LE SCANDALE DE L'EGLISE

« Trop de conseils, on nous a donné trop de conseils, pas assez de
doctrine ! »

Ce serait beaucoup affirmer, pris a la lettre, et trop attendre d'um
article quil y remédiat. Mais Roger Rolland w'exprimait la de fagon
paradoxale les regrels de maints étudiants, voire de professionnels, vague-
ment désireux de s'exercer a la pricre mentale, et dont la dévotion ne se
traduit quw'en gestes et formules, manque de fonds doctrinal pour nourrir
une méditation tant soit pew prolongée, bien plus, pour intéresser pleine-
ment & la messe elle-méme.  EKt, en guisse de point de repaire, il m’invitait
@ proposer quelques notes de vulgarisation théologique, croyant qu'elles
rencontreraient certains désirs aw moins latents, et, hotes d'une revue
culturelle, W'y feraient point figure d'étrangéres.

Nombre de bons esprits ehez nous, aux habitudes littéraires ou scien~
tifigues minries, en sont encore, pour ce qui concerne lewr foti, @ l'étape
du petit catéchisme. Et il arrive que cette disproportion dans la culture
qmcon a recue, ou qu'on s'est donnée, améne a .se faire de la doclrine chré-
tienne la conception la plus puérile : quelques mystéres a croire, des direc-
tives morales saus richesse de pensée,

Me sera-t-il possible de faire soupgonner, anw moyen de quelques épures
de théses traditionnelles ot force me sera bien de la réduire, la grandeur
sévére de la pensée théologique 2 Plus précisément, dans cet article, un
exemple de theme a méditation tiré de Saint Jean voudrait suggérer com-
ment la lecture altentive de U'Evangile peut éelairer un probléme essentiel
pour un intellectuel catholique : le scandale d'un grand nombre devant les
imperfeetions de I'Eglise telle qi'on la voit et U'entend, la terrestre Eglise
des chaires et des cures, des colléges et des oeuvres, hiérarchique, sociale.

L’esprit chrétien n'est plus préservé chez nous par une vie
provinciale fermée sur elle-méme : préoccupé de problémes so-
ciaux, de politique internationale, notre peuple envisage plus sou-
vent d'un point de vue temporel les positions de ses dirigeants
ecclésiastiques : une lecture aventureuse de la treés diverse pro-
du'ction littéraire francaise de notre temps incline certains jeunes
esprits a s’'inquiéter des « vues étroites » de Penseignement catho-
lique. On en vient a se justifier de conserver ses distances en
accusant ceux qui la représentent de défigurer 1'Epouse idéale
du Christ : on se détourne, ce n'est pas elle !

Mais diviser ainsi son ime, couver ses griefs, compromet 1’as-
cension spirituelle. La seule facon dilatante d’accepter ’Eglise
réelle, c’est toute entiére telle qu'elle est: la manifestation du
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Christ a travers le temps, la nature, la chair, le multiple, comme
le Christ est celle du Pere.

Le scandale, ¢’est que Dieu se soit fait homme, “Et le Verbe
gest fait chair... Il vint chez lui, et les sicns ne Uont pas recu.”
D’aprés tout le Prologue, le role du Christ consiste & manifester
Dieu, 'offrir... “Dicu, personne ne le vit jamais : le Iils unique,
qui ¢st dans le scin du P’¢re, ¢’est lui qui Ua fait connaitre.»

De méme quau sein de la Trinité, le IMils manifeste le Pére
en le renouvelant et en assurant cette réciprocité d’amour qui le
remet 4 lui-méme, en ce monde c'est Lui toujours, et son “aide
semblable a lui, ™ I'Eglise, qui le revele et Poffre sous des formes
charnelles que reconnaisse notre oeil misérable, progressivement,
par des opérations lices & la maticre et selon les lenteurs d’'une
durée qui recoit d'elle la mesure de son cours. Clest la grande
lecon de la Pricre sacerdotale. “I’¢re, Ulicure est venue, glorificz
votre Fils, afin que votre Fil: vous glorific..., “¢'est-a-dire, afin
qu'il vous rasse resplendir aux yeux des hommes, octroyez-lui le
triomphe d’un Dieu, la Croix et la Résurrection ! “J'ai achevé
Pocuvre que vous m'avez donné a faire.. J ai manifesté votre nom -
aux hommes que vous m'aves donnés... et ils ont gardé votre pa-
role.” Notre-Seigneur voit déja sa manifestation achevée et com-
prise des Apotres, qui maintenant comme lui sont au Pére, “ils
sont a vous™, pour perpétuer le I%ils. “Sanctificz-les”, d’aprés
Porigine du mot, consacrez-les pour leur mission, la parole de
Dieu, « dans la vérité », par cette parole méme qui les imprégne
de Ia vérité divine. “Comme vous mi’avez envoyé dans le monde,
je les ai aussi envoyds dans le monde, Et je me sanctific moi-méme
powr ewr, afin qu'cuwr aussi soicnt sanctifiés en vérité”, Dés que le
sacrifice de la sainte vietime est accepté, la vie divine envahit
tous les membres du Christ, chacun pour ses fonetions, les Apo-
tres pour témoigner de la Vérité: ¢’est en les écoutant que I'on re-
cevra Dieu désormais, Car Notre-Seigneur ajoute: «.JJe ne prie
pas pour ewr sculement, mais aussi powr ecwx qui, par lewr preé-
dication, croiront en moi... powr que, cur qussi ils soient un en
nous, afin que le monde croie que vous m'avez envoyé.” Puisque,
aprés PAscension, il ne restera que son Eglise pour montrer le
Pére au monde, Jésus ne distingue plus entre elle et lui.

Dans la vision johannique, I'Inearnation, ¢’est Dieu a notre
mesure,

* Gen,, II, 18.
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Aujourd’hui, dans les pays de culture frangaise, le Christ
de la littérature n’est plus objet d'insultes ou de moqueries. Les
plus grands parmi les incroyants parlent de Lui avec respect.
Mais le scandale de I'Incarnation est nécessaire. I’uisque main-
tenant ¢’est 'IBglise qui provoque les réeriminations, quel progres
pour un catholique que de se rendre compte qu'il n’en peut étre
autrement !

Le Canadien-francais, fideéle d'une Eglise en place et organi-
sée, peut la trouver bien contraignante : “oh ! rejoindre le Christ
hors d'elle, se laire sa spiritualité, sa mystique dans un autre
climat que celui de la paroisse et des congres, penser chrétienne-
ment 4 Pécart L..,” cest-a-dire déserter, renier le I'ils de Dieu
derechef anéanti sous la figure de I'glise.

Mais, & la lumiére de I'Evangile, on peut considérer sans
honte le particularisme, la suffisance ou le ridicule (’'un enseigne-
went transmis par la bouche d’hommes qui sont embarrassés
d’intéréts et de préjugés ou qui manquent d’inspiration, et les
inévitables tristesses d'une société de plus en plus compliquée,
d’autant lenle a se mouvoir et s'adapter. Pour qu’elle fut notre ab-
solument, il fallait une croyance systématisée, un code, un culte
extérieur a cette invisible circulation de vie divine qu'est I'Egli-
se... Ces choses-la ne vont pas sans peine. Mais elles n'en demeu-
rent pas moins le signe a notre portée au travers duquel la bonne
volonté reconnait le prolongement de I'Epiphanie du Seigneur :
le créé, le charnel est devenu, selon le langage patristique, le sa-
crement de Dieu.

I1 n’y a pas de place ici pour les opinions, les préférences ou
les antipathies personnelles. On ne ‘choisit pas dans PEglise.

Je pense i Saint Paul qui appelait une grande chose 'union
dans une seule chair de I'homme et de sa pareilie, tirée de lui,
parce que symbole de I'union du Christ et de son Epouse, son aide,
tirée de lui, pareille & Lui, I'Eglise.

Je pense & Jeanne le proclamant dans notre parler A nous
devant le tribunal qui opposait la prétendue volonté de I'lEglise
4 sa mission dictée au nom de Jésus : “I1 m’est avis que c’est
tout un de Notre-Seigneur et de I’'Eglise.”

Je pense au Christ dans la Créche et sur le Calvaire.

RoBerT BERNIER S.J.
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Ganris, le 5 décembre 1940.

« Mon cher Audisio,

« Au ‘cours des jours tragiques ot nous vivons, auel oasis que
votre livie ! En lisant La lecon d’Abrard *, je songeais irré-
sistiblement & certain entretien de Goethe, non-avee Eckermann
mais avec Soret, en date du 2 aoiit 1830. Notre révolution de
juillet excitait beaucoup les esprits qui, de tous les pays, s’inté-
ressaient au destin de la France. Done Goethe, en accueillant
Soret, s’éeriait :

«— Eh, bien ! Que pensez-vous de ce bouleversement ? Le
volean est en éruption ; le monde en flammes. C’en est fait des
discussions et des débats a huit clos.

«— Oui, vraiment, répliquait Soret, c’est une effroyable
aventure. Mais, d’aprés ce que nous savons, I'on ne pouvait s’at-
tendre & mieux d'un pareil ministére, et si la famille royale...

« Mais Goethe I'interrompit aussitot :

«— Mon treés ‘cher ami, je vois que nous ne nous comprenons
pas. .Jene vous parle pas de ces gens-la. Ils s’agit de bien'autre
chose ; le grand débat qui vient d’avoir lieu, entre Geoffroy de
Saint-Hilaire et Cuvier i ’Académie, en séance publique, voici
qui est de haute importance. »

« Oh ! parbleu, vous pensez hien que je ne cherche pas, en
appelant ce trait, & «minimiser» (comme on dit abstraitement
aujonrd’hui) la gravité des événements tragiques qui viennent
@’endeniller Ta France. Nos coeurs en resteront meurtris. Mais
tout de méme, en' lisant votre petit livre, je ne pouvais me retenir
de penser :  Attention ! Ia vie de la langue francaise importe
autant que celle méme dun pays. Et puis, ici, je suis sur mon ter-
rain. .I’ai voix an chapitre, .T'ai qualité pour déclarer que vos
réflexions sont celles d'un sage et que ‘ce que vous nous dites est
bien dit.

* La Legon d’Abrard (Ed. Charlot, Alger) dont les Cahiers du Sud

ont publié des fragments essentiels (No Octobre 1940). Cette lettre leur
fut communiquée par André Gide, aux fins de publication.
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« Quel solide terrain que la philosophie, en regard des sables
mouvants de la politique ! L’on peut douter de tous les témoi-
gnages humains sur lesquels on construit I'histoire, mais pas de
ceux que nous fournit involontairement le langage. L'Ame du
peuple s’y livre ; et lorsque le langage est malade, c’est le peuple
qu'il faut soigner.

«Certes vous avez raison d'avertir, d’alarmer méme... mais,
entre nous, et eucore que vos réflexions soient pertinentes, la lan-
gue francaise n'est pas si malade que ¢a ! Elle tend a 'abstrac-
tion, je vous I'accorde : elle y tend a I'exeés ; mais seulement par
la faute de quelques-uns des éerivains qui emploient. Et vous
avez raison de dénoncer ce danger : mais il ne me parait pas que
le peuple frangais soit moins ingénieux que naguére a redonner
saveur et viguenr a l'expression de ses passions, de ses senti-
ments, et disons méme : de ses pensées, Il invente admirable-
ment de surprenantes métaphores. Anonymes trouvailles. De
qui « hourrage de crime» ? De qui «en éeraser », pour peindre
Pactive opération du sommeil ? De quoi rendre jaloux Montai-
gne. :

«Je n'ai pas mon Essai sur Montaigne sous la main (car
pour les Fssais de Montaigne, ¢'est un trésor dont je ne me sé-
pare pas volontiers) mais m’étonne d’avoir pu donner un sens
dépréciatif & la phrase de cet Essai que vous citez : « Nombre
de mots qu'emploie Montaigne étaient tout frais sortis de la frap-
pe.» Comment me serais-ie élevé contre ce qui m’apporte un
plaisir extréme ? Tt jensse parlé tout de méme du voeabulaire
de Ronsard. En ce temps, le pocte généreux disposait & son gré
@’un lexique surabondant et. de plus «frappait» des mots nou-
veaux avee une audace qui ne nous est anjourd’hui plus gunére
permise. Tl est dans le génie de notre langue de faire prévaloir
le dessin sur la couleur. T est vrai que cette tendance i la pré-
cision, qui Ini est propre, entraine une limitation souvent regret-
table aux yeux du poéte : chaque mot, sans plus de halo, de dia-
prure, dit ce qu’il veut dire et pas plus. Le traductenr souffre,
qui sans cesse doit opter entre les multiples évocations d’un vo-
cable étrancer (de Shakespeare ou de Keats, par exemple) de ne
pouvoir qu'a I'aide de périphrases encombrantes, transplanter
avec ses ramures, dans notre terroir, la touffe épaisse d’un
« Kissed away », @'un « full thoated ease », ou, s'il veut maintenir
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certain rythme et respecter la concision, mettant en pot frangais
Parbuste, ne nous l'offrir plus qu'ébranché.

«Je parle en botaniste ; mais combien me plait tout ce que
vous dites en marin. J%i souvent pensé que nous nous trouve-
rions mieux a Paise si nous avions adopté comme programme,
plutot que «la terre et les morts» de Barres, « la mer et les vi-
ants », 4 la maniére aventureuse et hardie des Anglais. En
effet, notre ignorance du large et de nos colonies, de tout ce qui
a trait a la navigation est honteuse... A propos de cette honte,
et de Conrad que vous citez fort heureusement, je puis en raconter
une bien bonne : Tant par amitié pour le grand romancier que
poussé par une amie, je m'étais lancé dans la traduction du T'y-
phon. DProjet téméraire, ‘car je suis peu versé dans les choses
de la marine. Nombre de termes techniques me manquaient,
auxquels jJaurais di recourir sans attendre votre sage objurga-
tion. Lorsque ma traduction parut dans La Revue de Paris, je
recus une lettre d'un jeune officier de marine qui, fort aimable-
ment, me signalait mes inexactitudes. Profitant aussitot de son
obligeance, je pris rendez-vous avee lui. 11 vint un soir avec tou-
tes les notes qu’il avait prises pour m'aider A corriger nombre
@’erreurs. Malheureusement je transcrivais sous sa dictée, et
lorsqu’il m’expliqua :

«—Teci, vous employez un terme vague : appareil central,
tandis que nous avons un mot précis : servo-moteur...

«— (est merveillenx, m’éeriais-je, ravi. Et jécrivis, et
jimprimai :  Cerveau-moteur.

«J’en rougis encore. :

« Mais je reviens en arricre. .Je ne puis trouver que na-
turel (et, partant, ne pas déplorer trop) que s’obnubile dans ’es-
prit des hommes la premicére image d'un mot pris d’abord dans
un sens métaphorique. Citant & appui le mot « musele », vous
regrettez que son emploi n’évoque plus le « petit rat» (musculus)
qu’il signifiait & Porigine, s’il faut en croire les philosophes. « Pe-
tit rat » est charmant, je vous I'a‘ccorde ; mais génerait beaucoup
s'il intervenait lorsqu’il s'agit d’anatomie, paraitrait nettement
impropre pour tout autre muscle que le biceps. Ce dépouille-
ment qui permet i la pensée de s’élancer comme un coureur qui,
pour plus @agilité, se dénude, n’est du reste nullement pro-
pre au Francais : c’est le fait de toutes les langues. Vous pou-
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vez, en poéte, regretter que la pensée, chez les Francgais, se dégage
trop vite appauvrie de I'image qui d’abord la rendait comme per-
ceptible & nos sens, lui prétait vie, désormais abstraite, sans plus
de couleur ni de joie. Il est vrai. Mais cette dépouille mortelle
qu'elle abandonne, qui nous retient de nous en ressaisir ? Nul
n’est bon écrivain qui ne sait regonfler les termes, fussent les
plus fripés.

«Non, je ne puis croire souhaitable que la pensée demeure
attachée a l'image qui d’abord sert a P'appréhender. L’esprit
n’a pas a s’y attarder. Tl passe outre ; comme le mathématicien
n’a pas i garder présent les caleuls que nécessite I'établissement
d'un probléme. IL’exemple méme que vous empruntez & Montai-
ane et que vous admirez : « gosier ferré & glace » n’est admissible
que par demi-oubli de la métaphore premiére. Certes, il y a
danger dans la « désincarnation » de la langue, mais danger éga-
lement dans le mariage indissoluble et 'engagement perpétuel
de I'esprit dans les liens de la chair. Les poétes ne sauraient se
passer d'images : mais je compte sur eux pour inventer des in-
carnations toujours nouvelles et changer, comme Aladin allait
eriant « des vieilles lampes contre des neuves » quitte & faire ren-
dre aux vieilles, en les frottant, leur secret.

André Gipg.

34



LECTURE DE MARCEL PROUST

LECTURE DE MARCEL PROUST

I

Que mon existence soit demain interrompue ou que vingt-
cinq ans de. lecture me soient encore accordés, Marcel Proust
aura été mon auteur. Cette préférence, alors que Montaigne,
Saint-Simon et Balzac m’avaient déja donné de si nobles joies de
Pesprit, s'explique par ma découverte de «A la recherche du
temps perdu». Un collégien, plus tard un étudiant, n’ouvre pas
les Essais ou les Mémoires sans que des ouvrages de critique ou
les conseils d’un ainé aient d’abord éveillé sa curiosité. Lors-
que Berthelot Brunet vint me rejoindre sur la cote de Beaupré,
au mois d’aout 1920, et m’apparut tenant a la main une brochure
épaisse et de format irrégulier, j'ignorais, et lui aussi, l'inesti-
mable trésor qu’il m’apportait : «C'est un roman de Marcel
Proust, Pauteur du dernier Goncourt. C'est difficile a lire et
bien long.” Je ne sais si tu aimeras ¢a. »

A la reprise des cours de la Faculté de droit de I'Université
de Montréal et durant tout 'automne nos réveries et nos conver-
sations furent presque enti¢rement prises par « Du coté de chez
Swann » et « A 'ombre des jeunes filles en fleurs », deux volumes
au texte serré, imprimés en caractéres fins et dont chaque ligne
avait une fois et demie I'étendue d'une page ordinaire. Nous
¢tions quatre a partager le méme ravissement et le méme labeur.
Tous ceux qui ont lu Proust savent & quel point ce dernier exige
Qattention et de patience. Que d’heures nous avons passées
Jean-Aubert Loranger, Berthelot Brunet, Paul Décarie et moi,
a commenter nos impressions, a clamer notre enthousiasme, a
nous émerveiller devant 'enchantement qui nous attendait pour
des années a venir puisque l'oeuvre promettait de prendre de
rastes proportions. Nous étions au courant par les périodiques
de Frauce de la mauvaise presse faite au prix Goneourt de 1919.
Presque tous les critiques de Paris s’étaient scandalisés d’avoir
v « A 'ombre des jeunes filles en fleurs», dont I'auteur bien
renté n'était ni un jeune ni un ancien combattant, préféré aux
« Croix de Bois » de Roland Dorgelés. Ce fut la raison de notre
retard & lire le premier puis le deuxiéme tome de l'oeuvre de
Proust.
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Nous commenc¢imes heureusement par le commencement.
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » lit-on au début
du « Coté de chez Swann»,. Longtemps nous nous sommes cou-
chés tard, jeunes littérateurs que nous pensions étre, & cause des
mondes enchantés que presque a chague page Marcel Proust ré-
vélait 2 notre imagination et i notre coeur de vingt ans. Le pre-
mier tome contenait l'oeuvre en germe. Les thémes du sommeil,
de la mémoire, de 'amour, de la jalousie, du snobisme, de la vo-
cation littéraire, de la musique, de la peinture, de Pattrait des
voyages, de celui de I'histoire et du monde aristocratique, et jus-
qu'au théme inatiendu de Panomalie sexuelle, ils faisaient tous
entendre leurs voix dont le timbre serait ensuite reconnaissable
jusqu'au seiziéme et dernier volume. « Du coté de chez Swann »
nous sembla alors le récit de souvenirs d’enfance coupé du roman
d’un amour de Swann, au temps de la premicre jeunesse de l'au-
teur. Marcel Proust, car tout de suite nous le confondimes avec
le principal personnage de son livre, nous apparut comme un étre
("une sensibilité maladive, d’'une intelligence supérieure et d’un
tempérament d’artiste. It tout de suite s’accomplit le miracle
inséparable de la lecture comprise et aimée de Marvcel Proust : il
nous faisait lire en nous en méme temps que dans son livre. Ses
joies et ses chagrins, ses ambitions et ses désirs sapparentaient
aux notres. Bien souvent nos yeux quittaient la page pour re-
voir en imagination des faits souvent oubliés de notre vie a nous,
en peser le role dans la formation de notre personnalité naissante
et de notre culture en formation. Seuls les grands écrivains
ont ainsi une portée générale. D'ordinaire ils sont d’autant plus
humains qu'ils sont impersonnels d’intention. Mais d’autres éveil-
lent un écho prolongé dans I'aAme de leurs semblables en se con-
fessant humblement ou superbement devant eux.

Ce ne fut pas tant la nouveauté ou la complexité de la pensée
de Proust qui causa notre joie oun notre embarras. Ce fut son style
si personnel et si déroutant. Habitués que nous étions a la lim-
pidité et au ramassé du vers de Racine ou de la prose d’Anatole
France, nous étions dépaysés devant la longueur, les incidentes
et les distinctions de la phrase pour ne pas dire de la période de
Proust. Ce qui nous étonna d’abord, ce fut Pattitude d’esprit si
neuve de Pauteur en face des idées, des sentiments, des hommes
et des choses. Marcel Proust cherche sans cesse a en définir le
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sens et n’offre au lieu d'une affirmation que le choix entre deux
ou trois explications, parfois entre deux ou trois points d’inter-
rogation. Ainsi il relévera I'intonation de voix encore plus que les
propos d’une personne, cherchant a travers I'image offerte d’elle-
méme le cliché véritable et sans retouche. IXt comme ses person-
nages ne sout pas ceux d’un roman mais d'une sorte de mémorial,
leur destinée et leur influence les unes sur les autres échappent
a la logique artificielle de¢ la fiction pour suivre les courants
souvent imprévus de la vie. Les ¢tres qui peuplent le monde prous-
tien n'existent d'ailleurs qu’en relation avee 'auteur et les éve-
nements qui remplissent leur vie servent de composantes pour
éelairver Marcel Proust sur les grands problémes gqui se posaient
a son esprit. Le mélange de psychologie minutieuse, de poésie
passageére et d’observation amusée qui est propre a sa maniére
et 4 son style ¢elatait deés les premicéres pages, Aprés 'étude sur
le sommeil souvent citée depuis et un premier tableau de la vie
de province, 'auteur fait suivre les deux seenes qui sont le point
de départ et la base de son oeuvre : I'abdication de sa mére con-
sentant a partager la chambre de enfant nerveux et la résur-’
rection de toute une partie du passé par le moyen de la mémoire
affective. Clest en effet i cause de sa sensibilité maladive que
Proust eut tant a souffrir et & jouir aussi de la vie. Cette émo-
tivité suffit presque a en faire un malade, le for¢a a s’isoler du
monde et a travailler i son oeuvre. Grice a la mémoire invo-
lontaire il crut retrouver le temps perdu, donner un sens i sa
propre vie en la transformant en oenvre d'art.

Loriginalité¢ de Proust nous ¢blouit alors plutot qu’elle se
dessina clairement a notre esprit. Le fait qu’il considérait 'oeu-
vre d’art non comme desceription mais plutdét comme évocation
le rapprochait des impressionnistes, Monet ou Debussy, et le
plac¢ait aux antipodes de tous les éerivains francais qui jusque 1a
avaient excité notre admiration par la composition nette de leurs
tableaux, I'équilibre harmonieux de 'ombre et de la lumicre, la
précision de leurs coups de pinceau. Que nous étions loin de tout
ce que nous admirions, les romans de Bourget, construits comme
une savante méeanique, ceux de dalzac avece leur marche irrévo-
cable et leur terme logique. Tl nous fallait remonter a Montaigne
s'interrogeant sans cesse ou 4 Saint-Simon ressuscitant la Cour
de Louis XTIV pour trouver un prédéeesseur i cet éerivain. Ha-
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bitués que nous étions de parcourir un livre en une soirée, ceux
de Proust imposérent un ralentissement a notre marche. Nombre
de ses phrases nous semblaient obscures, embarrassées, alors
qu'elles n'étaient que trop pleines pour qu'un seul coup d'oeil en
saisit la substance. Bien des gens n'ont jidmais pu s’y faire. Parce
que je estimais beaucoup jai pardonné a Louis IFrancoeur son
refus truculent de se pencher avec un peu d'attention sur une oeu-
vre, malgré les apparences, solidement rattachée a la tradition
frangaise. :

11 m’est difficile de retrouver mon impression premicre tant
la lecture de Proust m’est devenue familicre. C'est au point
que sous la traduction anglaise de Scott-Moncrief! je reconstruis
souvent de mémoire le texte original. Je suis siir que les jeunes
gens d'aujourd’hui ne sont pas aussi déroutés que nous I'étions
il y a vingt ans, parce qu'ils ont été préparés dans Valéry et dans
Giraudoux a briser les noix les plus dures et i saisir le septiéme
sens des mots.

La tentation est grande de citer ici quelques passages, mais
jy résiste, 11 n'y a pas qu'un éerivain en Proust : U'essayiste, le
romancier, 'artiste, sont si remarquables que I'on pourrait ex-
fraire des volumes entiers de “\ la recherche du temps perdu”,
soit que I'on isolit et groupit ses tableaux les plus caractéristi-
ques de la vie de provinee ou de celle du boulevard Saint-Germain,
soit ses ¢éludes les plus approfondies sur Pappel presque divin de
la vocation de Péerivain, du musicien ou dn peintre, soit encore
ses morceaux les plus brillants ot se mélent en proportions égales
la poésie, le comique et la virtuosité.

I1 fandrait mettre sous les yeux du leécteur des passages aussi
étendus que le présent article pour rendre justice a la pensée
et a I'éeriture de Marcel Proust, traversées par les étoiles filan-
tes de ses métaphores. Je sais que nombre de pages sont devenues
des pic¢ees d’anthologie : la petite madeleine trempée dans la tas-
se de thé, I'appel mystérieux des trois arbres de Martinville. Ces
pages ainsi détachées prennent cependant allure de jeux de vol-
tige, de cadence pour pianiste concertant, de panaches sonores
pour soprano léger. Ne citons pas. Contentons-nous d’évoquer
Foeuvre magique et tentons plutot par 'enthousiasme clairvovant
de rappeler la révélation apportée par la lecture de l'oeuvre.
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En 1920 nous ne comprenions pas pourquoi le récit d’un
amour de Swann venait interrompre celui des souvenirs d’enfance
de Marcel. On s’étonnait aussi de rencontrer une scéne déplai-
sante pour le moins on le sadisme mental venait se greffer sur
le rameau chétif encore de I'inversion sexuelle, Tout était voulu
par 'auteur qui désirait autant piquer la curiosité qu’exposer
@’un coup les thémes de son oeuvre. “Un amour de Swann” lui
permettait de présenter le tableau des salons artistes du début de
la Troisiéme République comme de fairve entrevoir la tradition et
I’évolution du monde aristocratique. On sait quels roles les artis-
tes et les gens du monde allaient jouer dans « A la recherche du
temps perdu.» Quant aux jeux malsains de la fille de Vinteuil
ils devaient servir de point de départ a une étude approfondie
sur certains aspects psychologiques et sociaux de 'anomalie
sexuelle et aussi, hélas, aux propos les plus audacieux quun éeri-
ain de classe ait osé publier dans un ouvrage destiné an grand
publie. Ce qui ne surprend pas chez Freud, Kraft-Ebing ou Ha-
velock-Ellis ‘choque chez Proust parce qu'il ne sait pas toujours .
garder le détachement de Pobservatenr scientifique. La joie de
scandaliser, le besoin aussi de se confesser, éelate chez Iui trop
souvent. L’intégrité de I'éerivain en est entachée lorsque dans
les derniers volumes il fait de presque tous ses personnages des
réprouvés aux veux du lecteur. Ce dernier est ennuyé, dégoité
ou agacé selon sa tolérance plus ou moins grande & Padresse de
cette « race sur qui pése une malédiction ». :

Rien ne transpirait de tout cela lorsque le prix Goncourt
fut accordé a Marcel Proust et que seulement cing des volumes
de Pédition courante avaient 6té publiés. Ce fut une lecture
expressive au possible que mes camarades et moi en fimes du-
rant plusieurs mois. Dans le transport de 1a conversation, parfois
de nos monologues simultanés, nous en oubliions le lieu et ’heure.
Que de fois nos citations par coeur de phrases proustiennes fu-
rent dangerensement interrompues par le passage des tramways
et des autos, alors que doués semble-t-il de corps glorieux, nous
traversions sans les voir les rues on se faisait entendre le quatuor
inachevé de nos propos ambulatoires, (moi qui m’étais interdit
de citer Proust, voila que je le pastiche).

JBAN DUFRESNE
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NOTE SUR CLAUDEL
(Extraits du journal d’Anatole Laplante)

Charles Lepic aimait Claudel. 11 en parlait sans cesse. Mais pour-
quoi aimait-il tant cet auteur hostile aux concessions ? Pourquoi ceux qui
ont pris contact avee le géant ne peuvent-ils plus s’acclimater complétement
aux atmospheres de moyenne densilé ?

Claudel n'est-il pas affligcant a certaines heures et dans tels de ses
ouvrages 7 Depuis qu'il s'adonne a 'exégese, ne se donne-t-il pas volontiers
des allures de patriarche radoteur ? Est-ce qu'il y a du snobisme a aimer
Claudel ? Serait-ce que la majorité des lecteurs de ce bonhomme immense
sont des fumistes ? Deux hommes, de goiits totalement étrangers, admi-
rent-ils Claudel pour les mémes raisons, et qui 'admire pour les bonnes ?

Laissons la parole a Lepic. Nul autre qu'un homme divers ne saurait
expliquer la diversité du génie créaleur.

Au sortir de Figures et paraboles, Lepic m’avait tenu des propos que,
sur le coup, je n’avais pas retenus ; mais la pensée de mon- alter ego — c’est
le cas de le dire — est & ce point en la mienne fondue que je crois pouvoir
la retrouver intacte et dégagée des scories que, plus lourd, mon propre esprit
y aura sans doute ajoutées,

— « Cet espece de rimbaldien converti et convertisseur m’aura done
plus influencé que Dostoiewski lui-méme ct que Bloy. Il n’a pourtant ni
la crédibilité envodtante du premier, ni l'excessive robustesse du second.
C’est en somme un génie de I'équilibre. Equilibre transcendant, voila
tout. Qu’y a-t-il donc de particulierement unique dans I'auteur de la 1é-
gende de Prakriti ?

Mon vieuy, il y a Dieu. Il n’y a que Dieu. C'est cela qui est singulier.
L’amour, la mort, ces vieilles rengaines pourries, il vous foute ¢a aux or-
dures. A la place, Dieu ressuscité surgit, nenf. Quelle chose excrémen-
tielle que cette nouveauté littéraire de Dieu aprés vingt siecles de Christia-
nisme !

Nous, Juifs, hommes de '"Ancien Testament, nous n’avions eu que la
littérature de Dieu. Pourtant, nous avons été rejetés parce que pas assez
purs. De vous qu'adviendra-t-il 7 Aprés la mort du Christ et apres les
textes inspirés du Nouveau Testament, aprés Chrysostome et Augustin, il
aura fallu attendre Dante et, si longtemps aprés, Bossuet pour entendre
parler proprement de Dieu. Encore ce dernier fiit-il un peu trop solennel
pour le goiit de Dieu. Aprés? Aprés Léon Bloy, qui a rugi de Dieu, vint
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Claudel qui sut en parler humainement. Nul plus que lui n’aura tant hu-
manisé Dieu.

Le lyrisme des premiers recueils, n’est-ce pas Dieu senti 7 Le lyrisme
choral des grands drames, c’est Dieu sur la scéne, dominant de toute sa
stature des personnages sans importance. Cette liturgie qu’est le théatre
claudélien, n’est-ce pas un immense cri: « Place a Dieu!»

Puis le bonhomme a vu que le théitre au fond c’était encore bien lit-
téraire. Il est descendu des tréteaux, il a ajusté ses bésicles et il s’est mis
a commenter Dicu dans I'Ecriture. Il a compris qu’il n’y avait rien de
mieux a faire que de reprendre et de vulgariser le seul Livre, celui qui a
pour auteur, Dieu.

Claudel fut, jeune, un homme terriblement littéraire. 1l a-peiné toute
sa vie pour se gucrir de cette tare. Il y est parvenu. Inquiet, il le de-
meura tant qu’il fut paien. Converti, il le fut d’'une autre maniére, et da-
vantage. N’est-ce pas nécessaire ? Mais il a voulu gravir le calvaire de
I'inquiétude. Il a deviné qu'il existait une harmonie qu’il fallait conquérir.
Tl est parti en quéte de joie. Le pocte, ce créateur incorrigible, il a compris
qu’il ne cherchait en somme qu’a singer Dieu. Ce myope, il lui a ouvert
les yeux en les lui crevant aux faux semblants terrestres. Le poéte est
devenu, dans la téte de ce tétu, un révélateur, le révélateur de la Création.
L’ordre vrai, P'ordre authentique, 'ordre nécessaire, le providentiel bon-
dissement vers plus haut pour étreindre hors de la chair, il les a compris et
déerits et déerétés : c’est Dieu qui régne ; 'homme, s'il ne chante Dieu, 'l
n’essaie de grimacer, la ot Dieu a souri, s'il ne s'efforce & faire naitre 1a ol
Dieu a posé, est un négateur de 1’Ordre. Le monde est un vaste mouve-
ment, un analogue de I'immobile vie, de celle qui posséde éminemment
toutes les activités sans ¢tre jamais en branle. Que cette oeuvre de Dieu
soit done recréée par le verbe humain! Claudel a brandi d’une main fer-
me, & la face de Dieu, la création ; et il la Lui a offerte ; et Dieu I'a acceptée.
Le péché, jadis connu, aimé et maudit, ce négateur de 1'Ordre, il 1’a flétri
comme nul n’a fait, parce que nul ne sait maudire I’égarement comme le
pécheur qu’a béni son repentir.

1l a, tour & tour et péle-méle, chanté et expliqué la physique de I'Eu-
charistie et la métaphysique de la connaissance au monde et i soi-méme.
Puis, appréhendé, le sondé, le connu, la séerétion du cerveau conjuguée
avec celle de I’ime, ce qu’on appelle intelligence, 'ayant lassé, il s’est adon-
né au seul Révéle.

Grand vieillard, au seuil d’'une verte vieillesse, il est assis 4 son bureau
de travail et il relit la Bible.

Francors HERTEL
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JEU DE NOSTRE-DAME

Sous le signe de Nostre-Dame, reine de France et du Canada.

Pour les « dilettantes » comme pour les badauds ; pour les riches com-
me pour les vilains ; sous le porche de FEglise, & la Porte Héroique du
Ciel ; dans un grand rassemblement du « Peuple Fidele », les Compagnons
de Saint Laurent ont joué un grand Jeu : le Jeu de Nostre-Dame au coeur
trés pur, le Jeu de I’Ancienne et de la Nouvelle France. S'ils n'ont pas
su l'interpréter comme de parfaits artistes, ils ont le mérite et la fierté
d’avoir « joué » avec toute leur jeunesse, avec toute la générosité de leur
ame francaise. Je laisse aux critiques montréalais, parce qu’il leur ap-
partient et parce que Compagnon moi-méme, le soin de juger, de cisailler
et de rogner la réalisation de notre équipe dramatique. Exalter et mettre
en lumiere une ocuvre qui m'apparait belle par la vigueur de sa pensée et
I’équilibre de ses proportions, voila ma raison d’intervenir. Disons-le
tout de suite, le Jen du pére Barjon n’est pas un chef-d’oeuvre ; c'est une
piéce d’artisanat, et I'artisanat qui I'a construite est de bonne et vieille
souche. Il a concu son ceuvre avec I'ardeur et la simplicité, avec la jeu-
nesse et la fraicheur des vieux maitres d’antan : le peintre-verrier des vi-
traux de Chartres, le céramiste des statuettes de Tanagra. J’imagine bien,
— et ceci est & remarquer —, qu'a la fin de son grand Jeu, & la derniére
ligne de la derniére page, I'auteur sans fausse modestie mais par respect
pour son art et pour sa foi, aurait pu signer simplement ces deux mots :
« un artisan », S'il ne 'a pas fait, ¢’est pour ne pas manquer aux exigences
de son temps et a la tradition de son art. Par la modestie de I'oeuvre, avec
Ghéon et ses merveilleuses images populaires, avee Claudel et son ame
qui est comme un sanctuaire de cathédrale, par deld Moliére des « méde-
cins » et de « Sganarelle », Barjon rejoint directement, et d'esprit et de
coeur, I'dme des vieux Mystéres du Moyen-Age. 8'il s’est dépouillé du
ton malicieux, truculent, un peu vert du « langage francais » ; §'il n’a pas
voulu donner & son Jeu la forme charnue, bien grasse et un peu plantu-
reuse que les auteurs anciens affectionnaient, c¢’est peut-étre par peur de
manquer i la distinction. d’étre vulgaire ; Barjon ne s’est pas senti la
force de cotoyer le précipice ; peur d’y tomber. Et pour ne pas abdiquer
le « ton héroiaue » qu'il lui plaisait de donner i son oeuvre, il a sacrifié
des éléments de beauté pour I'évidence d’une seule. En art, il faut avoir
du génie pour étre téméraire.

Héroique et Sublime le Jen de Nostre-Dame 'est d’un bout & 'autre :
pas une ligne qui n’ait I'accent d'une trompette de cristal, pas un caractére
qui ne soit cornélien par sa noblesse et sa fierté sentimentale. Il n'y a
pas de demi-teintes et de clairs-obseurs ; tout est franc et net. L’auteur
est jeune et il s’explique du mieux qu’il peut ; s'il n’a pas toujours la ri-
chesse des mots et des expressions, s’il ne sait pas manier trés bien « I'ins-
trument dramatique » et le faire évoluer entre ses mains comme un enfant
qui joue aux osselets, c’est qu’en dépit de son inspiration généreuse et for-
te, il lui manaue I'habileté au jeu, I'art de créer et d’ordonner avec per-
fection, le métier quoi ! Inexpérience, indubitablement. C'est ainsi que
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le collogue des deux choeurs qui escortent « la Nature » et la « Puisssance
de Dieu » est prolixe, trainassant et plein d’emphase. Traitée dans une
forme plus succincte, brossée 4 grand coup de pinceau comme un décor
de thédtre, cette scéne et paru wes belle. L'opposition des caractéres,
la richesse des tempéraments humains que dominent « la Nature» et «la
Puissance de Dieu », est bien faite pour étre dramatique. Nous aurions
désiré, ici, une sorte de « fugue » a cent voix diverses : des voix qui se
cherchent comme des voix qui se fuient, toujours se cotoyant mais tou-
jours s’ignorant, dans un discours rapide, bien tranché et caractérisant
en quelques mots tous les personnages de la scéne un a un : les Poétes,
les Magiciens, les Sages, ete, etc. De méme, aprés l'entrée de la Vierge,
toutes ces litanies qui chevauchent de gauche et de droite sont longues et
ennuyeuses ; elles altéerent le mystére atlendrissant qui enveloppe cette
belle forme blanche et bleue. Sur le théatre, lorsque les hommes parlent
de la Vierge, ils devraient toujours se taire du silence de 'émotion et de
I'attendrissement.

Tout le Jeu de Barjon gravile autour de Nostre-Dame, de « Celle qui
la porte fit s'ouvrir ». Le théme de sa piéce est une trouvaille et lui
appartient en propre. l'el critique aura écrit ceci: « Le théme est excel-
lent et profondément chrétien ; traité par un Péguy ou un Ghéon, il eit
atteint le sublime » ... Il suffit. Si le théme est excellent, le mérite en re-
vient & I'auteur seul et pour cela méme nous lui devons reconnalssance et
admiration. Quant a le voir traité par Péguy ou Ghéon il n’y faut pas
songer puisque l'un est mort depuis plus de vingt-cing ans et que 'autre
est trop original et trop grand artiste pour plagier une oeuvre qu’il trouve
trés bonne et dont le « théme est excellent ». Je m'étonne qu'un critique
aussi clairvoyant n’ait pas su remarquer, — tout au moins indiquer — le
caractere neuf et tout-a-fait personnel du jeune Chef Routier. « Ne
croyez point ceux qui vous diront que la jeunesse est faite pour s’amuser;
la jeunesse n'est point faite pour le plaisir: elle est faite pour ’héroisme, »
disait Claudel. Barjon a révélé dans le portrait de son Chef Routier tout
le sens profond de cette phrase merveilleuse. EtL c’est par cela que son
personnage est bien nouveau au théitre. Jusqu'ici on a représenté le-jeune
homme comme un étre un pev mollasse, ohelsbant a ses 1)enchauL~.. naturels
qui sont quelquefola, bons, plus aou\ent mauvais. Jamais on n'a pensé de
mettre sur la scéne, comme Mauriac I'a fait dans le roman, son ame vi-

rante et chaude, son coeur vibrant et large débordant d’une vie surabon-
dante. Je m’étonne encore que la critique ne se soit pas arrétée a analy-
ser le jeu splendide du jeune comédien qui incarnait ce role. Je ne parle
pas ici de mon propre gré mais de 'attestation émue de plusieurs.

Le « Peuple Fidéle » a suivi et bien compris la lecon du Jeu de Nostre-
Dame; les cloches ont chanté avee allégresse aprés le dernier boniment du
Heraut IEt tout un monde s’est écoulé par les portes du théitre; un mon-
de rafraichi, un monde rajeuni au contact d’une « religion de 13lem air et
de haute cathédrale. »

GILLES CORBEIL
« Compagnon de saint Laurent »
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DIT

Ce dit est pour Rex Desmarchais.
Régine avait de belles fesses.

C’était cependant tout le legs :

Ses parents, friands de caresses
Moins que de vin leurs deuz palais,
N’ont entassé, fors les bouteilles,
Que des enfants plus ou moins laids,
Régine pour toute merveille,

De son entourage, bientot

Elle devint l'amie intime,

Car on vantait son petit lot

Qu'on ne tenait pas powr minime.
Pour la vanter lui-méme, un fou
Offrit, outre l'idée, un sou ;

Ne manquant point d'esprit de suite
Elle prit U'un et Uautre et, vite,
Laisse admirer @ moins vil pria

De ses choses doublement chéres.
Ainsi, depuis ton Second Prix...
Son ignorance des affaires

Du temps jadis par les souris
D'amis peu nombreux égayée,

Elle la regrette, payée,

LE COMMERCE NUIT A L'ESPRIT.

GUILLAUME GEOFFRION.
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LES VOYAGES DE MARCO POLO

(par Alain Grandbois, Editions Bernard Valiquette.)

Ouvrage que tout homme cultivé se doit d’avoir dans sa poubelle. Et
les boueurs, au nombre des pages découpées, pourraient apprécier la com-
plaisance du lecteur.

Que ce premier prix littéraire de la Province nait aucune valeur?
Jugement de jeune (.nthue plus soucieux d’ mllanalgc nce que de justesse.
Comment m’accuser, moi 7...

J’entends uniquement que la lecture en est mcgulement importune &
tops. Ce n’est certes pas une ocuvre que je recommanderais aux déclassés
de ce concours ; ils en devraient déduire, — & moins de prétexter des juges
imbéciles, — que leurs Essais sur la France ne sont pas tout-a-fait im-
mortels. Par contre, I'éminent volume sera suave aux intellectuels de salon,
aux avocats et aux juges de concours litléraire.

Et de lectures plus rassurantes aux ambiticux en lettres, je n’en con-
nais pas: si chiches que soient leur inspiration et leur transpiration, ils
sauront que la gloire ne leur est pas interdite. .

Car le truc est assez simple qui est & la racine d'un premier prix.

On s’est enquis d’une période de I'Histoire peu explorée des profanes.
L’Asie mystérieuse offra la spacialité ; et le temps choisi fut I'Age Sombre.
Cette vaste intersection, — donl je ne dirai pas que le choix manque d’in-
géniosité, tant nous émeuvent les étres semi-légendaires, — est traversée
par tant de passants qu’il est un jeu d’en héler un: Genghis-Khan, Kou-
bilai, les Pnlo, n'importe lequel autre figurerait au titre du volume avec un
semblable a propos.

En somme, on n'a rien fait ici que compulser cette partie de 1'Histoire
afin d’en dégager les coups merveilleux, les anecdotes intéressantes, les
moeurs curieuses ; il a suffi de tout précipiter ensemble, de mentionner ici
et la les Polo, de citer en masse, de combler les failles par quelque ana-
chronisme sur Mahomet, et voila votre livre. Clest ainsi qu'on fait le
chocolat.

Marco Polo aurait, pas impossible, rapporté de ses voyages ce réeit peu
cohérent, & I'éeriture facile, riche en lieux communs, avee quelques timides
essais de deseription, et il faudrait admirer. Car il dévoilerait aussi un
monde inconnu. Mais quand I'épisode est vieux de sept siécles, on est
vraiment peu excusable de ressasser les péripéties, 4 moins de faire quelque
trouvaille historique ; & moins de fournir Peffort littéraire, d’explorer des
sentiments nouveaux. (Je pense a la splendide EQuiree de Victor Séga-
len.)
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Mais si pietre que soit son oeuvre, il faut pardonner a ’homme qui
sait n’avoir rien accompli. C'est en quoi notre auteur se disculpe de I'im-
posture ; Pavant-propos prévient que « ce livre n'est pas un ouvrage scien-
tifique, ni la biographie de Marco Polo, mais un simple récit des voyages
du Vénitien et des éveénements qui louchent plus particulicrement & son
époque. »  L'éerivain voulait faire sa petile contribution & notre connais-
sance de 'homme. Surtout de la femme. Je ne dirai pas qu'il ait misé-
rablement failli ; dans un style clair et toujours naturel, c’est la narration
d'aneccdotes sur ces étranges d’autrefois.

On est libre, ¢'est vrai. Tout éerivain peut courir sa chance, avee la
mise qui lui plait...

Dans notre alfaire, la faute esl peut-étre surtout d’avoir été malchan-
ceux. Car un premier prix contient la promesse d'une oeuvre nouvelle,
d'une chose pétrie et fagonnée. Mais I'auteur n’apporte pas un souffle
vierge. L’artiste n'a rien créé. Et nous dévisageons une vulgaire vulga-
risation pour le vulgaire...

Pierre Enviorr Trubpeau.

LA DANSE ET LES BALLETS RUSSES

Le son est plastique.
La mélodie est geste.
La musique est danse.

L’instrument profére le son, il actualise ; le virtuose établit la mélodie,
il modele ; le chef d’orchestre dirige la musique, il danse.

La danse est I'harmonie de gestes qui font rythme : la danse donne de
la musique. L’inspiration musicale est de danse: rythme dit danse. La
musique, jaillie de la danse, la contient, I'emprisonne, la refoule, L’au-
diteur réveillé a ce qu’elle retient désire danser.

Danse souvent physique. Quel est 'auditeur qui, seul a I'audition
d’une piéce musicale, n’a pas esquissé¢ déja un geste, un pas? Quel est
Pauditeur qui, n’était la vue du chel d'orchestre, pourrait s’empécher de
pirouetter parfois dans l'allée ?

Et pour la satisfaction compléle de cet auditeur, a certaines symphe-
nies on a méme conformé du ballet.

Mais il est un autre ballet, plus concret et qui impose. Qui impose de
Phumain, de I'ame.

Nous sommes au dela de Wagner, nous avons aussi dépassé Pelléas.
Du drame, on n’en veut plus ni de la prose des intrigues ni de la rigueur
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des mots: cest notre imagination, notre sensibilité qui réclament main-
tenant la vision des dames.

Il faut plus d’universalité que ne permettent Wagner et Debussy.

Parfaite union poétique de brutalité plastique et de pure sensibilité
abstraite pour traduire le dynamisme humain. Syntheése.

Musique simple : en architecture les formes géométriques simples sont
les plus belles ; et les rythmes fondamentaux sont leurs équivalents en mu-
sique. Le Parthénon, la musique primitive, LeCorbusier, Le Sacre du
Printemps. Et qui oserait fixer la norme de I'harmonie ?

Peinture simple : directe par contrastes purs: Bakst, Matisse.

Danse simple: L’Apres-midi d'un Faune.

Savez-vous qu’in Montréal 'enthousiasme qui accueille Les Ballets
Russes est un grand signe de maturation. Qui dira que, les gens qui accla-
ment Petrouchka ne sont pas compréhensifs ?

Mais ce ne sera enfin que la réalisation de Pauditorium-théitre, I'in-
dice définitif. 2t

Cnarnes Evniorr TrRubEAU.

MOSAIQUE

Outremont. Les parents viennent de recevoir une circulaire du Ser-
vice de Santé, division de U'Hygiéne de 'Enfance. « Nous désirons, y lit-
on, faire un examen aussi séricux que possible de votre enfant ci-haut nom-
mé, et vous ¢tes cordinlement invités. »  Une partie, quoi! S'il leur est
impossible d’y assister, ils doivent « autoriser le médecin de 1'école & enlever
en présence de l'infirmiére les véiements qu'il croira nécessaire.» Quel
satyre ?

Londres. 'W.-Averell Harriman, chef de la mission américaine a la
conférence de Moscou, a fait I'éloge de Josel Staline. « Staline lui-méme
ne s'intéresse qu’i une chose, la nation russe. »

Londres. Les experts médieaux sont heureux autant qu’étonnés de
ce qu'apres deux années de guerre, la santé de la nation se soit améliorée.
Hitler, bienfaiteur des Anglais !

New York. Georges Grosz. célébre artiste allemand, exilé par les nazis
comme holchevik cultivé no 1, déclare que Hitler ne connait rien de l'art.
Hitler est 'ennemi de 'art moderne parce que eelui-ci fait méditer les gens,
entraine des complications politiques.

Moscon. Le tombeau de Lénine est maintenant fermé.
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Montréal. Troisieme centenaire. « L’établissement de Ville-Marie
(Montréal) constitue un fait religieux di a I'initiative d’un pieux laique,
M. Jérome Le Royer de la Dauversicre et d'un abbé, un vrai celui-la, M.
Jacques Olier, » dixit Félix Desrochers. :

Montréal. A Voccasion du tricentenaire, la Société des Ecrivains ca-
nadiens publiera, au début de 1942, un Bulletin Bibliographique extra-
ordinaire.

Ottawa. « C'est une chose horriblement inhumaine que d’utiliser des
grenouilles vivantes pour faire la péche,» déclare M. Charles-E. Russel,
président de I'Ottawa Humane Society.

Londres. Les accidents attribuables & I'obscuration donnent beaucoup
de mal aux médecins, selon le Dr. W. Penfield.

Berlin, Besoins normaux des Juifs : entre autres, deux sous-vétements
pour I'homme, et, pour la femme, trois.

Montréal. Quarantieme anniversaire du pont Victoria. Aucun dis-
cours !

Seattle. Aprés avoir vivement critiqué le communisme, a la fin de son
congres, la Fédération Américaine du Travail a recommandé 'assistance
complete a la Russie dans sa guerre contre ’Allemagne.

Montréal. Rex Desmarchais publie dans « Le Canada » un long ar-
ticle sur le droit a la rénumération de V'écrivain. C'est que, & ses yeux,
«le travail littéraire est semblable a tout autre travail. » Or l'article en
question n’a pas été rénuméré.

Viehy. Gertrude Stein a éerit un livre sur les événements de France
en 1939-40. Elle déerit de fagon saisissante le bruit du canon et «les
nuages, les ¢tranges nuages, nuages que je n’avais jamais vus auparavant
et qui me rappellaient des images de la guerre civile américaine et de la
bataille du mont Lookout. »

Managua. On explique que la présence du germanophile Arias en
Amérique centrale était trés inquiétante pour les Etats-Unis et pour I'An-
gleterre, tandis qu’au Canada il deviendrait inoffensif.

Londres. A la campagne du « V» va s'ajouter, plus efficace encore,
la campagne du «Q ».

New York. A une assemblée du comité America First, au Madison
Square Garden, la foule a applaudi avee enthousiasme M. John Cuhady,
anci_en ambassadeur américain & Berlin, lorsqu’il a dit: « Hitler mourra
un jour. »

Québee. Le comte d’Athlone s'est rendu au jardin zoologique pour
revoir une oie blanche.

Henrt BRuLArD
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