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ANDRE BROCHU
DE L'ACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

Hommage a André Langevin

« UNE LITTERATURE NE PEUT VIVRE du monologue, une ceuvre
littéraire doit trouver réponse et elle ne peut trouver réponse
dans I’ame du lecteur qu’en autant qu’elle lui révele une par-
tie inconnue de lui-méme », écrivait dans Notre temps, le 21
juin 1947, celui qui a regu en 1998 le prix David — un prix
qui gagne certes en prestige, a récompenser (enfin!) un tel
écrivain.

Révéler au lecteur une part inconnue de lui-méme, par
Pexploration des profondeurs de la conscience, voila bien le
projet qu’André Langevin met a exécution dans les cing romans
qu’il a publiés a ce jour. Dés I'époque de ses chroniques au
journal Notre temps, le jeune homme, agé de vingt ans seule-
ment, a une claire vision de la tache qui 'attend : sortir notre
littérature de la futilité et du ressassement idéologique; faire
d’elle le lieu des interrogations essentielles sur ’homme et sur
les principaux aspects de la condition humaine. Les grands
écrivains francais de I’aprés-guerre, Malraux, Sartre, Camus,
de méme que Saint-Exupéry mort en 1944, se sont employés
a réactualiser, définir a nouveaux frais des questions aussi fon-
damentales que I’action, la liberté, la responsabilité, le destin,




la mort. Notre littérature, encore dans Ienfance, terriblement
provinciale, n’offre rien d’équivalent. Le journaliste de vingt
ans qui réfléchit sur la « condition d’une littérature cana-
dienne » se promet sans doute d’étre un jour, ici, leur sem-
blable et leur frére.

Il a fallu beaucoup de temps avant que notre roman
quitte les ornieres du régionalisme et présente une image du
Québec conforme a la modernité qui se dessinait au cours des
années quarante et cinquante, et qui allait se manifester de
facon plus éclatante a 'époque de la Révolution tranquille :
celle d’une société urbaine, adulte ou en train de le devenir, et
aux prises avec les graves questions de ’homme contempo-
rain. André Langevin est I'un des artisans majeurs de cette
transformation.

L’angoisse existentielle; la laicité; la fragilité du couple
et la liberté de la femme, son égalité aussi; la désertion des
campagnes et la destruction du mode de vie patriarcal; la
condition faite a I'orphelin et aux enfants des quartiers pauvres
des grandes villes, voila autant de grands themes qu’André
Langevin a introduits ou dont il a confirmé la présence de
fagcon magistrale dans notre littérature, faisant accéder celle-
ci a une densité de contenu inconnue avant lui.

Son premier roman, Evadé de la nuit, remporte sur ma-
nuscrit le prix du Cercle du Livre de France et parait en 1951.
André Langevin a vingt-quatre ans. Deux ans plus tard, il
remporte le prix une seconde fois pour un livre que la cri-
tique va vite considérer comme un classique de notre littéra-
ture : Poussiere sur la ville. En 1956, un troisieme roman, Le
temps des hommes, vient prouver I'importance d’une ceuvre
qui est d’emblée I'une des plus riches et des plus profondes de
nos lettres. Certes, elle ne va pas sans créer des remous. A son
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auteur, on adresse le méme reproche qu’a Nelligan et Saint-
Denys Garneau : celui de ne pas tenir suffisamment compte
des réalités locales et d’'importer une problématique non con-
forme aux aspirations de notre collectivité. « Dans quelle
mesure le drame des personnages s’integre-t-il a la réalité
canadienne? » se demande Paul Wyczynski, peu enclin a
répondre favorablement’.

La précocité de I’écrivain fit qu’il publia ses trois pre-
miers romans a I'époque méme oli commengait a s’exprimer
un Robert Elie, qui appartient a la génération de la Releve
(de quinze ans antérieure a celle de Langevin, contemporain
de I'Hexagone) et qui, de sa génération, est I'un des rares
romanciers a aborder des thémes comparables. Et encore, la
réussite littéraire de Langevin est de loin supérieure, et sa pro-
blématique marque un progrés considérable vers la moder-
nité (et, en particulier, la laicité qui la fonde). Evadé de la
nuit, malgré quelques maladresses inévitables chez un débu-
tant, est une expression tres riche de la détresse intérieure, a
une époque ou il n’existe chez nous rien d’équivalent, a part
I’admirable Mathieu de Francoise Loranger. Poussiere sur la
ville et Le temps des hommes sont de grands livres, qui font
écho aux interrogations fondamentales d’'un Camus et d’un
Sartre tout en s’inscrivant dans un contexte social et culturel
parfaitement notres (contrairement a ce qu’affirme P.
Wyczynski), et qui haussent notre roman a des sommets
inégalés.

Aprés Le temps des hommes, le romancier s’enferme
dans un long silence de plus de quinze ans, pendant lequel il

1. Paul Wyczynski, « Panorama du roman canadien-francais », Le roman
canadien-francgais, Archives des lettres canadiennes, Montréal et Paris,

Fides, 1964, p. 24.
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se fait toutefois, dans le Nouveau journal puis le magazine
Maclean, le commentateur attentif des progres et dérapages
de la Révolution tranquille, notamment dans le domaine de
I’éducation.

En 1972 parait enfin L'élan d’Amérique qui représente,
par rapport aux romans précédents de I’auteur, un chambar-
dement complet de la technique narrative. A 'age ou d’autres
écrivains s’enferment dans le confort des formules toutes
faites, Langevin affronte, selon les voies qui lui sont propres,
les problemes du Nouveau Roman.

Deux ans plus tard, il publie un autre roman considé-
rable, important, Une chaine dans le parc, qui innove notam-
ment par I'importance que I"auteur y accorde aux dialogues.

Ces deux romans des années soixante-dix, ceuvres de la
maturité, sont deux mondes en soi, qui montrent la grande
capacité de renouvellement de I"auteur et son aptitude a faire
la synthese de nombreux aspects existentiels, aussi bien indi-
viduels que collectifs.

Puis c’est de nouveau le silence, non encore rompu apres,
maintenant, vingt-cinq ans. Le sera-t-il jamais? Certes, nous
I’espérons. Mais les cinq romans existants suffisent a assu-
rer a leur auteur une place de choix dans notre littérature, a
coté d’autres ainés prestigieux tels que Gabrielle Roy, Yves
Thériault, Félix-Antoine Savard. Serions-nous devenus consom-
mateurs au point de considérer comme caduques les ceuvres
qui ne s‘Taugmentent pas régulierement de publications nou-
velles? Pourtant, les textes importants d’une littérature sont
ceux qui, apres dix ans, vingt ans, cinquante ans, continuent
de faire sens. Et c’est bien le cas des romans d’André Lan-
gevin, qui disent le drame de I'individu moderne, isolé par
I’absence de I’Autre — Dieu, la femme, le prochain —, sur fond
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d’un pourrissement de I'aventure collective (de I« élan »
d’Amérique).

Il n’est pas étonnant que des textes aussi riches, denses,
qui sont chacun un monde complet auquel il est impossible
de rien ajouter, restent peu nombreux : ce n’est pas la fécon-
dité de l'auteur qui est en cause mais son refus, dont il faut
lui savoir gré, de monnayer son talent en ceuvrettes de peu de
poids. Dans tous ses romans, Langevin va au bout de lui-
méme et explore a fond la représentation de cette humanité
que nous sommes. Quand on est 'auteur de cing livres qui
peuvent a bon droit étre qualifiés d’exemplaires, on se montre
digne de son ceuvre et digne de la littérature ou elle s’inscrit
en ne cédant pas aux sollicitations de la facilite. Clest
pourquol ’ceuvre d’André Langevin m’apparait aussi com-
pléte, et méme davantage, que d’autres qui sont beaucoup
plus abondantes. Et puisque le prix Athanase-David n’a pas
pour but de récompenser les productions a la mode, mais de
couronner un travail fondamental, qui a fait progresser notre
littérature, qui a été une source d’inspiration pour les écri-
vains qui ont suivi et d’espoir pour les lecteurs a qui il donne
raison de croire a une littérature a nous, je crois qu’on peut
difficilement trouver lauréat plus méritant, pour ce prix, que
I’auteur de Poussiére sur la ville et de L'élan d’Ameérique. Une
littérature digne de ce nom vit de ses classiques autant que de
Ses promesses présentes.

Ce qu'il y a de plus singulier peut-étre dans cette ceuvre
admirable, c’est qu’elle est une expression neuve et profonde
de lintériorité personnelle, tout en dépassant cette intériorité
vers une conscience du groupe humain qui I'ouvre a la dimen-
sion de I'universalité. Mais I'universalité ici n’a rien de désin-
carné. Une authentique fraternité, malgré toutes les difficultés

HOMMAGE A ANDRE LANGEVIN 9




auxquelles elle est en butte, caractérise les relations humaines
représentées et lie I'auteur a ses personnages. Cette ceuvre
témoigne de 'extraordinaire générosité intellectuelle et affec-
tive avec laquelle André Langevin pose la question de Pexis-
tence et des rapports entre les humains.

André Langevin a formulé avant tout le monde les
grandes questions relatives a la subjectivité malheureuse et 2
Pintersubjectivité dans une société abandonnée de plus en
plus a la violence et au désespoir. Il a abordé ces aspects en
respectant toujours la dignité humaine et en lui cherchant de
nouveaux fondements, plus authentiques. Il ne cesse d’étre
une inspiration pour tous ceux, écrivains et lecteurs, qui
voient en la littérature le lieu d’'un questionnement inépui-

sable de soi, du monde, de I’étre.
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MonNIQuUE Bosco

Retraite

CETTE SORTE DE TRISTESSE, impossible a décrire.

Elle date de loin, sans doute. De trop loin.

La mémoire, en ce genre de choses, est a la fois trop
fidele et si horriblement menteuse, pas vraiment menteuse,
non, pas vraiment, pas vraiment infidele non plus, juste anky-
losée, ahurie. Il faut avouer qu’en ces jours de canicule, la
chaleur et I'humidité aidant, tout a tendance a se liquéfier, a
entrer dans une sorte de purée, de bouillie qui ne me fait pas
honneur — pas encore vraiment honte, non vraiment — mais
dont je commence a me sentir responsable, avant de carré-
ment sombrer dans la culpabilité.

Brumes du matin, avant la premiére tasse de café, avant
le rituel de la radio et du pain fraichement grillé.

Je mens déja. Je n’ai pas su créer de vrais rituels aux-
quels je pourrais croire, adhérer, me raccrocher surtout.

Comme je manque d’imagination en ce domaine de la
vie quotidienne, pas seulement celui de la vie quotidienne,
mais de la vie tout simplement, la vraie vie des vraies
femmes!

(Bien stir, je sais, vous me |'avez déja dit — et méme en
analyse — surtout en analyse — qu’il n'y avait rien de tel a
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observer. Mais j'aime ce mythe que je me suis construit —
malgré et contre vous).

Je continue donc ma petite histoire, mon petit boniment
destiné a mes fins personnelles. Donc, je fais partie, bien
malgré moi, de ce triste troupeau de filles, qui vont errant,
cherchant toujours a copier de fabuleux modeéles. Ne me
demandez pas de vous citer des noms. J’ai tout oublié, vous
dis-je. Ou plutét, je n’ai jamais vraiment rien su. Qu’aurait-
il fallu savoir en ces heures de jeunesse qui ont vraiment filé
si vite que je n’ai pas eu la sagesse, I’instinct, que sais-je, de
me fabriquer de petits repéres, des nceuds dans mon mou-
choir, des petits cailloux blancs. Je n’aurais pas su ramener
au bercail mes fréres et sceurs. Je suis amérement punie pour
ma négligence, cette fatale erreur de croire que la jeunesse
sera longue et qu’on a toujours tout le temps devant soi.

Or, en fait, le temps a toujours été compté, chichement,
de fagon avaricieuse. Je devais, malgré mes angoisses, ne pas
trop m’en préoccuper. Malgré tout, malgré ce que je crois
aujourd’hui, j’ai déja di étre insouciante. Et jeune. Oui, ’étais
jeune et je ne le découvre que trop tard, a I'aube d’une révo-
lution que je n’avais pas prévue.

Je n’avais pas prévu cette révolution, ces gardes rouges
ou noirs, ces censures, ces interdits.

— Ou aviez-vous la téte?

Vous devez avoir raison. Longtemps je n’ai pas eu la téte
sur mes épaules, pas de téte, pas de raison, pas de passion
non plus. Juste un état étonnant de distraction, une sorte
d’aveuglement, un pouvoir soudain d’oubli.

— Comme hors du temps, voyez-vous.

Je flottais entre deux eaux, deux ages, oui je flottais.
Ni heureuse, ni malheureuse.
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Cela m’apprendra. Quoi? Je n’en veux rien savoir méme
si je le sais déja.

Je le sais, bien évidemment. Ou plutdt on me I'a fait sa-
voir, sans faux-fuyants, sans détours de politesse et courtoisie.

— Gare-toi, la vieille, tu déranges. Tu troubles tous ceux
que tu croises encore, aux carrefours achalandés de la vie
active. Pousse-toi, mémé, et vite, on t’en conjure, sinon il
t’arrivera malheur. Pousse-toi, ote-toi du chemin si tu ne veux
pas qu’on te bouscule rudement. Peu importe ce que tu pen-
ses. Personne ne te demande de penser. Pousse-toi. Arréte de
raler. Uheure des mémés a sonné.

Quand j'étais petite, je m’en souviens, bien, il y avait
toutes sortes de phrases qui me fascinaient, du genre : « Est-
ce que ta mere fait du vélo? » « Et ta sceur? » Il y avait aussi :
« Il ne faut pas pousser mémé dans les bégonias. » Voila, c’est
mon heure, I’heure ou chacun-chacune, la société entiere
vous pousse inexorablement dans I'allée.

Par prudence, je n’ai planté que des géraniums...

— Grande maline, va, tu te crois drole.

Je sais que je ne le suis pas, pas du tout, je suis aussi
dérangeante qu’une héroine des Nouveaux monstres qui refu-
serait de se rendre et de faire une entrée décente dans l'asile
qu’on lui a prépare.

— Inutile de te débattre, on t’aura au prochain tournant.

— Ils m’ont eue, bien sur.

Au fond, c’est facile de nous avoir. Tres facile. Trop facile.
Si j’avais su... J'aurais sans doute fait la méme chose. Que
peut-on faire?

Jattends vos recettes, si vous étes si malins. Non, vous
n’étes pas vraiment malins, juste un peu plus retors, habitués a
habiller vos émotions des beaux mots brillants qui permettent
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de sauver la face. Mais j’ai raté ma révolution culturelle et
« sauver la face » ne m’importe gueére.

Ce qui m’importe, voyez-vous, c’est de sauver mon ame.
Ou de la perdre.

J’ai horreur de me plier a vos ordres quand je ne les
trouve ni sages ni honorables.

— Vous n’avez pas su trouver les mots, les raisons qui
auraient pu me convaincre.

Il faut pousser mémé dans les bégonias.

Je me trompe, la phrase était, je crois bien : « Il ne faut
pas trop pousser mémé dans les bégonias. »

Enfin, en tout cas, j’y suis, j’y reste, dans les plates-bandes
fleuries ou vous vous imaginez que je vais passer tout ce temps
qui me reste, des années et des années a piétiner, sagement...

Je ne serai pas plus sage dans ce grand age qui m’attend
que je ne le fus, autrefois, quand il fallait toujours attendre...
pour atteindre les joies désirées.

Moralité de ’histoire : on n’a jamais I’age qu’il faut, en
ce bas monde.

— Je vais tacher de m’y faire.

Comment faire pour accepter toutes ces limites, ces barriéres.
Tant de frontiéres en ces nouveaux pays qu’il nous faut désor-
mais traverser. Le monde semble s’étre rétréci, soudainement.

Pour nous seuls, évidemment, nous les nouveaux
vieux — comme on disait autrefois : les nouveaux riches.

La nouvelle vieille que je suis devenue — presque du jour au
lendemain, ma foi — n’en finit pas de gigoter d’indécente facon.

Ainsi, il ne nous restera rien de ce qui donnait sa saveur
a la petite vie quotidienne.

Je refuse de comprendre leurs longs discours en langue
de bois. Vous allez insinuer que je suis sans doute devenue
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sourde, par-dessus le marché. C’est complétement faux. Au
contraire, a force de vous entendre chuchoter dans mon dos,
j’al aiguisé mes oreilles comme on affuterait de vieux cou-
teaux.

Voila longtemps que je vous guette pendant que vous
m’épiez.

JPai été trop longue a comprendre, surtout a tirer les
inévitables conséquences de vos trop longs discours. Il faut
dire que je ne suis pas méfiante de nature; je me suis laissé
duper par vos efforts de réthorique. Tant de beaux mots
forgés pour notre seul usage.

Parfois, cela sonnait comme dans I'lliade.

Je n’exagére pas. Nous aussi, nous avions notre « au-
rore aux doigts de rose », nous, ces « ainés » vivant « le bel
age », nous, affublés d’épithetes guerriéres, transformés a la
moindre velléité de manifestation pacifique en « panthéres
grises ».

Je ne veux pas me transformer en panthere, ni en douce
ainée, je ne veux ni les griffes ni le tricot. J'aurais tout sim-
plement voulu continuer a faire le travail que j’aimais, que je
croyais savoir faire, aussi bien aujourd’hui qu’hier.

« Si tu t'imagines, fillette, fillette, si tu t'imagines. » Je
ne me suis jamais rien imaginé de la sorte. J’ai renoncé, voila
longtemps, trés longtemps, aux bras et aux jambes nus, aux
décolletés, aux jupettes ultracourtes. Pour I'apparence de la
jeunesse, je serais d’accord avec vous. Rien de plus fou, de
plus indécent méme, que ces forcenées de I'aérobique, ces
militantes du corps qui lui imposent d’ahurissantes proues-
ses. En pure perte, évidemment, car il y a toujours, comme
dans un bon suspense, quelque indice incriminant : une main,
le pied, tout! vous dis-je.

RETRAITE 15




Mais j'avais cru que nous conserverions néanmoins
quelques droits a I’existence et non pas a une pure vie VEgE-
tative.

Car s'il ne s’agit que de « devenir légume » comme di-
sent les jeunes, pouce! je ne joue plus.

Je n’ai rien contre les légumes, remarquez-le bien, rien du
tout, je les préfere méme a la viande. Déja, enfant, petite et
mauvaise mangeuse, j'aimais surtout la soupe et les épinards.
Mais il ne s’agit pas de cela, je vous assure. Pouce! je ne joue
plus et je n’ai jamais aimé jouer, méme enfant, surtout enfant.
« Et dans une longue enfance, elle I'aurait fait vieillir. »
L’enfance fut interminable et tous les dimanches aussi alors
qu’il fallait a tout prix, occuper les adultes qui se régalaient de
jouer au loto, a la belote. Mon Dieu! que les parents aimaient
jouer et nous leur fournissions un excellent alibi pour perdre
des heures a faire semblant de jouer avec et pour nous.

Moi, j’avais hate au lundi, a I’école.

Jétais cette enfant perverse qu'on appelle une bonne
éleve. C'est pour cela, sans doute, que j’ai tant aimé ce mé-
tier de prof d’ou I'on veut me chasser aujourd’hui. Cela fait
des années que tous cherchent a nous y préparer, a cette
retraite dorée. Il y a méme des cours pour cela. Et les bonnes
ames y vont docilement. Selon leurs gotits, on leur enseigne
toutes sortes de bébelles qui, a moi, ne serviraient a rien.

Je vous assure que je ne suis pas sourde, mais depuis des

années Je me suis concentrée pour ne rien entendre de ces
fadaises. Je ne voulais pas entendre, comme je refuse, depuis
toujours, de feuilleter des revues pornos ou de voir des films
égrillards. Cela ne m’intéresse tout simplement pas. Et je ne
veux pas comprendre ce monde dans lequel je vis, bien mal,
bien malgré moi.
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Donc, vous avez décidé que le temps, le temps des ceri-
ses, le temps de la vraie vie était passé.

[l me faudra plus que des cours, croyez-moi, sur 'art de
bien gérer son budget pour que je me résigne a me réfugier
dans la niche que vous m’avez assignée.

Je me vante sans doute, comme un enfant chantant dans
le noir pour se rassurer et laisser savoir a ceux qui I'entourent
qu’il n’a pas peur, qu’il ne craint rien et que c’est par pur
plaisir qu’il se proméne ainsi par les nuits sans lune.

Je ne me promene guére. J’ai fini par signer les papiers
qui me dépossédaient de ma raison d’étre. J’ai signé, comme
pendant la guerre, certains devaient se résigner a « parler ».

Moi, je n’avais personne a trahir, sinon moi. Je ne pou-
vais plus avoir le courage de faire ma fraiche, celle qui ne
craint pas d’étre la « voleuse de jobs », la vieille qui ne cede
pas sa place aux jeunes, éternellement,

Je suis donc allée chercher ma médaille, en souriant.

Certes, la cérémonie était plus plate que celle des Co-
mices agricoles. Contre mauvaise fortune, bon ceeur.

En ce jour de juin, il faisait anormalement chaud et I'on
suffoquait dans le grand hall d’honneur. La fournée des futurs
retraités était imposante — je veux dire par le nombre car, pour
I’apparence... Ou étaient les rituels d’antan? Passés a la naph-
taline sans doute les grands atours d’autrefois, ces toges écla-
tantes, satin rouge ou ciel, bordures d’hermine et tout le
tralala autrefois requis. « Mais ou sont les neiges d’antan? »

La fournée des collegues — au moins une centaine, si je
ne m’abuse — avait opté pour des tenues légeres et décon-
tractées. Chacun avait di se dire que puisque c’était le monde
des loisirs qui lui était offert et ouvert, il fallait commencer
aussitot.
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Dong, une centaine de profs avec épouse — ou I'inverse —
avaient sagement pris place a de petites tables. Heureu-
sement, il n’y eut pas de discours, ou si peu.

Puis, chacun son tour, quasiment au pas de course, on
allait chercher sa médaille. Poignée de main du recteur, aus-
sitot prise en photo, et hop! au suivant. Quelquefois, mais
rarement, un bisou. Et hop! a la suivante.

Moi, je m’étais habillée décemment — entendez par la
que je n’étais pas jambes nues et que j’avais choisi une tenue
en noir et blanc treés demi-deuil. Je me sentais ainsi — aussi.

Comment pavoiser en ce jour, méme avec une si lourde
médaille — aussi laide que lourde — ou I'inverse!

Donc, me voila médaillée. Si j’étais optimiste, je pour-
rais me dire que j‘ai bien de la veine, je pars a point. Que les
autres se débrouillent. Et je ne pars pas seule... Certes non...
Il y en a partout de semblables hécatombes d’infirmiéres,
d’institutrices. Certes, on fait de la place.

Me voila donc dans ce nouveau monde qui ne me sem-
ble guere correspondre a ce que j’attendais.

— Cela vous apprendra a réver, ma fille, comme une niaise.

A part moi, je me dis qu'il me faudra réapprendre a réver,
justement. Cela demandera de I'imagination. Apres les beaux
grands réves d’été, il va falloir construire d’autres utopies.

J'ai bien peur d’étre contrainte de sombrer dans la science-
fiction et c’est un genre de littérature que je n’aime guére.

Mais il faut croire que seule cette nouvelle fiction d’une
vie apres la mort permettra de réver que I’on peut éviter ce

naufrage de la vieillesse.

En attendant, I’été est exceptionnellement chaud. Les
géraniums que j’ai plantés au début du printemps sont
presque aussi gros que des choux-fleurs.

Moniaue Bosco




Quant aux bégonias, je pense encore qu’il ne faudrait
pas trop y pousser toutes les mémés de mon age.

On ne sait jamais, voyez-vous. Rappelez-vous de la
fable et qu’on a souvent besoin d’un plus petit et plus vieux

que sol...
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YVES BEAUCHEMIN
DE LACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

Tranchemontagne

VERS LE MILIEU DU PRINTEMPS de 1991, Alphonse Tranche-
montagne, un commerg¢ant de cinquante-neuf ans qui s’était
enrichi dans le café, décida un bon matin, tout en se rasant,
de consacrer désormais sa vie a faire le bien. Il se retrouva
bientot dans une situation étrange.

Paffaire avait débuté d’une facon anodine. Depuis
quelque temps, il se sentait mécontent de lui-méme et de la vie
en général, sans pouvoir mettre le doigt sur la cause de son
insatisfaction. Pourtant tout baignait dans I'huile chez Deé-
licaf, la société de pause-café qu'il avait fondée trente ans plus
tot; sa fille et ses deux garcons s’acquittaient bien de leurs
fonctions, les clients ne se plaignaient pas trop, aucun cheque
sans provision n’était apparu depuis trois semaines (chose
rare) et I'exercice financier s’achevait avec un joli profit.
Malgré tout, chaque jour il arrivait maussade et fatigué au
bureau et restait de longs moments assis dans la cuisinette a
boire café sur café pour essayer de se donner un peu d’entrain.

— Vous n’avez pas I’air dans votre assiette, patron, lui dit
un matin Frangois, le livreur, debout, tasse en main, devant
la machine a espresso.

Premier chapitre d’un roman a paraitre.
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Alphonse Tranchemontagne fixa le front dégarni de son
employé, tandis que la machine poussait son chuintement
colérique et ne répondit rien; il n’aurait d’ailleurs su quoi dire.

— Papa, tu n’as pas tres bonne mine depuis quelque
temps, remarqua Antonin, son fils ainé, au cours de I’aprés-
midi. Pourquoi n'irais-tu pas subir un petit examen a I’hopi-
tal? On peut faire marcher la baraque sans aucun probléme.

— Qu’est-ce que tu vas chercher 1a? répondit sechement
Tranchemontagne en agitant avec impatience la main droite
a laquelle brillait une grosse chevaliére en or ornée de ses ini-
tiales. Je me sens en pleine forme. Evidemment, je n’ai plus
vingt ans. Mais je connais bien des gens de mon age qui
m’envient, mon gargon.

Son corps massif et bien bati, qui occupait largement
Pembrasure de la porte, semblait habité, en effet, par une
vigueur peu commune.

Alphonse Tranchemontagne avait un front haut et bom-
bé, presque sans rides, dégarni en un rigoureux demi-cercle,
des traits robustes et plutot agréables, un nez droit taillé dru,
des sourcils noirs en touffes, la peau du visage un peu flasque
mais rose et saine. Sa démarche pesante et ses larges mains,
dont souvent il ne semblait pas trop savoir que faire, auraient
pu lui donner I'air pataud. Mais sa voix forte et grave qui
empruntait, quand il le fallait, la douceur la plus séductrice,
et ses petits yeux bruns installés dans leur nid de chair grasse
dénotaient I'intelligence et le calcul. Les yeux attiraient par-
ticulierement I'attention. Le pétillement rusé et vaguement
inquiet qui les animait jurait avec tout le reste et donnait
I'impression qu’un lutin fantasque et quelque peu roublard
s’était logé dans cette grande carcasse nourrie de rosbifs et de
bons vins.
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— Que veux-tu, Antonin, je suis fait pour durer, ajouta
I’lhomme d’affaires, moqueur. J’ai 'impression que je serai
encore en train de diriger cette boite a quatre-vingt-dix ans.

Cependant, lorsqu’une heure plus tard un représentant
du torréfacteur Aroma s’étonna de la paleur de son teint et
lui demanda s’il avait maigri, 'homme d’affaires décida
d’aller se reposer quelques jours a sa maison de campagne.
Un peu de solitude et le grand air lui feraient du bien. Du
reste, ses travaux de jardinage accusaient du retard.

Il alla trouver Marie-Louise, sa fille, qui travaillait a la
comptabilité dans le bureau contigu au sien, et lui annonga
sa deécision :

— Je serai de retour lundi. J’avais un rendez-vous demain
a la banque. Veux-tu le reporter?

— Bien siir, papa, répondit-elle avec un grand sourire en
I’enveloppant d’un regard affectueux. Reste plus longtemps,
si tu veux, il n’y a rien qui presse. Tu as besoin de repos, je
pense. Je te trouve les traits tirés.

Etait-ce ’espece de sollicitude maternelle qu'il lisait dans
son regard ou la valse sirupeuse qui coulait de la radio? I
sentit comme un agacement, haussa les épaules et s’éloigna
en grommelant.

— Allons, une autre qui me croit malade. Qu’est-ce que
vous avez donc tous?

Il se glissa dans la Mercedes toute neuve qui I’attendait
devant le bureau dans un chatoiement de lueurs vertes, et le
cuir des banquettes emplit ses narines d’un arome profond,
subtilement épicé, qui lui tira un léger sourire.

— Allons, ma belle béte, murmura-t-il amoureusement
en tournant la clef d’allumage, emporte-moi loin d’ici, que je
me nettoie la téte de toutes ces cochonneries.
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1 se rendit a sa maison de la rue Davaar 2 Outremont,
fit rapidement ses bagages, passa a ’épicerie et fila bientot
sur 'autoroute des Cantons de I’Est en direction de Man-
sonville; son chalet se trouvait a quelques kilométres de la
petite ville.

Quinze ans plus tot, au moment de leur rupture, son ex-
femme Josée y avait passé quelques mois en attendant le regle-
ment de leur divorce. Grice a leurs avocats, le combat avait été
long, coliteux et féroce. Jamais il n’aurait cru pouvoir détester
une femme avec cette intensité. Il y avait eu des jours ou la
haine I'empéchait presque de manger. Le procés terminé, son
ex-femme avait sombré dans une longue dépression; on avait
da I'hospitaliser. Le temps avait passé, endormant peu a peu
les blessures, atténuant les cicatrices. Ses rapports avec Josée,
d’abord pénibles et réduits au minimum, avaient fini par
devenir corrects, sans qu’on puisse parler, bien siir, de réconci-
liation. Ou alors il s’agissait de cette réconciliation glacée qui
scelle la mort d’un amour. A présent, il pensait a elle presque
sans amertume. Il remerciait le destin que cette histoire ne I’ait
pas éloigné de ses enfants dont, a vrai dire, il ne s’était jamais
senti bien prés. Chacun de son c6té, les anciens époux avaient
eu la sagesse, en effet, de les tenir loin de leurs querelles.

Il avait eu envie un moment de vendre le chalet, qui
ravivait trop de souvenirs, puis y avait renoncé sous les
protestations d’Antonin et de Marie-Louise et s’était con-
tenté de le redécorer. Mais il n’y allait plus beaucoup, pré-
férant les vacances a I’héotel.

Ce soir-la, cependant, il avait hite de s’y retrouver. Il
avait 'impression qu’un bon ange I’attendait, que I"’humeur
curieusement maussade qui I’habitait depuis tant de jours
finirait par se dissiper dans 'air pur et le silence.
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I atteignit le chemin du Cheval-qui-rue vers sept heures
et arriva bientot chez lui dans un état d’épuisement qu'il ne
s’était jamais connu. Mais, comme a chaque fois, il eut un
sourire de satisfaction a la vue de son chalet. C’était un grand
édifice de bois a un étage, tout en pignons pointus, assis sur
une butte au-dessus d'un large ruisseau et flanqué de deux
énormes pins. La fagade de cedre verni, rosie par le soleil
couchant, I’invitait avec bienveillance a venir se reposer. Il
pénétra a I'intérieur, huma longuement les effluves du cedre
et s'assit sur le bras d’un fauteuil :

— Que c’est bon d’étre ici, soupira-t-il avec délices. Je ne
viens plus assez souvent.

Il glissa une portion de poulet a la king dans le four a
micro-ondes, prit une douche, avala quelques bouchées,
puis se rendit a son lit d'un pas trainant. La pluie s’était
mise a tomber et résonnait sur le toit de tole avec un crépite-
ment monotone et réconfortant, qui I'amena doucement au
sommeil.

A son réveil, le lendemain matin, il se sentit mieux.
Aprés une longue promenade sur sa propriété, il se langa
dans le jardinage. C’est a2 ce moment qu'un banal incident
fit, sans qu’il le sache, basculer sa vie.

Il poussait lentement une brouettée de fumier vers son
jardin lorsqu’un inconnu apparut dans I'allée en agitant la
main et s’approcha :

— Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous demander
un coup de main?

[’homme était jeune, corpulent avec des joues roses et
imberbes, de grands yeux bleus douceatres a longs cils et une
expression de candeur étonnée qui I"'amusa.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mon ami?
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—Mon auto vient de s’enliser dans une courbe, tout prés
d’ici. Avec cette pluie qui nous est tombée dessus hier, les
routes se sont toutes défoncées. Si vous pouviez juste me
pousser un peu, je pense que j'arriverais a me dégager. Ca
m’éviterait d’appeler une dépanneuse.

Tranchemontagne accepta volontiers (¢ca tombait bien,
il avait chaussé de longues bottes) et les deux hommes se diri-
gerent vers la route en échangeant les habituelles remarques
sur les dégats printaniers des chemins non pavés et I'incurie
des autorités municipales.

Cent metres a leur gauche, une petite Honda Civic beige
clignotait tristement dans un lit de boue. La pluie de la veille,
combinée au passage des camions-remorques chargés de bil-
lots, avait transformé une série de nids-de-poule en une sorte
de piege a chars d’assaut.

Le quinquagénaire grimaga et passa rapidement la main
sur son ventre :

— J’ai I'impression qu’on va avoir de la misére, mon
ami.

~ Vous croyez? Je suis arrivé a un poil de me déprendre
tout a I’heure. Une bonne poussée, et je pense que ¢a va y
etre.

— Eh bien, allons-y, alors! soupira ’homme d’affaires.

Trois ans plus tot, on 'avait opéré d’une petite hernie.
Son chirurgien I’avait assuré qu’il pourrait s’adonner sans
probléme a des activités normales.

[l se pencha au-dessus de la roue arriére gauche du véhi-
cule, la plus enlisée, tandis que le joufflu prenait place der-
riere le volant.

— Attendez que j'embraye, lanca-t-il d’une voix pleine
d’entrain, comme s’il s’agissait d’un jeu.

YVES BEAUCHEMIN




Un énorme giclement brunatre s'éleva dans 'air et cou-
vrit Tranchemontagne des pieds a la téte. Il dut enlever ses
lunettes. Le conducteur, tout a son affaire, ne s’apercevait de
rien et, apres une pause, appuya de nouveau sur 'accéléra-
teur. Il répéta ainsi plusieurs fois sa manceuvre. ’homme
d’affaires, a demi aveuglé, forgait, suait, crachait, et I'auto ne
bougeait pas.

— Minute! cria-t-il tout a coup, excédé. On n’arrive a
rien. Je vais changer de coté.

Il s’arc-bouta a I'auto, attendit le coup d’accélérateur et
déploya un supréme effort, bien décidé a ce que ce soit le
dernier. Une brilure foudroyante lui déchira le bas-ventre et
il se retrouva assis dans la boue, le souffle coupé, enveloppé
d’une myriade de points noirs qui dansaient avec frénésie.

— Ca va pas? Ca va pas? lui demanda une voix affolée,
de plus en plus lointaine.

[l sentit qu’on le saisissait par les aisselles et qu’on le
trainait quelque part; la douleur attaqua de nouveau,
encore plus sauvage. Il poussa un hurlement et sa téte frappa
contre le sol. Pendant quelques instants, il respira par cour-
tes saccades, fixant les nuages qui tournoyaient dans le ciel
pale. Le froid de la terre pénétrait son dos. Le visage du jouf-
flu, les traits tordus par I'effroi, apparut tout a coup au-
dessus de lui :

— Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur? Le cceur?

Tranchemontagne secoua la téte :

— Non. Ma hernie. Elle vient de ressortir.

Sa vision se clarifiait peu a peu. Il attendit un moment,
puis demanda a son compagnon de P'aider a se relever. Cela
prit beaucoup de temps.

— Si j’avais su... sl j'avais su, s’excusait ’autre sans arreét.
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—Cétait @ moi de savoir, haleta Tranchemontagne
agace.

Le trajet entre la route et son chalet dura un quart
d’heure. Il pensa ne jamais pouvoir monter les trois marches
du perron. Son compagnon l'aida a se débarrasser de ses
vetements souillés. La chute ridicule de son pantalon sur ses
chevilles les laissa tous deux insensibles. Ses jambes velues,
dont un des mollets était marqué par une grande tache de
vin, tremblaient. Quand il réussit a prendre enfin place dans
un fauteuil du salon, le visage cramoisi, une protubérance
inquiétante pressait contre son slip trempé de sueur.

— Merci, merci... A présent, pouvez-vous m’apporter le
téléphone?

Il songea a demander I’aide d’un de ses enfants, puis se
ravisa : ils avaient tous trop a faire. La douleur avait diminué
et il aurait pu sans doute conduire, mais il craignait de se
lancer seul dans un si long trajet.

— Je vais faire venir une ambulance... C’est la premiére
fois de ma vie... Et vous, appelez une dépanneuse... Je crois
que vous n’avez plus le choix.

L'inconnu continuait a tourner dans le salon en se con-
fondant en excuses. Il lui apporta une débarbouillette pour
s’éponger le visage, puis un verre d’eau, s’offrit a préparer du
café, a ouvrir une fenétre, a caler un coussin dans son dos.
Tranchemontagne aspirait ardemment a son départ. Heureu-
sement, la dépanneuse arriva la premiére.

—Non, non, je n’ai plus besoin de vous, assura
I’lhomme d’affaires d’'un ton impérieux. Je suis tout a fait
remis, vous pouvez partir I’ame en paix. Je vous ai fait per-
dre assez de temps comme ¢a. Je vous demanderais tout
simplement d’aller verrouiller mon auto et de m’apporter
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mon cellulaire. C’est ¢a, merci, merci pour tout. Bonne
chance!

[’homme sortit, puis entra de nouveau, une carte pro-
fessionnelle entre le pouce et 'index :

— Promettez-moi de m’appeler pour me donner de vos
nouvelles, sinon, je n’arriverai pas a dormir ce soir... Bien sr,
tout le monde sait qu'on meurt rarement d’une hernie, mais
n’importe, ce n’est pas tous les jours que... Ah! quelle his-
toire! Allez, bonne chance, prenez soin de vous.

La porte se referma, le silence se fit. Tranchemontagne
écouta un moment le bruissement du vent dans les arbres. Il
se sentait mieux, vraiment mieux. Peut-étre aurait-il pu se
rendre lui-méme jusqu’a Montréal, apres tout?

— Et si ¢’avait été mon cceur? se demanda-t-il tout a
coup. A mon age, c’est chose fréquente. Eh bien! jaurais
crevé dans la boue comme un rat d’égout.

Le salon aux murs de pin vernis devint glauque; la
cheminée ressemblait a2 une gueule béante préte a |avaler
pour le réduire en cendres. Il trouva que I’'ambulance mettait
du temps.

Elle arriva un quart d’heure plus tard. On le glissa sur
la civiere comme un poupon. Un ambulancier fit le tour du
chalet pour vérifier s’il n'y avait pas de fenétres ouvertes ou
d’appareils allumés, coupa I’eau, activa le systeme d’alarme
et verrouilla les portes :

—Voila, on est préts a partir, monsieur, dit-il en lui
remettant les clefs avec un sourire paternel qui jurait dans
son jeune visage.

Le malade dormit pendant presque tout le trajet. De
temps a autre, il se réveillait, I'esprit un peu confus, puis une
secousse de colere le traversait :
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—Imbécile! marmonnait-il. Qu’est-ce que t’as pensé
d’aller forcer comme un beeuf apres ce bazou?

Un peu avant d’arriver a Montréal, il téléphona a
Délicaf puis tenta de joindre le chirurgien qui avait déja
opéré. Julien, tout énervé, 'attendait a I'urgence de "'Hopital
Notre-Dame ou ’homme d’affaires avait demandé qu’on le
transporte.

— Comment est-ce arrivé, papa? lui demanda-t-il,
penché au-dessus de la civiére qui filait dans un corridor.

—J’ai voulu faire le bon samaritain, et regarde main-
tenant ou j’en suis! J’ai bien peur que ¢a soit pire que I'autre
fois et que vous soyez obligés de vous passer de moi un bout
de temps.

—~Ne t’en fais pas, papa, ¢a va trés bien comme ¢a,
répondit I"autre étourdiment. Enfin, je veux dire... Il n’y a
aucun probleme a I’horizon pour I'instant, vois-tu, car An-
tonin et moi...

On venait d’arriver dans une grande salle encombré de
patients. ’ambulancier rangea la civiére prés d’'un mur et se
dirigea vers un guichet, des feuilles a la main. Tranchemon-
tagne fixait son fils avec tant de dureté que I'autre détourna
le regard.

Il fouilla dans son portefeuille et lui tendit sa carte
d’assurance-maladie :

— Occupe-toi de mon admission, veux-tu?

Une heure venait de passer et personne ne s’était encore
occupé de lui. Julien s’efforgait de faire la conversation, mais
les éructations et les crachements d’un vieil homme couché
pres d’eux rendaient la chose difficile.

— Ecoute, va donc a tes affaires, ordonna enfin Tranche-
montagne. Tu perds ton temps ici et ce n’est pas une bonne
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place ou le perdre. Je n'ai pas vraiment besoin de toi. Je vous
téléphonerai.

Julien venait a peine de partir qu’un interne s’approcha
de ’homme d’affaires, lut posa distraitement quelques ques-
tions, I’ausculta, puis s’éloigna d’une démarche saccadée,
balangant les bras comme a la parade, le visage rouge et fati-
gué, I’air vaguement mécontent. Quelques minutes plus tard,
une infirmiére roulait la civiére jusqu’a une cabine de con-
sultation.

— Ah! docteur Belcourt! s'écria Tranchemontagne en
voyant un grand homme massif qu’on aurait pu prendre pour
un manceuvre ou un déménageur déguisé en médecin, je suis
content de vous voir!

L’autre fit un petit signe de téte, sourire en coin, jeta un
coup d’ceil dans un dossier, puis souleva la chemise d’hopital
de son patient et palpa son bas-ventre.

Tranchemontagne poussa un cri de douleur.

— Quais... ce n’est pas tres beau... Vous avez du faire des
folies. Comment vous sentez-vous?

— Comme un vieux sac creve.

— Je vois, je vois. Faut réparer ga.

— Quand allez-vous m’opérer?

— J’ai peut-étre une place demain. Que s’est-il passé?

Tranchemontagne allait raconter son histoire lorsqu’un
interne pénétra dans la cabine et fit signe au médecin qui sor-
tit aussitot.

On ramena ’homme d’affaires dans la salle. Les élance-
ments de son bas-ventre lui tiraient des grimaces. Soudain,
ils cessérent et une grande fatigue se répandit en lui. Quand
il se réveilla, sa civiére filait de nouveau dans un corridor,
poussée par un Noir qui machait de la gomme en chantonnant.
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Tranchemontagne le fixait par en-dessous, I’eil un peu
révulsé. Vu sous cet angle, ’homme avait une allure impo-
sante et hiératique comme s’il tenait son destin entre ses
mains. Soudain, un large sourire a I’envers s’étendit sur son
visage :

— Allez, détendez-vous monsieur, langa-t-il d’une voix
onctueuse et guillerette, tout va bien aller, ce n’est rien du
tout, votre affaire...

[l se retrouva bientot dans une chambre a deux lits;
une jeune patiente occupait le premier. A son arrivée, elle se
retourna et se mit a le fixer.

Il s’efforga d’abord de ne pas la regarder, car sa vue le
plongeait dans un malaise inexplicable, et choisit d’examiner
plutot 'extrémité d’une haute cheminée qu’on apercevait par
la fenétre. D’énormes nuages bleuatres, aux circonvolutions
compliquées, se déployaient avec une impassible lenteur au-
dessus de la cheminée qui en prenait un air d’accablante
insignifiance.

Alors la jeune femme bougea dans son lit et lui demanda
d’une voix doucement plaintive pourquoi il se trouvait a
I’hopital. Tout en lui répondant, il ’examina. Elle avait a
peine trente ans; son beau visage un peu amaigri, soigneuse-
ment maquillé (ce détail le frappa), laissait transparaitre
quelque chose de terrible, difficile a définir.

— Et vous, qu’est-ce qui vous amene ici? se résolut-il
enfin a2 demander, surmontant son appréhension.

Elle était atteinte d’un cancer au cerveau, répondit-elle
d’une voix égale; tous les soins possibles lui avaient été
prodigués, mais il ne lui restait que peu de temps a vivre. Elle
s'inquiétait pour ses deux jeunes enfants, se demandant ce
qu’il adviendrait d’eux apreés sa mort.
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— C’est mon plus grand souci, poursuivit-elle d’une voix
triste et résignée. J’ai un bon mari, heureusement. Mais com-
ment fera-t-il tout seul, le pauvre?

Tranchemontagne I'écoutait, silencieux, atterré, ne sachant
que répondre. Comment consoler quelqu’un de sa mort pro-
chaine? En I'entretenant sur I"au-dela? Mais quel au-dela? Le
temps ou il croyait au ciel était fini, hélas! depuis belle lurette.
Tout ce qui lui restait de ses années de juvénile ferveur, c’était
une médaille de la Sainte Vierge que sa mére lui avait donnée
le jour de sa premiére communion et qu’il conservait dans un
tiroir de sa commode avec de vieilles pieces de monnaie.

Il se mit a2 la questionner sur son passé. Elle s’anima un
peu, sourit, parla du salon de coiffure qu’elle avait tenu pen-
dant huit ans, raconta ses amours, puis décrivit longuement ses
deux petits gargons, consolée pendant quelques instants par ces
souvenirs d’un bonheur enfui. Soudain, elle s’arréta, épuisée.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut. Apres
avoir tatonné un peu dans 'obscurité, elle poussa un cri de
terreur : elle ne voyait plus.

—Mon Dieu! balbutia-t-elle. Qu’est-ce qui se passe?
Aidez-mot!

Tranchemontagne terrifié, appuya sur la sonnette. Une
infirmiére apparut, puis une deuxieme; elles appelérent le
médecin de garde. Il tenta sans succes de la calmer, lui expli-
quant que sa cécité était causée par la pression d’une tumeur
sur une partie du cerveau, que ce n’était sans doute que pas-
sager, que les médicaments allaient bientot agir. On dut lui
faire une injection.

Recroquevillé dans son lit, ’homme d’affaires suivait la
scéne en tremblant. On avait tiré un rideau pour le séparer de
sa compagne. Il ne ferma plus I’ceil de la nuit.
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— J'essaie d’étre raisonnable, murmurait la jeune femme
a son mari accouru a son chevet. Mais c’est tellement dif-
ficile, tellement difficile, si tu savais...

Elle mourut au début de 'aprés-midi. Tranchemontagne
se retrouva seul dans sa chambre. On lui avait annoncé dans
la matinée qu’une urgence avait obligé de reporter son opéra-
tion au lendemain. Il restait silencieux, I’ceil hagard, avec un
petit sourire effrayé sur les lévres.

Ses enfants vinrent le visiter dans la soirée. Assis dans
son lit, il leur racontait fiévreusement son horrible nuit
lorsqu’il tourna de I'ceil et piqua du nez vers le plancher, rat-
trapé de justesse par Julien qui se trouvait en face de lui. Il
fallut quelque temps pour le ranimer. Antonin, volontaire et
rigoureux en tout, fit venir un médecin et exigea qu’on mette
son pere en observation. Marie-Louise I"approuvait de la téte
en s’épongeant les yeux. Julien, affalé dans un fauteuil, avait
I'air de prendre I’affaire avec une sorte de détachement
amusé, mais sa machoire tremblait imperceptiblement, signe
chez lui de désarroi.

Pendant les deux jours qui suivirent, Tranchemontagne
resta perdu dans ses pensées; on n’arrivait pas a lui tirer trois
mots de suite. Averti par les enfants, Raoul Marleau, son vieil
ami, propriétaire de trois dépanneurs a Longueuil, se rendit
un soir aupres de lui.

C’était un homme court et corpulent, aux gestes vifs,
avec des cheveux gris en brosse, un menton carré et de larges
oreilles poilues. Son visage affichait ordinairement une
curieuse expression d’étonnement et de moquerie qui décon-
tenancait tout d’abord ceux qui ne le connaissaient pas.
Mais, a le fréquenter, on s’apercevait que ses maniéres un peu
rudes et parfois bizarres cachaient un bon cceur et beaucoup
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de jugement. Il travaillait dur, exigeant de ses subordonnés
qu’ils en fassent autant, et considérait avec suspicion un
employé qui ne manifestait aucun signe de fatigue. Sa narine
gauche était affligée d’une verrue qu’il refusait de faire
enlever, car il avait lu quelque part que 'opération pouvait
déclencher un cancer. Il collectionnait les cravates. Son
entourage se gaussait de cette passion qui s’était emparée de
lui vingt ans plus tot et qui lui avait cotité une petite fortune.
Il en possédait au-dela de mille et I'achat de I'une d’elles,
taillée dans une redingote ayant appartenu a Louis XVI, avait
failli lui causer des embarras financiers.

Ce soir-1a, voulant distraire son ami, il arborait sa der-
niére acquisition, une cravate de satin a motif d’'ondoyantes
et luxurieuses sirénes, achetée pour trois fois rien dans une
friperie du boulevard Taschereau.

— Et alors? comment la trouves-tu, Alphonse? fit-il en
lui mettant la cravate sous le nez. Est-ce que ces jolies bonnes
femmes a écailles ne te réchauffent pas un peu le fond de
I’'ame? Est-ce qu’elles ne te donnent pas envie de donner un
petit coup de queue?

Pour toute réponse, le malade lui adressa une moue
dégottée.

— Bon, je vois que ¢a ne file pas. C’est d’ailleurs la rai-
son pour laquelle tu te trouves ici. Je remballe mes folies.
Que se passe-t-il? Que t'est-il arrivé? On m’a parlé d’une
hernie, puis d’autre chose. Tu as subi un choc nerveux, c’est
bien ¢a?

Tranchemontagne accablé, haussa les épaules. Alors Raoul
Marleau, pour tenter de le dérider, décida de se charger lui-
méme de la conversation et se mit a lui raconter sa journée,
puis celle d’avant, et se langa enfin dans la description d'un
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incident survenu deux semaines plus tot a I'un de ses dépan-
neurs, pour s’apercevoir bientot qu'il aurait pu tout aussi
bien parler a une mouche.

—Mais a quoi penses-tu donc, a la fin, Alphonse?
s’écria-t-il, excédé par le mutisme de son ami. Depuis que je
suis dans cette chambre, j’ai I'impression d’étre une patére ou
une poignée de tiroir.

[’homme d’affaires eut un sourire sibyllin, vaguement
dédaigneux, et ouvrit enfin la bouche :

— Je pense a ma vie.

— Ah bon! C’est tres bien, ¢a, on ne le fait jamais assez,
mais enfin, il faut respecter certaines régles, non? Il me sem-
ble que la politesse demanderait que... Enfin... Et comment la
trouves-tu, ta vie?

— Je ne sais pas... Je ne sais plus rien... D’avoir vu cette
femme... et si douce, si gentille... Nous ne sommes rien, mon
vieux, moins que rien, des miettes, des morceaux de chiffons
emportés par le vent... Et aussi, ne 'oublions pas, des cri-
minels... Oui, des criminels! tous tant que nous sommes!
Quelle farce! quelle farce! répéta-t-il avec un rire amer.

— Ma foi, il délire, pensa I’autre, ahuri.

Tranchemontagne se dressa alors dans son lit, Iceil
dilaté et rempli d’une froide angoisse, comme pris brusque-
ment d’un acces de fiévre :

— Ecoute, Raoul, laisse-moi texpliquer. J'ai a mon
chalet une nappe de toile cirée a motif de fleurs... Un vrai
fouillis de fleurs multicolores... Mais, justement, a cause de
toutes ces fleurs, on ne peut jamais savoir si elle est propre
ou sale. En fait, elle a toujours 'air propre et brille douce-
ment comme un petit jardin qu’on aurait passé au vernis,
c’est trés plaisant pour les yeux. Mais en lui donnant un
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coup de torchon, on ramasse parfois des tas de petites
saloperies, des miettes de pain, de la confiture séchée, des
gouttes de graisse figée, une épluchure, un fragment de
viande...

[l garda le silence un moment devant son ami stupéfait,
puis :

—Eh bien, depuis quelque temps, je trouve que je res-
semble a cette nappe, vois-tu. Comme ¢a, a premiere vue, j ai
I"air d’un type bien, trés bien méme, homme d’affaires respec-
table, bon pére, bon citoyen, etc., mais, dans le fond de moi-
méme, il y a plein de saloperies... un vrai dépotoir!

Raoul Marleau se racla la gorge a plusieurs reprises, se
pinga fortement le bout du nez, puis, s’avangant d’un pas,
posa la main sur I’épaule de son ami :

— As-tu parlé de ces choses a un médecin, Alphonse?

—~ A un médecin? Pourquoi un médecin? Tu me crois
fou, toi aussi?

— Je crois, mon vieux, que tu traverses une mauvaise
passe et que tu devrais en consulter un.

— Allons donc! J'ai autant besoin de consultation que
d’une jambe de bois. Est-ce qu’un médecin va pouvoir m’en-
lever toutes ces saloperies que j’ai en moi et qui m’empoi-
sonnent? Est-ce qu'il pourrait me donner un autre passé,
réparer le mal que j’ai fait tout du long de ma vie?

— Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce que tu vas chercher
la? Qui n’a rien a se reprocher, dis-moi? Les saints ne courent
pas les rues, sinon on le saurait. Tu veux devenir un saint?
C’est bien, vraiment trés bien, quoiqu’un peu surprenant, je
dois te I’avouer. Mais garde ton calme, je t'en prie. Tu es en
train de perdre la téte! Cela va te faire commettre toutes
sortes de sottises.
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[Cautre s’était recouché et secouait la téte d’un air
dégouté.

Inquiet, Marleau téléphona le lendemain au docteur
Belcourt mais ne réussit pas a le joindre. Alors, il appela
Antonin chez Délicaf.

—Papa est fatigué depuis quelque temps, répondit
I"autre froidement. Cette hernie, plus Ihistoire de cette
pauvre femme, n’ont rien arrangé, mais je suis stir qu’un peu
de repos le remettra sur le piton. Nous nous occupons de lui.
Ne vous faites pas de souci.

Les examens demandés par Antonin ne révélérent aucun
probléme majeur chez son peére.

—Je vous opére demain matin, lui annonca le docteur
Belcourt en faisant irruption dans sa chambre vers la fin de
la matinée. Vous pourrez sortir en fin de journée.

— En fin de journée? s’étonna Tranchemontagne. Mais je
ne pourrai pas mettre un pied devant I'autre.

Le médecin souleva ses lourdes épaules :

— Que voulez-vous? Virage ambulatoire oblige. C’est un
miracle, croyez-moi, qu’on vous ait gardé si longtemps. Vous
avez de la famille, non? Ils veilleront sur vous.

Tranchemontagne allait s’assoupir lorsqu’il apergut dans
I’embrasure de la porte, immobile et tenant a la main une
petite boite blanche enrubannée, I’automobiliste embourbé
qui ’avait, sans le vouloir, mis dans une si ficheuse situation.

Le visiteur le regardait, sans dire un mot. Son visage
poupin avait rosi sous l'effet de ’émotion et ses longs cils
battaient a toute vitesse. Il était visiblement consterné par
I’aspect du malade.

— Je suis venu pour m’excuser encore une fois, balbutia-
t-il en s’avangant, et aussi... pour vous apporter ceci.
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Il lui tendit la boite.

—Vous excuser de quoi? grogna I’homme d’affaires.
C’est moi 'imbécile qui n’ai pas été fichu de me rappeler que
ce vieux sac pouvait péter a tout moment.

Et il passa la main sur son ventre d'un air dégouté.

— Et puis, j’ai bien le droit de rendre service a qui me
plait, continua-t-il sans paraitre remarquer I'enchainement
un peu bizarre de ses idées. Quant aux conséquences, ¢a me
regarde. Assoyez-vous, je vous prie. Et merci pour le cadeau.
Ce n’érait pas la peine, vraiment.

Il déposa la boite pres de lui et sembla 'oublier. Chomme,
de plus en plus troublé et confus, tira vers lui une chaise de
plastique aux pattes en métal, s’assit et posa les mains sur les
genoux. Manifestement, il n’avait rien a dire et les efforts
qu’il déployait pour trouver un sujet de conversation ne fai-
salent qu’accentuer son expression un peu niaise.

—Eh bien! je suis content de vous voir, fit Tranche-
montagne, apitoyé soudain par son malaise. Rappelez-moi
votre nom.

— Je m’appelle Boris Béland.

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Béland?

— Je suis patissier chez Rolland a Longueuil. J'y travaille
depuis sept mois. Je suis également plombier dans mes temps
libres.

« Le genre de plombier, je suppose, pensa le malade, qui
fait que les bains se vident sur les planchers. »

Mais ’homme avait trouvé son sujet et s’y langa comme
dans une issue de secours. Il causait patisserie depuis plusieurs
minutes lorsqu’il remarqua que I'ceil de son interlocuteur avait
pris un aspect légerement vitreux et que sa téte dodelinait comme
celle d’une personne en train de lutter contre le sommeil.

TRANCHEMONTAGNE 39




— Je vous fatigue! s’écria-t-il en se levant d’un bond et la
chaise alla frapper durement contre le mur. Permettez-moi de
m’en aller, vous avez besoin de repos.

Il secoua la main du malade en lui prodiguant des veeux
de prompt rétablissement, fit trois petits pas a reculons, pivota
sur lui-méme et buta contre une infirmiére qui laissa échap-
per un cri de douleur.

— Pardon, pardon, excusez-moi, balbutia-t-il, cramoisi,
et il disparut.

Peu apres son départ, Tranchemontagne ouvrit la boite
enrubannée. Elle contenait des chocolats. Il en mangea deux.
Aprés quelques minutes, un violent mal de téte s'empara de
lui, accompagné de nausées. Vers deux heures, comme son
état ne s’améliorait pas, un interne appelé aupres de lui parla
de reporter 'opération pour le soumettre a de nouveaux
examens.

— Ce sont ces maudits chocolats, ne cessait de murmur-
er le malade, on m’a empoisonné...

LUinterne sourit :

—On ne voit ¢a que dans les romans, monsieur... Et
encore, dans les mauvais...

Mais vers six heures, il était suffisamment rétabli pour
qu’on abandonne I'idée de remettre I’intervention a plus tard.
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HERMENEGILDE CHIASSON

Répertoire

la monnaie d’une piéce pour les mendiants
cet homme les bras en croix sous la pluie
souviens-toi de I’avoir croisé dans un quartier riche
I’eau surgissait du sol s’écoulant sur le granit noir
peut-étre est-il encore la a la croisée du malheur

un morceau de glace pulvérisé dans le pare-brise
un météorite géant vient de frapper la terre
tous les pays en alerte constante
les dinosaures relévent la téte le long des gratte-ciel
faire comme si tout était prévisible

une téte en glaise sur une colonne de bois
a la longue les yeux se sont refermés
le bras fatigué lui aussi s’incline
tant d’années tant d’espoirs vaincus
plus tard quand ils verront sauront-ils
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un livre dans une enveloppe brune
la premiere pensée comme la meilleure de toutes
ses pistes de chasseur tandis qu’elle dormait
des aveux lacérants et une blessure conséquente
le silence rompu et la neige qui tombait si fort

une paire de gants en cuir rouge
sous le manteau 'univers des départs
les mains qui dépassent et le sang qui fonce sous la soie
["'univers tout bleu d’un regard similaire
et le soleil lui ou est-il donc passé

des rideaux japonais
un ultime cadeau un ultime adieu
enfin seul enfin fou enfin libre
le ciel a perte de vue
ses yeux bleus
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une étiquette en caoutchouc
enlever du visage le masque de I'identité
revoir ce qui se révele ce qui se refait
inutile de penser autrement
la peur profonde d’étre rendu a soi-méme

des miettes de pain dans une bouteille d’eau
une autre fois le monde se remet a tournoyer
sans savoir sans autre désir que cette source
cet appel vague et lointain comme |'univers

)

j’aurai tant aimé connaitre la fin de Ihistoire

une veste grise
je me souviens de la couleur et de son odeur saturée
les champs a perte de vue et ma mere belle et stricte
les vétements neufs et les premieres lettres tracées
je me souviens encore de cette interminable folie

REPERTOIRE
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des clochettes au-dessus d’une porte
le vent frais d’un printemps factice
il la voyait s’arréter pour prendre note de la chanson
la nuit si bleue dans son tintement d’argent
le désordre de nos vies en désordre

un tube de dentifrice presque vide
le soleil se leve éblouissant dans la froidure
moi qui n’al jamais su comment pouvais-je deviner
quelqu’un te remet le bandeau sur les yeux
et la riviere sort de son lit avec toi

un bout de cable de fibres optiques
des conversations d’une extréme solitude
s’imaginant fragile et tassé dans le nerf du monde
vulnérables sous I'enveloppe incertaine
méme les injures finiront par passer

HERMENEGILDE CHIASSON




un manteau brodé de soie rouge
le sourire franc et tenace et direct et digne
la volonté inflexible d’étre arrivé au bon moment
la hache de guerre est enterrée dans la téte
[’armure éraflant le bout des seins

un timbre marquant ’année du tigre
un soir contre un mur dans une ville étrangere
un animal saute sur elle sourit dans 'encre bleu
une cicatrice invisible sinon des yeux du cceur
c’est arrivé cette année-la par hasard

un biscuit de fortune
la riviere qui coule autour de son visage
les plaques tectoniques qu'il entend grincer sous sa chaise
I’odeur du silence s’étendant sur la glace
le monde reste a voir
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le gyrophare bleu d’un camion de déneigement
de la neige ondoyant un voile de soie éternelle
I’ange des tempétes survolant un building blanc
une mélodie coincée dans la chaleur d’un hiver
tes yeux dans le frimas mon cceur mort de rage

52 instructions pour réparer un cceur brisé
célébrer I’anniversaire de sa peine
garder une escouade d’amis
prendre la solitude dans ses bras
brasser les cartes couper et faire un souhait

de P’écorce de bouleau dans un poéle a bois
au loin le spectre d’une ville au-dessus de I’ennui
¢’est moscou c’est montréal c’est moncton
et le monde se répéte et le monde nous ressemble
un monologue interminable de nostalgie
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un cceur découpé dans une feuille de métal

le champ en est parsemé il en pleut dans la terre
vous pourrez les remiser dans votre poche

ils s’enfonceront dans vos doigts le sang jaillira
un ange les reprendra pour en faire du bleu

les feuilles séchées d’une plante moribonde

le jour écarte ses rideaux le bleu impeccable
une autre fois ouvrir la bouche

la nuit les oiseaux les arbres se sont envolés

je ne verrai plus tes seins ma chance enfuie

un ticket de stationnement
la-bas sous un feuillage d’ombre
les serpents chassés d’entre les pierres
elle boit elle paye et elle refait leurs gestes
i’ai la grippe et un fleuve se creuse entre nous
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une tour eiffel en cure-dents
une ferveur immonde dans une cathédrale a faire peur
la brise du soir une balle perdue et ¢a y est
le reccommencement constant des fragilités
ici aussi le bois s’applique a imiter le métal

un jupon de soie noire
la peau tendue sous le tissu
un paysage soumis aux caprices du souffle
imprévisible "orage dévalant les cataractes
ce reflet noyé dans 'ivresse

o 0 o0

des livres empilés dans une armoire de verre
le repaire de I’ogre ses yeux rabougris et malheureux
elle avait déposé sa beauté tout pres de lui
le grognement de celui qui faisait trembler les arbres
personne ne lit plus ces livres que par devoir
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du rouge a lévres sur la bouche d’une adolescente

la robe noire moulante et toutes ces nuits d’amour

les passions soulevées et les désirs impondérables

la vie sortira de son lit pour promulguer ce sourire

derriere le comptoir sa bouche une fontaine rieuse

REPERTOIRE

des bonbons au gout de citron-menthe
la voix éraillée dans le gravier fiévreux
a table ils buvaient leur hargne a crédit
quelqu’un passa qui leur donna I’heure
ils comprirent alors les progreés du mal

des accents déplacés sur un texte frangais
étranger dans un monde en déplacement
la rage déplaisante de ceux qui minorisent
étonné de constater le déploiement sourd
la sensation déplorable de notre exclusion
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des roses sculptées dans du bois
une musique un raffinement une couleur
I’odeur des rues fétides les objets rapportés d’exil
lisant les journaux I'embarras de répondre aux questions
tout ce qui meuble le vide absolu

des éclaboussures de peinture sur des souliers bleus
la fois ou il est tombé se fendant la paume de la main
une photo d’elle en train de remettre ses chaussures
le ceeur rempli d’amour le corps séduit par ses yeux
mais tout ¢a c’est du passé se dit-il en se retournant

un vase a fleurs en simili verre dépoli bleu
venise sur ma tablette le bosphore cette rutilence
les cheveux du titien ses nymphes grasses
les bateaux le carnaval la peste les palais sur I'eau
rougeur des tulipes obscénes dans la neige
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AUDE

L’homme au complet

Nous sommes banques de données
de deétails insignifiants, de souvenirs
ressemelés.

Le corps est un scripteur opiniatre.

Laurier Veilleux
Précipité de la mémoire

SIMON S'EVEILLE EN SURSAUT, un gout de métal dans la
bouche, comme s’il venait tout juste d'en retirer le canon
d’une arme. De la salive a coulé sur son menton. Il I'essuie
avec le drap.

Jeudi dernier, a cinq heures du matin, il a cherché sa
carotide du doigt et il y a appuyé la pointe d’'une lame acérée
jusqu’a ce qu'un peu de sang perle a son cou. C’est ainsi, lui
a-t-on dit, que les femmes de samurai se tuaient, pour échap-
per au déshonneur ou a la capture. Elles se tranchaient la
jugulaire avec un joli poignard de poche que leur mari leur
avait offert et qu’elles trainaient toujours sur elles. Simon a
seulement éraflé la peau, mais il a senti qu’il pourrait aller

Premier chapitre d’un roman qui paraitra en septembre 1999 aux éditions
XYZ.
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plus loin, un jour, s’il le décidait. Il préfére envisager ce sui-
cide de femme, le jigai, plutot que Peffroyable seppuku des
samurai. Le couteau toujours dans la main, il est resté
longtemps immobile devant les grandes fenétres donnant sur
les arbres du cimetiére Aoyama enveloppé de brume.

C’est toujours aux lueurs de "aube, quand Simon n’a
recu aucun courrier électronique de la nuit, que de telles idées
I’assaillent.

Depuis plus de trois semaines, il a installé son ordina-
teur sur une table mobile de telle sorte qu’il peut le déplacer
a sa guise dans son grand studio. Il laisse I’appareil ouvert,
meme lorsqu’il sort. Ainsi, au retour, il peut tout de suite
savoir s’il a recu un message.

Quand il s’étend, il place le chariot du c6té droit de son
lit, tout pres de lui. Lorsqu’il s’éveille, il ouvre les paupieéres,
releve juste un peu la téte, et il sait,

Il est quatre heures et vingt-trois du matin, et il sait.
Rien ne lui parviendra de chez Chloé, cette nuit encore.

Des mots surgissent en lui, qu’il laisse échapper de ses
levres, a mi-voix, comme du vomi.

Sans se lever, Simon cherche a tiatons la bouteille posée
par terre et il boit 2 méme le goulot. Le whisky lui brile aus-
sitot I'estomac et le remplit d’amertume. Il grimace.

Il se laisse retomber sur le lit et reste 1a, rigide, attendant
de s’enfoncer de nouveau dans ’absence. Les yeux ouverts, il
fixe le plafond en faisant des calculs compliqués mais sans
objet, pour ne pas penser.

Puis, soudain, il se tourne brusquement vers la droite,
jette un dernier coup d’eeil a I’écran, plaque sa téte sur le mate-
las, et se pelotonne si étroitement qu’on dirait qu’il cherche a
s’absorber lui-méme. Mais aussitot, des sanglots le secouent.
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Simon se redresse, arrache le drap qui le couvre et se
leve d’un bond.

Nu, il arpente le studio en comptant ses pas. Apres cha-
cune de ses crises de déambulation nocturne, il inscrit dans un
carnet le nombre de pas qu’il a faits. Au bout de la nuit, il fait
le calcul. Il évalue ainsi I'étendue de ses insomnies, méme
quand il sort pour marcher dans les rues de son quartier.

[’air est humide et chaud. Un crachin a commencé a
s’écraser sur les vitres. Au loin, les inscriptions au néon, ins-
tallées au sommet des édifices, ne sont plus que des taches de
couleur qui transforment le paysage en toile de Borduas.

C’est la troisieme saison des pluies que Simon vivra a
Tokyo. Un mois complet de déluge, d’humidité a cent pour
cent, de moisissures partout, de surfaces poisseuses, de papiers
et de livres gondolés, d’odeurs exacerbées et de corps moites
en permanence.

A la mi-juillet, les pluies cesseront, mais tout restera
comme mouillé sous I'intense chaleur qui fera monter du sol
un léger brouillard. Ce dernier enveloppera chaque chose et
chaque étre d’un halo de fine vapeur.

Simon suffoque déja. Il marche de long en large, le
visage tourné vers les parois vitrées ou tout est en train de se
brouiller et de se diluer sous ses yeux.

Il revient s’asseoir sur le lit, note rapidement le nombre
de ses pas dans le carnet sur sa table de chevet. Il approche
ensuite 'ordinateur et adresse un bref message a Chloé. 1l
I'expédie aussitot, puis il repousse le chariot et reprend sa
marche.

Elle ne lui répondra pas. Elle ne lui répond plus. Méme au
téléphone. Il a déja laissé en vain de nombreux messages dans
sa boite vocale. 1l ne le fait plus. Et il lui arrive de moins en
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moins souvent de lui envoyer ainsi quelques mots, par Internet,
parce qu’il a 'impression de parler dans le vide. Ecrire 2 Chloé
releve maintenant de la fiction. Quand il est au plus mal, il croit
meéme qu’il a inventé cette femme. Dans ces moments, il sort les
deux photos d’elle qu’il a apportées avec lui.

Sur la premiere, Chloé est assise sur la rambarde de la
galerie de sa maison, a la campagne. Elle a glissé ses pieds
entre les barreaux et elle se balance, ce qui fait que son visage
et le haut de son corps sont un peu flous. Ses cheveux sont
aussi entrainés dans le mouvement. Elle rit aux éclats.

Sur la deuxieme, elle est étendue dans I’herbe et elle
dort. Ils avaient marché plusieurs heures dans la forét et ils
avaient fait 'amour dans une petite clairiere. Chloé s'était
ensuite endormie et Simon "avait photographiée a son insu,
de tres pres, pour essayer de capter sur son visage cette gra-
vité présente aussi la premiére nuit ou il I’avait rencontrée.

Il n’a jamais réussi a comprendre cette femme. Et main-
tenant, elle devient complétement évanescente.

Quand 1l est arrivé ici, il y a plus de deux ans, ils
s'écrivaient chaque jour, sur Internet. Souvent méme, ils se
répondaient presque immédiatement. Entre les réponses, il y
avait juste un léger décalage qui ressemblait au temps que
prend le joueur d’échecs pour bien évaluer la situation et
planifier avec soin sa stratégie, avant de bouger. Parce qu’il y
avait de cela dans leurs échanges. Comme si, méme aux
antipodes, ils étaient incapables de mettre fin a ces discus-
sions houleuses et obstinées dans lesquelles ils s’étaient
enlisés, les années précédentes, et qui avaient contribué au
départ de Simon.

Au fil du temps, ils se sont épuisés tous les deux dans ces
échanges stériles et leurs communications ont fini par




s’espacer. Elles se sont enfin vidées de leur tension, mais en
perdant, du méme coup, I'intensité et 'intimité qui les ani-
maient. Elles sont devenues peu a peu anecdotiques et
banales.

IIs ont entretenu ce simulacre d’échange pendant
quelques semaines. Et le silence a suivi, sans heurt, comme
une évolution normale.

Puis, des mois plus tard, sans donner d’explications,
Chloé s’est mise a envoyer a Simon des messages tres courts,
qu’il ne recevait que de nuit : « Parle-moi! », « Je t'en prie! »,
« Ou es-tu? », « Je ne t'entends plus », « Pourquoi ne dis-tu
rien? ».

Simon, surpris, s'est d’abord inquiété. 1l a recommencé
a lui écrire, mais elle ne semblait pas recevoir ses réponses.

Il en a conclu qu'il s’agissait d’un probleme technique.
Il a donc fait vérifier son ordinateur et sa connexion Internet.
Mais ses envois ne semblaient toujours pas parvenir a Chloé.

Il a tenté de rejoindre Chloé au téléphone, mais il
tombait chaque fois sur sa boite vocale et, malgré les mes-
sages qu’il lui laissait, elle ne retournait jamais ses appels.

Ce n’est que lorsqu’elle lui a écrit : « Qui es-tu? », qu'il
a compris qu’il s’agissait d’autre chose, d’une nouvelle stra-
tégie de Chloé. Elle voulait amener Simon sur une longueur
d’onde ou il avait toujours refusé d’aller avec elle.

Agacé, il I'a sommeée de cesser ce jeu. Mais les messages
continuaient d’affluer chez lui, énigmatiques et inquiétants, a
sens unique et sans réciprocité possible, comme si Chloé était
perdue dans I'espace et qu’elle langait a Simon, de plus en
plus loin, ses derniers appels de détresse.

Un matin, lorsque Simon s’est levé et qu’il s’est rendu
jusqu’a son ordinateur, encore placé sur son bureau a cette
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époque, il n’y avait aucun message. Les jours suivants non
plus.

Le jeu avait pris fin.

Simon attendait ce moment depuis longtemps. Mais, au
bout de quelques jours, au lieu de se sentir enfin libre, comme
il "aurairt cru, il s’est senti totalement abandonné.

Pendant des semaines, il n’a plus rien recu de Chloé qui
semblait avoir péri, corps et biens, quelque part, engouffrée
dans un trou noir.

Au bout d’un certain temps, contre toute logique, Simon
a cherché a rétablir le contact en lui envoyant, a son tour, des
questions laconiques : « Que t'arrive-t-il? », « Es-tu malade? »,
« Pourquoi ne réponds-tu pas? », «A quoi joues-tu, au
juste? », « Qu’est-ce que tu attends de moi? » Plusieurs fois par
nuit, il laissait aussi des messages dans sa boite vocale.

Un jour, il a demandé a I'un de ses associés, a Montréal,
d’aller voir Chloé, chez elle.

Quand Simon a su qu’elle allait bien, mais qu’elle refu-
sait d’entrer en contact avec lui, 'inquiétude a aussitot cédé
le pas a la rage.

Simon s’est tu, décidé a rompre pour de bon.

Malgré cela, pendant les semaines qui ont suivi, il n’a
pas fermé son ordinateur une seule fois, au cas ou Chloé se
serait ravisée. Et il était incapable de s’empécher de jeter un
rapide coup d’ceil a ’écran, lorsqu’il passait non loin.

Or, une nuit, Simon a recu les deux premiéres pages
d’un récit qui n’avait, semblait-il, rien a voir avec lui ou avec
Chloé. Le texte avait un titre, Sous scellés, et il finissait au
beau milieu d’une phrase. On aurait dit le début d’'un roman
qui se passait 2 Montréal, vers 1920. Les personnages €taient
un importateur, M. Drouin, et son jeune commis, Gérard.
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[’envoi venait de chez Chloé, mais il s’agissait vraisem-
blablement d’une erreur que cette derniére aurait commise
lors de la sélection du destinataire dans son carnet d’adresses.
Elle avait un ami écrivain qui lui envoyait parfois ses textes
pour qu’elle les lise et les lui retourne annotés.

Mais les nuits suivantes, d’autres pages sont parvenues
a Simon et il a tot fait de comprendre que cette histoire, qui
avait effectivement toutes les allures d’un roman, le con-
cernait personnellement : elle racontait la vie de son pére,
Gérard.

Cela n’avait aucun sens. Simon n’avait jamais parlé de
son pere a Chloé.

De plus, chaque nouvelle page ajoutait des détails dont
Simon lui-méme ignorait tout. Il ne reconnaissait que quel-
ques grandes lignes de ce récit. Son pere n’avait jamais été
bavard et Simon ne savait presque rien de son passé.

En fait, Gérard n’avait véritablement parlé de lui a son
fils que dans les derniéres heures de sa vie.

Mais pendant que son pére mourant lui parlait, Simon
s’était mis a compter et a recompter les tuiles du plancher de
la chambre et il ne 'avait pas écouté.
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CLAIRE MARTIN

Histoire enveloppée

— Mademoiselle Augustine? All6?

— C’est moi, oul. Qui parle?

A ce moment précis, beaucoup de choses viennent de
basculer.

— Vous ne me connaissez pas, mais on m’a dit que vous
cherchiez du travail, que vous veniez de terminer vos études,
est-ce vrai? et que vous seriez préte a accepter...

— Bien sur. Ce serait pour quoi?

— Ce serait dans le bureau de... comment vous dire?
d’un homme politique, vous voyez? Je ne puis vous en révéler
davantage pour le moment. Venez me rencontrer et vous
saurez tout. Si cela vous convient, ce sera trés bien payé.

Pour un travail trés bien payé, Augustine serait préte a
faire beaucoup d’effort. Il n’y a qu'a demander. Mais elle
connait ses atouts. Elle a de beaux yeux qu’elle sait faire
reluire, elle parle plusieurs langues, elle n’est pas trop grosse
et pas trop maigre, juste un peu coussinée, elle est brillante et
cynique, ambitieuse, et puis, curieusement, un peu sentimen-
tale par la-dessus. Sans savoir ce qu'on lui demandera, elle

Nouvelle extraite d’un recueil a paraitre sous peu aux éditions I'Instant
méme sous le titre Toute la vie.
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est stire de pouvoir faire I’affaire. Aussi a-t-elle écouté docile-
ment, le lendemain, les instructions qu’il lui a données. Et
pourtant, pourtant, cet homme qui lui expose, point par
point, en quoi son travail consistera, il fait un peu peur. Il a
un visage glacé, des yeux terribles qui la regardent sans ciller
et qui lui interdisent de se servir de ses yeux a elle comme elle
sait le faire. Elle était préte a se montrer reconnaissante, 13,
tout de suite, c’est la loi coutumiére. Il ricane et elle est si
humiliée qu’elle a grande envie de dire non... mais quand elle
entend les chiffres!

— Bien entendu, vous aurez le salaire inhérent a votre
travail, ce qui ne nous regarde pas. Votre bonus ne vous sera
versé qu’une fois le succés obtenu. Vous étes bien d’accord?

— Oui, monsieur. Je commencerai quand?

— Allez d’abord vous présenter et arrangez-vous pour
étre acceptée. Vous verrez le chef du personnel. Mais atten-
tion! pas de ces yeux-la. Vous éteignez ¢a. Avec le chef du
personnel, de la tenue. Il ne faudrait pas qu’on passe pour
ramasser les restes.

Qui « on »? Quelqu’un qui va vouloir la ramasser, c’est
sar, mais en premier. Enfin, en premier dans le bureau. Un
homme politique? Il est peut-étre vieux, ou gros, ou laid, ou
peut-étre méme tout cela a la fois. Pire que tout, il est peut-
étre aussi terrifiant que celui qui lui répéte sechement le prix
qu’elle sera payée. Bon! elle a tout compris, elle accepte
tout.

— Avez-vous des vétements appropriés? Non? Appro-
prié, vous savez ce que cela veut dire? Pas de robe affriolante,
rien de voyant. Il s’agit de vous présenter d’abord au chef du
personnel. Vous irez vous habiller au magasin inscrit sur cette
carte. Vous serez attendue. Allez.

CLAIRE MARTIN




Tailleur marine, chemisier blanc, souliers sages. Quand
sa meére I'a vue le lendemain, elle n’a pu se retenir de lui
demander ou elle allait.

— Chercher du travail.

— Jespére que ce sera surtout une place d’avenir.

Augustine reste un peu saisie. Elle pense soudain au bonus
promis et elle se dit qu’aprés ¢a I'avenir ne sera pas bien long.

— On verra. Il faut mettre le pied dans Iétrier.

Comment raconter ce qui suit? Augustine a eu, tres vite,
'occasion de plaire, de battre des cils sur des yeux éna-
mourés. On n’était ni vieux, ni laid, ni gros et pas terrifiant
du tout. On était tendre et plein d'idées neuves. Les choses se
passaient facilement car elle n’avait rien a faire avec le reste
du personnel. Elle occupait un petit bureau a part qui com-
muniquait avec celui du patron.

Elle avait a son usage tout un arsenal d’outils modernes
a faire réver, des appareils téléphoniques dont on tirait des
opérations miraculeuses, des fax, des imprimantes, et que
d’autres choses! Elle poussait des boutons, des boutons.
C’était enivrant. Cependant, le patron, malgré tous ces engins,
correspondait par lettre avec des gens qu’il fallait entretenir
dans I'idée qu’on avait pour eux des soins particuliers. Au
lieu de la sonner, il venait lui dicter dans le petit bureau.
C’était enivrant aussi!

En rentrant chez elle, le soir, elle déposait le courrier et,
de temps en temps, elle téléphonait au cabinet de '’homme ter-
rifiant et faisait son petit rapport sur I’état des choses. Clest
une secrétaire qui prenait la communication. En sortant de la
cabine téléphonique, il y avait souvent quelqu’un qui atten-
dait, I'air de vouloir lui succéder, mais qui ne faisait qu’entrer
dans la cabine et en ressortir. Je suis suivie, se disait-elle, et
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cela lui donnait un sentiment d’importance auquel elle n’avait
jamais gouté auparavant. Elle en était a croire que cela dure-
rait ainsi, pas toujours, non, mais longtemps, les caresses d’un
coté et les machinations secrétes de 'autre. Le moment de
toucher son bonus lui semblait lointain et elle ne savait pas
trop quand ce serait et comment. En attendant, elle avait le
sentiment de vivre le roman du siécle. Plus tard, bien plus
tard, elle vendrait son histoire aux « journaux a sensation »,

Tout s’est écroulé d’un coup. Un matin, il est entré dans
le petit bureau, rouge de colére.

— Je n’ai plus besoin de vos services. Vous étes une intri-
gante, une tricheuse, une vaurienne. Vous avez été introduite
ici par mes adversaires pour me détruire, mais c’est vous qui
partirez la premiére.

Pauvre Augustine, elle n’a eu que le temps d’attraper
son sac a main et elle s’est retrouvée sur le trottoir, en larmes
comme de bien entendu.

Grand déballage, grand scandale, les journaux du parti
adverse en sont pleins. Le pauvre homme floué n’en finit pas
d’essuyer les injures, mais il tient bon. Ses ennemis regardent
passer celui qui avait, croient-ils, connu des plaisirs inouis et
ils pensent amerement a leurs petits coits rares et brefs qui ne
les ont laissés ni tristes — & bonheur! — ni joyeux — 6 jeunesse!
— et ils regrettent... quoi donc? de n’avoir pas réussi a le
pousser au suicide, bien str, mais aussi de n’avoir pas été a sa
place. Ils en révent la nuit et ils le haissent chaque jour davan-

tage en croyant prendre le parti de la vertu.

Augustine n’est plus visible. Elle s’est repliée dans un
quartier teigneux ou on va jusqu’a faire semblant de ne pas
la reconnaitre. Elle ira bient6t manger a la soupe populaire
car, du bonus, elle n’a jamais vu le premier sou.
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RoLAND BOURNEUF

Tibet d’or et d’ombre

TOUT CE QUI A PRECEDE I'INSTANT ou I’avion a touché la piste
a Lhassa ne fut peut-étre que préparation, prélude, sinon
repoussoir. Tout, c’est-a-dire ces quelques jours de Chine
pourtant riches d’étrangeté.

A Hong Kong, la touffeur est oppressante. Des autobus
rouges a étage parcourent les grandes artéres. Piccadilly?
Mais chaque ruelle transversale entrouvre des chinatowns
presque impénétrables a force de piétons grouillants, de mar-
chandises entassées débordant des échoppes, de banderoles,
d’enseignes, de bruits et d’odeurs. A P'extrémité de Kowloon,
la péninsule, une vaste promenade pavée, nettement dessinée,
longe I'eau clapotante couleur de boue. Des péniches y évo-
luent, des petits vapeurs rafistolés, boulés comme des sabots,
des traversiers qui font la navette avec I'ile. De Iautre coté du
détroit, a quelques encablures, la ligne des gratte-ciel tout
neufs, vite remplacés par de plus hauts, de plus audacieux, de
plus découpés dans le verre et I'acier. Manhattan? Point n’est
besoin d’étre sinologue pour lire : Panasonic, Coca Cola,
Minolta, Bank of Hong Kong, Nikon, Toyota. Un funiculaire
gravit le pic Victoria, le panorama plonge abruptement vers
I’eau dans un enchainement de jardins a belvédeéres, de
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terrasses, de chantiers ou I’on ajuste, dresse, bétonne sans
repos. Quelque mégalopole californienne? Mais enfin, il y a
des arbres, et au loin, dans la brume chaude, les navires épars
sur la mer.

Le trafic de I’autoroute s’est réduit, puis raréfié. N’y a-
t-il donc plus personne pour passer devant les douaniers
sourcilleux? C’est comme si, franchie cette invisible frontiére,
j’entrais dans le silence soudain d’un air déja crépusculaire,
mais un crépuscule ou s’attarde une lumiere de source invi-
sible, juste suffisante pour dégager la route et les constructions
ininterrompues qui la bordent. Quelque chose qui ressemble
aux minutes précédant un immense orage qui demeurera en
suspens et n’éclatera pas. Je suis donc en Chine, mais comme
si je ne I’avais pas cherché, méme pas voulu. Des cités indus-
trielles, longues boites cubiques grises. On ne voit pas d’oc-
cupants. Sur les facades nues, sur les terrasses, d’immenses
idéogrammes rouges. Les yeux se fatiguent mais je veux les
garder bien ouverts pour avancer dans ce réve hors du temps.
La nuit vient, et avec elle une impalpable bruine — a moins
que ce ne soit un effet de 'universelle grisaille. Des chantiers,
des faubourgs, des terrains vagues, des piles soutenant des
routes au-dessus de nos tétes, et un lent glissement de fan-
tomes roulant en un flot qui semble ne jamais devoir cesser.
Et je n’entends rien, le courant ouaté ou passent des lumiéres
m’emporte. Des quartiers sont maintenant reconnaissables,
des magasins, des parcs, des trottoirs, des chaussées, parce
que la lumiere y est plus abondante que 'ombre, jusqu’a un
hotel qui surgit dans le luxe de ses marbres, de ses néons, de
ses grooms en livrée.

Le gris est sur Canton, il pleut sur Cheng Du. Enormes
édifices crevant les terrains vagues, maisons entassées comme
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des cages a poules, murs lépreux, détritus entre lesquels
sinuent sans hate les vélos. Arabesques dorées sur la vitre du
hall de I'hotel ou vient se prendre un coin de ruelle au petit
matin. Un boutiquier se redresse, gonfle la poitrine, lance un
long crachat. Un vieillard maigre marche vouté, quelques
poils au menton, a la bouche une pipe droite comme celles
des fumeurs d’opium. Echafaudages de bambous ficelés,
ouvriers casqués de jaune. Frontons glorieux ou le rose et le
blanc créeme figent des pharaons corsetés, des Jupiters cou-
ronnés, de languides Vénus. Au bout d’'une immense espla-
nade désertique, sur un immense piédestal, le Grand
Timonier léve un bras de prophéte bénisseur, esseulé. Dans
un coin d’éventaire encombré de ferraille et de Bouddhas en
plastique, quelques casquettes vertes a étoile rouge. Sur une
assiette sourit la grosse téte poupine. Etalé au-dessus des pié-
tons en format grand écran, sur fond radieux de lauriers
roses et de plages, un autre Pere de la Nation, le vieillard Den
Tsiao Ping.

Epaves. Dérisoires reliques. Ou sont les parades d’an-
tan, les armées, les bruits de bottes, les drapeaux claquants,
les foréts de bras brandissant le petit livre rouge, les chants,
les clameurs, les vivats? Le dragon qui faisait trembler le
monde... Tout maintenant englouti dans les trappes de
I’Histoire... Et cependant Tienamen, cependant le Tibet...

La réponse, la, ou la suite, qui creve les yeux : ce pan-
neau au dernier étage d’un édifice. Deux jeunes soldats por-
tant casquette plate et vareuse, entre eux, une jeune femme
aux yeux ombrés par une identique casquette. Sur ses épaules
nues une riviere de diamants. Entre Occident et Asie, les visages
ont une savante ambiguité. Eros au service des marchands.
Avec ici, un peu de retard seulement... La glorieuse
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Révolution populaire s’est égarée chez Chanel — ou chez
MacDo.

A un carrefour de ruelles, un marché labyrinthique. S’y
entasse tout ce qui peut se regarder ou se manger, les deux
parfois presque confondus, fruits et légumes, poulpes, pois-
sons rouges dansant un ballet irréel dans des aquariums
éclairés, poulets, chats miaulant a fendre I’ame, tortues em-
pilées, milliers de menus scorpions dans des caisses, pacotille
de faux métal, de faux bois. Puanteurs de volaille et de pour-
riture, appels et cris, un vieil homme maigre, torse nu, ges-
ticulant et hurlant, se querelle avec une marchande. Une
autre lave sa boutique a pleins seaux d’eau. Des hommes
s’avachissent dans des fauteuils éventrés, comptent des liasses
de yuans crasseux. Et dans les avenues proches, le flot des
cyclistes sous leurs ponchos bleus, rouges, jaunes, s’arréte a
une ligne, repart, s’étire lentement, se resserre pour s’arréter,
redémarre comme si ce mouvement devait se perpétuer tout
le jour, toute la nuit peut-étre, sous la pluie.

Dans cet Empire du milieu, en ces quelques jours dans
I’empire du gris, je ne crois pas avoir vu le soleil. Une Chine
a peine entrevue, ou plusieurs superposées, mélées, imbri-
quées. Ce pays a-t-il une ame, en a-t-il encore une ou n’est-ce
qu’une ame de boutiquier? Quelle force travaille ses tréfonds,
faconnant quel futur? Partout on échafaude, coule le béton,
éventre, abat les quartiers anciens, patauge dans la boue et
'ordure, batit des banques, des supermarchés, des cités-
dortoirs, trafique, dans le menu et dans la démesure. Plus
haut, plus brillant, plus colossal, plus vide. Mais peut-étre
encore que la, dans ce vieux temple de Wuhou... La pluie
Penveloppe, pour mon bonheur. Partout elle ruisselle de I'angle
relevé en virgule des toits de tuile vernissée, sur les pavés des
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cours, les buissons d’azalées et les cypres sombres. Fumées
blanches de brile-parfums pansus comme des marmites
noires. Petites flammes frémissantes de centaines de lampions.
Dans cette bienfaisante humidité grise, deux femmes en
tunique rouge vif paraissent sur un seuil. Cintérieur de I'un
des petits sanctuaires, le Bouddha impassible, les bols d’eau
alignés en offrande. Des hommes, des femmes, des couples,
souvent jeunes, viennent se prosterner. Voici maintenant qu’il
n’y a personne. Le silence a la fois dilate le cceur et rassemble
dans le recueillement. Je m’attarde dans cette oasis.

Toute la ville, toutes ces villes, les fonds de ruelles sor-
dides, les magasins dégorgeant leur opulence, les stridences
des panneaux, des publicités, des slogans, tout s’est aboli. Et
il reste maintenant dans ma mémoire le lent, I'incessant
glissement des cyclistes sous la pluie et des petites flammes
tremblotantes, le vert presque noir des campagnes dans les
déchirures de nuages effilochés, les premieres montagnes.

Elles étaient la, au bout de la piste, et partout alentour,
de la masse et de la couleur du bronze. Des nuages ronds s’y
appesantissaient mais la-bas, un coin du ciel était d’un bleu
si fort qu’a la fois 1l faisait mal et remplissait de joie.

La route longe un fleuve aux eaux jaunatres et aux
rives si incertaines parmi les langues de sable qu’on en dis-
tingue mal le cours : le Tsang-po (ou Brahamapoutre), apres
des milliers de méandres et de kilometres, débouchera dans
I'océan. Quelques buissons parfois poussent sur ces ilots, et
des bouquets de bouleaux déja tout jaunis par I'automne.
Des saules trempent leurs branches dans des bras d’eaux
mortes. Et dans une falaise verticale, une haute figure sculp-
tée et colorée du Bouddha — miraculeusement surgie, dit-
on, du rocher. Des longues habitations basses rectangulaires
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en glaise, des drapeaux de priéres plantés a chaque angle —
mais je ne vois encore personne

Quelle est cette émotion violente qui me poigne et se
prolonge au fil de ce fleuve et de ces montagnes? Le senti-
ment d’étre parvenu en un pays révé, longtemps porté en
moi, par son nom, par des images, son aura? Le toit du
monde, le pays des neiges, 'impénétrable Tibet, la terre
sacrée. Toucher le pays inconnu, et cependant connu — ou
reconnu? Comme si )’y €tais attendu, que je devais y recevoir
quoi? Une parole que j’ai déja entendue mais qui devrait étre
répétée, confirmée? Y poursuivre ou y achever un deuil, peut-
étre célébrer une naissance? En saurais-je plus quand,
quelques semaines plus tard, je franchirai la frontiére dans
autre sens?

Les maisons se resserrent au long de chaussées défon-
cées par les pelles mécaniques, dans un interminable charroi
de pesants camions. Des carrefours marqués d’énormes et
horribles sculptures. Taxis klaxonnants, vélos, rickshaws,
chiens nonchalants, piétons qui ont I’éternité devant eux —
toute la saleté, le bruit de I’Asie, toute sa confusion, qui est
un ordre. D’autres boutiques, d’autres marchés, une antenne
de TV sur un piton rocheux, des rangées de gros moulins a
prieres en cuivre derriere des éventaires de ferblanterie, un
Chinatown grouillant, patient, obstiné. Lhassa ne porte-t-il
encore que sa légende, les mysteres d’un passé gommé? Et
soudain, un jet de falaise a gauche, des murailles blanches
et sang-de-bceuf en a-pic, des décrochements de terrasses et
d’escaliers — le Potala.

J'ai cotoyé ce peuple en ses mille activités minuscules des
rues et des trottoirs. Une marchande tricote tranquillement
derriére sa quincaillerie de rebut, des paysannes, dos cassé,
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visage plissé comme vieux cuir, au poing le moulin a prieres
qui, inlassablement, tourne. Des hommes grands et droits,
venus des provinces de I’Est, arborent une natte enroulée sur la
nuque et nouée d'un foulard rouge. Des jeunes femmes en
longues jupes droites, pommettes hautes, yeux bridés, belles
comme des idoles. Un cercle de badauds autour d’un amuseur
public qui marche a quatre pattes et rugit. Un vieil homme
chante d’une affreuse voix de crécelle en grattant un instru-
ment a cordes. Trois moines assis, frappent leur tambour a
longueur de journée pour attirer les offrandes. Le marché vers
la fin de I'aprés-midi, légumes, pommes, sucreries, cuvettes de
plastique bleu, écharpes de soie blanche, drapeaux multi-
colores, colliers de turquoise, bric-a-brac de clochettes, de
dordje’ de bouddhas, de cornes de yak que marchandent les
étrangers. Les enfants crient et se poursuivent dans les
ruelles malodorantes. La nuit encore, des bruits de marteau,
de scie. Derriere une fenétre, une chandelle brale sur un
petit autel.

Peuple timide et curieux, direct, volontiers rieur, habitué
a se contenter de peu, fier, avec, au fond du regard, une tris-
tesse... Une « page nouvelle » s’est ouverte dans son histoire
quand, disent les dépliants touristiques, le pays est devenu une
« région autonome ». Des soldats verts a casquette plate
passent sur des motocyclettes ou flanent, mains aux poches.
Mais, encadrant une large grille, deux sentinelles rigides mon-
tent la garde, fusil a la hanche. Je sens au creux de I’'estomac
une crispation — réflexe pas émoussé, colére pas morte...

1. Dordje (ou vajra) : objet rituel symbolisant la foudre ou le diamant. Il
est tenu dans la main droite (principe masculin), la clochette (principe
féminin) dans la main gauche. Leur interaction conduit a P’éveil.
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Tout est calme, tout est en ordre dans cette ville. Les
taxis klaxonnent, les vélos se croisent, les commercants com-
mercent. Rien ne se passe, rien ne semble se passer que la
lente, la massive, I'inexorable submersion d’un peuple par
son voisin. Les occupants reconstruisent quelques-uns des
milliers de monasteres qu’ils ont dynamités, ils batissent des
routes, des barrages, des écoles, ils apportent leurs produits,
leur argent, leurs colons, leurs fonctionnaires, leur langue,
leurs enseignes criardes, leur musique sirupeuse. Dans la
vaste vallée ou s’étale le fleuve, ot Lhassa se perd en vagues
faubourgs, quelque part un camp ou, dit-on I’armée a uni-
forme vert garde en permanence des canons préts a bom-
barder le Jokhang, le temple le plus sacré du pays. Son
peuple vit avec une arme braquée sur son cceur.

Place du marché, de la fumée sort en abondance de
fours ronds ou brulent des brassées de sauge et de genévrier.
Elle pique les yeux mais elle sert a purifier 'aAme. Les toitures
dorées du Jokhang dominent les maisons tassées. La foule se
presse sur le parvis aux dalles miroitantes d’usure : les fideles
se prosternent de tout leur long, demeurent face contre terre,
se relévent, se prosternent a nouveau, infatigablement, com-
me avant eux des générations sans nombre. La cour des mi-
racles... Visages luisants de sueur, yeux bridés noirs dans la
pénombre, lourds vétements, presque des haillons, odeur du
beurre des offrandes, psalmodies, marmonnement des man-
tras qui se relancent, reprennent partout, choc métallique de
cymbales lointaines, choc mat des gros tambours suspendus
qui résonnent comme des cceurs. Un coup a la poitrine... Je
me laisse emporter par cette ferveur pressante, ces hommes,
ces femmes, citadins, paysans, enfants, vieillards, serrés les
uns derriére les autres, un bouquet, une bougie a la main, et
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qui prient. D’une cellule a I"autre du temple, les mémes
figures saintes de Bouddha, yeux mi-clos, absent et attentif.
Statues monumentales qui se perdent dans les hauteurs des
édifices, petites figurines surchargées d’or, de turquoises, de
cornalines, de soies, de brocarts, répliques parfaites alignées
par milliers sur des étageres, silhouettes en équilibre sur des
nues auréolées de gloire, fresques enfumées, et hideuses créa-
tures a griffes et a crocs, prunelles sanglantes exorbitées : les
gardiens, le Temps dévorant. Figures divines, dorées, lisses,
d’un art impersonnel, immuables, solidement établies et qui
cependant flottent dans un espace allégé, dans la lumiere de
I’éveil, la sérénité sans fin. Une main levée a peine, pour
enseigner, témoigner. Pour apaiser les créatures de 'ombre,
les humains tordus dans les souffrances du cycle des incarna-
tions, nous les prisonniers dans notre prison.

C’était au Jokhang, mais aussi a Sera, Drepung, Reting,
Sakya, Ganden, Tashilumpo, dans tous ces monastéres qui
ont marqué ma route, au haut d’un sentier de chevres, dans
une vallée large ouverte par les glaciers, au flanc des collines
brilées de soleil et de vent, sur une table rocheuse, dans I'en-
ceinte des murailles qui courent sur des crétes, pres des lits de
galets déposés par les torrents. Des ruines anciennes, murs
d’argile a demi effondrés mais dont la géométrie demeure
depuis huit ou neuf siécles, des ruines d’hier, alors que ces
monastéres étaient encore des villages, presque des villes. Les
chiens y dorment et y trainent leurs échines maigres. Des
moines, crane rasé, drapés de rouge, descendent les ruelles de
pierres brutes et les rigoles de boue. Ils s’affairent autour
d’énormes chaudrons luisants dans de vastes cuisines noires.
Quelque part, une fois encore, des cymbales rythmées, des
psalmodies, le battement monotone d’un tambour. Au faite
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des toits en terrasses, les dorures de la roue a huit rayons,
flanquée de deux gazelles, dans l'air bleu ou les nuages bas,
avec au loin, tout pres, les neiges éclatantes. Comment dire
ces images, les mémes et toujours nouvelles, cette beauté mul-
tiple et une, fruste et fine? On voudrait tout retenir, les noms,
les paysages, les routes, les sourires et les gestes, I’émotion du
moment, les symboles, les signes... Apprendre a reconnaitre
les visages de la divinité, le Bouddha de la compassion, celui
de la sagesse, celui qui s’est manifesté au monde et celui qui
viendra quatre mille ans plus tard, les fondateurs, les digni-
taires, les sages de toute époque — ceux de la notre.

En tous ces monasteres célébrés, fréquentés comme des
hauts-lieux spirituels, dans d’humbles retraites, je me suis arrété
pour recevoir ce qui m’était dit, moins par ces représen-
tations, ces statues, ces fresques qui me demeurent encore
étrangeres, que par le silence, par le geste d’'un moine qui
remplit d’eau une coupe, allume une chandelle ou psalmodie
dans la pénombre. La on étudiait les textes sacrés, la logique,
la médecine. On recommence, tant bien que mal on reprend.
Sur des rayons, les alignements d’écrits précieux ornés de
rubans, serrés entre deux planchettes. Des jeunes gargons
encrent des caractéres de plomb, ou s’impriment les feuillets
par lesquels ils apprendront a lire les enseignements sécu-
laires. D’une cour plantée d’arbres, des voix confuses et per-
cantes s’élévent, comme si de vives disputes avaient éclaté.
Des jeunes moines debout lancent a feu roulant des questions
aux compagnons assis en cercle, et soudain abattent une
main sur 'autre : répondre, vite, demeurer vigilant. Certains
révassent un peu, regardent du coté des étrangers curieux,
des femmes. Je me sens indiscret d’assister a ces exercices, a
ces chants, a ces prieres, et cependant les portes sont grandes
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ouvertes, on circule en toute liberté, en toute paix. Les moines
se mélent aux paysans, a la foule devant le Jokhang a Lhassa,
ils quétent, parfois avec insistance. Parmi eux, des filous ont
revétu la tunique rouge pour abuser les étrangers — a I'indi-
gnation de leurs compatriotes qui les réprimandent verte-
ment. Un vieux moine édenté, portant d’épaisses lunettes de
myope, me parle, sans doute veut-il savoir de quel pays je
viens, je le lui dis, il parait satisfait et s’éloigne pour conti-
nuer sa ronde de prieres. Des fillettes nous prennent par la
main et d’autorité nous conduisent sur le sentier des collines.
Elles nous aident dans les passages difficiles, écartent les
orties, cueillent pour nous des petites baies rouges et s’élan-
cent comme des chevrettes. Nous faisons une pause sur une
créte ot le vent courbe les herbes hautes. A nos pieds
quelques chortens® pointus de pierres brutes, les batiments
du monastere en quadrilatéres accolés, partiellement recons-
truit. La, a Reting, nous entrons sous le couvert inattendu et
délicieux d’un bois de cedres ou circulent quelques moines.
[’apres-midi incline vers le soir, un orage énorme se prépare
sur les montagnes qui nous encerclent, des nuées d’ardoise s’y
appesantissent, d’ou éclate le tonnerre. Mais le soleil projette
encore sur les pentes opposées une lumiere puissante. La mer-
veille du ciel, de ces montagnes entre le vert de bronze et la
neige, de ces arbres si vieux, de cet espace si neuf...

Partout dans les sanctuaires, des portraits de sages et
d’éveillés ornent les autels. Le Panchen Lama aux traits un
peu gras et placides y a droit de cité officiel : jadis il a proné

2. Chorten, monument fréquent au Tibet, en Inde (stupa) et dans le monde
bouddhiste, contient souvent des reliques d’étres éveillés. Il représente le
monde, les cinq étages correspondant aux cing éléments : terre, eau, feu,
air, éther.
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la conciliation avec I'envahisseur, avant de « mystérieuse-
ment » disparaitre. Et partout, dans la salle d’assemblée des
temples les plus rustiques tout comme au Potala et ses facades
vertigineuses, a Norboulingka dans son parc, un trone
surélevé, une écharpe croisée en cone, des fleurs, de la menue
monnaie de toute provenance, des fleurs, des lampions: la
place toujours vide de celui qui a choisi I’exil et qui peut-étre
ne reviendra jamais parmi son peuple. Partout on vénére
I’Absent.

Un ermitage dans les rochers et les pierres brulées —
d’autres sont batis plus haut encore, auxquels on ne parvient
qu’apres une longue et rude montée. Quelques moines s’y
retirent pour étudier et méditer. Une cellule claire, la petite
fenétre ou fleurit un géranium s’ouvre sur la vallée. Un lit a
la courtepointe de couleurs vives, un transistor, au mur une
série de tangkas’ racontent la vie du Bouddha, ses manifesta-
tions, le cycle des incarnations qui composent la roue de la
vie, ses pieges, la voie octuple pour s’en libérer. Un petit autel
avec, sous verre, des photos des maitres, et le visage bien recon-
naissable, les yeux bons et un peu malicieux qui regardent
droit derriere les lunettes... Poccupant de la cellule est un
homme solidement, lourdement charpenté, son visage s’anime
quand, par le jeune guide-interprete qui m’accompagne, je lui
parle de celui qu’il n’a jamais vu, le Dalai Lama venu dans
mon pays comme dans tous les autres du monde porter des
paroles de sagesse et de paix. Le moine m'offre du thé au
beurre ou I'on trempe de la farine d’orge grillée, il me donne
un sac de petites péches sauvages.

3. Tangka : toile accrochée aux murs des monastéres représentant les
épisodes de la vie de Bouddha et des enseignements des maitres.
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Je redescends vers la poussiére étouffante des ruelles et
de la route, vers Lhassa balafré, dégradé, profané mais
grouillant, toujours vivant.

Puis il y eut les montagnes — mais n’étaient-elles pas la
des le premier jour? Il est presque vain de chercher a s’y
repérer selon des cartes ou a évaluer des distances, tout au
plus un nombre d’heures approximatif pour gagner un monas-
tere sur un piton, des sources chaudes dans un ravin ou I'on
vient de loin. C’est en ce pays comme si tout lieu retiré ou se
groupent quelques maisons avec des chortens tendus de ban-
deroles était un but de pelerinage. Cette petite nonne qui a
I'air d’une enfant, a qui nous offrons une place dans nos
véhicules, regagne son monastere a une journée de la. Elle
sourit timidement, psalmodie, joue quelques notes sur une
flite de bois. Comment pourrions-nous imaginer semblables
routes, nous les dévoreurs de rubans asphaltés? Méme si
I'une d’elles reliant la Chine et le Népal sur plus de 5000 km
s'intitule pompeusement Friendship Highway? La poussiére,
les cailloux sur lesquels on bondit, des rochers qui ont
dégringolé des hauteurs, la rencontre nez a nez avec un
camion, les roues frélant le précipice, les fondrieres ou elles
patinent, les éboulis qui effacent la chaussée, la crue d’un tor-
rent qui I'a grugée ou qui a emporté la pile maitresse d’un
pont, un troupeau dense de moutons, de petites chevres qui
s’écartent a peine, un yak qui ne veut bouger et qui, d’'un
soudain coup de reins gravit le talus abrupt. Les chauffeurs,
patients virtuoses, manceuyvrent comme si tout ce qui nous
ébahit et nous irrite allait parfaitement de soi, méme les inter-
minables controles des policiers chinois. Et tout va de soi,
depuis des générations, des siécles... Quelles traces de moder-
nité en dehors des villes, a part quelques camions et tracteurs
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cahotant sur les chemins : des moissonneurs coupent I'orge
avec leurs faucilles et ils chantent comme on I’a toujours fait
aux moissons, on puise ’eau aux puits, nourrit le feu sous la
marmite avec des broussailles ou des galettes de bouse
séchée, les paysans saluent de la main les étrangers de pas-
sage. Quand ceux-ci font halte, des gamins accourent les
observer, les toucher, mendier une piécette, un crayon, une
friandise. Ils sont en guenilles, le crine teigneux, mais n’ont
point cet air hagard, qui n’est méme plus envieux, de la
misere extréme. Ils sourient, éclatent de rire, se bousculent,
jouent avec ces étrangers qui vont repartir, au long de routes
sans fin qui ne semblent mener nulle part.

Mais faut-il s’inquiéter d’une direction, d’un but? Ou
plutot se livrer a ces espaces sans mesure d’une extraordi-
naire splendeur? Parfois les montagnes se font pyramides
parfaites. Ou contreforts entaillés de ravines que 'ombre
approfondit, et d’ou surgit I'inévitable image du pachyderme
allongé, avec son front, son échine arquée... Ce soir, il bruine,
des nuées en écharpe flottent autour des sommets. Au matin
ils seront poudrés de blanc. Montagnes figées dans I’éternité,
montagnes toujours changeantes: quelle meilleure patrie
aurait pu trouver le bouddhisme? Devant nos yeux, le réel
manifesté dans sa mouvance, et 'immuable absolu, 'un et
I’autre simultanés, indissociables. Si vaste est ici la vallée
ouverte par les glaciers qu’elle parait une plaine; une riviere-
torrent y déboule, s’y étale en champs de galets. Tres loin, des
troupeaux en migration de moutons et de cheévres, serrés,
éparpillés, a nouveau resserrés, des yaks trés noirs trainant
des fagots, avec leurs gardiens, les familles. Ou vont-ils?
Nulle habitation en vue, nulle balise, pas de point d’ancrage
visible comme on en cherche désespérément dans le désert.
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Ici, a cette altitude, le désert est partout, il est tout.
Cependant, une fois de plus, je m’émerveille de voir des
hommes vivre la ou il n’est que roc et pierraille : une tente
noire, ceinte de buissons d’épines, ou dans la nudité totale
d’une moraine. Un jour on la plantera ailleurs, plus haut
peut-étre, quand les troupeaux auront arraché les derniers
lichens, les derniéres mousses. Un jour approche ou les
rafales glacées apporteront les tourmentes de neige et
aboliront les reliefs. En tout temps, aujourd’hui par plein
soleil, le vent est froid et chaud sur ces cols qui dépassent
5000 metres. D’immenses lignes de drapeaux de prieres y
claquent ou pendent. Les voyageurs ont édifié une multitude
de petits cairns en empilant des pierres : il faut se rendre
propices les divinités redoutables de la montagne. Entre des
mottes de terre, je trouve quelques douilles d’armes de guerre
— que s’est-il passé 1a? La menace ne se cache pas que dans les
tempétes, les neiges, l'air plus rare que les poumons
cherchent en brefs instants de panique, dans la solitude. La
nourriture et I'eau, la force des muscles et I'oxygene, la cha-
leur, la compagnie de nos semblables, la vie méme, vont-ils
nous étre enlevés en ces lieux — ou accordées enfin la liberté, la
conscience, la pure joie?

Entre de hauts escarpements jusqu’a I’horizon, un lac
étale dans une irradiation de turquoise, d’émeraude, de lapis
tout ensemble, avec, proches des rives nues, des aires d’ocre
claire. Le tres célébré lac Yamdrok auquel, dit Ihistoire, par-
vinrent au début du siecle d’autres envahisseurs, anglais
ceux-la, les troupes du colonel Younghusband. Vers le soir,
alors que 'ombre gagne les pentes, le ciel retient seul la
lumiére dorée, rosée, une amorce d'arc-en-ciel, et au loin,
dans un éclat de gloire et de blessure, les glaces éternelles des
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plus hautes montagnes de la terre. Sur ces plateaux, tout
autour de nous comme une couronne, 'Himalaya. Magni-
ficence, splendeur... mots pauvres — parce que cette beauté est
inépuisable. Et comme toute beauté, implacable. Elle abaisse
nos défenses, nous arrache a nos refuges, nous colle les
épaules au mur... Bientot, ces montagnes nous les perdons.
Puis nous sera donné, en plein soleil, I’Everest.

Nous grimperons jusqu’a son pied — mais de quoi parle-
t-on alors? Le premier camp de base, limite de mes pas (deux
ou trois batisses vides, alors que je croyais trouver des
cordées se préparant a la grande aventure)? Le front des glac-
iers qui, lentement, poussent vers les vallées leurs blocs erra-
tiques? Les pentes lisses comme du verre, les surplombs, les
coulées d’avalanches ou des hommes sont ensevelis, les colos-
sales dents rocheuses, que d’autres ont gravies? Je ne peux
que me souvenir de tant de livres lus, de photos contemplées,
mais s'est plantée en mes yeux qui ne voudraient plus se
détourner, cette haute lame blanche.

Cimes vers lesquelles les hommes vont chercher la vie —
et qu'elles dispensent avec la mort. Pays qu’ont dévasté les
massacres, les tortures, I’écrasement, ’asphyxie lente et qui
infatigablement revient respirer a Iair libre, et laisse le sang
battre dans ses artéres... En d’autres temps — celui de mon
enfance — des armées couleur gris-fer conquéraient I’Europe
et révaient de devenir maitresses du monde. Quelques-uns
des occupés pactisaient, le plus grand nombre voulait assurer
le quotidien et se faire oublier, d’autres (beaucoup?) en secret
résistaient. Je ne crois pas qu’il en aille ici bien autrement. Dans
ce pays, combien de marques visibles d’une politique brutale,
retorse et cynique, mais aussi, dans le sillage des soldats a
Iétoile rouge, un petit peuple est venu s’installer, soucieux lui
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aussi de vivre mieux. Se garder de 'emportement des émotions
immédiates, de la simplication dualiste — mais combien c’est
difficile! Ce pays qui nous porte aisément a stigmatiser un
envahisseur nous fait d’autres yeux. Des yeux capables de
traverser plusieurs couches du réel : une bigarrure de cou-
leurs, de visages et de lieux que nous effleurons ou cueillons
au passage, des présences apaisantes ou troublantes, ou mena-
¢antes, une société mutante, des coutumes léguées, une
volonté étrangere, des raisons d’étre, la filiation a la fois pal-
pable et secrete d’une nature et des humains qui la peuplent,
— une autre réalité parfois saisie parce qu’elle nous arrive
dans sa douce violence, et qui s’échappe. Une invite patiente,
ferme et cependant détachée, a changer notre regard : celui
qui, tout en les considérant et les acceptant, ne s’arréterait
pas seulement aux écailles et aux écorces...

Par une infinité de lacets et de cahots la route s’est
coincée entre des murailles, rochers et maisons. Une rue de
boue, de klaxons, de camions englués, de détritus, de marchan-
dises qu’on charge ou décharge, d’hommes qui trafiquent, de
femmes qui se louent. Ville-frontiére. Sortirons-nous du
piege? Peut-étre jamais. Cependant l'issue est la, derriere les
barrieres abaissées, les guichets ou veillent des gardes en uni-
forme, pointilleux, arrogants ou ennuyés. La route recom-
mence, ou continue de plonger vers une tumultueuse riviere,
un pont, d’autres barriéres, levées celles-la, des cabanes-
boutiques collées, des hommes et des femmes de peau plus
sombre, plus fréles. Et la splendeur des ravins, des cascades,
des arbres luxuriants, des riziéres en terrasses, des jardins
vertigineusement accrochés aux parois. La ville a nouveau,
mais ou a-t-elle commencé? Katmandou puant d’essence
briilée et de monceaux d’ordures. A nouveau I’entrecroisement
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inextricable des véhicules et des piétons. Le quartier-ghetto
des étrangers. Les hippies d’antan ont disparu, remplacés par
d’autres occidentaux bourgeoisement consommateurs d’exo-
tisme. Volées de pigeons sur les toitures des temples, yeux
immenses du Bouddha ouverts sous la coupole des stupas,
dentelles de bois soutenant les auvents, fumées, morne facade
d’un palais victorien, gardes stricts, harangues déversées par
les haut-parleurs sur un concile de dévots, flaneurs assis sur
les marches. Une colline, les temples en pain de sucre, les
divinités a trompe d’éléphant ruisselantes de peinture rouge,
des hommes sages — des vrais et des faux — au corps couvert
de cendre, qui ont renoncé au monde. Des singes jaunes se
chamaillent. Au bord d’un ruisseau oti nagent bruyamment
des gamins, des cadavres achevent de briiler sur des biichers,
les cendres sont poussées dans 'eau. C’est déja I'Inde. Déja je
vais repartir.

En moi, alors et maintenant, les couleurs, les odeurs et
le silence, le regard partout lancé et la contemplation, I'effer-
vescence et une paix d’eau profonde, les souvenirs et I'oubli.
Tout éclaté et tout réuni, pour quelle aventure?

Un matin lavé de lumiére fraiche. Elle ricoche sur les
bouillons de la riviere, les galets durs, les berges d’argile
rongées, les herbes hautes entre lesquelles sautillent des pies,
les champs ou I'orge est encore verte. Ils se relévent, se perdent
au loin dans les pierres. Des ruines rectilignes s’allongent a
mi-pente, temple ou citadelle, a contre-jour. Elles parlent de
rigueur et de pouvoir, de gardiens, de veilleurs entre terre et
ciel qui, plus haut, se joignent dans les neiges. Du fond de la
vallée, au pied des ruines, deux cavaliers viennent vers moi.
Ils viennent des montagnes, des déserts, des lacs, de cités loin-
taines presque oubliées. Je vois le pas des chevaux mais la
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distance les fait encore paraitre immobiles. Je ne sais quand
ils me rejoindront. Ce sont peut-étre des messagers. Voila que
des chants montent de quelque lieu, peut-étre de la pénombre
ou des yeux brillent, ou vacillent des milliers de petites flam-
mes obstinées. Les voix d’hommes sont si basses, si retenues
que je ne sais encore si elles sont chants, murmures, prieres.
C’est comme un piétinement sourd, un grondement. Des
voix, peut-étre aussi des trompes, les unes a peine distinctes
des autres. Une force énorme s’accumule comme un orage,
s’accroit et approche mais je n’ai pas peur. Parce que dans le
ciel des nuits, il y a plus d’étoiles que je n’ai jamais vues, si
nombreuses, si vives, que je reconnais a peine les constella-
tions. Et parce que, deés le début, il y eut autour des mon-
tagnes ce bleu qui déchirait les nuages.
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Estivales

Olga a plus de quarante ans, deux enfants et quelques
livres derriere elle. Elle écrit. Elle se parle. « Se parle »
dans tous les sens du terme : elle représente a elle méme
ce dont son existence, présente et passée, reelle et ima-
ginaire, est faite. L'important est ici pour elle, non de
raconter ou de peindre, mais de fouiller dans le latéral
et I'infime pour dégager des fils. Dégager, puis tirer,
acceptant ce qui se produit : les fils parfois peuvent se
rejoindre, former des reseaux, des nceuds, des paquets,

ils peuvent aussi rester suspendus, isolés.

POUR LA FAMILLE D’OLGA, le lieu de vacances était immuable :
une station dite « élégante » de la Cote basque, et dans cette
station, chaque année au mois de juillet, la méme résidence
avec vue sur mer et acces direct a la plage. On y louait le second
etage.

Il fallait réserver des septembre tant le lieu, malgré son
cout élevé, était convoité.

Extrait d’'un roman en préparation.
Un premier extrait a déja paru dans le numéro 92 des Ecrits.
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Sur les cartes postales représentant la célebre rade figu-
rait 'immeuble : tout au bout, a droite, le dernier, juste avant
la digue qui porte le phare. Et Olga, quand elle écrivait, ne
manquait jamais de le signaler d’une fleche courbe dont I’ex-
trémité désignait la croix faite sur I'immeuble : une croix
insistante, épaisse, plusieurs traits passés, repassés.

Le papier glacé résistait. Olga s’en souvient et tient a le
préciser : il fallait forcer, se servir d’'un Bic, enfoncer la
pointe.

Aujourd’hui, a sa grande honte, elle croit deviner que
son principal mobile, contrairement a ce qu’elle imaginait —
a supposer qu’alors elle et déja la manie de s’interroger sur
le sens secret de ses actes les plus anodins, actes dont a
présent elle aurait tendance a penser qu’ils sont justement les
plus éclairants, ceux qui trahissent le mieux la pate dont a un
moment donné de sa vie on est fait —, son principal mobile
donc n’était sirement pas « d’informer » ses amies et ses
camarades.

Une grande partie sinon des vacances elles-mémes (con-
fondues plus ou moins avec les activités de plage) mais des
propos, des conversations familiales, pendant ces vacances,
était consacrée au constat émerveillé des conditions excep-
tionnelles dont on profitait. Un appartement vaste, plaisam-
ment meublé. Jusqu’au mobilier, jusqu’a la vaisselle dont le
joli style basque (blanc, vert, quadrillé) vous dépaysait! La
vue sur la mer a toute heure de la journée. La possibilité une
fois sur la plage, si 'on était fatigué (par les cris d’enfants, la
chaleur, la foule) de « remonter », de retrouver, en quelques
secondes, calme, fraicheur, voire obscurité. Sans compter les
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jours ou le temps était plus médiocre : on pouvait alors au
premier rayon « descendre », s’installer, quitte a opérer plus
tard une retraite précipitée; on n'aurait pas le temps d’étre
mouillé.

Olga se demande a quelle logique obéissaient tant de
commentaires, a quel besoin — aigu, essentiel si I’on en croit
leur réitération inlassable d’année en année — ils répondaient.

S'agissait-il en nommant de jouir plus intensément?
Comme si les mots (ou pour étre plus exact, la prise de cons-
cience dont ils sont censés étre porteurs) devaient décupler
la chose, a savoir ici I'effet, a savoir encore le plaisir et la
volupté?

S’agissait-il d’orchestrer tous ces avantages parce qu'on
redoutait au fond, I’habitude aidant, de les oublier? et que
leur oubli, leur disparition du champ de conscience, représen-
taient non seulement un danger, celui du bonheur gaché, mais
aussi un crime, le crime consistant ici a omettre (négliger, ne
plus mesurer) les « privileges » dont on jouissait?

Sur ce point précis Olga est catégorique : il était capital
ici d’étre quelques-uns, peu nombreux, a en profiter. Le fait
d’ailleurs érait mentionné et les comparaisons explicitement
opérées, sur un ton qui pouvait aller de la revendication satis-
faite — le pere mais aussi la meére, en cela alliés, se sentaient
de légitimes bénéficiaires : partis de rien, c’était par Peffort,
le travail et I'économie qu’ils étaient arrivés «la ou ils
étaient » — a I’accusation voilée : leurs filles, elles, comme des
Princesses, servies par ces fées injustes mais inévitables que
sont le Sort, le Destin, la Chance, c’est-a-dire I"appartenance
sociale, leurs filles, elles, « n’avaient eu qu’a naitre ».
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Le port se trouvait juste derriére.

Pour le rejoindre depuis 'immeuble il suffisait de longer
le chenal, d’abord fort étroit (a la sortie du goulet qui servait
d’entrée), peu a peu plus large, jusqu’a la vaste courbure du
quai, la-bas, tout au fond ou les chalutiers (parfois des
« thoniers » : le pére d’Olga rectifiait) étaient amarrés. Nom-
breux, puis se raréfiant avec les années. Paralléles, coque con-
tre coque, si bien que les pécheurs, déja merveilleusement a
I’aise pour circuler sur ces sols mouvants, tanguants, penchés
(ou ils paraissaient danser) pouvaient aussi d’'un bond sans
élan passer d’une embarcation a I'autre.

La municipalité misait beaucoup sur le pittoresque de ce
petit port. Olga se souvient que sur les présentoirs pour cartes
postales les photos dites : « S... J... La Baie » étaient fortement
concurrencées par celles titrées «S... J... La Péche », avec
bateaux colorés et vieux loups de mer burinés: pipe, cas-
quette, vareuse ou maillot sans col rayé, rien ne manquait.

Le pere d’Olga, quant a lui, ne cachait pas son gout
pour ces activités liées a la péche. Souvent, quand on ignorait
ou il était passé — car telle était la régle pendant les vacances :
chacun, parents comme enfants, vaquait sans rendre de
comptes — souvent donc, si on le cherchait, on avait toutes les
chances de le trouver la, au port, de I"apercevoir de loin : sa
haute silhouette immobilisée sur la bordure du quai, en train
d’observer quelque manceuvre un peu délicate qu’il se
plairait, une fois finie, (si entre-temps on I’avait rejoint), a
ponctuer d’'une moue approbatrice des levres, d’'un hoche-
ment admiratif du menton.

Olga est frappée par ceci : les manceuvres elles-mémes,
elle les a purement et simplement « oubliées ». Elle pourrait
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bien stir en nommer certaines, accostage, ravitaillement, net-
toyage... mais par déduction de I'intelligence, par recours a
ces rudiments concernant la péche que chacun possede, non
par souvenir. Ce dont elle se souvient fort bien en revanche et
ce qu’elle revoit avec précision, c’est, outre son pere en pan-
talon créeme et polo blanc et lunettes noires (tel que reconnu
soudain, isolé dans le flot des vacanciers, il se cristallisait,
distinct du reste du monde, comme fait d’une autre matiere :
plus dense et plus prestigieuse), outre donc ce pére qu’'elle ne
pouvait identifier sans un élan de fierté, ce qu’elle revoit avec
une netteté presque un peu étrange, c'est le chemin qui y con-
duisait : le bord du chenal lui-méme.

Il était longé d’une rambarde en béton.

Tout en progressant — laissant donc, de plus en plus
loin derriere, la maison, la plage, la mer pour se rapprocher
du port — Olga, du plat de la main, caressait le dessus de
cette rambarde : un contact granuleux, piquant et aussi, a
certaines heures, brilant. En bas, 2 mesure, le flot se faisait
de plus en plus sombre, opaque, et parfois, a cause des
vases et des détritus stagnants, malodorant. A mi-parcours,
un éboulis de rochers — mystérieux quand on réfléchit
venus d’ou? depuis quand? — avangait? dans |’eau, faisait
promontoire. Les bateaux, déja ralentis dans la rade, dessi-
naient une large boucle pour le contourner. Les piétons,
eux, (pécheurs ou touristes) étaient invités a s’y aventurer
puisque, a méme la rambarde, un petit escalier avait été
creuse.

C’est ici que la mémoire d’Olga vient buter.

Sur ces quelques marches et la rupture qu’elles occa-
sionnaient : a I'endroit de cet escalier, sa main rencontrant
tout a coup le vide.

ESTIVALES 87




C’est ici aussi que sa mémoire vient lui proposer une
« scéne ». Une scéne qui a ceci de particulier qu’elle est a la
fois suspendue, sans portée réellement « dramatique », et trés
vive (« vive » comme on dit pour des teintes éclatantes, gaies,
mais aussi, par opposition a « fanées » ou « passées », parfai-
tement fraiches) : Olga se trouve sur les rochers.

[’anecdote, le contexte manquent. Ses sceurs et leurs
camarades 'y ont-ils entrainée pour ensuite, soit désinvol-
ture, soit jeu, soit cruauté, I’y abandonner? Si elle a agi seule
d’emblée, pourquoi pareille escalade, dont Olga se souvient
fort bien que ses parents I'interdisait? Par défi? Par gotit du
danger? Pour bouder? Attirée par ces plaisirs si nombreux et
si délicieux, presque « spirituels » tant ils sont subtils, de la
désobéissance!'?

Bref : la scéne se déroule sur les rochers.

La fillette s’y est fort avant engagée et tout a coup, —
c’est la d’ailleurs que I’histoire d’une certaine maniére « com-
mence », ou du moins que la mémoire s’enclenche, c’est-a-dire
présente une image — tout a coup, comme tétanisée, elle n’ose
plus bouger, ni poursuivre, ni retourner.

Bien str, on peut aisément comprendre, elle craint de
tomber : chevilles, jambes, aussitot brisées dans ces trous
entre les rochers! La terreur pourtant, dans le souvenir

1. Des plaisirs qu’Olga aujourd’hui, sans prétendre a I'exhaustivite, sans
étre non plus d’ailleurs entierement convaincue de ne pas les réver, se plait
a énumerer :

— affirmation face aux adultes de sa liberté;

- imagination de « ce qu'ils diraient §’ils savaient » (mais qu’ils ne diront,
puisque ne sauront, puisqu’on va mentir);

— anticipation exaltée de tous ces mensonges par action ou par omission,
voire, en cas d’échec, de la punition;

— mais alors euphorie nouvelle a se découvrir préte a affronter sans bron-
cher les pires sanctions (ici privation de plage ou d’argent de poche).
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d’Olga, reste d’un autre ordre, liée, plutot qu’a ces masses
noires et dures et aigués (les rochers), liée davantage au ciel :
la vision est large, I'espace comme trop ouvert, et cette
lumiere intense, blanche, soudain on dirait une toile qu'on a
trop tendue : du haut en bas elle va craquer, déchirée, se
fendre!

On allait a S... J... chaque été. Conséquence : les sou-
venirs font le pont, viennent se rejoindre et s’amalgamer au-
dessus de I'axe fléché des années, Olga ne parvient plus a
dater. Seul peut-étre, un indice pourrait aider a se repérer. Un
indice étayant d’ailleurs I’hypothése, jusqu’ici restée impli-
cite, d’'une enfance peu a peu quittée, d’'une adolescence qui
s’amorcerait (et qui, Olga d’emblée préfere le signaler, s’ave-
rera des plus laborieuses) : les autres souvenirs venant spon-
tanément s’associer a cette scéne, dite désormais « du rocher »,
ont cette double carastérique d’étre a la fois nocturnes et
sexuellement marqués.

Leur cadre, lui, est diversifié. Ce peut étre :

— la plage déserte apres le diner;

— le jardin public, tout en pelouses étroites et escarpées,
qui entourait le phare : il jouxtait I'immeuble; le soir, jusqu’a
des heures fort avancées on avait le droit d’y rester avec la
« petite bande » constituée, dans le voisinage, au fil des années;

— la « petite chambre » pres de la cuisine : Olga ne se
souvient pas d’y avoir jamais dormi, résidé; en revanche elle
est sure de s’y étre enfermée, certains jours, pour jouer.
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La scene nocturne sur la plage — fichée dans le souvenir
comme un épisode unique alors que, trés probablement, der-
riere (ou plutot dans sa perspective) il faut imaginer toute
une série de soirées quasi identiques que celle-1a se charge de
résumer —, cette scene est trés incisive, aigué, mais aussi
obscure et presque étriquée.

« Dincisif », « Paigu », dés lors qu’on indique autour de
quel événement tourne I’anecdote, n’étonneront plus: le
genou d’Olga en train de jouer va venir heurter une pierre
enfouie.

Un choc fort violent. Une douleur vive, d’autant plus
vive qu’on ne |’a pas vue arriver...

« Dobscur », «I’étriqué » sont plus surprenants. Sur-
tout si 'on songe au décor réel de cet épisode. A son décor, non
pas tel qu’il surgit dans le souvenir : fragmenté, quasi indis-
tinct, pareil a un réve... mais tel qu’il fut pour de vrai, tel que
I"intelligence aujourd’hui peut le restituer. La plage — déserte
a cette heure, apres le diner, a la nuit tombée — propose un
terrain de jeu fort vaste. Quant a la rade, elle est longée par
un parapet, lui-méme planté de lampadaires régulierement
espacés : en contrebas, 'endroit ou 'on joue, en fait le méme
carré de sable au pied de I'immeuble que I’'on occupe pendant
la journée, est donc relativement éclairé.

En dehors du choc - la pierre invisible contre laquelle va
venir frapper a toute volée le genou naif, et puis vulnérable
car dénudé : il fait chaud, c’est I’été! — Olga se souvient du jeu
et des circonstances. (Celles-ci d’ailleurs pourraient expliquer
pareille sensation d’exiguité la ou de fait on ne manquait
point de place.)
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Le jeu consiste a se dérober.

Se promettre et se dérober. Un des enfants a les yeux
bandés. 1l faut lui tourner autour, I'agacer et le provoquer, lui
faire croire qu’il a pu vous localiser — sinon « vous », en tout
cas cette créature anonyme, a peine sexuée, avec laquelle pro-
visoirement, pour les besoins du jeu, vous vous confondez’ -
et puis, au dernier moment, lorsque, vous ayant élue — élue
non pas en raison de ce que vous étes (car «ce que » vous
étes, plutdt « qui » vous étes, il I'ignore encore) mais en raison
de votre proximité — lorsque donc enfin, jouant son va-tout,
il se précipite les bras en avant pour vous attraper, il faut lui
échapper d’'un mouvement preste. Ses bras étreindront du
vide. Mieux : entrainé par son propre poids, déséquilibre, il
pourra tomber!

[’unique variante, dans cet avatar marin, nocturne, esti-
val de colin-maillard — variante dont Olga a oublié qui,
parmi la « petite bande » (aujourd’hui indifférenciée), put
I’imaginer mais dont on peut penser qu’elle fut inspirée par le
cadre, la plage, le sable — cette variante est la suivante : tous
les enfants, y compris celui qui a les yeux bandés, sont a qua-
tre pattes. Il est interdit de se redresser, a fortiori de courir ou
marcher. Et ¢’est ainsi, doublement entravé par le sable et par
la posture qu'il faut se mouvoir, se montrer agile, tant pour
s’offrir que pour s’esquiver.

Olga se souvient aussi qu’au moment ou survint le choc,
au moment ou la pointe de son genou alla heurter le bout du
rocher enfoui dans le sable — en cette minute, ou bien juste
avant, car apres, la douleur, comme il est normal, allait anéan-
tir toutes ses possibilités de pensée — bref, en cette minute — et

2. Mais dont il lui appartiendra ensuite, vous ayant saisie et identifiée, de
vous démeler.
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elle le savait; c’est méme cela qu'aujourd’hui Olga voudrait
souligner : a quel point alors elle en eut conscience, a quel
point cette idée était en train de cristalliser quand la pierre
aigué vint frapper et tout arréter : le jeu, le plaisir, la pensée —
en cette minute donc I'objet du désir — un désir intense, Olga
croit se rappeler en avoir été bouleversée, habitée déja d’une
vraie souffrance (celle-la interne, physique, sexuellement
localisée) avant que I’autre souffrance, celle du genou butant
contre le rocher, ne prit le relais! — bref, bref, en cette minute
’objet du désir avait commencé de se révéler, honteux, déli-
cleux :

— dans la fuite méme, et lors méme que 'on continue a
fuir sans tricher, mettant réellement toutes les chances de son
coté pour se dérober;

— souhaiter de toute son ame étre capturée : ceinturée,
atteinte, immobilisée;

— et donc obligée, (puisque c’est la regle, la regle du jeu),
obligée de subir la main qui, pour reconnaitre, doit venir
toucher.

[’autre souvenir de plage qui surgit sans difficulté n’a rien a
voir avec les soirées et les apprentissages qui s’y tramaient :
celui-la est ensoleillé.

Il fait beau et chaud.

Le dos, les épaules sont en train de cuire. (La téte, elle,
pour I'instant absente du souvenir, doit étre prudemment
restée sous le parasol : petit, planté bas, rayé, muni d’une

pique.)

92 ANNE LAGARDERE




A travers le maillot humide — perméable donc aux sail-
lies, aux aspérités —, la serviette-éponge, envahie de sable,
agace le ventre.

Car on a beau se démener, soulevée tour a tour sur cha-
cun des coudes pour épousseter, on a beau aussi a intervalles
réguliers prendre les mesures les plus radicales, bondir sur ses
pieds, saisir la serviette aux coins, la secouer, puis dans un
mouvement lent et calculé se baisser en méme temps qu’elle
pour que, descendant a I’horizontale — sorte de tapis volant —
elle retombe plane®; bref on a beau ne pas ménager sa peine
contre les ruses du sable, celui-ci, toujours, a le dernier mot!
Tantot par petits paquets mouillés : concrétions portées par
les pieds au retour du bain. Tantot en minces ruisseaux, glis-
sés secs dans un pli d’éponge. Tantot sous forme de grains
isolés : ceux-la sont anciens, et comme incrustés, impossible
de les déloger.

Olga en a bien conscience : elle a divagué, elle s’est lais-
sée entrainer. Le sable ici n’est pas son sujet. Ni d’ailleurs la
peau irritée. Ni ce corps d’enfant sur le ventre en train de se
trémousser en vue d’'un bien-étre sinon illusoire — le premier
instant sur une serviette fraichement secouée est un pur délice
— en tout cas fugace, fragile.

Son sujet, le centre autour duquel la mémoire vient
tourner, roder, comme aimantée, roder et broder — dans un
souci « d’atmosphere », d’authenticité? histoire de retarder le
moment ou il faudra vraiment affronter? —, son sujet, c’est le
tunnel que petite fille, allongée sur la plage a S... J... I'été, elle
est en train de creuser.

3. Si plane que quelques secondes ce carré de plage parait exemprt de bos-
ses et de plaies.
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Téte au ras du sol. La téte qui, jusque-la absente, fait
soudain retour dans I'image, dans le souvenir.

La joue effleure le sable.

Menton un peu relevé. Le cou devient douloureux a
force de se contracter : il ne s’agit pas non plus de piquer du
nez!

Bras plongé tout entier dans la cavité. Bras qui épouse
la courbure du tunnel creusé. A moins que cette courbure, ce
soit lui, le bras, qui Iait inspirée : d’abord la cuvette — une
pente raide, presque verticale, un genre de puits —, ensuite,
partant du fond de ce puits, a la perpendiculaire et donc par
rapport au sol presque parallele, la galerie.

La peau est bralante. Encore salée par le dernier bain
mais déja séchée. Tendue (sous la pression du biceps gonflé),
elle frémit au contact des parois humides, si fraiches, si lisses.

Pourtant c’est la-bas, tout au fond, a I'extrémité, ou les
doigts travaillent — un travail aveugle et inquiet : une pierre,
un bout de rocher soudain rencontrés peuvent ruiner toute
entreprise, soit qu’on échoue a les retirer, soit méme qu’on
les extraie, car alors souvent tout autour de ce brusque vide
la zone entiére vient s’effondrer! —, c’est la-bas, ou le vrai tra-
vail se fait, celui qui consiste a creuser — les autres besognes
sont moins prestigieuses : a mesure, évacuer le sable ou con-
solider par petites tapes rapprochées — c’est a cet endroit que
la sensation (ou son souvenir) ressuscite avec le plus
d’acuité.

La-bas, au bout de la main, au niveau des ongles : une
résistance froide et de plus en plus mouillée, grumeleuse,
voire caillouteuse pour peu que la main descende, s’enfonce.

Une sensation et un souvenir presque équivoques a force
d’intensité.
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Car ce doigt qui gratte dans I'obscurité et autour duquel
sont mobilisées toutes les capacités?, cet index foreur qui
ceuvre en silence et dans les ténébres, on a beau le savoir loin-
tain — appendice ultime d’un bras étiré lui-méme au bout
d’un corps allongé —, il émet des ondes si nettes: on le
croirait plutét tout prés. Et comme fixé a méme la téte.
Mieux : branché sur le cerveau, en ligne directe.

Autre ambiguité. Par définition, ce geste se produit sous
terre. Il appartient donc au regne de 'ombre et de I'invisible.
Il devrait, en bonne logique, n’étre accompagné par aucune
image. Or, Olga I’'avoue, au moment ou elle le raconte, ou
elle essaie de le peindre tel qu’il était — exclusivement tactile,
c’est-a-dire extraordinairement sensoriel mais aussi secret —,
tout se passe, contre son gré qu’elle en ait, comme s’il se trou-
vait brutalement extériorisé (lancé, propulsé a l'air libre,
exhibé!) et gu’elle le voyait.

Le jeu était susceptible certains jours de se compliquer.

Vis-a-vis du premier tunnel, provisoirement délaissé —
s’interrompant donc sur cette butée : la paroi compacte —, on
en batissait un autre, a peu prés de méme nature, de méme lon-
gueur. Le but était de les faire se rencontrer. Et le plaisir de sen-
tir, a mesure que I'on approchait, le sable se transformer : peu
a peu plus meuble, bientot presque fluide, quand tout a la fin
on « brilait », poreux et léger. A terme, en fait de « paroi »,
« muraille », c’était une cloison mince, mince comme du papier,
que le doigt crevait! Sans la moindre difficulté. Olga adorait.

4. Physiques et intellectuelles : le soin, I'adresse mais aussi I'aptitude a se
concentrer, c’est-a-dire oublier, effacer, nier le reste, le monde, la plage et
les vacanciers!
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Variante, sans doute assez rare mais ayant laissé un sou-
venir vif : lorsque la partie se jouait a deux. La rivalité alors
n’était plus de mise puisque, si chaque partenaire travaillait
toute seule et de son coté, les deux galeries cette fois encore
devaient se rejoindre, fusionner, n’en former plus qu’une! Sous-
terre, une fois la cloison crevée, les deux mains, celles d’Olga et
de sa sceur Renée — des mains devenues étranges et toutes
rapeuses, car recouvertes (et comme gantées) d’une pellicule de
sable a demi séché —, les mains viendraient se toucher.

Un contact rapide, presque un peu nerveux : Olga se
souvient trés bien de cette nuance. Elle se souvient d’un autre
détail. Parfois, lorsque la section du tunnel était assez large
pour I'autoriser, les doigts s’enlagaient et le jeu alors pouvait
consister, maintenant I’étreinte, a se redresser, brusquement,
ensemble. En une seconde tout se détruisait. Du tunnel auquel
on avait si patiemment ceuvré, il ne restait rien, si ce n’est a
cet endroit-1a, en surface, outre les indices d’un sol qu’on
vient de remuer (des mottes plus sombres, ’humidité), un
éboulement, un creux dans le sable.

Olga remarque ceci et tient a le rajouter : a cette scéne
sur la plage, sans doute réitérée, dérivant au-dessus de plu-
sieurs étés, incapable de se fixer, une autre vient spontané-
ment s’associer qu’en revanche on pourrait aisément dater
car elle releve d’un temps collectif, social, historique. C’est
une image télévisée.

Image en direct. Ou bien avec ce léger différé que suppo-
sent les informations, le journal du soir a la télé. (Troisiéme
possibilité qu’on ne peut exclure : le reportage aurait été inté-
gré a un documentaire diffusé plus tard, alors que I"événement
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lui-méme, enregistré par la caméra, fixé sur la pellicule, n’ap-
partenait plus, et depuis longtemps, a 'actualité.)

Qu’importe, continue Olga, quel que soit le jour de ce
reportage ou celui distant (mais forcément mal déterminé) de
sa diffusion sur un écran de télé, il est une chose qu’elle peut
affirmer, une chose qui d’ailleurs la ramene a son sujet (I’été,
les jeux sur la plage avec Renée), ce que ce reportage mon-
trait : justement un tunnel, un vrai!

Ce méme tunnel dont le seul projet, lorsque Olga enfant
I’entendait évoquer, suffisait a la terrifier, — sans doute parce
qu’alors elle se le figurait non comme une trouée, une voie
forée dans la terre ferme au-dessous du niveau des eaux, mais
comme un tuyau, tuyau entierement immerge, tuyau colossal
et pourtant fragile, menacé: a la moindre breche, c’érait
['océan entier qui s’y engouffrerait! —, le tunnel visant a relier
France et Angleterre.

Le reportage plus précisément s’attachait a I'instant ou
les deux chantiers, frangais et anglais, jusque-la distincts mais
ayant bien sur ceuvré de conserve, faisaient la jonction.

Olga avait été étonnée. Car a présent elle était adulte et elle
ne pouvait plus ignorer que ce tunnel était bel et bien creusé. Et
creusé profond dans la roche dure. Elle avait aussi, bien des fois,
entendu des spécialistes affirmer que I'entreprise, entierement
stre, ferait appel a « la technologie la plus avancée ». Bref, elle
s'attendait a des machines presque monstrueuses, a des engins
dépassant tout ce qu'on pouvait imaginer en terme de taille et
de complexité. Or, voici ce qu’elle découvrait :

— face a la paroi, filmés en gros plan, des bras;

—pour certains, il est vrai, prolongés de marteaux-
piqueurs dont les saccades remontaient par épaules et nuque
jusqu’a la face, elle aussi violemment secouée;
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—mais la plupart armés de vulgaires pioches, et donc ani-
més du geste le plus universel, le plus familier, celui du balan-
cier; d’arriére en avant, avec, quand le pic se plante, a cause de
I’élan soudain arrété, cette vibration propagée jusque dans le
torse.

Bref, une besogne quasi ancestrale, des outils quasi archai-
ques : Olga n’avait pas manqué de s’interroger.

D’emblée méme, elle avait soupgonné une mise en sceéne.
Aujourd’hui encore, alors que dans sa mémoire ces deux
épisodes (les tunnels de sable a S... J... I'été et ce reportage franco-
anglais) viennent se télescoper — a croire que le second consti-
tuerait par rapport a ["autre un genre d’écho formidablement
grandi, et puis culturel et socialisé (écho bruyamment festif et
gai : ponctué d’ovations lorsque les premiers visages s’encadrent
dans la trouée! suivi d’accolades dés qu’un corps entier arrive a
s’y faufiler, passant ainsi « de 'autre coté »!), alors que le pre-
mier, d’enfance, reste si sérieux, presque grave, tout tactile et
muet —, bref aujourd’hui encore Olga demeure perplexe.

Si, comme elle en est toujours persuadée, I’événement
filmé par la caméra avait été trafiqué, elle se demande qui, a
I’époque, avait pu avoir (et formuler, et imposer) cette idée.
Les gouvernements eux-mémes, en la personne des ingénieurs
et des architectes? A moins que ceux-ci, sans qu’aucune
instance n’ait eu besoin de le leur souffler, n’aient eu I'ini-
tiative du projet? On peut aussi préter un role central aux
« gens de la télé », les réalisateurs venus pour filmer qui
auraient exigé a la derniere minute cette mascarade des
ouvriers!

Dans tous les cas, tous poursuivent la méme finalité : il
s’agit de frapper les esprits avec plus de force. Finalité qui, as-
sociée au procédé, révele le méme présupposé, ce présupposé
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dont on est en droit (comme Olga) de penser que c’est pour
le dégager que ce qui précede s’est enchainé: ['imaginaire
serait plus impressionné par le primitif, le sommaire, le gros-
sier, que par des formes plus modernes ou élaborées.

4

Peu a peu S... J... est en train de se compléter. Du moins sa
topographie, telle qu’Olga souhaite la reconstituer : tout part
de I'immeuble, ce lieu, identique au fil des années, ou I'on
résidait, tout tourne autour de cet axe, vertical, dressé.

C’est le dernier batiment, au bout de la baie.

A droite, si on ’observe depuis la plage ou bien sur des
cartes postales. (Mais cette fois on est posté non plus sur la
plage mais au-dela, sur la mer, au large, comme le photo-
graphe.)

Devant, a ses pieds : la jetée. Celle-ci, sur toute sa lon-
gueur, est bordée par un parapet.

Plus en contrebas encore : le sable.

Derriére : le port. Au fond d’une passe. Avec, dans I'in-
tervalle, un jeu de ruelles étroites, un réseau serré qui ensuite
progressivement se défait a mesure que la ville s’étend, au-
dela des quais, en quartiers modernes et sans intérét.

« Le petit jardin » — dénomination fort vague, Olga en
convient, mais ajoute-t-elle, personne ne s’y trompait, person-
ne jamais n'avait 'idée de préciser, tant dans sa famille que
chez les autres habitués, ceux qui revenaient d’année en année
et parmi lesquels la « petite bande » recrutait ses membres les
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plus réguliers — bref, ce « petit jardin », dés lors qu’on s’obs-
tine pour le regarder a se placer sur la plage (ou devant des
cartes postales), est situé davantage encore a droite.

Il jouxte 'immeuble. Il occupe le dernier espace. Apres
les maisons, juste avant la digue, la digue qui ferme le port,
prolongeant la baie et portant le phare.

Cela dit, il n’apparaissait pas sur les photos ni sur les cartes.

Sa présence méme, a cause de la jetée qui le surplombait
comme elle surplombait la plage (mais lui de 'autre coté),
impossible de la deviner.

En fait, a cet endroit, le seul de toute la baie ou le ciel
venait coller au parapet, plutot que la végétation, la frai-
cheur, ombre, les replis d’'un square, I'esprit se plaisait a
imaginer : un vide, une simple trouée.

Vu d’en haut, comme a vol d’oiseau, ce jardin et été
sans doute d’un dessin aisé.

Un triangle. Coincé entre le port (’entrée du chenal) et
le parapet.

Un triangle un peu allongé qui aurait eu pour base la
cour de 'immeuble ou I’on habitait et pour sommet — la-bas,
tout au fond, a endroit le plus resserré et le plus obscur, la
ou démarrait la digue prolongeant de sa barre droite la baie
incurvée —, cette porte en fer censée y donner acces (a la
digue, au phare), en fait bien cadenassée.

Le portail d’entrée, lui, a autre extrémité, n’était
jamais verrouillé.

Méme pas le soir, apres le diner, a la nuit tombée.

C’est d’ailleurs a ces heures-1a, lorsque I’endroit — d’une
facon générale peu fréquenté, les estivants lui préférant la
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plage ou le port, voire la promenade sur la jetée — érait
presque totalement déserté, que la « petite bande » choisis-
sait de s’y retrouver.

Olga ici s’interrompt. Elle a besoin d'une digression.
Afin d’insister, afin, dit-elle, de souligner un paradoxe qui la
fait réver : ce « petit jardin », il était public, c’est-a-dire col-
lectif, autrement dit accessible, et a toute heure de la journée,
a quiconque voulait s’y introduire, s’y installer. On est donc
en droit de le considérer comme une structure fondamenta-
lement et originellement ouverte; voire, quitte a forcer quel-
que peu le trait, offerte. Or, dés que la mémoire essaie d’en
avoir une image globale, de se le « représenter », spontané-
ment s'impose une figure fermée.

« Fermée » bien str au sens tout géométrique, au sens
ou un polygone I'est’. D’autant plus « fermée » que ses con-
tours sont nets et presque appuyés : non seulement il est cein-
turé de grilles mais par endroits, ces grilles, une haie de buis
vient les redoubler. (Détail accentuant aspect clandestin,
obscur, merveilleusement et terriblement secret : cette haie de
buis est sombre, épaisse et opaque, assez élevée.)

Olga aujourd’hui aurait tendance a penser que ce con-
traste entre structure ouverte et fermée, entre un contenant
aux parois solides, aux limites nettement marquées et un con-
tenu plus flou (mobile, changeant, comme non fixé), n’est pas
sans rapport avec ce que, maintenant, a propos de ce dit
« jardin », elle doit avouer : toutes les visions qui lui sont
liées, toutes les scénes dont il pourrait étre le décor — voire le
« théatre », car elle serait préte s’il le fallait a « dramatiser »

S. Olga est formelle, elle a vérifié : tous les polygones, les triangles, les
quadrilateres (trapezes, losanges, rectangles), éventuellement le cercle, sont
géometriguement fermes.
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— possedent ces mémes traits : inachevées, confuses, comme
mal dissociées des ténebres qui les abritaient.

L’éclairage, il est vrai, laissait a désirer.

Le faisceau brutal et intermittent du phare trés proche
balayait le ciel, mais tout au-dessus, a I’horizontale, sans
pénétrer. Quant aux lampadaires de la jetée qui surplom-
baient, ils étaient trop loin, trop surélevés: leur lueur
s’anémiait a mesure qu’'elle descendait, ne diffusant plus au
niveau du sol qu’un pale reflet.

Le relief du terrain lui-méme — trés accidenté et donc lui
aussi propice aux recoins obscurs et aux plages d’ombre —,
ces puissantes bosses, ces talus abrupts qui le soulevaient,
Olga aujourd’hui serait incapable géologiquement de les
expliquer.

En revanche elle se souvient du jeu délicieux qu'ils
autorisaient. On choisissait les plus escarpés pour les dévaler.
Descendre, puis remonter, puis recommencer, a toute vitesse,
sans arrét, jusqu’a épuisement complet. Alors seulement on
pouvait se laisser tomber et rouler!

Olga se souvient aussi que le meilleur, c’est en bas, tout
en bas, au fond de ces trous herbus et sombres, qu’il vous
attendait : lorsque les corps se heurtaient. Et chacun sans
doute le sentait puisque chacun s’arrangeait, au bout de sa
chute, pour « trainer » un peu, tardant a se relever.

Parfois carrément on décidait de ne plus bouger, de
rester tous la, a progressivement s’entasser et s’entreméler.
Chaque collision nouvelle déclenchait des rires. Ceux qui
étaient dessous protestaient : qu’on les écrasait! qu’ils étouf-
faient! Personne ne les croyait. Au contraire : plus ils criaient,

102 ANNE LAGARDERE




plus on s’acharnait, appuyant encore, se faisant plus lourd
s’il se pouvait.

Aujourd’hui Olga est méme tentée d’avouer qu'a leur
égard le sentiment unanimement partagé était de I'envie : une
envie mélée de complicité mais aussi d’une sourde, impla-
cable, presque meurtriére hostilité.

W

Olga le sait : malgré ce qu’elle a pu affirmer — sans doute
pour se leurrer, ou pour esquiver? —, S... J... n’est pas une
question réglée. Elle en vient d’ailleurs aujourd’hui a se
demander si sur le sujet il ne faudrait pas renoncer a ces
mots « finir, achever, épuiser », S... J... étant ce qu’il est, a
savoir :

1. en apparence un lieu circonscrit, délimité, quelques
centaines de metres carrés entre mer et port, des parcelles
bien identifiées : plage, immeuble et sa cour, petit jardin,
rochers; morceaux contigus, accolés, comme sur un plan,
comme survolés, c’est-a-dire comme Olga enfant ne les a
jamais observés;

2. en réalité un bloc, un coin aux arétes dures : il reste
profondément enfoncé.

Or, c’est dans ce bloc, suspendue, figée — méme si bien
sar Olga pourrait la encore avec sa mémoire jouer au jeu du
cadastre, localiser : en pénétrant dans I"appartement tout de
suite a gauche, ensuite, une fois dans la cuisine, premiere
porte a droite — bref, c’est dans ce bloc ot elle parairt a la fois
saisie, isolée, séparée du reste du monde car faite d’une autre
substance — substance que le dit « bloc » aurait justement
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pour tiache de conserver — c’est 1a, dans cette matiére épaisse
et compacte, qu'Olga apergoit la « petite chambre ».

0o o o

Pour comprendre quelque chose a ce qui va suivre, il
faut se souvenir que I'appartement loué a S... J... prétendait
au luxe.

Un étage entier. Des chambres nombreuses, la plupart
tournées vers I’arriére, seule celle des parents (plus vaste, avec
balconnet) surplombant la plage. Une entrée obscure parce
que lambrissée de chéne foncé, d’ou 'on accédait a un grand
séjour donnant sur la mer par deux larges baies dont cha-
cune, pour mieux protéger contre la tempéte, avait deux
croisées : I'une ouvrant dans la piece, I'autre coulissante a
fleur de fagade!

Bref, la « petite chambre » — baptisée ainsi pour éviter le
génant, prétentieux « de bonne » — fait partie du standing, du
code.

Elle est exigué, comparée aux autres.

Et sommairement meublée : encombrée d’un lit de bois
aux montants épais.

Enfin, caractére dont Olga croit se souvenir que sa mere
alors I’avait commenté, expliquant que d’un lieu — et ce de
fagon patente, quels que soient les efforts déployés ensuite
pour décorer — il prouvait la fondamentale et définitive ancil-
larité : il faut passer par la cuisine pour y pénétrer.

Cette chambre, Olga soudain le découvre, n’est pas sans
rapport avec celle qu’on lui avait installée a T..., relativement
petite, jouxtant elle aussi la cuisine au rez-de-chaussée. Olga
tient pourtant a le rappeler : jamais, au fil des années et alors
que I’occupation de 'appartement fut plusieurs fois modifiée,
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le regroupement des sceurs par exemple érant alterné ou bien
la mere préférant dormir seule a ’arriere parce que le fracas
des vagues finissait la nuit par Iexaspérer, jamais, déclare
Olga avec insistance, jamais la « petite chambre » — peut-étre
convoitée, car elle aurait permis d’échapper aux cohabita-
tions toujours difficiles avec Lise ou Renée, mais peut-étre
aussi redoutée : nul doute que la fillette s’y serait sentie dan-
gereusement éloignée et y aurait eu « peur » comme a T...,
seule résidente nocturne du rez-de-chaussée, elle eut « peur »
pendant des années —, jamais donc, jamais la « petite cham-
bre » a S... J... ne lui fut attribuée.

S'il arriva que cette piéce fut occupée — par sa mere
apres qu’elle eut épuisé toutes les autres possibilités? par sa
grand-mére, a plusieurs reprises emmenée, Olga le sait
(mais le sait d’une connaissance toute intellectuelle : de
cette présence, ailleurs si concrete, elle n’a gardé aucun sou-
venir a S... J...)? ou encore par Emilienne, la femme de
ménage de T... qu’on avait fait suivre un été®? — bref, si cette
piéce fut jamais véritablement habitée, la mémoire d’Olga
n’en garde pas trace. Soit que la scéne qui va suivre (et s’y
est déroulée) paraisse a I'esprit incompatible avec un rési-
dent régulier (susceptible a tout instant d’entrer!), soit
qu’elle se produisit effectivement une année ou la chambre
demeura déserte, c’est vide, toujours vide qu’elle s’offre au
regard interne :

—dans langle, sur la tablette au-dessus du lavabo,
aucun objet;

6. Expérience que la meére s’était juré de ne point réitérer : non
qu’Emilienne fir désagréable mais une étrangere sous son toit toute la
journée lui avait pesé, et puis cet été-la, n'ayant « rien a faire », elle avait
cru périr a S... J..., elle qui déja en temps normal s’y ennuyait!
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—de I'autre coté, au niveau de la lucarne, sur la chaise
paillée adossée au mur, nul vétement abandonné;

—quant au lit, il n’est méme pas « fait » : un dérail
I'indique, détail dont Olga est préte a jurer — alors que les
autres (lavabo, chaise, lucarne) lui paraissent quelque peu
suspects : dictés peut-étre par le fantasme ou le cliché... —,
détail qui, insiste-t-elle, démontre que cette piéce vide remé-
morée n’est pas le fruit de son imagination, pas plus d’ailleurs
que le résultat logique (mais inauthentique) de la scéne dont
elle est le cadre : le relief, la bosse dont la courtepointe est
soulevée.

Cette bosse est provoquée par la couverture, la couver-
ture inutilisée qu’on a repliée puis glissée dessous, ou elle fait
paquet : un gros paquet d’une laine poussiéreuse et réche,
désagréable au toucher.

Au troisieme étage, au-dessus de soi — a moins que plus
haut encore? —, résidait chaque été une famille qui a sa
maniére participait au standing de I'immeuble, alimentant
sans doute la fierté secréte qu'on avait a s’y installer, celle
d’un ministre.

Le pére d’Olga se disait bien str peu impressionné par
ce petit homme plutot ridicule. En maillot effectivement un
genre de gnome. Un corps disproportionné, presque contrefait
qu’Olga ne pouvait regarder sans une géne mélée de gaieté.
Pareille fonction, susurrait le pere couché sur le sable, devrait
éviter de se dénuder.

N'empéche : un ministre.

Un ministre avec domestiques. (Et la encore on ironi-
sait : chauffeur, cuisiniére, franchement, en vacances, a S...
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J..., on voyait mal leur nécessité, en revanche on voyait tres
bien, P’argent du contribuable, a quoi il passait!)

Un ministre dont I'épouse se révélait comme prévu
sotte, snob, imbuvable, mais les enfants pour I'instant — qua-
lité toute provisoire, vouée a cesser? — plutét sympathiques :
« simples » et « bien élevés ».

Ils faisaient partie de la bande.

On avait plaisir a les retrouver chaque été.

Aujourd’hui, du fils, « Bernard », Olga a des souvenirs
relativement précis. Par I’age il se trouvait entre Lise et
Renée. Il jouissait donc de ces deux prestiges, distincts bien
que liés : un garcon plus « vieux » et susceptible de s’inté-
resser exclusivement a ses sceurs ainées.

Un jour de grandes marées, en la ramenant au bord,
il avait « sauvé » Olga (alors trés petite) qu'une vague
venait de rouler jusqu'a I’assommer. ’aventure avait fait
grand bruit. Toute la plage, a savoir le carré d’habitués
qui, sans se fréquenter, avaient fini par se connaitre et se
saluer, en avait frémi. Le pére d’Olga, mettant dans sa
poche préventions sociales et convictions politiques — car
il haissait « le Général » que servait si docilement ce petit
ministre! — était allé remercier le jeune homme et sa
famille.

Une photo reste, gardée par la mere au milieu des pho-
tos d’enfance, une photo qui les montre tous: les trois
sceurs, « Bernard ». Ils sont alignés sur le quai. En arriére-
plan on identifie le port sans difficulté. La prise se veut
amusante, elle a du étre calculée: ils sont tous vétus du
méme ciré — attribut obligé des jeunes estivants atlantiques
aisés — ils mangent des gaufres, on les a rangés par ordre de
taille, « Bernard » donc a un bout a droite avec Lise a coté,
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ensuite Renée. Olga, la derniére a ['autre extrémité, porte le
cheveu si ras qu’elle fait garconnet’.

« Bernard » avait une sceur, « Béatrice », beaucoup plus
petite, a qui en revanche peu de souvenirs (images, anecdotes)
demeurent attachés. Quel age avait-elle au juste? Plus préci-
sément — pareille question s’avérant absurde puisque « I’his-
toire » s’étend sur plusieurs années et que forcément la totalité
des enfants, et du méme pas, grandissait... —, « Béatrice » était-
elle donc par rapport a Olga (elle-méme, on s’en souvient, une
benjamine) plus jeune ou plus dgée? La chose a son importance.
Car dans le premier cas, « Béatrice » occupe vis-a-vis d’Olga la
position qu’Olga occupait vis-a-vis de Renée : celle