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André Brochu
de l'Académie des lettres du Québec

Hommage à André Langevin

« Une littérature ne peut vivre du monologue, une œuvre 
littéraire doit trouver réponse et elle ne peut trouver réponse 
dans l’âme du lecteur qu’en autant qu’elle lui révèle une par­
tie inconnue de lui-même », écrivait dans Notre temps, le 21 
juin 1947, celui qui a reçu en 1998 le prix David - un prix 
qui gagne certes en prestige, à récompenser (enfin!) un tel 
écrivain.

Révéler au lecteur une part inconnue de lui-même, par 
l’exploration des profondeurs de la conscience, voilà bien le 
projet qu’André Langevin met à exécution dans les cinq romans 
qu’il a publiés à ce jour. Dès l’époque de ses chroniques au 
journal Notre temps, le jeune homme, âgé de vingt ans seule­
ment, a une claire vision de la tâche qui l’attend : sortir notre 
littérature de la futilité et du ressassement idéologique; faire 
d’elle le lieu des interrogations essentielles sur l’homme et sur 
les principaux aspects de la condition humaine. Les grands 
écrivains français de l’après-guerre, Malraux, Sartre, Camus, 
de même que Saint-Exupéry mort en 1944, se sont employés 
à réactualiser, définir à nouveaux frais des questions aussi fon­
damentales que l’action, la liberté, la responsabilité, le destin,
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la mort. Notre littérature, encore dans l’enfance, terriblement 
provinciale, n’offre rien d’équivalent. Le journaliste de vingt 
ans qui réfléchit sur la « condition d’une littérature cana­
dienne » se promet sans doute d’être un jour, ici, leur sem­
blable et leur frère.

Il a fallu beaucoup de temps avant que notre roman 
quitte les ornières du régionalisme et présente une image du 
Québec conforme à la modernité qui se dessinait au cours des 
années quarante et cinquante, et qui allait se manifester de 
façon plus éclatante à l’époque de la Révolution tranquille : 
celle d’une société urbaine, adulte ou en train de le devenir, et 
aux prises avec les graves questions de l’homme contempo­
rain. André Langevin est l’un des artisans majeurs de cette 
transformation.

L’angoisse existentielle; la laïcité; la fragilité du couple 
et la liberté de la femme, son égalité aussi; la désertion des 
campagnes et la destruction du mode de vie patriarcal; la 
condition faite à l’orphelin et aux enfants des quartiers pauvres 
des grandes villes, voilà autant de grands thèmes qu’André 
Langevin a introduits ou dont il a confirmé la présence de 
façon magistrale dans notre littérature, faisant accéder celle- 
ci à une densité de contenu inconnue avant lui.

Son premier roman, Evadé de la nuit, remporte sur ma­
nuscrit le prix du Cercle du Livre de France et paraît en 1951. 
André Langevin a vingt-quatre ans. Deux ans plus tard, il 
remporte le prix une seconde fois pour un livre que la cri­
tique va vite considérer comme un classique de notre littéra­
ture : Poussière sur la ville. En 1956, un troisième roman, Le 
temps des hommes, vient prouver l’importance d’une œuvre 
qui est d’emblée l’une des plus riches et des plus profondes de 
nos lettres. Certes, elle ne va pas sans créer des remous. À son
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auteur, on adresse le même reproche qu’à Nelligan et Saint- 
Denys Garneau : celui de ne pas tenir suffisamment compte 
des réalités locales et d’importer une problématique non con­
forme aux aspirations de notre collectivité. « Dans quelle 
mesure le drame des personnages s’intègre-t-il à la réalité 
canadienne? » se demande Paul Wyczynski, peu enclin à 
répondre favorablement1.

La précocité de l’écrivain fit qu’il publia ses trois pre­
miers romans à l’époque même où commençait à s’exprimer 
un Robert Élie, qui appartient à la génération de la Relève 
(de quinze ans antérieure à celle de Langevin, contemporain 
de l’Hexagone) et qui, de sa génération, est l’un des rares 
romanciers à aborder des thèmes comparables. Et encore, la 
réussite littéraire de Langevin est de loin supérieure, et sa pro­
blématique marque un progrès considérable vers la moder­
nité (et, en particulier, la laïcité qui la fonde). Évadé de la 
nuit, malgré quelques maladresses inévitables chez un débu­
tant, est une expression très riche de la détresse intérieure, à 
une époque où il n’existe chez nous rien d’équivalent, à part 
l’admirable Mathieu de Françoise Loranger. Poussière sur la 
ville et Le temps des hommes sont de grands livres, qui font 
écho aux interrogations fondamentales d’un Camus et d’un 
Sartre tout en s’inscrivant dans un contexte social et culturel 
parfaitement nôtres (contrairement à ce qu’affirme P. 
Wyczynski), et qui haussent notre roman à des sommets 
inégalés.

Après Le temps des hommes, le romancier s’enferme 
dans un long silence de plus de quinze ans, pendant lequel il

1. Paul Wyczynski, « Panorama du roman canadien-français », Le roman 
canadien-français. Archives des lettres canadiennes, Montréal et Paris, 
Fides, 1964, p. 24.
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se fait toutefois, dans le Nouveau journal puis le magazine 
Maclean, le commentateur attentif des progrès et dérapages 
de la Révolution tranquille, notamment dans le domaine de 
l’éducation.

En 19/2 paraît enfin L’élan d’Amérique qui représente, 
par rapport aux romans précédents de l’auteur, un chambar­
dement complet de la technique narrative. À l’âge où d’autres 
écrivains s’enferment dans le confort des formules toutes 
faites, Langevin affronte, selon les voies qui lui sont propres, 
les problèmes du Nouveau Roman.

Deux ans plus tard, il publie un autre roman considé­
rable, important, Une chaîne dans le parc, qui innove notam­
ment par l’importance que l’auteur y accorde aux dialogues.

Ces deux romans des années soixante-dix, œuvres de la 
maturité, sont deux mondes en soi, qui montrent la grande 
capacité de renouvellement de l’auteur et son aptitude à faire 
la synthèse de nombreux aspects existentiels, aussi bien indi­
viduels que collectifs.

Puis c’est de nouveau le silence, non encore rompu après, 
maintenant, vingt-cinq ans. Le sera-t-il jamais? Certes, nous 
l’espérons. Mais les cinq romans existants suffisent à assu­
rer à leur auteur une place de choix dans notre littérature, à 
côté d’autres aînés prestigieux tels que Gabrielle Roy, Yves 
Thériault, Félix-Antoine Savard. Serions-nous devenus consom­
mateurs au point de considérer comme caduques les œuvres 
qui ne s’augmentent pas régulièrement de publications nou­
velles? Pourtant, les textes importants d’une littérature sont 
ceux qui, après dix ans, vingt ans, cinquante ans, continuent 
de faire sens. Et c’est bien le cas des romans d’André Lan­
gevin, qui disent le drame de l’individu moderne, isolé par 
l’absence de l’Autre - Dieu, la femme, le prochain -, sur fond
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d’un pourrissement de l’aventure collective (de l’« élan » 
d’Amérique).

Il n’est pas étonnant que des textes aussi riches, denses, 
qui sont chacun un monde complet auquel il est impossible 
de rien ajouter, restent peu nombreux : ce n’est pas la fécon­
dité de l’auteur qui est en cause mais son refus, dont il faut 
lui savoir gré, de monnayer son talent en œuvrettes de peu de 
poids. Dans tous ses romans, Langevin va au bout de lui- 
même et explore à fond la représentation de cette humanité 
que nous sommes. Quand on est l’auteur de cinq livres qui 
peuvent à bon droit être qualifiés d’exemplaires, on se montre 
digne de son œuvre et digne de la littérature où elle s’inscrit 
en ne cédant pas aux sollicitations de la facilité. C’est 
pourquoi l’œuvre d’André Langevin m’apparaît aussi com­
plète, et même davantage, que d’autres qui sont beaucoup 
plus abondantes. Et puisque le prix Athanase-David n’a pas 
pour but de récompenser les productions à la mode, mais de 
couronner un travail fondamental, qui a fait progresser notre 
littérature, qui a été une source d’inspiration pour les écri­
vains qui ont suivi et d’espoir pour les lecteurs à qui il donne 
raison de croire à une littérature à nous, je crois qu’on peut 
difficilement trouver lauréat plus méritant, pour ce prix, que 
l’auteur de Poussière sur la ville et de L’élan d’Amérique. Une 
littérature digne de ce nom vit de ses classiques autant que de 
ses promesses présentes.

Ce qu’il y a de plus singulier peut-être dans cette œuvre 
admirable, c’est qu’elle est une expression neuve et profonde 
de l’intériorité personnelle, tout en dépassant cette intériorité 
vers une conscience du groupe humain qui l’ouvre à la dimen­
sion de l’universalité. Mais l’universalité ici n’a rien de désin­
carné. Une authentique fraternité, malgré toutes les difficultés

Hommage à André Langevin 9



auxquelles elle est en butte, caractérise les relations humaines 
représentées et lie l’auteur à ses personnages. Cette œuvre 
témoigne de l’extraordinaire générosité intellectuelle et affec­
tive avec laquelle André Langevin pose la question de l’exis­
tence et des rapports entre les humains.

André Langevin a formulé avant tout le monde les 
grandes questions relatives à la subjectivité malheureuse et à 
l’intersubjectivité dans une société abandonnée de plus en 
plus à la violence et au désespoir. Il a abordé ces aspects en 
respectant toujours la dignité humaine et en lui cherchant de 
nouveaux fondements, plus authentiques. Il ne cesse d’être 
une inspiration pour tous ceux, écrivains et lecteurs, qui 
voient en la littérature le lieu d’un questionnement inépui­
sable de soi, du monde, de l’être.
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Monique Bosco

Retraite

Cette sorte de tristesse, impossible à décrire.
Elle date de loin, sans doute. De trop loin.
La mémoire, en ce genre de choses, est à la fois trop 

fidèle et si horriblement menteuse, pas vraiment menteuse, 
non, pas vraiment, pas vraiment infidèle non plus, juste anky­
losée, ahurie. Il faut avouer qu’en ces jours de canicule, la 
chaleur et l’humidité aidant, tout a tendance à se liquéfier, à 
entrer dans une sorte de purée, de bouillie qui ne me fait pas 
honneur - pas encore vraiment honte, non vraiment - mais 
dont je commence à me sentir responsable, avant de carré­
ment sombrer dans la culpabilité.

Brumes du matin, avant la première tasse de café, avant 
le rituel de la radio et du pain fraîchement grillé.

Je mens déjà. Je n’ai pas su créer de vrais rituels aux­
quels je pourrais croire, adhérer, me raccrocher surtout.

Comme je manque d’imagination en ce domaine de la 
vie quotidienne, pas seulement celui de la vie quotidienne, 
mais de la vie tout simplement, la vraie vie des vraies 
femmes!

(Bien sûr, je sais, vous me l’avez déjà dit - et même en 
analyse - surtout en analyse - qu’il n’y avait rien de tel à
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observer. Mais j’aime ce mythe que je me suis construit - 
malgré et contre vous).

Je continue donc ma petite histoire, mon petit boniment 
destiné à mes fins personnelles. Donc, je fais partie, bien 
malgré moi, de ce triste troupeau de filles, qui vont errant, 
cherchant toujours à copier de fabuleux modèles. Ne me 
demandez pas de vous citer des noms. J’ai tout oublié, vous 
dis-je. Ou plutôt, je n’ai jamais vraiment rien su. Qu’aurait- 
il fallu savoir en ces heures de jeunesse qui ont vraiment filé 
si vite que je n’ai pas eu la sagesse, l’instinct, que sais-je, de 
me fabriquer de petits repères, des nœuds dans mon mou­
choir, des petits cailloux blancs. Je n’aurais pas su ramener 
au bercail mes frères et sœurs. Je suis amèrement punie pour 
ma négligence, cette fatale erreur de croire que la jeunesse 
sera longue et qu’on a toujours tout le temps devant soi.

Or, en fait, le temps a toujours été compté, chichement, 
de façon avaricieuse. Je devais, malgré mes angoisses, ne pas 
trop m’en préoccuper. Malgré tout, malgré ce que je crois 
aujourd’hui, j’ai déjà dû être insouciante. Et jeune. Oui, j’étais 
jeune et je ne le découvre que trop tard, à l’aube d’une révo­
lution que je n’avais pas prévue.

Je n’avais pas prévu cette révolution, ces gardes rouges 
ou noirs, ces censures, ces interdits.

- Où aviez-vous la tête?
Vous devez avoir raison. Longtemps je n’ai pas eu la tête 

sur mes épaules, pas de tête, pas de raison, pas de passion 
non plus. Juste un état étonnant de distraction, une sorte 
d’aveuglement, un pouvoir soudain d’oubli.

- Comme hors du temps, voyez-vous.
Je flottais entre deux eaux, deux âges, oui je flottais.
Ni heureuse, ni malheureuse.

12 Monique Bosco



Cela m’apprendra. Quoi? Je n’en veux rien savoir même 
si je le sais déjà.

Je le sais, bien évidemment. Ou plutôt on me l’a fait sa­
voir, sans faux-fuyants, sans détours de politesse et courtoisie.

- Gare-toi, la vieille, tu déranges. Tu troubles tous ceux 
que tu croises encore, aux carrefours achalandés de la vie 
active. Pousse-toi, mémé, et vite, on t’en conjure, sinon il 
t’arrivera malheur. Pousse-toi, ôte-toi du chemin si tu ne veux 
pas qu’on te bouscule rudement. Peu importe ce que tu pen­
ses. Personne ne te demande de penser. Pousse-toi. Arrête de 
râler. L’heure des mémés a sonné.

Quand j’étais petite, je m’en souviens, bien, il y avait 
toutes sortes de phrases qui me fascinaient, du genre : « Est- 
ce que ta mère fait du vélo? » « Et ta sœur? » Il y avait aussi : 
« Il ne faut pas pousser mémé dans les bégonias. » Voilà, c’est 
mon heure, l’heure où chacun-chacune, la société entière 
vous pousse inexorablement dans l’allée.

Par prudence, je n’ai planté que des géraniums...
- Grande maline, va, tu te crois drôle.
Je sais que je ne le suis pas, pas du tout, je suis aussi 

dérangeante qu’une héroïne des Nouveaux monstres qui refu­
serait de se rendre et de faire une entrée décente dans l’asile 
qu’on lui a préparé.

- Inutile de te débattre, on t’aura au prochain tournant.
- Ils m’ont eue, bien sûr.
Au fond, c’est facile de nous avoir. Très facile. Trop facile. 

Si j’avais su... J’aurais sans doute fait la même chose. Que 
peut-on faire?

J’attends vos recettes, si vous êtes si malins. Non, vous 
n’êtes pas vraiment malins, juste un peu plus retors, habitués à 
habiller vos émotions des beaux mots brillants qui permettent
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de sauver la face. Mais j’ai raté ma révolution culturelle et 
« sauver la face » ne m’importe guère.

Ce qui m’importe, voyez-vous, c’est de sauver mon âme. 
Ou de la perdre.

J’ai horreur de me plier à vos ordres quand je ne les 
trouve ni sages ni honorables.

- Vous n’avez pas su trouver les mots, les raisons qui 
auraient pu me convaincre.

Il faut pousser mémé dans les bégonias.
Je me trompe, la phrase était, je crois bien : « Il ne faut 

pas trop pousser mémé dans les bégonias. »
Enfin, en tout cas, j’y suis, j’y reste, dans les plates-bandes 

fleuries où vous vous imaginez que je vais passer tout ce temps 
qui me reste, des années et des années à piétineg sagement...

Je ne serai pas plus sage dans ce grand âge qui m’attend 
que je ne le fus, autrefois, quand il fallait toujours attendre... 
pour atteindre les joies désirées.

Moralité de l’histoire : on n’a jamais l’âge qu’il faut, en 
ce bas monde.

- Je vais tâcher de m’y faire.
Comment faire pour accepter toutes ces limites, ces barrières. 

Tant de frontières en ces nouveaux pays qu’il nous faut désor­
mais traverser. Le monde semble s’être rétréci, soudainement.

Pour nous seuls, évidemment, nous les nouveaux 
vieux - comme on disait autrefois : les nouveaux riches.

La nouvelle vieille que je suis devenue - presque du jour au 
lendemain, ma foi - n’en finit pas de gigoter d’indécente façon.

Ainsi, il ne nous restera rien de ce qui donnait sa saveur 
à la petite vie quotidienne.

Je refuse de comprendre leurs longs discours en langue 
de bois. Vous allez insinuer que je suis sans doute devenue
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sourde, par-dessus le marché. C’est complètement faux. Au 
contraire, à force de vous entendre chuchoter dans mon dos, 
j’ai aiguisé mes oreilles comme on affûterait de vieux cou­
teaux.

Voilà longtemps que je vous guette pendant que vous 
m’épiez.

J’ai été trop longue à comprendre, surtout à tirer les 
inévitables conséquences de vos trop longs discours. Il faut 
dire que je ne suis pas méfiante de nature; je me suis laissé 
duper par vos efforts de réthorique. Tant de beaux mots 
forgés pour notre seul usage.

Parfois, cela sonnait comme dans Yîliade.
Je n’exagère pas. Nous aussi, nous avions notre « au­

rore aux doigts de rose », nous, ces « aînés » vivant « le bel 
âge », nous, affublés d’épithètes guerrières, transformés à la 
moindre velléité de manifestation pacifique en « panthères 
grises ».

Je ne veux pas me transformer en panthère, ni en douce 
aînée, je ne veux ni les griffes ni le tricot. J’aurais tout sim­
plement voulu continuer à faire le travail que j’aimais, que je 
croyais savoir faire, aussi bien aujourd’hui qu’hier.

« Si tu t’imagines, fillette, fillette, si tu t’imagines. » Je 
ne me suis jamais rien imaginé de la sorte. J’ai renoncé, voilà 
longtemps, très longtemps, aux bras et aux jambes nus, aux 
décolletés, aux jupettes ultracourtes. Pour l’apparence de la 
jeunesse, je serais d’accord avec vous. Rien de plus fou, de 
plus indécent même, que ces forcenées de l’aérobique, ces 
militantes du corps qui lui imposent d’ahurissantes proues­
ses. En pure perte, évidemment, car il y a toujours, comme 
dans un bon suspense, quelque indice incriminant : une main, 
le pied, tout! vous dis-je.
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Mais j’avais cru que nous conserverions néanmoins 
quelques droits à l’existence et non pas à une pure vie végé­
tative.

Car s’il ne s’agit que de « devenir légume » comme di­
sent les jeunes, pouce! je ne joue plus.

Je n’ai rien contre les légumes, remarquez-le bien, rien du 
tout, je les préfère même à la viande. Déjà, enfant, petite et 
mauvaise mangeuse, j’aimais surtout la soupe et les épinards. 
Mais il ne s’agit pas de cela, je vous assure. Pouce! je ne joue 
plus et je n’ai jamais aimé jouer, même enfant, surtout enfant. 
« Et dans une longue enfance, elle l’aurait fait vieillir. » 
L’enfance fut interminable et tous les dimanches aussi alors 
qu’il fallait à tout prix, occuper les adultes qui se régalaient de 
jouer au loto, à la belote. Mon Dieu! que les parents aimaient 
jouer et nous leur fournissions un excellent alibi pour perdre 
des heures à faire semblant de jouer avec et pour nous.

Moi, j’avais hâte au lundi, à l’école.
J’étais cette enfant perverse qu’on appelle une bonne 

élève. C’est pour cela, sans doute, que j’ai tant aimé ce mé­
tier de prof d’où l’on veut me chasser aujourd’hui. Cela fait 
des années que tous cherchent à nous y préparer, à cette 
retraite dorée. Il y a même des cours pour cela. Et les bonnes 
âmes y vont docilement. Selon leurs goûts, on leur enseigne 
toutes sortes de bébelles qui, à moi, ne serviraient à rien.

Je vous assure que je ne suis pas sourde, mais depuis des 
années je me suis concentrée pour ne rien entendre de ces 
fadaises. Je ne voulais pas entendre, comme je refuse, depuis 
toujours, de feuilleter des revues pornos ou de voir des films 
égrillards. Cela ne m’intéresse tout simplement pas. Et je ne 
veux pas comprendre ce monde dans lequel je vis, bien mal, 
bien malgré moi.
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Donc, vous avez décidé que le temps, le temps des ceri­
ses, le temps de la vraie vie était passé.

Il me faudra plus que des cours, croyez-moi, sur Part de 
bien gérer son budget pour que je me résigne à me réfugier 
dans la niche que vous m’avez assignée.

Je me vante sans doute, comme un enfant chantant dans 
le noir pour se rassurer et laisser savoir à ceux qui l’entourent 
qu’il n’a pas peur, qu’il ne craint rien et que c’est par pur 
plaisir qu’il se promène ainsi par les nuits sans lune.

Je ne me promène guère. J’ai fini par signer les papiers 
qui me dépossédaient de ma raison d’être. J’ai signé, comme 
pendant la guerre, certains devaient se résigner à « parler ».

Moi, je n’avais personne à trahir, sinon moi. Je ne pou­
vais plus avoir le courage de faire ma fraîche, celle qui ne 
craint pas d’être la « voleuse de jobs », la vieille qui ne cède 
pas sa place aux jeunes, éternellement.

Je suis donc allée chercher ma médaille, en souriant.
Certes, la cérémonie était plus plate que celle des Co­

mices agricoles. Contre mauvaise fortune, bon cœur.
En ce jour de juin, il faisait anormalement chaud et l’on 

suffoquait dans le grand hall d’honneur. La fournée des futurs 
retraités était imposante - je veux dire par le nombre car, pour 
l’apparence... Où étaient les rituels d’antan? Passés à la naph­
taline sans doute les grands atours d’autrefois, ces toges écla­
tantes, satin rouge ou ciel, bordures d’hermine et tout le 
tralala autrefois requis. « Mais où sont les neiges d’antan? »

La fournée des collègues - au moins une centaine, si je 
ne m’abuse - avait opté pour des tenues légères et décon­
tractées. Chacun avait dû se dire que puisque c’était le monde 
des loisirs qui lui était offert et ouvert, il fallait commencer 
aussitôt.

17Retraite



Donc, une centaine de profs avec épouse - ou l’inverse - 
avaient sagement pris place à de petites tables. Heureu­
sement, il n’y eut pas de discours, ou si peu.

Puis, chacun son tour, quasiment au pas de course, on 
allait chercher sa médaille. Poignée de main du recteur, aus­
sitôt prise en photo, et hop! au suivant. Quelquefois, mais 
rarement, un bisou. Et hop! à la suivante.

Moi, je m’étais habillée décemment - entendez par là 
que je n’étais pas jambes nues et que j’avais choisi une tenue 
en noir et blanc très demi-deuil. Je me sentais ainsi - aussi.

Comment pavoiser en ce jour, même avec une si lourde 
médaille - aussi laide que lourde - ou l’inverse!

Donc, me voilà médaillée. Si j’étais optimiste, je pour­
rais me dire que j‘ai bien de la veine, je pars à point. Que les 
autres se débrouillent. Et je ne pars pas seule... Certes non... 
Il y en a partout de semblables hécatombes d’infirmières, 
d’institutrices. Certes, on fait de la place.

Me voilà donc dans ce nouveau monde qui ne me sem­
ble guère correspondre à ce que j’attendais.

- Cela vous apprendra à rêver, ma fille, comme une niaise.
À part moi, je me dis qu’il me faudra réapprendre à rêver, 

justement. Cela demandera de l’imagination. Après les beaux 
grands rêves d’été, il va falloir construire d’autres utopies.

J’ai bien peur d’être contrainte de sombrer dans la science- 
fiction et c’est un genre de littérature que je n’aime guère.

Mais il faut croire que seule cette nouvelle fiction d’une 
vie après la mort permettra de rêver que l’on peut éviter ce 
naufrage de la vieillesse.

En attendant, l’été est exceptionnellement chaud. Les 
géraniums que j’ai plantés au début du printemps sont 
presque aussi gros que des choux-fleurs.

18 Monique Bosco



Quant aux bégonias, je pense encore qu’il ne faudrait 
pas trop y pousser toutes les mémés de mon âge.

On ne sait jamais, voyez-vous. Rappelez-vous de la 
fable et qu’on a souvent besoin d’un plus petit et plus vieux 
que soi...
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Yves Beauchemin
de l'Academie des lettres du Québec

Tranchemontagne

Vers le milieu du printemps de 1991, Alphonse Tranche- 
montagne, un commerçant de cinquante-neuf ans qui s’était 
enrichi dans le café, décida un bon matin, tout en se rasant, 
de consacrer désormais sa vie à faire le bien. Il se retrouva 
bientôt dans une situation étrange.

L’affaire avait débuté d’une façon anodine. Depuis 
quelque temps, il se sentait mécontent de lui-même et de la vie 
en général, sans pouvoir mettre le doigt sur la cause de son 
insatisfaction. Pourtant tout baignait dans l’huile chez Dé- 
licaf, la société de pause-café qu’il avait fondée trente ans plus 
tôt; sa fille et ses deux garçons s’acquittaient bien de leurs 
fonctions, les clients ne se plaignaient pas trop, aucun chèque 
sans provision n’était apparu depuis trois semaines (chose 
rare) et l’exercice financier s’achevait avec un joli profit. 
Malgré tout, chaque jour il arrivait maussade et fatigué au 
bureau et restait de longs moments assis dans la cuisinette à 
boire café sur café pour essayer de se donner un peu d’entrain.

-Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, patron, lui dit 
un matin François, le livreur, debout, tasse en main, devant 
la machine à espresso.

Premier chapitre d’un roman à paraître.

21



Alphonse Tranchemontagne fixa le front dégarni de son 
employé, tandis que la machine poussait son chuintement 
colérique et ne répondit rien; il n’aurait d’ailleurs su quoi dire.

- Papa, tu n’as pas très bonne mine depuis quelque 
temps, remarqua Antonin, son fils aîné, au cours de l’après- 
midi. Pourquoi n’irais-tu pas subir un petit examen à l’hôpi­
tal? On peut faire marcher la baraque sans aucun problème.

- Qu’est-ce que tu vas chercher là? répondit sèchement 
Tranchemontagne en agitant avec impatience la main droite 
à laquelle brillait une grosse chevalière en or ornée de ses ini­
tiales. Je me sens en pleine forme. Évidemment, je n’ai plus 
vingt ans. Mais je connais bien des gens de mon âge qui 
m’envient, mon garçon.

Son corps massif et bien bâti, qui occupait largement 
l’embrasure de la porte, semblait habité, en effet, par une 
vigueur peu commune.

Alphonse Tranchemontagne avait un front haut et bom­
bé, presque sans rides, dégarni en un rigoureux demi-cercle, 
des traits robustes et plutôt agréables, un nez droit taillé dru, 
des sourcils noirs en touffes, la peau du visage un peu flasque 
mais rose et saine. Sa démarche pesante et ses larges mains, 
dont souvent il ne semblait pas trop savoir que faire, auraient 
pu lui donner l’air pataud. Mais sa voix forte et grave qui 
empruntait, quand il le fallait, la douceur la plus séductrice, 
et ses petits yeux bruns installés dans leur nid de chair grasse 
dénotaient l’intelligence et le calcul. Les yeux attiraient par­
ticulièrement l’attention. Le pétillement rusé et vaguement 
inquiet qui les animait jurait avec tout le reste et donnait 
l’impression qu’un lutin fantasque et quelque peu roublard 
s’était logé dans cette grande carcasse nourrie de rosbifs et de 
bons vins.
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- Que veux-tu, Antonin, je suis fait pour durer, ajouta 
l’homme d’affaires, moqueur. J’ai l’impression que je serai 
encore en train de diriger cette boîte à quatre-vingt-dix ans.

Cependant, lorsqu’une heure plus tard un représentant 
du torréfacteur Aroma s’étonna de la pâleur de son teint et 
lui demanda s’il avait maigri, l’homme d’affaires décida 
d’aller se reposer quelques jours à sa maison de campagne. 
Un peu de solitude et le grand air lui feraient du bien. Du 
reste, ses travaux de jardinage accusaient du retard.

Il alla trouver Marie-Louise, sa fille, qui travaillait à la 
comptabilité dans le bureau contigu au sien, et lui annonça 
sa décision :

-Je serai de retour lundi. J’avais un rendez-vous demain 
à la banque. Veux-tu le reporter?

- Bien sûr, papa, répondit-elle avec un grand sourire en 
l’enveloppant d’un regard affectueux. Reste plus longtemps, 
si tu veux, il n’y a rien qui presse. Tu as besoin de repos, je 
pense. Je te trouve les traits tirés.

Était-ce l’espèce de sollicitude maternelle qu’il lisait dans 
son regard ou la valse sirupeuse qui coulait de la radio? Il 
sentit comme un agacement, haussa les épaules et s’éloigna 
en grommelant.

-Allons, une autre qui me croit malade. Qu’est-ce que 
vous avez donc tous?

Il se glissa dans la Mercedes toute neuve qui l’attendait 
devant le bureau dans un chatoiement de lueurs vertes, et le 
cuir des banquettes emplit ses narines d’un arôme profond, 
subtilement épicé, qui lui tira un léger sourire.

- Allons, ma belle bête, murmura-t-il amoureusement 
en tournant la clef d’allumage, emporte-moi loin d’ici, que je 
me nettoie la tête de toutes ces cochonneries.
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Il se rendit à sa maison de la rue Davaar à Outremont, 
fit rapidement ses bagages, passa à l’épicerie et fila bientôt 
sur l’autoroute des Cantons de l’Est en direction de Man- 
sonville; son chalet se trouvait à quelques kilomètres de la 
petite ville.

Quinze ans plus tôt, au moment de leur rupture, son ex­
femme Josée y avait passé quelques mois en attendant le règle­
ment de leur divorce. Grâce à leurs avocats, le combat avait été 
long, coûteux et féroce. Jamais il n’aurait cru pouvoir détester 
une femme avec cette intensité. Il y avait eu des jours où la 
haine l’empêchait presque de manger. Le procès terminé, son 
ex-femme avait sombré dans une longue dépression; on avait 
dû l’hospitaliser. Le temps avait passé, endormant peu à peu 
les blessures, atténuant les cicatrices. Ses rapports avec Josée, 
d’abord pénibles et réduits au minimum, avaient fini par 
devenir corrects, sans qu’on puisse parler, bien sûr, de réconci­
liation. Ou alors il s’agissait de cette réconciliation glacée qui 
scelle la mort d’un amour. À présent, il pensait à elle presque 
sans amertume. Il remerciait le destin que cette histoire ne l’ait 
pas éloigné de ses enfants dont, à vrai dire, il ne s’était jamais 
senti bien près. Chacun de son côté, les anciens époux avaient 
eu la sagesse, en effet, de les tenir loin de leurs querelles.

Il avait eu envie un moment de vendre le chalet, qui 
ravivait trop de souvenirs, puis y avait renoncé sous les 
protestations d’Antonin et de Marie-Louise et s’était con­
tenté de le redécorer. Mais il n’y allait plus beaucoup, pré­
férant les vacances à l’hôtel.

Ce soir-là, cependant, il avait hâte de s’y retrouver. Il 
avait l’impression qu’un bon ange l’attendait, que l’humeur 
curieusement maussade qui l’habitait depuis tant de jours 
finirait par se dissiper dans l’air pur et le silence.
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Il atteignit le chemin du Cheval-qui-rue vers sept heures 
et arriva bientôt chez lui dans un état d’épuisement qu’il ne 
s’était jamais connu. Mais, comme à chaque fois, il eut un 
sourire de satisfaction à la vue de son chalet. C’était un grand 
édifice de bois à un étage, tout en pignons pointus, assis sur 
une butte au-dessus d’un large ruisseau et flanqué de deux 
énormes pins. La façade de cèdre verni, rosie par le soleil 
couchant, l’invitait avec bienveillance à venir se reposer. Il 
pénétra à l’intérieur, huma longuement les effluves du cèdre 
et s’assit sur le bras d’un fauteuil :

- Que c’est bon d’être ici, soupira-t-il avec délices. Je ne 
viens plus assez souvent.

Il glissa une portion de poulet à la king dans le four à 
micro-ondes, prit une douche, avala quelques bouchées, 
puis se rendit à son lit d’un pas traînant. La pluie s’était 
mise à tomber et résonnait sur le toit de tôle avec un crépite­
ment monotone et réconfortant, qui l’amena doucement au 
sommeil.

À son réveil, le lendemain matin, il se sentit mieux. 
Après une longue promenade sur sa propriété, il se lança 
dans le jardinage. C’est à ce moment qu’un banal incident 
fit, sans qu’il le sache, basculer sa vie.

Il poussait lentement une brouettée de fumier vers son 
jardin lorsqu’un inconnu apparut dans l’allée en agitant la 
main et s’approcha :

- Bonjour, monsieur. Est-ce que je peux vous demander 
un coup de main?

L’homme était jeune, corpulent avec des joues roses et 
imberbes, de grands yeux bleus douceâtres à longs cils et une 
expression de candeur étonnée qui l’amusa.

- Qu’est-ce qui vous arrive, mon ami?
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- Mon auto vient de s’enliser dans une courbe, tout près 
d’ici. Avec cette pluie qui nous est tombée dessus hier, les 
routes se sont toutes défoncées. Si vous pouviez juste me 
pousser un peu, je pense que j’arriverais à me dégager. Ça 
m’éviterait d’appeler une dépanneuse.

Tranchemontagne accepta volontiers (ça tombait bien, 
il avait chaussé de longues bottes) et les deux hommes se diri­
gèrent vers la route en échangeant les habituelles remarques 
sur les dégâts printaniers des chemins non pavés et l’incurie 
des autorités municipales.

Cent mètres à leur gauche, une petite Honda Civic beige 
clignotait tristement dans un lit de boue. La pluie de la veille, 
combinée au passage des camions-remorques chargés de bil­
lots, avait transformé une série de nids-de-poule en une sorte 
de piège à chars d’assaut.

Le quinquagénaire grimaça et passa rapidement la main 
sur son ventre :

-J’ai l’impression qu’on va avoir de la misère, mon
ami.

-Vous croyez? Je suis arrivé à un poil de me déprendre 
tout à l’heure. Une bonne poussée, et je pense que ça va y 
être.

- Eh bien, allons-y, alors! soupira l’homme d’affaires.
Trois ans plus tôt, on l’avait opéré d’une petite hernie.

Son chirurgien l’avait assuré qu’il pourrait s’adonner sans 
problème à des activités normales.

Il se pencha au-dessus de la roue arrière gauche du véhi­
cule, la plus enlisée, tandis que le joufflu prenait place der­
rière le volant.

-Attendez que j’embraye, lança-t-il d’une voix pleine 
d’entrain, comme s’il s’agissait d’un jeu.
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Un énorme giclement brunâtre s’éleva dans l’air et cou­
vrit Tranchemontagne des pieds à la tête. Il dut enlever ses 
lunettes. Le conducteur, tout à son affaire, ne s’apercevait de 
rien et, après une pause, appuya de nouveau sur l’accéléra­
teur. Il répéta ainsi plusieurs fois sa manœuvre. L’homme 
d’affaires, à demi aveuglé, forçait, suait, crachait, et l’auto ne 
bougeait pas.

- Minute! cria-t-il tout à coup, excédé. On n’arrive à 
rien. Je vais changer de côté.

Il s’arc-bouta à l’auto, attendit le coup d’accélérateur et 
déploya un suprême effort, bien décidé à ce que ce soit le 
dernier. Une brûlure foudroyante lui déchira le bas-ventre et 
il se retrouva assis dans la boue, le souffle coupé, enveloppé 
d’une myriade de points noirs qui dansaient avec frénésie.

- Ça va pas? Ça va pas? lui demanda une voix affolée, 
de plus en plus lointaine.

Il sentit qu’on le saisissait par les aisselles et qu’on le 
traînait quelque part; la douleur l’attaqua de nouveau, 
encore plus sauvage. Il poussa un hurlement et sa tête frappa 
contre le sol. Pendant quelques instants, il respira par cour­
tes saccades, fixant les nuages qui tournoyaient dans le ciel 
pâle. Le froid de la terre pénétrait son dos. Le visage du jouf­
flu, les traits tordus par l’effroi, apparut tout à coup au- 
dessus de lui :

- Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur? Le cœur?
Tranchemontagne secoua la tête :
- Non. Ma hernie. Elle vient de ressortir.
Sa vision se clarifiait peu à peu. Il attendit un moment, 

puis demanda à son compagnon de l’aider à se relever. Cela 
prit beaucoup de temps.

- Si j’avais su... si j’avais su, s’excusait l’autre sans arrêt.
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- C’était à moi de savoir, haleta Tranchemontagne 
agacé.

Le trajet entre la route et son chalet dura un quart 
d’heure. Il pensa ne jamais pouvoir monter les trois marches 
du perron. Son compagnon l’aida à se débarrasser de ses 
vêtements souillés. La chute ridicule de son pantalon sur ses 
chevilles les laissa tous deux insensibles. Ses jambes velues, 
dont un des mollets était marqué par une grande tache de 
vin, tremblaient. Quand il réussit à prendre enfin place dans 
un fauteuil du salon, le visage cramoisi, une protubérance 
inquiétante pressait contre son slip trempé de sueur.

- Merci, merci... À présent, pouvez-vous m’apporter le 
téléphone?

Il songea à demander l’aide d’un de ses enfants, puis se 
ravisa : ils avaient tous trop à faire. La douleur avait diminué 
et il aurait pu sans doute conduire, mais il craignait de se 
lancer seul dans un si long trajet.

-Je vais faire venir une ambulance... C’est la première 
fois de ma vie... Et vous, appelez une dépanneuse... Je crois 
que vous n’avez plus le choix.

L’inconnu continuait à tourner dans le salon en se con­
fondant en excuses. Il lui apporta une débarbouillette pour 
s’éponger le visage, puis un verre d’eau, s’offrit à préparer du 
café, à ouvrir une fenêtre, à caler un coussin dans son dos. 
Tranchemontagne aspirait ardemment à son départ. Heureu­
sement, la dépanneuse arriva la première.

-Non, non, je n’ai plus besoin de vous, assura 
l’homme d’affaires d’un ton impérieux. Je suis tout à fait 
remis, vous pouvez partir l’âme en paix. Je vous ai fait per­
dre assez de temps comme ça. Je vous demanderais tout 
simplement d’aller verrouiller mon auto et de m’apporter
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mon cellulaire. C’est ça, merci, merci pour tout. Bonne 
chance!

L’homme sortit, puis entra de nouveau, une carte pro­
fessionnelle entre le pouce et l’index :

- Promettez-moi de m’appeler pour me donner de vos 
nouvelles, sinon, je n’arriverai pas à dormir ce soir... Bien sûr, 
tout le monde sait qu’on meurt rarement d’une hernie, mais 
n’importe, ce n’est pas tous les jours que... Ah! quelle his­
toire! Allez, bonne chance, prenez soin de vous.

La porte se referma, le silence se fit. Tranchemontagne 
écouta un moment le bruissement du vent dans les arbres. Il 
se sentait mieux, vraiment mieux. Peut-être aurait-il pu se 
rendre lui-même jusqu’à Montréal, après tout?

-Et si ç’avait été mon cœur? se demanda-t-il tout à 
coup. À mon âge, c’est chose fréquente. Eh bien! j’aurais 
crevé dans la boue comme un rat d’égout.

Le salon aux murs de pin vernis devint glauque; la 
cheminée ressemblait à une gueule béante prête à l’avaler 
pour le réduire en cendres. Il trouva que l’ambulance mettait 
du temps.

Elle arriva un quart d’heure plus tard. On le glissa sur 
la civière comme un poupon. Un ambulancier fit le tour du 
chalet pour vérifier s’il n’y avait pas de fenêtres ouvertes ou 
d’appareils allumés, coupa l’eau, activa le système d’alarme 
et verrouilla les portes :

-Voilà, on est prêts à partir, monsieur, dit-il en lui 
remettant les clefs avec un sourire paternel qui jurait dans 
son jeune visage.

Le malade dormit pendant presque tout le trajet. De 
temps à autre, il se réveillait, l’esprit un peu confus, puis une 
secousse de colère le traversait :

Tranchemontagne 29



-Imbécile! marmonnait-il. Qu’est-ce que t’as pensé 
d’aller forcer comme un bœuf après ce bazou?

Un peu avant d’arriver à Montréal, il téléphona à 
Délicaf puis tenta de joindre le chirurgien qui l’avait déjà 
opéré. Julien, tout énervé, l’attendait à l’urgence de l’Hôpital 
Notre-Dame où l’homme d’affaires avait demandé qu’on le 
transporte.

-Comment est-ce arrivé, papa? lui demanda-t-il, 
penché au-dessus de la civière qui filait dans un corridor.

-J’ai voulu faire le bon samaritain, et regarde main­
tenant où j’en suis! J’ai bien peur que ça soit pire que l’autre 
fois et que vous soyez obligés de vous passer de moi un bout 
de temps.

-Ne t’en fais pas, papa, ça va très bien comme ça, 
répondit l’autre étourdiment. Enfin, je veux dire... Il n’y a 
aucun problème à l’horizon pour l’instant, vois-tu, car An­
tonin et moi...

On venait d’arriver dans une grande salle encombré de 
patients. L’ambulancier rangea la civière près d’un mur et se 
dirigea vers un guichet, des feuilles à la main. Tranchemon- 
tagne fixait son fils avec tant de dureté que l’autre détourna 
le regard.

Il fouilla dans son portefeuille et lui tendit sa carte 
d’assurance-maladie :

- Occupe-toi de mon admission, veux-tu?
Une heure venait de passer et personne ne s’était encore 

occupé de lui. Julien s’efforçait de faire la conversation, mais 
les éructations et les crachements d’un vieil homme couché 
près d’eux rendaient la chose difficile.

- Ecoute, va donc à tes affaires, ordonna enfin Tranche- 
montagne. Tu perds ton temps ici et ce n’est pas une bonne
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place où le perdre. Je n’ai pas vraiment besoin de toi. Je vous 
téléphonerai.

Julien venait à peine de partir qu’un interne s’approcha 
de l’homme d’affaires, lui posa distraitement quelques ques­
tions, l’ausculta, puis s’éloigna d’une démarche saccadée, 
balançant les bras comme à la parade, le visage rouge et fati­
gué, l’air vaguement mécontent. Quelques minutes plus tard, 
une infirmière roulait la civière jusqu’à une cabine de con­
sultation.

-Ah! docteur Belcourt! s’écria Tranchemontagne en 
voyant un grand homme massif qu’on aurait pu prendre pour 
un manœuvre ou un déménageur déguisé en médecin, je suis 
content de vous voir!

L’autre fit un petit signe de tête, sourire en coin, jeta un 
coup d’œil dans un dossier, puis souleva la chemise d’hôpital 
de son patient et palpa son bas-ventre.

Tranchemontagne poussa un cri de douleur.
- Ouais... ce n’est pas très beau... Vous avez dû faire des 

folies. Comment vous sentez-vous?
- Comme un vieux sac crevé.
-Je vois, je vois. Faut réparer ça.
- Quand allez-vous m’opérer?
-J’ai peut-être une place demain. Que s’est-il passé?
Tranchemontagne allait raconter son histoire lorsqu’un 

interne pénétra dans la cabine et fit signe au médecin qui sor­
tit aussitôt.

On ramena l’homme d’affaires dans la salle. Les élance­
ments de son bas-ventre lui tiraient des grimaces. Soudain, 
ils cessèrent et une grande fatigue se répandit en lui. Quand 
il se réveilla, sa civière filait de nouveau dans un corridor, 
poussée par un Noir qui mâchait de la gomme en chantonnant.
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Tranchemontagne le fixait par en-dessous, l’œil un peu 
révulsé. Vu sous cet angle, l’homme avait une allure impo­
sante et hiératique comme s’il tenait son destin entre ses 
mains. Soudain, un large sourire à l’envers s’étendit sur son 
visage :

-Allez, détendez-vous monsieur, lança-t-il d’une voix 
onctueuse et guillerette, tout va bien aller, ce n’est rien du 
tout, votre affaire...

Il se retrouva bientôt dans une chambre à deux lits; 
une jeune patiente occupait le premier. À son arrivée, elle se 
retourna et se mit à le fixer.

Il s’efforça d’abord de ne pas la regarder, car sa vue le 
plongeait dans un malaise inexplicable, et choisit d’examiner 
plutôt l’extrémité d’une haute cheminée qu’on apercevait par 
la fenêtre. D’énormes nuages bleuâtres, aux circonvolutions 
compliquées, se déployaient avec une impassible lenteur au- 
dessus de la cheminée qui en prenait un air d’accablante 
insignifiance.

Alors la jeune femme bougea dans son lit et lui demanda 
d’une voix doucement plaintive pourquoi il se trouvait à 
l’hôpital. Tout en lui répondant, il l’examina. Elle avait à 
peine trente ans; son beau visage un peu amaigri, soigneuse­
ment maquillé (ce détail le frappa), laissait transparaître 
quelque chose de terrible, difficile à définir.

-Et vous, qu’est-ce qui vous amène ici? se résolut-il 
enfin à demander, surmontant son appréhension.

Elle était atteinte d’un cancer au cerveau, répondit-elle 
d’une voix égale; tous les soins possibles lui avaient été 
prodigués, mais il ne lui restait que peu de temps à vivre. Elle 
s’inquiétait pour ses deux jeunes enfants, se demandant ce 
qu’il adviendrait d’eux après sa mort.
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- C’est mon plus grand souci, poursuivit-elle d’une voix 
triste et résignée. J’ai un bon mari, heureusement. Mais com­
ment fera-t-il tout seul, le pauvre?

Tranchemontagne l’écoutait, silencieux, atterré, ne sachant 
que répondre. Comment consoler quelqu’un de sa mort pro­
chaine? En l’entretenant sur l’au-delà? Mais quel au-delà? Le 
temps où il croyait au ciel était fini, hélas! depuis belle lurette. 
Tout ce qui lui restait de ses années de juvénile ferveur, c’était 
une médaille de la Sainte Vierge que sa mère lui avait donnée 
le jour de sa première communion et qu’il conservait dans un 
tiroir de sa commode avec de vieilles pièces de monnaie.

Il se mit à la questionner sur son passé. Elle s’anima un 
peu, sourit, parla du salon de coiffure qu’elle avait tenu pen­
dant huit ans, raconta ses amours, puis décrivit longuement ses 
deux petits garçons, consolée pendant quelques instants par ces 
souvenirs d’un bonheur enfui. Soudain, elle s’arrêta, épuisée.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut. Après 
avoir tâtonné un peu dans l’obscurité, elle poussa un cri de 
terreur : elle ne voyait plus.

-Mon Dieu! balbutia-t-elle. Qu’est-ce qui se passe? 
Aidez-moi!

Tranchemontagne terrifié, appuya sur la sonnette. Une 
infirmière apparut, puis une deuxième; elles appelèrent le 
médecin de garde. Il tenta sans succès de la calmer, lui expli­
quant que sa cécité était causée par la pression d’une tumeur 
sur une partie du cerveau, que ce n’était sans doute que pas­
sager, que les médicaments allaient bientôt agir. On dut lui 
faire une injection.

Recroquevillé dans son lit, l’homme d’affaires suivait la 
scène en tremblant. On avait tiré un rideau pour le séparer de 
sa compagne. Il ne ferma plus l’œil de la nuit.
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-J’essaie d’être raisonnable, murmurait la jeune femme 
à son mari accouru à son chevet. Mais c’est tellement dif­
ficile, tellement difficile, si tu savais...

Elle mourut au début de l’après-midi. Tranchemontagne 
se retrouva seul dans sa chambre. On lui avait annoncé dans 
la matinée qu’une urgence avait obligé de reporter son opéra­
tion au lendemain. Il restait silencieux, l’œil hagard, avec un 
petit sourire effrayé sur les lèvres.

Ses enfants vinrent le visiter dans la soirée. Assis dans 
son lit, il leur racontait fiévreusement son horrible nuit 
lorsqu’il tourna de l’œil et piqua du nez vers le plancher, rat­
trapé de justesse par Julien qui se trouvait en face de lui. Il 
fallut quelque temps pour le ranimer. Antonin, volontaire et 
rigoureux en tout, fit venir un médecin et exigea qu’on mette 
son père en observation. Marie-Louise l’approuvait de la tête 
en s’épongeant les yeux. Julien, affalé dans un fauteuil, avait 
l’air de prendre l’affaire avec une sorte de détachement 
amusé, mais sa mâchoire tremblait imperceptiblement, signe 
chez lui de désarroi.

Pendant les deux jours qui suivirent, Tranchemontagne 
resta perdu dans ses pensées; on n’arrivait pas à lui tirer trois 
mots de suite. Averti par les enfants, Raoul Marleau, son vieil 
ami, propriétaire de trois dépanneurs à Longueuil, se rendit 
un soir auprès de lui.

C’était un homme court et corpulent, aux gestes vifs, 
avec des cheveux gris en brosse, un menton carré et de larges 
oreilles poilues. Son visage affichait ordinairement une 
curieuse expression d’étonnement et de moquerie qui décon­
tenançait tout d’abord ceux qui ne le connaissaient pas. 
Mais, à le fréquenter, on s’apercevait que ses manières un peu 
rudes et parfois bizarres cachaient un bon cœur et beaucoup
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de jugement. Il travaillait dur, exigeant de ses subordonnés 
qu’ils en fassent autant, et considérait avec suspicion un 
employé qui ne manifestait aucun signe de fatigue. Sa narine 
gauche était affligée d’une verrue qu’il refusait de faire 
enlever, car il avait lu quelque part que l’opération pouvait 
déclencher un cancer. Il collectionnait les cravates. Son 
entourage se gaussait de cette passion qui s’était emparée de 
lui vingt ans plus tôt et qui lui avait coûté une petite fortune. 
Il en possédait au-delà de mille et l’achat de l’une d’elles, 
taillée dans une redingote ayant appartenu à Louis XVI, avait 
failli lui causer des embarras financiers.

Ce soir-là, voulant distraire son ami, il arborait sa der­
nière acquisition, une cravate de satin à motif d’ondoyantes 
et luxurieuses sirènes, achetée pour trois fois rien dans une 
friperie du boulevard Taschereau.

-Et alors? comment la trouves-tu, Alphonse? fit-il en 
lui mettant la cravate sous le nez. Est-ce que ces jolies bonnes 
femmes à écailles ne te réchauffent pas un peu le fond de 
l’âme? Est-ce qu’elles ne te donnent pas envie de donner un 
petit coup de queue?

Pour toute réponse, le malade lui adressa une moue 
dégoûtée.

- Bon, je vois que ça ne file pas. C’est d’ailleurs la rai­
son pour laquelle tu te trouves ici. Je remballe mes folies. 
Que se passe-t-il? Que t’est-il arrivé? On m’a parlé d’une 
hernie, puis d’autre chose. Tu as subi un choc nerveux, c’est 
bien ça?

Tranchemontagne accablé, haussa les épaules. Alors Raoul 
Marleau, pour tenter de le dérider, décida de se charger lui- 
même de la conversation et se mit à lui raconter sa journée, 
puis celle d’avant, et se lança enfin dans la description d’un
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incident survenu deux semaines plus tôt à l’un de ses dépan­
neurs, pour s’apercevoir bientôt qu’il aurait pu tout aussi 
bien parler à une mouche.

-Mais à quoi penses-tu donc, à la fin, Alphonse? 
s’écria-t-il, excédé par le mutisme de son ami. Depuis que je 
suis dans cette chambre, j’ai l’impression d’être une patère ou 
une poignée de tiroir.

L’homme d’affaires eut un sourire sibyllin, vaguement 
dédaigneux, et ouvrit enfin la bouche :

-Je pense à ma vie.
-Ah bon! C’est très bien, ça, on ne le fait jamais assez, 

mais enfin, il faut respecter certaines règles, non? Il me sem­
ble que la politesse demanderait que... Enfin... Et comment la 
trouves-tu, ta vie?

-Je ne sais pas... Je ne sais plus rien... D’avoir vu cette 
femme... et si douce, si gentille... Nous ne sommes rien, mon 
vieux, moins que rien, des miettes, des morceaux de chiffons 
emportés par le vent... Et aussi, ne l’oublions pas, des cri­
minels... Oui, des criminels! tous tant que nous sommes! 
Quelle farce! quelle farce! répéta-t-il avec un rire amer.

- Ma foi, il délire, pensa l’autre, ahuri.
Tranchemontagne se dressa alors dans son lit, l’œil

dilaté et rempli d’une froide angoisse, comme pris brusque­
ment d’un accès de fièvre :

- Ecoute, Raoul, laisse-moi t’expliquer. J’ai à mon 
chalet une nappe de toile cirée à motif de fleurs... Un vrai 
fouillis de fleurs multicolores... Mais, justement, à cause de 
toutes ces fleurs, on ne peut jamais savoir si elle est propre 
ou sale. En fait, elle a toujours l’air propre et brille douce­
ment comme un petit jardin qu’on aurait passé au vernis, 
c’est très plaisant pour les yeux. Mais en lui donnant un
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coup de torchon, on ramasse parfois des tas de petites 
saloperies, des miettes de pain, de la confiture séchée, des 
gouttes de graisse figée, une épluchure, un fragment de 
viande...

Il garda le silence un moment devant son ami stupéfait, 
puis :

- Eh bien, depuis quelque temps, je trouve que je res­
semble à cette nappe, vois-tu. Comme ça, à première vue, j’ai 
l’air d’un type bien, très bien même, homme d’affaires respec­
table, bon père, bon citoyen, etc., mais, dans le fond de moi- 
même, il y a plein de saloperies... un vrai dépotoir!

Raoul Marleau se racla la gorge à plusieurs reprises, se 
pinça fortement le bout du nez, puis, s’avançant d’un pas, 
posa la main sur l’épaule de son ami :

-As-tu parlé de ces choses à un médecin, Alphonse?
-À un médecin? Pourquoi un médecin? Tu me crois 

fou, toi aussi?
-Je crois, mon vieux, que tu traverses une mauvaise 

passe et que tu devrais en consulter un.
-Allons donc! J’ai autant besoin de consultation que 

d’une jambe de bois. Est-ce qu’un médecin va pouvoir m’en­
lever toutes ces saloperies que j’ai en moi et qui m’empoi­
sonnent? Est-ce qu’il pourrait me donner un autre passé, 
réparer le mal que j’ai fait tout du long de ma vie?

- Mais, mon pauvre ami, qu’est-ce que tu vas chercher 
là? Qui n’a rien à se reprocher, dis-moi? Les saints ne courent 
pas les rues, sinon on le saurait. Tu veux devenir un saint? 
C’est bien, vraiment très bien, quoiqu’un peu surprenant, je 
dois te l’avouer. Mais garde ton calme, je t’en prie. Tu es en 
train de perdre la tête! Cela va te faire commettre toutes 
sortes de sottises.
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L’autre s’était recouché et secouait la tête d’un air 
dégoûté.

Inquiet, Marleau téléphona le lendemain au docteur 
Belcourt mais ne réussit pas à le joindre. Alors, il appela 
Antonin chez Délicaf.

-Papa est fatigué depuis quelque temps, répondit 
l’autre froidement. Cette hernie, plus l’histoire de cette 
pauvre femme, n’ont rien arrangé, mais je suis sûr qu’un peu 
de repos le remettra sur le piton. Nous nous occupons de lui. 
Ne vous faites pas de souci.

Les examens demandés par Antonin ne révélèrent aucun 
problème majeur chez son père.

-Je vous opère demain matin, lui annonça le docteur 
Belcourt en faisant irruption dans sa chambre vers la fin de 
la matinée. Vous pourrez sortir en fin de journée.

- En fin de journée? s’étonna Tranchemontagne. Mais je 
ne pourrai pas mettre un pied devant l’autre.

Le médecin souleva ses lourdes épaules :
- Que voulez-vous? Virage ambulatoire oblige. C’est un 

miracle, croyez-moi, qu’on vous ait gardé si longtemps. Vous 
avez de la famille, non? Ils veilleront sur vous.

Tranchemontagne allait s’assoupir lorsqu’il aperçut dans 
l’embrasure de la porte, immobile et tenant à la main une 
petite boîte blanche enrubannée, l’automobiliste embourbé 
qui l’avait, sans le vouloir, mis dans une si fâcheuse situation.

Le visiteur le regardait, sans dire un mot. Son visage 
poupin avait rosi sous l’effet de l’émotion et ses longs cils 
battaient à toute vitesse. Il était visiblement consterné par 
l’aspect du malade.

-Je suis venu pour m’excuser encore une fois, balbutia- 
t-il en s’avançant, et aussi... pour vous apporter ceci.
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Il lui tendit la boîte.
-Vous excuser de quoi? grogna l’homme d’affaires. 

C’est moi l’imbécile qui n’ai pas été fichu de me rappeler que 
ce vieux sac pouvait péter à tout moment.

Et il passa la main sur son ventre d’un air dégoûté.
-Et puis, j’ai bien le droit de rendre service à qui me 

plaît, continua-t-il sans paraître remarquer l’enchaînement 
un peu bizarre de ses idées. Quant aux conséquences, ça me 
regarde. Assoyez-vous, je vous prie. Et merci pour le cadeau. 
Ce n’était pas la peine, vraiment.

Il déposa la boîte près de lui et sembla l’oublier. L’homme, 
de plus en plus troublé et confus, tira vers lui une chaise de 
plastique aux pattes en métal, s’assit et posa les mains sur les 
genoux. Manifestement, il n’avait rien à dire et les efforts 
qu’il déployait pour trouver un sujet de conversation ne fai­
saient qu’accentuer son expression un peu niaise.

-Eh bien! je suis content de vous voir, fit Tranche- 
montagne, apitoyé soudain par son malaise. Rappelez-moi 
votre nom.

-Je m’appelle Boris Béland.
-Que faites-vous dans la vie, monsieur Béland?
-Je suis pâtissier chez Rolland à Longueuil. J’y travaille 

depuis sept mois. Je suis également plombier dans mes temps 
libres.

« Le genre de plombier, je suppose, pensa le malade, qui 
fait que les bains se vident sur les planchers. »

Mais l’homme avait trouvé son sujet et s’y lança comme 
dans une issue de secours. Il causait pâtisserie depuis plusieurs 
minutes lorsqu’il remarqua que l’œil de son interlocuteur avait 
pris un aspect légèrement vitreux et que sa tête dodelinait comme 
celle d’une personne en train de lutter contre le sommeil.
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-Je vous fatigue! s’écria-t-il en se levant d’un bond et la 
chaise alla frapper durement contre le mur. Permettez-moi de 
m’en aller, vous avez besoin de repos.

Il secoua la main du malade en lui prodiguant des vœux 
de prompt rétablissement, fit trois petits pas à reculons, pivota 
sur lui-même et buta contre une infirmière qui laissa échap­
per un cri de douleur.

-Pardon, pardon, excusez-moi, balbutia-t-il, cramoisi, 
et il disparut.

Peu après son départ, Tranchemontagne ouvrit la boîte 
enrubannée. Elle contenait des chocolats. Il en mangea deux. 
Après quelques minutes, un violent mal de tête s’empara de 
lui, accompagné de nausées. Vers deux heures, comme son 
état ne s’améliorait pas, un interne appelé auprès de lui parla 
de reporter l’opération pour le soumettre à de nouveaux 
examens.

- Ce sont ces maudits chocolats, ne cessait de murmur­
er le malade, on m’a empoisonné...

L’interne sourit :
- On ne voit ça que dans les romans, monsieur... Et 

encore, dans les mauvais...
Mais vers six heures, il était suffisamment rétabli pour 

qu’on abandonne l’idée de remettre l’intervention à plus tard.
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Herménégilde Chiasson

Répertoire

la monnaie d’une pièce pour les mendiants 
cet homme les bras en croix sous la pluie 

souviens-toi de l’avoir croisé dans un quartier riche 
l’eau surgissait du sol s’écoulant sur le granit noir 
peut-être est-il encore là à la croisée du malheur

O O O

un morceau de glace pulvérisé dans le pare-brise 
un météorite géant vient de frapper la terre 

tous les pays en alerte constante 
les dinosaures relèvent la tête le long des gratte-ciel 

faire comme si tout était prévisible

O O O

une tête en glaise sur une colonne de bois 
à la longue les yeux se sont refermés 

le bras fatigué lui aussi s’incline 
tant d’années tant d’espoirs vaincus 

plus tard quand ils verront sauront-ils
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O O O

un livre dans une enveloppe brune 
la première pensée comme la meilleure de toutes 

ses pistes de chasseur tandis qu’elle dormait 
des aveux lacérants et une blessure conséquente 
le silence rompu et la neige qui tombait si fort

O O O

une paire de gants en cuir rouge 
sous le manteau l’univers des départs 

les mains qui dépassent et le sang qui fonce sous la soie 
l’univers tout bleu d’un regard similaire 

et le soleil lui où est-il donc passé

O O O

des rideaux japonais 
un ultime cadeau un ultime adieu 

enfin seul enfin fou enfin libre 
le ciel à perte de vue 

ses yeux bleus
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O O O

une étiquette en caoutchouc 
enlever du visage le masque de l’identité 

revoir ce qui se révèle ce qui se refait 
inutile de penser autrement 

la peur profonde d’être rendu à soi-même

O O O

des miettes de pain dans une bouteille d’eau 
une autre fois le monde se remet à tournoyer 
sans savoir sans autre désir que cette source 
cet appel vague et lointain comme l’univers 
j’aurai tant aimé connaître la fin de l’histoire

O O O

une veste grise
je me souviens de la couleur et de son odeur saturée 
les champs à perte de vue et ma mère belle et stricte 

les vêtements neufs et les premières lettres tracées 
je me souviens encore de cette interminable folie
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O O O

des clochettes au-dessus d’une porte 
le vent frais d’un printemps factice 

il la voyait s’arrêter pour prendre note de la chanson 
la nuit si bleue dans son tintement d’argent 

le désordre de nos vies en désordre

O O O

un tube de dentifrice presque vide 
le soleil se lève éblouissant dans la froidure 

moi qui n’ai jamais su comment pouvais-je deviner 
quelqu’un te remet le bandeau sur les yeux 

et la rivière sort de son lit avec toi

O O O

un bout de cable de fibres optiques 
des conversations d’une extrême solitude 

s’imaginant fragile et tassé dans le nerf du monde 
vulnérables sous l’enveloppe incertaine 

même les injures finiront par passer

44 Herménégilde Chiasson



un manteau brodé de soie rouge 
le sourire franc et tenace et direct et digne 

la volonté inflexible d’être arrivé au bon moment 
la hache de guerre est enterrée dans la tête 

l’armure éraflant le bout des seins

O O O

un timbre marquant l’année du tigre 
un soir contre un mur dans une ville étrangère 

un animal saute sur elle sourit dans l’encre bleu 
une cicatrice invisible sinon des yeux du cœur 

c’est arrivé cette année-là par hasard

un biscuit de fortune 
la rivière qui coule autour de son visage 

les plaques tectoniques qu’il entend grincer sous sa chaise 
l’odeur du silence s’étendant sur la glace 

le monde reste à voir
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O O O

le gyrophare bleu d’un camion de déneigement 
de la neige ondoyant un voile de soie éternelle 

l’ange des tempêtes survolant un building blanc 
une mélodie coincée dans la chaleur d’un hiver 
tes yeux dans le frimas mon cœur mort de rage

52 instructions pour réparer un cœur brisé 
célébrer l’anniversaire de sa peine 

garder une escouade d’amis 
prendre la solitude dans ses bras 

brasser les cartes couper et faire un souhait

O O O

de l’écorce de bouleau dans un poêle à bois 
au loin le spectre d’une ville au-dessus de l’ennui 

c’est moscou c’est montréal c’est moncton 
et le monde se répète et le monde nous ressemble 

un monologue interminable de nostalgie
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un cœur découpé dans une feuille de métal 
le champ en est parsemé il en pleut dans la terre 

vous pourrez les remiser dans votre poche 
ils s’enfonceront dans vos doigts le sang jaillira 

un ange les reprendra pour en faire du bleu

O O

les feuilles séchées d’une plante moribonde 
le jour écarte ses rideaux le bleu impeccable 

une autre fois ouvrir la bouche 
la nuit les oiseaux les arbres se sont envolés 
je ne verrai plus tes seins ma chance enfuie

un ticket de stationnement 
là-bas sous un feuillage d’ombre 

les serpents chassés d’entre les pierres 
elle boit elle paye et elle refait leurs gestes 

j’ai la grippe et un fleuve se creuse entre nous



O O O

une tour eiffel en cure-dents 
une ferveur immonde dans une cathédrale à faire peur 

la brise du soir une balle perdue et ça y est 
le recommencement constant des fragilités 
ici aussi le bois s’applique à imiter le métal

O O O

un jupon de soie noire 
la peau tendue sous le tissu 

un paysage soumis aux caprices du souffle 
imprévisible l’orage dévalant les cataractes 

ce reflet noyé dans l’ivresse

O O O

des livres empilés dans une armoire de verre 
le repaire de l’ogre ses yeux rabougris et malheureux 

elle avait déposé sa beauté tout près de lui 
le grognement de celui qui faisait trembler les arbres 

personne ne lit plus ces livres que par devoir
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du rouge à lèvres sur la bouche d’une adolescente 
la robe noire moulante et toutes ces nuits d’amour 
les passions soulevées et les désirs impondérables 

la vie sortira de son lit pour promulguer ce sourire 
derrière le comptoir sa bouche une fontaine rieuse

O O O

des bonbons au goût de citron-menthe 
la voix éraillée dans le gravier fiévreux 
à table ils buvaient leur hargne à crédit 
quelqu’un passa qui leur donna l’heure 
ils comprirent alors les progrès du mal

O O O

des accents déplacés sur un texte français 
étranger dans un monde en déplacement 

la rage déplaisante de ceux qui minorisent 
étonné de constater le déploiement sourd 
la sensation déplorable de notre exclusion
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O O O

des roses sculptées dans du bois 
une musique un raffinement une couleur 

l’odeur des rues fétides les objets rapportés d’exil 
lisant les journaux l’embarras de répondre aux questions 

tout ce qui meuble le vide absolu

O O O

des éclaboussures de peinture sur des souliers bleus 
la fois où il est tombé se fendant la paume de la main 
une photo d’elle en train de remettre ses chaussures 
le cœur rempli d’amour le corps séduit par ses yeux 
mais tout ça c’est du passé se dit-il en se retournant

O O O

un vase à fleurs en simili verre dépoli bleu 
venise sur ma tablette le bosphore cette rutilence 

les cheveux du titien ses nymphes grasses 
les bateaux le carnaval la peste les palais sur l’eau 

rougeur des tulipes obscènes dans la neige
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Aude

L'homme au complet

Nous sommes banques de données 
de détails insignifiants, de souvenirs 
ressemelés.

Le corps est un scripteur opiniâtre.

Laurier Veilleux 
Précipité de la mémoire

Simon s’éveille en sursaut, un goût de métal dans la 
bouche, comme s’il venait tout juste d’en retirer le canon 
d’une arme. De la salive a coulé sur son menton. Il l’essuie 
avec le drap.

Jeudi dernier, à cinq heures du matin, il a cherché sa 
carotide du doigt et il y a appuyé la pointe d’une lame acérée 
jusqu’à ce qu’un peu de sang perle à son cou. C’est ainsi, lui 
a-t-on dit, que les femmes de samurai se tuaient, pour échap­
per au déshonneur ou à la capture. Elles se tranchaient la 
jugulaire avec un joli poignard de poche que leur mari leur 
avait offert et qu’elles tramaient toujours sur elles. Simon a 
seulement éraflé la peau, mais il a senti qu’il pourrait aller
Premier chapitre d’un roman qui paraîtra en septembre 1999 aux éditions 
XYZ.
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plus loin, un jour, s’il le décidait. Il préfère envisager ce sui­
cide de femme, le jigai, plutôt que l’effroyable seppuku des 
samurai. Le couteau toujours dans la main, il est resté 
longtemps immobile devant les grandes fenêtres donnant sur 
les arbres du cimetière Aoyama enveloppé de brume.

C’est toujours aux lueurs de l’aube, quand Simon n’a 
reçu aucun courrier électronique de la nuit, que de telles idées 
l’assaillent.

Depuis plus de trois semaines, il a installé son ordina­
teur sur une table mobile de telle sorte qu’il peut le déplacer 
à sa guise dans son grand studio. Il laisse l’appareil ouvert, 
même lorsqu’il sort. Ainsi, au retour, il peut tout de suite 
savoir s’il a reçu un message.

Quand il s’étend, il place le chariot du côté droit de son 
lit, tout près de lui. Lorsqu’il s’éveille, il ouvre les paupières, 
relève juste un peu la tête, et il sait.

Il est quatre heures et vingt-trois du matin, et il sait. 
Rien ne lui parviendra de chez Chloé, cette nuit encore.

Des mots surgissent en lui, qu’il laisse échapper de ses 
lèvres, à mi-voix, comme du vomi.

Sans se lever, Simon cherche à tâtons la bouteille posée 
par terre et il boit à même le goulot. Le whisky lui brûle aus­
sitôt l’estomac et le remplit d’amertume. Il grimace.

Il se laisse retomber sur le lit et reste là, rigide, attendant 
de s’enfoncer de nouveau dans l’absence. Les yeux ouverts, il 
fixe le plafond en faisant des calculs compliqués mais sans 
objet, pour ne pas penser.

Puis, soudain, il se tourne brusquement vers la droite, 
jette un dernier coup d’œil à l’écran, plaque sa tête sur le mate­
las, et se pelotonne si étroitement qu’on dirait qu’il cherche à 
s’absorber lui-même. Mais aussitôt, des sanglots le secouent.
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Simon se redresse, arrache le drap qui le couvre et se 
lève d’un bond.

Nu, il arpente le studio en comptant ses pas. Après cha­
cune de ses crises de déambulation nocturne, il inscrit dans un 
carnet le nombre de pas qu’il a faits. Au bout de la nuit, il fait 
le calcul. Il évalue ainsi l’étendue de ses insomnies, même 
quand il sort pour marcher dans les rues de son quartier.

L’air est humide et chaud. Lin crachin a commencé à 
s’écraser sur les vitres. Au loin, les inscriptions au néon, ins­
tallées au sommet des édifices, ne sont plus que des taches de 
couleur qui transforment le paysage en toile de Borduas.

C’est la troisième saison des pluies que Simon vivra à 
Tokyo. Un mois complet de déluge, d’humidité à cent pour 
cent, de moisissures partout, de surfaces poisseuses, de papiers 
et de livres gondolés, d’odeurs exacerbées et de corps moites 
en permanence.

À la mi-juillet, les pluies cesseront, mais tout restera 
comme mouillé sous l’intense chaleur qui fera monter du sol 
un léger brouillard. Ce dernier enveloppera chaque chose et 
chaque être d’un halo de fine vapeur.

Simon suffoque déjà. Il marche de long en large, le 
visage tourné vers les parois vitrées où tout est en train de se 
brouiller et de se diluer sous ses yeux.

Il revient s’asseoir sur le lit, note rapidement le nombre 
de ses pas dans le carnet sur sa table de chevet. Il approche 
ensuite l’ordinateur et adresse un bref message à Chloé. Il 
l’expédie aussitôt, puis il repousse le chariot et reprend sa 
marche.

Elle ne lui répondra pas. Elle ne lui répond plus. Même au 
téléphone. Il a déjà laissé en vain de nombreux messages dans 
sa boîte vocale. Il ne le fait plus. Et il lui arrive de moins en
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moins souvent de lui envoyer ainsi quelques mots, par Internet, 
parce qu’il a l’impression de parler dans le vide. Écrire à Chloé 
relève maintenant de la fiction. Quand il est au plus mal, il croit 
même qu’il a inventé cette femme. Dans ces moments, il sort les 
deux photos d’elle qu’il a apportées avec lui.

Sur la première, Chloé est assise sur la rambarde de la 
galerie de sa maison, à la campagne. Elle a glissé ses pieds 
entre les barreaux et elle se balance, ce qui fait que son visage 
et le haut de son corps sont un peu flous. Ses cheveux sont 
aussi entraînés dans le mouvement. Elle rit aux éclats.

Sur la deuxième, elle est étendue dans l’herbe et elle 
dort. Ils avaient marché plusieurs heures dans la forêt et ils 
avaient fait l’amour dans une petite clairière. Chloé s’était 
ensuite endormie et Simon l’avait photographiée à son insu, 
de très près, pour essayer de capter sur son visage cette gra­
vité présente aussi la première nuit où il l’avait rencontrée.

Il n’a jamais réussi à comprendre cette femme. Et main­
tenant, elle devient complètement évanescente.

Quand il est arrivé ici, il y a plus de deux ans, ils 
s’écrivaient chaque jour, sur Internet. Souvent même, ils se 
répondaient presque immédiatement. Entre les réponses, il y 
avait juste un léger décalage qui ressemblait au temps que 
prend le joueur d’échecs pour bien évaluer la situation et 
planifier avec soin sa stratégie, avant de bouger. Parce qu’il y 
avait de cela dans leurs échanges. Comme si, même aux 
antipodes, ils étaient incapables de mettre fin à ces discus­
sions houleuses et obstinées dans lesquelles ils s’étaient 
enlisés, les années précédentes, et qui avaient contribué au 
départ de Simon.

Au fil du temps, ils se sont épuisés tous les deux dans ces 
échanges stériles et leurs communications ont fini par
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s’espacer. Elles se sont enfin vidées de leur tension, mais en 
perdant, du même coup, l’intensité et l’intimité qui les ani­
maient. Elles sont devenues peu à peu anecdotiques et 
banales.

Ils ont entretenu ce simulacre d’échange pendant 
quelques semaines. Et le silence a suivi, sans heurt, comme 
une évolution normale.

Puis, des mois plus tard, sans donner d’explications, 
Chloé s’est mise à envoyer à Simon des messages très courts, 
qu’il ne recevait que de nuit : « Parle-moi! », « Je t’en prie! », 
« Où es-tu? », « Je ne t’entends plus », « Pourquoi ne dis-tu 
rien? ».

Simon, surpris, s’est d’abord inquiété. Il a recommencé 
à lui écrire, mais elle ne semblait pas recevoir ses réponses.

Il en a conclu qu’il s’agissait d’un problème technique. 
Il a donc fait vérifier son ordinateur et sa connexion Internet. 
Mais ses envois ne semblaient toujours pas parvenir à Chloé.

Il a tenté de rejoindre Chloé au téléphone, mais il 
tombait chaque fois sur sa boîte vocale et, malgré les mes­
sages qu’il lui laissait, elle ne retournait jamais ses appels.

Ce n’est que lorsqu’elle lui a écrit : « Qui es-tu? », qu’il 
a compris qu’il s’agissait d’autre chose, d’une nouvelle stra­
tégie de Chloé. Elle voulait amener Simon sur une longueur 
d’onde où il avait toujours refusé d’aller avec elle.

Agacé, il l’a sommée de cesser ce jeu. Mais les messages 
continuaient d’affluer chez lui, énigmatiques et inquiétants, à 
sens unique et sans réciprocité possible, comme si Chloé était 
perdue dans l’espace et qu’elle lançait à Simon, de plus en 
plus loin, ses derniers appels de détresse.

Un matin, lorsque Simon s’est levé et qu’il s’est rendu 
jusqu’à son ordinateur, encore placé sur son bureau à cette
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époque, il n’y avait aucun message. Les jours suivants non 
plus.

Le jeu avait pris fin.
Simon attendait ce moment depuis longtemps. Mais, au 

bout de quelques jours, au lieu de se sentir enfin libre, comme 
il l’aurait cru, il s’est senti totalement abandonné.

Pendant des semaines, il n’a plus rien reçu de Chloé qui 
semblait avoir péri, corps et biens, quelque part, engouffrée 
dans un trou noir.

Au bout d’un certain temps, contre toute logique, Simon 
a cherché à rétablir le contact en lui envoyant, à son tour, des 
questions laconiques : « Que t’arrive-t-il? », « Es-tu malade? », 
« Pourquoi ne réponds-tu pas? », « À quoi joues-tu, au 
juste? », « Qu’est-ce que tu attends de moi? » Plusieurs fois par 
nuit, il laissait aussi des messages dans sa boîte vocale.

Un jour, il a demandé à l’un de ses associés, à Montréal, 
d’aller voir Chloé, chez elle.

Quand Simon a su qu’elle allait bien, mais qu’elle refu­
sait d’entrer en contact avec lui, l’inquiétude a aussitôt cédé 
le pas à la rage.

Simon s’est tu, décidé à rompre pour de bon.
Malgré cela, pendant les semaines qui ont suivi, il n’a 

pas fermé son ordinateur une seule fois, au cas où Chloé se 
serait ravisée. Et il était incapable de s’empêcher de jeter un 
rapide coup d’œil à l’écran, lorsqu’il passait non loin.

Or, une nuit, Simon a reçu les deux premières pages 
d’un récit qui n’avait, semblait-il, rien à voir avec lui ou avec 
Chloé. Le texte avait un titre, Sous scellés, et il finissait au 
beau milieu d’une phrase. On aurait dit le début d’un roman 
qui se passait à Montréal, vers 1920. Les personnages étaient 
un importateur, M. Drouin, et son jeune commis, Gérard.
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L’envoi venait de chez Chloé, mais il s’agissait vraisem­
blablement d’une erreur que cette dernière aurait commise 
lors de la sélection du destinataire dans son carnet d’adresses. 
Elle avait un ami écrivain qui lui envoyait parfois ses textes 
pour qu’elle les lise et les lui retourne annotés.

Mais les nuits suivantes, d’autres pages sont parvenues 
à Simon et il a tôt fait de comprendre que cette histoire, qui 
avait effectivement toutes les allures d’un roman, le con­
cernait personnellement : elle racontait la vie de son père, 
Gérard.

Cela n’avait aucun sens. Simon n’avait jamais parlé de 
son père à Chloé.

De plus, chaque nouvelle page ajoutait des détails dont 
Simon lui-même ignorait tout. Il ne reconnaissait que quel­
ques grandes lignes de ce récit. Son père n’avait jamais été 
bavard et Simon ne savait presque rien de son passé.

En fait, Gérard n’avait véritablement parlé de lui à son 
fils que dans les dernières heures de sa vie.

Mais pendant que son père mourant lui parlait, Simon 
s’était mis à compter et à recompter les tuiles du plancher de 
la chambre et il ne l’avait pas écouté.
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Claire Martin

Histoire enveloppée

- Mademoiselle Augustine? Allô?
- C’est moi, oui. Qui parle?
À ce moment précis, beaucoup de choses viennent de 

basculer.
- Vous ne me connaissez pas, mais on m’a dit que vous 

cherchiez du travail, que vous veniez de terminer vos études, 
est-ce vrai? et que vous seriez prête à accepter...

- Bien sûr. Ce serait pour quoi?
- Ce serait dans le bureau de... comment vous dire? 

d’un homme politique, vous voyez? Je ne puis vous en révéler 
davantage pour le moment. Venez me rencontrer et vous 
saurez tout. Si cela vous convient, ce sera très bien payé.

Pour un travail très bien payé, Augustine serait prête à 
faire beaucoup d’effort. Il n’y a qu’à demander. Mais elle 
connaît ses atouts. Elle a de beaux yeux qu’elle sait faire 
reluire, elle parle plusieurs langues, elle n’est pas trop grosse 
et pas trop maigre, juste un peu coussinée, elle est brillante et 
cynique, ambitieuse, et puis, curieusement, un peu sentimen­
tale par là-dessus. Sans savoir ce qu’on lui demandera, elle
Nouvelle extraite d’un recueil à paraître sous peu aux éditions l’Instant 
même sous le titre Toute la vie.
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est sûre de pouvoir faire l’affaire. Aussi a-t-elle écouté docile­
ment, le lendemain, les instructions qu’il lui a données. Et 
pourtant, pourtant, cet homme qui lui expose, point par 
point, en quoi son travail consistera, il fait un peu peur. Il a 
un visage glacé, des yeux terribles qui la regardent sans ciller 
et qui lui interdisent de se servir de ses yeux à elle comme elle 
sait le faire. Elle était prête à se montrer reconnaissante, là, 
tout de suite, c’est la loi coutumière. Il ricane et elle est si 
humiliée qu’elle a grande envie de dire non... mais quand elle 
entend les chiffres!

- Bien entendu, vous aurez le salaire inhérent à votre 
travail, ce qui ne nous regarde pas. Votre bonus ne vous sera 
versé qu’une fois le succès obtenu. Vous êtes bien d’accord?

- Oui, monsieur. Je commencerai quand?
- Allez d’abord vous présenter et arrangez-vous pour 

être acceptée. Vous verrez le chef du personnel. Mais atten­
tion! pas de ces yeux-là. Vous éteignez ça. Avec le chef du 
personnel, de la tenue. Il ne faudrait pas qu’on passe pour 
ramasser les restes.

Qui « on »? Quelqu’un qui va vouloir la ramasser, c’est 
sûr, mais en premier. Enfin, en premier dans le bureau. Un 
homme politique? Il est peut-être vieux, ou gros, ou laid, ou 
peut-être même tout cela à la fois. Pire que tout, il est peut- 
être aussi terrifiant que celui qui lui répète sèchement le prix 
qu’elle sera payée. Bon! elle a tout compris, elle accepte 
tout.

- Avez-vous des vêtements appropriés? Non? Appro­
prié, vous savez ce que cela veut dire? Pas de robe affriolante, 
rien de voyant. Il s’agit de vous présenter d’abord au chef du 
personnel. Vous irez vous habiller au magasin inscrit sur cette 
carte. Vous serez attendue. Allez.
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Tailleur marine, chemisier blanc, souliers sages. Quand 
sa mère l’a vue le lendemain, elle n’a pu se retenir de lui 
demander où elle allait.

- Chercher du travail.
- J’espère que ce sera surtout une place d’avenir.
Augustine reste un peu saisie. Elle pense soudain au bonus

promis et elle se dit qu’après ça l’avenir ne sera pas bien long.
- On verra. Il faut mettre le pied dans l’étrier.
Comment raconter ce qui suit? Augustine a eu, très vite,

l’occasion de plaire, de battre des cils sur des yeux éna­
mourés. On n’était ni vieux, ni laid, ni gros et pas terrifiant 
du tout. On était tendre et plein d’idées neuves. Les choses se 
passaient facilement car elle n’avait rien à faire avec le reste 
du personnel. Elle occupait un petit bureau à part qui com­
muniquait avec celui du patron.

Elle avait à son usage tout un arsenal d’outils modernes 
à faire rêver, des appareils téléphoniques dont on tirait des 
opérations miraculeuses, des fax, des imprimantes, et que 
d’autres choses! Elle poussait des boutons, des boutons. 
C’était enivrant. Cependant, le patron, malgré tous ces engins, 
correspondait par lettre avec des gens qu’il fallait entretenir 
dans l’idée qu’on avait pour eux des soins particuliers. Au 
lieu de la sonner, il venait lui dicter dans le petit bureau. 
C’était enivrant aussi!

En rentrant chez elle, le soir, elle déposait le courrier et, 
de temps en temps, elle téléphonait au cabinet de l’homme ter­
rifiant et faisait son petit rapport sur l’état des choses. C’est 
une secrétaire qui prenait la communication. En sortant de la 
cabine téléphonique, il y avait souvent quelqu’un qui atten­
dait, l’air de vouloir lui succéder, mais qui ne faisait qu’entrer 
dans la cabine et en ressortir. Je suis suivie, se disait-elle, et
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cela lui donnait un sentiment d’importance auquel elle n’avait 
jamais goûté auparavant. Elle en était à croire que cela dure­
rait ainsi, pas toujours, non, mais longtemps, les caresses d’un 
côté et les machinations secrètes de l’autre. Le moment de 
toucher son bonus lui semblait lointain et elle ne savait pas 
trop quand ce serait et comment. En attendant, elle avait le 
sentiment de vivre le roman du siècle. Plus tard, bien plus 
tard, elle vendrait son histoire aux « journaux à sensation ».

Tout s’est écroulé d’un coup. Efn matin, il est entré dans 
le petit bureau, rouge de colère.

-Je n’ai plus besoin de vos services. Vous êtes une intri­
gante, une tricheuse, une vaurienne. Vous avez été introduite 
ici par mes adversaires pour me détruire, mais c’est vous qui 
partirez la première.

Pauvre Augustine, elle n’a eu que le temps d’attraper 
son sac à main et elle s’est retrouvée sur le trottoir, en larmes 
comme de bien entendu.

Grand déballage, grand scandale, les journaux du parti 
adverse en sont pleins. Le pauvre homme floué n’en finit pas 
d’essuyer les injures, mais il tient bon. Ses ennemis regardent 
passer celui qui avait, croient-ils, connu des plaisirs inouïs et 
ils pensent amèrement à leurs petits coïts rares et brefs qui ne 
les ont laissés ni tristes - ô bonheur! - ni joyeux - ô jeunesse! 
- et ils regrettent... quoi donc? de n’avoir pas réussi à le 
pousser au suicide, bien sûr, mais aussi de n’avoir pas été à sa 
place. Ils en rêvent la nuit et ils le haïssent chaque jour davan­
tage en croyant prendre le parti de la vertu.

Augustine n’est plus visible. Elle s’est repliée dans un 
quartier teigneux où on va jusqu’à faire semblant de ne pas 
la reconnaître. Elle ira bientôt manger à la soupe populaire 
car, du bonus, elle n’a jamais vu le premier sou.
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Roland Bourneuf

Tibet d'or et d'ombre

Tout ce qui a précédé l’instant où l’avion a touché la piste 
à Lhassa ne fut peut-être que préparation, prélude, sinon 
repoussoir. Tout, c’est-à-dire ces quelques jours de Chine 
pourtant riches d’étrangeté.

À Hong Kong, la touffeur est oppressante. Des autobus 
rouges à étage parcourent les grandes artères. Piccadilly? 
Mais chaque ruelle transversale entrouvre des chinatowns 
presque impénétrables à force de piétons grouillants, de mar­
chandises entassées débordant des échoppes, de banderoles, 
d’enseignes, de bruits et d’odeurs. À l’extrémité de Kowloon, 
la péninsule, une vaste promenade pavée, nettement dessinée, 
longe l’eau clapotante couleur de boue. Des péniches y évo­
luent, des petits vapeurs rafistolés, boulés comme des sabots, 
des traversiers qui font la navette avec l’île. De l’autre côté du 
détroit, à quelques encablures, la ligne des gratte-ciel tout 
neufs, vite remplacés par de plus hauts, de plus audacieux, de 
plus découpés dans le verre et l’acier. Manhattan? Point n’est 
besoin d’être sinologue pour lire : Panasonic, Coca Cola, 
Minolta, Bank of Hong Kong, Nikon, Toyota. Un funiculaire 
gravit le pic Victoria, le panorama plonge abruptement vers 
l’eau dans un enchaînement de jardins à belvédères, de

63



terrasses, de chantiers où l’on ajuste, dresse, bétonne sans 
repos. Quelque mégalopole californienne? Mais enfin, il y a 
des arbres, et au loin, dans la brume chaude, les navires épars 
sur la mer.

Le trafic de l’autoroute s’est réduit, puis raréfié. N’y a- 
t-il donc plus personne pour passer devant les douaniers 
sourcilleux? C’est comme si, franchie cette invisible frontière, 
j’entrais dans le silence soudain d’un air déjà crépusculaire, 
mais un crépuscule où s’attarde une lumière de source invi­
sible, juste suffisante pour dégager la route et les constructions 
ininterrompues qui la bordent. Quelque chose qui ressemble 
aux minutes précédant un immense orage qui demeurera en 
suspens et n’éclatera pas. Je suis donc en Chine, mais comme 
si je ne l’avais pas cherché, même pas voulu. Des cités indus­
trielles, longues boîtes cubiques grises. On ne voit pas d’oc­
cupants. Sur les façades nues, sur les terrasses, d’immenses 
idéogrammes rouges. Les yeux se fatiguent mais je veux les 
garder bien ouverts pour avancer dans ce rêve hors du temps. 
La nuit vient, et avec elle une impalpable bruine - à moins 
que ce ne soit un effet de l’universelle grisaille. Des chantiers, 
des faubourgs, des terrains vagues, des piles soutenant des 
routes au-dessus de nos têtes, et un lent glissement de fan­
tômes roulant en un flot qui semble ne jamais devoir cesser. 
Et je n’entends rien, le courant ouaté où passent des lumières 
m’emporte. Des quartiers sont maintenant reconnaissables, 
des magasins, des parcs, des trottoirs, des chaussées, parce 
que la lumière y est plus abondante que l’ombre, jusqu’à un 
hôtel qui surgit dans le luxe de ses marbres, de ses néons, de 
ses grooms en livrée.

Le gris est sur Canton, il pleut sur Cheng Du. Énormes 
édifices crevant les terrains vagues, maisons entassées comme
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des cages à poules, murs lépreux, détritus entre lesquels 
sinuent sans hâte les vélos. Arabesques dorées sur la vitre du 
hall de l’hôtel où vient se prendre un coin de ruelle au petit 
matin. Un boutiquier se redresse, gonfle la poitrine, lance un 
long crachat. Un vieillard maigre marche voûté, quelques 
poils au menton, à la bouche une pipe droite comme celles 
des fumeurs d’opium. Échafaudages de bambous ficelés, 
ouvriers casqués de jaune. Frontons glorieux où le rose et le 
blanc crème figent des pharaons corsetés, des Jupiters cou­
ronnés, de languides Vénus. Au bout d’une immense espla­
nade désertique, sur un immense piédestal, le Grand 
Timonier lève un bras de prophète bénisseur, esseulé. Dans 
un coin d’éventaire encombré de ferraille et de Bouddhas en 
plastique, quelques casquettes vertes à étoile rouge. Sur une 
assiette sourit la grosse tête poupine. Étalé au-dessus des pié­
tons en format grand écran, sur fond radieux de lauriers 
roses et de plages, un autre Père de la Nation, le vieillard Den 
Tsiao Ping.

Épaves. Dérisoires reliques. Où sont les parades d’an- 
tan, les armées, les bruits de bottes, les drapeaux claquants, 
les forêts de bras brandissant le petit livre rouge, les chants, 
les clameurs, les vivats? Le dragon qui faisait trembler le 
monde... Tout maintenant englouti dans les trappes de 
l’Histoire... Et cependant Tienamen, cependant le Tibet...

La réponse, là, ou la suite, qui crève les yeux : ce pan­
neau au dernier étage d’un édifice. Deux jeunes soldats por­
tant casquette plate et vareuse, entre eux, une jeune femme 
aux yeux ombrés par une identique casquette. Sur ses épaules 
nues une rivière de diamants. Entre Occident et Asie, les visages 
ont une savante ambiguïté. Éros au service des marchands. 
Avec ici, un peu de retard seulement... La glorieuse
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Révolution populaire s’est égarée chez Chanel - ou chez 
MacDo.

À un carrefour de ruelles, un marché labyrinthique. S’y 
entasse tout ce qui peut se regarder ou se manger, les deux 
parfois presque confondus, fruits et légumes, poulpes, pois­
sons rouges dansant un ballet irréel dans des aquariums 
éclairés, poulets, chats miaulant à fendre l’âme, tortues em­
pilées, milliers de menus scorpions dans des caisses, pacotille 
de faux métal, de faux bois. Puanteurs de volaille et de pour­
riture, appels et cris, un vieil homme maigre, torse nu, ges­
ticulant et hurlant, se querelle avec une marchande. Une 
autre lave sa boutique à pleins seaux d’eau. Des hommes 
s’avachissent dans des fauteuils éventrés, comptent des liasses 
de yuans crasseux. Et dans les avenues proches, le flot des 
cyclistes sous leurs ponchos bleus, rouges, jaunes, s’arrête à 
une ligne, repart, s’étire lentement, se resserre pour s’arrêter, 
redémarre comme si ce mouvement devait se perpétuer tout 
le jour, toute la nuit peut-être, sous la pluie.

Dans cet Empire du milieu, en ces quelques jours dans 
l’empire du gris, je ne crois pas avoir vu le soleil. Une Chine 
à peine entrevue, ou plusieurs superposées, mêlées, imbri­
quées. Ce pays a-t-il une âme, en a-t-il encore une ou n’est-ce 
qu’une âme de boutiquier? Quelle force travaille ses tréfonds, 
façonnant quel futur? Partout on échafaude, coule le béton, 
éventre, abat les quartiers anciens, patauge dans la boue et 
l’ordure, bâtit des banques, des supermarchés, des cités- 
dortoirs, trafique, dans le menu et dans la démesure. Plus 
haut, plus brillant, plus colossal, plus vide. Mais peut-être 
encore que là, dans ce vieux temple de Wuhou... La pluie 
l’enveloppe, pour mon bonheur. Partout elle ruisselle de l’angle 
relevé en virgule des toits de tuile vernissée, sur les pavés des
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cours, les buissons d’azalées et les cyprès sombres. Fumées 
blanches de brûle-parfums pansus comme des marmites 
noires. Petites flammes frémissantes de centaines de lampions. 
Dans cette bienfaisante humidité grise, deux femmes en 
tunique rouge vif paraissent sur un seuil. L’intérieur de l’un 
des petits sanctuaires, le Bouddha impassible, les bols d’eau 
alignés en offrande. Des hommes, des femmes, des couples, 
souvent jeunes, viennent se prosterner. Voici maintenant qu’il 
n’y a personne. Le silence à la fois dilate le cœur et rassemble 
dans le recueillement. Je m’attarde dans cette oasis.

Toute la ville, toutes ces villes, les fonds de ruelles sor­
dides, les magasins dégorgeant leur opulence, les stridences 
des panneaux, des publicités, des slogans, tout s’est aboli. Et 
il reste maintenant dans ma mémoire le lent, l’incessant 
glissement des cyclistes sous la pluie et des petites flammes 
tremblotantes, le vert presque noir des campagnes dans les 
déchirures de nuages effilochés, les premières montagnes.

Elles étaient là, au bout de la piste, et partout alentour, 
de la masse et de la couleur du bronze. Des nuages ronds s’y 
appesantissaient mais là-bas, un coin du ciel était d’un bleu 
si fort qu’à la fois il faisait mal et remplissait de joie.

La route longe un fleuve aux eaux jaunâtres et aux 
rives si incertaines parmi les langues de sable qu’on en dis­
tingue mal le cours : le Tsang-po (ou Brahamapoutre), après 
des milliers de méandres et de kilomètres, débouchera dans 
l’océan. Quelques buissons parfois poussent sur ces îlots, et 
des bouquets de bouleaux déjà tout jaunis par l’automne. 
Des saules trempent leurs branches dans des bras d’eaux 
mortes. Et dans une falaise verticale, une haute figure sculp­
tée et colorée du Bouddha - miraculeusement surgie, dit- 
on, du rocher. Des longues habitations basses rectangulaires
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en glaise, des drapeaux de prières plantés à chaque angle - 
mais je ne vois encore personne

Quelle est cette émotion violente qui me poigne et se 
prolonge au fil de ce fleuve et de ces montagnes? Le senti­
ment d’être parvenu en un pays rêvé, longtemps porté en 
moi, par son nom, par des images, son aura? Le toit du 
monde, le pays des neiges, l’impénétrable Tibet, la terre 
sacrée. Toucher le pays inconnu, et cependant connu - ou 
reconnu? Comme si j’y étais attendu, que je devais y recevoir 
quoi? Une parole que j’ai déjà entendue mais qui devrait être 
répétée, confirmée? Y poursuivre ou y achever un deuil, peut- 
être célébrer une naissance? En saurais-je plus quand, 
quelques semaines plus tard, je franchirai la frontière dans 
l’autre sens?

Les maisons se resserrent au long de chaussées défon­
cées par les pelles mécaniques, dans un interminable charroi 
de pesants camions. Des carrefours marqués d’énormes et 
horribles sculptures. Taxis klaxonnants, vélos, rickshaws, 
chiens nonchalants, piétons qui ont l’éternité devant eux - 
toute la saleté, le bruit de l’Asie, toute sa confusion, qui est 
un ordre. D’autres boutiques, d’autres marchés, une antenne 
de TV sur un piton rocheux, des rangées de gros moulins à 
prières en cuivre derrière des éventaires de ferblanterie, un 
Chinatown grouillant, patient, obstiné. Lhassa ne porte-t-il 
encore que sa légende, les mystères d’un passé gommé? Et 
soudain, un jet de falaise à gauche, des murailles blanches 
et sang-de-bœuf en à-pic, des décrochements de terrasses et 
d’escaliers - le Potala.

J’ai côtoyé ce peuple en ses mille activités minuscules des 
rues et des trottoirs. Une marchande tricote tranquillement 
derrière sa quincaillerie de rebut, des paysannes, dos cassé,

68 Roland Bourneuf



visage plissé comme vieux cuir, au poing le moulin à prières 
qui, inlassablement, tourne. Des hommes grands et droits, 
venus des provinces de l’Est, arborent une natte enroulée sur la 
nuque et nouée d’un foulard rouge. Des jeunes femmes en 
longues jupes droites, pommettes hautes, yeux bridés, belles 
comme des idoles. Un cercle de badauds autour d’un amuseur 
public qui marche à quatre pattes et rugit. Un vieil homme 
chante d’une affreuse voix de crécelle en grattant un instru­
ment à cordes. Trois moines assis, frappent leur tambour à 
longueur de journée pour attirer les offrandes. Le marché vers 
la fin de l’après-midi, légumes, pommes, sucreries, cuvettes de 
plastique bleu, écharpes de soie blanche, drapeaux multi­
colores, colliers de turquoise, bric-à-brac de clochettes, de 
dordje1 de bouddhas, de cornes de yak que marchandent les 
étrangers. Les enfants crient et se poursuivent dans les 
ruelles malodorantes. La nuit encore, des bruits de marteau, 
de scie. Derrière une fenêtre, une chandelle brûle sur un 
petit autel.

Peuple timide et curieux, direct, volontiers rieur, habitué 
à se contenter de peu, fier, avec, au fond du regard, une tris­
tesse... Une « page nouvelle » s’est ouverte dans son histoire 
quand, disent les dépliants touristiques, le pays est devenu une 
« région autonome ». Des soldats verts à casquette plate 
passent sur des motocyclettes ou flânent, mains aux poches. 
Mais, encadrant une large grille, deux sentinelles rigides mon­
tent la garde, fusil à la hanche. Je sens au creux de l’estomac 
une crispation - réflexe pas émoussé, colère pas morte...

1. Dordje (ou vajra) : objet rituel symbolisant la foudre ou le diamant. Il 
est tenu dans la main droite (principe masculin), la clochette (principe 
féminin) dans la main gauche. Leur interaction conduit à l’éveil.
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Tout est calme, tout est en ordre dans cette ville. Les 
taxis klaxonnent, les vélos se croisent, les commerçants com­
mercent. Rien ne se passe, rien ne semble se passer que la 
lente, la massive, l’inexorable submersion d’un peuple par 
son voisin. Les occupants reconstruisent quelques-uns des 
milliers de monastères qu’ils ont dynamités, ils bâtissent des 
routes, des barrages, des écoles, ils apportent leurs produits, 
leur argent, leurs colons, leurs fonctionnaires, leur langue, 
leurs enseignes criardes, leur musique sirupeuse. Dans la 
vaste vallée où s’étale le fleuve, où Lhassa se perd en vagues 
faubourgs, quelque part un camp où, dit-on l’armée à uni­
forme vert garde en permanence des canons prêts à bom­
barder le Jokhang, le temple le plus sacré du pays. Son 
peuple vit avec une arme braquée sur son cœur.

Place du marché, de la fumée sort en abondance de 
fours ronds où brûlent des brassées de sauge et de genévrier. 
Elle pique les yeux mais elle sert à purifier l’âme. Les toitures 
dorées du Jokhang dominent les maisons tassées. La foule se 
presse sur le parvis aux dalles miroitantes d’usure : les fidèles 
se prosternent de tout leur long, demeurent face contre terre, 
se relèvent, se prosternent à nouveau, infatigablement, com­
me avant eux des générations sans nombre. La cour des mi­
racles... Visages luisants de sueur, yeux bridés noirs dans la 
pénombre, lourds vêtements, presque des haillons, odeur du 
beurre des offrandes, psalmodies, marmonnement des man­
tras qui se relancent, reprennent partout, choc métallique de 
cymbales lointaines, choc mat des gros tambours suspendus 
qui résonnent comme des cœurs. Un coup à la poitrine... Je 
me laisse emporter par cette ferveur pressante, ces hommes, 
ces femmes, citadins, paysans, enfants, vieillards, serrés les 
uns derrière les autres, un bouquet, une bougie à la main, et
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qui prient. D’une cellule à l’autre du temple, les mêmes 
figures saintes de Bouddha, yeux mi-clos, absent et attentif. 
Statues monumentales qui se perdent dans les hauteurs des 
édifices, petites figurines surchargées d’or, de turquoises, de 
cornalines, de soies, de brocarts, répliques parfaites alignées 
par milliers sur des étagères, silhouettes en équilibre sur des 
nues auréolées de gloire, fresques enfumées, et hideuses créa­
tures à griffes et à crocs, prunelles sanglantes exorbitées : les 
gardiens, le Temps dévorant. Figures divines, dorées, lisses, 
d’un art impersonnel, immuables, solidement établies et qui 
cependant flottent dans un espace allégé, dans la lumière de 
l’éveil, la sérénité sans fin. Une main levée à peine, pour 
enseigner, témoigner. Pour apaiser les créatures de l’ombre, 
les humains tordus dans les souffrances du cycle des incarna­
tions, nous les prisonniers dans notre prison.

C’était au Jokhang, mais aussi à Sera, Drepung, Reting, 
Sakya, Ganden, Tashilumpo, dans tous ces monastères qui 
ont marqué ma route, au haut d’un sentier de chèvres, dans 
une vallée large ouverte par les glaciers, au flanc des collines 
brûlées de soleil et de vent, sur une table rocheuse, dans l’en­
ceinte des murailles qui courent sur des crêtes, près des lits de 
galets déposés par les torrents. Des ruines anciennes, murs 
d’argile à demi effondrés mais dont la géométrie demeure 
depuis huit ou neuf siècles, des ruines d’hier, alors que ces 
monastères étaient encore des villages, presque des villes. Les 
chiens y dorment et y trament leurs échines maigres. Des 
moines, crâne rasé, drapés de rouge, descendent les ruelles de 
pierres brutes et les rigoles de boue. Ils s’affairent autour 
d’énormes chaudrons luisants dans de vastes cuisines noires. 
Quelque part, une fois encore, des cymbales rythmées, des 
psalmodies, le battement monotone d’un tambour. Au faîte
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des toits en terrasses, les dorures de la roue à huit rayons, 
flanquée de deux gazelles, dans l’air bleu ou les nuages bas, 
avec au loin, tout près, les neiges éclatantes. Comment dire 
ces images, les mêmes et toujours nouvelles, cette beauté mul­
tiple et une, fruste et fine? On voudrait tout retenir, les noms, 
les paysages, les routes, les sourires et les gestes, l’émotion du 
moment, les symboles, les signes... Apprendre à reconnaître 
les visages de la divinité, le Bouddha de la compassion, celui 
de la sagesse, celui qui s’est manifesté au monde et celui qui 
viendra quatre mille ans plus tard, les fondateurs, les digni­
taires, les sages de toute époque - ceux de la nôtre.

En tous ces monastères célébrés, fréquentés comme des 
hauts-lieux spirituels, dans d’humbles retraites, je me suis arrêté 
pour recevoir ce qui m’était dit, moins par ces représen­
tations, ces statues, ces fresques qui me demeurent encore 
étrangères, que par le silence, par le geste d’un moine qui 
remplit d’eau une coupe, allume une chandelle ou psalmodie 
dans la pénombre. Là on étudiait les textes sacrés, la logique, 
la médecine. On recommence, tant bien que mal on reprend. 
Sur des rayons, les alignements d’écrits précieux ornés de 
rubans, serrés entre deux planchettes. Des jeunes garçons 
encrent des caractères de plomb, où s’impriment les feuillets 
par lesquels ils apprendront à lire les enseignements sécu­
laires. D’une cour plantée d’arbres, des voix confuses et per­
çantes s’élèvent, comme si de vives disputes avaient éclaté. 
Des jeunes moines debout lancent à feu roulant des questions 
aux compagnons assis en cercle, et soudain abattent une 
main sur l’autre : répondre, vite, demeurer vigilant. Certains 
rêvassent un peu, regardent du côté des étrangers curieux, 
des femmes. Je me sens indiscret d’assister à ces exercices, à 
ces chants, à ces prières, et cependant les portes sont grandes
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ouvertes, on circule en toute liberté, en toute paix. Les moines 
se mêlent aux paysans, à la foule devant le Jokhang à Lhassa, 
ils quêtent, parfois avec insistance. Parmi eux, des filous ont 
revêtu la tunique rouge pour abuser les étrangers - à l’indi­
gnation de leurs compatriotes qui les réprimandent verte­
ment. Un vieux moine édenté, portant d’épaisses lunettes de 
myope, me parle, sans doute veut-il savoir de quel pays je 
viens, je le lui dis, il paraît satisfait et s’éloigne pour conti­
nuer sa ronde de prières. Des fillettes nous prennent par la 
main et d’autorité nous conduisent sur le sentier des collines. 
Elles nous aident dans les passages difficiles, écartent les 
orties, cueillent pour nous des petites baies rouges et s’élan­
cent comme des chevrettes. Nous faisons une pause sur une 
crête où le vent courbe les herbes hautes. À nos pieds 
quelques chortens2 pointus de pierres brutes, les bâtiments 
du monastère en quadrilatères accolés, partiellement recons­
truit. Là, à Reting, nous entrons sous le couvert inattendu et 
délicieux d’un bois de cèdres où circulent quelques moines. 
L’après-midi incline vers le soir, un orage énorme se prépare 
sur les montagnes qui nous encerclent, des nuées d’ardoise s’y 
appesantissent, d’où éclate le tonnerre. Mais le soleil projette 
encore sur les pentes opposées une lumière puissante. La mer­
veille du ciel, de ces montagnes entre le vert de bronze et la 
neige, de ces arbres si vieux, de cet espace si neuf...

Partout dans les sanctuaires, des portraits de sages et 
d’éveillés ornent les autels. Le Panchen Lama aux traits un 
peu gras et placides y a droit de cité officiel : jadis il a prôné

2. Chorten, monument fréquent au Tibet, en Inde [stupa) et dans le monde 
bouddhiste, contient souvent des reliques d’êtres éveillés. Il représente le 
monde, les cinq étages correspondant aux cinq éléments : terre, eau, feu, 
air, éther.
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la conciliation avec l’envahisseur, avant de « mystérieuse­
ment » disparaître. Et partout, dans la salle d’assemblée des 
temples les plus rustiques tout comme au Potala et ses façades 
vertigineuses, à Norboulingka dans son parc, un trône 
surélevé, une écharpe croisée en cône, des fleurs, de la menue 
monnaie de toute provenance, des fleurs, des lampions : la 
place toujours vide de celui qui a choisi l’exil et qui peut-être 
ne reviendra jamais parmi son peuple. Partout on vénère 
l’Absent.

Un ermitage dans les rochers et les pierres brûlées - 
d’autres sont bâtis plus haut encore, auxquels on ne parvient 
qu’après une longue et rude montée. Quelques moines s’y 
retirent pour étudier et méditer. Une cellule claire, la petite 
fenêtre où fleurit un géranium s’ouvre sur la vallée. Un lit à 
la courtepointe de couleurs vives, un transistor, au mur une 
série de tangkas^ racontent la vie du Bouddha, ses manifesta­
tions, le cycle des incarnations qui composent la roue de la 
vie, ses pièges, la voie octuple pour s’en libérer. Un petit autel 
avec, sous verre, des photos des maîtres, et le visage bien recon­
naissable, les yeux bons et un peu malicieux qui regardent 
droit derrière les lunettes... L’occupant de la cellule est un 
homme solidement, lourdement charpenté, son visage s’anime 
quand, par le jeune guide-interprète qui m’accompagne, je lui 
parle de celui qu’il n’a jamais vu, le Dalaï Lama venu dans 
mon pays comme dans tous les autres du monde porter des 
paroles de sagesse et de paix. Le moine m’offre du thé au 
beurre où l’on trempe de la farine d’orge grillée, il me donne 
un sac de petites pêches sauvages.

3. Tangka : toile accrochée aux murs des monastères représentant les 
épisodes de la vie de Bouddha et des enseignements des maîtres.
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Je redescends vers la poussière étouffante des ruelles et 
de la route, vers Lhassa balafré, dégradé, profané mais 
grouillant, toujours vivant.

Puis il y eut les montagnes - mais n’étaient-elles pas là 
dès le premier jour? Il est presque vain de chercher à s’y 
repérer selon des cartes ou à évaluer des distances, tout au 
plus un nombre d’heures approximatif pour gagner un monas­
tère sur un piton, des sources chaudes dans un ravin où l’on 
vient de loin. C’est en ce pays comme si tout lieu retiré où se 
groupent quelques maisons avec des chortens tendus de ban­
deroles était un but de pèlerinage. Cette petite nonne qui a 
l’air d’une enfant, à qui nous offrons une place dans nos 
véhicules, regagne son monastère à une journée de là. Elle 
sourit timidement, psalmodie, joue quelques notes sur une 
flûte de bois. Comment pourrions-nous imaginer semblables 
routes, nous les dévoreurs de rubans asphaltés? Même si 
l’une d’elles reliant la Chine et le Népal sur plus de 5000 km 
s’intitule pompeusement Friendship Highway? La poussière, 
les cailloux sur lesquels on bondit, des rochers qui ont 
dégringolé des hauteurs, la rencontre nez à nez avec un 
camion, les roues frôlant le précipice, les fondrières où elles 
patinent, les éboulis qui effacent la chaussée, la crue d’un tor­
rent qui l’a grugée ou qui a emporté la pile maîtresse d’un 
pont, un troupeau dense de moutons, de petites chèvres qui 
s’écartent à peine, un yak qui ne veut bouger et qui, d’un 
soudain coup de reins gravit le talus abrupt. Les chauffeurs, 
patients virtuoses, manœuvrent comme si tout ce qui nous 
ébahit et nous irrite allait parfaitement de soi, même les inter­
minables contrôles des policiers chinois. Et tout va de soi, 
depuis des générations, des siècles... Quelles traces de moder­
nité en dehors des villes, à part quelques camions et tracteurs
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cahotant sur les chemins : des moissonneurs coupent l’orge 
avec leurs faucilles et ils chantent comme on l’a toujours fait 
aux moissons, on puise l’eau aux puits, nourrit le feu sous la 
marmite avec des broussailles ou des galettes de bouse 
séchée, les paysans saluent de la main les étrangers de pas­
sage. Quand ceux-ci font halte, des gamins accourent les 
observer, les toucher, mendier une piécette, un crayon, une 
friandise. Ils sont en guenilles, le crâne teigneux, mais n’ont 
point cet air hagard, qui n’est même plus envieux, de la 
misère extrême. Ils sourient, éclatent de rire, se bousculent, 
jouent avec ces étrangers qui vont repartir, au long de routes 
sans fin qui ne semblent mener nulle part.

Mais faut-il s’inquiéter d’une direction, d’un but? Ou 
plutôt se livrer à ces espaces sans mesure d’une extraordi­
naire splendeur? Parfois les montagnes se font pyramides 
parfaites. Ou contreforts entaillés de ravines que l’ombre 
approfondit, et d’où surgit l’inévitable image du pachyderme 
allongé, avec son front, son échine arquée... Ce soir, il bruine, 
des nuées en écharpe flottent autour des sommets. Au matin 
ils seront poudrés de blanc. Montagnes figées dans l’éternité, 
montagnes toujours changeantes : quelle meilleure patrie 
aurait pu trouver le bouddhisme? Devant nos yeux, le réel 
manifesté dans sa mouvance, et l’immuable absolu, l’un et 
l’autre simultanés, indissociables. Si vaste est ici la vallée 
ouverte par les glaciers qu’elle paraît une plaine; une rivière- 
torrent y déboule, s’y étale en champs de galets. Très loin, des 
troupeaux en migration de moutons et de chèvres, serrés, 
éparpillés, à nouveau resserrés, des yaks très noirs tramant 
des fagots, avec leurs gardiens, les familles. Où vont-ils? 
Nulle habitation en vue, nulle balise, pas de point d’ancrage 
visible comme on en cherche désespérément dans le désert.
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Ici, à cette altitude, le désert est partout, il est tout. 
Cependant, une fois de plus, je m’émerveille de voir des 
hommes vivre là où il n’est que roc et pierraille : une tente 
noire, ceinte de buissons d’épines, ou dans la nudité totale 
d’une moraine. Un jour on la plantera ailleurs, plus haut 
peut-être, quand les troupeaux auront arraché les derniers 
lichens, les dernières mousses. Un jour approche où les 
rafales glacées apporteront les tourmentes de neige et 
aboliront les reliefs. En tout temps, aujourd’hui par plein 
soleil, le vent est froid et chaud sur ces cols qui dépassent 
5000 mètres. D’immenses lignes de drapeaux de prières y 
claquent ou pendent. Les voyageurs ont édifié une multitude 
de petits cairns en empilant des pierres : il faut se rendre 
propices les divinités redoutables de la montagne. Entre des 
mottes de terre, je trouve quelques douilles d’armes de guerre 
- que s’est-il passé là? La menace ne se cache pas que dans les 
tempêtes, les neiges, l’air plus rare que les poumons 
cherchent en brefs instants de panique, dans la solitude. La 
nourriture et l’eau, la force des muscles et l’oxygène, la cha­
leur, la compagnie de nos semblables, la vie même, vont-ils 
nous être enlevés en ces lieux - ou accordées enfin la liberté, la 
conscience, la pure joie?

Entre de hauts escarpements jusqu’à l’horizon, un lac 
étale dans une irradiation de turquoise, d’émeraude, de lapis 
tout ensemble, avec, proches des rives nues, des aires d’ocre 
claire. Le très célébré lac Yamdrok auquel, dit l’histoire, par­
vinrent au début du siècle d’autres envahisseurs, anglais 
ceux-là, les troupes du colonel Younghusband. Vers le soir, 
alors que l’ombre gagne les pentes, le ciel retient seul la 
lumière dorée, rosée, une amorce d’arc-en-ciel, et au loin, 
dans un éclat de gloire et de blessure, les glaces éternelles des
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plus hautes montagnes de la terre. Sur ces plateaux, tout 
autour de nous comme une couronne, PHimalaya. Magni­
ficence, splendeur... mots pauvres - parce que cette beauté est 
inépuisable. Et comme toute beauté, implacable. Elle abaisse 
nos défenses, nous arrache à nos refuges, nous colle les 
épaules au mur... Bientôt, ces montagnes nous les perdons. 
Puis nous sera donné, en plein soleil, l’Everest.

Nous grimperons jusqu’à son pied - mais de quoi parle- 
t-on alors? Le premier camp de base, limite de mes pas (deux 
ou trois bâtisses vides, alors que je croyais trouver des 
cordées se préparant à la grande aventure)? Le front des glac­
iers qui, lentement, poussent vers les vallées leurs blocs erra­
tiques? Les pentes lisses comme du verre, les surplombs, les 
coulées d’avalanches où des hommes sont ensevelis, les colos­
sales dents rocheuses, que d’autres ont gravies? Je ne peux 
que me souvenir de tant de livres lus, de photos contemplées, 
mais s’est plantée en mes yeux qui ne voudraient plus se 
détourner, cette haute lame blanche.

Cimes vers lesquelles les hommes vont chercher la vie - 
et qu’elles dispensent avec la mort. Pays qu’ont dévasté les 
massacres, les tortures, l’écrasement, l’asphyxie lente et qui 
infatigablement revient respirer à l’air libre, et laisse le sang 
battre dans ses artères... En d’autres temps - celui de mon 
enfance - des armées couleur gris-fer conquéraient l’Europe 
et rêvaient de devenir maîtresses du monde. Quelques-uns 
des occupés pactisaient, le plus grand nombre voulait assurer 
le quotidien et se faire oublier, d’autres (beaucoup?) en secret 
résistaient. Je ne crois pas qu’il en aille ici bien autrement. Dans 
ce pays, combien de marques visibles d’une politique brutale, 
retorse et cynique, mais aussi, dans le sillage des soldats à 
l’étoile rouge, un petit peuple est venu s’installer, soucieux lui
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aussi de vivre mieux. Se garder de l’emportement des émotions 
immédiates, de la simplication dualiste - mais combien c’est 
difficile! Ce pays qui nous porte aisément à stigmatiser un 
envahisseur nous fait d’autres yeux. Des yeux capables de 
traverser plusieurs couches du réel : une bigarrure de cou­
leurs, de visages et de lieux que nous effleurons ou cueillons 
au passage, des présences apaisantes ou troublantes, ou mena­
çantes, une société mutante, des coutumes léguées, une 
volonté étrangère, des raisons d’être, la filiation à la fois pal­
pable et secrète d’une nature et des humains qui la peuplent, 
- une autre réalité parfois saisie parce qu’elle nous arrive 
dans sa douce violence, et qui s’échappe. Une invite patiente, 
ferme et cependant détachée, à changer notre regard : celui 
qui, tout en les considérant et les acceptant, ne s’arrêterait 
pas seulement aux écailles et aux écorces...

Par une infinité de lacets et de cahots la route s’est 
coincée entre des murailles, rochers et maisons. Une rue de 
boue, de klaxons, de camions englués, de détritus, de marchan­
dises qu’on charge ou décharge, d’hommes qui trafiquent, de 
femmes qui se louent. Ville-frontière. Sortirons-nous du 
piège? Peut-être jamais. Cependant l’issue est là, derrière les 
barrières abaissées, les guichets où veillent des gardes en uni­
forme, pointilleux, arrogants ou ennuyés. La route recom­
mence, ou continue de plonger vers une tumultueuse rivière, 
un pont, d’autres barrières, levées celles-là, des cabanes- 
boutiques collées, des hommes et des femmes de peau plus 
sombre, plus frêles. Et la splendeur des ravins, des cascades, 
des arbres luxuriants, des rizières en terrasses, des jardins 
vertigineusement accrochés aux parois. La ville à nouveau, 
mais où a-t-elle commencé? Katmandou puant d’essence 
brûlée et de monceaux d’ordures. À nouveau l’entrecroisement
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inextricable des véhicules et des piétons. Le quartier-ghetto 
des étrangers. Les hippies d’antan ont disparu, remplacés par 
d’autres occidentaux bourgeoisement consommateurs d’exo­
tisme. Volées de pigeons sur les toitures des temples, yeux 
immenses du Bouddha ouverts sous la coupole des stupas, 
dentelles de bois soutenant les auvents, fumées, morne façade 
d’un palais victorien, gardes stricts, harangues déversées par 
les haut-parleurs sur un concile de dévots, flâneurs assis sur 
les marches. Une colline, les temples en pain de sucre, les 
divinités à trompe d’éléphant ruisselantes de peinture rouge, 
des hommes sages - des vrais et des faux - au corps couvert 
de cendre, qui ont renoncé au monde. Des singes jaunes se 
chamaillent. Au bord d’un ruisseau où nagent bruyamment 
des gamins, des cadavres achèvent de brûler sur des bûchers, 
les cendres sont poussées dans l’eau. C’est déjà l’Inde. Déjà je 
vais repartir.

En moi, alors et maintenant, les couleurs, les odeurs et 
le silence, le regard partout lancé et la contemplation, l’effer­
vescence et une paix d’eau profonde, les souvenirs et l’oubli. 
Tout éclaté et tout réuni, pour quelle aventure?

Un matin lavé de lumière fraîche. Elle ricoche sur les 
bouillons de la rivière, les galets durs, les berges d’argile 
rongées, les herbes hautes entre lesquelles sautillent des pies, 
les champs où l’orge est encore verte. Ils se relèvent, se perdent 
au loin dans les pierres. Des ruines rectilignes s’allongent à 
mi-pente, temple ou citadelle, à contre-jour. Elles parlent de 
rigueur et de pouvoir, de gardiens, de veilleurs entre terre et 
ciel qui, plus haut, se joignent dans les neiges. Du fond de la 
vallée, au pied des ruines, deux cavaliers viennent vers moi. 
Ils viennent des montagnes, des déserts, des lacs, de cités loin­
taines presque oubliées. Je vois le pas des chevaux mais la
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distance les fait encore paraître immobiles. Je ne sais quand 
ils me rejoindront. Ce sont peut-être des messagers. Voilà que 
des chants montent de quelque lieu, peut-être de la pénombre 
où des yeux brillent, où vacillent des milliers de petites flam­
mes obstinées. Les voix d’hommes sont si basses, si retenues 
que je ne sais encore si elles sont chants, murmures, prières. 
C’est comme un piétinement sourd, un grondement. Des 
voix, peut-être aussi des trompes, les unes à peine distinctes 
des autres. Une force énorme s’accumule comme un orage, 
s’accroît et approche mais je n’ai pas peur. Parce que dans le 
ciel des nuits, il y a plus d’étoiles que je n’ai jamais vues, si 
nombreuses, si vives, que je reconnais à peine les constella­
tions. Et parce que, dès le début, il y eut autour des mon­
tagnes ce bleu qui déchirait les nuages.

Tibet d'or et d'ombre 81





Anne Lagardère

Estivales

Olga a plus de quarante ans, deux enfants et quelques 
livres derrière elle. Elle écrit. Elle se parle. « Se parle » 
dans tous les sens du terme : elle représente à elle même 
ce dont son existence, présente et passée, réelle et ima­
ginaire, est faite. L’important est ici pour elle, non de 
raconter ou de peindre, mais de fouiller dans le latéral 
et l’infime pour dégager des fils. Dégager, puis tirer, 
acceptant ce qui se produit : les fils parfois peuvent se 
rejoindre, former des réseaux, des nœuds, des paquets, 
ils peuvent aussi rester suspendus, isolés.

1

Pour la famille d’Olga, le lieu de vacances était immuable : 
une station dite « élégante » de la Côte basque, et dans cette 
station, chaque année au mois de juillet, la même résidence 
avec vue sur mer et accès direct à la plage. On y louait le second 
étage.

Il fallait réserver dès septembre tant le lieu, malgré son 
coût élevé, était convoité.

Extrait d’un roman en préparation.
Un premier extrait a déjà paru dans le numéro 92 des Ecrits.
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Sur les cartes postales représentant la célèbre rade figu­
rait l’immeuble : tout au bout, à droite, le dernier, juste avant 
la digue qui porte le phare. Et Olga, quand elle écrivait, ne 
manquait jamais de le signaler d’une flèche courbe dont l’ex­
trémité désignait la croix faite sur l’immeuble : une croix 
insistante, épaisse, plusieurs traits passés, repassés.

Le papier glacé résistait. Olga s’en souvient et tient à le 
préciser : il fallait forcer, se servir d’un Bic, enfoncer la 
pointe.

Aujourd’hui, à sa grande honte, elle croit deviner que 
son principal mobile, contrairement à ce qu’elle imaginait - 
à supposer qu’alors elle eût déjà la manie de s’interroger sur 
le sens secret de ses actes les plus anodins, actes dont à 
présent elle aurait tendance à penser qu’ils sont justement les 
plus éclairants, ceux qui trahissent le mieux la pâte dont à un 
moment donné de sa vie on est fait -, son principal mobile 
donc n’était sûrement pas « d’informer » ses amies et ses 
camarades.

O O O

Une grande partie sinon des vacances elles-mêmes (con­
fondues plus ou moins avec les activités de plage) mais des 
propos, des conversations familiales, pendant ces vacances, 
était consacrée au constat émerveillé des conditions excep­
tionnelles dont on profitait. Un appartement vaste, plaisam­
ment meublé. Jusqu’au mobilier, jusqu’à la vaisselle dont le 
joli style basque (blanc, vert, quadrillé) vous dépaysait! La 
vue sur la mer à toute heure de la journée. La possibilité une 
fois sur la plage, si l’on était fatigué (par les cris d’enfants, la 
chaleur, la foule) de « remonter », de retrouver, en quelques 
secondes, calme, fraîcheur, voire obscurité. Sans compter les
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jours où le temps était plus médiocre : on pouvait alors au 
premier rayon « descendre », s’installer, quitte à opérer plus 
tard une retraite précipitée; on n’aurait pas le temps d’être 
mouillé.

Olga se demande à quelle logique obéissaient tant de 
commentaires, à quel besoin - aigu, essentiel si l’on en croit 
leur réitération inlassable d’année en année - ils répondaient.

S’agissait-il en nommant de jouir plus intensément? 
Comme si les mots (ou pour être plus exact, la prise de cons­
cience dont ils sont censés être porteurs) devaient décupler 
la chose, à savoir ici l’effet, à savoir encore le plaisir et la 
volupté?

S’agissait-il d’orchestrer tous ces avantages parce qu’on 
redoutait au fond, l’habitude aidant, de les oublier? et que 
leur oubli, leur disparition du champ de conscience, représen­
taient non seulement un danger, celui du bonheur gâché, mais 
aussi un crime, le crime consistant ici à omettre (négliger, ne 
plus mesurer) les « privilèges » dont on jouissait?

Sur ce point précis Olga est catégorique : il était capital 
ici d’être quelques-uns, peu nombreux, à en profiter. Le fait 
d’ailleurs était mentionné et les comparaisons explicitement 
opérées, sur un ton qui pouvait aller de la revendication satis­
faite - le père mais aussi la mère, en cela alliés, se sentaient 
de légitimes bénéficiaires : partis de rien, c’était par l’effort, 
le travail et l’économie qu’ils étaient arrivés « là où ils 
étaient » - à l’accusation voilée : leurs filles, elles, comme des 
Princesses, servies par ces fées injustes mais inévitables que 
sont le Sort, le Destin, la Chance, c’est-à-dire l’appartenance 
sociale, leurs filles, elles, « n’avaient eu qu’à naître ».
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Le port se trouvait juste derrière.
Pour le rejoindre depuis l’immeuble il suffisait de longer 

le chenal, d’abord fort étroit (à la sortie du goulet qui servait 
d’entrée), peu à peu plus large, jusqu’à la vaste courbure du 
quai, là-bas, tout au fond où les chalutiers (parfois des 
« thoniers » : le père d’Olga rectifiait) étaient amarrés. Nom­
breux, puis se raréfiant avec les années. Parallèles, coque con­
tre coque, si bien que les pêcheurs, déjà merveilleusement à 
l’aise pour circuler sur ces sols mouvants, tanguants, penchés 
(où ils paraissaient danser) pouvaient aussi d’un bond sans 
élan passer d’une embarcation à l’autre.

La municipalité misait beaucoup sur le pittoresque de ce 
petit port. Olga se souvient que sur les présentoirs pour cartes 
postales les photos dites : « S... J... La Baie » étaient fortement 
concurrencées par celles titrées « S... J... La Pêche », avec 
bateaux colorés et vieux loups de mer burinés : pipe, cas­
quette, vareuse ou maillot sans col rayé, rien ne manquait.

Le père d’Olga, quant à lui, ne cachait pas son goût 
pour ces activités liées à la pêche. Souvent, quand on ignorait 
où il était passé - car telle était la règle pendant les vacances : 
chacun, parents comme enfants, vaquait sans rendre de 
comptes - souvent donc, si on le cherchait, on avait toutes les 
chances de le trouver là, au port, de l’apercevoir de loin : sa 
haute silhouette immobilisée sur la bordure du quai, en train 
d’observer quelque manœuvre un peu délicate qu’il se 
plairait, une fois finie, (si entre-temps on l’avait rejoint), à 
ponctuer d’une moue approbatrice des lèvres, d’un hoche­
ment admiratif du menton.

Olga est frappée par ceci : les manœuvres elles-mêmes, 
elle les a purement et simplement « oubliées ». Elle pourrait
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bien sûr en nommer certaines, accostage, ravitaillement, net­
toyage... mais par déduction de l’intelligence, par recours à 
ces rudiments concernant la pêche que chacun possède, non 
par souvenir. Ce dont elle se souvient fort bien en revanche et 
ce qu’elle revoit avec précision, c’est, outre son père en pan­
talon crème et polo blanc et lunettes noires (tel que reconnu 
soudain, isolé dans le flot des vacanciers, il se cristallisait, 
distinct du reste du monde, comme fait d’une autre matière : 
plus dense et plus prestigieuse), outre donc ce père qu’elle ne 
pouvait identifier sans un élan de fierté, ce qu’elle revoit avec 
une netteté presque un peu étrange, c’est le chemin qui y con­
duisait : le bord du chenal lui-même.

Il était longé d’une rambarde en béton.
Tout en progressant - laissant donc, de plus en plus 

loin derrière, la maison, la plage, la mer pour se rapprocher 
du port - Olga, du plat de la main, caressait le dessus de 
cette rambarde : un contact granuleux, piquant et aussi, à 
certaines heures, brûlant. En bas, à mesure, le flot se faisait 
de plus en plus sombre, opaque, et parfois, à cause des 
vases et des détritus stagnants, malodorant. À mi-parcours, 
un éboulis de rochers - mystérieux quand on réfléchit : 
venus d’où? depuis quand? - avançait? dans l’eau, faisait 
promontoire. Les bateaux, déjà ralentis dans la rade, dessi­
naient une large boucle pour le contourner. Les piétons, 
eux, (pêcheurs ou touristes) étaient invités à s’y aventurer 
puisque, à même la rambarde, un petit escalier avait été 
creusé.

C’est ici que la mémoire d’Olga vient buter.
Sur ces quelques marches et la rupture qu’elles occa­

sionnaient : à l’endroit de cet escalier, sa main rencontrant 
tout à coup le vide.
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C’est ici aussi que sa mémoire vient lui proposer une 
« scène ». Une scène qui a ceci de particulier qu’elle est à la 
fois suspendue, sans portée réellement « dramatique », et très 
vive (« vive » comme on dit pour des teintes éclatantes, gaies, 
mais aussi, par opposition à « fanées » ou « passées », parfai­
tement fraîches) : Olga se trouve sur les rochers.

L’anecdote, le contexte manquent. Ses sœurs et leurs 
camarades l’y ont-ils entraînée pour ensuite, soit désinvol­
ture, soit jeu, soit cruauté, l’y abandonner? Si elle a agi seule 
d’emblée, pourquoi pareille escalade, dont Olga se souvient 
fort bien que ses parents l’interdisait? Par défi? Par goût du 
danger? Pour bouder? Attirée par ces plaisirs si nombreux et 
si délicieux, presque « spirituels » tant ils sont subtils, de la 
désobéissance1?

Bref : la scène se déroule sur les rochers.
La fillette s’y est fort avant engagée et tout à coup, - 

c’est là d’ailleurs que l’histoire d’une certaine manière « com­
mence », ou du moins que la mémoire s’enclenche, c’est-à-dire 
présente une image - tout à coup, comme tétanisée, elle n’ose 
plus bouger, ni poursuivre, ni retourner.

Bien sûr, on peut aisément comprendre, elle craint de 
tomber : chevilles, jambes, aussitôt brisées dans ces trous 
entre les rochers! La terreur pourtant, dans le souvenir

1. Des plaisirs qu’Olga aujourd’hui, sans prétendre à l’exhaustivité, sans 
être non plus d’ailleurs entièrement convaincue de ne pas les rêver, se plaît 
à énumérer :
- affirmation face aux adultes de sa liberté;
- imagination de « ce qu’ils diraient s’ils savaient » (mais qu’ils ne diront, 
puisque ne sauront, puisqu’on va mentir);
- anticipation exaltée de tous ces mensonges par action ou par omission, 
voire, en cas d’échec, de la punition;
- mais alors euphorie nouvelle à se découvrir prête à affronter sans bron­
cher les pires sanctions (ici privation de plage ou d’argent de poche).
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d’Olga, reste d’un autre ordre, liée, plutôt qu’à ces masses 
noires et dures et aiguës (les rochers), liée davantage au ciel : 
la vision est large, l’espace comme trop ouvert, et cette 
lumière intense, blanche, soudain on dirait une toile qu’on a 
trop tendue : du haut en bas elle va craquer, déchirée, se 
fendre!

O O O

On allait à S... J... chaque été. Conséquence : les sou­
venirs font le pont, viennent se rejoindre et s’amalgamer au- 
dessus de l’axe fléché des années, Olga ne parvient plus à 
dater. Seul peut-être, un indice pourrait aider à se repérer. Un 
indice étayant d’ailleurs l’hypothèse, jusqu’ici restée impli­
cite, d’une enfance peu à peu quittée, d’une adolescence qui 
s’amorcerait (et qui, Olga d’emblée préfère le signaler, s’avé­
rera des plus laborieuses) : les autres souvenirs venant spon­
tanément s’associer à cette scène, dite désormais « du rocher », 
ont cette double carastérique d’être à la fois nocturnes et 
sexuellement marqués.

Leur cadre, lui, est diversifié. Ce peut être :
- la plage déserte après le dîner;
- le jardin public, tout en pelouses étroites et escarpées, 

qui entourait le phare : il jouxtait l’immeuble; le soir, jusqu’à 
des heures fort avancées on avait le droit d’y rester avec la 
« petite bande » constituée, dans le voisinage, au fil des années;

- la « petite chambre » près de la cuisine : Olga ne se 
souvient pas d’y avoir jamais dormi, résidé; en revanche elle 
est sûre de s’y être enfermée, certains jours, pour jouer.
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2

La scène nocturne sur la plage - fichée dans le souvenir 
comme un épisode unique alors que, très probablement, der­
rière (ou plutôt dans sa perspective) il faut imaginer toute 
une série de soirées quasi identiques que celle-là se charge de 
résumer -, cette scène est très incisive, aiguë, mais aussi 
obscure et presque étriquée.

« L’incisif », « l’aigu », dès lors qu’on indique autour de 
quel événement tourne l’anecdote, n’étonneront plus : le 
genou d’Olga en train de jouer va venir heurter une pierre 
enfouie.

Un choc fort violent. Une douleur vive, d’autant plus 
vive qu’on ne l’a pas vue arriver...

« L’obscur », « l’étriqué » sont plus surprenants. Sur­
tout si l’on songe au décor réel de cet épisode. À son décor, non 
pas tel qu’il surgit dans le souvenir : fragmenté, quasi indis­
tinct, pareil à un rêve... mais tel qu’il fut pour de vrai, tel que 
l’intelligence aujourd’hui peut le restituer. La plage - déserte 
à cette heure, après le dîner, à la nuit tombée - propose un 
terrain de jeu fort vaste. Quant à la rade, elle est longée par 
un parapet, lui-même planté de lampadaires régulièrement 
espacés : en contrebas, l’endroit où l’on joue, en fait le même 
carré de sable au pied de l’immeuble que l’on occupe pendant 
la journée, est donc relativement éclairé.

En dehors du choc - la pierre invisible contre laquelle va 
venir frapper à toute volée le genou naïf, et puis vulnérable 
car dénudé : il fait chaud, c’est l’été! - Olga se souvient du jeu 
et des circonstances. (Celles-ci d’ailleurs pourraient expliquer 
pareille sensation d’exiguïté là où de fait on ne manquait 
point de place.)
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Le jeu consiste à se dérober.
Se promettre et se dérober. Un des enfants a les yeux 

bandés. Il faut lui tourner autour, l’agacer et le provoquer, lui 
faire croire qu’il a pu vous localiser - sinon « vous », en tout 
cas cette créature anonyme, à peine sexuée, avec laquelle pro­
visoirement, pour les besoins du jeu, vous vous confondez2- 
et puis, au dernier moment, lorsque, vous ayant élue - élue 
non pas en raison de ce que vous êtes (car « ce que » vous 
êtes, plutôt « qui » vous êtes, il l’ignore encore) mais en raison 
de votre proximité - lorsque donc enfin, jouant son va-tout, 
il se précipite les bras en avant pour vous attraper, il faut lui 
échapper d’un mouvement preste. Ses bras étreindront du 
vide. Mieux : entraîné par son propre poids, déséquilibré, il 
pourra tomber!

L’unique variante, dans cet avatar marin, nocturne, esti­
val de colin-maillard - variante dont Olga a oublié qui, 
parmi la « petite bande » (aujourd’hui indifférenciée), put 
l’imaginer mais dont on peut penser qu’elle fut inspirée par le 
cadre, la plage, le sable - cette variante est la suivante : tous 
les enfants, y compris celui qui a les yeux bandés, sont à qua­
tre pattes. Il est interdit de se redresser, a fortiori de courir ou 
marcher. Et c’est ainsi, doublement entravé par le sable et par 
la posture qu’il faut se mouvoir, se montrer agile, tant pour 
s’offrir que pour s’esquiver.

Olga se souvient aussi qu’au moment où survint le choc, 
au moment où la pointe de son genou alla heurter le bout du 
rocher enfoui dans le sable - en cette minute, ou bien juste 
avant, car après, la douleur, comme il est normal, allait anéan­
tir toutes ses possibilités de pensée - bref, en cette minute - et
2. Mais dont il lui appartiendra ensuite, vous ayant saisie et identifiée, de 
vous démêler.
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elle le savait; c’est même cela qu’aujourd’hui Olga voudrait 
souligner : à quel point alors elle en eut conscience, à quel 
point cette idée était en train de cristalliser quand la pierre 
aiguë vint frapper et tout arrêter : le jeu, le plaisir, la pensée - 
en cette minute donc l’objet du désir - un désir intense, Olga 
croit se rappeler en avoir été bouleversée, habitée déjà d’une 
vraie souffrance (celle-là interne, physique, sexuellement 
localisée) avant que l’autre souffrance, celle du genou butant 
contre le rocher, ne prît le relais! - bref, bref, en cette minute 
l’objet du désir avait commencé de se révéler, honteux, déli­
cieux :

- dans la fuite même, et lors même que l’on continue à 
fuir sans tricher, mettant réellement toutes les chances de son 
côté pour se dérober;

- souhaiter de toute son âme être capturée : ceinturée, 
atteinte, immobilisée;

- et donc obligée, (puisque c’est la règle, la règle du jeu), 
obligée de subir la main qui, pour reconnaître, doit venir 
toucher.

3

L’autre souvenir de plage qui surgit sans difficulté n’a rien à 
voir avec les soirées et les apprentissages qui s’y tramaient : 
celui-là est ensoleillé.

Il fait beau et chaud.
Le dos, les épaules sont en train de cuire. (La tête, elle, 

pour l’instant absente du souvenir, doit être prudemment 
restée sous le parasol : petit, planté bas, rayé, muni d’une 
pique.)
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À travers le maillot humide - perméable donc aux sail­
lies, aux aspérités -, la serviette-éponge, envahie de sable, 
agace le ventre.

Car on a beau se démener, soulevée tour à tour sur cha­
cun des coudes pour épousseter, on a beau aussi à intervalles 
réguliers prendre les mesures les plus radicales, bondir sur ses 
pieds, saisir la serviette aux coins, la secouer, puis dans un 
mouvement lent et calculé se baisser en même temps qu’elle 
pour que, descendant à l’horizontale - sorte de tapis volant - 
elle retombe plane3; bref on a beau ne pas ménager sa peine 
contre les ruses du sable, celui-ci, toujours, a le dernier mot! 
Tantôt par petits paquets mouillés : concrétions portées par 
les pieds au retour du bain. Tantôt en minces ruisseaux, glis­
sés secs dans un pli d’éponge. Tantôt sous forme de grains 
isolés : ceux-là sont anciens, et comme incrustés, impossible 
de les déloger.

Olga en a bien conscience : elle a divagué, elle s’est lais­
sée entraîner. Le sable ici n’est pas son sujet. Ni d’ailleurs la 
peau irritée. Ni ce corps d’enfant sur le ventre en train de se 
trémousser en vue d’un bien-être sinon illusoire - le premier 
instant sur une serviette fraîchement secouée est un pur délice 
- en tout cas fugace, fragile.

Son sujet, le centre autour duquel la mémoire vient 
tourner, rôder, comme aimantée, rôder et broder - dans un 
souci « d’atmosphère », d’authenticité? histoire de retarder le 
moment où il faudra vraiment affronter? -, son sujet, c’est le 
tunnel que petite fille, allongée sur la plage à S... J... l’été, elle 
est en train de creuser.

3. Si plane que quelques secondes ce carré de plage paraît exempt de bos­
ses et de plaies.
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Tête au ras du sol. La tête qui, jusque-là absente, fait 
soudain retour dans l’image, dans le souvenir.

La joue effleure le sable.
Menton un peu relevé. Le cou devient douloureux à 

force de se contracter : il ne s’agit pas non plus de piquer du 
nez!

Bras plongé tout entier dans la cavité. Bras qui épouse 
la courbure du tunnel creusé. À moins que cette courbure, ce 
soit lui, le bras, qui l’ait inspirée : d’abord la cuvette - une 
pente raide, presque verticale, un genre de puits -, ensuite, 
partant du fond de ce puits, à la perpendiculaire et donc par 
rapport au sol presque parallèle, la galerie.

La peau est brûlante. Encore salée par le dernier bain 
mais déjà séchée. Tendue (sous la pression du biceps gonflé), 
elle frémit au contact des parois humides, si fraîches, si lisses.

Pourtant c’est là-bas, tout au fond, à l’extrémité, où les 
doigts travaillent - un travail aveugle et inquiet : une pierre, 
un bout de rocher soudain rencontrés peuvent ruiner toute 
l’entreprise, soit qu’on échoue à les retirer, soit même qu’on 
les extraie, car alors souvent tout autour de ce brusque vide 
la zone entière vient s’effondrer! -, c’est là-bas, où le vrai tra­
vail se fait, celui qui consiste à creuser - les autres besognes 
sont moins prestigieuses : à mesure, évacuer le sable ou con­
solider par petites tapes rapprochées - c’est à cet endroit que 
la sensation (ou son souvenir) ressuscite avec le plus 
d’acuité.

Là-bas, au bout de la main, au niveau des ongles : une 
résistance froide et de plus en plus mouillée, grumeleuse, 
voire caillouteuse pour peu que la main descende, s’enfonce.

Une sensation et un souvenir presque équivoques à force 
d’intensité.
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Car ce doigt qui gratte dans l’obscurité et autour duquel 
sont mobilisées toutes les capacités4, cet index foreur qui 
œuvre en silence et dans les ténèbres, on a beau le savoir loin­
tain - appendice ultime d’un bras étiré lui-même au bout 
d’un corps allongé -, il émet des ondes si nettes : on le 
croirait plutôt tout près. Et comme fixé à même la tête. 
Mieux : branché sur le cerveau, en ligne directe.

Autre ambiguïté. Par définition, ce geste se produit sous 
terre. Il appartient donc au règne de l’ombre et de l’invisible. 
Il devrait, en bonne logique, n’être accompagné par aucune 
image. Or, Olga l’avoue, au moment où elle le raconte, où 
elle essaie de le peindre tel qu’il était - exclusivement tactile, 
c’est-à-dire extraordinairement sensoriel mais aussi secret -, 
tout se passe, contre son gré qu’elle en ait, comme s’il se trou­
vait brutalement extériorisé (lancé, propulsé à l’air libre, 
exhibé!) et qu’elle le voyait.

O O O

Le jeu était susceptible certains jours de se compliquer.
Vis-à-vis du premier tunnel, provisoirement délaissé - 

s’interrompant donc sur cette butée : la paroi compacte -, on 
en bâtissait un autre, à peu près de même nature, de même lon­
gueur. Le but était de les faire se rencontrer. Et le plaisir de sen­
tir, à mesure que l’on approchait, le sable se transformer : peu 
à peu plus meuble, bientôt presque fluide, quand tout à la fin 
on « brûlait », poreux et léger. À terme, en fait de « paroi », 
« muraille », c’était une cloison mince, mince comme du papier, 
que le doigt crevait! Sans la moindre difficulté. Olga adorait.

4. Physiques et intellectuelles : le soin, l’adresse mais aussi l’aptitude à se 
concentrer, c’est-à-dire oublier, effacer, nier le reste, le monde, la plage et 
les vacanciers!
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Variante, sans doute assez rare mais ayant laissé un sou­
venir vif : lorsque la partie se jouait à deux. La rivalité alors 
n’était plus de mise puisque, si chaque partenaire travaillait 
toute seule et de son côté, les deux galeries cette fois encore 
devaient se rejoindre, fusionner, n’en former plus qu’une! Sous- 
terre, une fois la cloison crevée, les deux mains, celles d’Olga et 
de sa sœur Renée - des mains devenues étranges et toutes 
râpeuses, car recouvertes (et comme gantées) d’une pellicule de 
sable à demi séché -, les mains viendraient se toucher.

Un contact rapide, presque un peu nerveux : Olga se 
souvient très bien de cette nuance. Elle se souvient d’un autre 
détail. Parfois, lorsque la section du tunnel était assez large 
pour l’autoriser, les doigts s’enlaçaient et le jeu alors pouvait 
consister, maintenant l’étreinte, à se redresser, brusquement, 
ensemble. En une seconde tout se détruisait. Du tunnel auquel 
on avait si patiemment œuvré, il ne restait rien, si ce n’est à 
cet endroit-là, en surface, outre les indices d’un sol qu’on 
vient de remuer (des mottes plus sombres, l’humidité), un 
éboulement, un creux dans le sable.

O O O

Olga remarque ceci et tient à le rajouter : à cette scène 
sur la plage, sans doute réitérée, dérivant au-dessus de plu­
sieurs étés, incapable de se fixer, une autre vient spontané­
ment s’associer qu’en revanche on pourrait aisément dater 
car elle relève d’un temps collectif, social, historique. C’est 
une image télévisée.

Image en direct. Ou bien avec ce léger différé que suppo­
sent les informations, le journal du soir à la télé. (Troisième 
possibilité qu’on ne peut exclure : le reportage aurait été inté­
gré à un documentaire diffusé plus tard, alors que l’événement
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lui-même, enregistré par la caméra, fixé sur la pellicule, n’ap­
partenait plus, et depuis longtemps, à l’actualité.)

Qu’importe, continue Olga, quel que soit le jour de ce 
reportage ou celui distant (mais forcément mal déterminé) de 
sa diffusion sur un écran de télé, il est une chose qu’elle peut 
affirmer, une chose qui d’ailleurs la ramène à son sujet (l’été, 
les jeux sur la plage avec Renée), ce que ce reportage mon­
trait : justement un tunnel, un vrai!

Ce même tunnel dont le seul projet, lorsque Olga enfant 
l’entendait évoquer, suffisait à la terrifier, - sans doute parce 
qu’alors elle se le figurait non comme une trouée, une voie 
forée dans la terre ferme au-dessous du niveau des eaux, mais 
comme un tuyau, tuyau entièrement immergé, tuyau colossal 
et pourtant fragile, menacé : à la moindre brèche, c’était 
l’océan entier qui s’y engouffrerait! -, le tunnel visant à relier 
France et Angleterre.

Le reportage plus précisément s’attachait à l’instant où 
les deux chantiers, français et anglais, jusque-là distincts mais 
ayant bien sûr œuvré de conserve, faisaient la jonction.

Olga avait été étonnée. Car à présent elle était adulte et elle 
ne pouvait plus ignorer que ce tunnel était bel et bien creusé. Et 
creusé profond dans la roche dure. Elle avait aussi, bien des fois, 
entendu des spécialistes affirmer que l’entreprise, entièrement 
sûre, ferait appel à « la technologie la plus avancée ». Bref, elle 
s’attendait à des machines presque monstrueuses, à des engins 
dépassant tout ce qu’on pouvait imaginer en terme de taille et 
de complexité. Or, voici ce qu’elle découvrait :

- face à la paroi, filmés en gros plan, des bras;
- pour certains, il est vrai, prolongés de marteaux- 

piqueurs dont les saccades remontaient par épaules et nuque 
jusqu’à la face, elle aussi violemment secouée;
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- mais la plupart armés de vulgaires pioches, et donc ani­
més du geste le plus universel, le plus familier, celui du balan­
cier; d’arrière en avant, avec, quand le pic se plante, à cause de 
l’élan soudain arrêté, cette vibration propagée jusque dans le 
torse.

Bref, une besogne quasi ancestrale, des outils quasi archaï­
ques : Olga n’avait pas manqué de s’interroger.

D’emblée même, elle avait soupçonné une mise en scène. 
Aujourd’hui encore, alors que dans sa mémoire ces deux 
épisodes (les tunnels de sable à S... J... l’été et ce reportage franco- 
anglais) viennent se télescoper - à croire que le second consti­
tuerait par rapport à l’autre un genre d’écho formidablement 
grandi, et puis culturel et socialisé (écho bruyamment festif et 
gai : ponctué d’ovations lorsque les premiers visages s’encadrent 
dans la trouée! suivi d’accolades dès qu’un corps entier arrive à 
s’y faufiler, passant ainsi « de l’autre côté »!), alors que le pre­
mier, d’enfance, reste si sérieux, presque grave, tout tactile et 
muet -, bref aujourd’hui encore Olga demeure perplexe.

Si, comme elle en est toujours persuadée, l’événement 
filmé par la caméra avait été trafiqué, elle se demande qui, à 
l’époque, avait pu avoir (et formuler, et imposer) cette idée. 
Les gouvernements eux-mêmes, en la personne des ingénieurs 
et des architectes? À moins que ceux-ci, sans qu’aucune 
instance n’ait eu besoin de le leur souffler, n’aient eu l’ini­
tiative du projet? On peut aussi prêter un rôle central aux 
« gens de la télé », les réalisateurs venus pour filmer qui 
auraient exigé à la dernière minute cette mascarade des 
ouvriers!

Dans tous les cas, tous poursuivent la même finalité : il 
s’agit de frapper les esprits avec plus de force. Finalité qui, as­
sociée au procédé, révèle le même présupposé, ce présupposé
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dont on est en droit (comme Olga) de penser que c’est pour 
le dégager que ce qui précède s’est enchaîné : l’imaginaire 
serait plus impressionné par le primitif, le sommaire, le gros­
sier, que par des formes plus modernes ou élaborées.

4

Peu à peu S... J... est en train de se compléter. Du moins sa 
topographie, telle qu’Olga souhaite la reconstituer : tout part 
de l’immeuble, ce lieu, identique au fil des années, où l’on 
résidait, tout tourne autour de cet axe, vertical, dressé.

C’est le dernier bâtiment, au bout de la baie.
À droite, si on l’observe depuis la plage ou bien sur des 

cartes postales. (Mais cette fois on est posté non plus sur la 
plage mais au-delà, sur la mer, au large, comme le photo­
graphe.)

Devant, à ses pieds : la jetée. Celle-ci, sur toute sa lon­
gueur, est bordée par un parapet.

Plus en contrebas encore : le sable.
Derrière : le port. Au fond d’une passe. Avec, dans l’in­

tervalle, un jeu de ruelles étroites, un réseau serré qui ensuite 
progressivement se défait à mesure que la ville s’étend, au- 
delà des quais, en quartiers modernes et sans intérêt.

« Le petit jardin » - dénomination fort vague, Olga en 
convient, mais ajoute-t-elle, personne ne s’y trompait, person­
ne jamais n’avait l’idée de préciser, tant dans sa famille que 
chez les autres habitués, ceux qui revenaient d’année en année 
et parmi lesquels la « petite bande » recrutait ses membres les
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plus réguliers - bref, ce « petit jardin », dès lors qu’on s’obs­
tine pour le regarder à se placer sur la plage (ou devant des 
cartes postales), est situé davantage encore à droite.

Il jouxte l’immeuble. Il occupe le dernier espace. Après 
les maisons, juste avant la digue, la digue qui ferme le port, 
prolongeant la baie et portant le phare.

Cela dit, il n’apparaissait pas sur les photos ni sur les cartes.
Sa présence même, à cause de la jetée qui le surplombait 

comme elle surplombait la plage (mais lui de l’autre côté), 
impossible de la deviner.

En fait, à cet endroit, le seul de toute la baie où le ciel 
venait coller au parapet, plutôt que la végétation, la fraî­
cheur, l’ombre, les replis d’un square, l’esprit se plaisait à 
imaginer : un vide, une simple trouée.

Vu d’en haut, comme à vol d’oiseau, ce jardin eût été 
sans doute d’un dessin aisé.

Un triangle. Coincé entre le port (l’entrée du chenal) et 
le parapet.

Un triangle un peu allongé qui aurait eu pour base la 
cour de l’immeuble où l’on habitait et pour sommet - là-bas, 
tout au fond, à l’endroit le plus resserré et le plus obscur, là 
où démarrait la digue prolongeant de sa barre droite la baie 
incurvée -, cette porte en fer censée y donner accès (à la 
digue, au phare), en fait bien cadenassée.

Le portail d’entrée, lui, à l’autre extrémité, n’était 
jamais verrouillé.

Même pas le soir, après le dîner, à la nuit tombée.
C’est d’ailleurs à ces heures-là, lorsque l’endroit - d’une 

façon générale peu fréquenté, les estivants lui préférant la
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plage ou le port, voire la promenade sur la jetée - était 
presque totalement déserté, que la « petite bande » choisis­
sait de s’y retrouver.

Olga ici s’interrompt. Elle a besoin d’une digression. 
Afin d’insister, afin, dit-elle, de souligner un paradoxe qui la 
fait rêver : ce « petit jardin », il était public, c’est-à-dire col­
lectif, autrement dit accessible, et à toute heure de la journée, 
à quiconque voulait s’y introduire, s’y installer. On est donc 
en droit de le considérer comme une structure fondamenta­
lement et originellement ouverte, voire, quitte à forcer quel­
que peu le trait, offerte. Or, dès que la mémoire essaie d’en 
avoir une image globale, de se le « représenter », spontané­
ment s’impose une figure fermée.

« Fermée » bien sûr au sens tout géométrique, au sens 
où un polygone l’est5. D’autant plus « fermée » que ses con­
tours sont nets et presque appuyés : non seulement il est cein­
turé de grilles mais par endroits, ces grilles, une haie de buis 
vient les redoubler. (Détail accentuant l’aspect clandestin, 
obscur, merveilleusement et terriblement secret : cette haie de 
buis est sombre, épaisse et opaque, assez élevée.)

Olga aujourd’hui aurait tendance à penser que ce con­
traste entre structure ouverte et fermée, entre un contenant 
aux parois solides, aux limites nettement marquées et un con­
tenu plus flou (mobile, changeant, comme non fixé), n’est pas 
sans rapport avec ce que, maintenant, à propos de ce dit 
« jardin », elle doit avouer : toutes les visions qui lui sont 
liées, toutes les scènes dont il pourrait être le décor - voire le 
« théâtre », car elle serait prête s’il le fallait à « dramatiser »

5. Olga est formelle, elle a vérifié : tous les polygones, les triangles, les 
quadrilatères (trapèzes, losanges, rectangles), éventuellement le cercle, sont 
géométriquement fermés.
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- possèdent ces mêmes traits : inachevées, confuses, comme 
mal dissociées des ténèbres qui les abritaient.

O O O

L’éclairage, il est vrai, laissait à désirer.
Le faisceau brutal et intermittent du phare très proche 

balayait le ciel, mais tout au-dessus, à l’horizontale, sans 
pénétrer. Quant aux lampadaires de la jetée qui surplom­
baient, ils étaient trop loin, trop surélevés : leur lueur 
s’anémiait à mesure qu’elle descendait, ne diffusant plus au 
niveau du sol qu’un pâle reflet.

Le relief du terrain lui-même - très accidenté et donc lui 
aussi propice aux recoins obscurs et aux plages d’ombre -, 
ces puissantes bosses, ces talus abrupts qui le soulevaient, 
Olga aujourd’hui serait incapable géologiquement de les 
expliquer.

En revanche elle se souvient du jeu délicieux qu’ils 
autorisaient. On choisissait les plus escarpés pour les dévaler. 
Descendre, puis remonter, puis recommencer, à toute vitesse, 
sans arrêt, jusqu’à épuisement complet. Alors seulement on 
pouvait se laisser tomber et rouler!

Olga se souvient aussi que le meilleur, c’est en bas, tout 
en bas, au fond de ces trous herbus et sombres, qu’il vous 
attendait : lorsque les corps se heurtaient. Et chacun sans 
doute le sentait puisque chacun s’arrangeait, au bout de sa 
chute, pour « tramer » un peu, tardant à se relever.

Parfois carrément on décidait de ne plus bouger, de 
rester tous là, à progressivement s’entasser et s’entremêler. 
Chaque collision nouvelle déclenchait des rires. Ceux qui 
étaient dessous protestaient : qu’on les écrasait! qu’ils étouf­
faient! Personne ne les croyait. Au contraire : plus ils criaient,
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plus on s’acharnait, appuyant encore, se faisant plus lourd 
s’il se pouvait.

Aujourd’hui Olga est même tentée d’avouer qu’à leur 
égard le sentiment unanimement partagé était de l’envie : une 
envie mêlée de complicité mais aussi d’une sourde, impla­
cable, presque meurtrière hostilité.

5

Olga le sait : malgré ce qu’elle a pu affirmer - sans doute 
pour se leurrer, ou pour esquiver? -, S... J... n’est pas une 
question réglée. Elle en vient d’ailleurs aujourd’hui à se 
demander si sur le sujet il ne faudrait pas renoncer à ces 
mots « finir, achever, épuiser », S... J... étant ce qu’il est, à 
savoir :

1. en apparence un lieu circonscrit, délimité, quelques 
centaines de mètres carrés entre mer et port, des parcelles 
bien identifiées : plage, immeuble et sa cour, petit jardin, 
rochers; morceaux contigus, accolés, comme sur un plan, 
comme survolés, c’est-à-dire comme Olga enfant ne les a 
jamais observés;

2. en réalité un bloc, un coin aux arêtes dures : il reste 
profondément enfoncé.

Or, c’est dans ce bloc, suspendue, figée - même si bien 
sûr Olga pourrait là encore avec sa mémoire jouer au jeu du 
cadastre, localiser : en pénétrant dans l’appartement tout de 
suite à gauche, ensuite, une fois dans la cuisine, première 
porte à droite - bref, c’est dans ce bloc où elle paraît à la fois 
saisie, isolée, séparée du reste du monde car faite d’une autre 
substance - substance que le dit « bloc » aurait justement
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pour tâche de conserver - c’est là, dans cette matière épaisse 
et compacte, qu’Olga aperçoit la « petite chambre ».

O O O

Pour comprendre quelque chose à ce qui va suivre, il 
faut se souvenir que l’appartement loué à S... J... prétendait 
au luxe.

Un étage entier. Des chambres nombreuses, la plupart 
tournées vers l’arrière, seule celle des parents (plus vaste, avec 
balconnet) surplombant la plage. Une entrée obscure parce 
que lambrissée de chêne foncé, d’où l’on accédait à un grand 
séjour donnant sur la mer par deux larges baies dont cha­
cune, pour mieux protéger contre la tempête, avait deux 
croisées : l’une ouvrant dans la pièce, l’autre coulissante à 
fleur de façade!

Bref, la « petite chambre » - baptisée ainsi pour éviter le 
gênant, prétentieux « de bonne » - fait partie du standing, du 
code.

Elle est exiguë, comparée aux autres.
Et sommairement meublée : encombrée d’un lit de bois 

aux montants épais.
Enfin, caractère dont Olga croit se souvenir que sa mère 

alors l’avait commenté, expliquant que d’un lieu - et ce de 
façon patente, quels que soient les efforts déployés ensuite 
pour décorer - il prouvait la fondamentale et définitive ancil- 
larité : il faut passer par la cuisine pour y pénétrer.

Cette chambre, Olga soudain le découvre, n’est pas sans 
rapport avec celle qu’on lui avait installée à T..., relativement 
petite, jouxtant elle aussi la cuisine au rez-de-chaussée. Olga 
tient pourtant à le rappeler : jamais, au fil des années et alors 
que l’occupation de l’appartement fut plusieurs fois modifiée,
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le regroupement des sœurs par exemple étant alterné ou bien 
la mère préférant dormir seule à l’arrière parce que le fracas 
des vagues finissait la nuit par l’exaspérer, jamais, déclare 
Olga avec insistance, jamais la « petite chambre » - peut-être 
convoitée, car elle aurait permis d’échapper aux cohabita­
tions toujours difficiles avec Lise ou Renée, mais peut-être 
aussi redoutée : nul doute que la fillette s’y serait sentie dan­
gereusement éloignée et y aurait eu « peur » comme à T..., 
seule résidente nocturne du rez-de-chaussée, elle eut « peur » 
pendant des années -, jamais donc, jamais la « petite cham­
bre » à S... J... ne lui fut attribuée.

S’il arriva que cette pièce fut occupée - par sa mère 
après qu’elle eut épuisé toutes les autres possibilités? par sa 
grand-mère, à plusieurs reprises emmenée, Olga le sait 
(mais le sait d’une connaissance toute intellectuelle : de 
cette présence, ailleurs si concrète, elle n’a gardé aucun sou­
venir à S... J...)? ou encore par Emilienne, la femme de 
ménage de T... qu’on avait fait suivre un été6? - bref, si cette 
pièce fut jamais véritablement habitée, la mémoire d’Olga 
n’en garde pas trace. Soit que la scène qui va suivre (et s’y 
est déroulée) paraisse à l’esprit incompatible avec un rési­
dent régulier (susceptible à tout instant d’entrer!), soit 
qu’elle se produisît effectivement une année où la chambre 
demeura déserte, c’est vide, toujours vide qu’elle s’offre au 
regard interne :

- dans l’angle, sur la tablette au-dessus du lavabo, 
aucun objet;

6. Expérience que la mère s’était juré de ne point réitérer : non 
qu’Émilienne fût désagréable mais une étrangère sous son toit toute la 
journée lui avait pesé, et puis cet été-là, n’ayant « rien à faire », elle avait 
cru périr à S... J..., elle qui déjà en temps normal s’y ennuyait!
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- de l’autre côté, au niveau de la lucarne, sur la chaise 
paillée adossée au mur, nul vêtement abandonné;

- quant au lit, il n’est même pas « fait » : un détail 
l’indique, détail dont Olga est prête à jurer - alors que les 
autres (lavabo, chaise, lucarne) lui paraissent quelque peu 
suspects : dictés peut-être par le fantasme ou le cliché... -, 
détail qui, insiste-t-elle, démontre que cette pièce vide remé­
morée n’est pas le fruit de son imagination, pas plus d’ailleurs 
que le résultat logique (mais inauthentique) de la scène dont 
elle est le cadre : le relief, la bosse dont la courtepointe est 
soulevée.

Cette bosse est provoquée par la couverture, la couver­
ture inutilisée qu’on a repliée puis glissée dessous, où elle fait 
paquet : un gros paquet d’une laine poussiéreuse et rêche, 
désagréable au toucher.

O O O

Au troisième étage, au-dessus de soi - à moins que plus 
haut encore? -, résidait chaque été une famille qui à sa 
manière participait au standing de l’immeuble, alimentant 
sans doute la fierté secrète qu’on avait à s’y installer, celle 
d’un ministre.

Le père d’Olga se disait bien sûr peu impressionné par 
ce petit homme plutôt ridicule. En maillot effectivement un 
genre de gnome. Un corps disproportionné, presque contrefait 
qu’Olga ne pouvait regarder sans une gêne mêlée de gaieté. 
Pareille fonction, susurrait le père couché sur le sable, devrait 
éviter de se dénuder.

N’empêche : un ministre.
Un ministre avec domestiques. (Et là encore on ironi­

sait : chauffeur, cuisinière, franchement, en vacances, à S...
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J..., on voyait mal leur nécessité, en revanche on voyait très 
bien, l’argent du contribuable, à quoi il passait!)

Un ministre dont l’épouse se révélait comme prévu 
sotte, snob, imbuvable, mais les enfants pour l’instant - qua­
lité toute provisoire, vouée à cesser? - plutôt sympathiques : 
« simples » et « bien élevés ».

Ils faisaient partie de la bande.
On avait plaisir à les retrouver chaque été.
Aujourd’hui, du fils, « Bernard », Olga a des souvenirs 

relativement précis. Par l’âge il se trouvait entre Lise et 
Renée. Il jouissait donc de ces deux prestiges, distincts bien 
que liés : un garçon plus « vieux » et susceptible de s’inté­
resser exclusivement à ses sœurs aînées.

Un jour de grandes marées, en la ramenant au bord, 
il avait « sauvé » Olga (alors très petite) qu’une vague 
venait de rouler jusqu’à l’assommer. L’aventure avait fait 
grand bruit. Toute la plage, à savoir le carré d’habitués 
qui, sans se fréquenter, avaient fini par se connaître et se 
saluer, en avait frémi. Le père d’Olga, mettant dans sa 
poche préventions sociales et convictions politiques - car 
il haïssait « le Général » que servait si docilement ce petit 
ministre! - était allé remercier le jeune homme et sa 
famille.

Une photo reste, gardée par la mère au milieu des pho­
tos d’enfance, une photo qui les montre tous : les trois 
sœurs, « Bernard ». Ils sont alignés sur le quai. En arrière- 
plan on identifie le port sans difficulté. La prise se veut 
amusante, elle a dû être calculée : ils sont tous vêtus du 
même ciré - attribut obligé des jeunes estivants atlantiques 
aisés - ils mangent des gaufres, on les a rangés par ordre de 
taille, « Bernard » donc à un bout à droite avec Lise à côté,
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ensuite Renée. Olga, la dernière à l’autre extrémité, porte le 
cheveu si ras qu’elle fait garçonnet7.

« Bernard » avait une sœur, « Béatrice », beaucoup plus 
petite, à qui en revanche peu de souvenirs (images, anecdotes) 
demeurent attachés. Quel âge avait-elle au juste? Plus préci­
sément - pareille question s’avérant absurde puisque « l’his­
toire » s’étend sur plusieurs années et que forcément la totalité 
des enfants, et du même pas, grandissait... -, « Béatrice » était- 
elle donc par rapport à Olga (elle-même, on s’en souvient, une 
benjamine) plus jeune ou plus âgée? La chose a son importance. 
Car dans le premier cas, « Béatrice » occupe vis-à-vis d’Olga la 
position qu’Olga occupait vis-à-vis de Renée : celle de cadette 
plus ou moins infériorisée. Alors que, dans le second cas, bien 
sûr les rôles s’inversent si on le compare au premier : notre 
« Béatrice » à présent est l’aînée... mais, d’un autre côté, sur un 
autre plan - celui de la vie d’Olga, de sa vie réelle toute l’année! 
-, la situation est inchangée : Olga reste dominée.

Or, c’est avec cette « Béatrice » effacée, pâlotte, oubliée - 
dont, du visage, des traits, Olga n’a rien retenu à part ce détail 
qui, dit-elle, ne constitue même pas un signe particulier 
(puisque par nature élément ajouté, prothèse amovible) : elle a 
des lunettes aux verres plutôt épais! -, c’est avec « Béatrice » 
que la scène dans la « petite chambre » va se cristalliser.

O O O

On le voit, Olga n’a pas oublié son sujet. Elle tient 
fermement le fil et, lorsqu’elle s’égare, laissant dériver, dessi­
nant des boucles qui semblent éloigner, différer, comme si elle

7. Renée, elle - Olga est assez honnête pour l’indiquer -, Renée, affligée 
pourtant de la même coupe, a les traits trop fins et les yeux trop clairs, les 
cheveux trop blonds : Renée échappe à ce risque!
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cherchait à gagner du temps, comme si elle avait peur de 
parler, ou bien encore comme si la chose qu’elle veut évoquer 
fuyait et se dérobait à mesure qu’elle, Olga, tentait de s’en 
approcher, c’est là une ruse, on l’a deviné.

Une ruse et même une stratégie : délibérée.
Faire des détours. Mimer une résistance. Afin que la 

chute, l’entrée finale et brusque dans le récit annoncé (ou 
mieux : l’accès à la vérité) paraissent d’autant plus saisis­
santes et dramatisées qu’elles ont été retardées : ici, dans la 
chambre, sur le lit de bois avec tête et pieds, autour de la cou­
verture épaisse, rêche, repliée, les jeux ambigus, pour ne pas 
dire « louches », auxquels Béatrice et elle purent se livrer.

Jeux de rôles. Métamorphoses. Substitutions d’identité.
Scénarios nourris par « l’antique », pleins de maîtres 

sévères (exécuteurs glacés), d’esclaves éperdus : fautifs et 
conscients de l’être, s’offrant donc à leur châtiment (bien sûr 
tout imaginaire mais alors décrit et verbalisé) comme à la 
seule façon d’expier.

D’un autre côté - et Olga se sent également tenue de le si­
gnaler, quitte, dit-elle, à briser quelque peu ses effets -, à l’égard 
de cette « scène », c’est-à-dire non pas celle que les deux enfants 
auraient alors soi-disant « jouée » (scène où de fait l’espace réel, 
ancillaire et inhabité, était forcément oublié au profit d’un ailleurs 
brûlant, puissamment rêvé, fait de cités grecques et villas 
romaines), non pas celle-là mais l’autre, qui vient l’enchâsser - 
celle qu’Olga aujourd’hui croit se remémorer et dans laquelle au 
contraire le décor trivial8, plus encore que l’action ou les prota­
gonistes, joue le rôle premier - à l’égard de cette scène, de cet 
épisode dont elle ne peut dire s’il resta unique ou se répétait - pas
8. Trivial mais aussi mystique : la « chambre de bonne » tient de la « cel­
lule » par l’exiguïté et l’austérité!
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plus d’ailleurs qu’elle ne peut préciser quelles circonstances l’au­
raient fait cesser : tarissement interne, découverte adulte9? - 
à l’égard donc de cette scène Olga éprouve un malaise.

Malaise croissant à mesure que la mémoire affirme le 
retrouver.

Un malaise, un doute.
Car ce souvenir, « réduit-clos-écarté-où-deux-enfants- 

viendraient-se-cacher-pour-se-donner-des-plaisirs-suspects », 
il est pour le moins convenu, stéréotypé. Aurait-il été, et de 
bout en bout, inventé}

À mieux réfléchir, certains éléments plaident pour cette 
hypothèse.

Par exemple, la contiguïté des lieux avec la cuisine. Bien 
sûr pareille contiguïté a le mérite d’instaurer d’emblée le 
thème ancillaire - thème nécessaire, Olga en est persuadée - 
mais elle place aussi à proximité... la mère. Une mère suscep­
tible d’entendre, de vouloir entrer, de nourrir les pires 
soupçons en butant sur une porte fermée à clé! Il faudrait 
donc avoir profité des rares moments où on la sait éloignée, 
par exemple celui (Olga de fait n’en voit guère d’autres) où 
les parents descendent à la plage.

Dans ce cas pourtant, s’ils sont à la plage, c’est qu’il fait 
beau et même très beau : la mère aime peu le soleil et encore 
moins le sable, elle tire prétexte du moindre nuage pour s’en 
dispenser. Bref, il fait très beau. Mais alors pourquoi les 
petites filles, elles, sont-elles « restées » ? Qui plus est « ensem­
ble », alors qu’aucun lien spécial, aucune amitié ne les rap­
prochaient?

9. Mais alors comment Olga pourrait-elle avoir aujourd’hui oublié cette 
découverte et l’humilation qui au minimum l’eût accompagnée?
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Et puis surtout, s’il fait ce jour-là si beau - idéalement 
beau puisque la mère a tenté en vain de se dérober : une 
journée si belle, si ensoleillée, un ciel éclatant au bleu pur et 
fixe! elle ne pourra pas non plus arguer que « ça se gâte » 
pour remonter -, si le soleil brille de façon si franche, satu­
rant non seulement la plage mais le port et toute la ville de sa 
blanche et presque agressive luminosité, dans ces conditions 
- et même en tenant compte de la simple lucarne dont en 
principe la « petite chambre » est éclairée -, dans ces condi­
tions comment expliquer cette obscurité, cette pénombre 
dans laquelle la scène tout entière demeure plongée?

Une pénombre qui n’a rien à voir avec les après-midi 
d’été, volets refermés.

Pénombre spéciale, si intensément et précisément pré­
sente à la mémoire qu’au fond on pourrait la croire, de cette 
scène dans la « petite chambre », non pas enveloppe ou 
circonstance (le milieu où la dite « scène » est censée « bai­
gner ») mais bel et bien objet : le noyau, le centre, la seule 
réalité.

Or, cette pénombre est grise, sale, comme s’il pleuvait.
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Écriture,
identités et cultures

Quel rôle peut tenir l’écrivain d’aujourd’hui dans le miroir des 
identités et des cultures? Doit-il choisir entre le « je » et le « nous », 
dans ce monde où un nouveau type d’identité est en train de se met­
tre en place en Europe comme ailleurs?

Depuis que le centre du monde se déplace avec chaque indi­
vidu en marche (Hector Bianciotti), depuis que les médias électro­
niques nous ont fait entrer dans « l’ère de l’identité-mosaïque » 
(Rafaël Confiant), on voit bien que les notions de territoire, de 
langue maternelle, de drapeau et d’identité ne sont plus aussi claires. 
C’est peut-être d’ailleurs ce qui inquiète les fascismes religieux et 
politiques. Alors, on peut se demander dans ces conditions com­
ment opère la nouvelle présence de l’écrivain dans la langue.

Pour résister à une pensée unique, à une robotisation de 
l’existence, au rouleau compresseur de la mondialisation, que doit 
réinventer l’écrivain? Doit-il rétablir l’intimité comme valeur et 
dignité de l’individu pour répondre à la crise morale et politique? 
La « révolte intime » remplace-t-elle le sentiment national? À pré­
sent que la littérature a perdu la place prééminente qu’elle occupait 
comme véhicule de la culture, doit-il en résulter un retour à l’art 
pour l’art? De la « sculpture du moi » (Michel Onfray) à la Cité à 
proposer et à défendre, vers quoi se déplacent les responsabilités 
individuelles? En même temps que dépositaires d’un capital 
humain, peut-on affirmer avec Julia Kristeva que « les écrivains, et 
les psychanalystes, ce sont les gardiens du for intérieur »?

Mais ne doit-on pas parler aussi des « rivières » (Jacques 
Darras) et des « rhizomes » (Edouard Glissant) par quoi voyagent 
les identités et les cultures? En somme, quels seront le rôle et la 
place de l’écrivain dans un nouvel humanisme universel et trans­
culturel?

115



26e Rencontre québécoise internationale 
des écrivains

Conférence inaugurale : Nicole Brossard 
Présidente d’assemblée : Lise Gauvin

Ecrivains étrangers
Maryse Condé (Guadeloupe), Paule Constant (France), 
Giuseppe Conte (Italie), Olivier Germain-Thomas (France), 
Edouard Glissant (Martinique), Paol Keineg (Bretagne/ 
France/États-Unis), Bjorn Larsson (Suède), Flanne Marie 
Svendsen (Danemark), Jean-Pierre Verheggen (Communauté 
française de Belgique), Jean-Bernard Vuillème (Suisse).

Ecrivains du Québec
Jacques Allard, Marie-Claire Blais, André Brochu, Nicole 
Brossard, Joël Des Rosiers, Denise Desautels, Robert Dole, 
Louise Dupré, Jean-Pierre Duquette, Abla Farhoud, Jacques 
Folch-Ribas, Lise Gauvin, Nairn Kattan, Madeleine Monette, 
Emile Ollivier, André Ricard, Jean Royer, Gail Scott, Serge 
Patrice Thibodeau, Michel van Schendel, Yolande Villemaire.

116



Nicole Brossard

Vingt pages
entrecoupées de silence

J’aime dire nous et regarder ailleurs
Le monde qui nous entoure change. Quand il y a la guerre 
le monde change, de toute façon, l’herbe repousse à chaque 
printemps. Nous, eh bien, nous changeons si peu avec ces 
corps d’instinct et de nécessité. Nous changeons si lentement 
que nous nous attristons facilement que la ville ait été coupée 
en deux par une autoroute, que la démocratie soit devenue une 
affaire de sondages, que les enfants aient grandi si vite. Oui, en 
écriture, nous sommes lents et lentes, arrivons à peine à vivre 
en temps réel, nous qui ne vivons bien qu’en mémoire, univer­
salité, identité et fiction alors qu’autour de nous, on s’apprête

Née à Montréal, en 1943.
Publications récentes :
Langues obscures, poésie, Montréal, l’Hexagone, 1991.
La nuit verte du Parc Labyrinthe, poésie/prose, Montréal,
Éditions Trois, 1991.
Baroque d’aube, roman, Montréal, l’Hexagone, 1995.
Vertige de l’avant-scène, poésie, Trois-Rivières/Paris, Écrits des Forges/ 
l’Orange bleue, 1997.
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à vivre, on vit déjà à une vitesse exemplaire en ne se souciant 
que d’efficacité, jour et nuit partout dans le monde et à l’écran. 
Nous, les non-spécialistes qui mettons tellement d’émotions 
dans nos propos, sommes si lents à comprendre et à nous faire 
comprendre. Habiles ralentisseurs de temps, nous inventons 
des lenteurs graves car nous plongeons constamment dans ces 
ralentis troublants que sont l’angoisse, le ravissement et le 
rêve. Toujours une phrase en tête, la certitude humaniste au 
bout de nos lèvres, nous aimerions protéger l’humanité contre 
la vitesse qui s’abat sur elle. Cette vieille humanité pour qui les 
guerres, le sexisme, le racisme, la famine et la misère sont mon­
naie courante, la voici soudain dépaysée devant tant de réalité 
virtuelle, de simulation, d’images de synthèse et de présent qui 
n’en finit plus d’être présent. Cette humanité, soudain jeune du 
« présent composé », la voici atteinte dans la nature même de 
l’imaginaire qui l’a guidée depuis le commencement du verbe 
écrire.

Je ne sais comment vous expliquer ce qui m’arrive avec 
ce texte d’allocution inaugurale dont le thème Ecriture, iden­
tités et cultures m’avait semblé familier, propice à des échan­
ges, sinon approfondis à tout le moins conviviaux, sur la 
diversité des identités qui se croisent dans nos sociétés ainsi 
que celles qui émergent de nos écrits. En somme, je me disais, 
voilà un sujet de choix pour réfléchir sur les effets du fémi­
nisme et du multiculturalisme dans notre littérature ainsi 
qu’une bonne occasion pour parler des microclimats cul­
turels constitués par la visibilité et les revendications du mou­
vement des gais et des lesbiennes. Bref, un thème en or pour 
une rencontre québécoise, l’identité étant ici affaire d’Etat, si 
je puis dire. Or, il se trouve que je me sens ailleurs, attirée par 
d’autres questions, attisée par le désir et la nécessité de corn­
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prendre le passage de la civilisation de l’écrit à celle de la digi­
talisation et de l’image électronique, passage que nous vivons 
à l’échelle mondiale même si plus des trois quarts de l’hu­
manité est analphabète. Passage qui n’est évidemment pas 
étranger au statut de l’écrivain, à la situation de la littérature 
en général ainsi qu’au statut, dans nos sociétés, de valeurs 
telles que la mémoire, la trace, l’enracinement, la solidarité; 
transition qui modifie surtout notre rapport au temps, à l’e­
space et conséquemment à la communication que nous 
entretenons avec les êtres qui nous sont chers et les milliers 
d’autres que nous laissons entrer électroniquement, ponc­
tuellement dans nos vies laborieuses.

Déjà, universitaires et intellectuels ont amorcé l’analyse 
des tendances au repliement nationaliste et ethnique face au 
danger de l’érosion culturelle que représentent la mondia­
lisation et le néolibéralisme. Expansion commerciale et nivel­
lement des différences culturelles versus le repliement culturel 
et l’exacerbation de valeurs traditionnelles. Comme si le 
repliement sur soi allait protéger notre humanité familière 
contre l’inhumanité anonyme des multinationales, comme si 
le repliement assurait une authenticité des rapports et le 
développement fécond de nouvelles idées. Or, il y a déjà 
longtemps que les multinationales fabriquent de l’authen­
ticité, costumes, nourritures, objets folkloriques ainsi que de 
l’intime en prime pour « télévoyeurs ». Je pense ici aux talk 
shows où les gens viennent raconter leurs drames les plus 
intimes.

Je me demande d’ailleurs si cette recherche d’authenti­
cité pourrait en littérature être associée au dévoilement de 
l’intime, du biographique et à un repliement sur le je. Je 
serais presque tentée de dire oui comme si nous étions en
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train de nous préparer une banque de données intimistes, 
sachant, au nombre de caméras qui captent nos allers et 
venues, aux listes de plus en plus nombreuses sur lesquelles 
nos noms apparaissent, que de moins en moins nos vies 
privées le seront. De plus en plus, nous sommes contraints 
d’utiliser nos ressources intérieures, nos réserves personnelles 
(ma vie). Ces réserves épuisées, rien ne nous dit qu’il ne sera 
pas trop tard pour réinsérer des questions d’ordre collectif 
dans la vie culturelle, celle-ci étant peu à peu remplacée par 
un ensemble de productions n’ayant pas été conçues pour 
durer. Qui suis-je au cœur de l’éphémère, allant mon chemin 
en temps réel, mi-fictif, mi-historique, entourée de paysages 
de synthèse, la tête encore pleine des grands récits auxquels 
nous nous étions accoutumé/es bien qu’ils fussent terrifiants. 
Où suis-je? Qui suis-je?

Je suis une femme du présent fascinée par l’histoire qui 
entre dans la composition des mots avec lesquels chaque 
génération témoigne de son angoisse, invente son espoir, modi­
fie le récit collectif. Je m’intéresse à ce qui confine chaque 
génération dans des thèmes, des métaphores, des attitudes rhé­
toriques et stylistiques. J’imagine la passion du langage qui 
permet d’en sortir. Le tourment qui ouvre des brèches dans 
l’histoire. Le désir qui consume les lieux communs. J’imagine 
l’urgence intérieure qui oblige à liquider les truismes d’une 
époque. La littérature est le fruit d’un déplacement de l’appar­
tenance dans une appartenance qui invente son horizon. Je me 
déplace toujours à partir des mots de mon appartenance.

Je suis de plus en plus ailleurs. Un ailleurs que je porte 
en moi comme un espace imaginaire avec ouverture sur le 
passé en chacune de ses courbes, un espace dans lequel je me 
sers du présent comme d’un horizon. Comme plusieurs,
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j’aime faire usage des mots « infini », « éternité » et je me 
range facilement du côté de ceux et de celles que j’aime. Je me 
sens contemporaine de Léonard de Vinci, de Marie de l’In­
carnation, du baroque sicilien, d’Anne Hébert et de Gaston 
Miron, de Gertrude Stein, de Djuna Barnes, de vous, de mon 
ordinateur et de mes petits-enfants. Je peux exister et circuler 
partout dans le savoir, l’architecture, entre les civilisations. Je 
sais que je ne pourrais pas vivre n’importe où. Je sais qu’ici 
ou là, on disparaît quand même.

Certes, je ne suis pas sans me demander si aimer être 
ailleurs, vouloir être ailleurs n’est pas une façon simple, 
agréable et stimulante de ne pas avoir à rendre de compte à 
ceux et à celles qui, par obligation ou attachement, ont les 
deux pieds dans la réalité. Pourtant, je ne peux pas m’em­
pêcher de penser qu’écrire c’est, par définition, être ailleurs, 
(être dans la lune, les nuages) être entre « d’où je suis partie » 
et « là où je ne suis pas encore arrivée ». Dans cet entre-deux, 
j’écoute attentivement, je flotte entre les images, je réfléchis 
puis je m’autorise à délirer haut et fort sur le sens de la vie.

Après avoir brouillé les pistes du réel et m’être laissé 
fasciner par l’espoir de le transformer, comment désormais 
résumer, méthodiquement dire : je suis amoureuse du silence. 
Je refuse de dénombrer les morts et de regarder, toujours 
revoir cette femme qui, depuis l’avènement du cinéma et de 
la télévision, va de guerre en guerre, de dictature en révolu­
tion, toujours le même fichu sur la tête, les mains gercées, les 
pieds enflés, porteuse d’eau et d’enfants, toujours la même 
vieille, la bouche béante devant la masse des corps et des 
identités emmêlées.

Aujourd’hui, si on me demande d’où je parle, je 
réponds : de là où me vient une forte envie de silence. Non
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pas que je cherche à mettre un terme à l’écriture. Bien au con­
traire, je parle d’un lieu, certes difficile à désigner, mais à par­
tir duquel les mots s’organiseraient de manière à ce que leur 
mise en scène sur la page dégage une impression de silence, 
une baisse de volume des bruits ambiants qui sont loin d’être 
toujours de fond.

On dit que l’identité, sous forme de quête ou d’affirma­
tion, agit souvent comme moteur d’écriture, certes, mais il me 
semble que, dans l’ensemble, les écrivains et les écrivaines tra­
vaillent mieux avec ces petits morceaux d’enfance qui luisent 
comme des objet mystérieux, perdus dans l’étendue vaste du 
temps. Morceaux comme morceaux choisis dans lesquels sont 
réunis quelques gestes, images, visages et comparaisons ayant 
la propriété d’accroître la durée et l’intensité de la valeur que 
nous attribuons aux mots, aux choses et aux idées. C’est 
autour de ces mots, avec ces mots, que se forment ces micro­
climats que nous nommons thème, style, posture et idéologie. 
Mots-clés, mots passe-partout, mots-chaos qui déclenchent 
des tornades de sens. La turbulence s’installe : le vocabulaire, 
la grammaire et la syntaxe s’adaptent. La langue bouge. Et 
ainsi notre manière de vivre apatrides et solitaires avec des 
explosions de mots et de joie parmi les autres. Et ainsi notre 
manière de vivre collé/es les uns sur les autres, enraciné/es 
dans l’idée que nous sommes aimables et compatibles.

Du sentiment d’appartenance comme source 
d’émotions fortes et créatrices
Le sujet de cette rencontre est on ne peut plus porteur 
d’émotions fortes et de débats. Et je parie que même si nous 
arrivions à nous entendre sur le phénomène de l’érosion des 
identités par la mondialisation ou, à l’opposé, si nous conve-
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nions que l’exacerbation des identités ne peut que simplifier 
notre humanité complexe, nos susceptibilités n’en seraient 
pas moins constamment mises à l’épreuve en entendant des 
généralisations désobligeantes autour des mots à l’aide des­
quels nous nous définissons, en tout ou en partie : les femmes, 
les hommes, les Québécois, les Canadiens, les immigrants, les 
noirs, les Afro-américains, les Français, les Italiens, les Juifs, 
les Bretons, les Basques. Les écologistes, les féministes, les 
intellectuels, les lesbiennes, les homosexuels, les nationalistes, 
les fédéralistes. Les Algonquins, les Celtes, les Gitans. Les 
journalistes, les critiques, les poètes, les romancières. Les 
péquistes, les bleus, les rouges. Les fumeurs, les non-fumeurs. 
Et oui, quelque part nous serions là, enrobé/es de privilèges 
ou de malheurs, défendant nos droits, une image de soi, un 
espace vital, tour à tour sortant nos petits drapeaux identi­
taires, lançant des appels au respect et à la défense des 
groupes que la nature, l’histoire et le hasard nous ont 
assignés.

Le poète Bernard Heidsieck a écrit un long poème 
intitulé Vaduz (au nom de la capitale Liechtenstein). J’ai eu 
l’occasion de l’entendre dire, clamer, performer ce poème. 
Pendant trente minutes, c’est un défilé sonore de noms de 
peuples vivants ou disparus et de tribus anciennes et dis­
parues, ponctué par « tout autour de Vaduz il y a des... ». 
Même les Canadiens-français y sont mentionnés! L’effet pro­
duit par l’énumération est dévastateur : nous sommes petits et 
condamnés à disparaître sous le nombre, avalés par le temps. 
Pourtant nous avons, laissons, laisserons des traces espérant 
que quelqu’un se souviendra de nous ou du nom qui fut 
nôtre. Après la performance de Heidsieck, j’étais effondrée. 
L’énumération avait mis en perspective l’aspect dérisoire des
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luttes identitaires face au temps et au nombre. Il m’arrive 
aussi d’éprouver ce sentiment lorsque je rentre dans une 
grande librairie. Comme si le nombre, facteur énergisant 
lorsqu’il s’agit de mettre en commun les preuves d’une 
oppression subie, devenait éteignoir et rabat-joie en effaçant 
les différences dont nous nous enorgueillissons.

Le mystérieux sentiment dit d’appartenance qui, la plu­
part du temps, sommeille en chacun de nous telle une évidence 
de bon aloi, se transforme en une défense et illustration de la 
victime, si je puis dire, dès que le groupe d’appartenance est 
pris à parti. C’est le moteur de toute escarmouche, guerre, 
révolution. Comme quoi, les nombreux et rapides change­
ments technologiques qui affectent nos vies quotidiennes 
n’ont pas encore touché les zones instinctives où nous disons 
que réside notre humanité.

Nous sommes des melting-pot d’identités que les mots 
allument constamment. Dans chacune de nos cultures, il y a 
ma mère, dirions-nous, puis sans oublier vraiment, nous 
oublions quand même.

Très jeunes, assimilant la langue maternelle, nous appre­
nons à jouer de cette dernière de manière à pouvoir profiter 
de la vie, c’est-à-dire en l’imaginant à notre manière. Aussi, 
afin de tenir le coup devant les figures d’autorité et de varier 
les formes de la petite vie, nous prenons l’habitude de faire 
des retouches à ce que nous sommes et aux êtres qui nous 
entourent sans soupçonner qu’ils deviendront peut-être un 
jour les personnages sombres, magiques ou exemplaires de 
nos livres. Très jeunes, nous devenons autre, naviguant entre 
ces îlots que sont les identités fictives que nous nous donnons 
et qui nous gardent en état de perpétuelle virtualité. Appelons 
cela une manière heureuse de comprendre que nous ne
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sommes pas faits pour la réalité brute, à preuve ce grand 
ensemble d’images, de symboles et de rituels autour de la 
vigoureuse nature qui nous fait naître, nous reproduire et 
mourir. Transposée dans la littérature, la culture se colore de 
cris et de larmes individuelles, se transforme en quête d’ori­
gines (papa, maman, mes ancêtres), en discours amoureux 
rempli de « je t’aime moi non plus » à ma manière; ou encore 
se traduit par des variantes nobles de « familles, je vous 
hais ». Et, bien sûr, chaque fois, la perte douloureuse des 
êtres qui nous sont chers nous obligera à recommencer des 
nuits et des nuits de veille solitaire. Alors nous écrivons des 
livres en parlant de ma ville, mon pays, au soleil ou sous la 
neige, sachant pourtant que le meilleur de nous-même ira se 
lover dans le paysage infini de la langue.

Somme toute, nous serions à la recherche d’odeurs 
anciennes, celles qui perdurent durant toute une vie et des­
quelles renaissent constamment les pays perdus; car je ne 
pense pas qu’il y ait de pays sans mémoire olfactive, sans la 
mémoire des saisons et de la couleur du vent.

Au fond, je viens de dire que nous sommes plusieurs à 
nous croire uniques et cela crée tellement d’ambiguïté que 
nous glissons imperceptiblement du je au nous, de nous autres 
à vous autres en parlant de liberté, de dignité et de futur. Sans 
doute est-ce parce que, comme le dit Nancy Huston, « chacun 
de nous transporte en soi le centre de l’univers ».

Nous n’avons qu’un seul corps; pourtant, il y a trop de 
corps en nous, dirions-nous, pour que nous n’en détournions 
pas quelques-uns à notre avantage en les enrobant du verbe 
être, espérant qu’ils puissent ainsi s’épanouir dans les mille et 
une versions imaginées de l’identité, de la beauté et de notre 
goût indiscutable pour l’éternité.
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Somme toute, je ne suis pas inquiète pour l’instinct iden­
titaire. Il est bel et bien ancré en chacun et chacune de nous, 
constamment sollicité et alimenté, périodiquement recyclé à 
l’image de dieux sportifs dont il me faut les baskets, la 
casquette et le tee-shirt de déesses dont le parfum, dont le 
parfum...

Territoire du je et espace du nous
Femme, québécoise, de langue française, poète, je pourrais 
vous entretenir pendant des heures des femmes et de ce qui 
nous est arrivé au cours des siècles et qui se perpétue dans la 
vie de 80% des femmes de la planète. Je pourrais vous parler 
longuement des « gens de mon pays » et en même temps dire 
comme Virginia Woolf que « femme, je n’ai pas de pays ». Je 
pourrais même à la rigueur affirmer comme ce personnage du 
roman de Abla Farhoud que « mon pays, c’est là où mes 
enfants sont heureux ». Je pourrais vous tisser une courte­
pointe des solidarités féministe, formaliste, indépendantiste 
et gaie qui sont les miennes, tout cela je le pourrais sans que 
vous ne soupçonniez un instant d’où je parle vraiment et de 
quoi se compose la subjectivité qui me permet de condamner 
radicalement ceci et de promouvoir cela avec une conviction 
telle qu’elle dépasse largement l’entendement que nous avons 
des sentiments de révolte et de colère devant l’injustice, 
l’exploitation et la discrimination. En d’autres termes, vous 
ne savez pas vraiment « pour qui je me prends » quand je 
fabrique du sens de manière à faire exister librement ce 
« nous » qui parle en moi aussi fort que moi, provoquant sur 
son passage collisions et glissements de sens aptes à débus­
quer les mensonges sexistes enfouis dans la matière culturelle 
comme d’innocentes traditions.
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Vous ne savez pas pour qui je me prends quand j’écris 
et, en retour, je ne sais pas pour qui vous vous prenez quand 
vous me lisez. Si vous recherchez mes textes ou ceux de la 
Québécoise, de la féministe ou de l’amoureuse lesbienne, ou 
encore si vous avez tout simplement tendance à refaire votre 
vie en chair et en os de fiction avec un nous au milieu qui 
vous épaule admirablement.

Il arrive parfois que la mobilisation personnelle autour 
d’une quête d’identité coïncide avec l’intérêt du plus grand 
nombre provoquant ainsi la rencontre fertile du je et du nous. 
J’ai toujours été intéressée par cette concordance du singulier 
et du pluriel que les poètes plus que d’autres arrivent à mettre 
en relief et ce, tout particulièrement, quand un amour majeur 
entre dans leur vie. Comme si le je amoureux ne pouvant faire 
l’économie de la compréhension de soi cherchait à dire avec la 
même fougue et passion : « Voici ce que je suis, voici d’où je 
viens et à quoi je ressemble ». Ferveur singulière du je dans 
tous ses états qui, en étant projetée sur le groupe d’apparte­
nance, dessine les grandes lignes d’un visage collectif. Alors un 
nous de manifeste, revendicateur, capable d’affirmation et de 
dénonciation prend la relève offrant une perspective spatio- 
temporelle sur l’histoire et le quotidien, ouvrant sur l’utopie et 
l’avenir. Un nous que je considère comme ayant été majeur à 
l’avènement de solidarités ayant tant soit peu changé le cours 
de l’histoire récente et ce tout particulièrement à l’égard des 
femmes nord-américaines et européennes.

C’est ainsi qu’apparaissent les Gaston Miron, les Pablo 
Neruda, les Aimé Césaire, les Louky Bersianik, Adrienne 
Rich et les Dionne Brand. Ce n’est pas un hasard si je men­
tionne des poètes. Car là où il faut extraire des mots de l’in­
nommable, ça cherche et s’active à ce point que la langue

Vingt pages entrecoupées de silence 127



acquiesce en nous d’un autre monde, là où un nous désire 
encore et absolument, là où le je s’emploie à traduire en syn­
chronie je suis j’étais je deviens, l’effet de sens produit est si 
étonnant et neuf que la prose et le politique ne peuvent 
encore le prendre en charge.

Le liminaire sur le thème de la Rencontre demande si 
l’écrivain « doit choisir entre le je et le nous en un monde où 
un nouveau type d’identité est en train de se mettre en 
place ». Pour moi, il me semble qu’on ne choisit jamais entre 
je et nous car, la plupart du temps, nous nous plions incons­
ciemment à une étrange logique des pronoms qui constituent 
le cœur de nos grammaires respectives. Bien se tenir entre les 
pronoms est une tâche difficile. Je me compose et décompose 
selon les pronoms que j’emploie. Se tromper de pronom, c’est 
manquer d’inspiration. Je demeure convaincue que les 
pronoms avec lesquels nous travaillons nous sont dictés par 
une profonde nécessité intérieure. Alors, direz-vous, per­
sonne ne peut vraiment se tromper. Non, il arrive que la 
précipitation ambitieuse, la pudeur insignifiante ou la peur 
jettent du flou, du froid sur nos désirs. En fait, il y aurait 
toute une analyse à faire pour comprendre le va-et-vient que 
nous faisons entre les pronoms au cours d’une vie d’écriture. 
Je sais, pour ma part, qu’il y a des moments où je suis incapa­
ble d’écrire je. D’autres où rien ne me protège mieux contre 
la désespérance que ce on impersonnel, cool, parfois cynique. 
Cela dit, je pense que le nous qui a traversé, nécessaire, 
amoureux et solidaire, certains de mes livres est sans doute 
celui qui m’a menée le plus loin. Nous vital nouant et 
renouant avec ma sœur, ma semblable, nous dénouant ces 
milliers de nœuds coulants faits de mensonges patriarcaux. 
Nous tissant ce brin lumineux d’utopie au fond des yeux. Un

128 Nicole Brossard



jour quelqu’un m’a demandé « Ne croyez-vous pas qu’il y a 
des femmes à qui votre nous ne convient pas? » Sans doute. 
Et alors?

Mais on dira : le temps des nounous, c’est terminé! 
Chacun pour soi, de toute façon il est désormais impossible 
d’influencer le cours des choses. C’est la vacance.

Le rôle de l’écrivain
« Tout ce que je dis s’annule, je n’aurais rien dit. »
Samuel Beckett

Ce n’est vraiment pas là où nous avons l’air d’être responsa­
bles que nous changeons quoi que ce soit à la perception que 
les autres ont de la réalité. Il me semble que c’est plutôt 
lorsque nous laissons entrer la colère, la tristesse, le regret 
dans la langue comme l’encre pénètre le buvard que nous 
contribuons à mieux ouvrir ces espaces sémantiques où la 
conscience s’engouffre en spirale d’énergie.

Prenant pour acquis que l’écrivain invente son horizon, 
c’est-à-dire qu’il n’est ni scribe, ni copiste, ni rapporteur, je ne 
vois pas en quoi son rôle qui est d’écrire (et j’ajoute en trem­
blant) changerait. Son statut, oui, et j’y reviendrai dans 
quelques instants. Il me semble que si l’écrivain a un rôle, une 
tâche à exécuter, c’est de faire passer dans la langue des 
objets de pensée et d’émotion qui, sans l’acte d’écriture, ne 
verraient jamais le jour. Faire passer dans la langue, la 
matière chaude de soi en état second de plaisir, de désespoir, 
de colère, de mélancolie et de lucidité. Déjouer les attentes. 
Revenir en force ou en sourdine, recommencer à se faire 
aimer sous un pseudonyme, Romain Gary/Emile Ajar. James 
Macpherson/Ossian, jeune poète écossais proposant une 
pseudo-traduction de ballades gaéliques très anciennes qui

Vingt pages entrecoupées de silence 129



allaient influencer une cohorte d’écrivains de Byron à Goethe, 
à Mme de Staël, à Musset. Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Exister dans la diversité. 
Prendre un nom d’emprunt : refaire sa vie, prendre les traits 
d’un personnage et se glisser dans un de ses propres romans 
comme l’ont fait Timothy Findley, Ernesto Sabato et plu­
sieurs contemporains; ou, comme Alfred Hitchcock, montrer 
qu’on fut là. Faire en sorte que la langue se souvienne de 
nous, du ciel de février, de la joie des femmes libres et de l’in­
quiétude des hommes libres, de la moiteur des nuits de juillet 
à Montréal, de la douceur des peaux caressées, de Dada, gali­
pettes et Oulipo et de El Niho qui lisse les pensées au ras du 
cuir chevelu et du crâne en cette fin de vingtième siècle alors 
que nous nous agrippons désespérément au tout-puissant 
présent qui donne des sensations fortes d’ouragan.

Au fond, le rôle de l’écrivain serait peut-être de ne rien 
oublier, d’embrasser le détail, d’embraser la langue, de met­
tre au monde des silences exemplaires. Peut-être l’écrivain 
est-il condamné à répéter des questions de vie et de mort tout 
en prétendant être ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire immortel. 
Ainsi de génération en génération, nous ne perdrions pas le 
fil, nous pourrions nous rapprocher à volonté de nos mères 
et de l’éternité, plonger dans l’ancien et le nouveau sans trop 
d’angoisse ou de dégoût. Nous n’aurions pas peur de man­
quer de pain, de riz et d’amour.

J’ai bien dit écrire en tremblant, c’est-à-dire de tout son 
corps et à son corps défendant dans un corps à corps avec la 
langue. Faire en sorte que la conscience occupe un maximum 
de volume dans la langue.

Que l’écrivain se double d’un intellectuel, d’un 
polémiste, qu’il coure de guerre en guerre, de massacre en
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massacre pour des raisons humanitaires et idéologiques, cela 
ne regarde que lui. L’écrivain n’est pas, n’a pas à être en com­
pétition avec l’intellectuel. Il est vrai qu’ils forment, comme 
au temps de Sartre, un couple idéal mais de plus en plus rare. 
L’intellectuel est devenu universitaire, journaliste, spécialiste, 
chercheur pendant que l’écrivain est resté seul avec son trem­
blement dans la voix. Quand sa voix tremble trop, alors 
il/elle intervient et dit : « ça suffit » en s’appuyant sur le prin­
cipe tout simple du respect de chaque être humain, alors que 
l’intellectuel préfère dénoncer avec preuves, arguments, 
démonstration.

Si le rôle de l’écrivain ne change pas, il est bien évident 
que son statut change constamment selon les époques, les 
cultures, les événements politiques. Je pense ici à la menace 
constante qui pèse sur Salman Rushdie ainsi qu’à tous les 
écrivains et écrivaines emprisonnés et torturés. Au Québec, 
nous ne songeons pas souvent aux conséquences de la cen­
sure alors qu’elle peut transformer un écrivain en héros, en 
prisonnier ou en mort. Ici, le sort de l’écrivain semble plutôt 
associé au mode de diffusion, de distribution et de promo­
tion, bref à l’industrie et au marché du livre. Depuis que nous 
sommes entré/es dans l’ère du self-service idéologique, sexuel, 
religieux, littéraire, l’écrivain a cessé d’être globalement 
signifiant pour devenir partiellement éclairant.

Les œuvres circulent de plus en plus grâce à la traduc­
tion. Les média assurent à une centaine d’écrivains un pres­
tige international et une visibilité sans précédent qu’il ne faut 
cependant pas confondre avec une tribune politique interna­
tionale. On le sait désormais, il y a de moins en moins 
d’écrivains qui parlent autrement qu’en leur nom et d’autre 
chose que de leur dernier livre. Cela dit, je n’impute pas la
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faute aux écrivains pour ce genre de cirque. Il existe bel et 
bien un « totalitarisme commercial » dont Benjamin R. Barber, 
l’auteur de Djihad versus McWorld, a montré qu’il permet à 
une seule entité de posséder maison d’édition, agence de dis­
tribution, chaîne de librairies, studio de cinéma, chaîne de 
salles, firme d’exportation qui diffuseront l’œuvre en casset­
tes, chaîne de câblodiffusion et de télévision qui la diffuse­
ront par la suite jusque dans les coins les plus perdus du 
globe. Bref, culture de l’un et du même. Un seul propriétaire, 
mêmes auteurs, même genre de récit. La question est de 
savoir si, changeant de statut, la littérature perd en pouvoir 
symbolique et en influence.

En 1965, le journal Clarté organisait un débat à la 
Mutualité et posait la question Que peut la littérature} Sous- 
entendu : quel bien, la littérature peut-elle faire à l’humanité? 
Plus de trente ans plus tard, nous nous posons, sous forme 
déguisée, la même question à savoir si la littérature peut nous 
rendre meilleur, « humaniser » un dictateur, un tueur à gages 
ou encore s’il y a une relation entre la qualité d’un être et les 
livres trouvés à son chevet, sur sa table de cuisine ou de tra­
vail? On voudrait toujours que la littérature fasse plus pour 
la société que ce qu’elle fait pour chaque lecteur et lectrice. Et 
somme toute, elle le fait car c’est en société qu’on se méfie de 
la littérature ou qu’on l’exalte.

Parallèlement, dirions-nous, il y a nous poètes, roman­
cières et romanciers, dramaturges, essayistes, les pur/es, les très 
sensibles, les constamment touché/es par la vie, bien concen­
tré/es dans la pratique de notre art, un art qui reste qu’on le 
veuille ou non un art profondément moral. Un art, sinon déjà 
ancien, très certainement appelé à le devenir plus vite qu’on 
ne le pense. Ancien et accessible comme le sont aujourd’hui,
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en musée ou en réimpression, les grandes œuvres du passé qui, 
il faut l’espérer, continuent à jouer un rôle dans notre psyché.

La littérature et notre littérature.
« Toute littérature participe d’une civilisation. Aucun livre 
ne sort directement des battements d’un cœur... »

Roger Caillois.
Il me semble que ce que l’on nomme littérature est le résultat 
d’une série de filtres placés tour à tour devant les œuvres écrites 
et offertes en lecture à un petit ou à un grand public. On dira 
filtre de la critique, filtre de l’histoire et de ses choix, filtre des 
hasards sans doute mais surtout filtre qui permet de recueillir 
de la langue ce qu’il y a de plus troublant en elle, c’est-à-dire 
l’image de ces êtres variés et complexes que la langue capture 
en plein déploiement de désir, de mémoire et d’imagination : 
bouche avide, ailes déployées, regard nostalgique.

La littérature constitue un ensemble fabuleux dans 
lequel l’écrivain, plus que tout autre, puise constamment, se 
ressourçant, s’apaisant. Mais il y a aussi une autre littérature 
que j’appellerais la littérature du tenace, celle, toujours con­
temporaine, qui s’entête à saisir toutes les nuances de « la 
détresse et de l’enchantement », les extases, les frayeurs et les 
terreurs de son époque, toujours nous amenant à l’ivresse 
d’un « quoiqu’il en soit j’aime être là », attirée par la chaleur 
et la lumière ou par ce chaos, ce jeu où comme en état per­
manent de virtualité, je peux me prendre pour une autre, 
m’entêter et résister.

Littérature grand vivier, littérature du vivace dont j’aime 
savoir qu’elle m’échappe tout en me l’appropriant dans le 
texte original ou en traduction. Mais où situer notre littéra­
ture dans tout cela? Celle que je nomme « notre » littérature
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me donne-t-elle une énergie différente, comparable à la litté­
rature en général ou me permet-elle d’avoir accès à des traces 
d’humanité introuvables dans aucune autre littérature? 
Qu’est-ce qui en elle mérite que je la recherche plus que tout 
autre? Qu’est-ce qui me justifierait de la laisser pour compte? 

Dans mon dernière roman Baroque d’aube, j’écrivais :
« À quoi penses-tu lorsque tu dis notre littérature? Je pense à 
tous les éclats de mots et d’utopie qui rendent la mort impro­
bable et paradoxalement si présente que je ne sais par où 
commencer. Côté détresse ou exubérance baroque. Je sais 
seulement qu’il faut relire, se frotter à l’esprit ancien, se faire 
à l’idée qu’il y a des chapitres entiers qui nous concernent 
directement. Notre littérature est inséparable de la littérature, 
ultime nostalgie qui vaut pour l’avenir. Car nous serons 
encore là dans quelques siècles à nous interroger, à trembler 
tout notre saoul de peur et d’émerveillement pour seule 
preuve de notre humanité, l’intelligence de nos larmes. À quoi 
penses-tu maintenant que tu as dit tout cela? Je pense qu’il 
faut relire. »

Je me souviens très bien du jour où j’ai écrit ce passage, 
j’étais dans la pure ambivalence à propos de ce qu’il y avait 
dans ce notre. Un notre triple que j’aurais pourtant aimé à 
sens unique. Mais tel n’était pas le cas. Ma littérature était- 
elle celle du Québec ou celle écrite par des femmes de par le 
monde et l’histoire ou celle qui de Sappho à Proust, de Oscar 
Wilde à Severo Sarduy, de Marguerite Yourcenar à Monique 
Wittig dessine autrement les traits de la passion et de l’émo­
tion? Fallait-il choisir pour en savoir un peu plus long sur 
moi, pour toujours être à portée de désir? Et qui sait si ce que 
je nommais ma littérature ne se composait pas tout simple­
ment des œuvres de Mallarmé, de Beckett, de Joyce, de
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Blanchot, de Marie-Claire Blais, de Paul-Marie Lapointe, de 
Gertrude Stein, de Clarice Lispector et de Djuna Barnes. 
Fallait-il choisir? À certains moments oui, car choisir, c’est-à- 
dire me nourrir de celle-ci de préférence à celle-là, c’était me 
mettre en état de grâce et d’intelligence pour comprendre 
l’énigme de l’exclusion et de la marginalisation que repré­
sente le fait d’être de sexe féminin. Lire des textes de femmes 
conscientes et lucides est porteur de tous les affranchisse­
ments. Écrire, je suis une femme, est plein de conséquences. 
À d’autres moments, je pensais qu’il fallait conserver au mot 
notre toute son ambiguïté de manière à garder toutes mes 
littératures à portée de lecture et d’humeur. Et je ne sais pour­
quoi, à ces moments-là, je me laissais doucement gagner par 
une petite lumière infiniment séduisante qui ressemblait à la 
nostalgie.

Cela dit, je ne répéterai jamais assez comment j’envie 
Saul Yurkievich d’avoir pu écrire dans son introduction à 
Littérature latino-américaine : traces et trajets

« Je n’ai pas besoin de prouver l’existence de la littérature 
latino-américaine [...] notre littérature est le produit d’une 
longue hybridation culturelle qui a acclimaté à sa langue et à 
son tempérament des apports de bien d’autres mondes. La 
littérature latino-américaine est une et indivisible. Elle ne se 
subdivise pas en littératures nationales car l’histoire et la géo­
graphie esthétique ne coïncident jamais avec l’histoire et la 
géographie politiques. »

Bien sûr, direz-vous, nous n’avons plus à prouver l’exis­
tence de la littérature québécoise. Elle existe. Nous savons 
que c’est une littérature de langue française que peu de 
français et de francophones connaissent. On l’appelle littéra­
ture québécoise parce qu’elle a une histoire et une géographie

Vingt pages entrecoupées de silence 135



esthétique. Or, comme cette histoire ne coïncide pas avec 
l’espace politique appelé pays, on pourrait tout autant dire 
littérature de la province de Québec, littérature canadienne- 
française ou littérature française d’Amérique. Oui, depuis 
tout près de quarante ans, nous disons littérature québécoise 
comme les Acadiens et les Acadiennes, ces autres Français 
d’Amérique, disent littérature acadienne.

Dire littérature québécoise devrait suffire à nous rap­
peler que même si nous avons la chance d’écrire dans cette 
langue majeure qu’est encore le français, la littérature québé­
coise demeure une littérature au même titre que la littérature 
finlandaise, grecque ou hongroise, c’est-à-dire une littérature 
dont la diffusion et la réputation se feront peut-être plus par 
la traduction que par le versant de la francophonie.

La langue au temps des lilas et du verglas.
« Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. »
Jacques Derrida.

Cette phrase de Jacques Derrida, je pourrais certes la repren­
dre à mon compte en tant que femme parlant une langue 
façonnée à l’écrit par la subjectivité masculine à travers les 
siècles. Je pourrais aussi la faire mienne en tant que Qué­
bécoise. Dans le premier cas, je sais que cette langue qui 
m’exclut comme sujet n’est pas la mienne et qu’elle ne pourra 
le devenir que si je force sa nature; dans le deuxième cas, je sais 
que cette langue n’est pas tout à fait la mienne car il me faut un 
temps de réchauffement pour m’y sentir « au naturel ».

Je ne suis évidemment pas la seule à éprouver ce sentiment 
d’étrangeté au cœur de ma propre langue, historiquement dite 
française, quotidiennement dite maternelle, occasionnellement 
dite québécoise et parfois entre nous autres parlée jouai.
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Nombreux sont les écrivains québécois à s’être exprimés sur 
cette difficulté à franchir ce que j’appellerais la « barrière du 
son », c’est-à-dire cette cloison qui forme un voile mystérieux 
entre la langue parlée et la langue écrite et qui, certains jours, 
se dresse comme un obstacle injuste entre le monde et moi et 
qui, d’autres jours, comme un barrage endommagé, cède pour 
faire place à un déluge de la langue d’icitte avec ses cris, creux 
et plis sombres datant du dix-septième siècle, ces anglicismes 
chromés de la modernité nord-américaine et des cas d’excep­
tion si beaux que tout le monte tombe en amour avec 

Gaston Miron :
« Dans ma pratique de l’écrit, j’éprouvais toutes sortes de dif­
ficultés de vocabulaire, de syntaxe, de sémantique, mais je les 
attribuais à des carences personnelles. Ma mère [...] me disait 
souvent : “Comment ça se fait que tu parles si mal et que tu 
écrives si bien.” Non, je n’écrivais pas bien, dans la mesure 
où je me sentais mal, où je ressentais un malaise continuel à 
l’égard du langage. »
L’homme rapaillé.

André Langevin :
« L’aliénation de notre langage est peut-être notre réalité la 
plus tragique. J’avoue ne pouvoir aborder ce thème sans 
quelque gêne. Il se trouve au cœur de la contradiction fonda­
mentale à laquelle se heurte tout romancier d’ici [...]. Il y a là 
comme un échec personnel qui s’ajoute à l’échec collectif
I...1 ».

Jeune adulte, j’ai appris que les malheurs de l’aliénation, 
de la dépossession et de la colonisation avaient tous été 
intériorisés dans la langue que nous parlions. Langue mar­
quée mais nôtre et à protéger comme la prunelle de nos yeux. 
Sainte-Beuve disait : « Patois, ancienne langue qui a eu des
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malheurs ». Oui, malheurs nous avons eus au point de nous 
croire condamné/es à laisser une partie de nous-mêmes errer 
dans les limbes de l’identité.

La question de notre rapport à la langue française est 
majeure. L’obsession du bien parler français est séculaire et 
j’ajouterais épuisante comme si nous étions constamment en 
train de nous traduire. Par exemple, je me trouvai un jour dans 
un ascenseur avec une Française qui, après avoir affronté les 
propos déplaisants d’un monsieur, s’était exclamé : « Dieu, 
que les gens sont hargneux ce matin ». Sans même y penser, 
j’avais sur le champ traduit par : « Hostie que le monde est 
bête à matin ».

Chute de tension. On s’étonne souvent du succès des 
humoristes québécois. Sur ce qui fait tant rire. Tout récem­
ment, j’entendais une universitaire guadeloupéenne affirmer 
qu’en Guadeloupe, toutes les classes sociales se relaxent en 
créole. Je me suis alors demandé si on pouvait dire la même 
chose des Québécois en regard du jouai. Si la chute de ten­
sion que produit le jouai, le juron ou l’accent typiquement 
québécois ne contribuait pas à relancer chaque fois le rire. Si 
laisser tomber le français bien parlé, c’était comme laisser 
tomber la veste. Comme si notre rapport à la langue fran­
çaise était composé d’un stress linguistique et psychologique 
qui contribue peut-être à expliquer notre créativité dans le 
domaine des arts et notre déroute politique. Un stress lin­
guistique dont joue admirablement le dramaturge Robert 
Lepage, par exemple, lorsqu’il met en scène l’écrivain jet-set 
habitué à passer indifféremment du québécois au français, 
du français à l’anglais, de l’anglais au québécois; un stress 
psychologique dont nous payons politiquement le prix car 
doutant de notre capacité à faire un bon usage de la langue
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française, nous doutons aussi de nous-mêmes et du sens col­
lectif que pourrait prendre notre futur.

O O O

Ecriture, identités, cultures. Je ne suis pas inquiète pour 
ce qui est des identités qui nous habitent et de celles, variées et 
nombreuses, qui nous surprennent et fascinent comme des 
microclimats. Elles se construiront, se déferont, de plus en plus 
fluides, suffisamment réelles pour causer encore bien de ces 
maux appelés intolérance et violence, bien assez mobilisatrices 
pour nous aider à lutter contre les formes les plus évidentes 
d’oppression. Quant aux cultures, je ne cesserai de m’inquiéter 
de toutes celles qui au nom de l’homme tiennent les femmes à 
l’écart de l’humanité. Cela dit, n’est-il pas curieux de penser 
que c’est grâce à une technologie dont on dit qu’elle prépare la 
pensée unique que nous avons aujourd’hui accès à des cultures 
jadis connues de rares voyageurs et chercheurs.

Quant au futur de la littérature, il n’est nulle part 
ailleurs que dans les images que chacun et chacune projettera 
de son désir ainsi que dans les récits nouveaux qui surgiront 
de notre entêtement à vouloir comprendre les sensations nou­
velles qui nous assaillent, nous laissant parfois à mi-chemin 
entre la nostalgie et la lucidité.

C’est, bien sûr, une autre question que de savoir si la lit­
térature, si les écrivains joueront un rôle dans les imaginaires 
éthique et politique appelés à se développer au cours des 
prochaines décennies. Imaginaires dont nous ne savons pas 
encore s’ils seront faits d’utopie, de catastrophe, de terre (ou 
de planète) promise. Qui, des poètes ou des économistes 
inventeront les nouvelles métaphores redéfinissant notre 
rapport à l’eau, à la terre et à l’air? Qui, des poètes ou des
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marchands, vanteront la beauté de l’eau courante et nous 
consoleront dans le froid et le noir des nuits sans électricité? 
Qui, des poètes, des femmes ou des biologistes auront la 
meilleure intuition à propos de la vie à venir?

Pour le moment, je présume qu’il faudra mettre une 
touche d’imagination là où il n’y a encore que des multina­
tionales et des vautours. Et parce que je n’arrive pas à décider 
si être utile à quelqu’un sera dans quelques années toujours 
de mise ou tout simplement devenu la forme ancienne du 
verbe créer, je terminerai par ce poème :

fait de langue tourmente 
rattrape-moi dans ma tradition 
dans la durée de la phrase 
le plaisir en douceur espacé 
rattrape-moi dans ma différence.
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Naïm Kattan

L'identité en mouvement

Qu’est-ce que la ville de naissance de l’écrivain? D’abord 
un espace, un lieu géographique où le hasard, avant de se 
transformer en destin, le place. Lieu premier qui imprime les 
premiers émois, imprègne la mémoire, installe des couleurs et 
des images indélébiles. Initiation à l’existence puis à la vie qui 
laisse sa marque dans l’écriture, qui ne peut être oblitérée 
qu’au détriment de celle-ci. L’écrivain affronte deux pièges : la 
tentative délibérée de s’affranchir d’un déterminisme subi, 
d’effacer le visage initial du monde et du réel. Il s’aperçoit 
rapidement qu’il ne réussira qu’à le masquer.

L’autre piège est de devenir le prisonnier d’un monde 
imposé alors que sa liberté n’est conquise qu’au prix d’un 
choix, celui de redécouvrir le lieu, de l’investir de son regard, 
de le dire, bref, de le réinventer. Certes, il peut partir tout en 
restant sur place, s’appliquant, sans se déplacer, à découvrir
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l’inconnu qu’il croyait trouver dans Tailleurs. Peu importe où 
ils se situent, les lieux explorés revêtent une réalité dès qu’il 
réussit à les dire. Il imprime son nom dès qu’il l’assume à sa 
demeure, l’habite à condition qu’il possède les ressources et 
le tempérament de l’inventer.

La découverte puis la prise de la parole annoncent la 
naissance de l’écrivain. Pour lui, cette parole est plus qu’un 
vecteur, une correspondance avec le réel. Elle est lieu et ins­
tant, création et habitat. Elle est son monde, celui grâce 
auquel il rejoint l’autre, alors que pour ceux qui l’entourent, 
qui partagent son lieu, elle est, autant que la géographie, un 
fait du hasard.

Nous naissons tous dans des vocables, recevons une 
langue alors que l’écrivain la choisit même quand, apparem­
ment, elle va de soi. Il n’habite pas la langue du hasard, il la 
distingue, la choisit au-delà des déterminismes. En l’absorbant, 
en l’intégrant à son être, il réinvente sa langue de naissance, la 
malmène tout en s’y soumettant, la plie tout en lui obéissant. 
Il peut se demander s’il ne tombe pas dans un piège et s’il n’en 
est pas prisonnier autant que du lieu natal.

Celui qui change de langue s’aperçoit qu’il est bien plus 
difficile, plus ardu de quitter une langue qu’un espace. Il tra­
verse un interminable désert fait d’ascèse, d’apprentissage et 
d’un sentiment de privation et d’exil. Chacun de nous a une 
histoire à raconter et la mienne n’est spectaculaire ou dra­
matique qu’en apparence. J’ai changé de langue, suis passé de 
l’arabe au français. J’ai mis des années à apprendre une autre 
écriture. Sans être une habitude, c’était un chemin déjà par­
couru car, en arabe, la langue de l’écriture n’est point celle du 
quotidien. Choix voulu, conscient, dont j’ai longuement parlé 
ailleurs. La grande tentation de mes années d’apprentissage,
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et elles se poursuivent, était de me réfugier dans le refus, une 
auto-protection qui loin d’être une sauvegarde n’est, en fait, 
qu’une perte lente mais non moins réelle.

L’exil se présentait comme un refuge. Dans mon lieu 
nouveau, ma ville d’adoption, la parole aurait pu demeurer 
celle de Tailleurs qui se serait adressée à un autre, invisible et 
désormais inconnu. Exil qui aurait été une fuite commode 
d’un monde vibrant, une manière détournée du refus du réel. 
Pour me rassurer et me donner bonne conscience, j’aurais pu 
l’exhiber comme marque de fidélité, de loyauté. Car tout 
départ apparaît d’abord comme une trahison. L’écrivain peut 
ressentir toute interdiction, tout empêchement de départ 
comme une restriction qui peut aller jusqu’à l’oppression. Il 
aura alors recours à Texil intérieur. Mais il peut, tout autant, 
ressentir le départ imposé comme une insupportable con­
trainte. S’il n’a ni le désir de s’y conformer ni la force de s’y 
opposer, il ne pourra que se plaindre d’une marginalisation 
forcée qui finit dans l’exclusion. À partir d’un exil forcé, 
accepté puis assumé, il peut rejoindre l’autre dans sa simili­
tude, rassembler un public éparpillé et se retrouver dans un 
exil peuplé non seulement de ses semblables, mais aussi de 
tous ceux qui, comme lui, lointains ou proches, vivent Texil 
mais le dépassent, le dominent en l’exprimant.

La tentation d’oblitérer son nom conduit l’écrivain au 
masque. Sous le couvert de l’universel, il se trouve seul et nulle 
part, car l’universel commence par le prochain dont la demeure 
est à côté de la sienne. Le nom ne se réduit pas à une simple 
convention. En cachant le sien, il nie le droit de l’autre au sien.

Quelques mois après mon arrivée à Montréal, j’ai 
décidé de ne plus écrire en arabe. J’ai dû traverser un désert de 
dix, quinze ans avant de reprendre la plume pour raconter
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mon histoire. J’ai dit ma ville natale dans ma nouvelle 
langue, non pour m’en libérer, encore moins pour l’oublier. 
En la revivant, j’évoquais ce qui survivait en moi de ses cou­
leurs et de ses odeurs, mais surtout les visages aimés et 
proches qui ne m’avaient jamais quitté, comme si, à partir de 
ma nouvelle ville, je reconstituais l’ancienne. Revivre une 
première naissance était une condition de vivre la seconde. Je 
me présentais à visage découvert et d’abord à moi-même. Il 
fallait dire que cette ville, Montréal, est et sera désormais la 
mienne et que, dans mon rapport avec le réel, j’intègre ses 
rues inachevées, ses édifices rafistolés tout autant que sa riche 
diversité et la beauté de ses paysages. Pour me situer dans le 
nouvel espace, j’avais besoin d’une continuité dans le temps.

Récemment, on a traduit en arabe mon livre Le réel et 
le théâtral. Expérience singulière car dans ce premier livre, je 
décris mon passage d’une langue à l’autre. Se lire, en traduc­
tion, dans la langue de mes premiers écrits me dérange et me 
stimule. Je me suis rendu compte que loin d’avoir oublié cette 
langue, je n’ai jamais cessé d’en porter, d’en récupérer non 
pas la liberté de formulation mais, assurément, la nature et 
l’esprit. À travers ces vocables qui n’étaient plus les miens, je 
me reconstituais, récupérant non pas une part perdue mais 
une dimension vivante, réelle, fut-elle invisible. J’étais bien 
cet homme-là, celui qui alignait ces mots. Curieusement, ce 
que je cherchais à dire dans ce livre se trouvait ainsi confir­
mé. Ainsi, une langue, une culture ne chassent pas les autres 
comme un amour ne nie pas les autres.

L’identité n’est pas figée, elle est mouvement. Toute ten­
tative de la définir ramène à un passé, comme à un corps 
inanimé. En tâchant de la vivre, l’écrivain délimite sa place 
dans le réel. Il n’occupe pas son espace au détriment des
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autres mais en leur compagnie. Aussi, dire que toute identité 
est multiple me semble une évidence. La difficulté commence 
dès que l’écrivain exprime cette multiplicité. Il peut vivre une 
division de sa vie dans un avant et un après comme il peut 
superposer ses langues et ses cultures. Faisant étalage de son 
enfance, il est tenté alors, ne fut-ce que pour se faire accepter, 
d’en accentuer la misère ou le bonheur, la transformant ainsi 
en marchandise, en objet singulier car l’exotisme, noir ou 
rose, se vend bien. Mais là, nous ne sommes plus dans la 
littérature.

Parcourant un chemin sinueux, ayant souvent l’impres­
sion de buter contre une impasse, l’écrivain s’armera de 
patience et finira par accueillir, dans l’humilité et l’enchante­
ment, la figure nouvelle du réel. Autrement dit, il acceptera 
la métamorphose.

Il arrive que l’écrivain cède à l’illusion de jouir d’une 
situation privilégiée, croyant qu’il est à la fois juge et partie. 
De tout temps, on lui a assigné des tâches, on l’a enrôlé, 
embrigadé dans des groupes et des luttes. Tour à tour chantre 
de la révolution, thuriféraire du pouvoir ou ingénieur de 
l’âme, il se rend compte que tout se conjugue pour l’amener 
à transformer ses écrits en instruments. Ceux qui ont réussi à 
survivre y sont arrivés en préservant leur rapport premier, 
essentiel à la littérature sans, toutefois, refuser de s’impliquer 
dans le réel, de lutter, de se battre, de dire le bonheur et la 
misère. Car, comme arme, l’écriture ne se transforme pas en 
instrument pour parvenir à un pouvoir, obtenir une promo­
tion, des privilèges sociaux.

Aujourd’hui, en raison du mélanges des langues et des 
cultures, les yeux se tournent plus que jamais vers l’écrivain, 
l’appelant à prendre en charge la définition des identités, la
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préservation des cultures, voire même la promotion de leur 
métissage. Cela coïncide paradoxalement avec une période 
où le pouvoir de l’écriture est mis en question et sa puissance 
malmenée par ceux-là mêmes qui l’incarnent, que ce soit par 
désespoir, par doute ou par scepticisme. Cependant, ceux 
dont la foi demeure intacte donnent souvent l’impression 
d’être des solitaires quand ils ne sont pas des marginaux qui 
s’écartent de la mêlée, traités par ceux qui occupent le haut 
du pavé du marché comme des perdants ou, ce qui est pire, 
comme des adeptes de jeux futiles.

En raison des circonstances de ma vie, de mes choix 
voulus ou inconscients, dans mon passage d’une culture à 
l’autre, je cherche à affirmer ma fidélité à l’origine, à en pré­
server la mémoire tout en accueillant la métamorphose, le 
métissage et la transformation. Je dépeins une expérience 
éminemment personnelle mais qui, toutefois, s’ajoute et 
rejoint celle de milliers d’autres écrivains venus d’autres hori­
zons, s’exprimant dans d’autres langues. Si je ne me proclame 
pas comme définisseur d’identité, à commencer par la 
mienne, c’est que je suis encore en mouvement, refusant la 
fixité qui est arrêt avant l’heure.
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Bjôrn Larsson

La dangereuse littérature 
d'imagination

Chaque époque semble avoir ses mots d’ordre et ses cris de 
ralliement. Ceux qui caractérisent la nôtre - subjectivisme, 
individualisme, relativisme, déconstructivisme, nationalisme, 
fondamentalisme, racisme et intégrisme - m’attristent pro­
fondément car ils impliquent tous, à différents degrés, le repli 
sur soi-même et le rejet de l’autre. En effet, ce qui caractérise 
notre époque est bien la peur et l’exclusion de l’autre, que ce 
soit au niveau de l’individu ou au niveau des groupes. Rares 
sont ceux qui, comme Todorov dans L’homme dépaysé, osent 
suggérer qu’on peut se forger une identité, non pas en refusant
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l’autre, mais au contraire en s’ouvrant à lui, que l’identité du 
groupe n’est pas fixée une fois pour toutes et qu’il est même 
possible de faire de l’ouverture envers les autres le noyau 
même de sa propre identité :

« Condamner l’individu à rester enfermé dans la culture de 
ses ancêtres présuppose du reste que la culture est un code 
immuable, ce qui est empiriquement faux : tout changement 
n’est peut-être pas bon, mais toute culture vivante change 

L’individu ne vit pas une tragédie en perdant sa culture 
d’origine à condition qu’il en acquière une autre; c’est d’avoir 
une langue qui est constitutif de notre humanité non d’avoir 
telle langue. » (L’Homme dépaysé, p. 22)

Rares sont ceux, que ce soient des intellectuels ou des 
politiciens, qui ont le courage de prôner des idées et des 
valeurs universalistes et humanistes, c’est-à-dire que nous ne 
sommes pas seulement des femmes, des noirs, des Suédois, 
des catholiques, des homosexuels, des musulmans ou des 
immigrés, mais aussi et surtout des êtres humains.

D’où vient cette idée absurde que toute identité doit être 
construite négativement, aux dépens des autres? D’où vient le 
préjugé que l’identité culturelle doit nécessairement passer 
par l’exclusion des autres, voire, dans certains pays, par leur 
élimination violente? D’où vient que ceux qui luttent pour 
réduire les différences par le dialogue et les moyens paci­
fiques sont les premiers à être assassinés? D’où vient que 
l’affirmation de l’identité culturelle ou linguistique doit s’en­
tourer de frontières et d’armées, comme si l’identité culturelle 
gagnait quelque chose à être identifiée avec l’Etat-nation 
lorsque c’est le contraire qui est vrai? D’où vient qu’on a si 
peur non seulement de l’autre, étranger et différent, mais de 
se faire soi-même autre?
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Je ne saurais le dire. Mais ce que je crois savoir, c’est que 
si tous les extrémistes, qu’ils soient nationalistes ou religieux, 
ont une peur viscérale de la libre expression, c’est parce qu’ils 
savent que les mots laissés en liberté favorisent nécessaire­
ment l’entente et la compréhension mutuelle, et que, par là, 
les mots ouvrent la porte à la recherche de nouvelles identités 
qui n’ont peut-être rien à voir avec les frontières nationales 
ou religieuses imposées par le pouvoir en place. Si les tyrans 
craignent à tel point la littérature d’imagination, cela doit 
être parce qu’elle fait obstacle à la peur et au rejet de l’autre.

Pour moi, et j’espère que d’autres pourront être d’accord 
avec moi, la première justification de la littérature est juste­
ment d’être un lieu où l’on peut rencontrer l’autre. Le premier 
rôle de la littérature n’est ni d’être l’expression de soi, ni de 
divertir ou de conforter le lecteur dans ce qu’il sait déjà, mais 
d’offrir au lecteur la possibilité de comprendre d’autres êtres 
humains qui ne sont pas comme lui. La littérature est une for­
midable école d’entraînement de l’imagination, y compris de 
la capacité d’imaginer comment est l’autre et, donc, de se 
mettre à sa place. Il en va de même pour l’écrivain. Sa mis­
sion n’est pas en premier lieu de se raconter, mais d’essayer 
de raconter l’autre, celui qu’il ne connaît pas, celui qui mérite 
d’être mieux compris et mieux connu - que ce soit pour en 
faire un ami ou pour le raisonner. Cette dernière précision est 
bien sûr d’une importance capitale - compréhension n’im- 
plique pas nécessairement acceptation.

Ceux qui croient que la peur et le rejet de l’autre est un 
élément incontournable de la nature humaine, un fait géné­
tique plutôt que culturel, me répondraient sans doute que la 
prétendue intercompréhension culturelle est un préjugé nourri 
par le chauvinisme mâle ou par l’impérialisme colonialiste de
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l’homme blanc. L’écrivain homme ne peut pas comprendre la 
femme. L’écrivain blanc ne peut pas comprendre le noir. L’écri­
vain occidental, mécréant comme moi-même, ne peut évidem­
ment en aucune manière comprendre la vie des musulmans en 
Algérie. Le roman que je suis en train d’écrire, où je vais tenter 
de raconter l’histoire d’un islamiste radical et celle d’un raciste 
borné1, membre du Front national, est donc voué à l’échec.

Que dire de ces objections? D’abord, bien sûr, qu’elles 
relèvent du paradoxe pur et simple. En effet, comment peut- 
on affirmer qu’on ne peut pas comprendre l’autre si on 
ignore comment il est. Prétendre qu’il est impossible de sur­
monter la différence présuppose en réalité une connaissance 
profonde de ce qui fait la différence. De telles affirmations ne 
sont en réalité que l’expression du rejet dogmatique de 
l’autre. En effet, le rejet de l’autre est profondément conser­
vateur : il est fils de la peur de l’inconnu, en l’occurrence de 
la peur de changer et de devenir autre. Mais non seulement 
cela, nier la possibilité de connaître l’autre implique la thèse 
douteuse que nos connaissances sur nous-mêmes - ou sur 
notre groupe - sont exactes et précises. Il est symptomatique 
que ceux qui affirment l’impossibilité de l’intercompréhen­
sion entre les êtres humains remettent rarement en question 
la connaissance de soi. Or, il me semble évident qu’il est plus 
facile, dans de nombreux cas, de connaître l’autre mieux que 
soi-même.

Tout cela ne veut pas dire qu’il soit facile de comprendre 
l’autre. Au contraire. Cela demande d’énormes efforts de 
documentation, d’interaction, d’empathie et d’humilité. Par 
exemple, pour préparer mon roman à venir, j’ai lu une

1. Il s’agit évidemment d’une tautologie.
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quarantaine de romans maghrébins et une dizaine d’essais 
également écrits par des auteurs arabes. Mais il faut être de 
mauvaise foi pour ne pas admettre que cela me permettra de 
mieux comprendre l’autre arabe, autrement dit d’admettre 
que la compréhension de l’autre est une question de degré 
dont le résultat dépend des efforts faits et de la volonté d’em­
pathie exercée.

Mais là n’est peut-être pas non plus l’essentiel. On pourra 
toujours soutenir que la compréhension ne sera jamais que 
dangereusement partielle. L’essentiel est plutôt que les partisans 
de l’exclusion systématique de l’autre se croient justifiés d’em­
pêcher, par la violence si nécessaire, que les êtres humains 
essaient de se comprendre et que certains d’entre eux cherchent 
à se forger une nouvelle identité avec d’autres êtres humains. 
J’ai, par exemple, un ami tunisien qui habite en Suède et qui 
s’affirme laïque, en opposition à l’Islam, sans pour autant 
vouloir devenir un Suédois protestant, pas plus que je ne le suis 
moi-même. Nous sommes deux déracinés à la recherche d’une 
nouvelle identité. Pour nous deux la littérature est devenu un 
terrain commun de recherche de cette nouvelle identité. De quel 
droit peut-on nous interdire cette recherche commune en nous 
servant de la littérature comme un des moyens privilégiés pour 
comprendre nos cultures et nos identités respectives?

Cependant, il est un fait indiscutable de l’histoire que 
tous les régimes et toutes les religions autoritaires ont tenté - 
et tentent toujours - de réduire les écrivains au silence ou de 
les faire marcher au pas. La liste des écrivains persécutés, 
assassinés, enfermés, harassés, disparus et censurés est telle­
ment longue qu’on pourrait facilement en faire un gros et 
triste dictionnaire, genre à la mode aujourd’hui. Un tel 
dictionnaire montrerait sans l’ombre d’un doute que la
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littérature - et je pense alors seulement à la littérature 
d’imagination, le roman, la poésie et le théâtre - représente 
une menace pour tout pouvoir autoritaire.

En effet, lorsqu’on parle de la valeur et du rôle de la lit­
térature dans la société, il y a une chose qu’il ne faut jamais 
perdre de vue : La littérature est dangereuse. Elle l’a toujours 
été et elle le restera. La littérature d’imagination est dan­
gereuse non seulement pour les écrivains et pour les lecteurs 
mais pour tout pouvoir despotique. Ceux qui écrivent sous 
des régimes autoritaires le savent trop bien, mais on a ten­
dance à l’oublier dans certains pays occidentaux où la répres­
sion et la censure - heureusement - ont un visage plus 
humain (mais il ne faut pas oublier que ce visage humain - 
dont nous nous vantons avec fierté et bonne conscience - 
date de très peu de temps). Dans chaque cours de littérature 
que je donne à mon université à Lund en Suède, je commence 
par souligner que la littérature n’est pas un passe-temps inno­
cent ou simple jeu de société, mais que, dans de nombreux 
pays du monde entier, elle est une question de vie ou de mort. 
Je trouve que mes étudiants, même ceux qui peinent pour 
faire une simple analyse narratologique d’un roman d’amour 
pour décrocher un diplôme, doivent savoir quelle a été la 
situation affreuse et inacceptable d’un écrivain comme 
Rachid Boudjedra en Algérie. Comme écrivain et comme 
enseignant en littérature, j’ai une obligation morale de me 
montrer solidaire avec les écrivains qui écrivent sous la me­
nace très réelle de mort ou de prison. J’ai une obligation 
morale de défendre leur droit absolu à la liberté d’expression 
et de faire comprendre à mes lecteurs et à mes étudiants que 
la littérature d’imagination est, comme le disait Sartre, un 
appel à la liberté.
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Pour moi, tout écrivain devrait montrer publiquement 
qu’il a une conscience aiguë du fait que la littérature repré­
sente un danger pour les despotes et les tyrans. L’écrivain doit 
revendiquer pleinement le droit au libre exercice de ses pou­
voirs d’imagination. Malheureusement, ce n’est pas toujours 
le cas. D’une part, il faut bien reconnaître qu’il y a des 
écrivains qui mettent leur écriture au service du pouvoir, 
c’est-à-dire qu’il y a des écrivains qui n’imaginent rien, mais 
se contentent de reproduire les stéréotypes et les clichés 
imposés par le pouvoir. De l’autre, il faut aussi reconnaître 
qu’il y a des écrivains qui ne prennent pas clairement position 
pour le libre exercice de l’écriture et de l’imagination. Pour 
ne prendre qu’un seul exemple : même si je peux comprendre 
les motivations personnelles de Salman Rushdie, je trouve 
qu’il a eu tort, à un certain moment, de vouloir se défendre 
en argumentant que les Versets sataniques n’étaient rien 
d’autre qu’un roman et en tant que tel inoffensif. En fait, 
c’est le contraire qu’il aurait fallu dire. Il aurait fallu dire que, 
de son point de vue, Khomenei a eu raison, non de con­
damner Rushdie à mort, ce qui est inacceptable, mais de 
vouloir empêcher que le roman de Rushdie soit lu. Il aurait 
fallu crier haut sur les toits que la littérature d’imagination, 
librement exercée, représente réellement un danger pour 
l’islamisme radical et que c’est là, justement, une des raisons 
de la légitimité et de la grandeur de la littérature.

Entendons-nous cependant. Dire que l’écrivain doit 
revendiquer que la littérature d’imagination est dangereuse 
ne veut pas dire que l’écrivain doit écrire des romans à thèse 
ou faire de la propagande politico-religieuse. Au contraire, 
l’histoire littéraire montre clairement que toute littérature de 
propagande manque pitoyablement son objectif. La force de
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la littérature n’est pas de donner des leçons, mais dans cet 
appel à la liberté du lecteur dont parlait Sartre. Cela veut dire 
que l’œuvre littéraire doit inviter le lecteur à participer dans 
la construction du sens et dans l’insertion de ce sens à sa pro­
pre vie. Cela veut dire que l’œuvre littéraire doit aider le 
lecteur à exercer sa capacité de liberté et d’imagination. Cela 
veut dire que la littérature doit être une main tendue, une 
offre, une possibilité. L’écrivain, en s’imaginant autre et en 
imaginant l’existence de l’autre, donne au lecteur une chance 
de se reconnaître et donc de réaliser qu’il n’est pas, lui, 
incompréhensible. Peu importe la vérité historique ou docu­
mentaire de la vie imaginée de l’autre - il ne s’agit pas de faire 
des romans à clés. L’œuvre littéraire doit plutôt être vue 
comme un message laissé dans une bouteille - éventuellement 
comme un message de détresse envoyé par un naufragé - 
dont le destinataire ne se fera connaître que s’il se sent recon­
nu.

À mes yeux, la grande œuvre littéraire est celle qui incite 
le lecteur à se demander sérieusement s’il faut rester le même 
ou devenir autre. La grandeur de Don Quichotte est là : il 
nous fascine parce qu’il a choisi, avec beaucoup d’humanité, 
une autre vision du monde et une autre vie que celles triste­
ment réalistes des gens qui l’entourent. Don Quichotte, tout 
simplement, nous fait rêver d’autres vies possibles. C’est 
pourquoi il fait peur aux bien-pensants et au pouvoir. Sans 
Don Quichotte, et d’autres héros et héroïnes imaginaires 
comme lui, j’ose conclure que la liberté des êtres humains 
serait encore plus piétinée et réprimée que ce n’est déjà le cas. 
L’imagination, finalement, est dangereuse pour le pouvoir 
parce qu’elle est imprévisible et parce qu’elle contient en 
germe la liberté de se concevoir autre et de vivre autrement.
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Maryse Condé

Identités et cultures

Il Y A TROIS ANS, après un long périple aux États-Unis qui m’a 
menée de la Californie à la Nouvelle-Angleterre, j’ai com­
mencé à enseigner à l’Université Columbia à New York. Si la 
ville m’attirait, sa réputation me faisait peur. Pourtant, dès les 
premiers jours, je suis tombée en amour avec elle. Je la croyais 
écrasante à l’image de ses gratte-ciel : je la découvrais 
humaine. Les patineurs zigzaguaient entre les pieds des 
camions et les autobus se baissaient bas pour laisser monter 
les handicapés. Je la croyais grise, austère, alors que tout au 
long des trottoirs, les boutiques de fruits et de fleurs jetaient 
des taches de soleil. Elle n’était jamais muette, jamais som­
nolente, toujours à me remplir les oreilles de son désordre. 
Cette année-là, des oriflammes accrochés partout clamaient : 
New York, capital of the world. New York, capitale du 
monde. Au lieu de prendre ces paroles pour une aspiration à
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la supériorité, une volonté d’hégémonie, je les entendis 
comme l’expression d’une vérité toute simple. Depuis l’ancien 
quartier juif que j’habite, si je descends trois blocs en direc­
tion du sud, je me trouve dans un barrio. Le cœur en est La 
Rosita, un restaurant où l’américain, langue ou bien nourri­
ture, n’a pas sa place. René Depestre que j’y ai emmené l’an 
dernier était ému jusqu’aux larmes par les haricots noirs, les 
sons retrouvés et... la beauté des femmes. Si je chemine cinq 
blocs à l’est, je suis en plein dans un marché sénégalais. 
Comme à Sandaga, l’odeur de pourriture du yèt agresse mes 
narines et au Keur Samba, si j’ai six dollars, je peux manger 
un riz au poisson. Tous les sangs voisinent à New York, 
toutes les langues. Devant cette diversalité, comme disent nos 
amis les créolistes, je me suis rangée sans effort du côté de 
ceux qui pensent que la définition théorique des racines est à 
revoir. Elles sont mobiles, les racines, mouvantes, capables de 
garder force et vie et de s’agripper partout pour pousser, quel 
que soit le terreau. Le contact avec mes étudiants en littéra­
ture comparée a renforcé cette intuition. « Nous sommes 
Caribbéens », me déclaraient-ils fièrement lors de la première 
classe. Pourtant, j’appris bien vite à éviter un certain nombre 
de questions : d’abord ne pas leur demander de quelle île ils 
sont originaires. Alors qu’ils sont souvent écartelés entre les 
différentes insularités de leurs parents, et ne pensent pas la 
Caraïbe en terme d’île, de territoire géographique plus ou 
moins exigu, mais en terme d’ensemble, de région. Deuxiè­
mement, ne pas m’enquérir de leur lieu de naissance. Car, 
pour paraphraser Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre, 
« ils sont nés n’importe où, n’importe comment », à Miami, 
au Texas, au Canada, là où la lutte pour la survie de leurs 
parents les a transplantés. Enfin et sûrtout, ne pas chercher à
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savoir s’ils connaissent les Antilles. Dans la majorité des cas, 
ils ne les connaissent qu’en rêve.

Jusqu’à une date récente, l’identité antillaise a été perçue 
en termes d’incomplétude et de négativité par rapport à un 
modèle qui était celui de l’Europe, de la société dominante. 
Peu à peu, et les travaux d’Edouard Glissant signalent cette 
évolution, une autre approche s’est substituée. L’identité 
antillaise s’est affranchie de ce modèle occidental, inspiré par 
le double principe de la racine et du territoire. On assiste à 
une redéfinition plus complexe des identités comme si l’on 
répondait à la parole de Césaire dans Cahier d’un retour au 
pays natal : « Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les 
chancelleries ».

Il me semble évident que le phénomène migratoire n’est 
pas étranger à cette métamorphose. Rappelons que c’est le 
phénomène le plus important de la fin du vingtième siècle. 
Par millions, les habitants du Sud, poussés par de multiples 
raisons, génocides, dictatures, pauvreté, se déplacent non 
plus vers leurs métropoles traditionnelles, mais vers toutes 
sortes de pays d’accueil. Grâce au brassage formidable que 
représentent ces migrations, l’identité se débarrasse peu à peu 
de la notion de territoire, de lieu d’origine.

Aussi, on peut dire avec Ogien que : « L’identité n’est 
pas une condition immanente à l’individu, un donné le 
définissant de façon constante et invariable ».

Dans une certaine mesure, on peut choisir son identité 
en fonction de certaines exigences internes dont on n’est 
justifiable devant personne et aussi de pressions extérieures. 
Cela n’est pas sans effet sur la littérature. Depuis que les 
enfants des migrants, les Deuxième et Troisième Générations 
comme on les appelle, font irruption sur la scène littéraire,
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Cristina Garcia de Cuba, Edwige Danticat d’Haïti, Caryl 
Philips de Saint Kitts pour ne citer que ces noms, on ne peut 
plus parler de littérature du dedans, du pays réel et du 
dehors, de l’exil. Comme le peuple, la littérature est éclatée. 
En outre, si nous examinons cette production littéraire, nous 
constatons outre une déterritorialisation - je veux dire un 
élargissement du champ référentiel, les actions oscillant d’un 
heu à un autre -, surtout une véritable déracialisation. Les 
personnages ne sont plus uniquement des Noirs. Il y a quinze 
ans, l’Haïtien Jean Mettellus offusquait les lecteurs en 
présentant un héros d’origine suisse dans Une Eau-forte. 
Aujourd’hui, dans The Nature of Blood, le dernier livre de 
Caryll Phillips, le personnage central est un Juif. Ainsi, sous 
la plume d’un Caribbéen, l’Holocauste prend la place du 
Middle Passage. Devons-nous croire que nous sommes en 
train de nous libérer de la notion de race, héritage obsolète 
des dix-huitième et dix-neuvième siècles? Que la négritude 
est morte et enterrée?

Il est un dernier point plus important encore. Nous 
avons tous une conception essentialiste de la langue. Nous 
croyons avec William Von Humboldt qu’une langue incarne 
une vision du monde et qu’imposer une langue à un individu 
revient à l’agresser au plus profond, à le mutiler. Nous avons 
tous en mémoire le célèbre conseil donné en 1492 par l’évê­
que d’Avila à la reine Isabelle de Castille : « La langue, Votre 
Majesté, c’est la meilleure arme d’un empire ».

Peut-être avons-nous tort et Mikhaïl Bakhtine, raison 
quand il parle de l’hybridité de la langue, de son pouvoir de 
signifier différemment en fonction de l’ethnicité, de la classe 
sociale, de l’histoire du locuteur. Christina Garcia, Edwige 
Danticat choisissant délibérément d’écrire en anglais et non
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en espagnol, français ou créole, mettent fin au débat qui fait 
rage dans les pays du Tiers-Monde. Aux Antilles : quelle est la 
langue d’un ouvrage caribbéen « authentique »? Le français, le 
créole ou le français créolisé? En Afrique : la langue coloniale 
ou une des langues traditionnelles? La seule langue de l’au­
thenticité est peut-être tout simplement celle que se choisit, que 
se forge un écrivain. Peut-être n’y-a-t-il pas d’ouvrage authen­
tique? Ou inversement, peut-être tous les ouvrages sont-ils 
authentiques puisqu’ils expriment le moi d’un auteur?

Pour apporter ma petite contribution à ce grand débat, 
dans mon dernier roman Desirada, j’ai présenté trois généra­
tions de femmes. La grand-mère Nina qui n’a jamais quitté 
son île : elle y a vécu et y mourra. La fille Reynalda qui va 
travailler en France dans les années 1970 au plus fort de 
l’émigration organisée par le BUMIDON. La petite-fille 
Marie-Noëlle qui grandit dans les banlieues parisiennes et 
finit par se retrouver à Boston. Ces trois femmes symbolisent 
le peuple guadeloupéen, jadis entité étroite, aisément classi­
fiable, reconnaissable, aujourd’hui communauté multiforme, 
créant son univers comme elle le peut, là où elle le peut et 
essayant de refuser les diktats extérieurs. En écrivant ce 
roman, je ne me suis pas interrogée sur la structure : est-ce 
bien une structure antillaise? Sur la langue. Français français 
ou Français créolisé? Libérée de toutes ces contingences, j’ai 
cédé à l’urgence intérieure de la création.
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Emile Ollivier

Et me voilà otage et protagoniste

Nous écrivons dans les ténèbres, nous 
faisons ce que nous pouvons.

Henry James

Four établir quelque chose de durable, 
il faut une base fixe. L’avenir nous 
tourmente et le passé nous retient. 
Voilà pourquoi le présent nous 
échappe.

Flaubert

Il me semble que ce ne sont pas les 
écrivains qui doivent résoudre des 
questions telles que Dieu, le pes­
simisme, etc. L’affaire de l’écrivain est 
seulement de représenter les gens qui 
parlent de Dieu et du pessimisme ou 
qui y pensent, de quelles façons et dans 
quelles circonstances ils le font.

Tchekov
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Les questions qui nous préoccupent dans le cadre de cette 
rencontre me paraissent lourdes, compliquées, voire déme­
surées. Ma première tentation était de me tenir en retrait, me 
disant que d’autres sont mieux outillés pour faire ce travail, 
que des disciplines savantes telles que l’histoire, la sociologie, 
l’esthétique sont bien équipées pour affronter de telles diffi­
cultés. À la vérité, me disais-je, ce n’est pas que l’écrivain 
doive se désintéresser de ces questions. C’est qu’en s’y inté­
ressant, il ne fait pas spécifiquement œuvre d’écrivain 
puisqu’il fait ce que d’autres catégories d’acteurs sont capa­
bles de faire alors qu’il ne fait pas ce que lui seul peut faire, à 
savoir produire une œuvre littéraire. S’intéresser aux ques­
tions d’identités, de territoire, de drapeau n’est ni interdit, ni 
inutile : c’est seulement contre-productif, parce que peu spé­
cifique de sa compétence. En fait, il faut une bonne dose 
d’audace, sinon de mégalomanie, pour croire qu’en tant 
qu’écrivain, je peux répondre, les yeux secs, à une question 
sur le rôle et la place de l’écrivain dans un monde où s’im­
plante un « nouvel humanisme ». Puis, je me suis dit que ce 
n’était pas là de bonnes raisons pour abandonner l’examen de 
la problématique proposée. Sartre, de son temps, était con­
fronté à cette même question : « Que peut la littérature contre 
un enfant qui meurt de faim? » Il semblait avouer qu’après 
avoir longtemps pris sa plume pour une épée, il avait en fin de 
compte découvert son impuissance. Plusieurs décennies après, 
la même question se pose à nous. Que peut la littérature 
actuellement? Quelle est sa place dans le monde moderne, 
monde où l’idée de démocratie a triomphé mais où régnent 
sans partage le flux des marchés, le conformisme de l’argent, 
la religion de la massification? Autrement dit, aux démons de 
la Mondialisation victorieuse, la littérature qui se fait sous le
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régime de la singularité peut-elle être imaginée comme con­
trepoids? Si oui, comment? Si la littérature occupe une place 
dans les sociétés contemporaines, quel usage social on conti­
nuera à en faire? Au delà de cet usage, la question de la res­
ponsabilité de l’écrivain se posera-t-elle encore au tournant du 
troisième millénaire? Peut-être qu’ultimement la question 
n’est pas de savoir quel rôle jouera l’écrivain au 21e siècle (ce 
qui renverrait à une pluralité de fonctions plus ou moins con­
nues) mais plutôt d’expliciter comment il jouera son rôle.

Je ne pense pas pouvoir répondre de façon satisfaisante 
à cet ensemble de questions tant la tâche me paraît délicate 
car il ne fait pour moi aucun doute que pour oser des avan­
cées, il faut éviter tout dogmatisme, ne pas désespérer de la 
Raison, s’apprêter à couvrir de vastes champs de connais­
sance, toutes attitudes qui réclament une bonne santé, une 
acuité d’esprit peu courante, une bonne dose d’enthousiasme 
et d’endurance. Mon ambition est d’essayer de voir clair, de 
comprendre où nous allons. Pour ce faire, je présenterai 
quelques considérations qui sont, somme toute, une manière 
de poser des questions plutôt qu’une véritable réponse aux 
interrogations qui nous préoccupent.

L’histoire comme réservoir d’expériences
Nous savons depuis Kant et Schopenhauer que le temps et 
l’espace moulent notre représentation du monde et quadril­
lent les formes a priori de notre sensibilité. À une époque que 
l’on peut qualifier en gros de l’après des « grands récits » 
(Lyotard), nous vivons un moment qui nous amène, du moins 
nous le croyons, à vivre sans béquilles, sans certitudes. L’ima­
ginaire d’aujourd’hui est celui de la perte des repères, des 
alignements, des dogmes. Et, de plus en plus, nous avons le
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sentiment de renégocier, sur le mode de l’accélération, le rap­
port avec ce que les philosophes appellent, je crois, des « uni­
versaux » : la Lumière, le Mouvement, l’Espace et le Temps. 
Il n’y a pas de doute que nous assistons à une percée mon­
diale : l’apparition d’une grille nouvelle de lecture du monde 
qui rend, dit-on, obsolètes d’anciennes façons de faire et de 
penser. Toutefois, nous tramons un inconvénient majeur : 
nous ne sommes jamais tout à fait contemporains de notre 
présent. L’histoire s’avance masquée : elle entre en scène avec 
le masque de la scène précédente et souvent nous ne recon­
naissons plus rien de la pièce. Le moment est peut-être venu 
où il nous faut rechercher les voies d’une action volontariste. 
De quelle littérature les sociétés modernes et contemporaines 
sont-elles porteuses?

L’histoire est un réservoir d’expérience qui permet de voir 
la réponse apportée à des problèmes similaires. Plusieurs auteurs 
ont recours à l’idée « de moment privilégié » de « tournant mon­
dial » pour évoquer l’avènement de la modernité entre la fin du 
vingtième siècle et la Première Guerre mondiale et mettent en 
évidence le fait qu’entre 1880 et 1914, une série de mutations 
scientifiques, technologiques et artistiques ont convergé sur une 
double base : celle de la mondialisation et celle de l’accélération 
du temps. On peut citer comme point de départ de ce tournant 
la naissance du premier train électrique (1879), suivie de l’élec­
trification du métro de Londres (1890), l’envoi de la première 
dépêche journalistique par téléphone (1887), la montée du 
taylorisme (1883), la théorie de la relativité (1905) et surtout, la 
« création » du temps universel qui permettra de standardiser le 
temps d’une région à l’autre; il a donc fallu attendre la fin du 
dix-neuvième siècle pour assister à l’émergence d’une mesure 
mondiale du temps au détriment du temps local.
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Certes, ce sentiment de vivre un temps mondial accéléré 
n’est pas interprété partout de la même façon. Mais partout, 
il engendre un débat sur le sens et la valeur de la vitesse et 
l’élargissement de la perception. Serions-nous dans la même 
situation et devant le même impératif que durent affronter 
tant de créateurs du début du siècle? Gide, Claudel, Valéry 
ont dû renégocier très fortement leur rapport au temps. Ils 
ont dû saisir l’instant, comprendre la nouveauté, émanciper 
leur regard par rapport au passé, à la continuité ou à l’éter­
nité. Il y avait donc, pour eux, une nouvelle donne : aux 
yeux de plusieurs, cette période correspond à une période de 
basculement idéologique, caractérisé par le rejet du scien­
tisme et du positivisme et l’essor symétrique de l’idée d’in­
conscient. Les créations de Proust, de Joyce, ou de Pound 
(littérature), de Matisse, de Picasso, de Klee, de Braque ou 
de Kandinsky (peinture), de Stravinski, de Schœnberg et de 
Bartok (musique), de Saussure (linguistique) sont des 
réponses culturelles à cette nouvelle donne. Que l’on me 
comprenne bien, la mise en évidence de ces coïncidences, de 
ces basculements temporels ne doit pas nous conduire à 
penser qu’ils s’opèrent tous dans le même sens. L’important, 
dans la saisie d’un moment ou d’un événement, tient moins 
à la cohérence des faits qu’à leur manifestation simultanée. 
On peut tirer leçon d’une période comme celle-là et 
comprendre que la compression de l’espace et du temps et 
l’accélération de la mondialisation nous mettent en face 
d’une nouvelle donne qui nous force également à réagir et à 
recalibrer nos façons de faire et de penser. Notre respons­
abilité est de mettre à jour les formes culturelles de ce 
moment charnière, de proposer une esthétique. Il va sans 
dire que nous ne sommes pas en mesure de faire des

Et me voilà otage et protagoniste 165



avancées pleines sur des questions d’une telle amplitude. 
Nous ne pouvons que suggérer quelques pistes de réflexion.

Tout d’abord, notons que la mondialisation est un ima­
ginaire. Il a besoin pour se développer, pour prendre forme et 
signification, pour se convertir en pratique sociale, de se fixer, 
de se territorialiser. En ce sens, il ne faut pas s’empresser de 
chanter les funérailles des littératures nationales. Celles-ci 
semblent avoir un bel avenir devant elles. Nous vivons un 
temps qui a besoin de médiations culturelles, religieuses, poli­
tiques ou territoriales. Ces médiations sont importantes. 
Mais encore faut-il en mesurer la signification. Trop souvent, 
la médiation est envisagée comme une situation intermédiaire 
entre le global et le local. Mais cette représentation est par 
trop géométrique. Suivons ici Michel Serres qui oppose à 
la géométrie - la science des distances -, la topologie - la 
science des plis, des voisinages et des déchirures. Alors que la 
géométrie mesure les distances, la topologie mesure les pro­
priétés invariantes dans la définition des objets. C’est la 
« parabole du mouchoir » que Serres décrit en ces termes : 
« Si vous prenez un mouchoir et que vous l’étalez pour le 
repasser, vous pouvez définir sur lui des distances et des 
proximités fixes [...]. Prenez ensuite le même mouchoir et 
chiffonnez-le, en le mettant dans votre poche : deux points 
très éloignés se trouvent tout à coup voisins. [Inversement], 
deux points très rapprochés peuvent s’éloigner beaucoup. » 
(Michel Serres, Eclaircissements, Entretiens avec Bruno 
Eatour, Flammarion, 1992, p. 92-93). Autrement dit, le 
temps mondial joue comme un puissant révélateur de la 
localité. Mais les formes et les conséquences de cette « révéla­
tion » du local n’ont aucun caractère prévisible ou linéaire. Et 
c’est en cela que le temps mondial est topologique.
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Paradoxalement, la mondialisation joue comme « révé­
lateur » de fragilité et de particularité. Elle est dans bien des 
cas un mode de redécouverte de soi, de son identité cultu­
relle, de sa place dans le monde, surtout si elle est vécue avec 
maturité et non comme injonction, prescription ou diktat... 
Les créateurs ont leur mot à dire dans un tel contexte, ne 
serait-ce que comme vigile, ou veilleur de nuit.

Dans un monde en proie au chaos, à l’incertitude, il 
faudrait s’interroger sur nos manières fictionnelles. Quel est 
le statut du narrateur? Peut-il être encore une voix indivi­
duelle? un collectif? ou une collectivité? Ne faudrait-il pas 
mettre en avant des formes de narration chorale? Les réper­
cussions du temps mondial sur nos territoires et sur nos 
sociétés de plus en plus fragmentés n’invitent-elles pas à 
réexaminer l’espace et le temps fictionnel? Nous avons connu 
le réalisme social, le réalisme merveilleux, que deviennent ces 
formes de réalisme dans le cadre virtuel?

J’ai l’impression que nous sommes aujourd’hui placés 
devant une urgence : celle de sortir des eaux profondes de « la 
mort du sujet » où nous nagions allègrement depuis les années 
60. Ne faudrait-il pas renouer avec une idée, longtemps dis­
créditée, l’idée de sujet, discréditée jusqu’à transformer son 
corollaire l’humanisme en un attachement suspect aux illu­
sions de la métaphysique. Des courants aux affluents divers 
depuis ces vingt dernières années n’ont cessé de dénoncer les 
philosophies de la mort du sujet qui ont relégué le sujet 
rationnel, libre et responsable au placard des notions péri­
mées. Cela a certainement eu des effets bénéfiques dont, au 
moins, un éloignement du concept d’engagement, au premier 
degré, et la découverte de la littérature comme jeu. Jeu de 
formes. Jeu de langages. Jeu de signes. Jeu de sens.
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Ma position est celle-ci : le retour au sujet n’est pas un 
retour à cet ego souverain jouissant d’une sorte d’accès direct 
à l’absolu et à l’infini. Plusieurs philosophes l’ont montré à 
satiété : le ciel des idées métaphysiques s’est bel et bien vidé 
pour toujours et si sujet il y a, celui-ci n’a plus rien à voir 
avec l’âme immortelle de la philosophie classique. Si tel est le 
cas, quels sont les attributs du sujet moderne? Tout porte à 
croire qu’il est un sujet limité, désubstantialisé dont la fini- 
tude constitue l’essence même et dont l’horizon s’inscrit dans 
l’Histoire et non dans l’Éternité. On peut, comme le montre 
Alain Renault {Kant Aujourd’hui, Aubier, 1997) retourner à 
Kant et voir cette idée de sujet comme étant l’héritage qu’il a 
légué aux Modernes. On peut relire quelques grands textes 
littéraires de ces vingt dernières années (Guy Scarpetta, L’âge 
d’or du Roman, Grasset, 1996) et voir le traitement donné 
dans cette perspective au sujet et plus particulièrement au 
narrateur. L’enjeu me semble de taille. Le problème est de 
montrer maintenant qu’il peut exister un sujet fini et respon­
sable à la fois mettant à contribution une philosophie de 
l’homme et de ses droits dans un monde désenchanté, selon 
le vœu de Max Weber.

Vers un pacte narratif
Ce détour par la philosophie permet de mesurer la lourdeur 
d’une telle question sur le plan esthétique. Peut-être 
faudrait-il demander s’il n’y a pas un « pacte narratif » qui 
lie tacitement un certain nombre d’écrivains contemporains. 
J’emprunte l’expression « pacte narratif » à un ensemble 
d’articles parus dans Le Magazine littéraire (n° 330, mars 
1995) qui visaient à faire le point sur le travail des écrivains 
espagnols qui pour la plupart ont commencé à publier à la
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fin des années 60. Il s’agit, entre 1975-1995, de deux décen­
nies qui ont apporté un souffle nouveau, souffle que j’ai 
moi-même ressenti confusément au moment où j’ai com­
mencé à écrire. La question que je me posais avec quelques 
autres écrivains haïtiens, (Frank Etienne, le Groupe d’Haïti 
Littéraire en particulier) c’était celle-ci : Comment renou­
veler les modes narratifs? Beaucoup d’eaux depuis ont coulé 
sous les ponts. Le numéro du Magazine littéraire présente 
quelques balises, à mes yeux, intéressantes, qui nous invi­
tent à :

1. Prendre résolument parti pour une conception narra­
tive, c’est-à-dire pour l’art de raconter des histoires. Trop 
longtemps, le roman a souffert de simplisme psychologique, 
de simplisme de situation. Cette exigence est présente dans 
toutes les littératures, il est vrai, mais ici, la différence réside 
dans l’intensité.

2. Opter pour la suprématie de l’intrigue, y compris au 
détriment du message idéologique. Tester à chaque fois la 
dynamique de la structure en essayant d’intensifier les pro­
cédés les plus spectaculaires de la narration : la transparence 
du développement narratif, le maniement de la coïncidence 
ou de la surprise, la suprématie de l’intrigue comme axe 
dynamique de la structure, l’appui « sur la causalité narra­
tive », la clarté des artifices utilisés (symétries, circularité, 
méta-littérature), l’atmosphère de mystères, etc.

3. Rompre avec le réalisme plat, avec le roman comme 
représentation d’idées au profit d’une idée du roman comme 
artifice ou fable. Il me semble qu’il y a là une avancée de 
poids susceptible de donner naissance à une conception 
radicalement nouvelle de l’art de faire des romans et de sa 
signification.
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4. Refonder une nouvelle légitimité du récit et para­
doxalement retrouver - sans que cela soit pour autant un 
retour - la veine des grands récits du passé, ceux de 
Cervantes, de Dostoïevski ou de Faulkner pour ne citer que 
ces quelques exemples.

5. Prendre son bien où on le trouve. L’incorporation à la 
narration de procédés et de matériaux qui jusqu’alors sem­
blaient limités au roman policier, au roman à énigme ou au 
roman rose est susceptible de faire passer une bouffée d’air 
frais dans nos manières fictionnelles

Tourne-t-on le dos pour autant aux contenus sociaux? 
Cette simple question ouvre la porte à un ensemble d’interro­
gations redoutables. Jusqu’où un intellectuel doit-il s’engager? 
Doit-il entrer dans la religion d’une idée? Être adepte d’un 
mouvement? d’une organisation? Est-il possible de garder 
son indépendance d’esprit tout en militant pour un change­
ment social? Ce sont des questions capitales qui se posent, 
encore aujourd’hui. Il faut beaucoup de courage, de nos jours 
pour refuser de « prendre du service », pour rester en dehors 
des cercles de pouvoir et demeurer froid (de marbre) vis-à-vis 
des héros du jour et de leur culte. Il faut beaucoup de courage 
pour assumer sa condition d’homme du « double pays » pour 
paraphraser l’écrivain libanais Salah Stétié {Esprit, janvier 
1997) désignant par là, la coexistence au cœur d’un individu 
de plusieurs cultures, de plusieurs langues et d’un système 
multiple de valeurs. N’est-ce pas là la chance et le risque de 
tout migrant?

Du bon usage de la migrance
Migrer à n’en pas douter est une tragédie, mais c’est aussi un 
salut. Il faut essayer de faire avec ces deux versants et l’on se
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trompe soi-même si on en oublie un. J’ai forgé le mot 
migrance pour indiquer que la migration est une douleur, une 
souffrance (la perte des racines, d’une certaine « naturalité ») 
et, en même temps, une posture de distance, un lieu de vigi­
lance. Je vois très bien les pertes que cette situation inflige : le 
bain utérin, la langue maternelle, le sol, l’éclatement de l’iden­
tité, mais dans le même temps, il y a une contrepartie à cette 
violence et à cette brutalité, celle d’une individualité po­
lyphonique, celle de naître à un univers décloisonné qui est iri­
sation, rhizome, foisonnement, bourgeonnement de vie et de 
liberté.

L’identité, aujourd’hui, subit une opération à cœur 
ouvert au point où l’on arrive à se demander s’il ne faut pas 
l’évacuer du paysage tant la notion même est enjeu de con­
trôle social, enjeu de pouvoirs territoriaux sur la scène indi­
viduelle. Sous ce chapitre, deux mouvements semblent, au 
Québec, se dessiner dans une cœxistence pour l’instant paci­
fique. L’un prône le repli des communautés sur elles-mêmes; 
l’autre milite pour la laïcisation de la société et l’adhésion 
consensuelle à la démocratie.

Le premier mouvement ne m’intéresse pas. Pour au 
moins deux raisons : d’une part, il traîne avec lui des pesan­
teurs d’exclusion, pour ne dire que cela et de l’autre, j’ai la 
ferme conviction que cette option est passéiste et ne tient pas 
compte des exigences d’une société ouverte, moderne et plu­
raliste. La deuxième option m’interpelle davantage. Elle 
m’apparaît une voie plus fécondante, en ce sens que l’irrup­
tion de l’hétérogène est à la fois un miroir et un stimulant 
incontournable. En plus clair, je dirais que le migrant est la 
chance des sociétés d’accueil, du fait qu’il est à la fois pro­
tagoniste et otage. Il est un otage en ce sens qu’il a perdu sa
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terre d’origine et est en urgence de terre d’accueil et dans la 
majorité des cas n’a pas d’autres terres d’accueil en vue, 
même si les flux migratoires ont tendance à suivre les mar­
chés dont on sait aujourd’hui qu’ils se déplacent en fonction 
de la relocalisation de la richesse, des événements politiques, 
des législations et des réglementations courantes.

En se déplaçant, le migrant nourrit l’espoir que la terre 
d’accueil lui offre un certain nombre de valeurs sûres : la 
valeur d’existence, la valeur de non-violence, la valeur éduca­
tive, la valeur de dignité, la valeur positive d’héritage pour les 
générations futures. (Il n’y a pas beaucoup de lieux sur la 
planète qui offrent autant de possibilités et des biens aussi 
précieux.)

En ce sens, il se retrouve sur sa trajectoire de migrant 
l’otage de la terre qui lui fournit potentiellement ce socle de 
valeurs. Il est également un protagoniste car, qu’il le veuille 
ou non, il est obligé de s’ouvrir à la communauté d’accueil, 
ne serait-ce qu’en réclamant un statut de vraie citoyenneté. 
Sous ces conditions, il y a de fortes chances qu’il participe à 
ce combat toujours recommencé, le combat pour l’auto­
nomie et la perfection de l’individu et de la Société.

Cette chance est maximale dans le cas d’un écrivain 
migrant au Québec, même s’il doit démêler l’écheveau des 
langues en frayage, même si une autre langue maternelle, 
utérine, l’habite. Il est un passeur, un ouvreur de mots. Et cela 
n’est pas rien, car aujourd’hui, on sait que sans étrangers, 
sans immigrés, sans traductions, toute langue nationale se 
fige, se nombrilise et entre en léthargie

Amis écrivains du Québec, au risque de vous paraître 
prétentieux, je suis votre chance. Vous vivez objectivement 
dans une société en crise et subjectivement vous êtes des gens
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en crise. Objectivement, puisque vous vivez dans un système 
de relations tendues, une histoire traumatique qui revêt le 
masque de tant d’inhibitions, de tant d’angoisses, tout symp­
tôme qui ne peut pas être levé par le repli sur soi. Vous vivez 
cette crise subjectivement dans votre chair, avec toute la pas­
sion et la causalité du destin au sens hégélien et séculier du 
terme (Hegel, L’Esprit du Christianisme et son destin, Vrin, 
1988, p. 53-54). Vous portez dans vos œuvres le poids tra­
gique de votre destin; le tragique ici réside dans le fait de ne 
pouvoir devenir autre que soi-même.

Qui mieux qu’un migrant, cet être dont le ressort pre­
mier est de chercher le mouvement de la vie, peut com­
prendre les processus de scission, de conflit, de déchirement, 
de séparation, d’aliénation, mais aussi de distorsions de la 
communication, de non-dits, de malentendus, d’oublis, de 
refoulements, bref tout ce qui fait le tragique de l’histoire 
québécoise. Je suis votre chance, car ensemble nous sommes 
les promoteurs possibles de l’avenir en ce sens que nous pou­
vons nous aider l’un et l’autre, (l’un avec l’autre), à repenser 
la demeure de l’être et à refonder la communauté. Levons- 
nous de bonne heure, car la tâche est immense et nous ne 
disposons pas de beaucoup de temps.
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André Brochu

Écrire le réel

Ce n’est pas sans craintes que j’ai accepté d’aborder la 
grande question de cette Rencontre. Je suis armé, toutefois, 
d’une ferme intention.

Mes craintes tiennent au fait que, dans un contexte his­
torique où la rectitude politique, qu’on le veuille ou non, 
rôde partout, même sous le chapiteau d’une rencontre 
d’écrivains, il est difficile d’afficher franchement ses posi­
tions. On court à tout moment le risque d’être taxé de 
racisme, ce qui est une accusation grave quand elle est 
fondée, et une facilité considérable quand elle est proférée à 
tout propos, dans un but d’intimidation. Tout se passe, très 
souvent, comme si le seul fait d’être dans la position de 
l’autre, de l’étranger par la naissance ou la formation, rendait

Né à Saint-Eustache (Québec), en 1942. Professeur honoraire à 
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légitime cet utile procédé de disqualification à l’égard de tout 
ce qui fait souche...

Quant à mon intention, c’est de faire connaître ma 
position sans prendre plus de précautions qu’il ne faut. 
D’ailleurs les précautions servent parfois très mal ceux qui y 
recourent, surtout quand ils le font par délicatesse naturelle. 
J’en connais. Ils ont travaillé avec une bonne volonté con­
sidérable aux rapprochements interculturels. Mal leur en a 
pris.

Mon point de vue est donc celui d’un Québécois de 
souche, né à une époque de grande homogénéité ethnique et 
culturelle; et d’un indépendantiste qui voudrait que le 
Québec devienne un véritable pays et détienne les leviers de 
son développement politique, économique, social, culturel, 
démographique. Le Québec est de plus en plus minoritaire au 
sein du Canada, rien ne peut enrayer cette perte continue de 
pouvoir que chaque recensement vient confirmer, comme une 
fatalité qui ne semble déranger personne sauf ceux qui ont à 
cœur l’existence d’un Etat francophone en Amérique du 
Nord. Je parlerai donc d’identité et de culture dans une pers­
pective politique, et je montrerai comment ma condition 
d’écrivain se greffe à cette problématique.

Avez-vous une enfance? Oui? Fort bien; et vous y tenez 
peut-être, même si l’Internet vous charrie, et que vous êtes 
déjà du vingt et unième siècle, ou même du vingt-deuxième, 
pourquoi pas? Une enfance, oui, et qui ne se résume pas à des 
souvenirs de télévision ou de jeux vidéo, de cliquetante 
modernité. Une enfance avec un peu de nature, d’intimité 
rêveuse, de joyeux narcissisme, de ressentiment aussi
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puisqu’il y a toujours, dans une naissance, quelque chose de 
cassé, et une peine à brailler bien haut.

Bon. Voilà, vous êtes un être humain complet, avec un 
présent, un passé, un futur. Si vous êtes intelligent, vous ne 
croyez pas que le passé est à mettre aux ordures, et qu’il faut 
vous couper de ce qui est à l’origine de votre identité. Votre 
identité, vous la forgez maintenant, vous la forgez sans cesse 
depuis que vous existez, vous le ferez jusqu’au bout, jusqu’à 
ce que ça casse pour de bon, mais il n’est pas question de la 
planter là et de vous inventer un autre moi, surtout pas parce 
que vous vivez dans un pays dont la majorité ignore, a ignoré 
et ignorera toujours votre existence de francophone.

Parce que j’ai une enfance; que je m’inscris dans une 
aventure collective qui commence il y a plus de quatre siècles; 
que j’ai construit et vécu l’Amérique à ma façon qui a tourné 
plutôt court, mais qui a sa légitimité et à laquelle je peux 
donner enfin l’élan qu’elle mérite; parce que je suis un peuple 
de fait et que je veux les pouvoirs d’un peuple de droit; parce 
que la mondialisation, si elle est bonne, ne saurait impliquer 
le nivellement des cultures et le triomphe de l’impérialisme 
américain, pour toutes ces raisons et bien d’autres, je récuse 
beaucoup des interventions qui se sont multipliées au Québec 
depuis quinze ou vingt ans au nom d’un universalisme de 
façade, et qui assimilent le sentiment national à du racisme 
ou du tribalisme. Du reste, combien, parmi les immigrants 
d’ici, qu’ils soient italiens, portugais, juifs, haïtiens, viet­
namiens ou autres, font bon marché de leur origine et ne 
demandent qu’à se perdre, corps et âmes, dans leur pays 
d’accueil? Est-ce le racisme qui préside au maintien et au 
développement des communautés ethniques, si nombreuses 
dans une ville comme Montréal? Et si l’on songe aux
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autochtones, ne doit-on pas admirer leur volonté de retrou­
ver les moyens de leur existence collective? Est-ce du racisme, 
cette fidélité à soi, à la culture qui fonde l’identité collective 
et personnelle? Pourquoi le racisme serait-il le fait des seuls 
Québécois francophones, eux qui revendiquent simplement 
le droit d’être eux-mêmes, d’avoir une langue, une culture, de 
garder leurs coutumes, de décider eux-mêmes de ce qu’ils 
sont et de ce qu’ils seront?

La question est compliquée, depuis surtout quinze ou 
vingt ans (mais certains sociologues en faisaient déjà état plus 
tôt), par la multiplication, à l’échelle planétaire comme à 
l’échelle locale, des échanges culturels et ethniques. Les pays 
ne vivent plus en vase clos, la communication est instantanée 
entre les points du globe les plus éloignés, et l’immigration, 
en particulier des citoyens des pays défavorisés vers les 
sociétés industrielles avancées, est devenue considérable. Si 
considérable que plusieurs pays occidentaux, même ceux 
dont la tradition démocratique est ancienne et incontestable, 
en sont ébranlés et se voient aux prises avec de graves pro­
blèmes, par exemple la naissance ou la résurgence d’une 
extrême-droite. Au Québec, qui était depuis la Conquête de 
1760 une société très homogène et repliée sur ses traditions, 
jusqu’au début des années 1960 où les carcans ont sauté, 
l’identité culturelle et nationale, qui s’est fortement affirmée 
pendant la Révolution tranquille, s’est vue dernièrement 
remise en question par une partie influente de l’intelligentsia 
immigrante, notamment d’origine européenne. On peut rap­
peler à ce sujet l’affirmation du sociologue Guy Rocher, dans 
un entretien qu’il accordait au magazine L’Actualité, peu de 
temps après le référendum de 1980. Pour lui, l’indépendan­
tisme s’est développé comme une réponse à une immigration
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dynamique et déstabilisante beaucoup plus qu’à la minorité 
anglophone en tant que telle. Tant que le Québec n’aura pas 
rompu les liens qui l’assujettissent au Canada, les immigrants 
en général, et bon nombre d’intellectuels immigrants en par­
ticulier, se feront les agents plus ou moins conscients, mais en 
tout cas très efficaces, du Canada. Ce dernier, à cause de sa 
diversité et donc, de son inconsistance ou de sa neutralité sur 
le plan culturel, laquelle permet la coexistence de toutes les 
cultures, constitue un espace d’accueil sans doute beaucoup 
plus intéressant à investir que le Québec.

Le problème, dès lors, ce n’est pas tant qu’il y ait une 
immigration au Québec, si considérable soit-elle, mais que 
cette immigration joue invariablement (ou presque : je suis 
conscient de l’existence de courageuses exceptions) la carte 
du Canada contre celle du Québec et compromet ainsi, 
comme on l’a vu lors du dernier référendum, l’accession de 
tout un peuple à l’indépendance. Si le Québec était déjà 
indépendant, on pourrait voir notre immigration comme un 
important facteur de développement et non comme un cheval 
de Troie au service du pouvoir fédéral (donc étranger), ce 
qu’elle est indéniablement à l’heure actuelle. Il y a là un pro­
blème, et la fureur presque unanime avec laquelle on con­
damne les propos de Jacques Parizeau sur le vote ethnique, 
au soir du dernier référendum, me semble beaucoup plus un 
empressement à enterrer ce problème qu’à stigmatiser une 
prétendue extraordinaire xénophobie.

O O O

Cela dit, quel est le rôle de l’écrivain dans le contexte 
actuel, où, paraît-il, l’identité n’est plus ce qu’elle était? Dans 
la mesure où l’écrivain est un intellectuel, et qu’il se pose
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explicitement la question qui nous intéresse, je dirais que son 
devoir est d’abord de réfléchir à toutes les implications de 
certaines notions et de certaines théories à la mode, et de ne 
pas hésiter à discuter les thèses soi-disant nouvelles qui vou­
draient liquider en bloc les certitudes du passé. Je pense à 
cette façon qu’ont plusieurs de discréditer la volonté d’affir­
mation nationale en y voyant l’effet du ressentiment (mot 
magique), avec référence à Nietzsche à l’appui. Je trouve 
complètement invraisemblable qu’on nous serve l’argument 
suivant lequel le désir de liberté collective serait une réaction 
de vaincus plaignards et indignes de vivre comme les autres, 
les maîtres seuls méritant d’exercer leur volonté de puissance. 
C’est loufoque, et d’autant plus invraisemblable que bête­
ment antidémocratique, alors que, par ailleurs, on prétend 
faire la morale aux nationalistes au nom du sens démocra­
tique, des Lumières et des valeurs universelles.

Certains nous disent, d’autre part, que la réflexion 
philosophique ne permet plus de penser l’être, ou de manier 
les concepts qui, dans la tradition, en détaillaient les multi­
ples aspects; qu’il faut maintenant déconstruire tout cela; 
s’installer, comme dit Derrida, dans la marge entre la clôture 
et la fin du Logos platonicien, ce qui mène infailliblement, 
entre autres choses, à la récusation de l’identité, quelle qu’elle 
soit. Heureusement, des philosophes plus récents, tels Alain 
Renaut et Luc Ferry, ont réagi contre cette terreur, et l’on fait 
aujourd’hui un retour vers une tradition que l’on avait tenté 
de bazarder au nom d’une éphémère et surtout arbitraire 
modernité. C’est d’ailleurs cette école de pensée nouvelle qui 
a bien mis en lumière l’hypertrophie de l’individu dans la 
société actuelle, et posé la question des chances d’un nouvel 
humanisme, non plus l’humanisme idéaliste du dix-huitième
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siècle (dont se réclament nos fédéralistes négateurs de la dif­
férence), mais un humanisme non idéaliste, qui fonderait la 
dimension de sujet sur Pintersubjectivité, comme Pont déjà 
proposé des phénoménologues tels que Lévinas.

Dans Passaut contre le légitime sentiment national 
québécois, il y a les débris de tout un édifice conceptuel 
moderniste - la pensée antihumaniste et anti-tout des philo­
sophes des sixties, comme les appellent Alain Renaut et Luc 
Ferry; pensée qui exalte ad nauseam la non-identité, le 
nomadisme, la dispersion (ou la déterritorialisation), la plu­
ralité, etc., et qui tente de sauver les meubles en brandissant 
maintenant la bannière du postmodernisme. Cette prolifé­
ration d’ouvrages qui sont souvent de magnifiques poèmes 
philosophiques - car leur pertinence, leur logique sont 
surtout affaire d’écriture - a certainement eu le mérite 
d’élargir le cercle du pensable, au prix sans doute de quelques 
« impostures intellectuelles », et d’y réinjecter toute l’énergie 
du langage, après une ère de jargon passablement stérilisant, 
inspiré des sciences humaines. Mais le souci du réel y fait 
largement défaut; on s’y emploie surtout à discréditer la pos­
sibilité de tout discours sur lui. L’opération, je ne le nie pas, 
avait sa pertinence, au terme d’un long règne de pensée 
phénoménologique et existentielle ou marxiste au cours 
duquel le philosophe prenait parti dans les combats poli­
tiques, et où il ne ratait guère de chances de se tromper - on 
le reproche de façon obsessionnelle à Sartre. Bien averti de 
ces dangers, on sent aujourd’hui, en philosophie, le besoin de 
renouer avec les aspirations, les inquiétudes, les interro­
gations de l’homme. On le fera, je l’espère, de façon plus 
nuancée qu’à l’époque où les écoles de pensée cherchaient à 
s’imposer absolument, à régner sans partage.
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Ainsi, je crois que l’écrivain d’aujourd’hui, après avoir 
subi cette déstabilisation qu’ont représentée pour lui l’ap­
parition et le développement des forces de production nou­
velles - l’électronique, la cybernétique, l’informatique - et 
après avoir vécu la relative perte d’importance de la littéra­
ture dans le champ culturel, a pour rôle de promouvoir les 
véritables questions, existentielles, « réelles », auxquelles il 
est confronté, immédiatement et médiatement; de résister 
aux tentatives médiatiques pour évacuer ces questions ou 
leur imposer des réponses qui sont toujours celles du pouvoir, 
sous quelque déguisement qu’elles se présentent.

Telle est la tâche de l’écrivain pour autant qu’il s’inter­
roge, comme nous le faisons ici, sur le sens de sa pratique. 
Mais en tant que créateur, l’écrivain doit être totalement 
attentif aux sollicitations qui lui viennent tant de son inté­
riorité, laquelle réclame d’être explorée intégralement, que de 
la situation où il se trouve engagé, situation par où lui vient 
le souci du monde et - soyons plus abstrait - le souci de l’être 
même. À vrai dire, intériorité et extériorité se confondent 
pour la conscience ouverte à l’être, et il incombe à l’écrivain 
de démêler leurs relations d’abord vécues de façon indif­
férenciée, et de faire apparaître ainsi, localement puis de 
façon plus étendue, ce que j’appellerais de nouvelles matrices 
du réel. Car la littérature n’est pas ce qui tourne le dos au 
réel, même si elle peut se détourner d’une quotidienneté alié­
nante - précisément pour retrouver un réel plus accompli 
dans ce qui se présente d’abord sous les espèces du rêve et de 
l’évasion. La littérature, dans la mesure où elle est proféra- 
tion d’un langage vrai, c’est-à-dire soustrait aux facilités et 
aux clichés, un langage inventeur d’énoncés qui déplacent 
les idées courantes et dérangent les conforts idéologiques,
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contribue à une nouvelle approche du monde et, par là, à la 
réinvention du réel.

Dans cette perspective, l’écrivain québécois a sans doute 
la tâche d’être avant tout un explorateur des paysages nou­
veaux - paysages intellectuels, culturels et, je dirais, mentaux 
qui se proposent massivement à son investigation —, mais 
cette exploration ne saurait se faire dans l’oubli de ce qui seul 
peut donner un sens plein à la recherche de soi, de l’autre et 
du monde, à savoir l’inscription dans une mémoire de soi et 
de son peuple. La tâche ne suppose donc pas le refoulement 
ou l’ajournement des réalités politiques, mais leur intégration 
dans une perspective ouverte d’appropriation et de transfor­
mation du réel. Il va de soi que cette appropriation et cette 
transformation pourraient bénéficier grandement de l’apport 
des autochtones et des immigrants, ainsi que de tout dia­
logue, tout échange avec les grandes cultures du monde; une 
conscience nationale authentique suppose une convergence 
active avec l’ensemble des affirmations nationales, en parti­
culier avec celles, très nombreuses, qui doivent se défendre 
contre la domination et l’oppression des superpuissances, et 
inventer ensemble le langage de la liberté planétaire.

Ce langage, il faut l’inventer en particulier contre 
l’écrasante suprématie des Etats-Unis, qui sont devenus le 
grand définisseur, le grand pourvoyeur de l’identité pour 
toute la planète, surtout depuis le triomphe de l’économie de 
marché dans les pays autrefois communistes, et du néoli­
béralisme dans les sociétés industrielles avancées. Mais il faut 
d’abord que le Québec conquière sa personnalité politique et 
culturelle, et qu’il choisisse d’inventer son avenir français. En 
tant qu’écrivain et que citoyen responsable, je ne conçois pas 
d’autre avenir que celui qui donne à ma langue et à ma
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culture leur pleine légitimité et leur plein pouvoir de rayon­
nement.
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Edouard Glissant

Les roches du temps

Quand nous regardons alentour (le monde accompli en sa 
totalité, pour une première fois donné de manière fou­
droyante à notre conscience), nous en voyons et en ressen­
tons l’inouïe diversité, qui nous change et nous inspire.

Si nous disons que nous écrivons désormais en présence 
de toutes les langues du monde, sans en excepter une seule, 
et même si nous n’en connaissons aucune - (c’est là un des 
motifs les plus insolites de notre imaginaire); si nous réen­
tendons que nous pouvons changer en échangeant avec les 
autres, sans nous perdre ni nous dénaturer; - alors, nous 
envisageons ce que j’appellerais la mondialité, qui est notre 
commune condition désormais.

Cette totalité-terre enfin réalisée souffre d’un manque 
vertigineux, celui de notre assentiment. Alors même que nous
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la vivons comme communauté, communauté nouvelle, nous 
restons attachés de manière viscérale à ce qui faisait l’his­
toire de nos communautés particulières, cultures, peuples ou 
nations. Et certes, nous avons raison de maintenir cet 
attachement, puisqu’on ne vit pas en suspension dans l’air et 
puisqu’il faut dire notre lieu. Mais il faut aussi que ce lieu, je 
le mette en relation avec tous les lieux du monde.

La mondialité, c’est cela même que nous partageons, 
tous, aujourd’hui : la dimension où je me trouve et la relation 
où il se peut que nous nous perdions.

L’envers misérable en est la mondialisation ou globalisa­
tion : la réduction à l’unique élémentaire, le nivellement par le 
bas, la standardisation, l’imposition des sabirs universaux 
remplaçant la fécondité, la richesse et la diversité des langues, 
l’imposition des multinationales du profit sauvage et policé 
dont la circonférence est partout et le centre nulle part, et 
dont Nicole Brossard nous a rappelé la présence insistante.

Ce que je voudrais dire, c’est que nous ne pouvons pas 
envisager vraiment, comprendre ni combattre en nous et 
autour de nous les ravages de cette mondialisation si nous ne 
faisons pas lever les ferments de notre mondialité.

Peu importe que nous en passions par l’intime, le 
dedans, l’introverti ou que nous nous répandions, au con­
traire, en houles et ressacs sur les paysages du monde, que 
nous répétions inlassablement notre motif ou que nous abor­
dions à celui d’un autre, que nous tissions notre récit ou que 
nous explorions nos grands chaos, la chose est que nous nous 
rencontrons dans cette fermentation.

La conséquence en est que l’identité plurielle n’est pas 
un manque d’identité, mais un énorme élargissement et une 
chance à nouveau de passer les barrières de l’enfermement.
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Nous dévalons les roches du temps, nous sombrons 
dans les gouffres de la mémoire, nous surgissons à la pâle 
lumière de nos théories, qui sont les mouvements mêmes de 
nos sensibilités confrontées. Ainsi la totalité-monde ne nous 
est-elle pas donnée de manière totalitaire. Je saute ces roches 
de mon temps, alors que d’autres descendent uniment leur 
temps comme une rivière; je m’efforce de rattraper et de 
regrouper ma mémoire qui s’est éparpillée en tant d’absences, 
alors que d’autres supportent à peine le poids d’une mémoire 
trop pesante, trop présente; je bâtis à rocs ma vision trem­
blante, ambiguë ou fragile de cette mondialité, c’est-à-dire 
que je suis le théoricien ou l’anthropologue de moi-même, 
alors que d’autres en ordonnent et tâchent d’en régir le sys­
tème : mais nous sommes tous amarrés à cette démesure sans 
amarres, où nous restons et où nous allons.

Comment ne pas voir que cela nous est commun à tous, 
cultures ataviques ayant généré un mythe de la création du 
monde, une Genèse enfouie aux lointains du temps, et cul­
tures composites, nées du mouvement même de l’histoire et 
qui se trouvent comme naturellement disposées au partage, à 
l’échange, au change?

Quand je dis que notre monde se créolise, que les cul­
tures des humanités d’aujourd’hui entrent en réaction les unes 
avec les autres, avec cette puissance foudroyante de l’instan­
tané, avec cette conscience totale que nous en avons, je veux 
aussi dire qu’une telle créolisation, mettant en jeu des rap­
ports inédits, débouche sur des résultantes imprévisibles. La 
créolisation n’est pas une synthèse - Segalen nous mettait en 
garde contre « les ennuyeuses synthèses » -, elle n’est pas la 
simple mécanique d’un métissage élémentaire, elle va plus 
loin, elle crée absolument du nouveau, inouï et inattendu.
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C’est ce qui pour nous est difficile à concevoir et à 
accepter. Car nous sentons qu’il y a là une mutation en ver­
tige. Nous quittons les certitudes hier fécondes de l’Être, nous 
entrons dans les variances de l’étant du monde. La perma­
nence aujourd’hui mortelle de l’Être cède au mouvement et 
au change de l’étant. L’essence s’abolit dans le processus. 
Mais peut-on supporter d’être en devenir? N’avons-nous pas 
besoin de nous rassurer en accordant notre identité à un ter­
ritoire, une loi, un mythe fondateur? Telle est la question qui 
intéresse ici la littérature et la poésie.

Question qui se complique encore, si on réfléchit à l’état 
concret du monde, où les oppressions et les génocides se per­
pétuent, où des cultures sont menacées, niées ou ravagées, 
dans leur identité même. Comment proposer à une commu­
nauté opprimée de projeter dans un devenir incessant, dans 
un processus infini de change? Comment proposer à un Noir 
américain sans domicile fixe, qui s’encasemate de cartons sur 
les trottoirs gelés de New York, de se lever au nom de la 
créolisation. Son recours ne peut être que de s’enfoncer dans 
la particularité identitaire qui a déterminé son état d’op­
primé. L’assentiment qu’il pourrait donner à la totalité- 
monde et à son mouvement, c’est peut-être cela dont le prive 
le plus cruellement la géhenne où on le force.

Comme il y avait des privilégiés de la philosophie de 
l’Être, des privilégiés de l’écriture, dictée d’un dieu et mar­
que de sa loi, des privilégiés de la mesure technique, qui est 
peut-être l’inscription de l’écriture dans la matérialité des 
choses du monde, il y aurait ainsi des privilégiés de la créo­
lisation, des cultures qui seraient plus près d’en réaliser le 
vertige? Gardons-nous d’une telle mésestime des peuples du 
monde.
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Répétons-le - la répétition est une des formes modernes 
de la connaissance -, la créolisation n’est pas une mécanique 
ni un système. Elle conçoit et reçoit ceux qui ont besoin de 
s’ancrer encore dans le récit. Elle conçoit même ceux qui s’y 
tiennent clos, toutes les Suisses qui se préservent du bruit du 
monde, mais elle ouvre pour tous l’archipel sans clôture du 
tout-monde.

J’en prends pour preuve les motivations de certaines 
communautés opprimées aujourd’hui, comme, par exemple, 
des Amérindiens du Chiapas au Mexique, ou des Roms de 
l’ex-Yougoslavie qui se battent contre cette oppression au 
nom d’une ouverture, d’une relation, d’une intrication plus 
juste et équilibrée.

L’inextricable, précisément, et l’imprévisible de la totalité- 
terre inspirent nos poétiques. Notre pensée archipelique, fra­
gile, menacée est tout le contraire des pensées continentales ou 
des pensées de système qui ont jusqu’à aujourd’hui régi le 
monde.

Les roches du temps 189





Joël Des Rosiers

Mythologies métisses

Repères historiques

Si le Nouveau Monde n’est nouveau que pour ceux qui le 
découvrent, il deviendra néanmoins la forcerie d’une huma­
nité nouvelle, soumise autant aux lois qui régissent les 
échanges économiques qu’à celles qui ordonnent les flux 
génétiques. La réflexion sur la notion de métissage prendra 
pour appui le rapport Afrique-Europe-Amérique. L’intensité 
particulière de leur rencontre fait que ces trois continents 
continuent à s’inventer (V.Y. Mudimbe, Inventing Africa). Le 
métissage est la métaphore de cette perpétuelle réinvention 
selon une stratégie héritée du colonialisme. Le colonialisme 
fut une machine, certes : machine de guerre, de bureaucratie et 
d’administration et, en dernière instance, de pouvoir. Toutefois, 
le colonialisme ne se résume pas à la domination, il incarne 
surtout une machine désirante, mue par un appétit illimité
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d’expansion territoriale, par la chimère d’une accumulation 
sans fin des richesses, en établissant des connections et des 
disjonctions, en soumettant des peuples, des territoires et des 
histoires disparates à une énorme collision comme des corps 
étrangers dans la nuit. En ce sens, il est son propre ins­
trument à l’origine d’un des fantasmes les plus sombres - la 
fertilité illimitée et incontrôlable des unions entre « races » 
différentes.

L’étroite relation, entretenue dans leur développement 
par les notions de race et de culture dès le seizième siècle, 
implique que le racisme non seulement se cache de manière 
hideuse mais est continuellement propagée au sein de la cul­
ture occidentale. L’histoire des concepts culturels révèle que 
le racisme occidental n’est pas un épisode aberrant et discret 
qui peut être facilement excisé. Durant la phase impériale du 
colonialisme, à partir de la moitié du dix-neuvième siècle, 
l’idéologie culturelle de la race devint si prédominante que la 
supériorité raciale et son corollaire de vecteur de civilisation 
prirent le pas sur des considérations économiques, voire 
même sur la propagation missionnaire de la foi chrétienne. 
La race, par conséquent, comme l’ethnicité, a toujours été 
une construction culturelle, autant que politique, sociale et 
scientifique. Tout un appareillage académique a cherché à 
« prouver » par la philologie, l’anatomie, la physiognomonie, 
l’archéologie et la linguistique, l’existence des races. Or, le 
métissage suppose la mise en cause des « races », de leur 
pureté et de leurs différences. Comment dépasser l’aporie 
essentialiste du métissage sans risquer de succomber au piège 
de la surdétermination de la culture humaine par la race? 
Même lorsque les notions scientifiques sont désavouées et 
deviennent obsolètes, il ne reste pas moins que la culture
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impériale occidentale se définit encore comme une culture de 
la différence, traçant ses frontières toujours par rapport aux 
autres, occultant l’altérité en son sein propre.

La gestion des altérités est d’abord expérimentée dans 
les colonies. On assiste au déploiement continu et inexorable 
des mécanismes d’assimilation et de résistance. Nourrie par 
la tension dialectique entre exclusion et intégration, encadrée 
par le droit {Codigo negro, Lois dans les Indes espagnoles, 
1549, Code noir français, 1685), une définition complexe du 
métissage se met en place. Il s’agit pour les législateurs de 
comprendre les déterminants d’une constitution sociale qui 
semble leur échapper. Le droit en tant que pratique créatrice 
cherchera à poser et légitimer les critères de validité des inter­
actions sociales. Ainsi une série de décrets réglementera le 
statut des citoyens et des autres « meubles » dans la colonie.

Or, ce n’est pas, à proprement parler, un concept tout à 
fait étranger dans la tradition européenne. Il apparaît déjà 
comme caution politique des conflits entre Celtes, Francs et 
Gaulois et le Serment de Strasbourg 842, premier texte écrit 
plus près du latin que du français, est un accord politique 
passé entre Charles le Chauve, Louis le Germanique contre 
Lothaire : tous trois métis culturels qui cherchaient à traduire 
et à légiférer leur identité. En dépit du désir de fixer le noyau 
de l’identité, qu’elle soit nationale, philosophique, culturelle, 
économique, littéraire ou artistique, la nature plurielle des 
identités continue à défier la maxime « e pluribus unum » 
ainsi que le démontre la récente tendance vers la mondialisa­
tion (Traité de Maastricht, 1992, Alena). Les débats actuels 
sur les métissages en tant que politiques de l’identité per­
mettent de considérer le discours identitaire comme instru­
ment d’investigation.
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Le chant de la dépossession
À l’horizon de l’ordre et du désordre, se profile un person­
nage de légende, un écrivain d’aujourd’hui « chancelant et 
métis » évoqué déjà par Montaigne. Le travail de ce gardien 
du for intérieur est un chantier qui ouvre des perspectives 
inédites dont il sera extrêmement difficile de saisir les mou­
vements tant ils sont subtils. Ce travail défie la généalogie, 
transgresse les filiations car plongeant ses racines dans au 
moins deux cultures et deux langues. C’est à partir, en amont, 
d’un lever de l’imaginaire que se produisent, en aval, de nou­
veaux discours et de nouvelles écritures : labeur d’écriture 
dont la portée est irréductiblement double, anthropologique 
et littéraire.

L’émergence des « écritures migrantes et métisses » 
(Berrouët, Oriol, 1986) au Québec, surtout depuis les années 
quatre-vingt, coïncide avec « tout un mouvement culturel 
pour lequel le métissage, l’hybridation, le pluriel, le déraci­
nement sont des modes privilégiés » (Nepveu, 1989). Ces 
écritures font bel et bien partie de notre patrimoine littéraire 
et culturel et marquent un tournant dans l’évolution de la 
littérature au Québec. Un tel énoncé permet de relancer une 
spéculation métalittéraire sur l’esprit qui règne dans les lettres 
actuellement et de mieux situer le débat écriture de l’identité/ 
identités de l’écriture autour du tiers exclu, c’est-à-dire le 
migrant et ses multiples appartenances car le métissage est au 
coeur du débat sur l’immigration.

La notion de métissage connaît aujourd’hui une fortune 
remarquable, renvoyant à l’irruption, dans les sociétés occi­
dentales, de l’hétérogène, permettant de rendre compte de 
l’existence d’une pluralité de populations, et de traditions 
culturelles, qui s’interpénétrent, dans une sorte de bric-à-brac
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en contradiction avec le sentiment d’unité forgé lors de la 
lente constitution des nations européennes et plus récemment 
américaines. Mais n’est-elle pas suremployée, perdant de ce 
fait, de sa force première et de sa précision, dans la mesure 
où elle servait à décrire un phénomène spécifique, né à 
l’époque moderne et lié à la découverte, puis à l’exploitation 
des Nouveaux Mondes? Le terme métis désigne d’abord un 
individu, issu d’un certain type d’union, caractérisé par la 
conjonction de géniteurs dissemblables, catégorisés par leur 
appartenance à des groupes humains censés fondamenta­
lement différer par l’aspect physique. Ce n’est que dans un 
deuxième temps que le terme dérivé de métissage a permis de 
rendre compte d’un phénomène collectif, celui de l’appa­
rition d’une population nouvelle, issue de deux ou plusieurs 
populations initiales, elles-mêmes perçues comme physique­
ment contrastées. On voit par là que la notion de métissage 
ne renvoie pas à une réalité biologique en soi; elle correspond 
à un construit de la perception permettant d’interpréter des 
phénomènes biologiques. La réalité biologique ne connaît 
que des flux géniques allant d’une population à une autre; la 
notion de métissage y ajoute l’idée d’une distance biologique 
à franchir; elle apparaît comme une biologisation de la per­
ception de distinctions sociales ou de délimitations iden­
titaires.

On saisit par là qu’elle présuppose, de manière 
implicite, l’idée de « race », c’est-à-dire de groupes humains 
caractérisés par des types fixes et distincts grâce à la sépara­
tion des ascendances, et qu’elle s’ancre, de la même manière, 
dans le « naturel ». Se profile alors un paradoxe : autant 
l’idée de fixité biologique connotée par la « race » a aujour­
d’hui mauvaise presse, autant la perspective du mélange
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biologique, qui procède du même argumentaire essentialiste, 
bénéficie d’un préjugé favorable... La fascination qu’exerce 
la notion de métissage tient certainement à la dimension 
sexuelle qu’elle évoque derrière le mot, c’est toujours, comme 
l’avait si bien pressenti Roger Bastide, l’étreinte des corps qui 
se profile, même si celle-ci s’inscrit dans les rapports de domi­
nation. D’où sa puissance symbolique, et son extension méta­
phorique considérable, puisque le terme a fini par désigner 
tous les phénomènes de mélange ou de fusion affectant la 
réalité sociale.

Les sociétés antillaises, caractérisées par la confron­
tation en un même lieu d’apports culturels divers, issus 
d’Amérique, d’Afrique, d’Europe et d’Asie, et dans une cer­
taine mesure le Canada et le Québec, ont certainement été 
l’un des lieux où cette tendance à la métaphorisation a été la 
plus précoce. La rencontre de différentes cultures s’y est 
effectuée dans un cadre de violence : l’ordre de la Plantation 
y a généré une inégalité fondamentale, qui a revêtu, le plus 
souvent, le masque de la couleur.

L’idée de mélange culturel, au-delà de la reconnaissance 
du métissage biologique, n’allait pas de soi : elle s’est finale­
ment imposée, durant ces dernières années, avec l’expression 
de métissage culturel. L’effort des écrivains, des essayistes, 
des poètes ne s’est pas déployé en vain, qui, s’appuyant sur 
une riche tradition des arts de la parole, ont mis l’accent sur 
la synthèse qui s’est progressivement opérée, au plan linguis­
tique et culturel, entre les divers apports. Si Derrida, à partir 
de l’Algérie, évoque les mythologies blanches, Edouard 
Glissant parlera d’antillanité, de créolisation arrimée au Tout- 
Monde et dénoncera dans le personnage du métis le signe 
tragique des cultures ataviques. Chamoiseau inventera la
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diversalité et Condé soulignera le métissage du texte dans 
toute littérature. En France, Michel de Certeau proclame : 
« Nous sommes tous des métis et des immigrés »; Julia 
Kristeva invoque les étrangers en nous-mêmes tandis que 
Deleuze rassemble les nomades sur un mode mineur. La sous­
traction des considérations phénotypiques a permis la recir­
culation du concept de métissage culturel, la théorisation du 
postnational tout en favorisant l’excroissance d’une folie 
hybridomane chevillée aux pulsions de l’indéterminé et où il 
fait bon de revendiquer sa différence.

Mixophilie ou mixophobie : dans les deux cas, le métis­
sage est renversé et suppose la présence en cause de deux 
« races » et peut mener tout droit à l’échec des politiques de 
la différence. Si la littérature québécoise se définit elle-même 
aujourd’hui comme métisse - du moins dans ses marges, 
comme nous l’avons observé dans les manuels littéraires 
récents —, c’est qu’elle se croit capable de dépasser l’aporie 
essentialiste du métissage et de soutenir le postulat répété ad 
nauseam dans les livres consultés à savoir que les identités 
sont essentiellement construites.

À ce prix, la littérature deviendra le lieu d’expérimen­
tation permettant de maintenir l’écart spatial, temporel, 
utopique entre le discours identitaire et l’altérité. Pour penser 
l’autre, elle devra faire face, en outre, au déploiement continu 
et inexorable des mécanismes d’assimilation et dans le même 
temps s’appuyer sur la tension dialectique entre intégration et 
exclusion.

Enjeux de la métaphorisation
Depuis 1996, c’est Maximilien Laroche qui le souligne, on voit 
apparaître dans quatre manuels et anthologies, en détaillant la
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table des matières, un nouveau regroupement des textes, des 
sections et des sous-sections qu’on ne connaissait pas aupara­
vant. Ruptures et pluralisme (Bouvier et Roy, 1996), Dérives 
et pluralisme, littérature migrante (Heinz Weinmann, 1996). 
Société pluraliste et littérature métisse (Michel Laurin, 1996). 
Essais des Néo-québécois (Hamel, 1997). L’enjeu est clair. Il 
s’agit de l’intégration des écrivains immigrants francophones 
dans la littérature québécoise. Ce processus, pour manifeste 
qu’il soit aujourd’hui, fut inauguré dès 1928 par Louis Dantin, 
dans son anthologie Poètes de VAmérique française où il com­
mente avec beaucoup de liberté d’esprit Y Anthologie des 
Poètes haïtiens de Louis Morpeau. On peut dire que Louis 
Dantin a été le pionnier des études comparatistes au Québec. 
Sa vision large de la place de la langue française en terre 
d’Amérique servira de paradigme à un Auguste Viatte dans 
son Histoire littéraire de VAmérique française (1954), ainsi 
qu’à un Pierre Nepveu par exemple, tant dans son oeuvre de 
romancier (L’Hiver de Mira Christophe met en scène une infir­
mière haïtienne) qu’au fil de ses deux essais. Dans L’Ecologie 
du réel (1988), il met en place l’esthétique de la littérature dite 
migrante, travail qu’il poursuit dans Intérieurs du Nouveau 
Monde (1998) à la recherche de la condition américaine. 
Américanité qu’il définit comme un chant, « celui d’une Amé­
rique, non pas embrassée à corps perdu et vécue comme une 
aventure exaltante et même extatique, mais éprouvée à partir 
d’une subjectivité fragile, souvent repliée sur elle-même et son 
univers intime ».

En fait, sur les traces de Dantin, les poètes et romanciers 
québécois avaient dans leurs anthologies, dès la fin des 
années quatre-vingt, rendu compte de la présence forte des 
écrivains de la migration : Jean Royer (Introduction à la
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poésie québécoise, 1989), Pierre Nepveu encore {La Poésie 
québécoise des origines à nos jours, 1980), Lise Gauvin et 
Gaston Miron {Ecrivains contemporains du Québec, 1989) 
et Claude Beausoleil {Le motif de l’identité dans la poésie 
québécoise, 1996). Ce dernier comme ses prédécesseurs, 
« fort de la connaissance de toutes les facettes culturelles et 
ethniques de la poésie québécoise, [...] illustre comment, par 
la présence des poètes haïtiens, italiens, espagnols, chiliens et 
autres, notre poésie se constitue en un univers hétérogène. S’y 
interpellent des voix multiples, dans la forte solidarité d’un 
même exil. » (Paul Chanel Malenfant, Estuaire 91, 1998). 
Les écrivains de la migration ont également publié de multi­
ples études et anthologies, explorant les voies propres de leur 
universalité. De Maximilien Laroche, Jean Jonassaint à 
Michel van Schendel et Marc Angenot, de Nairn Kattan, 
Gérard Étienne, Neil Bissoondath à Fulvio Caccia et Antonio 
d’Alfonso et plus récemment Hugh Hazelton {Anthologie 
d’auteurs latino-américains du Québec), tous et d’autres 
encore ont puisé dans ce capital de connaissances et de recon­
naissances pour conquérir leur légitimité.

Un espace littéraire émergent
Identifier des différences dans la thématique et l’esthétique 
d’un corpus littéraire dont les contours sont finalement assez 
précis, si l’on s’en tient aux critères de l’origine étrangère des 
auteurs, risquait d’enfermer cette production littéraire, de la 
ghettoïser, de la montrer du doigt pour l’exclure. Sans doute, 
les écrivains auraient préféré l’anonymat du genre littéraire, 
de la littérature tout court. À l’inverse, la reconnaissance par 
l’institution d’une production littéraire par les communautés 
issues de la migration pouvait remettre en question le concept
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de canon, promouvoir la présence de l’écart et reconnaître la 
différence. Les déplacements terminologiques relevés plus 
haut montrent peut-être la résistance des textes à un classe­
ment univoque.

La littérature des communautés ethniques, en brisant les 
barrières traditionnelles, souvent conduit à de nouvelles 
redéfinitions des genres littéraires eux-mêmes : par exemple 
l’autobiographie. L’autobiographie ethnique pousse cette 
forme dans ses limites et met à nu ses composantes. On y voit 
les écrivains engagés dans le procès simultané de l’assimi­
lation et de la résistance. Si la culture québécoise, selon Gilles 
Marcotte, participe de l’alliance obligée du religieux et de 
l’universel, comment un roman comme celui de Dany 
Laferrière (Comment faire l’amour avec un Nègre sans se 
fatiguer, VLB, 1985) désarticule-t-il, en regard de ce carac­
tère fondamental, les notions de péché, d’isolement et de 
rédemption. Un cours sur le roman québécois du vingtième 
siècle portant sur la dyade mère-enfant pourrait-il passer 
sous silence L’ingratitude de Ying Chen ou Mère Solitude 
d’Emile Ollivier? Comment la figure du père est-elle brossée 
chez Antonio d’Alfonso par rapport à celle du père canadien- 
français aux prises avec une angoisse dépressive? On le voit 
aisément; cette littérature nous aide à définir sur un mode 
transitoire la notion même d’identité littéraire : ses frontières, 
ses thèmes et ses formes. La littérature atteint là ce que ni la 
philosophie ni les sciences humaines ne peuvent réussir. Cette 
littérature de la migration comporte sa part de difficultés 
identifiables, en cela qu’elle exige un procès de traduction de 
manière à ce que l’Autre devienne compréhensible sans gom­
mer sa différence, ce que Glissant appelle son opacité. Ce 
sont en fait des tropes, des métaphores, des rituels, des
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mythes qui informent secrètement la structure des textes 
comme une archive originaire, un creuset, dont la promesse 
spectrale et messianique est le délire. La littérature des peu­
ples de l’oralité en marche dit, en même temps qu’elle 
cherche l’inclusion et le partage, la menace que fait peser 
l’écrit sur la parole. Car, véritable miroir critique de 
l’Occident en crise, déchiré par le choc du religieux et des 
technosciences, elle sait qu’écrire c’est risquer de ravaler la 
parole vive, l’énonciation, une fois prononcée, à l’oubli.
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Gail Scott

Le texte poreux,
ou l'écologie d'un modeste sujet

L’identité n’est pas, pour moi, un objet de l’écriture, en 
partie à cause de l’environnement culturel conflictuel au sein 
duquel je vis et je travaille. Ce qui ne m’a pas empêchée de 
militer dans des mouvements politiques associés à des pro­
blématiques identitaires, et notamment le féminisme, et ne 
m’empêche pas de les soutenir encore. La question de savoir 
comment se positionner par rapport aux langages qui m’en­
tourent nourrit mon travail, en ce sens qu’elle soulève et 
anéantit sans cesse l’espoir d’une définition.

Ceci n’est pas un drame. Ma fiction opère à partir d’une 
série de paradoxes, y compris deux langues, ponctuellement 
en conflit, dont la rencontre a sur moi un effet si stimulant 
que je ne peux m’imaginer vivant ailleurs. Il y a, dans le fait 
d’écrire à la croisée des systèmes contradictoires, quelque

Née à Ottawa (Ontario). Traductrice. Enseigne la création littéraire. 
Publications récentes :
Héroïne, (Heroine), roman, Toronto, Coach House, 1987; Harwood, 
Montréal, Éditions du Remue ménage, 1988; Vancouver, Talon, 1996. 
Spaces Like Stairs, essai, Toronto, Women’s Press, 1989.
Main Brides, roman, Toronto, Coach House, 1993; Vancouver, Talon, 
1996.
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chose qui incite à remettre en question les notions de réalité 
et, de ce fait, à explorer de quelle façon le genre et la syntaxe 
portent le poids - et la musique - des langues entendues et 
parlées dans la vie de tous les jours. Il y a plusieurs Montréal. 
Dans le mien, la langue française s’impose petit à petit 
comme langue commune, mais les enfants peuvent encore 
parler anglais dans la rue, français à l’école et, disons, portu­
gais avec Grand-Mère. Dans mon quartier, même acheter un 
pain peut devenir un jeu de devinette, un tiraillement entre 
préférences linguistiques. Chaque nouveau projet d’écriture 
pointe directement cet espace où le langage n’arrive pas à se 
fixer.

Parce que je vis au Québec, d’aucuns me demanderont 
pourquoi ne pas écrire dans la langue de la majorité fran­
cophone? D’autres n’admettront pas que j’écrive dans ce que 
j’appelle un anglais mineur, c’est-à-dire dans une langue qui 
est fondamentalement l’anglais, sans être toujours de l’anglais 
fondamental. Je n’ai jamais pris de décision consciente de tra­
vailler la sonorité de la langue, pour que mon anglais écrit 
devienne peu à peu une langue imprégnée par la cadence, les 
influences culturelles de la majorité francophone. Se peut-il 
que le texte poreux soit celui de la culpabilité, ses stratégies 
traduisant différentes façons de se colleter à l’ambivalence 
trouble qui entoure la notion d’identité culturelle? Je préfère 
le percevoir comme un texte de résistance contre la langue 
anglo-américaine, du moins contre ses tendances à tout 
aplatir. Un texte poreux est un texte écologique, c’est-à-dire 
un texte qui sait écouter.

Avant l’écologie, il y a l’entropie. Un exemple : en 
accomplissant cette activité qu’on nomme écriture, on modifie 
sa posture, presque inconsciemment, par déférence pour
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l’interlocutrice à qui l’on s’adresse. En fonction de ce qu’elle 
voit, pense connaître de nous, de l’image qu’elle nous ren­
voie. Si, lorsque j’écris, je m’adresse à ces gens qui, aux 
dernières élections, ont voté pour ce parti anti-francophone, 
anti-immigrants, anti-gais qu’est le Reform Party, ces gens 
qui ont dit : Get the Québécois out of Parliament, je 
n’écrirai pas de la même manière que si je m’adresse à « ces 
Québécois » qui vivent autour de moi à Montréal. 
Pourtant, parce que j’écris en anglais, je m’adresse aussi à 
certains membres de ce monde anglophone situé là-bas, de 
l’autre côté des frontières de la province de Québec et où 
tant de gens ont voté pour les réformistes. D’un point de 
vue identitaire, le sujet écrivant se met inévitablement à 
vaciller. Et avec le temps, cette instabilité devient style. 
Devient productive.

Parenthèse : je sais que je peux me permettre de jouer 
avec cette « Dominatrix » planétaire qu’est l’anglais d’une 
façon dont sera privée une personne écrivant dans une 
langue plus susceptible d’être contaminée par la langue 
dominante continentale. Ceci dit, nous nous retrouvons 
tous aujourd’hui, en tant qu’écrivains d’un monde si petit, 
devant la question de l’altérité. Pour ma part, il s’agit de 
trouver une façon d’écrire l’anglais où le français fonc­
tionne comme un sous-texte, remettant constamment en 
question la langue anglaise. Peu à peu, je découvre des 
stratégies syntaxiques et narratives pour créer une œuvre 
qui constitue, comme dit Mikhaïl Bakhtine, un point de 
convergence des langages hétérogènes présents dans l’envi­
ronnement. J’adore son idée si contemporaine de construire 
le sujet écrivant à partir de l’hétéroglossie des voix qui l’en­
tourent.
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Paradoxalement, être assez modeste pour devenir un 
sujet écrivant véritablement ouvert à d’autres voix implique 
que l’auteur soit quelqu’un. Il a fallu que se construise un 
milieu de femmes écrivains, c’est-à-dire d’interlocutrices 
respectueuses, la plupart francophones, pour que j’acquière 
assez de confiance pour pousser plus avant mes propres 
expérimentations, en partant de cette idée empruntée à la 
lutte en faveur du français comme langue officielle du 
Québec et selon laquelle le langage est politique. À cette 
époque, nous étions toutes occupées à déboulonner l’auteur/ 
narrateur de la position du missionnaire qu’il occupait, de 
son omniscience, pour le faire descendre à un niveau où il 
pourrait se salir les mains, laissant le sens lui glisser entre les 
doigts. Où il pourrait devenir elle.

Le doute perpétuel qu’engendre ce mouvement de va-et- 
vient au dessus du seuil du sens, à la frontière des langues, 
rend inévitable un éclatement des genres. Adhérer à des pos­
tulats culturels hybrides oblige à de constantes tentatives 
d’interprétation vouées à l’échec, qui rappellent la forme de 
l’essai. À l’autre extrême, la langue anglaise - ou française - 
toujours incompréhensible pour quelqu’un, devient musique. 
Les langues entrent en collision et on ne sait pas d’avance ce 
qui va servir de ligne d’inclinaison, comme le dit Deleuze à 
propos de la composition musicale. De John Cage, j’apprends, 
aussi, comment traduire cette musique en écriture, en phrases. 
La cacophonie d’un bar, dans une scène de roman, devient un 
paysage sonore dont la mélodie doit s’inscrire dans un anglais 
qui demeure l’anglais mais qui est un anglais dont la ligne de 
fuite est trouée d’autres façons de penser.

La grande écrivaine américaine Gertrude Stein écrivait 
elle aussi en anglais dans un milieu francophone. Elle a compris
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que le français s’articule à partir du verbe, et elle en a tiré des 
choses magnifiques, laissant le mouvement de la langue 
française imprégner son anglais américain. On ne parle pas 
assez de cet aspect de l’écriture de Stein. Pour ma part, dans 
mon dernier roman, à paraître, je laisse le français pénétrer 
l’anglais en déplaçant l’énergie du verbe vers le participe 
présent. Peut-être est-ce là que réside la différence entre la con­
fiance dynamique de Madame Stein, citoyenne d’une répu­
blique synonyme d’organisation et de mouvement, et celle du 
sujet d’un ancien dominion dont la monnaie porte encore 
l’effigie d’une souveraine étrangère. Le participe présent n’est 
jamais direct. Il fonctionne plutôt par un mouvement de balan­
cier qui propulse le sujet écrivant dans son environnement. Et 
le ramène à lui-même. Reliant l’intérieur à l’extérieur, il réduit 
la phrase à la plus petite unité pensante possible. Il laisse des 
espaces en blanc. Des moments pour souffler. Avec le participe 
présent, la narratrice ne peut poser un « je » bien cimenté. Etre 
d’Amérique, mais non pas Américaine; Canadienne, mais le 
terme ne colle pas. Québécoise, mais ce n’est pas dans la 
langue qu’il faut. Plutôt qu’une identité bien étanche, la narra­
trice construit un texte cherchant à prendre en compte dans sa 
globalité (et, entre autres, tous les langages) la situation où 
s’inscrit Pacte d’écrire. Bien sûr, derrière ce modeste person­
nage clownesque articulant un texte poreux, se profile une 
ombre formidable. L’ombre de la culture occidentale. La 
sienne. Qui parle à travers elle, qui parle contre elle. Com­
mentant sa méthode-montage historique, Walter Benjamin 
déclarait qu’en définitive, il faut quand même que le lecteur 
cherche à comprendre où se situe l’intérêt de l’auteur, aussi 
révolutionnaire que puisse être la démarche.

Idem pour le « je » poreux de mon texte poreux.

Le texte poreux, ou l'écologie d'un modeste sujet 207





Paol Keineg

C'est fatigant d'être breton

Quand il m’arrive d’être invité comme aujourd’hui à une 
réunion internationale, j’hésite à accepter, car dès le moment 
où j’accepte l’invitation, je suis sommé de nommer mon 
appartenance. Lorsque j’ai reçu la liste des participants et 
que j’ai vu que mon nom était suivi de la mention 
« France », j’ai vu rouge. Vieux réflexe du militant breton 
que je ne suis même plus. Réfléchissant davantage à ce que 
je peux bien être, j’ai proposé à Denise Viens une triple solu­
tion : ou « Bretagne » (comme en 1984, lors de la Rencontre 
de Québec), ou « Bretagne/Etats-Unis » ou « Bretagne/ 
France/ États-Unis » et elle a retenu cette dernière formule. 
Elle me satisfait assez, parce qu’elle est le reflet de ma tri- 
plicité et que j’ignore aujourd’hui ce que cela veut dire d’être 
« breton », « français », « américain ». Plus j’y réfléchis, 
moins je le sais.

Né à Quimerch’h (Bretagne), en 1944. Professeur à l’Université Duke 
(Caroline du Nord).
Publications récentes :
Silva rerum, poésie, Paris/Montréal, Maurice Nadeau/Guernica, 1989. 
Tobu, poésie, Edition Wigwam, 1994.
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Si j’insiste de façon combattante à me dire « poète breton », 
c’est parce que je ne me suis jamais pensé que « breton ». Une 
anecdote : vers l’âge de douze-treize ans, je me suis enthou­
siasmé pour les Chœurs de l’Armée Rouge (toute une 
époque), et je me rappelle avoir pensé que cela aurait été 
tellement bien de pouvoir dire : « Je suis russe », au lieu d’un 
piteux : « Je suis breton ». Dans mon souvenir, à aucun 
moment de ma vie, je ne me suis dit : « Je suis français », pas 
plus qu’il ne me viendrait à l’esprit de me faire passer pour 
américain, ce que je ne suis manifestement pas, tout en l’étant 
un peu.

Dire à Paris qu’on est un poète breton, c’est s’exposer à 
des sourires polis, un peu crispés, à des plaisanteries, qui ne 
masquent pas du tout la condescendance, le mépris et surtout 
l’ignorance. Aujourd’hui, parce que je sais qui je suis, même 
si je sais de moins en moins ce que signifie « être breton », je 
suis fatigué (tanné) de répéter les mêmes choses, et prends 
souvent le parti de me taire. Et je m’interroge : pourquoi per­
sister à s’identifier à un pays qui n’existe pas, dont l’histoire 
tout entière est faite de défaites, de reculades, de reniement 
de soi?

Il y a cependant un pays - et c’en est un, celui-là - où je 
n’hésite jamais à me dire breton, quelquefois sur le mode de 
la vantardise, et c’est le Québec. Même si les Québécois ne 
savent de la Bretagne que ce qui flatte le roman de leurs ori­
gines et même s’ils posent sur mon pays un regard qui 
emprunte beaucoup au regard dominant français, ils sont 
passés si près de la catastrophe collective qu’ils comprennent 
ce que je dis, quand je parle de la mort programmée d’une 
langue, d’un déni de justice, de la négation d’un peuple. Au 
début des années 70, quand j’ai commencé à fréquenter le
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Québec, vous viviez encore dans la crainte de vous voir trans­
former en une autre Louisiane. Vous jouiez peut-être à vous 
faire peur, mais cela vous a rendus sensibles à un monde où 
chaque année plusieurs langues disparaissent à jamais.

Depuis Césaire, depuis Sartre, pour ne citer qu’eux, nous 
savons l’imposture qui consiste à poser que français égale 
universel, et donc que ne pas vouloir être « français », c’est 
s’exclure du monde, s’abandonner aux ténèbres du particu­
lier. On m’a souvent fait le coup de l’universel. Au début, cela 
me laissait sans voix, coupable de je ne savais quel crime. Or, 
depuis la chute de l’Empire français, il est en train d’arriver ce 
qu’avait prédit Anatole Le Braz, immédiatement après la pre­
mière guerre mondiale. Ecrivain et homme de gauche, Le Braz 
s’était engagé dans une campagne de propagande francophile 
en Amérique du Nord. À l’instar d’autres patriotes bretons, 
tel le poète Yann-Ber Kalloc’h, il avait calculé qu’après la 
guerre la France ne pourrait refuser aux Bretons l’exercice du 
droit fondamental à parler leur langue, à en voir l’enseigne­
ment systématiquement organisé. Devant la politique assimi- 
lationniste renforcée, Le Braz, blessé, dans un cri de colère, 
annonce que ce que les Français font aux Bretons, d’autres le 
feront aux Français. On en est là : aujourd’hui, le repli sur soi, 
la culture du ressentiment, le discours identitaire caractérisent 
une partie notable de la France. Une sorte de renversement est 
en cours : en Bretagne, où existe le même discours, dans sa 
version bretonne, mais où somme toute on n’a plus grand- 
chose à perdre, je vois émerger des mouvements qui, sans faire 
beaucoup de bruit, prennent à revers l’impérialisme français 
et sont décidés à mettre à profit les considérables glissements 
de terrain que provoquent l’unification européenne et la mon­
dialisation. Jusqu’à un certain point, et je le dis non sans
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exagération, le discours sur la France se retrouve à l’arrière- 
garde, tandis que le combat breton, de périphérique qu’il 
était, se rapproche du centre.

Ceci étant dit, parce que l’opprimé a le devoir d’éclairer 
son oppresseur, parce que je vis dans un monde solidaire et 
que je reste internationaliste, (et citoyen français), je ne peux 
me désintéresser de la crise de confiance française. Si demain, 
un mouvement fascisant prenait le pouvoir à Paris, il s’em­
presserait de supprimer, entre autres choses, le peu qui a été 
gagné par les Corses, les Basques ou les Bretons. Et cette crise 
de confiance n’est pas sans conséquence pour l’ensemble du 
monde actuel, car nous avons toujours besoin de la France 
comme force de contestation et de proposition face au bull­
dozer américain.

J’en reviens aux questions que nous nous posions hier. 
Je n’ai pas le sentiment d’une contradiction entre « révolte 
intime » et sentiment national, entre le je et le nous, même si 
j’ai abandonné le nous et ne prétends plus parler au nom de 
quiconque. Ce sont les lecteurs qui font l’œuvre autant que 
l’auteur. Je pense à ce qu’écrivait André Belleau au sujet 
du Québec : « Tout ce qui chez nous tend à diversifier, 
complexifier, étendre et renouveler le champ des discours 
travaille, en fin de compte, pour l’indépendance. »

L’expérience de trente années d’écriture m’a au moins 
persuadé d’une chose : écrire ne fonde pas mon identité, 
écrire travaille à la perte de mon identité. Dans un poème 
déjà ancien, j’écrivais : « Tout ce qu’on s’était promis d’être 
et qui s’envole au très près de la plume. À mesure qu’on écrit, 
on accumule les ruines. »

Vous m’avez obligé à revenir à ces questions que je me 
suis beaucoup posées, et dont je ne veux même plus parler, et
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je fais un rêve naïf : retourner à la langue bretonne, écrire en 
breton pour échapper au malheur/bonheur d’écrire en fran­
çais, langue étrangère. Il y a un écrivain dont personne ici, à 
l’exception de Jean Royer, n’a jamais entendu parler, un 
écrivain peu connu en Bretagne même, Guy Étienne, dont 
l’œuvre considérable s’élabore dans une discrétion absolue. 
Disciple et héritier du grand novateur Roparz Hemon, il 
poursuit l’effort de celui-ci pour doter les Bretons d’une 
langue qui soit d’aujourd’hui. Les Antillais, et les autres, 
comprendront la difficulté et la complexité de la tâche qui 
consiste à transformer ce qui était une langue de paysans et 
de marins au début du siècle, en une langue dans laquelle 
Guy Étienne a traduit dans les années 90 le Vocabulaire de la 
Psychanalyse de Laplanche et Pontalis et un Dictionnaire de 
Vinformatique. Étienne ne se pose plus la question de l’iden­
tité, de la nationalité : poète, philosophe, philologue, néo- 
logue, la langue bretonne est sa patrie. Il n’est plus breton 
dans le sens d’une identité négative faite de peurs, de timidités, 
de rodomontades, d’un sot provincialisme, et il peut envoyer 
au diable la myopie et l’infantilisme de YEmsav, c’est-à-dire 
du mouvement nationaliste breton.

À l’exemple de Nicole Brossard, je terminerai par un 
poème, un tout petit poème en prose, écrit le mois dernier, 
qui n’est peut-être pas tout à fait étranger à ce que nous 
venons de dire :

Un coin à jonquilles sous le ciel bleu. Le souvenir absurde 
d’un champ de broussailles. L’ego s’offrant en forme vide.
Trois raisons d’adorer les terres étrangères. Trois raisons 
d’abhorrer le capitalisme.
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Ecriture, identités et cultures : 
la « mondialité » contre 

la mondialisation

La 26e Rencontre québécoise internationale des écrivains 
posait la question de l’échange des identités et des cultures. 
Notre réflexion, je crois, a été fructueuse, en ce qu’elle nous a 
encouragés à continuer d’écrire et d’être concernés par les 
changements de notre monde.

On a rappelé le rôle et le statut de l’écrivain en cette fin 
de siècle, mais on a aussi opposé à la mondialisation cette 
notion de « mondialité », telle que définie par Édouard Glis­
sant comme « notre commune condition », puisque, dit-il, 
« nous écrivons désormais en présence de toutes les langues 
du monde ».

Il y a eu réflexion, écrite ou spontanée, il y a eu rencon­
tre, au sens plein du terme, rencontre intellectuelle et amicale, 
entre écrivains. Si l’on devait retenir une caractéristique de 
cette « Rencontre », peut-être pourrions-nous affirmer 
qu’elle fut marquée par un dialogue entre des francophones 
d’Amérique et des Européens. On y a entendu, en tous cas, 
une pensée du cœur, qui fait de l’écrivain, non pas seulement 
un intellectuel, mais aussi un poète, un « travailleur de la 
langue », selon l’expression du regretté Fernand Dumont.

Le succès de cette 26e Rencontre, nous le devons encore 
à la formule unique, inventée par son fondateur, M. Jean- 
Guy Pilon, qui consiste en une fête de l’intelligence littéraire
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et de l’amitié. On peut certes affirmer que la « Rencontre », 
comme institution, reste fondamentale pour les écrivains 
québécois à qui elle propose une ouverture sur le monde.

Permettez-moi de remercier les autres membres du 
comité d’organisation de la « Rencontre », composé de mem­
bres de l’Académie des lettres du Québec : Mmes Nicole 
Brossard et Denise Desautels, ainsi que MM. Jean-Pierre 
Duquette, Nairn Kattan et André Ricard. Quant à notre secré­
taire générale, Mme Denise Viens, par son dévouement inlas­
sable, elle a été garante de la continuité de la « Rencontre ».

Notre reconnaissance va également à Mme Lise Gauvin, 
présidente des débats, qui a mené le jeu avec une remarqua­
ble rigueur intellectuelle fondant la qualité des échanges, 
ainsi qu’à Mme Nicole Brossard, dont la conférence inaugu­
rale donnait le ton et ouvrait des pistes pour la discussion.

Merci enfin à tous ceux et celles qui nous ont donné des 
communications exceptionnelles tout au long de la « Ren­
contre », ainsi qu’à M. Jean-Guy Pilon et à son équipe de la 
revue, qui accueillent les textes de la 26e Rencontre dans ce 
numéro des Ecrits.

Jean Royer
président de la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains.
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Biobibliographies

AUDE (Claudette Charbonneau-Tissot) est née à Montréal en 
1947. Romancière et nouvelliste, Aude a publié trois romans 
dont L’enfant migrateur, en 1998, quatre recueils de nouvelles 
et deux contes pour enfants. Une réédition de La chaise au 
fond de l’œil est parue récemment aux éditions XYX. En 
1997, Aude a reçu le prix du Gouverneur général pour son 
recueil de nouvelles intitulé : Cet imperceptible mouvement.

Yves BEAUCHEMIN est né à Rouyn-Noranda (Québec) en 1941. 
Depuis la publication de son premier roman, L’Enfirouapé 
(1974), de nombreux prix littéraires ainsi que la reconnais­
sance d’un très large public - qu’il a rejoint non seulement 
dans ses livres, mais aussi au cinéma et à la télévision - ont 
classé son œuvre parmi les plus importantes du Québec con­
temporain : Le matou (1981), Juliette Pomerleau (1989), Le 
second violon (1996). Membre de l’Académie des lettres du 
Québec.

Monique BOSCO est née à Vienne (Autriche) en 1927. Arrivée à 
Montréal en 1948. Etudes à la faculté des lettres de l’Uni­
versité de Montréal. Longtemps professeur au département 
d’études françaises (1963 - 1997). Puis... Retraite\ Prix du 
Gouverneur général, en 1970, pour La femme de Loth. Prix 
Alain-Grandbois, en 1992, pour Miserere. Prix David, en 1996.
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Roland BOURNEUF est né à Riom (France) en 1934. Études à 
l’université de Clermont-Ferrand. Enseigne en France, en Alle­
magne et en Grande-Bretagne. S’établit à Québec en 1962. 
Obtient un doctorat-ès-lettres à l’Université Laval où il 
enseigne les littératures française et étrangères, ainsi que la 
création littéraire, jusqu’en 1994. Formation en psychanalyse 
jungienne. A publié de nombreux articles et une douzaine de 
volumes, parmi lesquels des recueils de nouvelles {Recon­
naissances, Mémoires du demi-jour, Chronique des veilleurs), 
un roman {Le chemin du retour), des essais {Venir en ce lieu, 
Littérature et peinture). Se consacre maintenant à l’écriture et 
aux arts visuels.

André BROCHU est né à Saint-Eustache (Québec) en 1942. Il a 
participé à la fondation de Larti pris (1963). Professeur de 
littérature à l’Université de Montréal, il a collaboré à plusieurs 
revues à titre de chroniqueur littéraire, notamment à Voix et 
images. Son œuvre compte de nombreux recueils de poèmes 
dont Délit contre délit (1965), Dans les chances de l’air 
(1990), Delà (grand prix du Festival international de poésie, 
1994) et, à paraître prochainement : L’Inconcevable. Il a pu­
blié aussi des romans dont La vie aux trousses (1993), Les 
Epervières (1996) et Le Maître Rêveur (1997), des nouvelles, 
des récits, ainsi que plusieurs ouvrages de critique littéraire. 
Prix Gabrielle-Roy pour La Visée critique, prix du Gouver­
neur général pour La croix du nord et prix du Journal de 
Montréal pour La vie aux trousses. Membre de l’Académie 
des lettres du Québec.

Herménégilde CHIASSON est né à Saint-Simon (Nouveau- 
Brunswick) en 1946. Poète, auteur dramatique, metteur en 
scène, artiste en arts visuels, cinéaste et producteur à la radio 
et à la télévision, il a été également journaliste et recherchiste

218



à Radio-Canada, professeur à TUniversité de Moncton et 
membre du Conseil des arts du Canada (1991 - 1993). Deux 
films ont marqué sa carrière de cinéaste : Le Grand Jack 
(consacré à Jack Kerouac) et Robichaud (consacré à l’ancien 
premier ministre du Nouveau-Brunswick).

Anne LAGARDÈRE est née à Toulouse (France) en 1954. Elle vit 
et enseigne à Limoges. Elle a publié cinq romans : le premier, 
Molino, l’histoire, au Mercure de France (1979), et les sui­
vants aux éditions du Seuil : Héritage fabuleux (1987), La vie 
indirecte (1991), Après la honte (1994) et Les détails (1996). 
Elle a participé à la Rencontre québécoise internationale des 
écrivains, à quelques reprises.

Claire MARTIN est née à Québec, en 1914, le jour de la Saint- 
Parfait. D’abord speakerine à la radio, elle s’est consacrée à 
l’écriture en 1957. Son premier titre, Avec ou sans amour, a 
été suivi de plusieurs autres (CLF-Editions Pierre-Tisseyre) 
dont le célèbre récit autobiographique, paru en deux tomes, 
Dans un gant de fer, qui lui a valu le prix du Gouverneur 
général en 1967.
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