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Introduction

— Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en me voyant
paraître sur la porte de la salle d’armes où il était resté le dernier
et tout seul.

En effet, je n’avais pas remis le pied au faubourg Montmartre,
n° 4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous avait raconté l’his-
toire de Pauline.

— J’espère, continua notre digne professeur avec sa sollicitude
toute paternelle pour ses anciens écoliers, que ce n’est pas quelque
mauvaise affaire qui vous amène ?

— Non, mon cher maître, et si je viens vous demander un ser-
vice, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux que vous m’avez
parfois rendus en pareil cas.

— Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je suis tout
à vous. Ainsi parlez.

— Eh bien ! mon cher, il faut que vous me tiriez d’embarras.
— Si la chose est possible, elle est faite.
— Aussi je n’ai pas douté de vous.
— J’attends.
— Imaginez-vous que je viens de passer un traité avec mon

libraire, et que je n’ai rien à lui donner.
— Diable !
— Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez quelque

chose.
— À moi ?
— Sans doute ; vous m’avez raconté cinquante fois votre

voyage en Russie.
— Tiens, au fait !
— Vers quelle époque y étiez-vous ?
— Pendant 1824, 1825, 1826.
— Justement pendant les années les plus intéressantes : la fin
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du règne de l’empereur Alexandre, et l’avènement au trône de
l’empereur Nicolas.

— J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais ! atten-
dez donc !...

— Que je savais bien !...
— Une histoire merveilleuse.
— C’est ce qu’il me faut.
— Imaginez donc... Mais mieux que cela, avez-vous de la

patience ?
— Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie à faire

des répétitions.
— Eh bien ! alors attendez.
Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de papiers.
— Tenez, voilà votre affaire.
— Un manuscrit, Dieu me pardonne !
— Les notes d’un de mes confrères qui était à Saint-Péters-

bourg en même temps que moi, qui a vu tout ce que j’ai vu, et en
qui vous pouvez avoir la même confiance qu’en moi-même.

— Et vous me donnez cela ?
— En toute propriété.
— Mais c’est un trésor.
— Où il y a plus de cuivre que d’argent et plus d’argent que

d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur parti possible.
— Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne, et

dans deux mois...
— Dans deux mois ?..
— Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif.
— Vraiment ?
— Vous pouvez être tranquille.
— Eh bien ! parole d’honneur, ça lui fera plaisir.
— À propos, il manque une chose à votre manuscrit.
— Laquelle ?
— Un titre.
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— Comment. il faut que je vous donne aussi le titre ?
— Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les choses à

moitié.
— Vous avez mal regardé, il y en a un.
— Où cela ?
— Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes ou Dix-huit

mois à Saint Pétersbourg.
— Eh bien ! alors, puisqu’il y est, nous le laisserons.
— Ainsi donc ?
— Adopté.
Grâce à ce préambule, le public voudra bien se tenir pour averti

que rien de ce qu’il va lire n’est de moi, pas même le titre.
D’ailleurs c’est l’ami de Grisier qui parle.



Chapitre I

J’étais encore dans l’âge des illusions, je possédais une somme
de 4 000 fr., qui me paraissait un trésor inépuisable, et j’avais
entendu parler de la Russie comme d’un véritable Eldorado pour
tout artiste un peu supérieur dans son art : or, comme je ne man-
quais pas de confiance en moi-même, je me décidai à partir pour
Saint-Pétersbourg.

Cette résolution, une fois prise, fut bientôt exécutée : j’étais
garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même des dettes ; je
n’eus donc à prendre que quelques lettres de recommandation et
mon passeport, ce qui ne fut pas long, et, huit jours après m’être
décidé au départ, j’étais sur la route de Bruxelles.

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je comptais
donner quelques assauts dans les villes où je passerais, et défrayer
ainsi le voyage par le voyage même ; ensuite parce que, enthou-
siaste de notre gloire, je désirais visiter quelques-uns de ces beaux
champs de bataille où je croyais que, comme au tombeau de Vir-
gile, les lauriers devaient pousser tout seuls.

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique ; le pre-
mier jour j’y donnai un assaut, et le second jour j’eus un duel.
Comme je me tirai assez heureusement de l’un et de l’autre, on me
fit, pour rester dans la ville, des propositions fort acceptables, que
cependant je n’acceptai point : j’étais poussé en avant.

Néanmoins je m’arrêtai un jour à Liège ; j’avais là, aux archi-
ves de la ville, un ancien écolier près duquel je ne voulais pas pas-
ser sans lui faire ma visite. Il demeurait rue Pierreuse : de la ter-
rasse de sa maison, et en faisant connaissance avec le vin du Rhin,
je pus donc voir la ville se dérouler sous mes pieds, depuis le villa-
ge d’Herstall, où naquit Pépin, jusqu’au château de Ranioule, d’où
Godefroy partit pour la Terre-Sainte. Cet examen ne se fit pas
sans que mon écolier me racontât, sur tous ces vieux bâtiments,
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cinq ou six légendes plus curieuses les unes que les autres ; une
des plus tragiques est sans contredit celle qui a pour titre le Ban-
quet de Varfusée, et pour sujet le meurtre du bourgmestre Sébas-
tien Laruelle, dont une des rues de la ville porte encore aujourd’hui
le nom.

J’avais dit à mon écolier, au moment de monter dans la dili-
gence d’Aix-la-Chapelle, mon projet de descendre aux Villes célè-
bres et de m’arrêter aux champs de bataille fameux ; mais il avait
ri de ma prétention et m’avait appris qu’en Prusse on ne s’arrête
pas où on veut, mais où veut le conducteur, et qu’une fois enfermé
dans sa caisse, on est à son entière disposition. En effet, de Colo-
gne à Dresde, où mon intention bien positive était de rester trois
jours, on ne nous tira de notre cage qu’aux heures des repas, et
juste le temps de nous laisser prendre la nourriture strictement
nécessaire à notre existence. Au bout de trois jours de cette incar-
cération, contre laquelle au reste personne ne murmura, tant elle
est convenue dans les États de Sa Majesté Frédéric-Guillaume,
nous arrivâmes à Dresde.

C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment d’entrer en Russie,
cette grande halte de 1812, où il convoqua un empereur, trois rois
et un vice-roi ; quant aux princes souverains, ils étaient si pressés
à la porte de la tente impériale, qu’ils se confondaient avec les
aides de camp et les officiers d’ordonnance ; le roi de Prusse fit
antichambre trois jours.

Tout est prêt pour rendre à l’Asie ses invasions de Huns et de
Tatares. Des bords du Guadalquivir et de la mer de Calabre, six
cent dix-sept mille hommes, criant : Vive Napoléon ! en huit lan-
gues différentes, ont été poussés par la main du géant jusqu’aux
bords de la Vistule ; ils traînent avec eux treize cent soixante-dou-
ze pièces de canon, six équipages de pont, un équipage de siège ;
à leur tête marchent quatre mille voitures de vivres, trois mille
caissons d’artillerie, quinze cents voitures d’ambulance et douze
cents troupeaux, et partout où ils passent les acclamations de l’Eu-
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rope les accompagnent.
Le 29 mai, Napoléon quitte Dresde, ne s’arrête à Posen que

pour dire quelques paroles amies aux Polonais, dédaigne Varsovie,
séjourne à Thorn le temps qui lui est strictement nécessaire pour
visiter les fortifications et les magasins, descend la Vistule, laisse
à sa droite Friedland au glorieux souvenir, et enfin arrive à Kœ-
nigsberg d’où, en descendant vers Gumbinnen, il passe en revue
quatre ou cinq de ses armées. L’ordre du mouvement est donné :
tout l’espace qui s’étend de la Vistule au Niémen se couvre d’hom-
mes, de voitures et de fourgons ; le Prégel, qui coule d’un fleuve
à l’autre comme une veine qui communiquerait avec deux grandes
artères, se couvre de bateaux de vivres. Enfin, le 23 juin, avant le
jour, Napoléon arrive à la lisière de la forêt prussienne de Pilwis-
ki ; une chaîne de collines s’étend devant lui, et de l’autre côté de
ces collines coule le fleuve russe. L’empereur, qui est venu jusque-
là en voiture, monte à cheval à deux heures du matin, arrive aux
avant-postes près de Kovno, prend le bonnet et la capote d’un
chevau-léger polonais, et part au galop avec le général Haxo et
quelques hommes pour reconnaître lui-même le fleuve ; en arrivant
sur les bords, son cheval s’abat et le jette à quelques pas de lui sur
le sable.

— C’est d’un mauvais présage, dit Napoléon en se relevant ;
un Romain reculerait.

La reconnaissance est faite : l’armée gardera tout le jour ses
positions qui la cachent aux yeux de l’ennemi ; puis, la nuit, l’ar-
mée passera le fleuve sur trois ponts.

Le soir venu, Napoléon se rapproche du Niémen ; quelques
sapeurs traversent le fleuve dans une nacelle, l’empereur les suit
des yeux dans l’ombre où ils s’enfoncent, ils abordent et descen-
dent sur la rive russe : l’armée ennemie, qui était là la veille, sem-
ble s’être évanouie. Au bout d’un instant de silence et de solitude,
un officier de Cosaques se présente : il est seul et paraît étonné de
trouver à cette heure des étrangers sur la rive du fleuve.



LE MAÎTRE D’ARMES 11

— Qui êtes-vous ? demande-t-il.
— Français, répondent les sapeurs.
— Que voulez-vous ?
— Passer le Niémen.
— Que venez-vous faire en Russie ?
— La guerre, pardieu !
À cette déclaration du héraut subalterne, le Cosaque, sans

répondre, pique des deux dans la direction de Vilna, et disparaît
comme une vision nocturne. Trois coups de feu le poursuivent sans
l’atteindre. Napoléon tressaille à ce bruit : la campagne est ouver-
te.

L’empereur ordonne aussitôt à trois cents voltigeurs de traver-
ser le fleuve pour protéger l’établissement des ponts ; en même
temps des officiers d’ordonnance sont envoyés sur tous les points.
Alors les masses françaises s’ébranlent dans l’obscurité et s’avan-
cent, cachées par les bois et se courbant dans les seigles ; la nuit
est si profonde que les têtes de colonne sont arrivées à deux cents
pas du fleuve sans être aperçues de Napoléon ; il entend seulement
un bruit sourd pareil à celui d’un ouragan qui s’approche ; il
s’élance de ce côté ; le mot halte ! répété à voix basse, s’étend sur
toute la ligne ; on n’allume aucun feu, le silence est ordonné, cha-
cun se couchera à son rang, le fusil sur le bras. À deux heures du
matin, les trois ponts étaient jetés.

Le jour paraît, la rive gauche du Niémen est couverte d’hom-
mes, de chevaux et de voitures ; la rive droite est déserte et morne ;
le terrain lui-même, en devenant russe, semble changer d’aspect.
Tout ce qui n’est pas forêt sombre est un sable aride.

L’empereur sort de sa tente, placée au sommet de la colline la
plus élevée et au centre de cette multitude ; aussitôt les ordres sont
donnés, les aides de camp s’élancent vers les points désignés,
divergeant comme les rayons d’une étoile. Presque en même temps,
ces masses confuses s’ébranlent, se réunissent par corps d’armée,
s’allongent en colonnes, et, se tordant selon la sinuosité du terrain,
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semblent autant de rivières qui descendent vers le fleuve.
Au moment où les trois avant-gardes mettaient le pied sur le

territoire russe, l’empereur Alexandre acceptait un bal qu’on lui
donnait à Vilna, et dansait avec madame Barclay de Tolly, dont le
mari commandait en chef son armée. Il avait appris à minuit, par
l’officier de Cosaques qu’avaient rencontré nos sapeurs, l’arrivée
de l’armée française sur le Niémen, mais il n’avait pas voulu inter-
rompre la fête.

À peine l’avant-garde a-t-elle mis le pied, par le triple passage
qui lui est ouvert, sur la rive droite du Niémen, que Napoléon
s’élance, suivi de son état-major, sur le pont du milieu et le traver-
se à son tour. Arrivé sur l’autre bord, il s’inquiète, il s’étonne : cet
ennemi qui lui échappe semble plus menaçant par son absence
qu’il ne le serait par sa présence ; en ce moment, il s’arrête : il a
cru entendre le canon ; il se trompe, c’est le tonnerre ; un orage
s’amasse sur l’armée, le temps se couvre et s’assombrit comme si
la nuit était près de descendre. Napoléon ne peut résister à son
impatience, il s’entoure de quelques hommes seulement, s’élance
dans cette atmosphère grisâtre, et, courant de toute la vitesse de
son cheval, disparaît au milieu d’une forêt. Le temps continue de
se couvrir. Au bout d’une demi-heure, on voit revenir l’empereur
à la lueur d’un éclair : il a fait plus de deux lieues sans rencontrer
âme qui vive. En ce moment, l’orage éclate : Napoléon va chercher
un abri dans un couvent.

Vers les cinq heures du soir, tandis que l’armée continue de
passer le Niémen, Napoléon, que cette solitude tourmente, s’avan-
ce jusqu’à la Wilia, qu’il rencontre à un quart de lieue au-dessus
de l’endroit où elle se jette dans le Niémen ; les Russes, en se reti-
rant, ont brûlé le pont, il serait trop long d’en rétablir un autre : les
chevau-légers polonais trouveront un gué.

À l’ordre de Napoléon, un escadron de cavalerie se jette dans
la rivière ; d’abord l’escadron conserve ses rangs, ce qui donne
quelque espoir ; peu à peu hommes et chevaux s’enfoncent davan-
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tage, ils perdent pied, mais n’en poussent pas moins en avant :
bientôt. malgré leurs efforts, ils se débandent. Arrivés au milieu de
la rivière, la violence du courant les emporte ; quelques chevaux
déjà ont disparu ; les autres, épouvantés, hennissent, en signe de
détresse ; les hommes luttent et se débattent, mais la force de l’eau
est telle qu’ils sont emportés. À peine quelques-uns parviennent-ils
à atteindre l’autre bord, le reste s’enfonce et disparaît aux cris de
« Vive l’empereur ! » et ce qui reste de l’armée sur le Niémen voit
arriver à elle des cadavres flottants d’hommes et de chevaux qui
lui apportent des nouvelles de son avant-garde.

Il fallut à l’armée française trois jours entiers pour passer le
fleuve.

En deux jours, Napoléon gagne les défilés qui protègent Vilna ;
il espère que l’empereur Alexandre l’aura attendu dans cette belle
position pour défendre la capitale de la Lithuanie ; les défilés sont
déserts, il ne peut en croire ses yeux : les avant-gardes les ont déjà
traversés sans obstacle. Il s’emporte, il accuse, il menace ; l’enne-
mi est non seulement insaisissable, mais encore invisible. C’est un
plan convenu, c’est une retraite préméditée, car il connaît les Rus-
ses pour avoir eu affaire à eux, et quand ils ont reçu l’ordre de
combattre, ce sont des murailles vivantes, qu’on renverse, mais qui
ne reculent pas.

Cependant, quelque danger qu’elle cache, il faut bien profiter
de la retraite de l’ennemi. Napoléon se place au milieu des Polo-
nais, et fait avec eux son entrée dans Vilna. À la vue de ceux qu’ils
regardent comme leurs compatriotes, et de celui en qui ils espèrent
comme dans un sauveur, les Lithuaniens accourent avec des cris
de joie et d’enthousiasme ; mais Napoléon, soucieux, traverse Vil-
na sans rien voir, sans rien entendre, et court aux avant-postes qui
ont déjà dépassé la ville. Là enfin, il a nouvelle des Russes : le 8e

de hussards, qui s’est imprudemment et sans être soutenu, enfoncé
dans un bois, y a été taillé en pièces. Napoléon respire, il n’a donc
point affaire à une armée de fantômes : l’ennemi s’est retiré dans
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la direction de Drissa. Napoléon lance après lui Murat et sa cava-
lerie, puis il revient à Vilna prendre possession du palais qu’Alex-
andre a quitté la veille.

Napoléon s’y arrête pour mettre au courant son travail arriéré.
Quant à son armée, elle continuera de marcher en avant sous les
ordres de ses capitaines ; puisque l’armée russe existe, c’est à eux
de la joindre. Nos convois, nos fourgons, nos ambulances, ne sont
pas encore arrivés ; n’importe, ce qu’il faut, avant tout, c’est une
bataille, car une bataille c’est une victoire, et Napoléon pousse
quatre cent mille hommes dans un pays qui n’a pas pu nourrir
Charles XII ni ses vingt mille Suédois.

Aussi, les nouvelles les plus désastreuses lui arrivent-elles de
tous côtés : l’armée, qui manque de vivres, ne peut subsister que
par le pillage, encore le pillage est-il insuffisant. Alors, quoique
dans un pays ami, on menace, on frappe et on brûle ; c’est par
accident sans doute que ce dernier malheur arrive, mais des villa-
ges tout entiers sont victimes de ces accidents. Et, malgré tout cela,
l’armée souffre déjà, le découragement s’y met ; on parle de jeunes
conscrits, moins accoutumés aux privations que leurs vieux cama-
rades, qui, voyant se dérouler devant eux de longs jours de souf-
france pareils à ceux qu’ils viennent de passer, se sont appuyé le
front sur leur fusil, et se sont fait sauter la cervelle au milieu des
chemins. Enfin, on dit que sur la route on ne voit que caissons
abandonnés, que fourgons ouverts et pillés comme s’ils avaient été
pris par l’ennemi, car plus de dix mille chevaux sont morts, tués
par les seigles verts qu’ils ont mangés.

Napoléon écoute tous ces rapports en feignant de n’y pas croi-
re. À quelque heure qu’on entre chez lui, on le trouve couché sur
d’immenses cartes, essayant de deviner la route que l’armée russe
va suivre ; à défaut de nouvelles positives, son génie l’illumine et
il croit avoir pénétré le plan d’Alexandre. La patience du czar tient
à ce que les Français n’ont point encore foulé le sol de la vielle
Russie, et ne marchent que sur des conquêtes modernes ; mais,
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sans doute, il réunira tous ses efforts pour défendre la Moscovie.
Or, la Moscovie ne commence qu’à quatre-vingts lieues plus loin
que Vilna. Ce sont deux grands fleuves qui tracent ses limites :
l’un est le Borysthène, l’autre est la Dvina ; l’un prend sa source
au-dessus de Viasma, et l’autre près de Toropez ; tous deux cou-
lent sur un espace de soixante lieues à peu près de l’est à l’ouest,
dans une ligne parallèle, aux deux côtés de cette grande chaîne de
montagnes dont ils baignent les deux versants qui, s’étendant des
monts Krapaks aux monts Ouraliens, forment l’épine dorsale de la
Russie. Tout à coup, à Polotsk et à Orcha, ils s’écartent brusque-
ment, l’un à droite et l’autre à gauche, la Dvina pour aller se jeter
à Riga dans la Baltique, le Borysthène pour aller se jeter à Kher-
son dans la mer Noire ; mais, avant de se séparer ainsi, ils se res-
serrent une dernière fois, enfermant entre eux Smolensk et Vitepsk,
ces deux clefs de Saint-Pétersbourg et de Moscou.

Il n’y a plus à en douter, c’est là qu’Alexandre attendra Napo-
léon.

Dès lors, tout est expliqué à l’empereur : Barclay de Tolly se
retire par Drissa sur Vitepsk, et Bagration par Borisov sur Smo-
lensk ; là, ils vont se réunir pour fermer à la France l’entrée de la
Russie.

Aussitôt les ordres sont donnés en conséquence : Davoust s’em-
parera du Borysthène, et, avec le roi de Westphalie qui vient d’être
mis sous ses ordres, essayera de gagner du chemin sur Bagration,
en arrivant à Minsk avant lui. Oudinot et Ney poursuivent Barclay
de Tolly ; et lui, Napoléon, avec son armée d’élite, avec l’armée
d’Italie, l’armée bavaroise, la garde impériale, les Polonais, cent
cinquante mille hommes enfin, passera entre les deux corps, et fera
une pointe rapide, prêt à se réunir, ou à Davoust ou à Murat, soit
qu’ils aient besoin de secours pour ne pas être vaincus, soit qu’ils
aient besoin d’aide pour achever de vaincre.

Une querelle de préséance entre Davoust et le roi de Westphalie
laisse une issue à Bagration ; Davoust ne l’en rejoint pas moins à
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Mohilev, mais ce qui devait être une bataille n’est qu’un combat ;
cependant le but est en partie atteint. Bagration est détourné de sa
route, et il est forcé de faire un grand détour pour gagner Smo-
lensk.

À l’aile gauche, même chose arrive à Murat : il est enfin parve-
nu à joindre Barclay de Tolly, et chaque jour il y a quelque affaire
entre l’arrière-garde russe et l’avant-garde française : c’est Suber-
vic et sa cavalerie légère qui sabrent les Russes sur la Visna, et
leur font deux cents prisonniers ; c’est Montbrun et son artillerie
mitraillant la division du général Korf, qui essaye en vain de cou-
per un pont derrière elle ; c’est Sébastiani qui arrive de Vidzi, d’où
l’empereur Alexandre est parti seulement la veille.

Barclay de Tolly prend alors la résolution d’attendre les Fran-
çais dans le camp retranché de Drissa, où il espère que le rejoindra
Bagration ; mais, au bout de trois ou quatre jours, il apprend
l’échec du Prince russe et la pointe faite par Napoléon. S’il ne se
hâte, les Français seront avant lui à Vitepsk ; aussi, l’ordre du
départ est donné, et l’armée russe, après cette halte d’un moment,
se remet de nouveau en retraite.

Quant à Napoléon, il est parti de Vilna le 16 ; le 17 il est à
Swentrioni, le 18 à Klupokoé. C’est là qu’il apprend que Barclay
a abandonné son camp de Drissa ; il le croyait déjà à Vitepsk ;
peut-être lui reste-t-il le temps d’y arriver avant lui. Il part aussitôt
pour Kamen. Six jours s’écoulent en marches forcées sans qu’on
rencontre un seul ennemi. L’armée s’avance en écoutant, afin de
se porter où le bruit l’appellera. Enfin, le 24, le canon gronde vers
Bezenkoviczi : c’est Eugène, qui est aux prises sur la Dvina avec
l’arrière-garde de Barclay. Napoléon se précipite du côté du feu ;
Mais le feu s’éteint avant qu’il ne joigne les combattants, et lors-
qu’il arrive, il trouve Eugène occupé à rétablir le pont que Docto-
roff a brûlé en se retirant. Il le traverse aussitôt qu’il est prati-
cable, non point qu’il ait hâte de s’emparer de ce fleuve, sa nou-
velle conquête, mais afin de voir par lui-même où en est l’armée
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russe dans sa marche. À la direction de l’arrière-garde ennemie,
aux réponses de quelques prisonniers, il juge que Barclay doit être
à cette heure à Vitepsk. Ainsi il ne s’est pas trompé sur le plan de
son ennemi ; c’est là que Barclay va l’attendre.

Napoléon est arrivé au but où il a donné rendez-vous à ses trou-
pes il y a un mois. En se retournant, par trois points opposés, il
voit poindre trois colonnes parties du Niémen à des époques et par
des chemins différents. Tous ces corps, à cent lieues de distance,
se trouvent au rendez-vous donné, non pas seulement au jour dit,
mais presque à la même heure. C’est un miracle de stratégie.

Tous ces corps arrivent ensemble à Bezenkoviczi et dans les
environs ; infanterie, cavalerie, artillerie se pressent, se heurtent,
se croisent, s’entrechoquent, se repoussent tumultueusement. Les
uns cherchent des vivres, ceux-ci des fourrages, ceux-là des loge-
ments ; les rues sont encombrées d’officiers d’ordonnance et d’ai-
des de camp qui ne peuvent courir parmi les soldats, tant la diffé-
rence des rangs commence à disparaître, tant cette marche en avant
ressemble déjà à une retraite. Pendant six heures, deux cent mille
hommes ont la prétention de se loger dans un village de cinq cents
maisons.

Enfin, vers les dix heures du soir, les ordres de Napoléon vont
chercher tous les chefs perdus dans cette multitude, dont les deux
tiers n’ont ni bu ni mangé depuis douze heures, et qui semble prête
à en venir aux mains. Les chefs montent à cheval et partent au
nom de l’empereur, seul nom qui soit écouté. En quelques instants
et comme par magie, toutes ces masses confondues se démêlent :
chacun retourne à son arme et se presse autour de son drapeau ; de
longues files s’établissent et sortent de cette masse, comme des
ruisseaux qui sortiraient d’un lac, et s’avancent musique en tête.
Le flot s’écoule vers Ostrovno, et au plus effroyable tumulte suc-
cède, dans Bezenkoviczi, le plus sombre silence. C’est que chacun,
d’après la fermeté des ordres reçus et la rapidité avec laquelle ils
ont été transmis, est convaincu qu’il y aura bataille le lendemain,
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et une pareille conviction éveille toujours dans une armée des pré-
occupations solennelles.

Lorsque le jour se lève, l’armée se trouve échelonnée sur une
large route garnie de bouleaux. Murat marche à l’avant-garde avec
sa cavalerie. Il a sous ses ordres Dumont du Cotlosquet et Cari-
gnan ; ils sont éclairés par le 8e de hussards, qui se croit lui-même
précédé sur ses flancs par deux régiments de la division à laquelle
il appartient, et qui s’avance plein de sécurité vers Ostrovno, igno-
rant que des accidents de terrain ont entravé la marche des régi-
ments et qu’au lieu de les suivre, il les précède. Tout à coup, la
tête de la colonne française, en arrivant aux deux tiers d’une colli-
ne, aperçoit à son sommet une ligne de cavalerie rangée en bataille,
et la prend pour les deux régiments d’éclaireurs. Le général Piré
reçoit l’ordre de charger ; mais il ne peut croire que ce qu’il voit
devant lui soit l’ennemi ; il envoie un officier reconnaître cette
troupe et continue de s’avancer. L’officier part au galop ; mais, à
peine est-il arrivé sur le sommet, qu’il est entouré et fait prison-
nier. En même temps, six pièces de canon tonnent à la fois et
emportent des rangs entiers. Ce n’est point l’heure de faire de la
stratégie : le cri « En avant ! » retentit ; le 8e de hussards et le 16e

de chasseurs s’élancent, et, du premier bond, avant qu’on ait eu le
temps de les recharger une seconde fois, tombent sur les pièces,
s’en emparent, culbutent le régiment qui leur est opposé, trouent
la ligne de part en part, et se trouvent sur les derrières des Russes.
Ne voyant plus rien devant eux, ils se retournent et voient le régi-
ment ennemi, qu’ils ont laissé à droite, stupéfait de cette impé-
tuosité. Aussitôt ils reviennent sur lui, au moment où il exécute son
quart de conversion, et l’anéantissent ; puis ils se retournent, et
aperçoivent le régiment de gauche qui se met en retraite, le pour-
suivent, l’atteignent, le dispersent et le chassent jusque dans les
bois qui enveloppent comme une ceinture la ville d’Ostrovno. En
ce moment, Murat arrive sur la colline avec tout ce qu’il a pu
ramasser d’hommes ; il réunit ce renfort à l’avant-garde et pousse
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le tout sur le bois car il croit n’avoir affaire qu’à une arrière-
garde ; mais la résistance commence. Selon toutes les probabilités,
l’armée russe est à Ostrovno. Murat jette un coup d’œil sur la
position et reconnaît qu’en effet elle est excellente ; lui-même est,
à cette heure, plus engagé qu’il ne voudrait ; mais Murat est de
ceux qui ne reculent jamais : il ordonne à ses deux têtes de colon-
ne, composées des divisions Bruyère et Saint-Germain, de se main-
tenir sur le champ de bataille qu’elles ont conquis. Cette mesure
prise, il se met à la tête de la cavalerie légère, et attend l’ennemi,
qui débouche bientôt à son tour ; tout ce qui paraît hors du bois est
à l’instant même assailli : les Russes venaient pour attaquer, ils
sont forcés de se défendre. La cavalerie est poignardée par les lon-
gues lances des Polonais, l’infanterie est sabrée par les hussards
et les chasseurs.

Mais ces bois sont, pour les Russes, ce que la terre est pour
Antée : à peine y sont-ils rentrés, qu’ils en ressortent plus nom-
breux. À force de frapper, les lances sont rompues et les sabres
émoussés ; l’infanterie a tant tiré qu’elle n’a plus de cartouches.
En ce moment, apparaît sur la colline la division Delzons, qui arri-
ve au pas de charge, impatiente de combattre à son tour. Murat,
qui l’aperçoit, hâte encore son arrivée et la jette sur la droite de
l’ennemi. À la vue de ce renfort, l’ennemi s’inquiète ; Murat
ordonne une dernière attaque ; cette fois rien ne résiste plus, les
Russes sont en retraite, l’armée française aborde les bois qui ont
cessé de vomir la flamme, les traverse, et, en arrivant sur la lisière,
voit l’arrière-garde russe qui disparaît dans une autre ceinture de
forêts.

En ce moment, Eugène accourt, amenant un nouveau renfort ;
mais il est trop tard pour se hasarder dans ces défilés inconnus ; la
nuit tombe, on attendra au lendemain. Murat et Eugène indiquent
à chacun ses positions, mettent en batterie, sur une hauteur, tout
ce qu’ils ont d’artillerie, et reviennent se coucher tout habillés sous
la même tente.
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Ils se lèvent avant le jour. Les Russes, de leur côté, sont en
position ; mais ce n’est plus à une simple arrière-garde que Murat
et Eugène ont affaire, c’est à un corps d’armée tout entier. Palhen
et Konovnitzine ont rejoint Ostermann. N’importe ! eux-mêmes ne
sont-ils pas l’avant-garde de la grande armée, et ne doivent-ils pas
être rejoints par Napoléon !

À cinq heures au matin, les Français sont debout. Murat dis-
pose son attaque, et déjà la gauche marche aux Russes, que la
droite reçoit encore ses instructions. Tout à coup Murat entend de
grandes clameurs ; c’est le hourra de dix mille Russes qui n’atten-
dent pas notre attaque, et qui, sortant du bois par masses profon-
des, heurtent et repoussent deux fois notre cavalerie et notre infan-
terie. Il y a trop longtemps que ces braves reculent ; l’ordre leur est
donné d’aller en avant, et ils en profitent.

Murat les voit s’avancer sur notre artillerie, qui commence à
s’inquiéter en voyant qu’elle tire vainement et que les sillons qu’el-
le trace sur ces colonnes épaisses se referment aussitôt. Le 84e

régiment et un bataillon de Croates tiennent cependant encore
devant ces masses et ne reculent que pas à pas, mais, à mesure
qu’ils reculent, on voit dans l’espace, à chaque instant plus étroit,
qu’ils laissent s’entasser leurs morts, tandis que, derrière eux
s’éparpillent les blessés qu’on emporte et quelques fuyards qui
gagnent déjà du terrain : ou ils vont être heurtés et anéantis, ou ils
vont se débander et laisser nos canons sans autre protection que
leurs artilleurs. À cette vue, la droite qui n’a pas donné se trouble,
les signes précurseurs de la confusion éclatent : il n’y a pas un ins-
tant à perdre, car, dans les étroits défilés, toute retraite serait une
déroute.

Murat donne ses ordres avec la promptitude et la fermeté
qu’exige une pareille situation. La droite, au lieu d’attendre qu’on
l’attaque, attaquera. C’est le général Piré qui est chargé de ce
mouvement.

Le général d’Anthouard courra à ses canonniers et les main-
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tiendra à leur poste : c’est leur devoir de se faire sabrer sur leurs
pièces.

Le général Girardin ralliera le 106e régiment, qui est en pleine
retraite, et le ramènera contre l’aile droite russe qui continue de
s’avancer, tandis que Murat la fera attaquer en flanc par un régi-
ment de lanciers polonais.

Chacun se rend à son poste avec la rapidité de l’éclair. Murat
s’élance à la tête des Polonais pour les haranguer ; le régiment, qui
croit que le roi se met à sa tête, pousse à son tour de grands cris.
abaisse ses lances et se précipite. Murat n’a voulu que les haran-
guer ; il faut qu’il les guide : les lances le pressent par derrière ;
elles tiennent toute la largeur du terrain : il ne peut ni s’arrêter, ni
se jeter de côté ; il prend son parti en brave, tire son sabre, crie
« En avant, » charge le premier comme un simple capitaine, et
disparaît avec tout son régiment dans les rangs ennemis, qu’il tra-
verse de part en part, et dans lesquels cette immense trouée jette le
désordre.

De l’autre coté, il retrouve Girardin et son régiment ; du haut
de la colline, il voit le feu de son artillerie qui redouble, tandis
qu’une fusillade bien nourrie sur l’extrême droite lui apprend que
le général Piré soutient sa belle réputation.

Alors la lutte se rétablit et dure avec un égal avantage pendant
deux heures. Puis les Russes plient et commencent à abandonner
le terrain, mais pas à pas et en hommes qui cèdent à des ordres
plutôt qu’en vaincus qui se retirent ; enfin, ils rentrent lentement
dans leurs bois où ils disparaissent, et les Français se retrouvent
dans la plaine. Murat et Eugène hésitent à les poursuivre au milieu
de ces épaisses forêts. En ce moment, l’empereur débouche, met
son cheval au galop, arrive sur la colline qui domine le champ de
bataille, et là, au milieu de l’artillerie, s’arrête, immobile et pareil
à une statue équestre. Murat et Eugène sont bientôt à côté de lui.
Ils lui racontent ce qui s’est passé et la cause qui les a retenus.

— Percez ces bois, dit Napoléon, ce n’est qu’un rideau, et les
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Russes ne tiendront pas.
Bientôt on entend la musique des régiments qui arrivent. Sûrs

d’être soutenus, Murat et Eugène se remettent à la tête de leurs
soldats et abordent résolument le bois, qu’ils trouvent solitaire et
sombre, comme la forêt enchantée du Tasse.

Au bout d’une heure, un aide de camp vient annoncer à Napo-
léon que l’avant-garde a traversé la forêt, et que, de la position
qu’elle a prise on voit Vitepsk.

— C’est là qu’ils nous attendent, dit Napoléon. Je ne m’étais
pas trompé.

Alors il donne ordre que toute l’armée le suive ; puis, mettant
son cheval au galop, il traverse à son tour le bois, et rejoint Murat
et Eugène. Ses lieutenants ont dit vrai, Vitepsk est devant ses yeux,
s’élevant en amphithéâtre sur sa double colline.

Mais la journée est déjà trop avancée pour rien entreprendre ;
il faut le temps de se reconnaître, d’étudier le pays et d’arrêter un
plan ; d’ailleurs le reste de l’armée est encore engagé dans les défi-
lés d’où Napoléon est sorti lui-même il y a à peine trois heures. Il
ordonne qu’on dresse sa tente sur une hauteur à gauche de la gran-
de route, fait déployer ses cartes et se couche dessus.

La nuit arrive ; les feux s’allument ; il n’y a plus à en douter à
leur étendue et à leur nombre, on a rejoint l’armée russe, elle est en
présence, elle attend.

D’heure en heure, Napoléon s’éveille et demande si les Russes
sont toujours à leur poste. On lui répond que oui. Sept fois, dans
cette nuit, il fait venir Berthier ; la dernière fois, il le reconduit lui-
même jusqu’à la porte de sa tente, s’assure par ses propres yeux
qu’on ne l’a pas trompé, puis enfin s’endort un peu plus tranquille
en donnant l’ordre qu’on le réveille au point du jour.

Mais cet ordre est inutile ; c’est lui-même qui, à trois heures du
matin, appelle ses aides de camp et demande un cheval. Comme il
y en avait toujours un de prêt, on le lui amène. Il saute dessus et,
accompagné de quelques officiers supérieurs seulement, il parcourt
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toute la ligne. Russes et Français sont à leur poste, et, quand le
jour se lève, Napoléon voit avec joie toute l’armée ennemie sur les
terrasses qui dominent les avenues de Vitepsk. À trois cents pieds
au-dessous d’elle, coule la Luczissa, rivière torrentueuse qui des-
cend de la montagne et va se jeter dans la Dvina. En avant de l’ar-
mée et comme postes avancés, s’échelonnent dix mille hommes de
cavalerie, appuyant leur droite à la Dvina et leur gauche à un bois
garni d’infanterie et hérissé de canons. Tout indique, comme on le
voit, une ferme volonté de combattre.

Napoléon a embrassé d’un coup d’œil toute la ligne ennemie,
et sa crainte a disparu. Si les Russes ne sont pas disposés à nous
attaquer, ils paraissent au moins décidés à se défendre. En ce
moment, le vice-roi rejoint Napoléon, qui lui donne ses ordres, et
gagne aussitôt un monticule isolé, à gauche de la grande route,
d’où, placé sur le côté du champ de bataille, il pourra dominer les
deux armées.

En un instant, les ordres donnés sont transmis. La division
Broussier, suivie du 18e régiment d’infanterie légère et de la bri-
gade de cavalerie du général Piré, tourne par la droite, traverse la
route et va réparer un petit pont que l’ennemi a détruit, et qui lui
donnera passage de l’autre côté d’un ravin qui s’étend devant notre
front, comme la Luczissa sur celui des Russes. Au bout d’une heu-
re, le pont est rétabli sans que l’ennemi manifeste la moindre oppo-
sition.

Les premiers qui passent le ravin sont deux cents voltigeurs du
9e régiment de ligne, commandés par les capitaines Gayard et
Savary ; ils viennent aussitôt se jeter à gauche, où ils doivent for-
mer l’extrémité de notre aile, qui sera appuyée comme celle des
Russes à la Dvina. Ils sont suivis du 16e de chasseurs à cheval,
conduit par Murat, et derrière lequel marchent quelques pièces
d’artillerie légère. La division Delzons s’avance à son tour et com-
mence à passer, lorsque tout à coup, soit qu’il se laisse emporter
par son ardeur habituelle, soit qu’il interprète mal un ordre reçu,
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Murat se met à la tête du 16e de chasseurs et le lance sur les mas-
ses de cavalerie russe qui jusque-là, nous ont regardé défiler,
immobiles, comme s’il s’agissait d’une parade.

On voit alors, avec un étonnement mêlé d’effroi, six cents hom-
mes s’avancer pour en charger dix mille mais. Avant qu’ils soient
arrivés, les accidents du terrain défoncé par les pluies d’hiver ont
déjà rompu leurs lignes, de sorte qu’au premier mouvement des
lanciers russes, sentant que toute résistance est impossible, ils
tournent le dos et prennent la fuite ; mais les ravins qui ont nui à
l’attaque s’opposent bien plus malencontreusement encore à la
retraite. Poursuivis la pique dans les reins, les chasseurs sont
atteints et culbutés dans les bas-fonds, et ne se rallient que sous le
feu du 53e régiment. Murat seul, avec une soixantaine d’officiers
et de cavaliers, a tenu bon, et, toujours sabrant, a été dépassé par
les cavaliers ennemis, auxquels il est tellement mêlé, que c’est lui
qui semble les poursuivre. Deux fois dans cette échauffourée son
piqueur lui sauve la vie, une fois en tuant d’un coup de pistolet un
soldat qui va le percer de sa lance, et l’autre fois en abattant le poi-
gnet d’un cavalier qui a déjà le sabre levé sur lui. Tout à coup, les
lanciers russes aperçoivent sur la colline où il s’est placé, entouré
seulement par quelques chasseurs de la garde, l’empereur, dont ils
ne sont plus qu’à quelques centaines de pas : ils piquent droit à
lui ; toute l’armée s’épouvante, les deux cents voltigeurs revien-
nent au pas de course ; Murat et ses quelques braves les traversent
avec la rapidité d’une flèche, les dépassent et viennent se ranger au
pied du monticule ; les chasseurs mettent pied à terre, et, la cara-
bine à la main, entourent Napoléon ; Murat lui même s’empare
d’un fusil et fait le coup de feu. Cette résistance à laquelle les lan-
ciers ne s’attendent pas les arrête ; la fusillade redouble ; la divi-
sion Delzons arrive au pas de course ; ce sont à leur tour les quin-
ze ou dix-huit cents lanciers qui vont se trouver hasardeusement
engagés ; ils font volte-face et repartent au galop ; mais, à moitié
du chemin, ils rencontrent les deux cents voltigeurs français, qui
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maintenant se trouvent seuls entre les deux armées : ils payeront
pour tous.

Un instant chacun crut ces deux cents braves perdus, quand
tout à coup, au centre de ce cercle qui les enveloppe et les dérobe
presque aux yeux, on entend une fusillade bien nourrie, dont en
même temps on voit les ravages ; c’est que, seuls, ces quelques
braves n’avaient point désespéré d’eux-mêmes. Par une manœuvre
rapide, les deux capitaines les forment en un bataillon carré, dont
les quatre faces présentent le fer et vomissent la mort ; de leur
côté, les lanciers s’acharnent après eux ; cependant, le bataillon
meurtrier recule tout en combattant, et gagne un terrain entrecoupé
de ravins et de broussailles. Les lanciers, les enveloppant toujours,
les poursuivent, les pressent ; mais tout le chemin qu’ils ont déjà
parcouru se couvre de morts et de blessés, et plus de deux cents
chevaux sans cavaliers s’éparpillent dans la plaine. Les Russes
s’entêtent ; ils s’embarrassent dans les broussailles, buttent dans
les ravins ; la fusillade continue sans interruption et avec une régu-
larité qui indique que le bataillon carré reste toujours intact ; enfin,
les lanciers se rebutent de cette lutte où tous les dangers sont pour
eux, tournent le dos à leur tour, et rejoignent les autres régiments
qui sont restés, comme nous, immobiles spectateurs de cet étrange
tournoi ; une dernière décharge les poursuit, et notre armée tout
entière pousse un grand cri de joie en voyant cette poignée d’hom-
mes délivrée, par son propre courage, d’une façon si étrange et si
miraculeuse.

Napoléon, qui a oublié le danger momentané qu’il a couru pour
prendre sa part du spectacle guerrier, envoie un aide de camp
demander à ces deux cents braves de quel corps ils sont ; l’aide de
camp rapporte cette réponse :

— Du 9e, sire, et tous enfants de Paris.
— Retourne leur dire que ce sont de braves gens, qu’ils méri-

tent tous la croix d’honneur, et qu’ils auront dix décorations qu’ils
distribueront eux mêmes entre eux.
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Ce message est accueilli par les cris de vive l’empereur !
Mais tout ce qui s’est passé jusque là n’a été qu’un jeu, et la

vraie bataille commence ; la division Broussier se forme en carrés
doubles par régiment, et, protégée par son artillerie, marche droit
à l’ennemi, tandis que l’armée d’Italie, les trois divisions du comte
Lobau et la cavalerie de Murat attaquent la grande route et les bois
auxquels les Russes appuient leur gauche. En deux heures, toutes
les positions avancées sont en notre pouvoir, et l’ennemi s’est
retiré derrière la Luczissa ; tout le monde a suivi l’exemple des
deux cents voltigeurs, et a fait de son mieux ; Murat surtout, qui
a un échec à réparer, a fait des merveilles.

Il n’était que midi, il restait donc assez de temps pour renouer
la bataille ; mais sans doute Napoléon prévoit que les Russes,
effrayés par ce premier échec, nous amusent avec une arrière-gar-
de, et se mettent de nouveau en retraite ; il veut avoir l’air d’hésiter
pour être moins craint. En conséquence, il ordonne de cesser l’atta-
que, parcourt paisiblement toute la ligne, invite chacun à se pré-
parer au combat pour le lendemain, et va déjeuner sur un mon-
ticule au milieu des tirailleurs, où une balle vient blesser un soldat
à trois pas de lui.

Pendant la journée, les différents corps d’armée se rejoignent et
arrivent successivement.

Le soir, Napoléon quitte Murat en lui disant :
— À demain, cinq heures du matin, le soleil d’Austerlitz.
Murat secoua la tête en signe de doute, et alla planter sa tente

sur les bords de la Luczissa, à une demi-portée de fusil des avant-
postes ennemis.

Napoléon ne s’était pas trompé : Barclay de Tolly avait l’inten-
tion de tenir et de défendre l’entrée de Smolensk, où il avait donné
rendez-vous à Bagration, et où, d’un moment à l’autre, Bagration
devait le rejoindre. Mais, à onze heures de la nuit, le général russe
apprend que Bagration a été battu à Mohilev, rejeté derrière le
Borysthène ; de sorte que, toutes les communications étant cou-
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pées, il est forcé de regagner Smolensk, où il attendra les ordres du
général en chef.

À minuit, Barclay de Tolly ordonne la retraite, qui se fait avec
un tel ordre et dans un si grand silence, que Murat lui-même n’en-
tend pas le moindre mouvement ; en effet, comme les feux disposés
pour la nuit sont restés allumés, toute l’armée croit encore à la pré-
sence des Russes. Au point du jour, Napoléon s’éveille et s’avance
sur le seuil de sa tente. Tout est silencieux et désert, là où il y avait
la veille soixante-dix mille hommes : les Russes lui ont encore une
fois glissé entre les mains.

Napoléon ne peut croire à leur retraite, tant il a désiré leur pré-
sence : il ordonne que l’armée ne s’avance que précédée d’une for-
te avant-garde et avec des éclaireurs sur ses ailes, tant il craint
quelque surprise. Mais bientôt il est forcé de se rendre à la réalité ;
il est au milieu même du camp de Barclay, et un soldat qu’on sur-
prend endormi sous un buisson est tout ce qui reste de l’armée
russe.

Deux heures après, on entre dans Vitepsk : Vitepsk est déserte ;
à l’exception de quelques juifs, on n’y rencontre aucun habitant.
Napoléon, qui ne peut croire à cette éternelle retraite, fait dresser
sa tente dans la cour du château, pour bien indiquer qu’il ne fait
qu’une halte. Deux reconnaissances sont ordonnées, l’une qui
remonte le cours de la Dvina, l’autre qui fouille le chemin de Smo-
lensk : l’une et l’autre reviennent sans avoir vu autre chose que
quelques Cosaques vagabonds qui se sont dispersés à leur appro-
che ; mais, des soixante-dix mille hommes qu’on avait la veille
devant les yeux, aucune trace, ils se sont évanouis comme des fan-
tômes.

À Vitepsk, les nouvelles les plus désastreuses viennent assaillir
Napoléon : d’après les rapports de Berthier, le sixième de l’armée
est attaqué de la dysenterie ; Belliard, interpellé, répond que six
jours encore d’une pareille marche, il n’y aura plus de cavalerie.
Alors Napoléon, des fenêtres du château, jette les yeux sur la
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position de la ville, qu’il voit si admirablement défendue par la
nature que l’art n’a presque rien à faire pour elle. Aussitôt les
idées se succèdent dans sa tête ; on est à six cents lieues de la
France, la Lithuanie est conquise, il faut l’organiser ; on est vain-
queur non pas des hommes, c’est vrai, mais on est vainqueur des
lieux ; il est donc permis de s’arrêter et d’attendre là l’hiver préco-
ce et terrible de la Russie. Vitepsk sera une excellente tête de can-
tonnement ; le cours de la Dvina et du Borysthène marqueront la
ligne française ; l’artillerie de siège marchera sur Riga ; l’aile gau-
che de l’armée s’appuiera à cette dernière position ; Vitepsk, à qui
la nature a donné des bois, et à laquelle lui, Napoléon, donnera des
murailles, servira de camp retranché au centre ; l’aile droite s’éten-
dra jusqu’à Bo-Bruisk dont on s’emparera : des blockhaus seront
construits sur toute la ligne.

Ainsi campée, rien ne manquera à la grande armée ; outre les
magasins de Dantzick, de Vilna et de Minsk, on mettra à contribu-
tion la Courlande et la Samogitie ; trente-six fours immenses
seront construits, qui pourront donner à la fois trente mille livres
de pain. Voilà pour les besoins matériels.

Des masures gâtent la place du palais, elles seront abattues, et
les débris enlevés ; la ville est déserte ; on invitera à y venir passer
l’hiver les plus riches seigneurs, et les femmes les plus élégantes
de Vilna et de Varsovie ; on bâtira une salle de spectacle, et, pour
en faire l’inauguration, Talma et mademoiselle George viendront
à Vitepsk comme ils sont venus à Dresde. Voilà pour le luxe.

Ce plan, qu’une demi-heure a suffi pour mûrir, une fois arrêté
dans son esprit, Napoléon détache son épée, la jette sur une table :
puis, s’adressant au roi de Naples qui vient d’entrer :

— Murat, lui dit-il, la première campagne de Russie est finie :
plantons ici nos aigles, je veux m’y reconnaître et m’y rallier ;
deux grands fleuves marquent notre position ; formons le bataillon
carré, des canons aux angles et à l’intérieur, que les feux se croi-
sent partout : 1813 nous verra à Moscou, 1814 à Saint-Péters-
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bourg ; la guerre de Russie est une guerre de trois ans.
C’était le bon génie de Napoléon qui parlait ainsi en ce

moment ; mais le démon de la guerre ne devait pas tarder à repren-
dre son empire. Au bout de quinze jours, tous ces grands projets
étaient évanouis ; et, comme un athlète fatigué qui a repris haleine,
quinze jours après, il continuait sa course. Le 18 août, Smolensk
tombait en notre pouvoir ; le 16 septembre, Moscou était en flam-
mes, et le 13 décembre, Napoléon fugitif repassait nuitamment le
Niémen, seul et poursuivi par le spectre de la grande armée.

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers depuis Vilna,
j’avais suivi à cheval la même route que Napoléon avait faite dou-
ze ans auparavant, recueillant toutes les traditions que les bons
Lithuaniens avaient conservées de son passage. J’aurais bien
encore voulu voir Smolensk et Moscou, cette nouvelle Pultawa ;
mais cette route me forçait à faire deux cents lieues de plus, et cela
m’était impossible. Après être resté un jour à Vitepsk, et avoir
visité le château où avait séjourné quinze jours Napoléon, je fis
venir des chevaux et une de ces petites voitures dont se servent les
courriers russes, et qu’on appelle des pérékladnoï, parce qu’on en
change à chaque poste. J’y jetai mon portemanteau, et j’eus bientôt
laissé derrière moi Vitepsk, emporté par mes trois chevaux, dont
l’un, celui du milieu, trottait la tête haute, tandis que ceux de droi-
te, et de gauche galopaient, hennissant et la tête basse, comme s’ils
eussent voulu dévorer la terre.

Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour un autre.
Cette fois, je suivais la route que Catherine avait prise dans son
voyage en Tauride.



Chapitre II

En sortant de Vitepsk, je trouvai la douane russe ; mais, attendu
que je n’avais qu’un portemanteau, malgré la bonne intention visi-
ble qu’avait le chef de poste de faire traîner la visite en longueur,
elle ne dura que deux heures vingt minutes, ce qui est presque
inouï dans les annales de la douane moscovite. Cette visite faite,
j’en avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à être tranquille.

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut dire grand
arc, et qui doit cette désignation pittoresque aux sinuosités de la
Rivière Lova, qui passe dans ses murs. Bâtie au onzième siècle, au
douzième cette ville fut ravagée par les Lithuaniens, puis conquise
par le roi de Pologne Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévith, puis
enfin brûlée par le faux Démétrius. Restée déserte neuf ans, elle
fut repeuplée par les Cosaques du Don du Jaik, dont la population
actuelle descend presque entière. Elle renferme trois églises, dont
deux situées dans la grande rue, et devant lesquelles mon postillon
ne manqua point, en passant, de faire le signe de la croix.

Malgré la dureté de la voiture non suspendue que j’avais adop-
tée et le mauvais état des chemins, j’étais résolu de ne point m’ar-
rêter ; car, m’avait-on dit, je pouvais faire les cent soixante-douze
lieues qui séparent Vitepsk de Saint-Pétersbourg en quarante-huit
heures ; je ne m’arrêtai donc devant la poste que le temps de mettre
les chevaux, et je repartis. Il est inutile de dire que je ne dormis pas
une heure de toute la nuit ; je dansais dans mon chariot, comme
une noisette dans sa coque. J’essayai bien de me cramponner au
banc de bois sur lequel on avait étendu une espèce de coussin de
cuir de l’épaisseur d’un cahier de papier ; mais, au bout de dix
minutes, j’avais les bras disloqués, et j’étais obligé de m’aban-
donner de nouveau à ce terrible cahotement, plaignant au fond du
cœur les malheureux courriers russes qui font quelquefois un mil-
lier de lieues dans une pareille voiture.
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Déjà la différence des nuits moscovites avec les nuits de France
était sensible. Dans toute autre voiture j’aurais pu lire ; je dois
même avouer que, fatigué de mon insomnie, j’essayai ; mais, à la
quatrième ligne, un cahot me fit sauter le livre des mains, et, com-
me je me baissais pour le ramasser, un autre cahot me fit sauter à
mon tour de la banquette. Je passai une bonne demi-heure à me
débattre dans le fond de ma caisse avant de me remettre sur mes
jambes, et je fus guéri du désir de continuer ma lecture.

Au point du jour, je me trouvai à Béjanitzi, petit village sans
importance, et, à quatre heures de l’après-midi, à Porkhoff, vieille
ville située sur la Chelonia, qui porte son lin et son blé sur le lac
Ilmen, d’où, par la rivière qui unit les deux lacs entre eux, ces den-
rées gagnent celui de Ladoga : j’étais à moitié de ma route.

J’avoue que la tentation fut grande de m’arrêter une nuit ; mais,
si terrible était la malpropreté de l’auberge, que je me rejetai dans
ma carriole. Il faut dire aussi que l’assurance que me donna le pos-
tillon, que le chemin qui me restait à faire était meilleur que celui
que j’avais fait, entra pour beaucoup dans cette héroïque résolu-
tion. En conséquence, mon pérékladnoï repartit au galop, et je con-
tinuais de me débattre dans l’intérieur de ma caisse, tandis que
mon postillon chantait sur son siège une chanson mélancolique
dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l’air semblait
merveilleusement applicable à ma douloureuse situation. Si je
disais que je m’endormis, on ne me croirait pas, et je ne l’aurais
pas cru moi-même si je ne m’étais réveillé avec une effroyable
meurtrissure au front. Il y avait eu un tel soubresaut que le pos-
tillon avait été lancé de son siège. Quant à moi, j’avais été arrêté
par la couverture de ma carriole, et la meurtrissure qui m’avait
réveillé venait du contact de mon front avec l’osier. J’eus alors
l’idée de mettre le postillon dans la voiture, et de me placer sur le
siège ; mais, quelque offre que je lui fisse, il n’y voulut pas con-
sentir, soit qu’il ne comprit pas ce que je lui demandais, soit qu’il
eût cru manquer à son devoir en y obtempérant. En conséquence,
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nous nous remîmes en route ; le postillon reprit sa chanson, et moi
ma danse. Vers les cinq heures du matin, nous arrivâmes à Selo-
gorodetz, où nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Grâce au ciel, il
ne nous restait plus qu’une cinquantaine de lieues à faire.

Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reperchai sur mon
bâton. Alors seulement, je m’avisai de demander s’il était possible
d’enlever la couverture de ma carriole ; on me répondit que c’était
la chose du monde la plus facile.

J’ordonnai qu’on procédât aussitôt à l’opération, et il n’y eut
plus que la partie inférieure de ma personne qui continua de se
trouver compromise.

À Louga, j’eus une autre idée non moins lumineuse que la pre-
mière : c’était d’enlever la banquette, d’étendre de la paille dans le
fond de ma voiture, et de me coucher dessus en me faisant un tra-
versin de mon portemanteau. Ainsi, d’amélioration en améliora-
tion, mon état finit par devenir à peu près supportable.

Mon postillon me fit arrêter successivement devant le château
de Garchina, où fut relégué Paul Ier pendant tout le temps du règne
de Catherine, et devant le palais de Tsarkoïe Selo, résidence d’été
de l’empereur Alexandre ; mais j’étais si fatigué, que je me
contentai de soulever la tête pour regarder ces deux merveilles, en
me promettant de revenir les voir plus tard dans une voiture plus
commode.

Au sortir de Tsarkoïe Selo, l’essieu d’un droschki qui courait
devant moi se rompit tout à coup, et la voiture, sans verser, s’in-
clina sur le côté. Comme j’étais à cent pas à peu près derrière le
droschki, j’eus le temps, avant de l’avoir rejoint, d’en voir sortir un
monsieur long et mince, tenant d’une main un claque, et de l’autre
un de ces petits violons qu’on nomme pochette. Il était vêtu d’un
habit noir, comme on les portait à Paris en 1812, d’une culotte noi-
re, de bas de soie noirs et de souliers à boucles ; et, aussitôt qu’il
se trouva sur la grande route, il se mit à faire des battements de la
jambe droite, et puis des battements de la jambe gauche, puis des
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entrechats des deux jambes, et enfin trois tours sur lui-même pour
s’assurer sans doute qu’il n’avait rien de cassé. L’inquiétude que
ce monsieur manifestait pour sa conservation me gagna au point
que je ne crus pas devoir passer près de lui sans m’arrêter et sans
lui demander s’il ne lui était pas arrivé quelque accident.

Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si ce n’est que je vais
manquer ma leçon ; une leçon qu’on me paye un louis, Monsieur,
et à la plus jolie personne de Saint-Pétersbourg, à mademoiselle de
Vlodeck, qui représente après-demain Philadelphie, une des filles
de lord Warton, dans le tableau d’Antoine Van-Dick, à la fête que
la cour donne à la duchesse héréditaire de Veimar !

— Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas trop bien ce
que vous me dites ; mais n’importe, si je puis vous être bon à
quelque chose ?...

— Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être bon à quelque
chose, mais vous pouvez me sauver la vie. Imaginez-vous, Mon-
sieur, que je viens de donner une leçon de danse à la princesse
Lubormiska, dont la campagne est à deux pas d’ici, et qui repré-
sente Cornélie. Une leçon de deux louis, Monsieur, je n’en donne
pas à moins ; j’ai la vogue, et j’en profite ; c’est tout simple, il n’y
a que moi de maître de danse français à Saint-Pétersbourg. Alors,
imaginez que ce drôle me donne une voiture qui casse et qui man-
que de m’estropier ; heureusement que les jambes sont saines. Je
reconnaîtrai ton numéro, va, coquin.

— Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-je, le service
que je puis vous rendre est de vous offrir une place dans ma voi-
ture ?

— Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un immense ser-
vice, mais vraiment je n’ose...

— Comment donc, entre compatriotes...
— Monsieur est Français ?
— Et entre artistes...
— Monsieur est artiste ? Ah ! Monsieur, Saint-Pétersbourg est



LE MAÎTRE D’ARMES34

une bien mauvaise ville pour les artistes. La danse, surtout la
danse ; oh ! elle ne va plus que d’une jambe. Monsieur n’est pas
maître de danse par hasard ?

— Comment ! la danse ne va plus que d’une jambe, mais vous
me dites qu’on vous paye un louis la leçon : est-ce que ce serait
pour apprendre à marcher à cloche-pied par hasard ? Un louis,
Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce me semble ?

— Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circonstance sans
doute ; mais, Monsieur, ce n’est plus l’ancienne Russie. Les Fran-
çais ont tout gâté. Monsieur n’est pas maître de danse, je présu-
me ?

— On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg comme d’une
ville où toutes les supériorités étaient sûres d’être accueillies ?

— Oh ! oui, oui, Monsieur, autrefois il en était ainsi ; au point
qu’il y a eu un misérable coiffeur qui gagnait jusqu’à 600 roubles
par jour, tandis que c’est à peine si moi j’en gagne 80. Monsieur
n’est pas maître de danse, j’espère ?

— Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin, prenant pitié
de son inquiétude, et vous pouvez monter dans ma voiture sans
crainte de vous trouver auprès d’un rival.

— Monsieur, j’accepte avec le plus grand plaisir, s’écria aus-
sitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi, et grâce à vous, je
serai encore à Saint Pétersbourg à temps pour donner ma leçon.

Le cocher partit au galop ; trois heures après, c’est-à-dire à la
nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg par la porte de
Moscou, et, d’après les renseignements que m’avait donnés mon
compagnon de voyage, qui s’était montré pour moi d’une complai-
sance admirable depuis qu’il avait la conviction que je n’étais pas
maître de danse, je descendais à l’hôtel de Londres, place de
l’Amirauté, au coin de la perspective de Nevski.

Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un droschki, et moi
j’entrai à l’hôtel.

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que j’eusse de
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visiter la ville de Pierre Ier, je remis la chose au lendemain ; j’étais
littéralement brisé, et je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes :
à peine si j’eus la force de monter dans ma chambre, où heureu-
sement je trouvai un bon lit, meuble qui m’avait entièrement fait
défaut depuis Vilna.

Je me réveillai le lendemain à midi. La première chose que je fis
fut de courir à ma fenêtre ; j’avais devant moi le palais de l’Ami-
rauté avec sa longue flèche d’or surmontée d’un vaisseau et sa
ceinture d’arbres, à ma gauche, l’hôtel du Sénat ; à ma droite, le
palais d’Hiver et l’Ermitage ; puis, dans les intervalles de ces
splendides monuments, des échappées de vue sur la Néva, qui me
semblait large comme une mer.

Je déjeunai tout en m’habillant, et, aussitôt habillé, je courus
sur le quai du Palais, que je remontai jusqu’au pont Troitskoï, pont
qui, soit dit en passant, a dix-huit cents pieds de long, et d’où l’on
m’avait invité à regarder tout d’abord la ville. C’était le meilleur
conseil que j’eusse reçu de ma vie.

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier un pano-
rama pareil à celui qui se déroula devant mes yeux, lorsque, tour-
nant le dos au quartier de Viborg, je laissai mon regard s’étendre
jusqu’aux îles de Volnoï et au golfe de Finlande.

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau par deux
légers ponts à l’île Aptekarskoï, s’élevait la forteresse, premier
berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus des murailles de laquelle
s’élançait la flèche d’or de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, où
sont enterrés les tsars, et la toiture verte de l’hôtel des Monnaies.
En face de la forteresse et sur l’autre rive, j’avais à ma gauche le
palais de Marbre, dont le grand défaut est que l’architecte semble
avoir oublié de lui faire une façade ; l’Ermitage, charmant refuge
bâti par Catherine II contre l’étiquette ; le palais impérial d’hiver,
plus remarquable par sa masse que par sa forme, par sa grandeur
que par son architecture ; l’Amirauté, avec ses deux pavillons et
ses escaliers de granit ; l’Amirauté, centre gigantesque auquel
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aboutissent les trois principales rues de Saint-Pétersbourg : la
perspective de Nevski, la rue des Pois et la rue de la Résurrection ;
enfin au-delà de l’Amirauté, le quai Anglais et ses magnifiques
hôtels, terminé par l’Amirauté neuve.

Après avoir laissé mon regard suivre cette longue ligne de
majestueux bâtiments, je le ramenai en face de moi : là s’élevait,
à la pointe de l’île de Vasiliefskoï, la Bourse, monument moderne,
bâti on ne sait trop pourquoi entre deux colonnes rostrales, et dont
les escaliers demi-circulaires baignent leurs dernières marches
dans le fleuve. Après elle, sur la rive qui regarde le quai Anglais,
est la ligne des douze collèges, l’Académie des sciences, celle des
beaux-arts, et, au bout de cette splendide perspective, l’École des
mines, située à l’extrémité de la courbe décrite par le fleuve.

De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un lieutenant de
Pierre Ier, nommé Bazile, à qui ce prince avait donné un comman-
dement, tandis que lui-même, occupé à bâtir la forteresse, occupait
sa petite cabane de l’île de Pétersbourg, coule vers les îles de Vol-
noï le bras du fleuve que l’on appelle la petite Néva. C’est là que
sont situées, au milieu de jardins délicieux, fermés par des grilles
dorées, toutes tapissées de fleurs et d’arbustes empruntés pour les
trois mois d’été dont jouit Saint-Pétersbourg, à l’Afrique et à l’Ita-
lie, et qui retrouvent, pendant les neuf autres mois de l’année, la
température de leur pays natal dans des serres chaudes ; c’est là,
dis-je, que sont situées les maisons de campagne des plus riches
seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de ces îles est même tout
entière à l’impératrice, qui y a fait élever un charmant petit palais,
et qui l’a convertie en jardins et en promenades.

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte le cours
du fleuve au lieu de le descendre, la vue change de caractère, tout
en restant grandiose. En effet, de ce côté j’avais, aux deux extré-
mités mêmes du pont sur lequel j’étais placé, sur une rive, l’église
de la Trinité, et sur l’autre, le jardin d’Été ; puis, à ma gauche, la
petite maison de bois qu’occupait Pierre Ier tandis qu’il faisait bâtir
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la forteresse. Près de cette cabane, est encore un arbre auquel, à la
hauteur de dix pieds à peu près, est clouée une Vierge. Quand le
fondateur de Saint-Pétersbourg demanda à quelle hauteur, dans les
grandes crues, s’élevait le fleuve, on lui montra cette Vierge, et à
cette vue il fut tout près d’abandonner sa gigantesque entreprise.
L’arbre saint et la maison immortalisée sont entourés d’un bâti-
ment à arcades, destiné à protéger contre l’action du temps et les
injures du climat cette cabane, d’une simplicité grossière, qui se
compose de trois pièces seulement : d’une salle à manger, d’un
salon et d’une chambre à coucher. Pierre fondait une ville, et
n’avait pas pris le temps de se bâtir une maison.

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre côté de la
grande Néva et du vieux Pétersbourg, l’hôpital militaire, l’Acadé-
mie de médecine, enfin le village Okla et ses alentours ; en face de
ces édifices, à droite de la caserne des chevaliers gardes, le palais
de Tauride avec son toit d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la
maison de Charité et le vieux monastère de Smolna.

Je ne puis dire combien de temps je restai ravi en extase devant
ce double panorama. Au second coup d’œil, tous ces palais res-
semblaient peut-être un peu trop à une décoration d’opéra, et
toutes ces colonnes qui de loin semblent du marbre, peut-être
n’étaient-elles de près que de la brique parvenue ; mais au premier
coup d’œil c’est quelque chose de merveilleux qui dépasse, si gran-
de qu’elle soit, l’idée qu’on s’en était faite.

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la table d’hôte
était servie à quatre heures et demie. Je repris donc à mon grand
regret le chemin de hôtel en passant cette fois devant l’Amirauté,
afin de voir de près la statue colossale de Pierre Ier, que j’avais
aperçue de ma fenêtre.

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été jusqu’alors préoc-
cupé des grandes masses, que je fis quelque attention à la popula-
tion, qui mérite cependant bien qu’on s’en occupe par le caractère
bien tranché qu’elle présente. À Saint-Pétersbourg, tout est esclave
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à barbe ou grand seigneur à décoration : il n’y a pas de classe
intermédiaire.

Au premier aspect, il faut le dire, le moujick n’excite guère l’in-
térêt : en hiver, des peaux de mouton retournées, en été, des chemi-
ses rayées qui, au lieu d’être enfermées dans le pantalon, flottent
sur les genoux, des sandales fixées aux pieds par des lanières qui
s’entrecroisent sur les jambes, des cheveux coupés courts et droits
au bas de la nuque, une longue barbe se développant aussi touffue
qu’il plaît à la nature, voilà pour les hommes ; des pelisses d’étoffe
commune ou de longues camisoles à gros plis qui descendent à
moitié jupes, d’énormes bottes dans lesquelles le pied et la jambe
perdent leur forme, voilà pour les femmes.

Il est vrai de dire aussi que dans aucun pays du monde peut-être
on rencontre chez le peuple pareille sérénité de physionomie. À
Paris, sur dix visages appartenant à la dernière classe de la société,
cinq ou six au moins expriment la souffrance, la misère ou la
crainte. À Saint-Pétersbourg, jamais rien de tout cela. L’esclave,
toujours sûr de l’avenir et presque toujours content du présent,
n’ayant à s’inquiéter ni de son logement, ni de sa toilette, ni de sa
nourriture, soins que son maître est forcé de prendre pour lui,
marche dans la vie sans autre souci que celui de recevoir quelques
coups du fouet auxquels depuis longtemps ses épaules sont habi-
tuées. Ces coups, d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à l’abo-
minable eau-de-vie de grain dont il fait sa boisson ordinaire, et qui,
au lieu de l’irriter, comme le vin dont s’enivrent nos portefaix, lui
donne pour ses supérieurs un respect plus humble et plus profond,
pour ses égaux une amitié plus tendre, pour tous enfin une bien-
veillance des plus comiques et des plus attendrissantes que je con-
naisse.

Voilà donc bien des raisons de revenir au moujick, dont une
prévention injuste nous a d’abord écarté.

Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la libre cir-
culation des rues, avantage que la ville doit aux trois grands
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canaux qui l’encerclent, et par lesquels se dégorgent les décom-
bres, se font les déménagements, arrivent les denrées et se char-
rient les bois. De cette façon, jamais d’encombrements de charret-
tes, qui vous forcent de mettre trois heures à faire, en voiture, une
course que vous feriez en dix minutes à pied. Au contraire, de l’es-
pace partout : la rue pour les droschki, les kibick, les briska et les
calèches qui se croisent en tous sens, avec une rapidité insensée, ce
qui n’empêche pas qu’on entende à chaque instant le mot « pas-
caré, pascaré, » plus vite, plus vite ; les trottoirs pour les piétons,
qui ne sont jamais écrasés que s’ils tiennent absolument à l’être ;
encore les cochers russes ont-ils une telle habileté pour arrêter
court leur attelage lancé au plus grand galop, qu’il faut être alors
plus adroit que le cocher pour qu’un accident vous arrive.

J’oubliais encore une autre précaution de la police pour indi-
quer aux piétons qu’ils doivent marcher sur les trottoirs : c’est
qu’à moins de se faire ferrer comme les chevaux, il devient très
fatigant de marcher sur des pavés qui rappellent agréablement le
cailloutis de Lyon. Aussi dit-on de Saint-Pétersbourg que c’est une
belle et grande dame, magnifiquement vêtue, mais horriblement
chaussée.

Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des premiers
est bien certainement la statue de Pierre Ier, qu’elle doit à la libé-
ralité de Catherine II. Le tsar est monté sur un cheval fougueux qui
se cabre, image de la noblesse moscovite, qu’il a eu tant de peine
à dompter. Il est assis sur une peau d’ours, qui représente l’état de
barbarie dans lequel il a trouvé son peuple. Puis, pour que
l’allégorie fut complète, lorsque l’artiste eut achevé sa statue, on
roula jusqu’à Saint-Pétersbourg, pour lui servir de piédestal, un
rocher brut, emblème des difficultés que le civilisateur du Nord
avait eu à surmonter. Cette inscription latine, reproduite en russe
à l’autre face, est gravée sur le granit :

PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA 1782.
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Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais, pour la troi-
sième fois, le tour de la grille qui enferme ce monument ; force me
fut donc d’abandonner le chef-d’œuvre de notre compatriote Fal-
connet, sans quoi j’eusse couru grand risque de ne pas trouver
place à la table d’hôte.

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que je con-
naisse.

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà répandue, grâce à mon
compagnon de voyage ; et comme il n’avait rien pu dire autre cho-
se de moi, sinon que je voyageais en poste, et que je n’étais pas
maître de danse, la nouvelle avait jeté l’inquiétude parmi la troupe
d’industriels français qui prend le titre de colonie, car chacun
éprouvait à mon égard la crainte que m’avait si ingénument mani-
festée mon faiseur de pirouettes, et craignait de rencontrer en moi
un concurrent ou un rival.

Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un chucho-
tement universel parmi les honorables convives de la table d’hôte,
qui appartenaient presque tous à la colonie, et chacun chercha-t-il
à lire sur ma figure et à deviner par mes manière à quelle classe
j’appartenais. Cela fut difficile, à moins d’une bien grande pers-
picacité, car je me contentai de saluer et de m’asseoir.

Pendant le potage, grâce à l’ardeur de la première attaque et à
la pudeur de la première vue, mon incognito fut encore assez res-
pecté. Mais après le bœuf, la curiosité, si longtemps comprimée,
se fit jour par mon voisin de droite.

— Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? me dit-il en me
tendant son verre et en s’inclinant.

— Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui versant à
boire et en m’inclinant à mon tour.

— Monsieur est compatriote ? me dit alors mon voisin de
gauche avec un accent de fausse fraternité.

— Je ne sais, Monsieur ; moi je suis de Paris.
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— Et moi de Tours, jardin de la France, la Province où, com-
me vous le savez, on parle le plus beau langage. Aussi je suis venu
à Saint-Pétersbourg pour y être outchitel.

— Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à mon voisin de
droite, puis-je vous demander ce que c’est qu’un outchitel ?

— Un marchand de participes, me répondit mon voisin de l’air
le plus méprisant.

— Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même but que
moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je lui donnerais un
conseil d’ami : ce serait de retourner bien vite en France.

— Et pourquoi cela, Monsieur ?
— Parce que la dernière foire aux professeurs a été très

mauvaise à Moscou.
— Comment ! la foire aux professeurs ? m’écriai-je stupéfait.
— Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre monsieur

Le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa marchandise ?
— Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de droite,

voulez-vous me permettre de vous demander ce que c’est que mon-
sieur Le Duc ?

— Un estimable restaurateur, Monsieur, qui tient boutique
d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs mérites, et qui,
lorsque arrive Pâques et Noël, ces grandes fêtes des Russes, pen-
dant lesquelles les grands ont l’habitude de se rendre dans la capi-
tale, ouvre ses magasins, et, outre les frais qu’il a faits pour le pro-
fesseur qu’il place, a encore une commission. Eh bien ! cette
année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on lui a renvoyé un
sixième de ceux qu’il avait expédiés en province, de sorte que le
pauvre homme est sur le point de manquer.

— Ah ! vraiment !
— Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit l’outchitel, que si vous

venez pour être gouverneur, le moment est mal choisi, puisque des
gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire dans la province où l’on
parle le mieux la langue française ont quelque peine à se placer.
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— Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte, répon-
dis-je ; j’exerce un autre genre d’industrie.

— Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent qui dénon-
çait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je vous prévinsse que,
si vous faites dans les vins, c’est un lamentable métier, et où il n’y
a plus que de l’eau z’à boire.

— Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-ce que les Rus-
ses se sont mis à la bière, ou ont planté des vignes dans le Kham-
tchatka par hasard ?

— Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait concurrence ;
mais le grand seigneur russe, il achète toujours et ne paye jamais.

— Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me donnez ;
mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas banqueroute sur mes
fournitures, je ne fais pas dans les vins.

— Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors avec un accent
lyonnais des mieux articulés un individu vêtu d’une redingote à
brandebourgs avec un collet garni de fourrures, quoiqu’on fût en
plein été ; dans tous les cas, je vous conseille, si vous êtes mar-
chand de draps et de fourrures, d’employer d’abord le meilleur de
votre marchandise pour vous-même, attendu que vous ne m’avez
pas l’air d’une constitution bien robuste, et qu’ici, voyez-vous, les
poitrines délicates, ça file vite. Nous avons enterré quinze Français
l’hiver dernier. Ainsi, vous voilà prévenu.

— Je me mettrai en mesure, Monsieur, et, comme je compte
me fournir chez vous, j’espère que vous me traiterez en compa-
triote.

— Comment donc ! Monsieur, avec le plus grand plaisir. Je
suis de la ville de Lyon, seconde capitale de France, et vous savez
que nous autres Lyonnais, nous sommes réputés pour la conscien-
ce ; et du moment où vous n’êtes pas marchand de draps et de
fourrures...

— Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote ne veut
pas nous dire qui il est ? dit du bout des dents un monsieur dont la
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chevelure roulée au fer exhalait une abominable odeur de pom-
made au jasmin, et qui essayait, sans y réussir, de trouver depuis
un quart d’heure le joint de l’aile d’une volaille dont chacun atten-
dait un morceau. Ne voyez-vous pas, répéta-t-il en appuyant sur
chaque mot, ne voyez-vous pas que Monsieur ne veut pas nous
dire.

— Si j’avais le bonheur d’avoir des façons comme les vôtres,
Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur aussi délicieusement
aromatisée, la société n’aurait pas tant de peine à deviner qui je
suis n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce à dire, Monsieur, s’écria le jeune homme frisé,
qu’est-ce à dire ?

— C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.
— Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter ?
— On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous dit qui

vous êtes ?
— Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant la voix et

en tirant une carte de sa poche, voici mon adresse.
— Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet.
— C’est-à-dire que vous refusez de me rendre raison ?
— Vous vouliez savoir mon état, Monsieur ? eh bien ! mon

état me défend de me battre.
— Vous êtes donc un lâche, Monsieur ?
— Non, Monsieur, je suis maître d’armes.
— Ah ! fit le jeune homme frisé en se rasseyant.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel mon interlocuteur

essaya, bien plus inutilement encore qu’il ne l’avait fait, d’enlever
une aile à son poulet ; enfin, de guerre lasse il le passa à son voi-
sin.

— Ah ! Monsieur est maître d’armes, me dit au bout de quel-
ques secondes mon voisin le Bordelais ; zoli état, Monsieur ; z’en
ai zoué un peu quand z’étais zeune et que z’avais une mauvaise
tête.
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— C’est une branche d’industrie peu cultivée ici et qui ne peut
manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout enseignée par un
homme comme Monsieur.

— Oui sans doute, reprit à son tour le canut ; mais je conseille
à Monsieur de porter des gilets de flanelle, quand il donnera ses
leçons, et de se faire un manteau de fourrures pour s’envelopper
chaque fois qu’il aura fait assaut.

— Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en se servant
un morceau du poulet qu’il n’avait pas pu découper et que son
voisin avait découpé pour lui, le jeune homme frisé, qui pendant ce
temps avait repris tout son aplomb ; ma foi, mon cher compatriote,
car, vous êtes de Paris, m’avez-vous dit ?...

— Oui, Monsieur.
— Moi aussi... Vous avez fait là, je crois, une excellente spé-

culation ; car nous n’avons ici, je crois, qu’une espèce de mauvais
prévôt, un ancien figurant de la Gaîté, qui est parvenu à se faire
nommer maître d’armes de la garde en réglant des combats au petit
théâtre. Vous le verrez là, dans la perspective, et qui apprend à ses
élèves à faire les quatre coups. Je l’ai fait venir pour continuer
avec lui ; mais, aux premières bottes, je me suis aperçu que j’étais
le maître et qu’il était l’écolier ; de sorte que je l’ai renvoyé comme
un pleutre, en lui payant son cachet la moitié de ce que je prends
pour une coiffure, et le pauvre diable a encore été trop content.

— Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont vous parlez
comme étranger et comme Français, vous n’auriez pas dû dire ce
que vous avez dit ; car, comme étranger, vous devez respecter le
choix de l’empereur, et, comme Français, vous ne devez pas déni-
grer un compatriote. C’est une leçon que je vous donne à mon
tour, Monsieur, et que je ne vous fais pas payer, même un demi-
cachet ; vous voyez que je suis généreux.

À ces mots, je me levai de table, car j’avais déjà assez de la
colonie française, et j’avais hâte de la quitter. Un jeune homme qui
n’avait rien dit pendant tout le temps du dîner se leva à son tour et



LE MAÎTRE D’ARMES 45

sortit en même temps que moi.
— Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne vous a

pas fallu une longue séance pour juger nos chers compatriotes.
— Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne leur est

pas avantageux.
— Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, voilà pourtant

d’après quel prospectus on nous juge à Saint-Pétersbourg. Les
autres nations envoient à l’étranger ce qu’elles ont de meilleur ;
nous y envoyons généralement ce que nous avons de pire, et cepen-
dant partout nous contrebalançons leur influence. C’est bien hono-
rable pour la France, mais c’est bien triste pour les Français.

— Et vous habitez Saint-Pétersbourg, Monsieur ? lui deman-
dai-je.

— Depuis un an ; mais je le quitte ce soir.
— Comment ?
— Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai l’honneur...
— Monsieur, votre très humble...
— Pardieu ! me dis-je en remontant mon escalier, tandis que

mon interlocuteur gagnait la porte, je joue de malheur ; je ren-
contre par hasard un homme comme il faut, et il part le même jour
où j’arrive..

Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé à préparer mon
lit pour la sieste. À Saint-Pétersbourg, comme à Madrid, on dort
généralement après le dîner : c’est qu’en effet, il y a deux mois
pendant lesquels il fait plus chaud en Russie qu’en Espagne.

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui étais encore
moulu des deux dernières journées que je venais de passer en
voiture et qui désirais jouir le plus tôt possible d’une de ces belles
nuits de la Neva que l’on m’avait tant vantées. Je demandai donc
au garçon de quelle manière il fallait s’y prendre pour se procurer
une gondole. Il me répondit que c’était la chose la plus simple,
qu’il n’y avait qu’à la commander, et que, moyennant dix roubles,
commission payée, il se chargerait de ce soin. J’avais déjà converti



LE MAÎTRE D’ARMES46

quelque argent en papier, je lui donnai un billet rouge, et je lui
recommandai de venir me réveiller à neuf heures.

Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures, le garçon
frappait à ma porte, et le batelier m’attendait en bas.

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide, à l’aide
duquel on aurait pu lire facilement, et qui permettait de voir à une
distance considérable les objets, perdus dans un vague délicieux et
revêtus de tons ignorés même sous le ciel de Naples. La chaleur
étouffante de la journée s’était changée en une charmante brise qui,
en passant sur les îles, apportait avec elle une éphémère et suave
odeur de roses et d’orangers. Toute la ville, abandonnée et déserte
le jour, s’était repeuplée, et se pressait sur sa promenade marine,
où son aristocratie affluait par toutes les branches de la Néva.
Toutes les gondoles venaient se ranger autour d’une immense bar-
que amarrée en face de la citadelle et chargée de plus de soixante
musiciens. Tout à coup une harmonie merveilleuse et de laquelle
je n’avais aucune idée s’éleva du fleuve, et monta majestueusement
vers le ciel. J’ordonnai à mes deux rameurs de me conduire le plus
près possible de cet orgue gigantesque et vivant, dont chaque musi-
cien forme pour ainsi dire un tuyau ; car j’avais reconnu cette
musique des cors dont on m’avait tant parlé, et dans laquelle cha-
que exécutant ne fait qu’une note, rendant un son d’après un signe,
et le prolongeant autant de temps que le bâton du chef d’orchestre
est tourné vers lui. Cette instrumentation si nouvelle pour moi
tenait du miracle ; je n’aurais jamais cru qu’on pouvait jouer de
l’homme comme on jouait du piano, et je ne savais ce que je devais
admirer le plus, ou la patience du chef, ou la docilité de l’orches-
tre. Il est vrai que, lorsque plus tard j’eus fait connaissance avec
le peuple russe et que j’eus vu son étrange aptitude à tous les arts
mécaniques, je ne m’étonnai pas plus de ses concerts de cors que
de ses maisons faites à la hache. Mais pour le moment je fus, je
l’avoue, ravi comme en extase, et la première partie du concert
était déjà finie que j’écoutais encore.
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Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à deux heures du
matin, je me tins à portée d’entendre et de voir, au lieu d’aller,
comme tout le monde, d’un endroit à un autre : il me semblait que
c’était pour moi seul que le concert était donné, et que de pareilles
merveilles d’harmonie ne pouvaient pas se renouveler tous les
soirs. J’eus donc le loisir d’examiner les instruments dont se ser-
vaient les musiciens : ce sont des tubes recourbés seulement à
l’embouchure, et qui vont en s’élargissant jusqu’à l’extrémité d’où
s’échappe le son. Ces espèces de clairons varient depuis deux
pieds jusqu’à trente pieds de long. Seulement trois personnes se
réunissent pour jouer de ces derniers : il y en a deux qui portent
l’instrument et une qui souffle.

Je rentrai comme le jour commençait à paraître, tout émerveillé
de cette nuit que je venais de passer sous ce ciel byzantin, au
milieu de cette harmonie septentrionale, sur ce fleuve si large qu’il
semble un lac, et si pur qu’il réfléchit comme un miroir toutes les
étoiles du ciel et toutes les lumière de la terre. J’avoue qu’en ce
moment Saint-Pétersbourg me parut au-dessus de tout ce qu’on
m’avait dit d’elle, et je reconnus que, si ce n’était point le paradis,
c’était du moins quelque chose qui y touchait de bien près.

Je ne pus pas dormir, tant cette musique éolienne me pour-
suivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché à plus de trois
heures, à six heures du matin j’étais debout. Je mis en ordre quel-
ques lettres de recommandation qu’on m’avait données, et que je
ne comptais remettre qu’après avoir donné un assaut public afin
de ne pas être obligé de me charger moi-même de mon prospectus ;
je n’en pris sur moi qu’une seule, qu’un de mes amis m’avait char-
gé de remettre en main propre. Cette lettre était de sa maîtresse,
avouons-le, simple grisette du quartier Latin, et adressée à sa
sœur, simple marchande de modes ; mais ce n’est pas ma faute si
les événements mêlent toutes les classes, et si la marée des révo-
lutions met de nos jours le peuple si souvent en face de la royauté.

Cette lettre portait pour suscription :
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À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame Xavier, mar-
chande de modes, perspectives de Nevski, près de l’église armé-
nienne, en face du bazar.

Le tout écrit de cette écriture et avec cette orthographe que vous
savez.

Je ne m’en faisais pas moins une fête de remettre cette lettre
moi-même. À huit cents lieues de la France, il est toujours agréa-
ble de voir une jeune et jolie compatriote, et je savais que Louise
était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui connaissait Saint-Péters-
bourg, puisqu’elle l’habitait depuis quatre ans, me donnerait des
conseils sur la manière de m’y conduire.

Cependant, comme je ne pouvais convenablement me présenter
chez elle à sept heures du matin, je résolus de faire mon tour de
ville, et de ne revenir à la perspective de Nevski que vers les cinq
heures.

J’appelai le garçon ; cette fois, ce fut un valet de place qui s’of-
frit en son lieu. Les valets de place sont en même temps des
domestiques et des ciceroni : ils cirent les bottes et montrent les
palais. Je l’arrêtai, surtout pour la première de ces fonctions ;
quant à la seconde, j’avais d’avance étudié mon Saint Pétersbourg
de manière à en savoir autant que lui là-dessus.



Chapitre III

Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter d’une voiture comme
j’avais fait la veille d’une barque ; car, si peu que je fusse sorti
encore dans les rues de Saint-Pétersbourg, j’avais vu à chaque car-
refour des stations de kibiscks et de droschki. Aussi, à peine eus-je
traversé la place de l’Amirauté pour gagner la colonne d’Alex-
andre, qu’au premier signe que je fis, je me trouvai entouré
d’ivoschiks, qui me firent au rabais les offres les plus séduisantes.
Comme il n’y a pas de tarif je voulus voir jusqu’où irait la dimi-
nution ; elle alla jusqu’à cinq roubles ; pour cinq roubles, je fis
prix avec le conducteur d’un droschki pour toute la journée, et je
lui indiquai aussitôt le palais de Tauride.

Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des serfs qui, moyen-
nant une certaine redevance, nommée abrock, ont acheté de leurs
seigneurs la permission de venir faire fortune pour leur compte à
Saint-Pétersbourg. L’ustensile dont ils se servent pour courir après
cette déesse est une espèce de traîneau à quatre roues dans lequel
la banquette, au lieu d’être en travers, est en long, de sorte qu’on
n’est point assis comme dans nos tilburys, mais à cheval comme
sur les vélocipèdes dont se servent les enfants aux Champs-
Élysées. Cette machine est attelée d’un cheval non moins sauvage
que son maître, et qui, comme lui, a quitté les steppes natales pour
venir arpenter en tous sens les rues de Saint-Pétersbourg. L’ivo-
schik a pour son cheval une affection toute paternelle, et, au lieu
de le battre, comme font nos cochers français, il lui parle plus
affectueusement encore que le muletier espagnol à sa mule capi-
tane. C’est son père, c’est son oncle, c’est son petit pigeon ; il
improvise pour lui des chansons dont il invente l’air en même
temps que les paroles, et dans lesquelles il lui promet pour l’autre
vie, en échange des peines qu’il éprouve dans celle-ci, mille félici-
tés dont l’homme le plus exigeant se contenterait très bien. Aussi
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le malheureux animal, sensible à la flatterie ou confiant dans la
promesse, va-t-il sans cesse au grand trot, ne dételant presque
jamais, et s’arrêtant pour manger à des auges disposées dans tou-
tes les rues à cet effet : voilà pour le droschki et pour le cheval.

Quant au cocher, il a un trait de ressemblance avec le lazzarone
napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de connaître sa langue pour
se faire comprendre de lui, tant sa fine intelligence pénètre la
pensée de celui qui parle. Il est assis sur un petit siège, entre celui
qu’il conduit et son cheval ayant son numéro d’ordre pendu au cou
et tombant entre les deux épaules afin que le voyageur, qui a tou-
jours ce numéro sous les yeux, puisse le saisir s’il est mécontent
de son ivoschik ; dans ce cas, on envoie ou l’on porte ce numéro
à la police, et, sur votre plainte, l’ivoschik est presque toujours
puni. Quoique rarement nécessaire, néanmoins cette précaution,
comme on va le voir, n’est pas toujours inutile, et le bruit d’une
aventure arrivée à Moscou pendant l’hiver de 1823 courait encore
les rues de Saint-Pétersbourg.

Une Française nommée madame L... se trouva hors de chez elle
et en visite à une heure assez avancée de la nuit. Comme elle ne
voulait plus revenir à pied, quoique les personnes chez lesquelles
elle était offrissent de la faire reconduire par un domestique, on
envoya chercher une voiture ; malheureusement, il ne se trouvait
sur la place que des droschki ; on lui en amena un ; elle monta
dedans, donna son adresse et partit.

Outre une chaîne d’or et des pendants d’oreilles en diamant
qu’il avait vus briller, le cocher avait encore remarqué que mada-
me L... était enveloppée dans un magnifique manteau de fourrures.
Profitant donc de l’obscurité de la nuit, de la solitude des rues et
de la distraction de madame L..., qui, la tête enveloppée dans son
manteau de peur du froid, se laissait conduire sans remarquer quel
chemin prenait son conducteur, il s’écarta de la route et avait déjà
dépassé le quartier le plus désert de la ville, lorsque, écartant le
voile qui lui couvrait les yeux, madame L... s’aperçut qu’elle était
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dans la campagne. Aussitôt, elle appelle, elle crie ; mais voyant
que l’ivoschik, au lieu d’arrêter, redouble la vitesse de son cheval,
elle le saisit par la plaque où est son numéro, et arrache cette pla-
que en le menaçant, s’il ne la conduit chez elle, de porter le lende-
main cette plaque à la police. Soit que le cocher fût arrivé à l’en-
droit qu’il avait marqué lui-même pour son crime, soit qu’il crût
que la résistance de madame L... ne lui permettait plus d’attendre,
il saute à bas de son siège et se présente à l’un des côtés du dro-
schki. Par bonheur, madame L..., toujours munie de la plaque
dénonciatrice, a sauté le l’autre, et, poussant la porte d’une grille
entrebâillée devant elle, elle s’est élancée dans un enclos, qu’aux
croix de bois et de fer qui le jonchent elle reconnaît bientôt pour un
cimetière.

Mais, derrière elle, le cocher est entré ; il la poursuit avec une
nouvelle ardeur ; cette fois il n’est plus question pour lui de s’enri-
chir en volant des fourrures et des diamants, il s’agit de sauver sa
vie. Heureusement, madame L... a quelques pas d’avance sur lui,
et la nuit est si noire qu’à quelques pas on se perd de vue. Tout à
coup, la terre manque à la fugitive, il lui semble qu’elle s’abîme ;
elle est tombée dans une fosse ouverte, qui le lendemain doit se
refermer sur un cadavre. Mais madame L... a compris que cette
fosse était un asile qui pouvait la dérober à la poursuite de l’assas-
sin ; aussi n’a-t-elle pas jeté un cri, n’a-t-elle pas poussé une plain-
te. Le cocher l’a vue disparaître comme une ombre ; il passe près
de la fosse, la poursuivant toujours. Madame L... est sauvée.

Pendant une partie de la nuit, le cocher rôda dans le cimetière,
car il ne pouvait renoncer à l’espoir de retrouver celle qui tenait sa
vie. Tantôt il essayait de l’effrayer par d’épouvantables menaces,
tantôt il espérait l’attendrir par ses supplications, jurant par tous
les saints les plus redoutables et les plus sacrés que, si elle voulait
lui rendre seulement sa plaque, il la reconduirait chez elle sans lui
faire le moindre mal. Mais madame L... ne se laissa ni intimider ni
séduire, et resta au fond de la fosse, muette et immobile, et pareille
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au cadavre dont elle tenait la place.
Enfin, comme la nuit s’avançait, force fut à l’ivoschik de quit-

ter le cimetière et de fuir. Quant à madame L..., elle y resta cachée
jusqu’au jour. Deux heures après qu’elle en fut sortie, la plainte et
la plaque étaient déposées à la police. Pendant trois jours, les
forêts qui environnent Moscou servirent d’asile à l’assassin. Enfin,
vaincu par le froid et par la faim, il vint chercher un asile dans un
petit village. Mais partout aux environs son numéro et son signa-
lement avaient été donnés : il fut reconnu, pris, knouté, et envoyé
aux mines.

Cependant, ces exemples sont rares : le peuple russe est instinc-
tivement bon, et il n’y a peut-être point de capitale où les meurtres
par cupidité ou par vengeance soient plus rares qu’à Saint-Péters-
bourg. Il y a même plus : quoique très porté au vol, le moujik a
horreur de l’effraction, et vous pourriez confier sans aucune crain-
te une lettre cachetée pleine de billets de banque, sût-il même ce
qu’il porte, à un valet de place ou à un cocher, tandis qu’il serait
imprudent de laisser traîner à la portée de cet homme les moindres
pièces de monnaie.

Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur ; mais à coup sûr il
craignait fort d’être volé, car, en arrivant à la grille du palais de
Tauride, il me fit entendre que, comme le palais avait deux sorties,
il désirait fort que je lui donnasse sur ses cinq roubles un acompte
équivalent au prix de la course que je venais de faire. À Paris,
j’aurais sévèrement répondu à l’insolent demandeur ; à Saint-
Pétersbourg, je n’en fis que rire, car cela arrivait à de plus grands
que moi, qui ne s’en formalisaient pas. En effet, deux mois aupa-
ravant, l’empereur Alexandre, se promenant à pied comme c’était
son habitude, et, se voyant menacé d’une pluie, prit un droschki
sur la place et se fit conduire au palais impérial ; arrivé là, il fouil-
la à sa poche et s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent ; alors, des-
cendant du droschki :

— Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer le prix de ta
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course.
— Ah ! oui, dit le cocher, je n’ai qu’à compter là-dessus.
— Comment cela ? demanda l’empereur étonné.
— Oh ! je sais bien ce que je dis.
— Eh bien, voyons, que dis-tu ?
— Je dis qu’autant de personnes que je mène devant une mai-

son à deux portes et qui descendent sans me payer, autant de débi-
teurs que je ne revois plus.

— Comment, même devant le palais de l’empereur ?
— Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les grands seigneurs ont

très peu de mémoire.
— Il fallait te plaindre et faire arrêter les voleurs, dit Alex-

andre, que cette conversation amusait.
— Faire arrêter un noble ! Votre Excellence sait bien qu’on

l’essayerait en vain. Si c’était quelqu’un de nous, à la bonne heure,
c’est facile, ajouta le cocher en montrant sa barbe, car on sait par
où nous prendre ; mais vous autres, grands seigneurs, qui avez le
menton rasé, impossible ! Ainsi donc, que Votre Excellence cher-
che bien dans ses poches, et je suis sûr qu’elle y trouvera de quoi
me payer.

— Écoute, dit l’empereur, voici mon manteau, il vaut bien la
course, n’est-ce pas ? Eh bien ! garde-le, tu le remettras à celui qui
t’apportera l’argent.

— Eh bien ! à la bonne heure, dit l’ivoschik, vous êtes raison-
nable, vous.

Un instant après, le cocher reçut, en échange du manteau resté
en gage, un billet de cent roubles. L’empereur avait payé à la fois
pour lui et pour ceux qui venaient chez lui.

Comme je ne pouvais pas me passer la fantaisie d’une pareille
libéralité, je me contentai de donner à mon ivoschik les cinq rou-
bles qui étaient le prix de sa journée, enchanté de lui prouver que
j’avais plus de confiance en lui qu’il n’en avait eu en moi. Il est
vrai que je savais son numéro et qu’il ne savait pas mon nom.
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Le palais de Tauride est un don que fit, avec ses meubles
magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs aux poissons d’or et
d’azur, le favori Potemkine à sa puissante et grande souveraine
Catherine II, pour célébrer la conquête du pays dont il porte le
nom ; mais ce qui est étonnant, ce n’est point le faste du donateur,
c’est la religion avec laquelle le secret fut gardé. Une merveille
s’était élevée dans sa capitale, et Catherine n’en savait rien, si bien
qu’un soir, lorsque le ministre invita l’impératrice à la fête noctur-
ne qu’il comptait lui donner, à la place de quelques humides prai-
ries qu’elle connaissait, elle trouva, resplendissant de lumières,
plein d’harmonie et tout émaillé de fleurs vivantes, un palais qu’el-
le aurait pu croire bâti par la main des fées.

C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des princes parvenus,
comme Catherine II fut le modèle des reines improvisées ; l’un
était un simple sous-officier, l’autre une petite princesse d’Allema-
gne. Et cependant, que l’on prenne tous les princes et tous les rois
héréditaires de cette époque, et l’on trouvera que tous deux furent
grands parmi les grands.

Un hasard étrange, ou plutôt un calcul providentiel, les avait
réunis.

Catherine avait trente-trois ans ; elle était belle, elle était aimée
pour sa bienfaisance et respectée pour sa piété, lorsqu’elle apprit
tout à coup que Pierre III voulait la répudier pour épouser la com-
tesse Woronsof, et, pour avoir un prétexte de la répudier, comptait
faire déclarer illégitime la naissance de Paul Petrovitz. Alors elle
comprend qu’il n’y a pas un instant à perdre : elle quitte à onze
heures du soir le château de Peterhoff, monte dans la charrette
d’un paysan qui ignore qu’il conduit la future tsarine, arrive à
Pétersbourg comme le jour vient de paraître, rassemble les amis
sur lesquels elle croit pouvoir compter, se met à leur tête, et mar-
che avec eux au-devant des régiments en garnison à Saint-Péters-
bourg, et qui ont été convoqués sans savoir de quoi il s’agit. Arri-
vée sur le front de la ligne, Catherine les interpelle, invoque leur
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courtoisie comme hommes et leur fidélité comme soldats ; puis,
profitant de l’impression que son discours a produit, elle tire une
épée dont elle jette le fourreau, et demande une dragonne pour la
nouer autour de son bras. Un jeune sous-officier âgé de dix-huit
ans sort des rangs, s’approche d’elle et lui offre la sienne ; Cathe-
rine accepte, avec un de ces doux sourires comme en ont ceux qui
quêtent un royaume. Le jeune sous-officier veut alors s’éloigner et
reprendre son rang ; mais le cheval qu’il monte, habitué à l’esca-
dron, refuse d’obéir, se cabre, bondit, et s’obstine à rester côte à
côte du cheval de l’impératrice. Alors l’impératrice regarde le beau
cavalier qui se serre ainsi contre elle ; ses efforts infructueux pour
s’éloigner du jeune homme lui semblent une voix de la Providence,
qui lui indique un défenseur. Elle le fait à l’instant même officier,
et, huit jours après, quand Pierre III, emprisonné sans résistance,
a résigné à Catherine la couronne qu’il voulait lui ôter, et qu’elle
est vraiment souveraine, elle se rappelle Potemkine, et le fait
gentilhomme de la chambre dans son palais.

À compter de ce jour, la fortune du favori alla toujours crois-
sant. Beaucoup l’attaquèrent qui se brisèrent contre elle. Un seul
crut avoir triomphé ; c’était un jeune Servien nommé Zoritsch.
Protégé par Potemkine lui-même, placé près de Catherine par lui,
il profita de son absence pour essayer de le perdre en le calom-
niant. Alors Potemkine, prévenu, arrive, descend dans son ancien
appartement, au palais, et là il apprend que sa disgrâce est complè-
te et qu’il est exilé. Potemkine, à ce mot, et sans secouer la pous-
sière qui couvre son habit de voyage, se rend chez l’impératrice. À
la porte de sa chambre, un jeune lieutenant de planton veut l’ar-
rêter ; Potemkine le prend par les flancs, le soulève le jette de l’au-
tre côté de la chambre, entre chez l’impératrice et, un quart d’heu-
re après, en sort tenant à la main un papier :

— Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant, voici un brevet
de capitaine que je viens d’obtenir pour vous de Sa Majesté.

Le lendemain, Zoritsch était exilé dans la ville de Schklov, que
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1. Potemkine avait à sa suite un officier nommé Faucher, qu’il employait
sans cesse à de pareilles missions et qui courait éternellement la poste. Cet
officier, dans la prévision qu’il se casserait le cou dans quelqu’un de ses voya-
ges, s’était fait d’avance cette épitaphe :

CI-GÎT FAUCHER.
FOUETTE, COCHER.

son généreux rival fit ériger pour lui en souveraineté.
Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de Courlande et le trône

de Pologne ; puis il ne voulut rien de tout cela, se contentant de
donner des fêtes aux rois et des palais aux reines. D’ailleurs, une
couronne l’eût-elle fait plus puissant et plus fastueux qu’il était ?
Les courtisans ne l’adoraient-ils pas comme un empereur ?
N’avait-il pas à sa main gauche, car la droite, il la gardait nue
pour mieux tenir son sabre, autant de diamants qu’il y en avait à
la couronne ? N’avait-il pas des courriers qui allaient lui chercher
des sterlets dans le Volga, des melons d’eau à Astrakan, du raisin
en Crimée, des bouquets partout où il y avait de belles fleurs, et ne
donnait-il pas, entre autres cadeaux, tous les premiers de l’an, à sa
souveraine, un plat de cerises qui lui coûtait dix mille roubles1 ?

Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou détruisait sans cesse, ou,
quand il ne faisait ni l’un ni l’autre, brouillait tout, mais vivifiait
tout : rien n’était quelque chose que lorsqu’il n’y était pas, et, lors-
qu’il reparaissait, tout devant lui rentrait dans le néant. Le prince
de Ligne disait qu’il y avait en lui du gigantesque, du romanesque
et du barbaresque ; et le prince de Ligne avait raison.

Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin inattendue comme
son commencement. Il venait de passer un an à Saint-Pétersbourg
au milieu des fêtes et des orgies, pensant qu’il avait fait assez pour
sa gloire et pour celle de Catherine en reculant les limites de la
Russie jusqu’au delà du Caucase, lorsque tout à coup il apprend
que le vieux Reptnine, profitant de son absence pour battre les
Turcs et les forcer de demander la paix, a fait plus en deux mois
que lui en trois ans.

Alors il n’a plus de repos : il est malade, c’est vrai, mais n’im-
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porte, il faut qu’il parte. Quant à la maladie, il luttera avec elle et
la tuera. Il arrive à Jassy, sa capitale, et part pour Otchakov, sa
conquête. Au bout de quelques verstes, l’air de sa voiture l’étouf-
fe ; on étend son manteau à terre ; il descend, se couche dessus, et
expire au bord d’un chemin.

Catherine faillit mourir de sa mort. Tout, même la vie, semblait
être commun entre ces deux grands cœurs ; elle s’évanouit trois
fois, le pleura longtemps et le regretta toujours.

Le palais de Tauride, occupé à l’heure où je le visitais par le
grand-duc Michel, avait servi d’habitation temporaire à la reine
Louise, cette moderne amazone qui espéra un instant vaincre son
vainqueur ; car Napoléon lui avait dit, en l’apercevant pour la pre-
mière fois : « Madame, je savais bien que vous étiez la plus belle
des reines, mais j’ignorais que vous étiez la plus belle des fem-
mes. » Malheureusement, la galanterie du héros corse ne fut pas
de longue durée. Un jour, la reine Louise jouait avec une rose :

— Donnez-moi cette rose, dit Napoléon.
— Donnez-moi Magdebourg, répondit la reine.
— Oh ! ma foi non ! s’écria l’empereur, ce serait trop cher.
La reine jeta de dépit la rose qu’elle tenait ; mais elle n’eut

point Magdebourg.
En quittant le palais de Tauride, je continuai mon excursion en

traversant le pont de Troitskoï, pour visiter la cabane de Pierre Ier,
ce grossier bijou impérial dont je n’avais vu la veille que l’écrin.

La religion nationale a conservé ce monument dans toute sa
pureté primitive, et la salle à manger, le salon et la chambre à cou-
cher semblent encore attendre le retour du tsar. Dans la cour, est
la petite barque entièrement construite par le charpentier de Saar-
dam, et de laquelle il se servait pour se porter, par la Néva, sur les
différents points de la ville naissante où sa présence était néces-
saire.

Près de cette demeure d’un jour, est sa demeure éternelle. Son
corps, comme celui de ses successeurs, repose dans l’église de
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Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située au milieu de la forteresse. Cette
église, dont la flèche d’or donne une trop haute idée, est petite, peu
régulière et d’un mauvais goût ; sa seule valeur est dans le trésor
mortuaire qu’elle renferme. Le tombeau du tsar est près de la porte
latérale du côté droit, à la voûte pendent plus de sept cents dra-
peaux pris sur les Turcs, les Suédois et les Persans.

Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île de Vasiliefskoï. Les
principales curiosités de ce quartier sont la Bourse et les Acadé-
mies. Je me contentai de passer devant ces monuments, et, prenant
le pont d’Isaac et la rue de la Résurrection, je me trouvai bientôt
sur le canal de la Fontalka, dont je suivis le quai jusqu’à l’église
catholique. Là, je m’arrêtai : je voulais voir la tombe de Moreau.
C’est une simple dalle en face de l’autel et au milieu du chœur.

Puisque j’en étais aux églises, je voulus voir tout de suite celle
de Kasan, qui est la Notre-Dame de Saint-Pétersbourg. J’y péné-
trai par sa double colonnade bâtie sur le modèle de celle de Saint-
Pierre de Rome. Ici le prospectus, contre l’habitude, est inférieur
à la chose annoncée. À l’extérieur, tout est plâtre et brique ; à l’in-
térieur, tout est bronze, marbre et granit ; les portes sont d’airain
ou d’argent massif, le pavé de jaspe, et les murs de marbre.

J’avais assez de monuments pour un seul jour. Je me fis con-
duire chez l’illustre madame Xavier, pour remettre à ma belle
compatriote la lettre dont j’étais chargé pour elle. Depuis six mois,
elle n’habitait plus la maison, et son ex-maîtresse m’apprit d’un
ton fort pincé qu’elle était établie à son compte entre le canal de la
Moika et le magasin d’Orgelot ; c’était chose facile à trouver :
Orgelot est le Suse de Saint-Pétersbourg.

Dix minutes après, j’étais devant la maison indiquée. Comme
je comptais dîner chez le restaurateur en face, qu’à son nom
j’avais reconnu pour un compatriote, je renvoyai mon droschki, et
j’entrai dans le magasin en demandant mademoiselle Louise
Dupuy.

Une des demoiselles s’informa si c’était pour achat de marchan-
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dises ou pour affaire particulière ; je lui répondis que c’était pour
affaire particulière.

Aussitôt elle se leva et me conduisit à son appartement.



Chapitre IV

Je fus introduit dans un petit boudoir tout tendu en étoffes asia-
tiques, où je trouvai ma belle compatriote à moitié couchée et
lisant un roman. À ma vue, elle se leva, et, au premier mot qui sor-
tit de ma bouche, elle s’écria :

— Ah ! vous êtes Français !
Je m’excusai de me présenter ainsi à l’heure de la sieste ; mais,

arrivé de la veille, il m’était encore permis d’ignorer quelques-uns
des usages de la ville dans laquelle je me trouvais ; puis je lui ten-
dis ma lettre.

— C’est de ma sœur ! s’écria-t-elle ; oh ! cette bonne Rose,
que je suis enchantée d’avoir de ses nouvelles. Vous la connaissez
donc ? est-elle toujours gaie et jolie ?

— Jolie, j’en puis répondre ; gaie, je l’espère : je ne l’ai vue
qu’une seule fois, la lettre m’a été remise par un de mes amis.

— Monsieur Auguste, n’est-ce pas ?
— Monsieur Auguste.
— Ma pauvre petite sœur, elle doit être bien contente, à cette

heure : je viens de lui envoyer des étoffes superbes, et puis encore
quelque autre chose. Je lui avais écrit de venir me rejoindre, mais...

— Mais ?
— Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et elle a refusé. À

propos, asseyez-vous donc.
Je voulus prendre une chaise, mais elle me fit signe de m’as-

seoir près d’elle. J’obéis sans faire la moindre résistance. Alors elle
se mit à lire la lettre que je lui avais apportée, et j’eus tout le temps
de la regarder.

Les femmes ont une faculté merveilleuse et qui n’appartient
qu’à elles, c’est celle de se transformer, si l’on peut parler ainsi.
J’avais sous les yeux une simple grisette de la rue de la Harpe ; il
y a quatre ans, cette grisette allait sans doute encore, tous les
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dimanches, danser au Prado et à la Chaumière. Eh bien ! il avait
suffi à cette femme être transportée, comme une plante, sur une
autre terre, et voilà qu’elle y fleurissait au milieu du luxe et de
l’élégance, comme si elle était sur son sol natal ; et voilà que moi,
si familier que je fusse avec les gestes et les habitudes de cette esti-
mable classe de la société dont elle faisait partie, je ne retrouvais
rien en elle qui rappelât la vulgarité de sa naissance et l’irrégularité
de son éducation. Le changement était si complet, qu’en voyant
cette jolie créature avec ses longs cheveux à l’anglaise, son simple
peignoir de mousseline blanche et ses petites pantoufles turques,
à demi couchée dans la pose gracieuse que lui eût imposée un pein-
tre pour faire son portrait, j’aurais pu me croire introduit dans le
boudoir de quelque élégante et aristocratique habitante du fau-
bourg Saint-Germain, et je n’étais pourtant que dans l’arrière-
boutique d’un magasin de modes.

— Eh bien ! que faites-vous donc ? me dit Louise, qui depuis
quelques instants avait fini sa lettre et qui commençait à être
embarrassée de la manière dont je la regardais.

— Je vous regarde et je pense.
— Que pensez-vous ?
— Je pense que, si Rose était venue, au lieu de rester si héroï-

quement fidèle à monsieur Auguste ; si elle eût été, par quelque
pouvoir magique, transportée tout à coup au milieu de ce délicieux
boudoir ; si elle se fût trouvée en face de vous comme moi en ce
moment, au lieu de se jeter dans les bras de sa sœur, elle serait
tombée à genoux, croyant voir une reine.

— L’éloge est un peu exagéré, me dit en souriant Louise, et
cependant il y a là quelque chose de vrai ; oui, ajouta-t-elle en sou-
pirant, oui, vous avez raison, je suis bien changée.

— Madame, dit en entrant une jeune fille, c’est la Gossudarina
qui désire un chapeau pareil à celui que vous avez fourni hier à la
princesse Dolgorouki.

— Est-ce elle-même ? demanda Louise.
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— Elle-même.
— Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à l’instant même. La

jeune fille sortit.
— Voilà qui eût rappelé à Rose, continua Louise, que je ne

suis qu’une pauvre marchande de modes. Mais si vous voulez voir
un changement encore plus grand que le mien, continua-t-elle, sou-
levez cette tapisserie, et regardez par cette porte vitrée.

À ces mots, elle passa dans le salon, me laissant seul. Je pro-
fitai de la permission donnée, et, soulevant la tapisserie, je collai
mon œil à un angle du carreau.

Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on avait annoncée
sous le nom de la Gossudarina, était une belle jeune femme de
vingt-deux à vingt-quatre ans, aux traits asiatiques, et dont le cou,
les oreilles et les mains étaient chargés de parures, de diamants et
de bagues. Elle était entrée appuyée sur une jeune esclave, et, com-
me si c’eût été une grande fatigue pour elle que de marcher, même
sur les tapis moelleux dont le parquet du salon était couvert, elle
s’était arrêtée sur le divan le plus proche de la porte, tandis que
l’esclave lui donnait de l’air avec un éventail de plumes.

À peine eut-elle aperçu Louise, que, d’un geste plein de noncha-
lance, elle lui fit signe d’approcher, et en assez mauvais français
lui demanda de lui montrer ses chapeaux les plus élégants et sur-
tout les plus chers. Louise s’empressa de faire apporter à l’instant
même tout ce qu’elle avait de mieux. La Gossudarina essaya les
chapeaux les uns après les autres, se mirant dans une glace que la
petite esclave lui présentait à genoux devant elle, mais sans qu’au-
cun pût lui convenir, car aucun n’était précisément semblable à
celui de la princesse Dolgorouki. Aussi fallut-il lui promettre de lui
en confectionner un sur le même modèle. Malheureusement, la bel-
le nonchalante désirait son chapeau pour le jour même, et c’était
dans cet espoir qu’elle s’était dérangée. Aussi, quelque chose que
l’on pût lui dire, elle exigea qu’il lui fût envoyé au moins le lende-
main matin, ce qui était possible à la rigueur, en y passant la nuit.
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Rassurée par cet engagement auquel on savait que Louise était
incapable de manquer, la Gossudarina se leva et sortit à pas lents,
appuyée toujours sur son esclave, en recommandant à Louise de
tenir sa parole si elle ne voulait pas la faire mourir de chagrin.
Louise la reconduisit jusqu’ à la porte, et revint vivement me trou-
ver.

— Eh bien ! me dit-elle en riant, que dites-vous de cette fem-
me ? Voyons.

— Mais je dis qu’elle est fort jolie.
— Ce n’est pas cela que je vous demande ; je vous demande

ce que vous pensez de son rang et de sa qualité.
— Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons exagérées, à ces

manières de fausse grande dame, je vous dirais que c’est quelque
danseuse retirée du théâtre et entretenue par un lord.

— Allons, pas trop mal pour un débutant, me dit Louise, et
vous touchez presque à la vérité. Cette belle dame, dont les pieds
délicats ont aujourd’hui peine à fouler des tapis de Perse, est tout
bonnement une ancienne esclave de race géorgienne, dont le minis-
tre favori de l’empereur, monsieur Narawithcheff, a fait sa maî-
tresse. Il y a quatre ans à peu près que cette métamorphose s’est
opérée, et déjà la pauvre Machinka a oublié d’où elle est sortie, ou
plutôt elle s’en souvient tellement, qu’à part les heures données à
sa toilette, le reste de son temps est employé à faire souffrir ses
anciens camarades, dont elle est devenue la terreur. Les autres
esclaves, n’osant plus la nommer de son ancien nom de Machinka,
l’ont appelée la Gossudarina, ce qui veut dire à peu près la Mada-
me. Vous avez entendu que c’est sous ce nom qu’on me l’a annon-
cée. Au reste, continua Louise, voici un exemple de cruauté de
cette parvenue : il lui est arrivé dernièrement, comme elle se désha-
billait et ne trouvait pas de pelote où mettre une épingle, d’en-
foncer l’épingle dans le sein de la pauvre esclave qui lui servait de
femme de chambre. Mais, cette fois, la chose a fait tant de bruit
que l’empereur l’a sue.
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— Et qu’a-t-il fait ? demandai-je vivement.
— Il a donné la liberté à l’esclave, l’a mariée avec un de ses

paysans, et a prévenu son ministre, qu’au premier trait de ce genre
que se permettrait sa favorite, il l’enverrait en Sibérie.

— Et elle se l’est tenue pour dit ?
— Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu rien raconter

d’elle. Mais, voyons ; c’est assez parler de moi et des autres, reve-
nons un peu à vous. Me permettez-vous, en ma qualité de compa-
triote, de m’informer dans quelle intention vous êtes venu à Saint-
Pétersbourg ? Peut-être pourrais-je, moi qui connais la ville depuis
trois ans, vous être utile au moins par mes conseils.

— J’en doute ; mais n’importe. Puisque vous voulez bien pren-
dre quelque intérêt à moi, je vous dirai que j’y suis venu comme
professeur d’escrime. Est-on querelleur, à Saint-Pétersbourg ?

— Non, parce que les duels y sont presque toujours mortels ;
comme il y a, quand on quitte le terrain, la Sibérie en perspective
pour les adversaires et pour les témoins, on ne se bat que pour des
choses qui en valent la peine, et lorsque l’on peut vraiment se tuer.
Mais n’importe, vous ne manquerez pas d’écoliers. Seulement, je
vous donnerai un conseil.

— Lequel ?
— C’est de tâcher d’obtenir de l’empereur qu’il vous nomme

maître d’armes de quelque régiment, ce qui vous donnerait un gra-
de militaire, car, vous le savez, ici l’uniforme est tout.

— Le conseil est bon ; seulement, il est plus facile à donner
qu’à suivre.

— Pourquoi cela ?
— Comment arriverai-je à l’empereur ? Je n’ai aucune pro-

tection ici, moi.
— Je songerai à cela.
— Comment ! vous ?
— Cela vous étonne ? me dit Louise en souriant.
— Non, Madame, rien ne m’étonne de votre part, et vous êtes
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assez charmante pour obtenir tout ce que vous entreprendrez. Seu-
lement, je n’ai rien fait pour tant mériter de votre part.

— Vous n’avez rien fait ? N’êtes-vous pas compatriote ? ne
m’avez vous pas apporté une lettre de ma bonne Rose ? ne
m’avez-vous pas, en me rappelant mon beau Paris, donné une des
heures les plus agréables que j’aie encore passées à Saint-Péters-
bourg ? Je vous reverrai, j’espère ?

— Vous me le demandez !
— Quand cela ?
— Demain, si vous voulez bien me le permettre.
— À la même heure ; c’est celle à laquelle je suis le plus libre

de causer longuement.
— Eh bien ! à la même heure.
Je quittai Louise, enchanté d’elle, et sentant déjà que je n’étais

plus seul à Saint-Péterstourg. C’était un appui bien précaire, il est
vrai, que celui d’une pauvre jeune fille isolée comme elle semblait
l’être, mais il y a quelque chose de si doux dans l’amitié d’une
femme, que le premier sentiment qu’elle fait naître, c’est l’espéran-
ce.

Je dînai en face du magasin de Louise, chez un restaurateur
français nommé Talon, mais sans avoir envie de parler à aucun de
mes compatriotes, que l’on reconnaissait là, comme partout, à leur
accent élevé et à la facilité merveilleuse avec laquelle ils causent
tout haut de leurs affaires. J’avais d’ailleurs assez de mes propres
pensées, et quiconque fût venu à moi m’eût semblé un indiscret qui
cherchait à m’enlever une part de mes rêves.

Je pris, comme la veille, une gondole à deux rameurs, et je pas-
sai la nuit couché sur mon manteau, m’enivrant de cette douce har-
monie des cors, et comptant les unes après les autres toutes les
étoiles du ciel.

Je rentrai, comme la veille, à deux heures du matin, et me
réveillai à sept. Comme je voulais en finir tout d’un coup avec les
curiosités de Saint-Pétersbourg, pour n’avoir plus à m’occuper que
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de mes affaires, je fis venir par mon valet de place un droschki au
même prix que la veille, et je me mis à visiter tout ce qui me restait
à voir depuis le couvent de Saint-Alexandre Nevski, avec son tom-
beau d’argent sur lequel prient des figures de grandeur naturelle,
jusqu’à l’Académie des sciences, avec sa collection de minéraux,
son globe de Gottorp donné par Frédéric IV, roi de Danemark, à
Pierre Ier, et son mammouth, contemporain du déluge, trouvé sur
les glaces de la mer Blanche par le voyageur Michel Adam.

Toutes ces choses étaient fort intéressantes, mais il n’en est pas
moins vrai que, de dix minutes en dix minutes, je tirais ma montre
pour savoir si l’heure d’aller chez Louise approchait.

Enfin, vers quatre heures, il me fut impossible d’y tenir plus
longtemps ; je me fis conduire sur la perspective de Nevski, où je
comptais me promener jusqu’à cinq. Mais, en arrivant au canal
Catherine, il me fut impossible de passer avec mon droschki, tant
la foule était grande. Les rassemblements sont choses si rares, à
Saint-Pétersbourg, que, comme j’étais à peu près arrivé à ma des-
tination, je payai mon ivoschik et j’allai pédestrement me mêler à
la foule des badauds. Il s’agissait d’un filou que l’on conduisait en
prison, et qui venait d’être surpris par monsieur de Gorgoli, le
grand maître de la police lui-même ; les circonstances qui avaient
accompagné le vol expliquaient la curiosité de la foule.

Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus beaux hommes de
la capitale, et l’un des généraux les plus braves de l’armée, fut
d’une prestance assez rare, le hasard avait fait qu’un des plus
adroits fripons de Saint-Pétersbourg se trouvait avoir avec lui une
merveilleuse ressemblance. Le filou résolut d’exploiter cette simi-
litude extérieure ; en conséquence, pour compléter encore le pres-
tige, notre Sosie s’affuble de l’uniforme de major général, endosse
le manteau gris à grand collet, fait confectionner un droschki pareil
à celui dont monsieur de Gorgoli avait l’habitude de se servir,
achève l’imitation en louant des chevaux du même poil, et, conduit
par un cocher vêtu comme celui du général, s’arrête devant la por-
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te d’un riche marchand de la rue de la Grande-Millione, se pré-
cipite dans la boutique, et, s’adressant au maître de la maison :

— Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je suis le général
Gorgoli, grand maître de la police.

— Oui, Votre Excellence.
— Eh bien ! j’ai besoin à l’instant même, pour une opération

fort importante, d’une somme de vingt-cinq mille roubles ; je suis
trop loin du ministère pour aller les chercher, car un retard perdrait
tout. Donnez-moi ces vingt-cinq mille roubles, je vous prie, et
venez demain matin les chercher à mon hôtel.

— Excellence, s’écrie le marchand enchanté de la préférence,
trop heureux de vous être agréable ; voulez-vous plus ?

— Eh bien ! donnez-m’en trente mille alors.
— Les voilà, Monseigneur.
— Merci ; à demain neuf heures, à mon hôtel. Et l’emprunteur

remonte dans son droschki et part au galop du côté du jardin d’Eté.
Le lendemain, à l’heure dite, le marchand se présente chez mon-

sieur de Gorgoli, qui le reçoit avec son affabilité ordinaire, et qui,
comme il tarde à lui expliquer le motif de sa visite, lui demande ce
qu’il veut.

Cette question intimide le marchand, qui, d’ailleurs, en regar-
dant le général de plus près, croit reconnaître quelque différence
entre lui et l’individu qui s’est présenté la veille sous son nom ; il
s’écrie tout à coup :

— Excellence, je suis volé ! et raconte aussitôt la ruse incroya-
ble dont il a été la victime. Monsieur de Gorgoli l’écoute sans l’in-
terrompre ; lorsqu’il a fini, le général se fait apporter son manteau
gris, et ordonne de mettre au droschki le cheval alezan ; puis, après
s’être fait raconter une seconde fois la chose dans tous ses détails,
il invite le marchand à l’attendre chez lui, tandis qu’il va courir
après son voleur.

Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la Grande-Millione, part
de la boutique du marchand, suit la même route qu’a suivie le
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1. Les boutchnicks sont des espèces de sentinelles établies au coin de cha-
que rue principale dans des baraques nummées boutka, et qui, n’appartenant
ni à la classe civile ni à la classe militaire, correspondent à peu près, quoique
dans un ordre encore inférieur, à nos sergents de ville. L’un d’eux se tient
toujours à la porte de sa baraque avec une hallebarde à la main ; de là vient
leur nom de boutchnicks, ou guéritiers.

voleur, et, s’adressant au boutchnick1 :
— Je suis passé hier devant toi à trois heures de l’après-midi,

m’as-tu vu ?
— Oui, Excellence.
— Où allais-je ?
— Du côté du pont de Troitskoï.
— C’est bien.
Et le général se dirige vers le pont. À l’entrée du pont, il trouve

une autre sentinelle.
— Je suis passé devant toi hier, à trois heures dix minutes de

l’après-midi, m’as-tu vu ?
— Oui, Excellence.
— Quel chemin ai-je pris ?
— Votre Excellence a pris par le pont.
— Bien.
Le général traverse le pont, s’arrête devant la cabane de Pierre

Ier ; le boutchnik qui était dans la guérite s’élance dehors.
— Je suis passé devant toi hier, à trois heures et demie, lui dit

le général.
— Excellence, oui.
— Où m’as-tu vu aller ?
— Au quartier de Viborg.
— Bien.
Monsieur de Gorgoli continue sa route, résolu de se poursuivre

jusqu’au bout. Au coin de l’hôpital des troupes de terre, il trouve
un autre boutchnik et l’interroge encore. Cette fois, il a dirigé sa
course du côté des magasins d’eau-de-vie. Le général s’y rend. Des
magasins d’eau-de-vie, il a traversé le pont Voskresenskoï. Du



LE MAÎTRE D’ARMES 69

pont Voskresenskoï, il s’est rendu en droite ligne au bout de la
Grande Perspective ; du bout de la Grande-Perspective, à l’extré-
mité des boutiques, du côté de la banque et des assignations. Mon-
sieur de Gorgoli interroge une dernière fois le guéritier.

— Je suis passé devant toi hier, à quatre heures et demie ? lui
dit-il.

— Oui, Excellence.
— Où allais-je ?
— Au n° 19, au coin du canal Catherine.
— Y suis-je entré ?
— Oui.
— M’en as-tu vu sortir ?
— Non.
— Très bien. Fais-toi relever par un de tes camarades, et va

me chercher deux soldats à la première caserne.
— Oui, Excellence.
Le guéritier court et revient au bout de dix minutes avec les

deux soldats demandés.
Le général se présente avec eux au n° 19, fait fermer les portes

de la maison, interroge le concierge, apprend que son homme loge
au second, y monte, enfonce la porte d’un coup de pied, et se trou-
ve face à face avec son ménechme qui, effrayé de cette visite, dont
il devine l’objet, avoue tout, et restitue les trente mille roubles.

La civilisation de Saint-Pétersbourg n’est pas, comme on le
voit, restée en arrière de celle de Paris.

Cette aventure, au dénouement de laquelle j’assistais, m’avait
fait perdre, ou plutôt m’avait fait gagner une vingtaine de minu-
tes ; c’était, à vingt autres minutes près, l’heure à laquelle Louise
m’avait permis de me présenter chez elle. Je m’y rendis. À mesure
que j’approchais, le cœur me battait plus fort ; et, lorsque je
demandai si elle était visible, ma voix tremblait tellement, que,
pour être compris, il me fallut renouveler deux fois ma question.

Louise m’attendait dans le boudoir.



Chapitre V

Lorsqu’elle me vit entrer, elle me salua de la tête avec cette
familiarité gracieuse qui n’appartient qu’à nos Françaises ; puis,
me tendant la main, elle me fit asseoir, comme la veille, auprès
d’elle.

— Eh bien ! me dit-elle, je me suis occupée de votre affaire.
— Oh ! lui répondis-je avec une expression qui la fit sourire,

ne parlons pas de moi, parlons de vous.
— Comment, de moi ? Est-ce qu’il s’agit de moi dans tout

ceci ? Est-ce moi qui sollicite une place de maître d’armes dans un
des régiments de Sa Majesté ? De moi ? et qu’avez-vous donc à me
dire de moi ?

— J’ai à vous dire que, depuis hier, vous m’avez rendu le plus
heureux des hommes, que, depuis hier, je ne pense qu’à vous et ne
vois que vous ; que je n’ai pas dormi un instant, et que j’ai cru que
l’heure à laquelle je devais vous revoir n’arriverait jamais.

— Mais c’est une déclaration dans les règles que vous me
faites là.

— Par ma foi, prenez-la comme vous voudrez. J’ai dit, non
seulement ce que je pense, mais encore ce que j’éprouve.

— C’est une plaisanterie.
— Non, sur l’honneur.
— Vous parlez sérieusement ?
— Très sérieusement.
— Eh bien ! Comme à tout prendre c’est possible, dit Louise,

et que l’aveu, pour être prématuré, n’en est peut-être pas moins
sincère, c’est mon devoir de ne pas vous laisser aller plus loin.

— Comment cela ?
— Mon cher compatriote, il ne peut absolument rien y avoir

entre nous que de la bonne, franche et pure amitié.
— Mais pourquoi donc ?
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— Parce que j’ai un amant ; et, vous le savez déjà par ma
sœur, la fidélité est un vice de notre famille.

— Suis-je malheureux !
— Non, vous ne l’êtes pas. Si j’avais laissé le sentiment que

vous dites éprouver pour moi jeter de plus profondes racines, au
lieu de l’arracher de votre tête avant qu’il ait eu le temps d’arriver
jusqu’à votre cœur, oui, vous auriez pu le devenir ; mais, Dieu
merci, ajouta Louise en souriant, il n’y a pas eu de temps perdu,
et j’espère que le mal a été attaqué avant d’avoir fait de grands
progrès.

— C’est bien, n’en parlons plus...
— Au contraire, parlons-en, car, comme vous rencontrerez ici

la personne que j’aime, il est important que vous sachiez comment
je l’ai aimée.

— Je vous remercie de tant de confiance.
— Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons, donnez-moi la

main comme à une bonne amie.
Je pris la main que Louise me tendait, et comme, à tout prendre,

je n’avais aucun droit de lui garder rancune :
— Vous êtes loyale, lui dis-je.
— À la bonne heure.
— Et sans doute, demandai-je, quelque prince ?
— Non, je ne suis pas si exigeante, tout bonnement un comte.
— Ah ! Rose, Rose, m’écriai-je, ne venez pas à Saint-Péters-

bourg, vous oublieriez monsieur Auguste !
— Vous m’accusez avant de m’avoir entendue, et c’est mal à

vous, me répondit Louise ; voilà pourquoi je voulais tout vous
dire, mais vous ne seriez pas Français si vous ne jugiez pas ainsi.

— Heureusement votre prédilection pour les Russes me fait
croire que vous êtes quelque peu injuste envers vos compatriotes.

— Je ne suis injuste envers personne, Monsieur ; je compare,
voilà tout. Chaque peuple a ses défauts, qu’il n’aperçoit pas lui-
même, parce qu’ils sont inhérents à sa nature, mais qui sautent aux
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yeux des autres peuples. Notre principal défaut, à nous, c’est la
légèreté. Un Russe qui a reçu une visite d’un de nos compatriotes
ne dit jamais à un autre Russe : « Un Français vient de sortir. » Il
dit : « Un fou est venu. » Et ce fou, il n’a pas besoin de dire à quel-
le nation il appartient, on sait que c’est un Français.

— Et les Russes sont sans défauts eux ?
— Certainement non ; mais ce n’est pas à ceux qui viennent

leur demander l’hospitalité de les voir.
— Merci de la leçon.
— Eh, mon Dieu ! ce n’est pas une leçon c’est un conseil :

vous venez ici dans l’intention d’y rester, n’est-ce pas ? Faites-
vous donc des amis, et non des ennemis.

— Vous avez raison toujours.
— N’ai-je pas été comme vous, moi ? n’avais-je pas juré que

jamais un de ces grands seigneurs, si soumis devant le tsar, si inso-
lents devant leurs inférieurs, ne serait rien pour moi ? Eh bien ! j’ai
manqué à mon serment ; n’en faites donc pas, si vous ne voulez
pas y manquer comme moi.

— Et d’après le caractère que je vous connais, quoique je ne
vous aie vue que d’hier, dis-je à Louise, la lutte a été longue.

— Oui, elle a été longue, et elle a même failli être tragique.
— Vous espérez que la curiosité l’emportera chez moi sur la

jalousie.
— Je n’espère rien ; je tiens à ce que vous sachiez la vérité,

voilà tout.
— Parlez donc, je vous écoute.
— J’étais, comme la suscription de la lettre de Rose a dû vous

l’apprendre, chez madame Xavier, la marchande de modes la plus
renommée de Saint-Pétersbourg, et où par conséquent toute la
noblesse de la capitale se fournissait alors. Grâce à ma jeunesse,
à ce que l’on appelait ma beauté et surtout à ma qualité de Fran-
çaise, je ne manquais pas, comme vous devez bien le penser, de
compliments et de déclarations. Cependant, je vous le jure, quoi-
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que ces déclarations et ces compliments fussent accompagnés quel-
quefois des promesses les plus brillantes, aucune ne fit impression
sur moi, et toutes furent brûlées. Dix-huit mois s’écoulèrent ainsi.

Il y a deux ans à peu près, une voiture attelée de quatre che-
vaux s’arrêta devant le magasin ; deux jeunes filles, un jeune offi-
cier et une femme de quarante-cinq à cinquante ans en descendi-
rent. Le jeune homme était lieutenant aux chevaliers-gardes, et par
conséquent restait à Saint-Pétersbourg. Mais sa mère et ses deux
sœurs habitaient Moscou. Elles venaient passer les trois mois d’été
avec leur fils et leur frère, et leur première visite en arrivant était
pour Madame Xavier, la grande régulatrice du goût : une femme
élégante ne pouvait, en effet se présenter dans le monde que sous
ses auspices. Les deux jeunes filles étaient charmantes ; quant au
jeune homme, je le remarquai à peine, quoiqu’il parut pendant sa
courte visite s’occuper beaucoup de moi.

Ses acquisitions faites, la mère donna son adresse : À la com-
tesse Vaninkoff, sur le canal de la Fontalka.

Le lendemain, le jeune homme vint seul ; il désirait savoir si
nous nous étions occupées de la commande de sa mère et de ses
sœurs, et s’adressa à moi pour me prier de faire changer la couleur
d’un nœud de ruban.

Le soir je reçus une lettre signée Alexis Vaninkoff ; c’était,
comme toutes les lettres de ce genre, une déclaration d’amour.
Cependant, une chose me frappa comme délicatesse : aucune pro-
messe n’y était faite ; on parlait d’obtenir mon cœur, mais non pas
de l’acheter.

Il est certaines positions où l’on ne peut pas, sans être ridicule,
montrer une vertu trop rigide ; si j’eusse été une jeune fille du
monde, j’eusse renvoyé au comte Alexis sa lettre sans la lire ;
j’étais une pauvre grisette, je la brûlai après l’avoir lue.

Le lendemain, le comte revint ; ses sœurs et sa mère désiraient
des bonnets qu’elles le laissaient libre de leur choisir. Comme il
entrait, je profitai d’un prétexte pour passer dans l’appartement de
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madame Xavier, et je ne reparus dans le magasin que lorsqu’il en
fut sorti.

Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui qui me l’écrivait
avait, disait-il encore un espoir : c’est que je n’avais point reçu la
première. Comme celle de la veille, elle resta sans réponse.

Le lendemain, j’en reçus une troisième. Le ton de celle-ci était
tellement différent des deux autres, qu’il me frappa. Elle était,
depuis la première jusqu’à la dernière ligne, empreinte d’un accent
de mélancolie qui ressemblait, non pas, comme je m’y étais atten-
due, à l’irritation d’un enfant à qui on refuse un jouet, mais au
découragement d’un homme qui perd sa dernière espérance. Il était
décidé, si je ne répondais pas à cette lettre, à demander un congé
à l’empereur et à aller passer quatre mois avec sa mère et ses
sœurs à Moscou. Mon silence le laissa libre de faire comme il l’en-
tendrait. Six semaines après, je reçus une lettre datée de Moscou ;
elle contenait ces quelques mots :

Je suis sur le point de prendre un engagement insensé, qui
m’enlève à moi-même et qui met, non seulement mon avenir, mais
encore mes jours en danger. Écrivez-moi que plus tard vous
m’aimerez peut-être, afin qu’une lueur d’espérance me rattache
à la vie, et je reste libre.

Je crus que ce billet n’avait été écrit que pour m’effrayer, et,
comme les lettres, je le laissai sans réponse.

Au bout de quatre mois, je reçus cette lettre :

J’arrive à l’instant. La première pensée de mon retour est à
vous. Je vous aime autant et plus peut-être qu’au moment où
j’étais parti. Maintenant, vous ne pouvez plus me sauver la vie,
mais vous pouvez encore me la faire aimer.

Cette longue persistance, le mystère caché dans ces deux der-
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niers billets, le ton de tristesse qui y régnait me déterminèrent à lui
répondre, non pas une lettre telle que le comte l’eût désirée sans
doute, mais du moins quelques paroles de consolation ; et cepen-
dant, je terminais en lui disant que je ne l’aimais pas et que je ne
l’aimerais jamais.

— Cela vous paraît étrange, interrompit Louise, et je vois que
vous souriez : tant de vertu vous semble ridicule chez une pauvre
fille. Rassurez-vous, ce n’était pas de la vertu seulement, c’était de
l’éducation. Ma pauvre mère, veuve d’un officier restée sans aucu-
ne fortune, nous avait élevées ainsi, Rose et moi. À seize ans, nous
la perdîmes et, avec elle, la petite pension qui nous faisait vivre.
Ma sœur se fit fleuriste, moi marchande de modes. Ma sœur aima
votre ami, elle lui céda, je ne lui en fis pas un crime ; je trouvai
tout simple de donner sa personne quand on a donné son cœur.
Mais moi, je n’avais pas encore rencontré celui que je devais
aimer, et j’étais, comme vous le voyez, restée sage sans avoir
grand mérite à l’être.

Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an arriva. Chez les Rus-
ses, vous ne le savez pas encore, mais vous le verrez bientôt, le
jour de l’an est une grande fête. Ce jour-là, le grand seigneur et le
moujik, la princesse et la marchande de modes, le général et le sol-
dat deviennent frères. Le tsar reçoit son peuple ; vingt-cinq mille
billets sont jetés pour ainsi dire au hasard dans les rues de
Saint-Pétersbourg. À neuf heures du soir, le palais d’Hiver s’ou-
vre, et les vingt-cinq mille invités encombrent les salons de la rési-
dence impériale qui, tout le reste de l’année, ne s’ouvre que pour
l’aristocratie. Les hommes viennent en domino ou mis à la véni-
tienne, les femmes avec leur costume ordinaire.

Madame Xavier nous avait donné des billets, de sorte que nous
avions résolu d’aller au palais toutes ensemble. La partie était
d’autant plus faisable que, chose singulière, si nombreuse que soit
cette assemblée, il ne s’y commet pas un désordre, pas une inso-
lence, pas un vol, et cependant on chercherait vainement un soldat.
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Le respect qu’inspire l’empereur s’étend sur tout le monde, et la
jeune fille la plus chaste y est aussi en sûreté que dans la chambre
à coucher de sa mère.

Nous étions arrivées depuis une demi-heure à peu prés, et si
pressées dans le salon blanc, que nous n’aurions pas cru qu’une
personne de plus aurait pu y tenir, lorsque tout à coup l’orchestre
de toutes les salles donna le signal de la polonaise. En même
temps, les cris : « L’empereur, l’empereur ! » se font entendre. Sa
Majesté apparaît à la porte, conduisant la danse avec l’ambassa-
drice d’Angleterre, et suivi de toute la cour. Chacun se presse, le
flot se sépare, un espace de dix pieds s’ouvre, la foule des dan-
seurs s’y précipite, et passe comme un torrent de diamants, de plu-
mes, de velours et de parfums ; derrière le cortège, chacun se pous-
se, se heurte, se presse. Séparée de mes deux amies, je veux en
vain les rejoindre ; je les aperçois un instant emportées comme par
le tourbillon, presque aussitôt je les perds de vue. Je veux les
rejoindre, mais inutilement ; je ne puis percer la muraille humaine
qui me sépare d’elles, et me voilà seule au milieu de vingt-cinq
mille personnes.

En ce moment où, tout éperdue, j’étais prête à implorer le
secours du premier homme que j’eusse rencontré, un domino vint
à moi ; je reconnus Alexis.

— Comment, seule ici ? me dit-il.
— Oh ! c’est vous, monsieur le comte ! m’écriai-je en m’em-

parant de son bras, tant j’étais effrayée de mon isolement au milieu
de cette foule. Je vous en prie, tirez-moi d’ici, et faites-moi appro-
cher une voiture que je puisse m’en aller.

— Permettez que je vous reconduise, et je serai reconnaissant
envers le hasard qui aura plus fait pour moi que toutes mes ins-
tances.

— Non, je vous remercie, une voiture de place...
— Une voiture de place est chose impossible à trouver à cette

heure où tout le monde arrive et personne ne part. Restez plutôt
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une heure encore ici.
— Non, je veux m’en aller.
— Alors, acceptez mon traîneau. Je vous ferai reconduire par

mes gens, et, puisque c’est moi que vous ne voulez pas voir, eh
bien ! vous ne me verrez pas.

— Mon Dieu ! j’aimerais mieux...
— Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces deux partis à

prendre, ou rester, ou accepter mon traîneau, car je présume que
vous ne songez pas à vous en aller à pied, seule et par le froid qu’il
fait.

— Eh bien ! monsieur le comte, conduisez-moi à votre voiture.
Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait tant de monde, que

nous fûmes plus d’une heure à arriver à la porte qui donne sur la
place de l’Amirauté. Le comte appela ses gens, et, un instant
après, un traîneau élégant, qui n’était rien autre chose qu’une cais-
se de coupé hermétiquement fermée, s’arrêta devant la porte. J’y
montai aussitôt en donnant l’adresse de madame Xavier. Le comte
prit ma main et la baisa, referma la portière, ajouta quelques mots
en russe à ma recommandation, et je partis avec la rapidité de
l’éclair.

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent redoubler de
vitesse, et il me sembla que les efforts que faisait leur conducteur
pour les arrêter étaient inutiles. Je voulus crier, mais mes cris se
perdirent dans ceux du cocher. Je voulus ouvrir la portière, mais,
derrière la glace, il y avait une espèce de jalousie dont je ne pus
trouver le ressort. Après des efforts inutiles, je retombai épuisée
dans le fond de la voiture, convaincue que les chevaux étaient
emportés et que nous allions nous briser à l’angle de quelque rue.

Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils s’arrêtèrent, la por-
tière s’ouvrit. J’étais tellement éperdue, que je m’élançais hors de
la voiture ; mais, une fois échappée au danger que je croyais avoir
couru, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je crus que j’allais
me trouver mal. En ce moment, on m’enveloppa la tête d’un cache-
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mire, je sentis qu’on me déposait sur un divan. Je fis un effort pour
me débarrasser du voile qui m’enveloppait, je me trouvais dans un
appartement que je ne connaissais point, et le comte Alexis était à
mes genoux.

— Oh ! m’écriai-je, vous m’avez trompée, c’est affreux, mon-
sieur le comte.

— Hélas ! pardonnez-moi, me dit-il : cette occasion perdue,
l’aurais-je retrouvée jamais ? Au moins, une fois dans ma vie, je
pourrai vous dire...

— Vous ne me direz pas un mot, monsieur le comte, m’écriai-
je en me levant, et vous allez à l’instant même ordonner que l’on
me reconduise chez moi, ou vous êtes un malhonnête homme.

— Mais une heure seulement, au nom du ciel ! que je vous
parle, que je vous voie ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vue,
que je ne vous ai parlé.

— Pas un instant, pas une seconde, car c’est à l’instant même
entendez-vous bien, à l’instant même que vous allez me laisser
sortir.

— Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes prières...
— Rien, monsieur le comte, rien.
— Eh bien ! me dit-il, écoutez. Je vois que vous ne m’aimez

pas, que vous ne m’aimerez jamais. Votre lettre m’avait donné
quelque espoir, votre lettre m’avait trompé. C’est bien, vous me
condamnez, j’accepte la sentence. Je vous demande cinq minutes
seulement ; dans cinq minutes, si vous exigez que je vous laisse
libre, vous le serez.

— Vous me jurez que dans cinq minutes je serai libre ?
— Je vous le jure.
— Parlez.
— Je suis riche, Louise, je suis noble, j’ai une mère qui

m’adore, deux sœurs qui m’aiment. Dès mon enfance, j’ai été
entouré de valets empressés à m’obéir, et cependant, avec tout
cela, je suis atteint de la maladie de la plupart de mes compa-
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triotes : vieux à vingt ans, pour avoir été homme trop jeune. Je suis
las de tout, fatigué de tout. Je m’ennuie.

Cette maladie a été le démon persécuteur de toute ma vie. Ni
bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs n’ont pu écarter ce voile gris et
terne qui s’étend entre le monde et moi. La guerre peut-être, avec
ses enivrements, ses dangers, ses fatigues, aurait pu quelque chose
sur mon esprit, mais l’Europe tout entière dort d’une paix pro-
fonde, et il n’y a plus de Napoléon pour tout bouleverser.

J’étais fatigué de tout, et j’allais essayer de voyager quand je
vous vis. Ce que j’éprouvai d’abord pour vous, je dois l’avouer, ne
fut guère autre chose qu’un caprice ; je vous écrivis, croyant qu’il
n’y avait qu’à vous écrire, que vous alliez céder. Contre mon
attente, vous ne me répondîtes point. J’insistai, car votre résistance
me piquait : je n’avais cru avoir pour vous qu’une fantaisie éphé-
mère, je m’aperçus que cette fantaisie était devenue un amour réel
et profond. Je n’essayai pas de le combattre, car toute lutte avec
moi-même me fatigue et m’abat. Je vous écrivis que je partais et
je partis.

En arrivant à Moscou, je retrouvai d’anciens amis. Ils me virent
sombre, inquiet, ennuyé, et firent plus d’honneur à mon âme qu’el-
le n’en méritait. Ils la crurent impatiente du joug qui pèse sur
nous ; ils prirent mes longues rêveries pour des méditations phi-
lanthropiques ; ils étudièrent longtemps mes paroles et mon silen-
ce ; puis, croyant s’apercevoir que quelque chose demeurait caché
au fond de ma tristesse, ils prirent ce quelque chose pour l’amour
de la liberté, et m’offrirent d’entrer dans une conspiration contre
l’empereur.

— Grand Dieu ! m’écriai-je épouvantée, et vous avez refusé,
je l’espère ?

— Je vous écrivis.  Ma résolution était soumise à cette derniè-
re épreuve : Si vous m’aimiez, ma vie n’était plus à moi, mais à
vous, et je n’avais pas le droit d’en disposer. Si vous ne me répon-
diez pas, ce qui voulait dire que vous ne m’aimiez pas, peu m’im-
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portait ce qu’il adviendrait de moi. Un complot, c’était une distrac-
tion. Il y avait bien l’échafaud, si nous étions découverts ; mais
comme, plus d’une fois, l’idée de suicide m’était venue, je pensais
que c’était bien quelque chose que de n’avoir pas la peine de me
tuer moi-même.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que vous me disiez
là ce que vous pensiez ?

— Je vous dis la vérité, Louise, et en voici une preuve. Tenez,
ajouta-t-il en se levant et en tirant d’une petite table un paquet
cacheté, je ne pouvais deviner que je vous rencontrerais aujour-
d’hui ; je n’espérais même plus vous voir. Lisez ce papier.

— Votre testament !
— Fait à Moscou le lendemain du jour où je suis entré dans la

conspiration.
— Grand Dieu ! vous me laissiez à moi trente mille roubles de

rentes ?
— Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie, je désirais que

vous eussiez au moins quelques bons souvenirs de moi après ma
mort.

— Mais ces projets de conspiration, cette mort, ce suicide
vous avez renoncé à tout cela ?

— Louise, vous êtes libre de sortir : les cinq minutes sont
écoulées. Mais vous êtes mon dernier espoir, le seul bien qui m’at-
tache à la vie. Comme, une fois sortie d’ici, vous n’y rentrerez
jamais, je vous donne ma parole d’honneur, foi de comte, que la
porte de la rue ne sera pas fermée derrière vous que je me serai
brûlé la cervelle.

— Oh ! vous êtes fou !
— Non, je suis ennuyé.
— Vous ne ferez pas une pareille chose.
— Essayez.
— Monsieur le comte, au nom du ciel !
— Écoutez, Louise, j’ai lutté jusqu’au bout. Hier j’étais décidé
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à en finir ; aujourd’hui je vous ai revue, j’ai voulu risquer un der-
nier coup, dans l’espoir de gagner la partie. Je jouais ma vie contre
le bonheur ; j’ai perdu, je payerai.

Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire de la fièvre, je ne
les eusse pas crues ; mais il me parlait de sa voix ordinaire, avec
son calme habituel ; son accent était plutôt gai que triste ; enfin on
sentait dans tout ce qu’il m’avait dit un tel caractère de vérité, que
c’était moi à mon tour qui ne pouvais plus sortir. Je regardais ce
beau jeune homme plein d’existence, et qu’il ne tenait qu’à moi de
faire plein de bonheur. Je me rappelais sa mère qui paraissait tant
l’aimer, ses deux sœurs au visage souriant. Je le voyais, lui, san-
glant et défiguré, elles, échevelées et pleurantes, et je me deman-
dais de quel droit, moi qui n’étais rien, j’allais briser toutes ces
existences dorées, toutes ces hautes espérances. Puis, faut-il vous
le dire, un si long attachement commençait à porter son fruit. Moi
aussi, dans le silence de mes nuits et dans la solitude de mon cœur,
j’avais pensé quelquefois à cet homme qui pensait à moi toujours.
Au moment de me séparer de lui pour jamais, je vis plus clair dans
mon âme. Je m’aperçus que je l’aimais... et je restai.

Alexis m’avait dit vrai. Ce qui manquait à sa vie, c’était
l’amour. Depuis deux ans qu’il m’aime, il est heureux ou il a l’air
de l’être. Il a renoncé à cette folle conspiration où il n’était entré
que par dégoût de la vie. Ennuyé des entraves qu’imposait à nos
entrevues ma position chez madame Xavier, il a, sans rien me dire,
loué pour moi ce magasin. Depuis dix-huit mois, je vis d’une autre
vie, au milieu de toutes les études qui ont manqué à ma jeunesse,
et que lui, si distingué, aura besoin de rencontrer dans la femme
qu’il aime, lorsque, hélas ! il ne l’aimera plus. De là vient ce chan-
gement que vous avez trouvé en moi, en comparant ma position à
ma personne. Vous voyez donc que j’ai bien fait de vous arrêter,
qu’une coquette seule aurait agi autrement, et que je ne puis pas
vous aimer, puisque je l’aime, lui.

— Oui, et je comprends aussi par quelle protection vous espé-
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riez me faire réussir dans ma demande.
— Je lui en ai déjà parlé.
— Très bien, mais je refuse, moi.
— C’est possible, mais je suis ainsi. Voulez-vous que nous

nous brouillions ensemble et que nous ne nous revoyions jamais ?
— Oh ! ce serait de la cruauté moi qui ne connais que vous ici.
— Eh bien ! regardez-moi comme une sœur, et laissez-moi

faire.
— Vous le voulez ?
— Je l’exige.
En ce moment, la porte du salon s’ouvrit et le comte Alexis

Vaninkoff parut sur le seuil.
Le comte Alexis Vaninkoff était un beau jeune homme de vingt-

cinq à vingt-six ans, blond et élancé, moitié Tatare, moitié Turc,
qui occupait, comme nous l’avons dit, le grade de lieutenant dans
les chevaliers-gardes. Ce corps privilégié était resté longtemps
sous le commandement direct du tsarevitch Constantin, frère de
l’empereur Alexandre, et à cette époque vice-roi de Pologne. Selon
l’habitude des Russes, qui ne quittent jamais l’habit militaire,
Alexis était vêtu de son uniforme, portait sur sa poitrine la croix
de Saint-Vladimir et d’Alexandre Nevski, et au cou Stanislas-
Auguste de troisième classe. En l’apercevant, Louise se leva en
souriant.

— Monseigneur, lui dit-elle, soyez le bienvenu, nous parlions
de vous. Je présente à Votre Excellence le compatriote dont je vous
ai parlé, et pour lequel je réclame votre haute protection.

Je m’inclinai ; le comte me répondit par un salut gracieux. Puis,
avec une pureté de langue peut-être un peu affectée :

— Hélas !, ma chère Louise, lui dit-il en lui baisant la main,
ma protection n’est pas grande, mais je puis diriger monsieur par
d’utiles conseils : mes voyages m’ont appris à reconnaître le bon
et le mauvais côté de mes compatriotes, et je mettrai votre protégé
au courant de toutes choses. D’ailleurs, je puis commencer person-
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nellement la clientèle de monsieur en lui donnant deux écoliers,
mon frère et moi.

— C’est déjà quelque chose, mais ce n’est point assez ;
n’avez-vous point parlé d’une place de professeur d’escrime dans
un régiment ?

— Oui, mais, depuis hier, je me suis informé : il y a déjà deux
maîtres d’armes à Saint-Pétersbourg, l’un Français, l’autre Russe.
Votre compatriote, mon cher monsieur, ajouta Vaninkoff en se
tournant vers moi, est un nommé Valville. Je ne discute pas son
mérite : il a su plaire à l’empereur, qui lui a donné le grade de
major, et l’a décoré de plusieurs ordres ; il est professeur de toute
la garde impériale. Mon compatriote, à moi, est un fort et excellent
homme, qui n’a d’autre défaut à nos yeux que d’être Russe ; mais,
comme ce n’en est pas un aux yeux de l’empereur, Sa Majesté, à
laquelle il a autrefois donné des leçons, l’a fait colonel et lui a don-
né Saint-Vladimir de troisième classe. Vous ne voulez pas débuter
par vous faire des ennemis de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ?

— Non, certainement, répondis-je.
— Eh bien ! alors, il ne faut point avoir l’air de marcher sur

leurs brisées : annoncez un assaut, donnez-le, montrez-y ce que
vous savez faire ; puis, lorsque le bruit de votre supériorité se sera
répandu, je vous donnerai une très humble recommandation auprès
du tsarevitch Constantin, qui justement est au château de Strelna
depuis avant-hier, et j’espère que, sur ma demande, il daignera
apostiller votre pétition à Sa Majesté.

— Eh bien ! voilà qui va à merveille, me dit Louise, enchantée
de la bienveillance du comte pour moi. Vous voyez que je ne vous
ai pas menti.

— Non, et monsieur le comte est le plus obligeant des protec-
teurs, comme vous êtes la plus excellente des femmes. Je vous
laisse l’entretenir dans cette bonne disposition et, pour lui prouver
le cas que je fais de ses avis, je vais ce soir même rédiger mon pro-
gramme.



LE MAÎTRE D’ARMES84

— C’est cela, dit le comte.
— Maintenant, monsieur le comte, je vous demande pardon,

mais j’ai besoin d’un renseignement de localité. Je ne donne pas cet
assaut pour gagner de l’argent, mais pour me faire connaître.
Dois-je envoyer des invitations comme à une soirée, ou faire payer
comme à un spectacle ?

— Oh ! faites payer, mon cher monsieur, ou sans cela vous
n’auriez personne. Mettez les billets à dix roubles, et envoyez-moi
cent billets ; je me charge de les placer.

Il était difficile d’être plus gracieux ; aussi ma rancune ne tint
pas. Je saluai et je sortis.

Le lendemain, mes affiches étaient posées, et, huit jours après,
j’avais donné mon assaut, auquel ne prirent part ni Valville ni
Siverbruck, mais seulement des amateurs polonais, russes et fran-
çais.

Mon intention n’est point de faire ici la nomenclature de mes
hauts faits et des coups de bouton donnés ou reçus. Seulement, je
dirai que, pendant la séance même, monsieur le comte de La Fer-
ronnays, notre ambassadeur, m’offrit de donner des leçons au
vicomte Charles, son fils, et que le soir et le lendemain je reçus les
lettres les plus encourageantes, entre autres personnes, de mon-
sieur le duc de Wurtemberg, qui me demandait d’être le professeur
de ses fils, et de monsieur le comte de Bobrinski, qui me réclamait
pour lui-même.

Aussi, lorsque je revis le comte Vaninkoff :
— Eh bien ! me dit-il, tout a été à merveille. Voilà votre répu-

tation établie ; il faut qu’un brevet impérial la consolide. Tenez,
voici une lettre pour un aide de camp du tsarevitch ; il aura déjà
entendu parler de vous. Présentez-vous chez lui hardiment avec
votre pétition pour l’empereur ; flattez son amour-propre militaire,
et demandez-lui son apostille.

— Mais, monsieur le comte, demandai-je avec quelque hésita-
tion, croyez vous qu’il me reçoive bien ?
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— Qu’appelez-vous bien recevoir ?
— Enfin, convenablement.
— Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant le comte

Alexis, vous nous faites toujours trop d’honneur. Vous nous trai-
tez en gens civilisés, tandis que nous ne sommes que des barbares.
Voilà la lettre. Je vous ouvre la porte, mais je ne réponds de rien,
et tout dépendra de la bonne ou de la mauvaise humeur du prince.
C’est à vous de choisir le moment. Vous êtes Français, par consé-
quent vous êtes brave. C’est un combat à soutenir, une victoire à
remporter.

— Oui, mais combat d’antichambre, victoire de courtisan.
J’avoue à Votre Excellence que j’aimerais mieux un véritable duel.

— Jean Bart n’était pas plus que vous familier avec les par-
quets cirés et les habits de cour. Comment s’en est-il tiré quand il
vint à Versailles ?

— Mais à coups de poing, Votre Excellence.
— Eh bien ! faites comme lui. À propos, je suis chargé de

vous dire de la part de Nariskine, qui, comme vous le savez, est le
cousin de l’empereur, du comte Zernitchef et du colonel Moura-
vieff, qu’ils désirent que vous leur donniez des leçons.

— Mais vous avez donc résolu de me combler ?
— Non pas, et vous ne me devez rien ; je m’acquitte de mes

commissions, voilà tout.
— Mais il me semble que cela ne se présente pas mal, me dit

Louise.
— Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh bien ! c’est dit. Je

suivrai l’avis de Votre Excellence. Dès demain, je me risque.
— Allez, et bonne chance.
Il ne me fallait rien moins, au reste, que cet encouragement. Je

connaissais de réputation l’homme auquel j’avais affaire, et, je
dois l’avouer, j’aurais autant aimé aller attaquer un ours de
l’Ukraine dans sa tanière, que d’aller demander une grâce au tsare-
vitch, cet étrange composé de bonnes qualités, de violentes pas-
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sions et d’emportements insensés.



Chapitre VI

Le grand-duc Constantin, frère cadet de l’empereur Alexandre
et frère aîné du grand-duc Nicolas, n’avait ni l’affectueuse poli-
tesse du premier, ni la dignité froide et calme du second. Il sem-
blait avoir hérité tout entier de son père, dont il reproduisait à la
fois les qualités et les bizarreries, tandis que ses deux frères
tenaient de Catherine, Alexandre par le cœur, Nicolas par la tête,
tous deux par cette grandeur impériale dont leur aïeule a donné un
si puissant exemple au monde.

Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle cette belle et nom-
breuse descendance, avait surtout jeté les yeux sur les deux aînés,
et, par leur nom de baptême même, c’est-à-dire en appelant l’un
Alexandre et l’autre Constantin, semblait leur avoir fait le partage
du monde. Cette idée, au reste, était tellement la sienne, qu’elle les
avait fait peindre tout enfants, l’un coupant le nœud gordien, l’au-
tre portant le labarum. Il y eut plus, le développement de leur édu-
cation, dont elle avait composé elle-même le plan, n’était qu’une
application de ces grandes idées. Ainsi Constantin, destiné à l’em-
pire d’Orient, n’eut que des nourrices grecques et ne fut entouré
que de maîtres grecs ; tandis qu’Alexandre, destiné à l’empire
d’Occident, fut environné d’Anglais. Quant au professeur commun
des deux frères, ce fut un Suisse, nommé La Harpe, cousin du
brave général La Harpe qui servait en Italie sous les ordres de
Bonaparte. Mais les leçons de ce digne maître ne furent point
reçues par ses deux élèves avec un égal zèle, et la semence, quoi-
que la même, produisit des fruits différents ; car d’un côté elle
tombait sur une terre préparée et généreuse, et de l’autre sur un sol
inculte et sauvage. Tandis qu’Alexandre, âgé de douze ans, répon-
dait à Graft, son professeur de physique expérimentale qui lui
disait que la lumière était une émanation continuelle du soleil :
« Cela ne se peut pas, car alors le soleil deviendrait chaque jour
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plus petit ; » Constantin répondait à Saken, son gouverneur par-
ticulier, qui l’invitait à apprendre à lire : « Je ne veux pas appren-
dre à lire, parce que je vois que vous lisez toujours et que vous êtes
toujours plus bête. »

Le caractère et l’esprit des deux enfants étaient tout entiers
dans ces deux réponses.

En revanche, autant Constantin avait de répugnance pour les
études scientifiques, autant il avait de goût pour les exercices mili-
taires. Faire des armes, monter à cheval, faire manœuvrer une
armée, lui paraissaient des connaissances bien autrement utiles
pour un prince que le dessin, la botanique ou l’astronomie. C’était
encore un côté par lequel il ressemblait à Paul, et il avait pris une
telle passion pour les manœuvres militaires, que la nuit de ses
noces il se leva à cinq heures du matin pour faire manœuvrer un
peloton de soldats qui se trouvaient de garde auprès de lui.

La rupture de la Russie avec la France servit Constantin à sou-
hait. Envoyé en Italie sous les ordres du feld-maréchal Souvarov,
chargé de compléter son éducation militaire, il assista à ses victoi-
res sur le Mencio et à sa défaite dans les Alpes. Un pareil maître,
au moins aussi célèbre par ses bizarreries que par son courage,
était mal choisi pour réformer les singularités naturelles de Cons-
tantin. Il en résulta que ces singularités, au lieu de disparaître,
s’augmentèrent d’une façon si étrange, que plus d’une fois on se
demanda si le jeune grand-duc ne poussait pas la ressemblance
avec son père jusqu’à être, comme lui, atteint d’un peu de folie.

Après la campagne de France et le traité de Vienne, Constantin
avait été nommé vice-roi de Pologne. Placé à la tête d’un peuple
guerrier, ses goûts militaires avaient redoublé d’énergie, et, à
défaut de ces véritables et sanglants combats auxquels il venait
d’assister, les parades et les revues, ces simulacres de bataille, fai-
saient ses seules distractions. Hiver ou été, soit qu’il habitât le
palais de Bruhl, près du jardin de Saxe, soit qu’il résidât au palais
du Belvédère, à trois heures du matin il était levé et revêtu de son
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habit de général ; aucun valet de chambre ne l’avait jamais aidé à
sa toilette. Alors, assis à une table couverte de cadres de régiments
et d’ordres militaires, dans une chambre où sur chaque panneau
était peint un costume d’un des régiments de l’armée, il relisait les
rapports apportés la veille par le colonel Axamilovski ou par le
préfet de police Lubovidzki, les approuvait ou désapprouvait, mais
ajoutait à tous quelque apostille. Ce travail le tenait jusqu’à neuf
heures du matin. Il prenait alors à la hâte un déjeuner de soldat,
après lequel il descendait sur la place de Saxe, où l’attendaient
ordinairement deux régiments d’infanterie et un escadron de cava-
lerie, dont la musique, dès qu’il apparaissait, saluait sa présence
en exécutant la marche composée par Kurpinski sur le thème :
Dieu, sauvez le roi ! La revue commençait aussitôt. Les pelotons
défilaient à distance égale et avec une précision mathématique
devant le tsarevitch, qui les regardait passer à pied, vêtu ordinai-
rement de l’uniforme vert des chasseurs, et portant un chapeau
surchargé de plumes de coq, qu’il posait sur sa tête de façon à ce
qu’une des cornes touchât son épaulette gauche, tandis que l’autre
se dressait vers le ciel. Sous son front étroit et coupé de rides pro-
fondes, qui indiquaient de continuelles et soucieuses préoccupa-
tions, deux longs et épais sourcils, que le froncement habituel de
sa peau dessinait irrégulièrement, dérobaient presque entièrement
ses yeux bleus. La singulière vivacité de ses regards donnait, avec
son petit nez et sa lèvre inférieure allongée, quelque chose d’étran-
gement sauvage à sa tête, qui, portée par un cou extrêmement
court et naturellement incliné en avant, semblait reposer sur ses
épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de ces hommes qu’il
avait formés, au retentissement mesuré de leurs pas, alors tout
s’épanouissait en lui. Une espèce de fièvre le prenait, qui lui faisait
monter la flamme au visage. Ses bras contractés s’appuyaient avec
raideur le long de son corps, dont ses poignets immobiles et vio-
lemment serrés s’écartaient nerveusement, tandis que ses pieds,
dans une continuelle agitation, battaient la mesure, et que sa voix
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gutturale faisait de temps en temps, entre ses commandements
accentués, entendre des sons rauques et saccadés qui n’avaient rien
d’humain, et qui exprimaient alternativement ou sa satisfaction, si
tout se passait à son gré, ou sa colère, s’il arrivait quelque chose
de contraire à la discipline. Dans ce dernier cas, les châtiments
étaient presque toujours terribles, car la moindre faute entraînait,
pour le soldat, la prison, et pour l’officier, la perte de son grade.
Cette sévérité, au reste, ne se bornait pas aux hommes, elle s’éten-
dait à tout, et même aux animaux. Un jour, il fit pendre dans sa
cage un singe qui faisait trop de bruit ; un cheval qui avait fait un
faux pas, parce qu’il lui avait un instant abandonné la bride, reçut
mille coups de bâton ; enfin, un chien qui l’avait réveillé la nuit en
hurlant fut fusillé.

Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas moins sauvage que
sa colère. Alors il se courbait en éclatant de rire, se frottait joyeu-
sement les mains, et frappait alternativement la terre de ses deux
pieds. Dans ce moment, il courait au premier enfant venu, le tour-
nait et le retournait de tous côtés, se faisait embrasser par lui, lui
pinçait les joues, lui pinçait le nez, et finissait par le renvoyer en
lui mettant une pièce d’or dans la main. Puis il y avait d’autres
heures qui n’étaient ni des heures de joie ni des heures de colère,
mais des heures de prostration complète et de mélancolie profonde.
Alors, faible comme une femme, il poussait des gémissements et
se tordait sur ses divans ou sur le parquet. Personne alors n’osait
s’approcher de lui. Seulement, dans ces moments, on ouvrait ses
fenêtres et sa porte, et une femme blonde et pâle, à la taille élan-
cée, vêtue ordinairement d’une robe blanche et d’une ceinture
bleue, passait comme une apparition. À cette vue, qui avait sur le
tsarevitch une influence magique, sa sensibilité nerveuse s’exaltait,
ses soupirs devenaient des sanglots, et il versait des larmes abon-
dantes. Alors la crise était passée ; la femme venait s’asseoir près
de lui, il posait sa tête sur ses genoux, s’endormait, et se réveillait
guéri. Cette femme, c’était Jeannette Grudzenska, l’ange gardien
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de la Pologne.
Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans l’église métropolitaine,

devant l’image de la Vierge, une couronne d’immortelles placée
sous le tableau était tombée sur sa tête, et un vieux Cosaque de
l’Ukraine qui passait pour prophète, consulté par son père sur cet
événement, lui avait prédit que cette couronne sainte, qui lui était
tombée du ciel, était un présage de celle qui lui était destinée sur
la terre. Le père et la fille avaient oublié tous deux cette prédiction,
ou plutôt ne s’en souvenaient plus que comme d’un songe, quand
le hasard mit Jeannette et Constantin face à face.

Alors cet homme à demi sauvage, aux passions ardentes et
absolues, devint timide comme un enfant ; lui à qui rien ne résis-
tait, qui, d’un mot, disposait de la vie des pères et de l’honneur des
filles, il vint timidement demander au vieillard la main de Jeannet-
te, le suppliant de ne pas lui refuser un bien sans lequel il n’y avait
plus de bonheur pour lui dans ce monde. Le vieillard alors se
rappela la prédiction du Cosaque ; il vit dans la demande de Cons-
tantin l’accomplissement des décrets de la Providence, et ne se crut
pas le droit de s’opposer à leur accomplissement. Le grand-duc
reçut donc son consentement et celui de sa fille.

Restait celui de l’empereur. Celui-là, il l’acheta par une abdi-
cation.

Oui, cet homme étrange, cet homme indevinable, qui, pareil au
Jupiter Olympien, faisait trembler tout un peuple en fronçant le
sourcil, donna, pour le cœur d’une jeune fille, sa double couronne
d’Orient et d’Occident, c’est-à-dire un royaume qui couvre la
septième partie de la terre, avec ses cinquante-trois millions d’ha-
bitants et les six mers qui baignent ses rivages.

En échange Jeannette Grudzenska reçut d’Alexandre le titre de
princesse de Loviez.

Tel était l’homme avec lequel j’allais me trouver face à face. Il
était venu à Pétersbourg, disait-on sourdement, parce qu’il avait
surpris à Varsovie les fils d’une vaste conspiration qui couvrait la



LE MAÎTRE D’ARMES92

Russie tout entière ; mais ces fils s’étaient brisés entre ses mains
par le silence obstiné des deux conspirateurs qu’il avait fait arrê-
ter. La circonstance, comme on le voit, était peu favorable pour
aller lui faire une demande aussi frivole que la mienne.

Je ne m’en décidai pas moins à courir les chances d’une récep-
tion qui ne pouvait manquer d’être bizarre. Je pris un droschki, et
je partis le lendemain matin pour Strelna, muni de ma lettre pour
le général Rodna, aide de camp du tsarevitch, et de ma pétition
pour l’empereur Alexandre. Après deux heures de marche sur une
magnifique route, toute bordée à gauche de maisons de campagne,
à droite de plaines qui s’étendent jusqu’au golfe de Finlande, nous
atteignîmes le couvent de Saint-Serge, le saint le plus vénéré après
saint Alexandre Nevski, et dix minutes après nous étions au villa-
ge. À moitié de la Grande-Rue et près de la poste, nous tournâmes
à droite ; quelques secondes après j’étais devant le château. La
sentinelle voulut m’arrêter, mais je montrai ma lettre pour M. de
Rodna, et on me laissa passer.

Je montai le perron et je me présentai à l’antichambre. M. de
Rodna travaillait avec le tsarevitch. On me fit attendre dans un
salon qui donnait sur de magnifiques jardins coupés par un canal
qui se rend directement à la mer, tandis qu’un officier portait ma
lettre. Un instant après, le même officier revint et me dit d’entrer.

Le tsarevitch était debout contre la cheminée, car, quoiqu’on fût
à peine à la fin de septembre, le temps commençait à se faire froid.
Il achevait de dicter une dépêche à M. de Rodna assis. J’ignorais
que j’allais être aussi rapidement introduit, de sorte que je m’ar-
rêtai sur le seuil, étonné de me trouver si vite en sa présence. À
peine la porte fut-elle refermée, qu’avançant la tête sans faire
aucun autre mouvement du corps, et fixant ses deux yeux per-
çants :

— Ton pays ? me dit-il.
— La France, Votre Altesse.
— Ton âge ?
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— Vingt-six ans.
— Ton nom ?
— G...
— Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de maître d’armes

dans un des régiments de Sa Majesté Impériale, mon frère ?
— C’est l’objet de toute mon ambition.
— Tu dis que tu es de première force ?
— J’en demande pardon à Votre Altesse Impériale : je n’ai pas

dit cela, car ce n’est pas à moi de le dire.
— Non, mais tu le penses.
— Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil est le péché

dominant de la pauvre race humaine ; d’ailleurs, j’ai donné un
assaut, et Votre Altesse peut s’informer.

— Je sais ce qui s’y est passé, mais tu n’avais affaire qu’à des
amateurs de seconde force.

— Aussi les ai-je ménagés.
— Ah ! tu les as ménagés ; et, si tu ne les avais pas ménagés,

que serait-il arrivé ?
— Je les eusse touchés dix fois contre deux.
— Ah ! ah !... Ainsi par exemple, moi, tu me toucherais dix

fois contre deux.
— C’est selon.
— Comment ! c’est selon.
— Oui, c’est selon comme Votre Altesse Impériale désirerait

que je la traitasse. Si elle exigeait que je la traitasse en prince,
c’est elle qui me toucherait dix fois et moi qui ne la toucherais que
deux. Si elle permettait que je la traitasse comme tout le monde, ce
serait alors très probablement moi qui ne serais touché que deux
fois et elle qui serait touchée dix.

— Lubenski ! cria le tsarevitch en se frottant les mains,
Lubenski, mes fleurets. Ah ! ah ! monsieur le fanfaron, nous allons
voir.

— Comment, Votre Altesse permet ?
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— Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse veut que tu la
touches dix fois. Est-ce que tu reculerais, par hasard ?

— Quand je suis venu au château de Strelna, c’était pour me
mettre à la disposition de Votre Altesse. Qu’elle ordonne donc.

— Eh bien ! prends ce fleuret, prends ce masque, et voyons un
peu.

— C’est Votre Altesse qui m’y force ?
— Et oui ! cent fois oui, mille fois oui, mille millions de fois

oui !
— J’y suis.
— Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le tsarevitch en

commençant à m’attaquer, mes dix coups, entends-tu, pas un de
moins. Je ne te fais pas grâce d’un seul. Ha ! Ha !

Malgré l’invitation du tsarevitch, je me contentais de parer et
ne ripostais même pas.

— Eh bien ! s’écria-t-il en s’échauffant je crois que tu me
ménages. Attends, attends... Ha ! ha !

Et je voyais le rouge lui monter au visage à travers son masque,
et ses yeux s’injecter de sang.

— Eh bien, ces dix coups, où sont-ils donc ?
— Votre Altesse, le respect...
— Va-t’en au diable avec ton respect, et touche, touche !
J’usai à l’instant même de la permission, et le touchai trois fois

de suite.
— Bien cela ! bien, cria-t-il ; à mon tour... Tiens... Ha ! tou-

ché, touché...
C’était vrai.
— Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas, et qu’il faut

que je fasse mon compte avec elle.
— Fais ton compte, fais... Ha ! ha !
Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans une riposte, me bou-

tonna à son tour.
— Touché, touché ! cria-t-il tout joyeux et en piétinant. Rod-
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na, tu as vu que je l’ai touché deux fois sur sept.
— Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je en le pressant

à mon tour. Huit... neuf... dix... Nous voilà quittes.
— Bien, bien, bien ! cria le tsarevitch ; bien ! mais ce n’est pas

assez d’apprendre à tirer la pointe : à quoi veux-tu que cela serve
à mes cavaliers ? C’est l’espadon qu’il faut, c’est le sabre. Sais-tu
tirer le sabre, toi ?

— Je suis à peu près de même force qu’à l’épée.
— Oui ? Eh bien ! au sabre, te défendrais-tu, à pied, contre un

homme à cheval armé d’une lance ?
— Je le crois, Votre Altesse.
— Tu le crois, tu n’en es pas sûr... Ah ! ah ! tu n’en es pas

sûr ?
— Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr.
— Ah ! tu en es sûr, tu te défendrais ?
— Oui, Votre Altesse.
— Tu parerais un coup de lance ?
— Je le parerais.
— Contre un homme à cheval ?
— Contre un homme à cheval.
— Lubenski ! Lubenski ! cria de nouveau le tsarevitch.
L’officier parut.
— Faites-moi amener un cheval, faites-moi donner une lance ;

une lance, un cheval, vous entendez ; allez ! allez !
— Mais, Monseigneur...
— Ah ! tu recules, ah ! ah !
— Je ne recule pas, Monseigneur, et, contre tout autre que

Votre Altesse, tous ces essais ne seraient qu’un jeu.
— Eh bien ! contre moi qu’y a-t-il ?
— Contre Votre Altesse, je crains également de réussir et

d’échouer car je crains, si je réussis, qu’elle n’oublie que c’est elle
qui a ordonné...

— Je n’oublie rien ; d’ailleurs, voilà Rodna devant qui je t’ai
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ordonné et t’ordonne de me traiter comme tu le traiterais, lui.
— Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne me met pas à

mon aise, car je traiterais Son Excellence fort respectueusement
aussi.

— Flatteur, va, mauvais flatteur ; tu crois t’en faire un ami,
mais personne n’a d’influence sur moi, je ne juge que par moi
entends-tu, par moi seul. Tu as réussi une première fois, nous ver-
rons si tu seras aussi heureux une seconde.

En ce moment, l’officier parut devant les fenêtres, conduisant
un cheval et tenant une lance.

— C’est bien, continua Constantin en s’élançant dehors. Viens
ici, dit-il en me faisant signe de le suivre. Et toi, Lubenski, donne-
lui un sabre, un bon sabre, un sabre bien à sa main, un sabre des
gardes à cheval. Ah ! ah ! nous allons, voir. Tiens-toi bien, mon-
sieur le maître d’armes, je ne te dis que cela, ou je t’enfile comme
les crapauds qui sont dans mon pavillon. Vous savez bien, Rodna,
le dernier, eh bien ! le dernier, il a vécu trois jours avec un clou au
travers du corps.

À ces mots, Constantin sauta sur son cheval, sauvage enfant
des steppes, dont la crinière et la queue balayaient la terre. Il lui fit
faire, avec une habileté remarquable et tout en jouant avec sa
lance, les évolutions les plus difficiles. Pendant ce temps, on m’ap-
portait trois ou quatre sabres en m’invitant à en choisir un. Mon
choix fut bientôt fait ; j’étendis la main et je pris au hasard.

— C’est cela ! c’est cela ! y es-tu ? me cria le tsarevitch.
— Oui Votre Altesse.
Alors il mit son cheval au galop pour gagner l’autre bout de

l’allée.
— Mais c’est sans doute une plaisanterie, demandai-je à M.

de Rodna.
— Rien n’est plus sérieux, au contraire, me répondit celui-ci :

il y va pour vous de la vie ou de votre place ; défendez-vous com-
me dans un combat, je n’ai que cela à vous dire.
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La chose devenait plus sérieuse que je n’avais cru. S’il ne
s’était agi que de me détendre et de rendre coup pour coup, eh
bien, j’en aurais couru la chance ; mais là, c’était tout autre cho-
se : avec mon sabre émoulu et sa lance effilée, la plaisanterie pou-
vait devenir fort grave. N’importe ! j’étais engagé, il n’y avait pas
moyen de reculer. J’appelai à mon secours tout mon sang froid et
toute mon adresse, et je fis face au tsarevitch.

Il était déjà arrivé au bout de l’allée et venait de retourner son
cheval. Quoi que m’en eût dit M. de Rodna, j’espérais toujours
que cela n’était qu’un jeu, lorsque, me criant une dernière fois :
« Y es-tu ? » je le vis mettre sa lance en arrêt et son cheval au
galop. Alors seulement, je fus convaincu qu’il s’agissait tout de
bon de défendre ma vie, et je me mis en garde.

Le cheval dévorait le chemin, et le tsarevitch était couché sur
son cheval de telle manière, qu’il se perdait dans les flots de la cri-
nière qui flottait au vent. Je ne voyais que le haut de sa tête entre
les deux oreilles de sa monture. Arrivé à moi, il essaya de me por-
ter un coup de lance en pleine poitrine, mais j’écartai l’arme par
une parade de tierce, et, faisant un bond de côté, je laissai le cheval
et le cavalier, emportés par leur course, passer sans me faire aucun
mal. Quand il vit son coup manqué, le tsarevitch arrêta son cheval
court avec une adresse merveilleuse.

— C’est bien, c’est bien, dit-il ; recommençons.
Et, sans me donner le temps de faire aucune observation, il fit

pirouetter son cheval sur les pieds de derrière reprit du champ, et,
m’ayant demandé si j’étais préparé revint sur moi avec plus
d’acharnement encore que la première fois. Mais, comme la pre-
mière fois, j’avais les yeux fixés sur les siens et je ne perdais
aucun de ses mouvements ; aussi, saisissant le moment, je parai en
quarte et fis un bond à droite, de sorte que cheval et cavalier pas-
sèrent de nouveau près de moi aussi infructueusement qu’ils
l’avaient déjà fait.

Le tsarevitch fit entendre une espèce de rugissement. Il s’était
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pris à ce tournoi comme à un combat véritable, et il voulait qu’il
finît à son honneur. Aussi, au moment où je croyais en être quitte,
je le vis se préparer à une troisième course. Cette fois, comme je
trouvais la plaisanterie par trop prolongée, je décidai qu’elle serait
la dernière.

En effet, au moment où je le vis tout près de m’atteindre au lieu
de me contenter, cette fois, d’une simple parade, je frappai d’un
violent coup d’estoc la lance qui, coupée en deux, laissa le
tsarevitch désarmé ; alors, saisissant la bride du cheval, ce fut moi,
à mon tour, qui l’arrêtai si violemment qu’il plia sur ses jarrets de
derrière ; en même temps je portai la pointe de mon sabre sur la
poitrine du tsarevitch. Le général Rodna poussa un cri terrible ; il
crut que j’allais tuer Son Altesse. Constantin eut sans doute aussi
la même idée, car je le vis pâlir. Mais aussitôt je fis un pas en
arrière, et, m’inclinant devant le grand-duc :

— Voilà, monseigneur, lui dis-je, ce que je puis montrer aux
soldats de Votre Altesse, si toutefois elle me juge digne d’être leur
professeur.

— Oui, mille diables ! oui, tu en es digne, et tu auras un régi-
ment ou j’y perdrai mon nom... Lubenski, Lubenski ! continua-t-il
en sautant à bas de cheval, conduis Pulk à l’écurie. Et toi, viens,
que j’apostille ta demande.

Je suivis le grand-duc, qui me ramena dans le salon, prit une
plume et écrivit au bas de ma supplique :

Je recommande bien humblement le soussigné à Sa Majesté
Impériale, le croyant tout à fait digne d’obtenir la faveur qu’il
sollicite.

— Et maintenant, me dit-il, prends cette demande et remets-la
à l’empereur lui-même. Il y a bien de la prison si tu te laisses pren-
dre à lui parler ; mais, ma foi, qui ne risque rien n’a rien. Adieu,
et si jamais tu passes à Varsovie, viens me voir.
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Je m’inclinai, au comble de la joie de m’en être tiré aussi heu-
reusement, et, remontant dans mon droschki, je repris le chemin de
Saint-Pétersbourg, porteur de la toute-puissante apostille.

Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du conseil qu’il
m’avait donné, quoique ce conseil eût failli me coûter cher ! Je lui
racontai ce qui s’était passé, au grand effroi de Louise, et, le lende-
main, vers les dix heures du matin, je partis pour la résidence de
Tsarkoië-Selo, qu’habitait l’empereur, décidé à me promener dans
les jardins du palais jusqu’à ce que je le rencontrasse, et à risquer
la peine de la prison dont est passible toute personne qui lui pré-
sente une supplique.



Chapitre VII

La résidence impériale de Tsarkoïe-Selo est située à trois ou
quatre lieues seulement de Saint-Pétersbourg, et cependant la route
présente un aspect tout différent de celle que j’avais suivie la veille
pour aller à Strelna. Ce ne sont plus les magnifiques villas et les
larges échappées de vue sur le golfe de Finlande ; ce sont de riches
plaines aux grasses moissons et aux verdoyantes prairies, con-
quises il y a peu d’années par l’agriculture sur les fougères gigan-
tesques qui en étaient paisiblement restées maîtresses depuis la
création.

En moins d’une heure de route, je me trouvai, après avoir tra-
versé la colonie allemande, engagé dans une petite chaîne de colli-
nes, du sommet de l’une desquelles je commençai à apercevoir les
arbres, les obélisques et les cinq coupoles dorées de la chapelle,
qui annoncent la demeure du souverain.

Le palais de Tsarkoïe-Selo est situé sur l’emplacement même
d’une petite chaumière qui appartenait à une vieille Hollandaise
nommée Sara, et où Pierre le Grand avait l’habitude de venir boire
du lait. La pauvre paysanne mourut, et Pierre, qui avait pris cette
chaumière en affection à cause du magnifique horizon que l’on
découvrait de sa fenêtre, la donna à Catherine, avec tout le terrain
qui l’environnait, pour y faire bâtir une ferme. Catherine fit venir
un architecte, et lui expliqua parfaitement tout ce qu’elle désirait.
L’architecte fit comme font tous les architectes, absolument le con-
traire de ce qu’on lui demandait, c’est-à-dire un château.

Néanmoins, cette résidence, tout éloignée qu’elle était déjà de
sa simplicité primitive, parut à Elisabeth mal en harmonie avec la
grandeur et la puissance d’une impératrice de Russie ; aussi fit-elle
abattre le château paternel, et, sur les dessins du comte Rastreti,
bâtir un magnifique palais. Le noble architecte, qui avait entendu
parler de Versailles comme d’un chef-d’œuvre de somptuosité,
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voulut surpasser Versailles en éclat ; et, ayant ouï dire que l’inté-
rieur du palais du grand roi n’était que dorures, il renchérit, lui,
sur ce palais, en faisant dorer tous les bas-reliefs extérieurs de
Tsarkoïe-Selo : moulures, corniches, cariatides trophées, et jus-
qu’aux toits. Cette opération achevée, Elisabeth choisit une jour-
née magnifique, et invita toute sa cour, ainsi que les ambassadeurs
des différentes puissances, à venir inaugurer son éblouissant pied
à terre. À la vue de cette magnificence, si étrangement placée
qu’elle fût, chacun se récria sur cette huitième merveille du monde,
à l’exception du marquis de La Chetardie, ambassadeur de France,
qui seul, parmi tous les courtisans, ne dit pas un mot, et se mit au
contraire à regarder tout autour de lui. Un peu piquée de cette dis-
traction, l’impératrice lui demanda ce qu’il cherchait.

— Ce que je cherche, Madame, répondit froidement l’ambas-
sadeur ? pardieu, je cherche l’écrin de ce magnifique bijou.

C’était l’époque où l’on entrait à l’Académie avec un quatrain,
où l’on allait à l’immortalité avec un bon mot. Aussi M. de La
Chetardie sera-t-il immortel à Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, l’architecte avait bâti pour l’été et avait
complètement oublié l’hiver. Au printemps suivant, il fallut faire
de ruineuses réparations à toutes ces dorures, et, comme chaque
hiver amenait le même dégât, et chaque printemps les mêmes répa-
rations, Catherine II résolut de remplacer le métal par un simple et
modeste vernis jaune ; quant au toit, il fut décidé qu’on le peindrait
en vert tendre, selon la coutume de Saint-Pétersbourg. À peine le
bruit de ce changement se fut-il répandu, qu’un spéculateur se
présenta, offrant à Catherine de lui payer deux cent quarante mille
livres toute cette dorure qu’elle avait résolu de faire disparaître.
Catherine lui répondit qu’elle le remerciait, mais qu’elle ne vendait
point ses vieilles hardes.

Au milieu de ses victoires, de ses amours et de ses voyages,
Catherine ne cessa point de s’occuper de sa résidence favorite. Elle
fit bâtir pour l’aîné de ses petits-fils, à cent pas du château impé-
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rial le petit palais Alexandre, et fit dessiner par son architecte, M.
Bush, d’immenses jardins auxquels les eaux seules manquaient.
M. Bauer n’en fit pas moins des canaux, des cascades et des lacs,
persuadé que, quand on s’appelait Catherine la Grande et qu’on
désire de l’eau, l’eau ne peut manquer de venir. En effet, son suc-
cesseur Bauer découvrit que M. Demidoff, qui possédait dans les
environs une superbe campagne, avait en trop ce dont sa souve-
raine n’avait point assez ; il lui exposa la sécheresse des jardins
impériaux, et M. Demidoff, en sujet dévoué, mit son superflu à la
disposition de Catherine. À l’instant même et en dépit des obsta-
cles, on vit l’eau, arrivant de tous les côtés, se répandre en lacs,
s’élancer en jets et rebondir en cascades. C’est ce qui faisait dire
à la pauvre impératrice Elisabeth :

— Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais ne nous brouil-
lons pas avec M. Demidoff.

En effet, M. Demidoff, dans un moment de mauvaise humeur,
pouvait faire mourir la cour de soif.

Élevé à Tsarkoïe-Selo, Alexandre hérita de l’amour de sa
grand-mère pour cette résidence. C’est que tous ses souvenirs
d’enfance, c’est-à-dire le passé doré de sa vie, se rattachaient à ce
château. C’était sur ses gazons qu’il avait essayé ses premiers pas,
dans ses allées qu’il avait appris à monter un cheval, et sur ses
lacs qu’il avait fait son apprentissage de matelot ; aussi, à peine les
premiers beaux jours apparaissaient-ils, qu’il accourait à Tszar-
koïe Selo, pour ne quitter cette résidence qu’aux premières neiges.

C’était à Tsarkoïe-Selo que j’étais venu le poursuivre et que je
m’étais promis de l’atteindre.

Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en hâte à l’hôtel de
la Restauration française, je descendis dans le parc, où, malgré les
sentinelles, chacun peut se promener librement. Il est vrai que,
comme les premiers froids approchaient, le parc était désert. Peut-
être aussi s’abstenait-on d’entrer dans les jardins par respect pour
le souverain que je venais troubler. Je savais qu’il passait quelque-
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fois la journée entière à s’y promener dans les allées les plus som-
bres. Je me lançai donc au hasard, marchant devant moi et à peu
près certain, d’après les renseignements que j’avais pris, que je
finirais par le rencontrer. D’ailleurs, en supposant que le hasard ne
me servit point tout d’abord, je ne manquerais pas, en l’attendant,
d’objets de distraction et de curiosité.

En effet, j’allai bientôt me heurter contre la ville chinoise, joli
groupe de quinze maisons, dont chacune a son entrée, sa glacière
et son jardin, et qui servent de logement aux aides de camp de
l’empereur. Au centre de la ville, disposée en forme d’étoile, est un
pavillon destiné aux bals et aux concerts ; une salle de verdure lui
sert d’office et, aux quatre coins de cette salle, sont quatre statues
de mandarins de grandeur naturelle et fumant leur pipe. Un jour,
et ce jour était le cinquante-huitième anniversaire de sa naissance,
Catherine se promenait avec sa cour dans ses jardins, lorsque,
ayant dirigé sa promenade vers cette salle, elle vit, à son grand
étonnement, une épaisse fumée sortir de la pipe de ses quatre man-
darins, qui, à son aspect, commencèrent à remuer gracieusement
la tête, et à rouler amoureusement les yeux. Catherine s’approcha
pour voir de plus près ce phénomène. Alors les quatre mandarins
descendirent de leur piédestal, s’approchèrent d’elle, et, se pros-
ternant à ses pieds avec toute l’exactitude du cérémonial chinois,
lui dirent des vers en forme de compliments. Ces quatre mandarins
étaient le prince de Ligne, monsieur de Ségur, monsieur de Cobent-
zel et Potemkine.

De la résidence des généraux, j’allai tomber dans la cabane des
Lamas. Ces enfants des Cordillères sont un cadeau du vice-roi du
Mexique à l’empereur Alexandre. Sur neuf qui ont été envoyés, il
en est mort cinq ; mais les quatre qui ont résisté à la température
ont produit une assez nombreuse descendance, qui, née dans le
pays, s’habituera probablement mieux au climat que les compa-
gnons de leurs parents.

À quelque distance de la ménagerie, au milieu du jardin fran-
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çais et au centre d’une jolie salle à manger, est la fameuse table de
l’Olympe, imitée de celle du régent, véritable machine de fée servie
par des valets invisibles et des chefs d’office inconnus, où tout
arrive, comme à l’Opéra, de dessous terre. Les convives désirent-
ils quelque chose, un billet est placé sur une assiette ; l’assiette
s’abîme comme par magie, et, cinq minutes après, reparaît chargée
de l’objet désiré. Tous les cas sont tellement prévus, qu’un jour
une jolie convive, voulant réparer le désordre du tête-à-tête,
demanda, sans espoir de les obtenir, des épingles à friser : l’assiet-
te remonta majestueusement avec une douzaine d’épingles.

Tout en poursuivant mon chemin, j’arrivai en face d’une pyra-
mide, au pied de laquelle dorment du sommeil des justes les trois
levrettes de Catherine. L’épitaphe composée par monsieur de
Ségur pour l’une d’elles leur sert économiquement à toutes trois.
C’est une galanterie qu’a faite l’impératrice à la France dans la
personne de son ambassadeur, car l’impératrice aussi avait fait une
épitaphe pour l’une d’elles ; et, comme ce distique était les deux
seuls vers qu’elle eût trouvés en sa vie, elle devait naturellement y
tenir d’autant plus, qu’à mon avis, ces vers peuvent merveilleu-
sement soutenir la comparaison avec ceux du rival du prince de
Ligne. Voici les vers de monsieur de Ségur ; ils ont l’avantage, non
seulement de faire l’éloge de la défunte, mais encore d’établir
d’une façon certaine sa généalogie, ce qui est pour les savants un
fait d’une grave importance :

Épitaphe de Zemire

Ici, mourut Zemire et les grâces en deuil
Doivent jeter des fleurs sur son cercueil,
Comme Tom son aïeul, comme Lady sa mère,
Constante dans ses goûts, à la course légère,
Son seul défaut était un peu d’humeur,
Mais ce défaut venait d’un si bon cœur !
Quand on aime, on craint tout : Zemire aimait tant celle
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Que tout le monde aime comme elle !
Voulez-vous qu’on vive en repos,
Ayant cent peuples pour rivaux ?
Les Dieux témoins de sa tendresse
Devaient à sa fidélité
Le don de l’immortalité
Pour qu’elle fut toujours auprès de sa maîtresse.

Maintenant voici le distique de Catherine :

Ci-gît la duchesse Anderson,
Qui mordit Monsieur Rogertson.

Quant à la troisième, quoique personne n’ait fait son épitaphe,
elle jouit d’une popularité plus grande encore que ses deux compa-
gnes. C’est le fameux Suderland, ainsi nommé du nom de l’An-
glais qui en avait fait don à l’impératrice, et dont la mort faillit
causer la plus tragique méprise qui, de mémoire de banquier, soit
arrivée dans les finances.

Un matin, au point du jour, on réveille monsieur Suderland,
riche capitaliste anglais, celui-là même qui avait donné la levrette
bien-aimée, et qui, grâce à ce cadeau, était entré depuis trois
années fort avant dans les bonnes grâces de l’impératrice.

— Monsieur, lui dit son valet de chambre, votre maison est
entourée de gardes, et le maître de la police demande à vous parler.

— Que me veut-il ? s’écrie en sautant à bas de son lit le ban-
quier, déjà effrayé de cette seule annonce.

— Je l’ignore, Monsieur, répond le valet de chambre ; mais il
paraît que c’est une chose de la plus haute importance et qui, à ce
qu’il dit, ne peut être communiquée qu’à vous.

— Faites entrer, dit monsieur Suderland en passant en toute
hâte sa robe de chambre.

Le valet sort et rentre quelques minutes après, conduisant son
excellence monsieur Reliew, sur la figure duquel le banquier lit du
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premier coup d’œil qu’il doit être porteur de quelque formidable
nouvelle. Le digne insulaire n’en accueille pas moins le maître de
la police avec son urbanité ordinaire, et, lui présentant un siège,
l’invite à s’asseoir. Mais celui-ci fait de la tête un signe de remer-
ciement, reste debout, et, du ton le plus lamentable qu’il peut pren-
dre :

— Monsieur Suderland, lui dit-il, croyez que je suis vérita-
blement désolé, quelque honorable que soit pour moi cette preuve
de confiance, d’avoir été choisi par Sa Majesté ma très gracieuse
souveraine pour accomplir un ordre dont la sévérité m’afflige,
mais qui a sans doute été provoqué par quelque grand crime.

— Par quelque grand crime, Votre Excellence ! s’écrie le ban-
quier ; et qui donc a commis ce crime ?

— Vous, sans doute, Monsieur, puisque c’est vous que la
punition atteint.

— Monsieur, je vous jure que j’ai beau scruter ma conscience,
et que je n’y trouve au sujet de notre souveraine, car je suis natu-
ralisé Russe, vous le savez, aucun reproche à me faire.

— Et c’est justement, Monsieur, parce que vous êtes natu-
ralisé Russe, que votre position est terrible ; si vous étiez resté
sujet de Sa Majesté britannique, vous pourriez vous réclamer du
consul anglais, et échapper ainsi peut-être à la rigueur de l’ordre
que je suis, à mon grand regret, chargé d’exécuter.

— Mais enfin, Votre Excellence, quel est cet ordre ?
— Oh ! Monsieur, jamais je n’aurai la force de vous le faire

connaître.
— Aurais-je donc perdu les bonnes grâces de Sa Majesté ?
— Oh ! si ce n’était encore que cela.
— Comment, si ce n’était que cela ! s’agirait-il de me faire

partir pour l’Angleterre ?
— C’est votre pays, donc la punition ne serait pas assez gran-

de pour que j’hésitasse si longtemps à vous la faire connaître.
— Grand Dieu ! vous m’effrayez ; est-il question de m’en-
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voyer en Sibérie ?
— La Sibérie, Monsieur, est un pays délicieux et que l’on a

calomnié ; d’ailleurs on en revient.
— Suis-je condamné à la prison ?
— La prison n’est rien ; on en sort, de la prison.
— Monsieur ! Monsieur ! s’écria le banquier de plus en plus

effrayé, suis-je donc destiné au knout ?
— Le knout est un supplice fort douloureux, mais le knout ne

tue pas.
— Bonté divine ! dit Suderland atterré : je vois bien qu’il

s’agit de la mort.
— Et de quelle mort ! s’écria le maître de la police en levant

les yeux au ciel avec une expression de commisération profonde.
— Comment, de quelle mort ! Ce n’est point assez de me tuer

sans procès, de m’assassiner sans cause, Catherine ordonne enco-
re...

— Hélas ! oui, elle ordonne...
— Eh bien ! parlez, Monsieur ; qu’ordonne-t-elle ? je suis

homme, j’ai du courage ; parlez.
— Hélas ! mon cher Monsieur, elle ordonne... Si ce n’était pas

à moi-même que l’ordre a été donné, je vous déclare, mon cher
monsieur Suderland, que je ne le croirais pas.

— Mais vous me faites mourir mille fois ; voyons, Monsieur
que vous a-t elle ordonné ?

— Elle m’a ordonné de vous faire empailler.
Le pauvre banquier jeta un cri de détresse ; puis, regardant le

maître de la police en face :
— Mais, Votre Excellence, lui dit-il, c’est monstrueux ce que

vous me dites là, et il faut que vous ayez perdu la raison.
— Non, Monsieur, je ne l’ai pas perdue, mais je la perdrai

certainement pendant l’opération.
— Mais comment vous, vous qui vous êtes dit cent fois mon

ami, vous enfin à qui j’ai eu le bonheur de rendre quelques servi-
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ces, comment avez-vous reçu un pareil ordre sans essayer d’en fai-
re comprendre la barbarie à Sa Majesté ?

— Hélas ! Monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu, et certes ce que
personne n’eût osé faire à ma place : j’ai prié Sa Majesté de renon-
cer à son projet, ou tout au moins de charger un autre que moi de
l’exécution, et cela les larmes aux yeux ; mais Sa Majesté m’a dit,
avec cette voix que vous lui connaissez, et qui n’admet pas de
réplique : « Allez, Monsieur, et n’oubliez pas que votre devoir est
de vous acquitter sans murmurer des commissions dont je daigne
vous charger. »

— Et alors ?
— Alors, dit le maître de la police, je me suis rendu à l’instant

même chez un très habile naturaliste, qui empaille les oiseaux pour
l’Académie des sciences ; car enfin, puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement, autant vaut que vous soyez empaillé le mieux
possible.

— Et le misérable a consenti ?
— Il m’a renvoyé à son confrère, celui qui empaille les singes,

attendu l’analogie entre l’espèce humaine et l’espèce simiane.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il vous attend.
— Comment, il m’attend ! mais c’est donc à l’instant même ?
— À l’instant même, l’ordre de Sa Majesté n’admet pas de

retard.
— Sans me laisser le temps de mettre ordre à mes affaires ;

mais c’est impossible !
— Cela est ainsi, Monsieur.
— Mais vous me laisserez bien écrire un billet à l’impé-

ratrice ?
— Je ne sais si je dois.
— Écoutez, c’est une dernière grâce, une grâce qu’on ne refu-

se pas au plus grand coupable. Je vous en supplie.
— Mais c’est ma place que je risque.
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— Mais c’est de ma vie qu’il s’agit.
— Eh bien ! écrivez, je le permets ; toutefois, je vous préviens

que je ne vous quitte pas un seul instant.
— Merci, merci ; faites seulement venir un de vos officiers

pour qu’il porte ma lettre.
Le maître de la police appela un lieutenant des gardes de Sa

Majesté, lui remit le billet du pauvre Suderland, et lui ordonna
d’en rapporter aussitôt la réponse. Dix minutes après le lieutenant
revint avec l’ordre d’amener le banquier au palais impérial : c’était
tout ce que désirait le patient.

Une voiture attendait à la porte. Suderland y monte, le lieute-
nant se place auprès de lui ; cinq minutes après, on est à l’Ermi-
tage, où Catherine attend. On introduit le condamné près d’elle ;
il trouve l’impératrice riant aux éclats.

C’est Suderland qui la croit folle à son tour ; il se jette ses
pieds, et lui prenant la main :

— Grâce, Madame, lui dit-il ; au nom du ciel, faites-moi grâ-
ce, ou du moins dites-moi par quel crime j’ai mérité un aussi hor-
rible châtiment !

— Mais, mon cher Suderland, lui dit Catherine, il n’est pas le
moins du monde question de vous dans tout ceci.

— Comment, Votre Majesté, il n’est pas question de moi ! et
de qui donc est-il question ?

— Mais du chien que vous m’avez donné, et qui est mort hier
d’indigestion. Alors, dans ma douleur de cette perte et dans mon
désir bien naturel de conserver au moins sa peau, j’ai fait venir cet
imbécile de Reliew ; je lui ai dit : « Faites empailler Suderland. »
Comme il hésitait, j’ai cru qu’il avait honte d’une telle commis-
sion ; je me suis fâchée, alors il est parti.

— Eh bien ! Madame, répondit le banquier, vous pouvez vous
vanter d’avoir dans le maître de la police un serviteur fidèle ; mais
une autre fois priez-le, je vous en supplie, de se mieux faire expli-
quer les ordres qu’il reçoit.
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En effet, si le maître de la police ne s’était pas laissé toucher
par les prières du banquier, le pauvre Suderland était empaillé tout
vif.

Il faut le dire, tout le monde ne s’en tire pas, à Saint-Péters-
bourg, aussi heureusement que le fit le digne banquier ; et quelque-
fois, grâce à la promptitude avec laquelle les ordres donnés sont
accomplis, la méprise ne se reconnaît que trop tard pour la réparer.
Un jour, monsieur de Ségur, notre ambassadeur près de Catherine,
voit entrer chez lui un homme, les yeux ardents, le visage enflam-
mé et les vêtements en désordre.

— Justice, monsieur le comte, justice ! s’écrie notre malheu-
reux compatriote.

— Justice contre qui ?
— Contre un grand seigneur russe, Monseigneur, contre le

gouverneur de la ville, qui vient de me faire donner cent coups de
fouet.

— Cent coups de fouet ! s’écrie l’ambassadeur étonné, que lui
aviez-vous donc fait ?

— Rien, Monseigneur, absolument.
— C’est impossible !
— Je vous le jure sur l’honneur, monsieur le comte.
— Mais vous êtes fou, mon ami.
— Monseigneur, je vous prie de croire que j’ai, au contraire,

toute ma raison.
— Mais comment voulez-vous que je comprenne qu’un hom-

me dont on vante partout la douceur et l’impartialité se livre à une
pareille violence ?

— Excusez, monsieur le comte, s’écrie le plaignant ; mais
quelque respect que j’aie pour vous, il faut que vous me permettiez
de vous donner la preuve de ce que j’avance.

Et, à ces mots, le malheureux Français met habit et gilet bas,
et montre à monsieur de Ségur sa chemise ensanglantée et collée
à ses blessures.
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— Mais comment cela est-il arrivé ? demanda l’ambassadeur.
— Oh ! mon Dieu, Monsieur ! de la manière la plus simple.

J’apprends que monsieur de Bruce demande un cuisinier français.
J’étais sans place, je profite de l’occasion, et je me présente chez
lui ; le valet de chambre se charge de m’introduire. Monsieur le
gouverneur était dans son cabinet de travail. « Monseigneur, dit le
valet de chambre en ouvrant la porte, c’est le cuisinier. – C’est
bon, répond monsieur de Bruce d’un air détaché ; qu’on le mène
dans la cour et qu’on lui donne cent coups de fouet. » Alors, mon-
sieur le comte, on me prend, on m’emmène dans la cour, et, malgré
ma résistance, mes cris et mes menaces, on m’applique mon
compte, pas un de plus, pas un de moins.

— Mais si cela s’est passé comme vous le dites, c’est une infa-
mie.

— Si je ne dis pas la plus exacte vérité, monsieur le comte, je
consens à en recevoir le double.

— Écoutez, mon ami, dit monsieur de Ségur, reconnaissant un
accent de vérité dans les plaintes du pauvre diable, je vais prendre
des informations, et si, comme je commence à le croire, vous ne
m’avez pas trompé, vous obtiendrez de cette violence, c’est moi
qui vous le promets, une éclatante réparation ; si, au contraire,
vous m’avez menti d’une syllabe, je vous fais reconduire à l’ins-
tant même à la frontière, et vous retournerez en France comme
vous pourrez.

— Je me soumets à tout, Monseigneur.
— Eh bien ! continua monsieur de Ségur en se mettant à son

bureau, portez vous-mêmes cette lettre au gouverneur.
— Non, non, merci ; avec la permission de Votre Excellence,

je ne m’exposerai pas à remettre les pieds dans la maison d’un
homme qui reçoit d’une façon aussi étrange ceux qui ont affaire à
lui.

— Un de mes secrétaires vous accompagnera.
— Alors c’est autre chose, monsieur le comte ; accompagné
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par quelqu’un de votre maison, j’irais en enfer.
— Eh bien ! allez donc, dit monsieur de Ségur en remettant la

lettre à ce brave homme, et en ordonnant à un de ses employés de
l’accompagner.

Au bout de trois quarts d’heure, le plaignant revient avec une
figure rayonnante.

— Eh bien ? demande monsieur de Ségur.
— Eh bien ! Monseigneur, tout est expliqué.
— À votre satisfaction, à ce qu’il paraît ?
— Oui, Monseigneur.
— J’avoue que vous me ferez plaisir de me raconter la chose.
— Rien de plus facile, Monseigneur : son excellence monsieur

le comte de Bruce avait pour cuisinier un de ses serfs en qui il
avait toute confiance ; il y a quatre jours que ce misérable s’est
enfui, ayant dérobé cinq cents roubles à son maître, et, par consé-
quent, en laissant sa place vacante.

— Eh bien ?
— Eh bien ! c’est cette place qui faisait l’objet de mon ambi-

tion, si bien que je me présentai chez monsieur le gouverneur pour
la remplir.

— Après ?
— Malheureusement pour moi, il avait reçu le matin la nou-

velle que son domestique avait été arrêté à vingt verstes de Saint-
Pétersbourg, de sorte que lorsque le valet de chambre lui a dit :
« Monseigneur, c’est le cuisinier, » il a cru que c’était le voleur
qu’on ramenait ; et, comme il était très occupé en ce moment d’un
rapport à l’empereur, il a dit sans même se retourner : « C’est
bien ; qu’on le conduise dans la cour, et qu’on lui donne cent
coups de fouet. » Ce sont les cent coups de fouet que j’ai reçus.

— Alors, monsieur le comte de Bruce vous a fait ses excuses ?
— Il a fait mieux que cela, Monseigneur, dit le cuisinier en

faisant sonner dans le creux de sa main une bourse pleine d’or ; il
m’a fait compter un louis par coup de fouet, ce qui fait que je suis
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fâché, puisque c’est fini, qu’il ne m’en ait pas fait donner deux
cents au lieu de cent, et il m’a pris à son service, en m’assurant
que ce que j’avais reçu me serait compté comme avance, et me
serait rabattu à chaque faute que je commettrais ; de sorte que,
pour peu que je veille sur moi, j’en ai pour trois ou quatre ans sans
recevoir une chiquenaude, ce qui ne laisse pas que d’être fort
consolant.

En ce moment, un aide de camp du gouverneur entra, qui venait
inviter de sa part monsieur le comte de Ségur à goûter, le lende-
main, de la cuisine du nouvel engagé.

Le cuisinier resta dix ans chez monsieur de Bruce, et revint au
bout de ce temps en France avec une pension de six mille roubles,
bénissant jusqu’à sa dernière heure la bienheureuse méprise à
laquelle il la devait.

Toutes ces anecdotes, qui se présentaient les unes après les
autres et dans tous leurs détails à ma mémoire, n’étaient pas des
plus rassurantes pour moi, surtout comparées à ce qui m’était arri-
vé la veille avec le tsarevitch. Mais je savais l’empereur Alexandre
si parfaitement bon, que, quelque inusitée que fût ma démarche en
Russie, je n’hésitai pas de la pousser jusqu’au bout, et que je con-
tinuai ma promenade, toujours dans l’espoir de le rencontrer.

Cependant, j’avais déjà successivement visité la colonne de
Grégoire Orloff, la pyramide élevée au vainqueur de Tchesma, et
la grotte du Pausilippe. J’étais depuis quatre heures errant dans ce
jardin qui renferme des lacs, des plaines et des forêts, commençant
à désespérer de rencontrer celui que j’y étais venu chercher, lors-
qu’en traversant une avenue, j’aperçus dans une contre-allée un
officier en redingote d’uniforme qui me salua et continua son
chemin. J’avais derrière moi un garçon jardinier qui ratissait une
allée ; je lui demandai quel était cet officier si poli :

— C’est l’empereur, me répondit-il.
Aussitôt je m’élançai par une allée transversale qui devait cou-

per diagonalement le sentier où se promenait l’empereur ; et, en
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effet, à peine eus-je fait quatre-vingts pas, que je le vis de nou-
veau ; mais aussi, en l’apercevant, je n’eus pas la force de faire un
pas de plus.

L’empereur s’arrêta un instant ; puis, voyant que le respect
m’empêchait d’aller à lui, il continua son chemin vers moi. J’étais
rangé sur le revers de l’allée, et l’empereur tenait le milieu. Je l’at-
tendis le chapeau à la main, et, tandis qu’il s’avançait en boitant
légèrement, car une blessure qu’il s’était faite à la jambe, dans un
de ses voyages sur les rives du Don, venait de se rouvrir, je pus
remarquer le changement extrême qui s’était fait en lui depuis que
je l’avais vu à Paris il y avait neuf ans. Son visage, autrefois si
ouvert et si joyeux, était tout terni d’une tristesse maladive, et il
était visible, ce que l’on disait au reste tout haut, qu’une mélan-
colie profonde le dévorait. Cependant ses traits avaient conservé
une expression de bienveillance telle, que je fus à peu près rassuré,
et qu’au moment où il passa, faisant un pas vers lui :

— Sire, lui dis-je.
— Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il ; l’air est trop vif

pour rester nu-tête.
— Que Votre Majesté permette..
— Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous donc.
Et comme il voyait que le respect m’empêchait d’obéir à cet

ordre, il me prit le chapeau, et, d’une main me l’enfonçant sur la
tête, de l’autre il me saisit le bras pour me forcer à le garder.
Alors, comme il vit que ma résistance était à bout :

— Et maintenant., me dit-il, que me voulez-vous ?
— Sire, cette pétition.
Et je tirai la supplique de ma poche. À l’instant même, son

visage s’assombrit.
— Savez-vous, Monsieur. me dit-il, vous qui me poursuivez

ici, que je quitte Saint-Pétersbourg pour fuir les pétitions ?
— Oui, sire, je le sais, répondis-je, et je ne me dissimule pas

la hardiesse de ma démarche ; mais cette demande a peut-être plus
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qu’une autre des droits à la bienveillance de Votre Majesté : elle
est apostillée.

— Par qui ? interrompit vivement l’empereur.
— Par l’auguste frère de Votre Majesté, par son altesse impé-

riale le grand-duc Constantin.
— Ah ! ah ! fit l’empereur en avançant la main, mais en la

retirant aussitôt.
— De sorte, dis-je, que j’ai espéré que Votre Majesté, déro-

geant à ses habitudes, daignerait recevoir cette supplique.
— Non, Monsieur, non, dit l’empereur, je ne la prendrai pas,

car demain on m’en présenterait mille, et je serais obligé de fuir
ces jardins où je ne serais plus seul. Mais, ajouta-t-il en voyant le
désappointement que ce refus produisait sur ma physionomie et en
étendant la main du côté de l’église de Sainte-Sophie, mettez cette
demande à la poste, là, dans la ville ; aujourd’hui même je la ver-
rai, et après demain vous aurez la réponse.

— Sire, que de reconnaissance !
— Voulez-vous me la prouver ?
— Oh ! Votre Majesté peut-elle me le demander ?
— Eh bien ! ne dites à personne que vous m’avez présenté une

pétition et que vous n’avez pas été puni. Adieu, Monsieur.
L’empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de sa mélancolique

bonhomie. Je n’en suivis pas moins son conseil, et mis ma pétition
à la poste. Trois jours après, comme il me l’avait promis, je reçus
sa réponse.

C’était mon brevet de professeur d’escrime au corps impérial
du génie, avec le grade de capitaine.



Chapitre VIII

À compter de ce moment, comme ma position était à peu près
fixée, je résolus de quitter l’hôtel de Londres et d’avoir un chez
moi. En conséquence, je me mis à parcourir la ville en tous sens.
Ce fut dans ces excursions que je commençai à connaître vérita-
blement Saint-Pétersbourg et ses habitants.

Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à lui, j’avais, dès
mon arrivée, obtenu un cercle d’écoliers que, sans ses recomman-
dations, je n’eusse certes pas conquis par moi-même en toute une
année. C’étaient monsieur de Nariskine, le cousin de l’empereur ;
monsieur Paul de Bobrinski, petit-fils avoué, sinon reconnu, de
Grégoire Orloff et de Catherine la Grande ; le prince Troubetskoï,
colonel du régiment de Prebovjenskoï ; monsieur de Gorgoli, grand
maître de la police ; plusieurs autres seigneurs des premières
familles de Saint-Pétersbourg, et, enfin, deux ou trois officiers
polonais servant dans l’armée de l’empereur.

Une des choses qui me frappa le plus, chez les plus grands sei-
gneurs russes, fut leur politesse hospitalière, cette première vertu
des peuples, qui survit si rarement à leur civilisation et qui ne se
démentit jamais à mon égard. Il est vrai que l’empereur Alexandre,
à l’instar de Louis XIV, qui avait donné aux six plus anciens maî-
tres d’armes de Paris des lettres de noblesse transmissibles à leurs
descendants, regardant aussi l’escrime comme un art et non com-
me un métier, avait pris le soin de rehausser la profession que
j’exerçais en donnant à mes collègues et à moi des grades plus ou
moins élevés dans l’armée. Néanmoins, je reconnais hautement,
qu’en aucun pays du monde je n’eusse trouvé, comme à Saint-
Pétersbourg, cette familiarité aristocratique qui, sans abaisser celui
qui l’accorde, élève celui qui en est l’objet.

Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux les plaisirs des
étrangers, que l’intérieur des familles est des plus animés, grâce
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aux anniversaires et aux grandes fêtes du calendrier, auxquelles il
faut joindre encore celle du patron particulier de la maison. Aussi,
pour peu que l’on ait un cercle de connaissances de quelque éten-
due, il se passe peu de jours sans que l’on ait deux ou trois dîners
et autant de bals.

Il y a encore, en Russie, un autre avantage pour les profes-
seurs : c’est qu’ils deviennent commensaux de la maison, et en
quelque sorte membres de la famille. Un professeur pour peu qu’il
ait quelque distinction, prend au foyer, entre l’ami et le parent, une
place qui tient de l’un et de l’autre qu’il conserve tout le temps qui
lui convient, et qu’il ne perd presque jamais que par sa faute.

C’était celle qu’avaient bien voulu me faire quelques-uns de
mes écoliers, et entre autres le grand maître de la police, monsieur
de Gorgoli, tout à la fois l’un des plus nobles et des meilleurs
cœurs que j’aie connus. Grec d’origine, beau, grand, bien fait,
adroit à tous les exercices, c’était certainement, avec le comte
Alexis Orloff et monsieur de Bobrinski, le type de la véritable
seigneurie. Adroit à tous les exercices, depuis l’équitation jusqu’à
la paume, d’une première force d’amateur à l’escrime, généreux
comme un vieux boyard, il était à la fois la providence des
étrangers et de ses concitoyens, pour lesquels il était toujours visi-
ble, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Dans une ville
comme Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire dans cette Venise monar-
chique où aucune rumeur n’a son écho, où les canaux de la Mocka
et de Catherine, comme ceux de la Giudecca et d’Orfano, rendent
leurs morts sans bruit, où les boutchnicks qui veillent au coin de
chaque rue inspirent parfois plus de terreurs qu’ils ne calment de
craintes, le major Gorgoli était le répondant de la sécurité publi-
que. Chacun, en le voyant parcourir sans cesse, sur un léger
droschki attelé de chevaux rapides comme des gazelles, et renou-
velés quatre fois par jour, les douze quartiers de la ville, les mar-
chés et les bazars, fermait tranquillement le soir la porte de sa mai-
son, instinctivement certain que cette providence visible restait
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l’œil ouvert dans les ténèbres. Je ne donnerai qu’une preuve de
cette vigilance incessante. Depuis plus de douze ans que monsieur
de Gorgoli était grand maître de la police, il n’avait pas quitté un
seul jour Saint-Pétersbourg.

Aussi il n’y a peut-être pas de ville au monde où l’on soit aussi
en sûreté la nuit qu’à Saint-Pétersbourg. La police veille à la fois
sur ceux qui sont enfermés chez eux et sur ceux qui courent les
rues. De place en place, s’élèvent des tours en bois dont la hauteur
domine celle de toutes les maisons, qui n’ont généralement, au
reste, que deux ou trois étages. Deux hommes veillent sans cesse
au haut de ces tours ; dès qu’une étincelle, une lueur, une fumée,
leur dénonce un incendie, ils tirent une sonnette qui correspond au
bas de la tour, et pendant qu’on attelle aux pompes et aux ton-
neaux des chevaux qui restent sans cesse harnachés, ils indiquent
le quartier de la ville où se manifeste le sinistre. Aussitôt pompiers
et pompes partent au galop. Le temps qui leur est rigoureusement
nécessaire pour se rendre à chaque distance est calculé et il faut
qu’à la minute dite ils aient franchi cette distance, de sorte que ce
n’est point, comme en France, le propriétaire qui vient réveiller la
police, mais au contraire la police qui vient lui dire : « Levez-vous,
votre maison brûle. »

Quant à l’effraction, elle n’est presque jamais à craindre. Si
voleur, ou plutôt pour me servir d’une expression qui caractérise
mieux la nuance que prend chez lui ce défaut, si chippeur que soit
le peuple russe, il ne brisera pas un carreau ou ne forcera pas une
porte, si bien que l’on peut, pourvu qu’elle soit cachetée, confier
sans crainte à un moujick, devant lequel il ne faudrait pas laisser
traîner un kopeck, une lettre dans laquelle il vous aura vu ren-
fermer pour dix mille roubles de billets de banque.

Voilà pour la tranquillité de ceux qui restent chez eux.
Quant à ceux qui courent les rues, ils n’ont guère rien à crain-

dre que des boutchnicks qui sont chargés de les protéger ; mais ces
derniers sont si lâches, qu’avec une canne ou un pistolet, un seul
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homme en mettrait dix en fuite. Ces misérables sont donc forcés de
se rejeter sur quelque malheureuse fille attardée, pour laquelle, en
tout cas, le vol n’est pas une grande perte, ou le viol un grand cha-
grin. Au reste, chaque chose offre son bon côté pendant les nuits
d’hiver, où, malgré l’éclairage public, l’obscurité est si grande, que
les chevaux risquent à chaque instant de se briser les uns contre les
autres, le boutchnick avertit toujours à temps les cochers du dan-
ger qu’ils courent. Sa vue est si bien habituée aux ténèbres dans
lesquelles il vit, qu’il distingue, au milieu de la nuit, un traîneau,
un droschki ou une calèche qui s’approche sans bruit sur la neige,
et sans son avertissement, irait se heurter contre quelque autre arri-
vant comme l’éclair du côté opposé.

Au reste, à partir du mois de novembre jusqu’au mois de mars,
la tâche toujours rude de ces malheureux auxquels on ne paye,
m’a-t-on assuré, qu’une vingtaine de roubles par an, devient quel-
quefois mortelle. Malgré les lourds vêtements dont ils sont char-
gés, malgré toutes les précautions qui sont prises contre son attein-
te, le froid pénètre sourdement à travers les draps et les fourrures.
Alors le veilleur nocturne n’a pas la force de prendre sur lui de
marcher constamment : un accablement profond le gagne, un
assoupissement perfide s’empare de lui, il s’endort debout ; et s’il
ne passe dans ce moment quelque officier de ronde qui le fasse
bâtonner impitoyablement jusqu’à ce que le sang ait repris son
cours sous les coups, c’en est fait de lui : il ne se réveille plus, et,
le lendemain matin, on le trouve raidi dans sa guérite. L’hiver qui
précéda mon arrivée à Saint-Pétersbourg, un de ces malheureux,
qu’on avait retrouvé mort ainsi, et qu’on avait voulu déplacer, était
tombé le front contre une borne ; le cou s’était rompu net, et la
tête, pareille à une boule, s’en était allée roulant jusqu’à l’autre
trottoir.

Au bout de quelques jours de course, je parvins enfin à trouver
sur les bords du canal Catherine, c’est-à-dire au centre de la ville,
un logement convenable et tout garni, dans lequel je n’eus à intro-
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duire, pour le compléter, que des matelas et une couchette, le lit,
dont l’usage est laissé aux grands seigneurs, étant regardé par les
paysans qui couchent sur des poles et par les marchands qui dor-
ment dans des peaux et sur des fauteuils, comme un meuble de
luxe.

Enchanté du nouvel arrangement que je venais de prendre, je
retournais du canal Catherine à l’Amirauté, lorsque, sans songer
que ce jour était le saint jour du dimanche, il me prit l’envie d’en-
trer dans un bain à vapeur. J’avais beaucoup entendu parler, en
France, de ces sortes d’établissements, de sorte que, passant
devant une maison de bains, je résolus de profiter de l’occasion. Je
me présentai à la porte. Moyennant deux roubles et demi, c’est-à-
dire cinquante sous de France, on me remit une carte d’entrée, et
je fus introduit dans une première chambre où l’on se déshabille ;
cette chambre est chauffée à la température ordinaire.

Pendant que je me dévêtissais en compagnie d’une douzaine
d’autres personnes, un garçon vint me demander si j’avais un
domestique, et, sur ma réponse négative, s’informa de quel âge, de
quel prix et de quel sexe je désirais la personne qui devait me frot-
ter. Une telle demande nécessitait une explication ; je la provoquai
donc, et j’appris que des enfants et des hommes attachés à l’éta-
blissement se tenaient toujours prêts à vous rendre ce service, et
que, quant aux femmes, on les envoyait chercher dans une maison
voisine.

Une fois le choix fait, la personne, quelle qu’elle fût, sur laquel-
le il s’était arrêté, se mettait nue comme le baigneur, et entrait avec
lui dans la seconde chambre, chauffée à la température du sang. Je
restai un instant muet d’étonnement ; puis, la curiosité l’emportant
sur la honte, je fis choix du garçon même qui m’avait parlé. À
peine lui eus-je manifesté ma préférence, qu’il alla prendre à un
clou une poignée de verges, et en un instant se trouva aussi nu que
moi.

Alors il ouvrit la porte et me poussa dans la seconde chambre.
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Je crus que quelque nouveau Méphistophélès m’avait conduit,
sans que je m’en doutasse, au sabbat.

Que l’on se figure trois cents personnes parfaitement nues, de
tout âge, de tout sexe, hommes, femmes, enfants, vieillards, dont
la moitié fouette l’autre avec des cris, des rires, des contorsions
étranges, et cela sans la moindre idée de pudeur. C’est qu’en Rus-
sie le peuple est si méprisé, que l’on confond ses habitudes avec
celle des animaux, et que la police ne voit que des accouplements
avantageux à la population, et par conséquent à la fortune des
nobles, dans un libertinage qui commence à la prostitution et qui
ne s’arrête pas même à l’inceste.

Au bout de dix minutes, je me plaignis de la chaleur ; je rentrai
dans la première chambre ; je me rhabillai, et, jetant deux roubles
à mon frotteur, je me sauvai révolté d’une pareille démoralisation
qui, à Saint-Pétersbourg, paraît si naturelle parmi les basses clas-
ses, que personne ne m’en avait parlé.

Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit tout préoccupé de
ce que je venais de voir, lorsque j’allai me heurter à une foule
assez considérable qui se pressait pour entrer dans la cour d’un
magnifique hôtel. Poussé par la curiosité, je me mis à la queue, et
je vis que tout ce qui attirait cette multitude, c’étaient les prépa-
ratifs du supplice du knout, qui allait être administré à un esclave.
J’allais me retirer, ne me sentant pas la force d’assister à un pareil
spectacle, lorsqu’une des fenêtres s’ouvrit, et que deux jeunes filles
vinrent poser sur le balcon, l’une un fauteuil, et l’autre un coussin
de velours ; derrière les deux jeunes filles parut bientôt celle dont
les membres délicats craignaient le contact de la pierre, mais dont
les yeux ne craignaient pas la vue du sang. En ce moment, un
murmure courut dans la foule, et le mot : « la Gossudarina ! la
Gossadarina ! » fut répété à voix basse, mais par cent voix, à l’ac-
cent desquelles il n’y avait point à se tromper.

En effet, je reconnus, au milieu des fourrures qui l’envelop-
paient, la belle Machinka auprès du ministre. Un de ses anciens
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camarades avait eu le malheur, disait-on, de lui manquer de res-
pect, et elle avait exigé qu’une punition exemplaire avertît les
autres de ne pas tomber dans une faute pareille. On avait cru que
sa vengeance se bornerait là : on s’était trompé : ce n’était pas
assez qu’elle sût que le coupable avait été puni, elle avait encore
voulu le voir punir. Comme j’espérais, malgré ce que Louise
m’avait dit de sa cruauté, qu’elle n’était venue que pour faire grâce
ou pour adoucir du moins le supplice, je restai parmi les specta-
teurs.

La Gossudarina avait entendu le murmure qui s’était élevé à sa
venue ; mais, au lieu d’éprouver de la crainte ou de la honte, elle
parcourut des yeux toute cette multitude d’un air si hautain et si
insolent qu’une reine n’eût pas fait mieux ; puis, s’asseyant sur le
fauteuil et appuyant son coude sur le coussin, elle posa sa tête
dans l’une de ses mains, tandis que de l’autre elle caressait une
levrette blanche qui allongeait sur les genoux de sa maîtresse sa
tête de serpent.

Il paraît; au reste; que l’on n’attendait que sa présence pour
commencer l’exécution, car, à peine la belle spectatrice fut-elle au
balcon, qu’une porte basse s’ouvrit, et que le coupable s’avança
entre deux moujicks qui tenaient chacun une corde nouée autour
des poignets, et suivis de deux autres exécuteurs qui tenaient cha-
cun un knout. C’était un jeune homme à la barbe blonde, à la
figure impassible et aux traits fermes et arrêtés. Alors il passa
dans la foule un bruit étrange ; quelques-uns dirent que ce jeune
homme, qui était le jardinier en chef du ministre, avait, lorsqu’elle
était encore esclave, aimé Machinka, et que la jeune fille l’aimait
de son côté si bien, qu’ils allaient s’épouser, lorsque le ministre
avait jeté les yeux sur elle et l’avait élevée ou abaissée, comme on
le voudra, au rang de sa maîtresse. Or, depuis ce temps, par un
revirement étrange, la Gossudarina avait pris le jeune homme en
haine, et plus d’une fois déjà il avait éprouvé les effets de ce
changement, comme si elle craignait que son maître ne la soup-
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çonnât de persister dans quelques-uns des sentiments de son ancien
état. Enfin, la veille, elle avait rencontré son compagnon d’escla-
vage dans une allée du jardin, et, à quelques mots qu’il lui avait
dits, elle s’était écriée qu’il l’insultait, et, au retour du ministre,
avait réclamé de lui la punition du coupable.

Les préparatifs du supplice étaient disposés d’avance. C’étaient
une planche inclinée, avec un carcan pour emboîter le cou du
patient et deux poteaux placés à droite et à gauche pour lui lier les
bras ; quant au knout, c’était un fouet dont le manche pouvait
avoir deux pieds à peu près ; à ce manche se rattachait une lanière
de cuir plat, dont la longueur est double de celle de la poignée, et
qui se termine par un anneau de fer auquel tient une autre bande
de cuir moins longue de moitié que la première, large de deux pou-
ces au commencement, mais qui, allant toujours en s’amincissant,
finit en pointe. On trempe cette pointe dans le lait et on la fait
sécher au soleil, ce qui la rend aussi dure et aussi aiguë que la
pointe d’un canif. Tous les six coups ordinairement, on change de
lanière, car le sang amollit le cuir ; mais, dans la circonstance pré-
sente, la chose devenait inutile : le condamné n’avait que douze
coups à recevoir, et il y avait deux exécuteurs. Ces deux exé-
cuteurs au reste, n’étaient autres que les cochers du ministre, que
leur habitude de manier le fouet avait élevés à ce grade, ce qui ne
leur ôtait rien de la bonne amitié de leurs camarades, qui, dans
l’occasion, prenaient leur revanche, mais sans rancune et en gens
qui obéissent, voilà tout. Souvent, d’ailleurs, il arrive que dans la
même séance, les battants deviennent battus, et, plus d’une fois
pendant mon séjour en Russie, j’ai vu des grands seigneurs, dans
un moment de colère contre leurs domestiques, et n’ayant rien sous
la main pour les battre, leur ordonner de se prendre aux cheveux
et de se donner réciproquement des coups de poing dans le nez.
D’abord, il faut l’avouer, c’était en hésitant et avec timidité qu’ils
obéissaient à cet ordre, mais bientôt la douleur les mettait en train,
chacun s’animait de son côté et frappait tout de bon, tandis que le
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maître ne cessait de crier : « Plus fort, coquins, plus fort ! » Enfin,
lorsqu’il croyait la punition suffisante, il n’avait qu’à dire :
« Assez ; » à ce mot, le combat cessait comme par magie, les
antagonistes allaient laver leurs visages ensanglantés à la même
fontaine et revenaient bras dessus bras dessous, aussi amicalement
que si rien ne s’était passé entre eux.

Cette fois, le condamné ne devait pas en être quitte à si bon
marché. Aussi les apprêts du supplice seuls suffirent pour m’ins-
pirer une profonde émotion, et cependant je me sentais cloué à ma
place par cette fascination étrange qui entraîne l’homme du côté où
l’homme souffre, si bien qu’il faut que je l’avoue, je restai ; d’ail-
leurs, je voulais voir jusqu’où cette femme pousserait la cruauté.

Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune homme, le
dépouillèrent de ses habits jusqu’à la ceinture, l’étendirent sur
l’échafaud, lui assujettirent le cou dans le carcan, et lui lièrent les
bras aux deux poteaux ; puis, l’un des exécuteurs ayant fait faire
cercle à la foule afin de réserver aux acteurs de cette terrible scène
un espace demi-circulaire qui leur permît d’agir librement, l’autre
prit son élan, et, se levant sur la pointe du pied, il asséna le coup
de manière que la lanière fît deux fois le tour du corps du patient,
où elle laissa un sillon bleuâtre. Quelle que dût être la douleur
éprouvée, le malheureux ne jeta pas un cri.

Au deuxième coup, quelques gouttes de sang vinrent à la peau.
Au troisième, il jaillit.
À partir de ce moment le fouet frappa sur la chair vive, si bien

qu’à chaque coup l’exécuteur pressait la lanière entre ses doigts
pour en faire dégoutter le sang.

Après les six premiers coups, l’autre exécuteur reprit la place
avec un fouet neuf : depuis le cinquième coup, au reste, jusqu’au
douzième, le patient ne donna d’autre preuve de sensibilité que la
crispation nerveuse de ses mains, et, sans un léger mouvement
musculaire, qui, à chaque percussion, faisait frémir ses doigts, on
aurait pu le croire mort.
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L’exécution finie, on détacha le patient. Il était presque évanoui
et ne pouvait se soutenir : cependant il n’avait pas jeté un cri, pas
poussé un gémissement. Quant à moi, je ne comprenais rien, je
l’avoue, à cette insensibilité et à ce courage.

Deux moujicks le prirent par-dessous les bras et le recondui-
sirent vers la porte par laquelle il était venu ; au moment d’entrer,
il se retourna, murmura en russe, et en regardant Machinka, quel-
ques paroles que je ne pus comprendre. Sans doute ces paroles
étaient ou une insulte ou une menace, car ses camarades le pous-
sèrent vivement sous la voûte. À ces paroles, la Gossudarina ne
répondit que par un dédaigneux sourire, et, tirant une boîte d’or de
sa poche, elle donna quelques bonbons à sa levrette favorite, appe-
la ses esclaves, et s’éloigna appuyée sur leur épaule.

Derrière elle la fenêtre se referma, et la foule, voyant que tout
était terminé, se retira silencieuse. Quelques-uns de ceux qui la
composaient secouaient la tête comme s’ils voulaient dire qu’une
pareille inhumanité dans une si jeune et si belle personne attirerait
tôt ou tard sur elle la vengeance de Dieu.



Chapitre IX

Catherine disait qu’il n’y avait point, à Saint-Pétersbourg, un
hiver et un été, mais seulement deux hivers : un hiver blanc et un
hiver vert.

Nous approchions à grands pas de l’hiver blanc, et j’avoue que,
pour mon compte, ce n’était pas sans une certaine curiosité que je
le voyais venir. J’aime les pays dans leur exagération, car c’est
seulement alors qu’ils se montrent dans leur vrai caractère. Si l’on
veut voir Saint-Pétersbourg en été et Naples en hiver, autant vaut
rester en France car on n’aura réellement rien vu.

Le tsarevitch Constantin était retourné à Varsovie sans avoir
rien pu découvrir de la conspiration qui l’avait amené à Saint-
Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui se sentait invisiblement
enveloppé d’une vaste conspiration, avait quitté, plus triste tou-
jours, ses beaux arbres de Tsarkoïe-Selo, dont maintenant les
feuilles couvraient la terre. Les jours ardents et les pâles nuits
avaient disparu ; plus d’azur au ciel, plus de saphirs roulant avec
les flots de la Néva ; plus de musiques éoliennes, plus de gondoles
chargées de femmes et de fleurs. J’aurais voulu revoir encore une
fois ces îles merveilleuses que j’avais trouvées, en arrivant, toutes
tapissées de plantes étrangères, aux feuilles épaisses et aux larges
corolles ; mais les plantes étaient rentrées pour huit mois dans
leurs serres. Je venais chercher des palais, des temples, des parcs
délicieux, je ne revis que des barques enveloppées de brouillard,
autour desquelles les bouleaux agitaient leurs branches dégarnies
et les sapins leurs sombres bras tout chargés de franges funéraires,
et dont les habitants eux-mêmes, brillants oiseaux d’été, avaient
déjà fui à Saint-Pétersbourg.

J’avais suivi le conseil qui m’avait, à mon arrivée, été donné à
table d’hôte par mon Lyonnais, et ce n’était plus que couvert de
fourrures, achetées chez lui, que je courais d’un bout de la ville à
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l’autre donner mes leçons, qui, au reste, s’écoulaient presque tou-
jours bien plutôt en causeries qu’en démonstrations ou en assauts.
M. de Gorgoli surtout, qui, après treize ans de fonctions de grand
maître de la police, avait donné sa démission à la suite d’une dis-
cussion avec le général Milarodovitch, gouverneur de la ville, et
qui, rentré dans la vie privée, éprouvait le besoin du repos après
une si longue agitation ; M. de Gorgoli, dis-je, me faisait quelque-
fois rester des heures entières à lui parler de la France et à lui
raconter mes affaires particulières, comme à un ami. Après lui,
c’était M. de Bobrinski qui me marquait le plus d’affection, et,
entre autres cadeaux qu’il ne cessait de me faire, il m’avait donné
un très beau sabre turc. Quant au comte Alexis, c’était toujours
mon protecteur le plus ardent, quoique je le visse assez rarement
chez lui, préoccupé qu’il était de réunions avec ses amis de Saint-
Pétersbourg et même de Moscou ; car, malgré les deux cents lieues
qui séparent les deux capitales, il était sans cesse sur les chemins :
tant le Russe est un composé étrange d’oppositions, et, plein de
mollesse par tempérament, se laisse prendre facilement à l’activité
fiévreuse de l’ennui ! C’était chez Louise surtout que je le retrou-
vais de temps en temps. Ma pauvre compatriote, et je le voyais
avec un chagrin profond, devenait chaque jour plus triste. Quand
je la trouvais seule, je l’interrogeais sur les causes de cette tristes-
se, que j’attribuais à quelque jalousie de femme. Mais, lorsque
j’abordais ce sujet, elle secouait la tête et parlait du comte Alexis
avec tant de confiance, que je commençai à croire, en me rappelant
ce qu’elle m’avait dit de cet ennui profond de Vaninkoff, qu’il pre-
nait une part active à cette conspiration sourde, dont on parlait
mystérieusement sans savoir ceux qui la tramaient ni connaître
celui qu’elle devait atteindre. Quant à lui, et c’est un hommage à
rendre aux conjurés russes, je ne me rappelle pas avoir vu une
seule fois le moindre changement dans ses traits, la moindre altéra-
tion dans son caractère. Et, certes, Machiavel, en indiquant Cons-
tantinople comme la meilleure école de conspirateurs, a été injuste
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envers Moscou la sainte.
Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 1824. Des brouillards

épais enveloppaient la ville, et depuis trois jours un vent du sud-
ouest, froid et humide, soufflait violemment du golfe de Finlande,
de sorte que la Néva était devenue houleuse comme une mer. Des
groupes nombreux, rassemblés sur les quais, malgré la brise âcre
et sifflante qui coupait le visage, remarquaient avec inquiétude
l’agitation sous-marine du fleuve, et comptaient, le long des murs
de granit dans lesquels il est contenu, les anneaux superposés qui
indiquent les différentes hauteurs des différentes crues. Quelques
autres, tout en priant au pied de la Vierge, qui faillit faire renon-
cer, comme nous l’avons dit, Pierre le Grand à bâtir la ville impé-
riale, calculaient que la hauteur du fleuve atteignait celle des pre-
miers étages. Dans la ville, chacun s’effrayait en voyant les fontai-
nes couler plus abondantes, et les sources surgir à gros bouillons,
comme si elles étaient pressées par une force étrangère dans leurs
canaux souterrains. Enfin, quelque chose de sombre planait sur la
ville, qui indiquait l’approche d’un grand malheur. Le soir vint ;
les postes consacrés aux signaux furent doublés partout.

La nuit, il y eut une tempête horrible. On avait ordonné de lever
les ponts, de manière que les vaisseaux pussent venir chercher une
retraite jusqu’au cœur de la ville ; si bien que toute la nuit ils
remontèrent le cours de la Néva pour venir jeter l’ancre devant la
forteresse, pareils à de blancs fantômes.

Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle était d’autant plus
effrayée, que le comte Alexis avait reçu l’ordre de se rendre à la
caserne des chevaliers-gardes ; les précautions étaient les mêmes
en effet que si la ville eût été en état de guerre. En la quittant, j’al-
lai un instant sur les quais. La Néva paraissait tourmentée, et
cependant ne grossissait point encore d’une manière visible ; mais,
de temps en temps, on entendait du côté de la mer des bruits étran-
ges, pareils à de longs gémissements.

Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans la maison. Une
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source, qui coulait dans la cour, débordait depuis deux heures, et
s’était répandue au rez-de-chaussée. On disait qu’en d’autres
endroits des dalles de granit s’étaient soulevées, et que l’eau avait
jailli. Pendant toute la route, en effet, il m’avait semblé voir sour-
dre de l’eau entre les pierres ; mais, comme je ne croyais pas au
danger de l’inondation, attendu que ce danger m’était inconnu, je
montai dans mon appartement, qui, au reste, étant situé au deuxiè-
me, m’offrait toute sécurité. Pendant quelque temps cependant,
l’agitation que j’avais remarquée chez les autres, plus encore que
celle que j’éprouvais moi-même, me tint éveillé ; mais bientôt,
accablé de fatigue, je m’endormis, bercé par le bruit de la tempête
même.

Vers les huit heures du matin, je fus réveillé par un coup de
canon. Je passai une robe de chambre et je courus à la fenêtre. Les
rues présentaient le spectacle d’une agitation extraordinaire. Je
m’habillai promptement et je descendis.

— Qu’est-ce que ce coup de canon ? demandai-je à un homme
qui montait des matelas au premier.

— C’est l’eau qui monte, Monsieur, me répondit-il.
Et il continua son chemin.
Je descendis au rez-de-chaussée. On y avait de l’eau jusqu’à la

cheville, quoique le plancher de la maison fût au-dessus du niveau
de la rue de toute la hauteur des trois marches qui formaient le per-
ron. Je courus au seuil de la porte : le milieu de la rue était inondé,
et une espèce de marée, causée par le passage des voitures, battait
les trottoirs.

J’aperçus un droschki, je l’appelai ; mais l’ivoschik refusait de
marcher et voulait regagner au plus vite son hangar. Un billet de
vingt roubles le décida. Je sautai dans la voiture, et je donnai
l’adresse de Louise, sur la Perspective de Nievsky. Mon cheval
était dans l’eau jusqu’au jarret. De cinq minutes en cinq minutes,
on tirait le canon, et, à chaque coup, ceux que nous croisions répé-
taient : « L’eau monte. »
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J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était à la porte. Il
venait d’accourir au galop de la part du comte Alexis pour lui dire
qu’elle eût à monter au plus haut de la maison afin de n’être pas
surprise. Le vent venait de tourner à l’ouest, et refoulait directe-
ment la Néva vers sa source, de sorte que la mer semblait lutter
avec le fleuve pour le rejeter dans son lit. Le soldat achevait sa
commission comme j’entrais chez Louise, et repartit ventre à terre
du côté de la caserne, faisant voler l’eau tout autour de lui. Le
canon tirait toujours.

Il était temps que j’arrivasse : Louise était mourante de frayeur,
moins peut-être pour elle encore que pour le comte Alexis, dont les
casernes, situées dans le quartier de Narva, devaient être les pre-
mières exposées à l’inondation. Cependant, le message qu’elle
venait de recevoir l’avait rassurée un peu. Nous montâmes ensem-
ble sur la terrasse de la maison, qui, étant une des plus élevées,
dominait toute la ville, et d’où, pendant les beaux jours, on décou-
vrait la mer. Mais, pour le moment, le brouillard était si épais,
que, vers un horizon très rapproché, la vue se perdait dans un
océan de vapeur.

Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et, de la place de
l’Amirauté, nous vîmes s’échapper par les rues et dans toutes les
directions les voitures de louage dont les cochers, ayant cru faire
une bonne spéculation, vu l’envahissement souterrain de l’eau,
s’étaient réunis à leur place habituelle. Forcés de fuir devant
l’inondation du fleuve, ils criaient : « L’eau monte, l’eau monte. »
Et en effet, derrière les voitures, et comme pour les poursuivre
dans les rues, une haute vague montra sa tête verdâtre au-dessus
du quai, se brisa à l’angle du pont d’Isaac, et roula son écume jus-
qu’au pied de la statue de Pierre le Grand.

Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme si cette vague
avait été vue de toute la ville. La Néva débordait.

À ce cri, la terrasse du palais d’Hiver se couvrit d’uniformes.
L’empereur, au milieu de son état-major, venait d’y monter pour
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donner des ordres, car le danger s’avançait de plus en plus pres-
sant. Arrivé là, il vit que l’eau avait déjà atteint plus de la moitié
de la hauteur des murailles de la forteresse, et il songea aux mal-
heureux prisonniers qui se trouvaient dans des caveaux grillés don-
nant sur la Néva. Le patron d’une barque reçut à l’instant même
l’ordre d’aller au nom de l’empereur, prévenir le gouverneur de les
faire sortir de leurs cachots, et de les mettre en sûreté ; mais la
barque arriva trop tard ; dans le désordre général, on les avait
oubliés. Ils étaient morts.

En ce moment nous aperçûmes, au-dessus du palais d’Hiver, la
banderole du yacht impérial, qui s’était approché pour donner, si
besoin était, asile à l’empereur et à sa famille. L’eau alors devait
être de plain-pied avec les parapets des quais, qui commençaient
à disparaître, et, en voyant une voiture qui se débattait avec son
cocher et son cheval, nous apprîmes que dans les rues on com-
mençait à perdre pied. Bientôt le cocher se jeta à la nage, gagna
une fenêtre, et fut accueilli à un balcon du premier.

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous avions détourné les
yeux de la Néva ; mais, en les y reportant, nous aperçûmes deux
barques sur la place de l’Amirauté. L’eau était déjà si haute, qu’el-
les avaient pu passer par-dessus les parapets. Ces barques étaient
envoyées par l’empereur pour porter du secours à ceux qui se
noyaient. Trois autres les suivirent. Nous reportâmes alors machi-
nalement les yeux vers la voiture et le cheval ; le dôme de la voi-
ture paraissait encore, mais le cheval était entièrement englouti. Il
y avait donc déjà six pieds d’eau à peu près dans les rues. Depuis
un instant, le canon avait cessé de tirer, preuve que l’inondation
atteignait la hauteur des remparts de la citadelle.

Alors on commença à voir flotter des débris de maisons, qui,
poussés par les vagues, arrivaient des faubourgs : c’étaient ceux
des misérables baraques de bois du quartier de Narva qui n’avaient
pu résister à l’ouragan, et qui avaient été enlevées avec les malheu-
reux qui les habitaient.
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Une des barques qui passaient dans la Perspective repêcha
devant nous un homme, mais il était déjà mort. Il est difficile de
dire l’impression que produisit sur nous la vue de ce premier cada-
vre.

L’eau continuait de monter avec une effrayante rapidité ; les
trois canaux qui enferment la ville dégorgeaient dans les rues leurs
barques chargées de pierres, de fourrages et de bois. De temps en
temps, on voyait un homme s’accrocher à quelqu’une de ces îles
flottantes, et gagner le sommet, d’où il faisait des signaux aux bar-
ques qui alors essayaient d’arriver à lui ; mais c’était chose diffici-
le, tant les vagues, enfermées dans les rues comme dans des
canaux, se débattaient avec furie ; si bien, qu’avant que le secours
ne fût arrivé à lui, souvent le malheureux était emporté par une
lame, ou voyait ceux qu’il regardait comme ses sauveurs engloutis
eux-mêmes.

Nous sentions la maison trembler, et nous l’entendions gémir
sous la secousse des vagues qui avaient atteint le premier étage, et
il nous semblait à tout instant que sa base allait se fendre et ses
étages supérieurs s’écrouler ; et cependant au milieu de tout ce
chaos, Louise n’avait qu’une parole à sa bouche : « Alexis ! oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! Alexis ! »

L’empereur paraissait au désespoir ; le comte Milarodovitch,
gouverneur de Saint-Pétersbourg, était près de lui, recevant et
transmettant ses ordres, qui, si périlleux qu’ils fussent, étaient exé-
cutés à l’instant même avec un miraculeux dévouement. Cepen-
dant, les nouvelles qu’on lui apportait étaient de plus en plus
désastreuses. Dans une des casernes de la ville, un régiment tout
entier avait cherché un refuge sur le toit, mais le bâtiment s’était
écroulé, et tous ces malheureux avaient disparu. Comme on faisait
ce récit à l’empereur, un factionnaire, enlevé dans sa guérite, qui
jusque-là l’avait protégé comme une barque, parut au sommet
d’une vague, et, apercevant l’empereur sur la terrasse, se remit
debout, et lui présenta les armes. En ce moment, une vague le ren-
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versa, lui et sa frêle embarcation. L’empereur jeta un cri, et ordon-
na à un canot d’aller à son secours. Heureusement, le soldat savait
nager et il se soutint un instant sur l’eau ; le canot l’atteignit et
l’emmena au palais.

Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène de chaos dont il
était impossible de suivre les détails. Des vaisseaux se brisèrent en
se heurtant, et l’on vit leurs débris passer au milieu des débris des
maisons, des meubles flottants et des cadavres d’hommes et d’ani-
maux. Des bières enlevées aux sépultures rendirent leurs osse-
ments comme au jour du jugement dernier. Enfin, une croix arra-
chée au cimetière entra par une fenêtre du palais impérial, et fut
retrouvée, présage mortel, dans la chambre de l’empereur !

La mer monta ainsi pendant douze heures. Partout les premiers
étages furent submergés, et dans quelques quartiers de la ville
l’eau atteignit jusqu’au second, c’est-à-dire six pieds au-dessus de
la Vierge de Pierre le Grand ; puis elle commença à décroître, car,
avec la permission de Dieu, le vent tourna de l’ouest au nord, et la
Néva put continuer de suivre son cours, auquel la mer s’était
opposée comme une muraille. Douze heures de plus, Saint-Péters-
bourg et ses habitants disparaissaient de la surface de la terre,
comme au jour du déluge les villes antiques.

Pendant tout ce temps l’empereur, le grand-duc Nicolas, le
grand-duc Michel et le gouverneur général de la place, le comte
Milarodovitch, que sa bravoure avait fait appeler le Bayard russe,
quoique sa continence fût loin de pouvoir être comparée à celle du
héros français, ne quittèrent point la terrasse du palais d’hiver,
tandis que l’impératrice, de sa fenêtre, jetait des bourses d’or aux
bateliers qui se dévouaient au salut de tous.

Vers le soir, une barque aborda au second étage de notre mai-
son. Depuis longtemps Louise échangeait des signes joyeux avec
le soldat qui la montait et dont elle avait reconnu l’uniforme ; en
effet, il apportait des nouvelles du comte et venait chercher les
nôtres. Elle lui écrivit quelques lignes au crayon, dans lesquelles
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elle le rassurait, et j’y ajoutai une apostille dans laquelle je lui pro-
mettais de ne pas la quitter.

Comme la mer continuait à baisser, et que le vent promettait de
se maintenir au nord, nous descendîmes de la terrasse au second.
Ce fut là que nous passâmes la nuit, car il était de toute impos-
sibilité d’entrer au premier ; l’eau s’en était retirée, il est vrai, mais
tout y était souillé et perdu ; les fenêtres et les portes étaient bri-
sées, et le parquet était couvert de débris de meubles.

C’était la troisième fois depuis un siècle que Saint-Pétersbourg,
avec ses palais de brique et ses colonnades de plâtre, était ainsi
menacé par l’eau, faisant un étrange pendant à Naples, qui, à l’au-
tre bout du monde européen, est menacée par le feu.

Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux ou trois pieds
d’eau dans les rues, et alors, en voyant les débris et les cadavres
gisant sur le pavé, on pouvait apprécier les désastres. Les navires
avaient été portés jusqu’à la hauteur de l’église de Cazan, et, à
Cronstad, un vaisseau de ligne de cent canons, lancé au milieu de
la place publique, avait renversé, avant d’arriver là, deux maisons
auxquelles il s’était heurté comme à des rochers.

Au milieu de cette vengeance de Dieu, une vengeance terrible
avait été exercée par les hommes.

À onze heures de la nuit, le ministre avait été appelé par l’em-
pereur, et avait laissé chez lui sa belle maîtresse, en lui recom-
mandant, au premier signal du danger, de gagner les appartements
que l’eau ne pourrait pas atteindre ; c’était chose facile, l’hôtel du
ministre, l’un des plus beaux de la rue de la Résurrection, ayant
quatre étages.

La Gossudarina était donc restée seule dans l’hôtel avec ses
esclaves, et le ministre s’était rendu au palais d’hiver, où il était
resté près de l’empereur jusqu’au surlendemain, c’est-à-dire tout
le temps qu’avait duré l’inondation. Aussitôt libre, il était revenu
à son hôtel, dont il avait trouvé toutes les portes brisées ; l’eau
avait monté à la hauteur de dix-sept pieds, de sorte que la maison
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était totalement abandonnée.
Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre monta vivement à sa

chambre ; la porte en était fermée, et c’était une de celles qui
avaient résisté aux vagues ; presque toutes les autres avaient été
arrachées de leurs gonds et emportées. Inquiet de cette circonstan-
ce étrange, il frappe, il appelle, mais tout est muet, sinon désert ;
sa terreur redouble à ce silence, et, après des efforts inouïs, il
enfonce enfin la porte.

Le cadavre de la Gossudarina était couché au milieu de l’appar-
tement ; mais, terrible preuve que l’inondation n’était pas la seule
cause de sa mort, la tête manquait au tronc.

Le ministre, presque insensé de douleur, appela au secours par
le même balcon d’où Machinka avait regardé l’exécution de son
ancien camarade. Quelques personnes accoururent, et le trouvèrent
à genoux près de ce pauvre corps mutilé.

On chercha alors par la chambre, et l’on retrouva la tête que les
flots avaient roulée sur le lit ; près de la tête étaient de grands
ciseaux avec lesquels on émonde les haies des jardins et qui
avaient évidemment servi à l’assassinat.

Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect du danger avaient
fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou le lendemain.

Il n’y eut que le jardinier qui ne revint pas.



Chapitre X

Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait indiqué l’arrivée de
l’hiver ; aussi à peine eut-on réparé les premiers désastres causés
par l’ennemi en retraite, qu’il fallut faire face à l’ennemi qui
s’avançait. Il était d’autant plus urgent de se hâter, qu’on était
arrivé déjà, lorsque l’inondation avait eu lieu, au 10 novembre. On
vit les vaisseaux qui avaient échappé à l’ouragan regagner en toute
hâte la haute mer, pour ne reparaître, comme les hirondelles,
qu’avec le printemps. Les ponts furent enlevés, et dès lors on
attendit plus tranquillement les premières gelées. Le 3 décembre,
elles étaient arrivées ; le 4, la neige tomba, et, quoiqu’il ne fit que
cinq ou six degrés au-dessous de glace, le traînage s’établit ;
c’était un grand bonheur : toutes les provisions d’hiver avaient été
gâtées par l’inondation, le traînage préservait de la disette.

En effet, grâce au traînage, qui par sa vitesse équivaut presque
à la vapeur, dès que ce mode de transport est établi, il arrive dans
la capitale, d’un bout à l’autre de l’empire, du gibier tué quelque-
fois à mille ou douze cents lieues de l’endroit où il doit être mangé.
Alors, les coqs de bruyère, les perdrix, les gélinottes et les canards
sauvages, rangés par couches avec de la neige dans des tonneaux,
affluent aux marchés, où ils se donnent plutôt qu’ils ne se vendent.
Près d’eux, on voit, étendus sur des tables ou empilés en mon-
ceaux, les poissons les plus recherchés de la mer Noire et du Vol-
ga ; quant aux animaux de boucherie, on les expose en vente
debout sur leurs quatre pieds, comme s’ils étaient vivants, et on
taille à même.

Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut revêtu sa blanche
robe d’hiver furent pour moi des jours de curieux spectacle, car
tout était nouveau. Je ne pouvais surtout me lasser d’aller en traî-
neau ; car il y a une volupté extrême à se sentir entraîné sur un ter-
rain poli comme une glace par des chevaux qu’excite la vivacité de
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l’air, et qui, sentant à peine le poids de leur charge, semblent voler
plutôt que courir. Ces premiers jours furent d’autant plus agréa-
bles pour moi, que l’hiver, avec une coquetterie inaccoutumée, ne
se montra que petit à petit, de sorte que j’arrivai, grâce à mes
pelisses et à mes fourrures, jusqu’à vingt degrés presque sans m’en
être aperçu ; à douze degrés, la Néva avait commencé de prendre.

J’avais tant fait courir mes malheureux chevaux, que mon
cocher me déclara un matin que, si je ne leur laissais pas quaran-
te-huit heures au moins de repos, au bout de huit jours ils seraient
tout à fait hors de service. Comme le ciel était très beau, quoique
l’air fût plus vif que je ne l’avais encore senti, je me décidai à faire
mes courses en me promenant. Je m’armai de pied en cap contre
les hostilités du froid ; je m’enveloppai d’une grande redingote
d’astrakan, je m’enfonçai un bonnet fourré sur les oreilles, je rou-
lai autour de mon cou une cravate de cachemire, et je m’aventurai
dans la rue, n’ayant de toute ma personne que le bout du nez à
l’air.

D’abord, tout alla à merveille ; je m’étonnai même du peu d’im-
pression que me causait le froid, et je riais tout bas de tous les
contes que j’en avais entendu faire ; j’étais, au reste, enchanté que
le hasard m’eût donné cette occasion de m’acclimater. Néanmoins,
comme les deux premiers écoliers chez lesquels je me rendais,
monsieur de Bobrinski et monsieur de Narinskine, n’étaient point
chez eux, je commençais à trouver que le hasard faisait trop bien
les choses, lorsque je crus remarquer que ceux que je croisais me
regardaient avec une certaine inquiétude, mais, cependant, sans me
rien dire. Bientôt un monsieur, plus causeur, à ce qu’il parait, que
les autres, me dit en passant : « Noss ! » Comme je ne savais pas
un mot de russe, je crus que ce n’était pas la peine de m’arrêter
pour un monosyllabe, et je continuai mon chemin. Au coin de la
rue des Pois, je rencontrai un ivoschik qui passait ventre à terre en
conduisant son traîneau ; mais si rapide que fût sa course, il se
crut obligé de me parler à son tour, et me cria : « Noss, Noss ! »
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Enfin, en arrivant sur la place de l’Amirauté, je me trouvai en face
d’un moujick qui ne me cria rien du tout, mais qui, ramassant une
poignée de neige, se jeta sur moi, et, avant que j’eusse pu me
débarrasser de tout mon attirail, se mit à me débarbouiller la figure
et à me frotter particulièrement le nez de toute sa force. Je trouvai
la plaisanterie assez médiocre, surtout par le temps qu’il faisait, et,
tirant un de mes bras d’une de mes poches, je lui allongeai un coup
de poing qui l’envoya rouler à dix pas. Malheureusement ou heu-
reusement pour moi, deux paysans passaient en ce moment qui,
après m’avoir regardé un instant, se jetèrent sur moi, et, malgré ma
défense, me maintinrent les bras, tandis que mon enragé moujick
ramassait une autre poignée de neige, et, comme s’il ne voulait pas
en avoir le démenti, se précipitait de nouveau sur moi. Cette fois,
profitant de l’impossibilité où j’étais de me défendre, il se mit à
recommencer ses frictions Mais, si j’avais les bras pris, j’avais la
langue libre ; croyant que j’étais la victime de quelque méprise ou
de quelque guet-apens, j’appelai de toute ma force au secours. Un
officier accourut et me demanda en français à qui j’en avais.

— Comment, Monsieur, m’écriai-je en faisant un dernier
effort et en me débarrassant de mes trois hommes qui, de l’air le
plus tranquille du monde, se remirent à continuer leur chemin, l’un
vers la Perspective, et les deux autres du côté du quai Anglais ;
vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me faisaient ?

— Que vous faisaient-ils donc ?
— Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-ce que

vous trouveriez cela une plaisanterie de bon goût, par hasard, avec
le temps qu’il fait ?

— Mais Monsieur, ils vous rendaient un énorme service, me
répondit mon interlocuteur en me regardant, comme nous disons,
nous autres Français, dans le blanc des yeux.

— Comment cela ?
— Sans doute, vous aviez le nez gelé.
— Miséricorde ! m’écriai-je en portant la main à la partie
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menacée.
— Monsieur, dit un passant en s’adressant à l’interlocuteur,

monsieur l’officier, je vous préviens que votre nez gèle.
— Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on l’eut prévenu

de la chose la plus naturelle du monde.
Et, se baissant il ramassa une poignée de neige, et se rendit à

lui-même le service que m’avait rendu le pauvre moujick, que
j’avais si brutalement récompensé de son obligeance.

— C’est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet homme...
— Vous n’auriez plus de nez, continua l’officier en se frottant

le sien.
— Alors, Monsieur, permettez !..
Et je me mis à courir après mon moujick, qui, croyant que je

voulais achever de l’assommer, se mit à courir de son côté ; de
sorte que, comme la crainte est naturellement plus agile que la
reconnaissance, je ne l’eusse probablement jamais rattrapé, si
quelques personnes, en le voyant fuir et en me voyant le pour-
suivre, ne l’eussent pris pour un voleur, et ne lui eussent barré le
chemin. Lorsque j’arrivai, je le trouvai parlant avec une grande
volubilité, afin de faire comprendre qu’il n’était coupable que de
trop de philanthropie. Dix roubles que je lui donnai expliquèrent
la chose. Le moujick me baisa les mains, et un des assistants qui
parlait français m’invita à faire désormais plus d’attention à mon
nez. L’invitation était inutile : pendant tout le reste de ma course,
je ne le perdis pas de vue.

J’allais à la salle d’armes de monsieur Siverbrük, où j’avais
rendez-vous avec monsieur de Gorgoli, qui m’avait écrit de venir
l’y trouver. Je lui racontai l’aventure qui venait de m’arriver com-
me une chose fort extraordinaire ; alors il s’informa si d’autres
personnes ne m’avaient rien dit avant que le pauvre moujick se
dévouât. Je lui répondis que deux passants m’avaient fort regardé,
et, en me croisant, m’avaient crié : « Noss ! Noss ! »

— Eh bien ! me dit-il, c’est cela, on vous criait de prendre
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garde à votre nez. C’est la formule ordinaire ; une autre fois tenez-
vous donc pour averti.

Monsieur de Gorgoli avait raison, et ce n’est pas précisément
pour le nez ou pour les oreilles qu’il y a le plus à craindre à Saint-
Pétersbourg, attendu que, si vous ne vous apercevez pas que la
gelée les gagne, le premier passant le voit pour vous et vous pré-
vient presque toujours à temps pour porter remède au mal. Mais,
lorsque malheureusement le froid s’empare de quelque autre partie
du corps cachée par les vêtements, comme l’avis devient impos-
sible, vous ne vous en apercevez que par l’engourdissement de la
partie affectée, et alors il est souvent trop tard. L’hiver précédent,
un Français nommé Pierson, commis d’une des premières maisons
de banque de Paris, avait été victime d’un accident de ce genre,
faute de précaution.

En effet, monsieur Pierson, qui était parti de Paris pour accom-
pagner à Saint-Pétersbourg une somme considérable faisant partie
de l’emprunt négocié par le gouvernement russe, et qui était sorti
de France par un temps superbe, n’avait pris aucune précaution
contre le froid. En arrivant à Riga, il avait trouvé le temps encore
fort supportable, de sorte qu’il avait continué sa route, jugeant
inutile d’acheter ni manteau, ni fourrures, ni bottes doublées de lai-
ne. En effet, les choses allèrent encore bien en Livonie. Mais, trois
lieues au delà de Revel, la neige tomba à flocons si pressés, que le
postillon perdit son chemin et versa dans une fondrière. Il fallut
aller chercher du secours, les deux hommes n’étant point assez
forts pour relever la voiture. Le postillon détela donc un de ses
chevaux et partit rapidement pour la ville la plus prochaine, tandis
que monsieur Pierson, voyant la nuit s’avancer, ne voulut point, de
crainte des voleurs, quitter un seul instant le trésor qu’il escortait.
Mais, avec la nuit, la neige cessa, et le vent ayant passé au nord,
le froid monta subitement à vingt degrés. Monsieur Pierson, qui
connaissait le danger terrible qu’il courait, se mit aussitôt à mar-
cher autour de sa voiture pour le combattre autant qu’il était en
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son pouvoir. Au bout de trois heures d’attente, le postillon revint
avec des hommes et des chevaux, la voiture fut remise sur roues,
et, grâce à son double attelage, monsieur Pierson gagna rapide-
ment la première ville, où il s’arrêta. Le maître de poste chez
lequel on était venu prendre des chevaux l’attendait avec inquié-
tude, car il savait dans quelle position il était resté pendant tout le
temps de l’absence du postillon ; aussi sa première demande,
quand monsieur Pierson descendit de sa voiture, fut pour lui
demander s’il n’avait rien de gelé. Le voyageur répondit qu’il espé-
rait que non, attendu qu’il n’avait cessé de marcher, et que, grâce
au mouvement, il croyait avoir lutté victorieusement contre le
froid. À ces mots, il découvrit son visage et montra ses mains, ils
étaient intacts.

Cependant, comme monsieur Pierson éprouvait une grande las-
situde, et qu’il craignait, s’il continuait sa route pendant la nuit,
quelque accident pareil à celui auquel il croyait avoir échappé, il
fit bassiner son lit, prit un verre de vin chaud et s’endormit.

Le lendemain, il se réveille et veut se lever, mais il semble cloué
dans son lit ; d’un de ses bras qu’il lève avec peine il atteint le cor-
don de la sonnette et appelle. On vient ; il dit ce qu’il éprouve ;
c’est comme une paralysie générale ; on court chez le médecin ; il
arrive, lève la couverture et trouve les jambes du malade livides et
tachetées de noir : la gangrène commençait à s’y mettre. Le méde-
cin annonce aussitôt au malade que l’amputation est de toute
nécessité.

Quelque terrible que fût cette ressource, monsieur Pierson s’y
résolut. Le médecin envoie aussitôt chercher les instruments néces-
saires. Mais, tandis qu’il fait ses préparatifs, le malade se plaint
tout à coup que sa vue s’affaiblit et que c’est à peine s’il distingue
les objets qui l’entourent. Le docteur commence alors à craindre
que le mal ne soit plus grand encore qu’il ne le supposait, procède
à un nouvel examen, et reconnaît que les chairs du dos viennent de
s’ouvrir. Alors, au lieu d’annoncer à monsieur Pierson la nouvelle
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et terrible découverte qu’il vient de faire, il le rassure, lui promet
que son état est moins alarmant qu’il ne l’avait cru d’abord, et lui
dit, comme preuve de ce qu’il avance, qu’il doit éprouver un grand
besoin de sommeil. Le malade répond qu’effectivement il se sent
singulièrement assoupi. Dix minutes après, il était endormi, et, au
bout d’un quart d’heure de sommeil, il était mort.

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les atteintes de la
gelée et qu’on l’eut à l’instant même frotté avec de la neige comme
le bon moujick avait fait pour mon nez, monsieur Pierson se serait
remis en route le lendemain comme si rien n’était arrivé.

Ce fut une leçon pour moi ; et craignant de ne pas toujours
trouver dans les passants la même obligeance opportune, je ne
sortis plus qu’avec un petit miroir dans ma poche, et, de dix minu-
tes en dix minutes, je me regardais le nez.

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en moins de huit jours
sa robe d’hiver : la Néva était gelée et on la traversait en tous sens,
soit à pied, soit avec des voitures. Partout les traîneaux avaient
remplacé les voitures ; la Perspective était devenue une espèce de
Longchamp, les poêles étaient allumés dans les églises, et le soir,
à la porte des théâtres, de grands feux brûlaient dans des enceintes
bâties à cet effet, couvertes du haut, ouvertes des côtés et garnies
de bancs circulaires sur lesquels les domestiques attendaient leurs
maîtres. Quant aux cochers, les seigneurs qui ont quelque pitié les
renvoient à l’hôtel en leur indiquant l’heure à laquelle ils doivent
revenir. Les plus malheureux de tous sont les soldats et les boutch-
nicks : il n’y a pas de nuit où l’on ne relève morts quelques-uns de
ceux qu’on avait quittés vivants.

Cependant, le froid augmentait toujours, et il arriva à un tel
degré, que des troupes de loups furent aperçues dans les environs
de Saint-Pétersbourg, et qu’un matin on trouva un de ces animaux
qui se promenait comme un chien dans le quartier de la Fonderie.
La pauvre bête, au reste, n’avait rien de bien menaçant, et me fai-
sait bien plutôt l’effet d’être venue pour demander l’aumône
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qu’avec l’intention de prendre rien de force. On l’assomma à coups
de bâton.

Comme je racontais le soir même cette aventure devant le comte
Alexis, il me parla à son tour d’une grande chasse à l’ours qui
devait avoir lieu le surlendemain, dans une forêt, à dix ou douze
lieues de Moscou. Comme la chasse était dirigée par monsieur de
Nariskine, un de mes écoliers, je n’eus pas de peine à obtenir du
comte qu’il lui parlât de mon désir d’y assister ; il me le promit.
Et, en effet, le lendemain je reçus une invitation avec un program-
me, non pas de la fête, mais du costume. Ce costume est un habit
tout garni de fourrures et dont la fourrure est en dedans, avec une
espèce de casque en cuir qui descend en pèlerine sur les épaules ;
le chasseur a la main droite armée d’un gantelet, et tient à cette
main un poignard. C’est avec ce poignard qu’il attaque l’ours dans
une lutte corps à corps, et que, presque toujours du premier coup,
il le tue.

Les détails de cette chasse, que je m’étais fait répéter deux ou
trois fois avec le plus grand soin, m’avaient ôté un peu de mon
enthousiasme pour elle. Cependant, comme je m’étais mis en
avant, je ne voulais pas reculer, et je fis tous mes préparatifs,
achetant habit, casque et poignard, afin de les essayer le même soir
et de n’être pas trop empêtré dans mon attirail.

J’étais resté assez tard chez Louise, de sorte que ce ne fut qu’à
minuit passé que je rentrai chez moi. Je commençai aussitôt ma
répétition avec costume ; je dressai mon traversin sur une chaise,
et me précipitai dessus pour le frapper juste à la place que j’avais
marquée, et qui devait correspondre pour l’ours à la sixième côte,
lorsque je fus tout à coup détourné de l’attention que j’apportais
à cet exercice par un bruit épouvantable qui se fit dans ma che-
minée. J’y courus aussitôt, et, introduisant ma tête entre les portes
que j’avais déjà fermées, car à Saint-Pétersbourg les cheminées se
ferment la nuit comme des poêles, j’aperçus un objet dont je ne pus
distinguer la forme, qui, après être descendu presque à la hauteur
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de ma plaque, remonta vivement. Je ne doutai pas un instant que
ce ne fût quelque voleur qui, dans sa haine de l’effraction, avait
probablement employé ce moyen pour pénétrer chez moi, et qui,
s’apercevant que je n’étais point encore couché, se hâtait de battre
en retraite. Comme je criai plusieurs fois : « Qui va là ? » et que
personne ne me répondit, ce silence ne fit que me confirmer dans
mon opinion : il en résulta que je restai près d’une demi-heure sur
mes gardes ; mais, n’entendant plus aucun bruit, je jugeai que le
voleur était parti pour ne plus revenir, et, ayant barricadé avec le
plus grand soin la porte de ma cheminée, je me couchai et m’en-
dormis.

Il y avait un quart d’heure à peine que j’avais la tête sur l’oreil-
ler, lorsque, tout au milieu de mon sommeil, il me sembla entendre
des pas dans le corridor. Tout préoccupé encore de l’histoire inex-
plicable de ma cheminée, je me réveille en sursaut et j’écoute. Plus
de doute, il y a quelqu’un qui passe et repasse devant la porte de
ma chambre et qui fait crier le parquet malgré l’intention qu’il
semble mettre à ne pas produire le moindre bruit. Bientôt ces pas
s’arrêtent devant ma porte avec hésitation : il est probable qu’on
s’assure si je dors. J’allonge ma main vers la chaise où j’avais jeté
toute ma défroque, j’attrape mon casque et mon poignard, je me
coiffe de l’un, je m’arme de l’autre, et l’attends.

Au bout d’un instant d’hésitation, j’entends qu’on met la main
sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s’ouvre, et je vois s’avan-
cer vers moi, éclairé par la lumière d’une lanterne qu’il a laissée
dans le corridor, un être fantastique dont la figure, autant que j’en
puis juger dans l’obscurité me semble couverte d’un masque. Aus-
sitôt je pense qu’il vaut mieux le prévenir que de l’attendre ; en
conséquence, comme il s’avance vers la cheminée avec une har-
diesse qui prouve sa connaissance des lieux, je saute à bas de mon
lit, je le saisis à la gorge, je le terrasse, et, lui mettant le poignard
sur la poitrine, je lui demande à qui il en a et ce qu’il veut ; mais
alors, à mon grand étonnement, c’est mon adversaire qui pousse
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des cris affreux et semble appeler au secours. Alors, voulant voir
décidément à qui j’ai affaire, je me précipite dans le corridor, je
saisis la lanterne et je reviens ; mais, si courte qu’ait été mon
absence, le voleur a disparu comme par enchantement. Seulement
j’entends dans la cheminée comme un léger froissement ; j’y cours,
je regarde, et j’aperçois dans le lointain la semelle des souliers et
le fond de la culotte de mon homme, s’éloignant avec une rapidité
qui dénote dans leur propriétaire l’habitude de ces sortes de che-
mins ; je reste stupéfait.

En ce moment un voisin, qui a entendu le sabbat infernal que je
fais depuis dix minutes, entre chez moi, croyant que l’on m’assas-
sine, et me trouve debout, en chemise, une lanterne d’une main, un
poignard de l’autre et mon casque sur la tête. Sa première question
est de me demander si je suis devenu fou.

Alors, pour lui prouver que je suis dans tout mon bon sens, et
même pour lui donner quelque idée de mon courage, je lui raconte
ce qui s’est passé. Mon voisin éclate de rire : j’ai vaincu un ramo-
neur. Je veux douter encore, mais mes mains, ma chemise et mon
visage même, pleins de suie, attestent la vérité de ses paroles. Mon
voisin me donne alors quelques explications, et je n’ai plus de
doute.

En effet, le ramoneur qui en France, même l’hiver, n’est qu’une
espèce d’oiseau de passage qui chante une fois l’an au haut de la
cheminée, devient à Saint-Pétersbourg un être de première néces-
sité ; aussi, tous les quinze jours au moins, fait-il sa tournée dans
chaque maison. Seulement, ses travaux tutélaires sont nocturnes,
car, si dans la journée on ouvrait les conduits des poêles ou si on
éteignait le feu des cheminées, le froid pénétrerait dans les appar-
tements. Les poêles se ferment donc dès le matin, aussitôt qu’on y
a allumé le feu, et les cheminées tous les soirs dès qu’on l’y a
éteint. Il en résulte que les ramoneurs, qui sont abonnés avec les
propriétaires des maisons, grimpent sur les toits, et, sans même
prévenir les locataires, font descendre dans la cheminée un fagot
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d’épines dont une grosse pierre est le centre, et raclent avec cette
espèce de balai la cheminée dans les deux tiers de sa longueur ;
puis, quand la besogne supérieure est terminée, ils entrent dans la
maison, pénètrent dans les appartements des locataires, et nettoient
à leur tour la partie basse des conduits. Ceux qui sont habitués ou
prévenus savent ce dont il s’agit et ne s’en préoccupent aucune-
ment. Malheureusement on avait oublié de me mettre au fait, et,
comme c’était la première fois que le pauvre diable de ramoneur
entrait chez moi pour y exercer son industrie, il avait failli être
victime de ma promptitude à le mal juger.

Le lendemain j’eus la preuve que le voisin ne m’avait dit que la
vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le matin, et me dit qu’il y
avait en bas un ramoneur qui réclamait sa lanterne.

À trois heures de l’après-midi, le comte Alexis vint me prendre
dans son traîneau, qui était tout bonnement une excellente caisse
de coupé montée sur patins, et nous nous acheminâmes avec une
merveilleuse rapidité vers le rendez-vous de chasse, qui était une
maison de campagne de monsieur de Nariskine, distante de dix ou
douze lieues de Saint-Pétersbourg, et située au milieu de bois très
épais. Nous y arrivâmes à cinq heures, et nous trouvâmes presque
tous les chasseurs arrivés. Au bout de quelques instants, la réunion
se compléta, et l’on annonça que le dîner était servi. Il faut avoir
vu un grand dîner chez un grand seigneur russe pour se faire une
idée du point où peut être porté le luxe de la table. Nous étions à
la moitié de décembre, et la première chose qui me frappa fut, au
milieu du surtout qui couvrait la table, un magnifique cerisier tout
chargé de cerises, comme en France à la fin de mai. Autour de
l’arbre, des oranges, des ananas, des figues et des raisins s’éle-
vaient en pyramides et complétaient un dessert, qu’il eût été diffi-
cile de se procurer à Paris au mois de septembre. Je suis sûr que
le dessert seul coûtait plus de trois mille roubles.

Nous nous mîmes à table. Dès cette époque, on avait adopté à
Saint-Pétersbourg cette excellente coutume de faire découper par
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des maîtres d’hôtel, et de laisser les convives se servir à boire eux-
mêmes ; il en résulte que, comme les Russes sont les premiers
buveurs du monde, il y avait entre chacun des convives, au reste
confortablement espacés, cinq bouteilles de vins différents, des
meilleurs crus, de Bordeaux, d’Épernay, de Madère, de Constance
et de Tokay ; quant aux viandes, elles étaient tirées, le veau d’Ar-
changel, le bœuf de l’Ukraine, et le gibier de partout.

Après le premier service, le maître d’hôtel entra, tenant sur un
plat d’argent deux poissons vivants et qui m’étaient inconnus.
Aussitôt tous les convives poussèrent un cri d’admiration, c’étaient
deux sterlets. Or, comme les sterlets ne se pêchent que dans le
Volga, et que la partie la plus rapprochée du Volga coule à plus de
trois cent cinquante lieues de Saint Pétersbourg, il avait fallu,
attendu que ce poisson ne peut vivre que dans l’eau maternelle, il
avait fallu que nos Grimod de La Reinière comprennent bien cela
et se pendent ! percer la glace du fleuve, pêcher dans ses profon-
deurs deux de ses habitants, et, pendant cinq jours et cinq nuits de
voyage, les maintenir dans une voiture fermée et chauffée à une
température qui ne permit pas à l’eau du fleuve de se geler.

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents roubles, plus de seize
cents francs les deux. Potemkine, de fabuleuse mémoire, n’aurait
pas fait mieux !

Dix minutes après, ils reparurent sur la table, mais cette fois si
bien cuits à point, que les éloges se partagèrent entre l’amphitryon
qui les avait fait pêcher et le maître d’hôtel qui les avait fait cuire.
Puis vinrent les primeurs : petits pois, asperges, haricots verts,
toutes choses ayant véritablement la forme de l’objet qu’elles
avaient la prétention de représenter, mais dont le goût uniforme et
aqueux protestait contre la forme.

On ne quitta la table que pour passer au salon, où les tables de
jeu étaient dressées. Comme je n’étais ni assez pauvre ni assez
riche pour avoir cette passion, je regardai faire les autres. À
minuit, c’est-à-dire à l’heure où j’allai me coucher, il y avait déjà,



LE MAÎTRE D’ARMES148

de part et d’autre, trois cent mille roubles et vingt-cinq mille pay-
sans de perdus.

Le lendemain, au point du jour, on vint me réveiller. Les
piqueurs avaient connaissance de cinq ours détournés dans un bois
qui pouvait avoir une lieue de tour. J’appris cette nouvelle, tout
agréable qu’on me la croyait être, avec un léger frissonnement. Si
brave que l’on soit, on éprouve toujours quelque inquiétude à abor-
der un ennemi inconnu et avec lequel on doit se rencontrer pour la
première fois.

Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon costume, qui était
établi de manière que je n’avais rien à craindre du froid. D’ail-
leurs, comme pour prendre part à la fête, le soleil était magnifique,
et la température, qui s’adoucissait à ses rayons, ne marquait pas
à cette heure matinale plus de quinze degrés, ce qui, vers midi, en
promettait sept ou huit seulement.

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs prêts et dans un cos-
tume uniforme, sous lequel nous avions grand-peine à nous recon-
naître nous-mêmes. Des traîneaux tout attelés nous attendaient.
Nous y montâmes ; dix minutes après, nous étions au rendez-vous.

C’était une charmante maison de paysan russe, toute en bois et
faite à la hache, avec son grand poêle et son saint patron, que cha-
cun de nous salua dévotement, selon la coutume, en passant le
seuil de la porte. Un déjeuner substantiel nous attendait. Chacun
y fit honneur ; mais je remarquai que, contrairement à leurs habi-
tudes, aucun de nos chasseurs ne buvait. C’est qu’on ne se grise
pas avant un duel et que la chasse que nous allions entreprendre
était un véritable duel. Vers la fin du déjeuner, le piqueur parut à
la porte, ce qui voulait dire qu’il était temps de se mettre en route.
À la porte, on nous remit à chacun une carabine toute chargée, que
nous devions porter en banderole, mais dont nous ne devions faire
usage qu’en cas de danger. Outre cette carabine, chacun de nous
reçut encore cinq ou six plaques de fer-blanc que l’on jette à l’ours
et dont le son et l’éclat ont pour but de l’irriter.
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1. Medvede, mot composé de med, qui veut dire « miel », et vede, « qui sait ;
» littéralement, « qui sait le miel ; » l’animal ayant reçu son nom de l’adresse
qu’il a reçue de la nature à découvrir son mets favori.

Au bout de cent pas nous trouvâmes l’enceinte. Elle était entou-
rée par la musique de M. de Nariskine, la même que j’avais enten-
due sur la Néva pendant les belles nuits d’été. Chaque homme
tenait à la main son cor, prêt à pousser sa note. L’enceinte tout
entière était entourée ainsi, de manière que les ours, de quelque
côté qu’ils se présentassent, fussent repoussés par le bruit. Entre
chaque musicien, il y avait un piqueur, un valet ou un paysan avec
un fusil chargé à poudre seulement, de peur qu’une des balles ne
vînt nous atteindre, le bruit des coups de feu devant se joindre à
celui des instruments si les ours tentaient de forcer. Nous fran-
chîmes cette ligne et nous entrâmes dans l’enceinte.

À l’instant même, le bois fut enveloppé d’un cercle d’harmonie
qui fit sur nous le même effet que la musique militaire doit faire
sur les soldats au moment de la bataille ; si bien que moi-même je
me sentis tout transporté d’une ardeur belliqueuse dont, cinq minu-
tes auparavant, je ne me serais pas cru capable.

J’étais placé entre le piqueur de M. de Nariskine, qui devait à
mon inexpérience l’honneur de prendre part à la chasse et le comte
Alexis, sur lequel j’avais promis à Louise de veiller, et qui, au con-
traire, veillait sur moi. Il avait à sa gauche le prince Nikita Moura-
vieff, avec lequel il était extrêmement lié, et au delà du prince
Nikita Mouravieff, je pouvais encore apercevoir, à travers les
arbres, M. de Nariskine. Au delà, je ne voyais rien.

Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu près, lorsque les
cris « medvede, medvede1 » retentirent, accompagnés de quelques
coups de feu. Un ours qui s’était levé au bruit des cors avait pro-
bablement apparu sur la lisière, et était repoussé à la fois par les
piqueurs et les musiciens. Mes deux voisins me firent de la main
signe d’arrêter et chacun de nous se tint sur ses gardes. Au bout
d’un instant nous entendîmes devant nous le froissement des brous-
sailles, accompagné d’un grognement sourd. J’avoue qu’à ce bruit,
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qui paraissait s’approcher de mon côté, je sentis malgré le froid
qu’il faisait, la sueur me monter au front. Mais je regardai autour
de moi ; mes deux voisins faisaient bonne contenance ; je fis com-
me eux. En ce moment l’ours parut, sortant la tête et la moitié du
corps d’un buisson d’épines situé entre moi et le comte Alexis.

Mon premier mouvement fut de lâcher mon poignard et de
prendre mon fusil, car l’ours, étonné, nous regardait tour à tour,
et paraissait encore indécis vers lequel de nous deux il s’avan-
cerait. Mais le comte ne lui donna pas le temps de choisir. Jugeant
que je ferais quelque maladresse, il voulut attirer à lui l’ennemi, et,
s’approchant de quelques pas, afin de gagner une espèce de clai-
rière où il serait plus libre de ses mouvements, il lui jeta au nez une
des plaques de fer-blanc qu’il tenait à la main. L’ours aussitôt se
jeta dessus d’un seul bond, et, avec une légèreté incroyable, prit la
plaque entre ses griffes, puis la tordit en grognant. Le comte alors
fit encore un pas vers lui, et lui en jeta une seconde ; l’ours la
saisit comme fait un chien de la pierre qu’on lui lance, et la broya
entre ses dents. Le comte, pour augmenter sa colère, lui en jeta une
troisième ; mais cette fois, comme s’il eût compris que c’était une
folie à lui de s’acharner à un objet inanimé, il laissa dédaigneu-
sement la plaque tomber à côté de lui, tourna sa tête vers le comte,
poussa un rugissement terrible, fit vers lui quelques pas au trot, de
manière qu’ils ne se trouvèrent plus qu’à une dizaine de pieds l’un
de l’autre. En ce moment, le comte fit entendre un coup de sifflet
aigu. À ce bruit, l’ours se dressa aussitôt sur ses pattes de der-
rière : c’était ce qu’attendait le comte. Il se jeta sur l’animal, qui
étendit ses deux bras pour l’étouffer ; mais, avant même qu’il ait
eu le temps de les rapprocher, l’ours jeta un cri de douleur, et,
faisant trois pas en arrière en chancelant comme un homme ivre,
il tomba mort. Le poignard lui avait traversé le cœur.

Je courus au comte pour lui demander s’il n’était point blessé,
et je le trouvai calme et froid, comme s’il venait de couper le jarret
à un chevreuil. Je ne comprenais rien à un pareil courage ; j’étais
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tout tremblant, moi, pour avoir assisté seulement à ce combat.
— Vous voyez comme il faut faire, me dit le comte, ce n’est

pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le retourner ; je lui ai laissé
le poignard dans la blessure afin de vous donner la leçon entière.

L’animal était tout à fait mort. Nous le retournâmes avec peine,
car il devait bien peser quatre cents, étant un ours noir de la grande
espèce. Il avait effectivement le poignard enfoncé jusqu’au manche
dans la poitrine. Le comte le retira, et plongea la lame deux ou
trois fois dans la neige pour la nettoyer. En ce moment, nous
entendîmes de nouveaux cris, et nous vîmes, à travers les bran-
ches, le chasseur qui était à la gauche de M. de Nariskine aux pri-
ses à son tour avec un ours. La lutte fut un peu plus longue ; mais
enfin l’ours tomba comme le premier.

Cette double victoire, que je venais de voir remporter sous mes
yeux, m’avait exalté ; la fièvre qui me brûlait le sang avait écarté
toute crainte. Je me sentais la force d’Hercule Néméen, et je
demandai à mon tour à faire mes preuves.

L’occasion ne se fit pas attendre. À peine avions-nous fait deux
cents pas depuis l’endroit où nous avions laissé les deux cadavres,
que je crus apercevoir le haut du corps d’un ours, à moitié sorti de
sa tanière, placée entre deux rochers. Un instant je fus incertain,
et, pour me tirer d’incertitude, je jetai bravement vers l’objet, quel
qu’il fût, une de mes plaques d’étain. La preuve fut décisive :
l’ours releva ses lèvres, me montra deux rangées de dents blanches
comme la neige, et fit entendre un grognement. À ce grognement,
mes voisins de droite et de gauche s’arrêtèrent, apprêtant leur cara-
bine, afin de me prêter secours si besoin était, car ils virent bien
que celui-là était pour moi.

Le mouvement que je leur vis faire de mettre la main à leur fusil
me fit penser que j’étais autorisé à me servir du mien ; d’ailleurs,
j’avoue que j’avais plus de confiance dans cette arme que dans
mon poignard. Je le passai donc à ma ceinture, et, prenant à mon
tour ma carabine, j’ajustai l’animal avec tout le sang-froid que je
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pus appeler à mon aide ; lui, de son côté, me fit beau jeu en ne
bougeant pas ; enfin, quand je le vis bien au bout de mon canon,
j’appuyai le doigt sur la gâchette, et le coup partit.

Au même instant un rugissement terrible se fit entendre. L’ours
se dressa, battant l’air d’une de ses pattes, tandis que l’autre, bri-
sée à l’épaule, pendait le long de son corps. J’entendis en même
temps mes deux voisins me crier : « Garde à Vous ! » En effet,
l’ours, comme s’il fût revenu d’un premier mouvement de stupé-
faction, vint droit à moi avec une telle rapidité, malgré son épaule
cassée, que j’eus à peine le temps de tirer mon poignard. Je racon-
terais mal ce qui se passa alors, car tout fut rapide comme la pen-
sée. Je vis l’animal furieux se dresser devant moi, la gueule tout
ensanglantée. De mon côté, je lui portai de toute ma force un coup
terrible ; mais je rencontrai une côte, et le poignard dévia ; je sentis
alors peser comme une montagne sa patte sur mon épaule : je pliai
les jarrets et tombai à la renverse sous mon adversaire, le saisis-
sant instinctivement au cou de mes deux mains, et réunissant
toutes mes forces pour éloigner sa gueule de mon visage. Au même
instant deux coups de feu partirent ; j’entendis le sifflement des
balles, puis un bruit mat. L’ours poussa un cri de douleur et s’af-
faissa de tout son poids sur moi. Je réunis toutes mes forces, et, me
jetant de côté, je me trouvai dégagé. Je me relevai aussitôt pour me
mettre en défense ; mais c’était inutile, l’ours était mort ; il avait
reçu à la fois la balle du comte Alexis derrière l’oreille et celle du
piqueur au défaut de l’épaule. Quant à moi, j’étais couvert de
sang, mais je n’avais pas la moindre blessure.

Tout le monde accourut ; car, du moment où l’on avait su que
j’étais aux prises avec un ours, chacun avait craint que la chose ne
tournât mal pour moi. Ce fut donc avec une grande joie que l’on
me vit sur mes pieds près de mon ennemi mort.

Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne m’en fit pas moins
grand honneur, car je ne m’en étais pas encore tiré trop mal pour
un débutant. L’ours, comme je l’ai dit, avait l’épaule cassée par
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ma balle, et mon poignard, tout en glissant sur une côte, lui était
remonté jusque dans la gorge ; la main ne m’avait donc pas trem-
blé ni de loin ni de près.

Les deux autres ours qui avaient été reconnus dans l’enceinte
ayant forcé nos musiciens et nos piqueurs, la chasse se trouva ter-
minée. On traîna les cadavres jusque dans le chemin et on procéda
au dépouillement des morts ; puis on leur coupa les quatre pattes,
qui, considérées comme la partie la plus friande, devaient nous être
servies à dîner.

Nous revînmes au château avec nos trophées. Un bain parfumé
attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce n’était pas chose
inutile après être resté, comme nous l’avions fait, toute une demi-
journée enveloppés dans nos fourrures. Au bout d’une demi-heure,
la cloche nous avertit qu’il était temps de descendre à la salle à
manger.

Le dîner n’était pas moins somptueux que la veille, à part les
sterlets, qui étaient remplacés par les pattes d’ours. C’étaient nos
piqueurs, qui, réclamant leurs droits, les avaient fait cuire, au
détriment du maître d’hôtel, et cela tout bonnement, dans un four
creusé en terre, au milieu des braises ardentes et sans préparation
aucune. Aussi, quand je vis paraître ces espèces de charbons infor-
mes et noircis, je me sentis peu de goût pour ce singulier mets ; on
ne m’en passa pas moins ma patte comme aux autres, et, résolu de
suivre l’exemple jusqu’au bout, j’enlevai avec la pointe de mon
couteau la croûte brûlée qui la couvrait, et j’arrivai à une chair
parfaitement cuite dans son jus, et sur le compte de laquelle je
revins dès la première bouchée. C’était une des plus savoureuses
choses que l’on pût manger.

En remontant dans mon traîneau, j’y trouvai la peau de mon
ours qu’y avait courtoisement fait porter M. de Nariskine.



Chapitre XI

Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les préparatifs de
deux grandes fêtes qui se suivent à quelques jours de distance ; je
veux parler du jour de l’an et de la bénédiction des eaux : la pre-
mière toute mondaine, la seconde toute religieuse.

Le premier jour de l’an, en vertu de la coutume qui fait que les
Russes appellent l’empereur père et l’impératrice mère, l’empereur
et l’impératrice reçoivent leurs enfants. Vingt-cinq mille billets
sont jetés comme au hasard par les rues de Saint-Pétersbourg, et
les vingt-cinq mille invités, sans distinction de rang, sont admis le
même soir au palais d’Hiver.

Quelques rumeurs sinistres avaient couru ; on disait que la
réception n’aurait pas lieu cette année, car des bruits d’assassinat
s’étaient répandus, malgré le silence ténébreux et profond que gar-
de la police en Russie. C’était encore cette conspiration inconnue,
serpent aux mille replis et aux dards mortels, qui levait la tête,
menaçait, puis, rentrant aussitôt dans l’ombre, se cachait à tous les
regards. Mais bientôt les craintes se dissipèrent, du moins celle des
curieux, l’empereur ayant dit positivement au grand maître de la
police qu’il désirait que tout se passât comme d’habitude, quelque
facilité qu’offrît pour l’exécution d’un meurtre le domino, dont,
selon l’ancien usage, les hommes sont couverts dans cette soirée.

Il y a ceci, au reste, de remarquable en Russie, qu’à part les
conspirations de famille, le souverain n’a rien à craindre que des
grands, son double rang de pontife et d’empereur, qu’il a hérité des
Césars, comme leur successeur oriental, le faisant sacré pour le
peuple. D’ailleurs, dans tous les pays, il en est ainsi, et c’est le
côté sanglant de la civilisation. L’assassin, dans les temps de bar-
barie, reste dans la famille ; de la famille, il passe dans l’aristo-
cratie, et, de l’aristocratie, il tombe dans le peuple. La Russie a
donc encore des siècles à franchir avant d’avoir ses Jacques Clé-
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ment, ses Damiens et ses Alibaud ; elle n’en est qu’aux Pahlen et
aux Ankastroem.

Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans son palais même, et
jusque dans sa propre garde, qu’Alexandre, disait-on, devait trou-
ver des assassins. On savait cela, on le disait du moins, et cepen-
dant, parmi les mains qui se tendaient vers l’empereur, on ne pou-
vait distinguer les mains amies des mains ennemies ; tel qui s’ap-
prochait de lui en rampant comme un chien, pouvait tout à coup se
redresser et déchirer comme un lion. Il n’y avait qu’à attendre et
à se confier en Dieu : c’est ce que fit Alexandre.

Le jour de l’an arriva. Les billets furent distribués comme de
coutume ; j’en avais dix pour un, tant mes écoliers s’étaient
empressés à me faire voir cette fête nationale, si intéressante pour
un étranger. À sept heures du soir, les portes du palais d’Hiver
s’ouvrirent.

Je m’étais attendu surtout, d’après les bruits qui s’étaient
répandus, à trouver les avenues du palais garnies de troupes ; aussi
mon étonnement fut-il grand de ne pas apercevoir une seule baïon-
nette de renfort ; les sentinelles seules étaient, comme d’habitude,
à leur poste ; quant à l’intérieur du palais, il était sans gardes.

On devine, par l’entrée de notre spectacle gratis, ce que doit
être le mouvement d’une foule huit fois plus considérable qui se
précipite dans un palais vaste comme les Tuileries ; et cependant,
il est remarquable, à Saint-Pétersbourg, que le respect que l’on a
instinctivement pour l’empereur empêche cette invasion de dégé-
nérer en cohue bruyante. Au lieu de crier à qui mieux mieux, cha-
cun, comme pénétré de son infériorité et reconnaissant de la faveur
qu’on lui accorde, dit à son voisin : « Pas de bruit, pas de bruit. »

Pendant qu’on envahit son palais, l’empereur est dans la salle
Saint-Georges, où, assis près de l’impératrice et entouré des
grands-ducs et des grandes-duchesses, il reçoit tout le corps diplo-
matique. Puis, tout à coup, quand les salons sont pleins de grands
seigneurs et de moujicks, de princesses et de grisettes, la porte de
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la salle Saint-Georges s’ouvre, la musique se fait entendre, l’empe-
reur offre la main à la France, à l’Autriche ou à l’Espagne repré-
sentées par leurs ambassadrices, et se montre à la porte. Alors
chacun se presse, se retire ; le flot se sépare comme la mer Rouge,
et Pharaon passe.

C’était ce moment qu’on avait choisi, disait-on, pour l’assas-
siner, et il faut avouer, au reste, que c’était chose facile à faire.

Les bruits qui s’étaient répandus firent que je regardai l’em-
pereur avec une nouvelle curiosité. Je m’attendais à lui trouver ce
visage triste que je lui avais vu à Tsarkoië Selo ; aussi mon éton-
nement fut-il extrême quand je m’aperçus qu’au contraire, jamais
peut-être il n’avait été plus ouvert et plus riant. C’était, au reste,
l’effet que produisait sur l’empereur Alexandre toute réaction
morale contre un grand danger, et il avait donné de cette sérénité
factice deux exemples frappants, l’un à un bal chez l’ambassadeur
de France, monsieur de Caulaincourt, l’autre dans une fête à
Zakret, près de Vilna.

Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à l’empereur, lorsqu’à
minuit, c’est-à-dire lorsque les danseurs étaient au grand complet,
on vint lui dire que le feu était à l’hôtel. Le souvenir du bal du
prince Schwartzemberg, interrompu par un accident pareil, se pré-
senta aussitôt à l’esprit du duc de Vicence, avec le souvenir de
toutes les conséquences fatales qui en avaient été la suite, consé-
quences qui furent bien plutôt causées par la terreur qui rendit
chacun insensé, que par le danger lui-même. Aussi le duc, voulant
tout voir lui-même, plaça-t-il à chaque porte un aide de camp, avec
ordre de ne laisser sortir personne ; et, s’approchant de l’empe-
reur :

— Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à l’hôtel ; je vais voir ce
que c’est par moi-même ; il est important que personne ne le sache
avant qu’on connaisse la nature et l’étendue du danger. Mes aides
de camp ont ordre de ne laisser sortir personne que Votre Majesté
et Leurs Altesses Impériales les grands-ducs et les grandes-duches-
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ses. Si Votre Majesté veut donc se retirer, elle le peut ; seulement,
je lui ferai observer qu’on ne croira pas au feu tant qu’on la verra
dans les salons.

— C’est bien, dit l’empereur, allez ; je reste.
Monsieur de Caulaincourt courut à l’endroit où l’incendie

venait de se déclarer. Comme il l’avait prévu, le danger n’était pas
aussi grand qu’au premier abord on aurait pu le craindre, et le feu
céda bientôt sous les efforts réunis des serviteurs de la maison.
Aussitôt l’ambassadeur remonta dans les salons et trouva l’empe-
reur dansant une polonaise. Monsieur de Caulaincourt et lui se
contentèrent d’échanger un regard.

— Eh bien ? demanda l’empereur après la contredanse.
— Sire, le feu est éteint, répondit monsieur de Caulaincourt.
Et tout fut dit. Le lendemain seulement, les invités de cette

splendide fête apprirent que, pendant une heure, ils avaient dansé
sur un volcan.

À Zakret, ce fut bien autre chose encore ; car l’empereur jouait
là, non seulement sa vie, mais encore son empire. Au milieu de la
fête, on vint lui annoncer que l’avant-garde française venait de
passer le Niémen, et que l’empereur Napoléon, son hôte d’Erfurth,
qu’il avait oublié d’inviter, pouvait d’un moment à l’autre entrer
dans la salle de bal, suivi de six cent mille danseurs. Alexandre
donna ses ordres tout en paraissant causer de choses indifférentes
avec ses aides de camp, continua de parcourir les salles, de vanter
les illuminations, dont la lune, qui venait de se lever, était, disait-il,
la plus belle pièce, et ne se retira qu’à minuit, au moment où le
souper servi sur de petites tables, en occupant tous les convives,
lui permettait de leur dérober facilement son absence. Nul, pendant
toute la soirée, n’avait aperçu sur son front la moindre trace d’in-
quiétude, de sorte que ce ne fut que par l’arrivée même des Fran-
çais que l’on apprit leur présence.

Comme on le voit, l’empereur avait retrouvé, si souffrant et si
mélancolique qu’il fût à l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-
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dire au 1er janvier 1825, sinon toute son ancienne sérénité, du
moins son ancienne énergie ; il parcourut comme d’habitude toutes
les salles, conduisant l’espèce de galop que j’ai déjà dit et suivi de
sa cour. Je me laissai à mon tour entraîner par le flot, qui revint à
son lancé vers les neuf heures, après avoir fait le tour du palais.

À dix heures, comme l’illumination de l’Ermitage était termi-
née, les personnes qui avaient des billets pour le spectacle parti-
culier furent invitées à s’y rendre.

Comme j’étais du nombre des privilégiés, je me dégageai à
grand-peine de la foule. Douze nègres, richement costumés à
l’orientale, se tenaient à la porte par laquelle on se rend au théâtre,
pour contenir la foule et vérifier les invitations.

J’avoue qu’en entrant dans le théâtre de l’Ermitage, au bout
duquel était dressé, dans une longue galerie qui fait face à la salle,
le souper de la cour, je crus entrer dans un palais de fée. Qu’on se
figure une vaste salle toute tendue, plafonnée et lambrissée en
tubes de cristal de la grosseur des sarbacanes en verre avec les-
quelles les enfants envoient des boules de mastic aux moineaux
Tous ces tubes sont figurés, tordus, contournés dans des formes
appropriées à l’endroit où ils sont posés, unis entre eux par des fils
d’argent imperceptibles et masquant huit à dix mille lampions,
dont ils reflètent et doublent la lumière. Ces lampions de couleur
éclairent des paysages, des jardins, des fleurs, des bosquets, d’où
s’élève une musique aérienne et invisible, des cascades et des lacs
qui semblent rouler des milliers de diamants, et qui, vus à travers
ce voile de lumière, prennent des tons d’une poésie et d’un fantas-
tique merveilleux.

Le posage seul de cette illumination coûte douze mille roubles
et dure deux mois.

À onze heures, la musique annonça par une fanfare l’arrivée de
l’empereur. Il entra au milieu de sa famille et suivi par la cour.
Aussitôt les grand-ducs, les grandes-duchesses, les ambassadeurs
les ambassadrices, les officiers de la couronne et les dames d’hon-
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neur prirent place à la table du milieu ; le reste des invités, qui se
composait de six cents convives à peu près appartenant tous à la
première noblesse, s’assit aux deux autres tables. L’empereur seul
resta debout, circulant entre les tables et s’adressant tour à tour à
quelqu’un de ses convives qui, selon les règles de l’étiquette, lui
répondait sans se lever.

Je ne puis dire l’effet que produisit sur les autres assistants ce
coup d’œil magique de cet empereur, de ces grands-ducs, de ces
grandes-duchesses, de ces seigneurs et de ces femmes, les uns cou-
verts d’or et de broderies, les autres ruisselantes de diamants, vus
ainsi au milieu d’un palais de cristal ; mais je sais que, quant à
moi, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors, et je n’éprouvai jamais
depuis, une pareille sensation de grandeur. J’ai vu plus tard quel-
ques-unes de nos fêtes royales ; patriotisme à part, je dois avouer
la supériorité de celle-là.

Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage, et reprit le chemin de
la salle Saint-Georges. À une heure, la musique donna le signal
d’une seconde polonaise qui passa, comme la première, conduite
par l’empereur. C’étaient ses adieux à la fête, car aussitôt cette
polonaise finie, il se retira.

J’avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite avec plaisir ; tou-
te la soirée j’avais eu le cœur serré de crainte en songeant qu’une
si magnifique fête pouvait, d’un moment à l’autre, être ensanglan-
tée, quoiqu’il me parut impossible, en voyant une si grande con-
fiance témoignée par le souverain à son peuple, ou plutôt par le
père à ses enfants, que le poignard ne tombât des mains du meur-
trier, quel qu’il fût.

L’empereur retiré, la foule s’écoula peu à peu ; il faisait qua-
rante degrés de chaleur dans le palais et vingt degrés de froid au
dehors. C’était une différence de soixante degrés. En France, nous
aurions su huit jours après combien de personnes étaient mortes
victimes de cette brusque et violente transition, et l’on aurait trou-
vé moyen de rejeter la faute sur le souverain, sur les ministres ou
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sur la police, ce qui eût fourni aux philanthropes de la presse une
polémique merveilleuse. À Saint-Pétersbourg, on ne sait rien, et,
grâce à ce silence, les fêtes joyeuses n’ont pas de tristes len-
demains.

Quant à moi, grâce à un domestique qui eut, chose rare, l’intel-
ligence de rester où je lui avais dit de m’attendre, grâce à un triple
manteau de fourrures et à un traîneau bien fermé, je regagnai sans
encombre le canal Catherine.

La seconde fête, qui était celle de la bénédiction des eaux,
empruntait encore cette année une nouvelle solennité au désastre
terrible qu’avait amené avec elle l’inondation récente de la Néva.
Aussi, depuis quinze jours à peu près, les préparatifs de la céré-
monie se faisaient-ils avec une pompe et une activité visiblement
mêlées de cette crainte religieuse entièrement inconnue à nous
autres, peuples sans croyance. Ces préparatifs consistaient dans
l’érection sur la Néva d’un grand pavillon de forme circulaire, per-
cé de huit ouvertures, décoré de quatre grands tableaux et cou-
ronné d’une croix ; on s’y rendait par une jetée établie en face de
l’Ermitage ; et, au milieu du plancher de glace de l’édifice, on
devait percer, le matin même de la fête, une grande ouverture pour
que le prêtre pût arriver jusqu’à l’eau, ou plutôt pour que l’eau pût
remonter jusqu’au prêtre.

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve arriva enfin. Mal-
gré le froid, qui était d’une vingtaine de degrés, dès neuf heures du
matin, les quais étaient garnis de spectateurs ; quant au fleuve, il
disparaissait entièrement sous la multitude des curieux. J’avoue
que je n’osai prendre place parmi eux, tremblant que, quelle que
fût sa force et son épaisseur, la glace ne se brisât sous un pareil
poids. Je me glissai donc comme je pus, et, après trois quarts
d’heure de travail, pendant lesquels on me prévint deux fois que
mon nez gelait, j’arrivai jusqu’au parapet de granit qui garnit le
quai. Un vaste espace circulaire était réservé autour du pavillon.

À onze heures et demie, l’impératrice et les grandes-duchesses,
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en prenant place sur un des balcons vitrés du palais annoncèrent
à la foule que le Te Deum était fini. En effet, on vit déboucher du
Champ de Mars toute la garde impériale, c’est-à-dire quarante mil-
le hommes à peu près, qui vinrent au son de la musique militaire
se ranger en bataille sur le fleuve, s’étendant sur une triple ligne
depuis l’ambassade française jusqu’à la forteresse. Au même ins-
tantt la porte du palais s’ouvrit, les bannières, les saintes images
et les chantres de la chapelle parurent, précédant le clergé conduit
par le pontife ; puis vinrent les pages et les drapeaux des divers
régiments de la garde, portés par les sous-officiers ; puis enfin,
l’empereur, ayant à sa droite le grand-duc Nicolas, et à sa gauche
le grand-duc Michel, et suivi des grands officiers de la couronne,
des aides de camp et des généraux.

Dès que l’empereur fut arrivé à la porte du pavillon, presque
entièrement rempli par le clergé et les porte-drapeaux, le métropo-
litain donna le signal, et, à l’instant même, les chants sacrés,
entonnés par plus de cent voix d’hommes et d’enfants, sans aucun
accompagnement instrumental, retentirent avec une telle harmonie,
que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu d’aussi merveilleux
accents. Pendant tout le temps que dura la prière, c’est-à-dire pen-
dant vingt minutes à peu près, l’empereur, sans fourrures, avec
l’uniforme seulement, demeura debout, immobile et la tête nue,
bravant un climat plus puissant que tous les empereurs du monde,
et courant un danger plus réel que s’il se fût trouvé en face de cent
bouches à feu sur le devant d’une ligne de bataille. Cette impru-
dence religieuse était d’autant plus effrayante pour les spectateurs
enveloppés de leurs manteaux et la tête couverte de leurs bonnets
fourrés, que, quoique jeune encore, l’empereur était presque chau-
ve.

Aussitôt ce second Te Deum achevé, le métropolitain prit une
croix d’argent des mains d’un enfant de chœur, et, au milieu de
toute la foule agenouillée, bénit à haute voix le fleuve, en plon-
geant la croix par l’ouverture faite à la glace, et qui permettait à
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l’eau de monter jusqu’à lui. Il prit un vase, qu’il remplit de cette
eau bénite et qu’il présenta à l’empereur. Après cette cérémonie,
vint le tour des drapeaux.

Au moment où les étendards s’inclinaient à leur tour pour
recevoir la bénédiction, une fusée partit du pavillon et jeta dans les
airs sa blanche fumée. Au même instant, une détonation terrible se
fit entendre ; c’était toute l’artillerie de la forteresse, qui, avec sa
voix de bronze, chantait à son tour le Te Deum.

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant la bénédiction. À
la troisième, l’empereur se couvrit et reprit le chemin du palais.
Dans ce trajet, il passa à quelques pas seulement de moi. Cette
fois, il était triste comme jamais je ne l’avais vu ; il savait qu’au
milieu d’une fête religieuse, il ne courait aucun danger, et il était
redevenu lui-même.

À peine se fut-il éloigné, que le peuple, à son tour, se précipita
dans le pavillon ; les uns trempant leurs mains dans l’ouverture et
faisant le signe de la croix avec l’eau nouvellement bénite, les
autres en emportant de pleins vases, et quelques-uns même y plon-
geant leurs enfants tout entiers, convaincus que, ce jour-là, le
contact du fleuve n’a rien de dangereux.

Le même jour, la même cérémonie se pratique à Constanti-
nople ; seulement, là où l’hiver n’a point de souffle et la mer point
de glaces, le patriarche monte sur une barque, jette dans l’eau
bleue du Bosphore la croix sainte, qu’un plongeur rattrape avant
qu’elle soit perdue dans ses profondeurs.

Presque immédiatement après les cérémonies saintes, viennent
les joies profanes, dont la croûte hivernale du fleuve doit encore
être le théâtre ; seulement celles-là sont subordonnées entièrement
au caprice de la température. Souvent, lorsque toutes les baraques
sont dressées, toutes les dispositions faites, que l’emplacement des
courses n’attend plus que ses chevaux, et que les montagnes russes
n’attendent plus que leurs glisseurs, la girouette dérouillée tourne
tout à coup à l’ouest ; des bouffées de vent humide arrivent du gol-
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fe de Finlande, la glace suinte, et la police intervient ; aussitôt, au
désespoir de la population de Saint-Pétersbourg, les baraques sont
démolies et transportées sur le Champ de Mars. Mais, quoique ce
soit absolument la même chose, et que la foule y retrouve les
mêmes amusements, n’importe, le carnaval est manqué. Le Russe
est pour sa Néva comme le Napolitain pour son Vésuve : s’il cesse
de fumer, on craint qu’il ne soit éteint, et le lazzarone aime mieux
le voir mortel que mort.

Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant le glorieux hiver
de 1825 et pas un instant il n’y eut, grâce à Dieu, crainte de dégel,
aussi, tandis que quelques bals aristocratiques préludaient aux
joies populaires, des baraques nombreuses commencèrent-elles à
se dresser en face de l’ambassade de France, s’étendant presque
d’un quai à l’autre, c’est-à-dire sur une largeur de plus de deux
mille pas. Les montagnes russes ne demeurèrent point en retard, et,
à mon grand étonnement, me parurent beaucoup moins élégantes
que leurs imitations parisiennes : c’est tout bonnement une des-
cente cintrée de cent pieds de hauteur et de quatre cents pieds de
long, formée par des planches, sur lesquelles on jette alternati-
vement de l’eau et de la neige jusqu’à ce qu’il s’y forme une croûte
de glace de six pouces à peu près. Quant au traîneau c’est tout
bonnement une planche formant retour à l’une de ses extrémités,
et ressemblant tout à fait pour la forme aux crochets à l’aide
desquels nos commissionnaires portent leurs fardeaux. Les con-
ducteurs vont dans la foule, tenant leur planche sous le bras et
recrutant des amateurs. Lorsqu’ils ont trouvé une pratique, ils
montent avec elle par l’escalier qui conduit au sommet, et qui est
pratiqué sur le versant opposé à la descente ; le glisseur ou la glis-
seuse s’assied sur le devant, les pieds appuyés au rebord ; le con-
ducteur s’accroupit derrière, et dirige son traîneau avec une adres-
se d’autant plus nécessaire, que les deux côtés de la montagne
étant sans garde-fous, on serait précipité si la planche déviait dans
sa course. Chaque course coûte un kopeck, c’est-à-dire un peu
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moins de deux liards de notre monnaie.
Les autres divertissements ressemblent fort à ceux de nos fêtes

dans les Champs-Élysées les jours de réjouissance publique ; ce
sont des alcides de tous les pays, des cabinets de cire, des géantes
et des naines, le tout annoncé par des musiques féroces et des
bobèches cosmopolites. Autant que j’en pus juger par les gestes,
les parades à l’aide desquelles ils appelaient les chalands avaient
avec les nôtres de grandes ressemblances, quoique toutes se distin-
guassent par des détails particuliers au pays. Une des plaisanteries
qui me parurent avoir le plus de succès, est celle que l’on fait à un
bon père de famille impatient de revoir son dernier-né, qui doit
arriver le jour même du village où il a été envoyé. Bientôt la nour-
rice paraît, tenant le marmot si complètement emmailloté, qu’on
n’aperçoit que le bout d’un petit museau noir. Le père, ravi de
revoir sa progéniture, qui pousse force grognements, trouve que
c’est tout son portrait pour le physique, et sa mère pour l’ama-
bilité. À ce mot, la mère monte et entend le compliment ; le com-
pliment amène une discussion, la discussion une rixe, le marmot,
tiraillé des deux côtés se démaillotte ; un ourson apparaît aux
grands applaudissements de la multitude, et le père commence à
s’apercevoir qu’on lui a changé son enfant en nourrice.

Pendant la dernière semaine du carnaval, des mascarades noc-
turnes parcourent les rues de Saint-Pétersbourg, allant de maison
en maison intriguer, comme cela se fait dans nos villes de pro-
vince. Alors un des déguisements les plus généralement adoptés est
celui de Parisien. Il consiste en un habit pincé à longs pans, en un
col de chemise outrageusement empesé, et qui dépasse la cravate
de trois ou quatre pouces, en une perruque bouclée, en un énorme
jabot et en un petit chapeau de paille ; la caricature se complète
par force breloques et chaînes pendantes autour du cou et jouant
à la ceinture. Malheureusement, dès que les masques sont recon-
nus, la liberté cesse, l’étiquette reprend ses droits et le polichinelle
redevient Excellence, ce qui ne laisse pas d’ôter quelque piquant
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à l’intrigue.
Quant au peuple, comme pour se dédommager d’avance des

austérités du grand carême, il s’empresse d’avaler tout ce qu’il
peut en viande et en liqueurs ; mais, dès que, la minuit du diman-
che au lundi gras sonné, on passe de l’orgie au jeûne, et cela avec
une telle conscience, que les restes du repas, interrompu au pre-
mier coup de l’horloge, sont déjà jetés aux chiens quand sonne le
dernier. Alors tout change, les gestes lascifs deviennent des signes
de croix, et les bacchanales se transforment en prières. On allume
des cierges devant l’image du patron de la maison, et les églises,
désertes jusque-là et qu’on semblait avoir totalement oubliées,
deviennent du jour au lendemain trop petites.

Cependant ces fêtes, si brillantes qu’elles soient encore aujour-
d’hui, sont fort dégénérées en comparaison de ce qu’elles étaient
autrefois. En 1740, par exemple, l’impératrice Anne Ivanovna
résolut de surpasser tout ce qu’on avait fait jusqu’alors en ce gen-
re, et voulut donner une de ces fêtes comme une impératrice de
Russie peut seule en donner. Elle fixa à cet effet les noces de son
bouffon aux derniers jours du carnaval et envoya l’ordre à chaque
gouverneur de lui envoyer, pour paraître à cette cérémonie, un
couple de chaque espèce d’habitant de son district, dans leur costu-
me national et avec l’équipage qui leur était propre. Les ordres de
l’impératrice furent ponctuellement exécutés, et au dit jour, la
puissante souveraine vit arriver une députation de cent peuples
différents, dont quelques-uns lui étaient à peine connus de nom.
C’était les Kamtchadales et les Lapons, dans des traîneaux tirés,
les uns par des chiens, et les autres par des rennes. C’étaient le
Kalmouk sur ses vaches, le Buchar sur ses chameaux, l’Indien sur
ses éléphants et l’Ostiak sur ses patins. Alors, et pour la première
fois, se trouvèrent face à face, arrivant des extrémités de l’empire,
le roux Finnois et le Circassien aux cheveux noirs, le géant Ukrai-
nien et le pygmée Samoyède ; enfin, l’ignoble Baschkir que son
voisin le Kirghis appelle Istaki, c’est-à-dire le sale, et le bel habi-
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tant de la Géorgie et de l’Iaroslave, dont les filles font l’honneur
des harems de Constantinople et de Tunis.

À mesure qu’il arrivait, chaque député de chaque peuple était
rangé, selon le pays qu’il habitait, sous l’une des quatre bannières
qui l’attendaient : la première représentait le printemps, la seconde
l’été, la troisième l’automne, la quatrième l’hiver ; puis, lorsque
tous furent au rendez-vous, un matin, l’étrange cortège commença
de défiler dans les rues de Saint-Pétersbourg, où, pendant huit
jours, cette procession chaque jour renouvelée n’était point encore
parvenue à satisfaire la curiosité publique.

Enfin, parut le jour de la cérémonie nuptiale. Les nouveaux
mariés, après avoir entendu la messe à la chapelle du château, se
rendirent, accompagnés de leur escorte burlesque. au palais que
leur avait fait préparer l’impératrice, et qui était digne, par sa
bizarrerie, du reste de la fête. C’était un palais tout entier taillé
dans la glace, long de cinquante-deux pieds et large de vingt, avec
ses ornements extérieurs et intérieurs, avec ses tables, ses chaises,
ses chandeliers, ses assiettes, ses statues et son lit nuptial trans-
parents, ses galeries au-dessus du toit, son fronton au-dessus de la
porte, le tout peint de façon à imiter parfaitement le marbre vert,
et défendu par six canons de glace, dont l’un, chargé d’une livre et
demie de poudre et d’un boulet, les salua à leur arrivée, et envoya
son projectile percer, à soixante-dix pas, une planche de deux pou-
ces d’épaisseur. Mais la pièce la plus curieuse de ce palais hiver-
nal était un éléphant colossal, monté par un Persan armé de toutes
pièces et conduit par deux esclaves ; plus heureux que son confrère
de la Bastille, celui-ci, tantôt fontaine et tantôt fanal, faisait jaillir
de sa trompe, le jour de l’eau, la nuit du feu ; puis de temps en
temps et comme c’est la coutume de ces animaux, il poussait, grâ-
ce à huit ou dix hommes qui s’introduisaient dans son corps vide
par les pieds creusés, des cris terribles qui étaient entendus d’un
bout à l’autre de Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, de pareilles fêtes, même en Russie, sont
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éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez eux, et le
dégel fit fondre le palais. Depuis lors, on n’a rien vu de pareil, et,
à chaque année nouvelle, le carnaval semble aller en s’attristant.

Celui de 1825 fut moins gai encore que de coutume, et sembla
n’être que le spectre de ses joyeux devanciers : c’est que la mélan-
colie toujours croissante de l’empereur Alexandre s’était répandue
à la fois sur la cour, qui craignait de lui déplaire, et sur le peuple
qui, sans les connaître, partageait ses chagrins.

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins étaient des
remords, racontons fidèlement ce qui les avait causés.



Chapitre XII

À la mort de Catherine II, sa mère, Paul Ier monta sur le trône,
dont il eût sans doute été exilé à tout jamais si son fils Alexandre
avait voulu se prêter aux desseins que l’on avait sur lui. Long-
temps exilé de la cour, toujours séparé de ses enfants, de l’éduca-
tion desquels leur aïeule s’était chargée, le nouvel empereur appor-
tait dans l’administration des affaires suprêmes, si longtemps
régies par le génie de Catherine et le dévouement de Potemkine, un
caractère méfiant, farouche et bizarre qui fit de la courte période
pendant laquelle il demeura sur le trône un spectacle presque
incompréhensible pour les peuples ses voisins et les rois ses frères.

Le cri lamentable qu’avait poussé Catherine II, après trente-
sept heures d’agonie, avait proclamé dans le palais Paul Ier auto-
crate de toutes les Russies. À ce cri, l’impératrice Marie était tom-
bée aux genoux de son mari avec ses enfants, et l’avait la première
salué tsar. Paul les avait relevés en les assurant de ses bontés
impériales et paternelles. Aussitôt la cour, les chefs de départe-
ments et de l’armée, les grands seigneurs et les courtisans, étaient
passés tour à tour devant lui, se prosternant par numéro d’ordre,
chacun selon son rang et son ancienneté, et, derrière eux, un déta-
chement des gardes, conduit sous le palais, avait, avec les officiers
et les gardes arrivant de Gatchina, ancienne résidence de Paul, juré
fidélité au souverain que, la veille, ils gardaient encore, plutôt pour
répondre de lui que pour lui faire honneur, et plutôt comme prison-
nier que comme héritier de la couronne. À l’instant même, les cris
de commandement, le bruit des armes, le froissement des grosses
bottes et le frémissement des éperons avaient retenti dans ces
appartements où la grande Catherine venait de s’endormir pour
toujours. Le lendemain, Paul Ier avait été proclamé empereur et son
fils Alexandre tsarevitch, ou héritier présomptif du trône.

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de privations, d’exil
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et de mépris, et, à l’âge de quarante-trois ans, il se trouvait maître
du royaume où la veille il n’avait qu’une prison. Pendant ces
trente-cinq ans, il avait beaucoup souffert, et par conséquent beau-
coup appris ; aussi apparut-il sur le trône les poches remplies de
règlements rédigés pendant l’exil, règlements qu’il s’empressa avec
une hâte étrange de mettre les uns après les autres, et quelquefois
tous ensemble, à exécution.

D’abord, procédant d’une façon tout opposée à celle de Cathe-
rine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et transformée en
haine, perçait dans chaque action, il s’entoura de ses enfants, une
des plus belles et des plus riches familles souveraines du monde,
et créa le grand-duc Alexandre gouverneur militaire de Saint-
Pétersbourg. Quant à l’impératrice Marie, qui avait jusqu’alors eu
grandement à se plaindre de son éloignement, elle le vit avec un
étonnement mêlé de crainte revenir à elle bon et affectueux. Ses
revenus furent doublés, et cependant elle doutait encore ; mais
bientôt ses caresses accompagnèrent ses bienfaits, et alors elle
crut ; car c’était une sainte âme de mère et un noble cœur de fem-
me.

Par une manie d’opposition qui lui était familière et qui se révé-
lait toujours au moment où elle était le plus inattendue, le premier
ukase que rendit Paul fut pour arrêter une levée de recrues récem-
ment ordonnée par Catherine, et qui enlevait par tout le royaume
un serf sur cent. Cette mesure était plus qu’humaine, elle était poli-
tique ; car elle acquérait à la fois au nouvel empereur la reconnais-
sance de la noblesse, sur laquelle pèse cette dîme militaire, et
l’amour des paysans, qui la fournissent en nature.

Zoubov, le dernier favori de Catherine, croyait avoir tout perdu
en perdant sa souveraine, et craignait, non seulement pour sa liber-
té, mais encore pour sa vie. Paul Ier le fit venir, le confirma dans
ses emplois, et lui dit en lui rendant la canne de commandant que
porte l’aide de camp général, et qu’il avait renvoyée : « Continuez
à remplir vos fonctions près du corps de ma mère ; j’espère que
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vous me servirez aussi fidèlement que vous l’avez servie. »
Kosciusko avait été fait prisonnier ; il était consigné dans l’hô-

tel du feu comte d’Anhalt, et avait, pour sa garde habituelle, un
major qui ne le quittait jamais et mangeait avec lui. Paul alla le
délivrer lui-même et lui annoncer qu’il était libre. Comme, dans le
premier moment, tout à l’étonnement et à la surprise, le général
polonais avait laissé l’empereur se retirer sans lui faire tous les
remerciements qu’il croyait lui devoir, il se fit à son tour porter au
palais, la tête enveloppée de bandages, car il était encore affaibli
et souffrant de ses blessures. Introduit devant l’empereur et l’impé-
ratrice, Paul lui offrit une terre et des paysans dans son royaume ;
mais Kosciusko refusa, et demanda en échange une somme d’ar-
gent pour aller vivre et mourir où il voudrait. Paul lui donna cent
mille roubles, et Kosciusko alla mourir en Suisse.

Au milieu de toutes ces ordonnances, qui, trompant les craintes
de tout le monde, présageaient un noble règne, le moment de rendre
les honneurs funèbres à l’impératrice arriva. Alors Paul Ier résolut
d’accomplir un double devoir filial. Depuis trente-cinq ans, le nom
de Pierre III n’avait été prononcé qu’à voix basse à Saint-Péters-
bourg ; Paul Ier se rendit dans le couvent de Saint-Alexandre-
Nevski, où le malheureux empereur avait été enterré ; il se fit mon-
trer par un vieux moine la tombe ignorée de son père, fit ouvrir le
cercueil, s’agenouilla devant les restes augustes qu’il renfermait,
et, tirant le gant qui couvrait la main du squelette, il le baisa
plusieurs fois. Puis, lorsqu’il eut longtemps et pieusement prié près
du cercueil, il le fit élever au milieu de l’église, et ordonna qu’on
célébrât près des restes de Pierre les mêmes services qu’auprès du
corps de Catherine, exposé sur son lit de parade dans une des
salles du palais. Enfin ayant découvert, dans la retraite où il vivait
disgracié depuis un tiers de siècle, le baron Ungern Hernberg,
ancien serviteur de son père, il le fit appeler dans une salle du
palais où était le portrait de Pierre III, et, lorsque le vieillard fut
venu : « Je vous ai fait appeler, lui dit-il, pour que, à défaut de
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mon père lui-même, ce portrait soit témoin de ma reconnaissance
envers ses fidèles amis. » Et, l’ayant conduit près de cette image,
comme si ses yeux pouvaient voir ce qui allait se passer, il embras-
sa le vieux guerrier, le fit général en chef, lui passa le cordon de
Saint-Alexandre-Nevski au cou, et le chargea de faire le service
auprès du corps de son père avec le même uniforme qu’il avait
porté comme aide de camp de Pierre III.

Le jour de la cérémonie funèbre arriva ; Pierre III n’avait
jamais été couronné, et c’était sous ce prétexte qu’il avait été
enterré comme un simple seigneur russe dans l’église de Saint-
Alexandre-Nevski. Paul Ier fit couronner son cercueil, et le fit
transporter au palais pour être exposé près du corps de Catherine ;
de là, les restes des deux souverains furent transportés à la cita-
delle, déposés sur la même estrade, et, pendant huit jours, les cour-
tisans, par bassesse, et le peuple, par amour, vinrent baiser la main
livide de l’impératrice et le cercueil de l’empereur.

Au pied de cette double tombe, où il vint comme les autres,
Paul Ier sembla avoir oublié sa piété et sa sagesse. Isolé dans son
palais de Gatchina avec deux ou trois compagnies de gardes, il y
avait pris l’habitude des petits détails militaires, et passait quel-
quefois des heures entières à brosser ses boutons d’uniforme avec
le même soin et la même assiduité que Potemkine mettait à ver-
geter ses diamants. Aussi, dès le matin de son avènement, tout
avait pris une face nouvelle au palais, et le nouvel empereur avait
commencé, avant de s’occuper des soins de l’État, à mettre à exé-
cution tous les petits changements qu’il comptait introduire dans
l’exercice et dans l’habillement du soldat. En conséquence, vers les
trois heures de l’après-midi du même jour, il était descendu dans
la cour pour faire manœuvrer ses soldats à sa manière, leur mon-
trer à faire l’exercice à son goût. Cette revue, qui se renouvela tous
les jours, reçut de lui le nom de wachtparade, et devint, non seu-
lement l’institution la plus importante de son gouvernement, mais
encore le point central de toutes les administrations du royaume.
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C’était à cette parade qu’il publiait les rapports, donnait ses
ordres, rendait ses ukases, et se faisait présenter à ses officiers ;
c’était là qu’entre les deux grands-ducs Alexandre et Constantin,
tous les jours pendant trois heures, quelque froid qu’il fît, sans
fourrures, la tête nue et chauve, le nez au vent, une main derrière
le dos et de l’autre levant et baissant alternativement sa canne en
criant : « Raz, dwa ! raz, dwa ! une, deux ! une, deux ! » on le
voyait trépignant pour se réchauffer et mettant son amour-propre
à braver vingt degrés de froid.

Bientôt les plus petits détails militaires devinrent des affaires
d’État ; il changea d’abord la couleur de la cocarde russe, qui était
blanche, pour lui substituer la cocarde noire avec un liseré jaune ;
et ceci était bien, car, avait dit l’empereur, le blanc se voit de loin
et peut servir de point de mire, tandis que le noir se perd dans la
couleur du chapeau, et que, grâce à cette identité de ton, l’ennemi
ne sait plus où viser le soldat. Mais la réforme ne s’arrêta point
là ; elle atteignit tour à tour la couleur du plumet, la hauteur des
bottes et les boutons de guêtres, si bien que la plus grande preuve
de zèle qu’on pouvait lui donner était de paraître le lendemain à la
wachtparade avec les changements qu’il avait introduits la veille,
et plus d’une fois cette promptitude à se soumettre à ses futiles
ordonnances fut honorée d’une croix ou récompensée d’un grade.

Quelque prédilection que Paul Ier eût pour ses soldats, qu’il
habillait et déshabillait sans cesse comme un enfant fait de sa pou-
pée, sa manière réformatrice s’étendait de temps en temps aux
bourgeois. La révolution française, en mettant les chapeaux ronds
à la mode, lui avait donné l’horreur de ce genre de coiffure ; aussi,
un beau matin, une ordonnance parut qui défendait de se montrer
en chapeau rond dans les rues de Saint-Pétersbourg. Soit igno-
rance, soit opposition, la loi ne reçut pas une aussi rapide applica-
tion que le désirait l’empereur. Alors, il plaça à chaque coin de rue
des Cosaques et des soldats de police, avec ordre de décoiffer les
récalcitrants ; lui-même parcourut les rues en traîneau pour voir où



LE MAÎTRE D’ARMES 173

l’on en était à Saint-Pétersbourg du changement ordonné. Il allait
rentrer au palais après une tournée assez satisfaisante, lorsqu’il
aperçut un Anglais, qui, pensant qu’un ukase sur les chapeaux
était un attentat à la liberté individuelle, avait conservé le sien.
Aussitôt l’empereur s’arrête et ordonne à l’un de ses officiers d’al-
ler décoiffer l’impertinent insulaire qui se permet de venir le braver
jusque sur la place de l’amirauté ; le cavalier part au galop, et
arrive au coupable, le trouve respectueusement coiffé d’un cha-
peau à trois cornes. Le messager, désappointé, tourne aussitôt le
dos et revient faire son rapport. L’empereur, qui voit que ses yeux
l’ont trompé, tire sa lorgnette et la braque sur l’Anglais, qui conti-
nue de suivre son chemin avec la même gravité. L’officier s’est
trompé, l’Anglais a un chapeau rond ; l’officier est mis aux arrêts,
et un aide de camp est envoyé à sa place ; jaloux de plaire à l’em-
pereur, l’aide de camp lance son cheval ventre à terre, et, en quel-
ques secondes, il a rejoint l’Anglais. L’empereur s’est trompé,
l’Anglais a un chapeau à trois cornes. L’aide de camp, tout
penaud, revient vers le prince, et lui fait la même réponse que l’of-
ficier. L’empereur reprend sa lorgnette, et l’aide de camp est
envoyé aux arrêts avec l’officier : l’Anglais a un chapeau rond.
Alors un général offre de remplir la mission qui a été si fatale à ses
deux devanciers, et pique de nouveau vers l’Anglais sans le quitter
un instant des yeux. Alors il voit, à mesure qu’il approche, le cha-
peau changer de forme, et passer de la forme ronde à la forme
triangulaire ; craignant une disgrâce pareille à celle de l’officier et
de l’aide de camp, il amène l’Anglais devant l’empereur, et tout
s’explique. Le digne insulaire, pour concilier son orgueil national
avec le caprice du souverain étranger, avait fait confectionner un
feutre qui, au moyen d’un petit ressort caché dans l’intérieur, pas-
sait subitement de la forme prohibée à la forme légale. L’empereur
trouva l’idée heureuse, fit grâce à l’aide de camp et à l’officier, et
permit à l’Anglais de se coiffer à l’avenir comme bon lui semble-
rait.
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L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur les chapeaux. Un
matin on publia à Saint-Pétersbourg la défense d’atteler les che-
vaux à la manière russe, c’est-à-dire le postillon montant le cheval
de droite et ayant le cheval de main à gauche. Quinze jours étaient
accordés aux propriétaires de calèches, de landaws et de droschki,
pour se procurer des harnais à l’allemande, après lequel temps il
était enjoint à la police de couper les traits des équipages qui se
permettraient de faire de l’opposition. Au reste, la réforme ne s’ar-
rêtait pas aux voitures, et montait jusqu’aux cochers : les ivoschiks
reçurent l’ordre de s’habiller à l’allemande, de sorte qu’il leur fal-
lut, à leur grand désespoir, couper leur barbe, et coudre au collet
de leur habit une queue qui restait toujours à la même place, tandis
qu’ils tournaient la tête à droite et à gauche. Un officier, qui
n’avait pas encore eu le temps de se conformer à la nouvelle
ordonnance avait pris le parti de se rendre à la wachtparade à pied
plutôt que d’irriter l’empereur par la vue d’une voiture proscrite.
Enveloppé dans une grande pelisse, il avait donné son épée à por-
ter à un soldat, quand il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de
cette infraction à la discipline : l’officier fut fait soldat, et le soldat
officier.

Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était point oubliée. Une
ancienne loi voulait que, lorsqu’on rencontrait dans les rues l’em-
pereur, l’impératrice ou le tsarevitch, on fit arrêter sa voiture ou
son cheval, et, après être descendu de l’un ou de l’autre, on se
prosternât dans la poussière, dans la boue ou dans la neige. Cet
hommage, si difficile à rendre dans une capitale où passent dans
chaque rue et à chaque heure des milliers de voitures, avait été
aboli sous le règne de Catherine. Aussitôt son avènement, Paul le
rétablit dans toute sa rigueur. Un officier général, dont les gens
n’avaient point reconnu l’équipage de l’empereur, fut désarmé et
envoyé aux arrêts ; le terme de sa réclusion arrivé, on voulut lui
rendre son épée, mais il refusa de la reprendre, disant que c’était
une épée d’honneur donnée par Catherine avec le privilège de ne
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pouvoir lui être ôtée. Paul examina l’épée, et, en effet, il vit qu’elle
était d’or et enrichie de diamants : alors il fit venir le général et lui
remit lui-même l’épée, en lui disant qu’il n’avait aucun ressen-
timent contre lui, mais en lui ordonnant néanmoins de partir pour
l’armée dans les vingt quatre heures.

Malheureusement, les choses ne tournaient pas toujours d’une
façon aussi satisfaisante. Un jour, un des plus braves brigadiers de
l’empereur, M. de Likarov, étant tombé malade à la campagne, sa
femme, qui ne voulait s’en fier qu’à elle-même d’une si importante
commission, vint à Saint-Pétersbourg pour y chercher un méde-
cin ; le malheur voulut qu’elle rencontrât la voiture de l’empereur.
Comme elle et ses gens étaient absents depuis trois mois de la
capitale, personne d’entre eux n’avait entendu parler de la nouvelle
ordonnance, si bien que sa voiture passa sans s’arrêter à quelque
distance de Paul, qui se promenait à cheval. Une pareille infraction
à ses ordres blessa vivement l’empereur, qui dépêcha aussitôt un
aide de camp après l’équipage rebelle, avec ordre de faire les qua-
tre domestiques soldats et de conduire leur maîtresse en prison.
L’ordre fut exécuté : la femme devint folle et le mari mourut.

L’étiquette n’était pas moins sévère dans l’intérieur du palais
que dans les rues de la capitale : tout courtisan admis au baise-
main devait faire retentir le baiser avec sa bouche et le plancher
avec son genou ; le prince Georges Galitzine fut envoyé aux arrêts
pour n’avoir pas fait une révérence assez profonde, et avoir baisé
la main trop négligemment.

Ces actes extravagants que nous prenons au hasard dans la vie
de Paul Ier avaient, au bout de quatre ans, rendu un plus long règne
à peu près impossible, car chaque jour le peu de raison qui restait
à l’empereur disparaissait pour faire place à quelque nouvelle
folie, et les folies d’un souverain tout-puissant, dont le moindre
signe devient un ordre exécuté à l’instant même, sont choses dan-
gereuses. Aussi Paul sentait-il instinctivement qu’un danger incon-
nu, mais réel, l’enveloppait, et ces craintes donnaient encore une
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plus capricieuse mobilité à son esprit. Il s’était presque entière-
ment retiré dans le palais Saint-Michel, qu’il avait fait bâtir sur
l’ancien emplacement du palais d’été. Ce palais, peint en rouge
pour faire honneur au goût d’une de ses maîtresses qui était venue
un soir à la cour avec des gants de cette couleur, était un édifice
massif d’un assez mauvais style, tout hérissé de bastions, et au
milieu duquel seulement l’empereur se croyait en sûreté.

Cependant, au milieu des exécutions, des exils et des disgrâces,
deux favoris étaient restés comme enracinés à leur place. L’un
était Koutaisoff, ancien esclave turc, qui, du rang de barbier qu’il
occupait auprès de Paul, était devenu subitement, et sans qu’aucun
mérite motivât cette faveur, un des principaux personnages de
l’empire ; l’autre était le comte Palhen, gentilhomme courlandais,
major général sous Catherine II, et que l’amitié de Zoubov, dernier
favori de l’impératrice, avait élevé à la place de gouverneur civil
de Riga. Or, il arriva que l’empereur Paul, quelque temps avant
son avènement au trône passa dans cette ville ; c’était l’époque où
il était presque proscrit, et où les courtisans osaient à peine lui par-
ler. Palhen lui rendit les honneurs dus au tsarevitch. Paul n’était
point habitué à une pareille déférence ; il en garda la mémoire dans
son cœur, et, une fois monté sur le trône, se souvenant de la récep-
tion que lui avait faite Pahlen, il le fit venir à Saint-Pétersbourg,
le décora des premiers ordres de l’empire, le nomma chef des
gardes et gouverneur de la ville, à la place du grand-duc Alexan-
dre, son fils, dont le respect et l’amour n’avaient pu désarmer sa
méfiance.

Mais Palhen, grâce à la position élevée qu’il occupait près de
Paul, et que, contre toutes probabilités, il avait déjà conservée près
de quatre ans, était plus à même que personne d’apprécier l’insta-
bilité des fortunes humaines. Il avait vu tant d’hommes monter et
tant d’hommes descendre ; il en avait vu tant d’autres tomber et se
briser, qu’il ne comprenait pas lui-même comment le jour de sa
chute n’était pas encore arrivé, et qu’il résolut de la prévenir par
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celle de l’empereur. Zoubov, son ancien protecteur, le même que
l’empereur avait d’abord nommé aide de camp général du palais,
et à qui il avait confié la garde du cadavre de sa mère, Zoubov,
l’ancien protecteur de Palhen, tout à coup tombé dans la disgrâce,
avait vu un matin le scellé mis sur sa chancellerie ; ses deux prin-
cipaux secrétaires, Altesti et Gribovski, chassés scandaleusement,
et tous les officiers de son état-major et de sa suite obligés de
rejoindre à l’instant leurs corps ou de donner leur démission. En
échange de tout cela, l’empereur, par une contradiction étrange, lui
avait fait cadeau d’un palais ; mais sa disgrâce n’en était pas
moins réelle, car le lendemain tous ses commandements lui avaient
été retirés ; le surlendemain, on lui avait demandé la démission des
vingt-cinq ou trente emplois qu’il occupait, et une semaine ne
s’était pas écoulée, qu’il avait obtenu la permission, ou plutôt reçu
l’ordre de quitter la Russie. Zoubov s’était retiré en Allemagne,
où, riche, jeune, beau, couvert de décorations et plein d’esprit, il
faisait honneur au bon goût de Catherine, en prouvant qu’elle avait
su être grande jusque dans ses faiblesses.

Ce fut là qu’un avis de Palhen alla le chercher. Sans doute déjà
Zoubov s’était plaint à son ancien protégé de son exil, qui, tout
explicable qu’il était, n’en était pas moins resté inexpliqué, et Pal-
hen ne faisait que répondre à une de ses lettres. Cette réponse
contenait un conseil : c’était de feindre l’intention d’épouser la fille
du favori de Paul, Koutaisoff ; nul doute que l’empereur, flatté par
cette demande, ne permît à l’exilé de reparaître à Saint-Péters-
bourg ; alors, et quand on en serait là, on verrait.

Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutaisoff reçut une lettre
de Zoubov, qui lui demandait sa fille en mariage. Aussitôt, le bar-
bier parvenu, flatté dans son orgueil, court au palais Saint-Michel,
se jette aux pieds de l’empereur, et le supplie, la lettre de Zoubov
à la main, de combler sa fortune et celle de sa fille en approuvant
ce mariage et en permettant à l’exilé de revenir. Paul jette un coup
d’œil rapide sur la lettre que Koutaisoff lui présente, puis, la lui
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rendant après l’avoir lue :
— C’est la première idée raisonnable qui passe par la tête de

ce fou, dit l’empereur ; qu’il revienne.
Quinze jours après, Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg,

et, avec l’agrément de Paul, faisait la cour à la fille du favori.
Ce fut cachée sous ce voile que la conspiration se forma et

grandit, se recrutant chaque jour de nouveaux mécontents.
D’abord les conjurés ne parlèrent que d’une simple abdication,
d’une substitution de personne, et voilà tout. Paul serait envoyé
sons bonne garde dans quelque province éloignée de l’empire, et le
grand-duc Alexandre, dont on disposait ainsi sans son consen-
tement, monterait sur le trône. Quelques-uns savaient seulement
qu’on tirerait le poignard au lieu de l’épée, et qu’une fois tiré, il ne
rentrerait plus que sanglant au fourreau. Ceux-là connaissaient
Alexandre ; sachant qu’il n’accepterait pas la régence, ils étaient
décidés à lui faire une succession.

Cependant Palhen, quoique le chef de la conspiration, avait
scrupuleusement évité de donner une seule preuve contre lui : de
sorte que, selon l’événement, il pouvait seconder ses compagnons
ou secourir Paul. Cette réserve de sa part jetait une certaine froi-
deur sur les délibérations, et les choses eussent peut-être traîné
ainsi en longueur un an encore, s’il ne les avait hâtées lui-même
par un stratagème étrange, mais qu’avec la connaissance qu’il
avait du caractère de Paul il savait devoir réussir. Il écrivit à l’em-
pereur une lettre anonyme, dans laquelle il l’avertissait du danger
dont il était menacé. À cette lettre, était jointe une liste contenant
les noms de tous les conjurés.

Le premier mouvement de Paul en recevant cette lettre, fut de
doubler les postes du palais Saint-Michel et d’appeler Palhen.

Palhen, qui s’attendait à cette invitation, s’y rendit aussitôt. Il
trouva Paul Ier dans sa chambre à coucher située au premier.
C’était une grande pièce carrée, avec une porte en face de la che-
minée, deux fenêtres donnant sur la cour, un lit en face de ces deux
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fenêtres et au pied du lit une porte dérobée qui donnait chez l’im-
pératrice ; en outre, une trappe, connue de l’empereur seul, était
pratiquée dans le plancher. On ouvrait cette trappe en la pressant
avec le talon de la botte : elle donnait sur l’escalier, et l’escalier
dans un corridor par lequel on pouvait fuir du palais.

Paul se promenait à grands pas, entrecoupant sa marche d’in-
terjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit et que le comte parut.
L’empereur se retourna, et, demeurant debout les bras croisés, les
yeux fixes sur Palhen :

— Comte, lui dit-il, après un instant de silence, savez-vous ce
qui se passe ?

— Je sais, répondit Palhen, que mon gracieux souverain me
fait appeler, et que je m’empresse de me rendre à ses ordres.

— Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler ? s’écria
Paul avec un mouvement d’impatience.

— J’attends respectueusement que Votre Majesté daigne me
le dire.

— Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce qu’une conspira-
tion se trame contre moi.

— Je le sais, sire.
— Comment, vous le savez ?
— Sans doute. Je suis un des complices.
— Eh bien ! je viens d’en recevoir la liste. La voici.
— Et moi, sire, j’en ai le double. La voilà.
— Palhen ! murmura Paul épouvanté, et ne sachant encore ce

qu’il devait croire.
— Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux listes ;

si le délateur est bien informé, elles doivent être pareilles.
— Voyez, dit Paul.
— Oui, c’est cela, dit froidement Palhen ; seulement trois per-

sonnes sont oubliées.
— Lesquelles ? demanda vivement l’empereur.
— Sire, la prudence m’empêche de les nommer ; mais, après
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la preuve que je viens de donner à Votre Majesté de l’exactitude de
mes renseignements, j’espère qu’elle daignera m’accorder une con-
fiance entière et se reposer sur mon zèle du soin de veiller à sa
sûreté.

— Point de défaite ! interrompit Paul avec toute l’énergie de
la terreur ; qui sont-ils ? Je veux savoir qui ils sont à l’instant
même.

— Sire, répondit Palhen en inclinant la tête, le respect m’em-
pêche de révéler d’augustes noms.

— J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et en jetant un
coup d’œil sur la porte dérobée qui conduisait dans l’appartement
de sa femme. Vous voulez dire l’impératrice, n’est-ce pas ? Vous
voulez dire le tsarevitch Alexandre et le grand-duc Constantin ?

— Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle peut atteindre...
— La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et le crime, pour

être plus grand, ne sera pas impuni. Palhen, à l’instant même, vous
arrêterez les deux grands-ducs, et demain ils partiront pour
Schlüsselbourg. Quant à l’impératrice, j’en disposerai moi-même.
Pour les autres conjurés, c’est votre affaire.

— Sire, dit Palhen, donnez-moi l’ordre écrit, et si haute que
soit la tête qu’il frappe, si grands que soient ceux qu’il doit attein-
dre, j’obéirai.

— Bon Palhen ! s’écrie l’empereur, tu es le seul serviteur fidè-
le qui me reste. Veille sur moi, Palhen, car je vois bien qu’ils veu-
lent tous ma mort et que je n’ai plus que toi.

À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les deux grands-ducs,
et remit cet ordre à Palhen.

C’était tout ce que désirait l’habile conjuré. Muni de ces diffé-
rents ordres, il court au logis de Platon Zoubov, chez qui il savait
les conspirateurs assemblés.

— Tout est découvert, leur dit-il ; voici l’ordre de vous arrêter.
Il n’y a donc pas un instant à perdre : cette nuit, je suis encore
gouverneur de Saint-Pétersbourg ; demain je serai peut-être en
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prison. Voyez ce que vous voulez faire.
Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation, c’était l’échafaud ou

tout au moins la Sibérie. Les conjurés prirent rendez-vous, pour la
nuit même, chez le comte Talitzine, colonel du régiment de Préo-
brajenski, et comme ils n’étaient pas assez nombreux, ils réso-
lurent de s’augmenter de tous les mécontents arrêtés dans la jour-
née même. La journée avait été bonne, car, dans la matinée, une
trentaine d’officiers appartenant aux meilleures familles de Saint-
Pétersbourg avaient été dégradés, et condamnés à la prison ou à
l’exil pour des fautes qui méritaient à peine une réprimande. Le
comte ordonna qu’une douzaine de traîneaux se tinssent prêts à la
porte des différentes prisons où étaient enfermés ceux qu’on vou-
lait s’associer ; puis, voyant ses complices décidés, il se rendit
chez le tsarevitch Alexandre.

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un corridor du
palais et avait été, comme d’habitude, droit à lui ; mais Paul, lui
faisant signe de la main de se retirer, lui avait enjoint de rentrer
chez lui et d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre. Le comte le trouva
donc d’autant plus inquiet qu’il ignorait la cause de cette colère
qu’il avait lue dans les yeux de l’empereur ; aussi, à peine aperçut-
il Palhen, qu’il lui demanda s’il n’était point chargé, de la part de
son père, de quelque ordre pour lui.

— Hélas ! répondit Palhen ; oui, Votre Altesse ; je suis chargé
d’un ordre terrible.

— Et lequel ? demanda Alexandre.
— De m’assurer de Votre Altesse et de lui demander son épée.
— À moi ! mon épée ! s’écria Alexandre ; et pourquoi ?
— Parce que, à compter de cette heure, vous êtes prisonnier.
— Moi, prisonnier ! et de quel crime suis-je donc accusé, Pal-

hen ?
— Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu’ici, malheureuse-

ment, on encourt parfois le châtiment sans avoir commis l’offense.
— L’empereur est doublement maître de mon sort, répondit
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Alexandre, et comme mon souverain et comme mon père. Mon-
trez-le-moi, et quel que soit cet ordre, je suis prêt à m’y soumettre.

Le comte lui remit l’ordre, Alexandre l’ouvrit, baisa la signa-
ture de son père, puis commença à lire. Seulement, lorsqu’il fut
arrivé à ce qui concernait Constantin : « Et mon frère aussi !
s’écria-t-il. J’espérais que l’ordre ne concernait que moi seul. »
Mais, parvenu à l’article qui concernait l’impératrice : « Oh ! ma
mère ! ma vertueuse mère ! cette sainte du ciel descendue parmi
nous ! C’en est trop, Palhen, c’en est trop. »

Et, se couvrant le visage de ses deux mains, il laissa tomber
l’ordre. Palhen crut que le moment favorable était venu.

— Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses pieds, Monsei-
gneur, écoutez-moi ; il faut prévenir de grands malheurs ; il faut
mettre un terme aux égarements de votre auguste père. Aujour-
d’hui il en veut à votre liberté ; demain, peut-être, il en voudra à
votre...

— Palhen !
— Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis Pétrovitch.
— Palhen, vous calomniez mon père.
— Non, Monseigneur, car ce n’est pas son cœur que j’accuse,

mais sa raison. Tant de contradictions étranges, tant d’ordon-
nances inexécutables, tant de punitions inutiles ne s’expliquent que
par l’influence d’une maladie terrible. Ceux qui entourent l’em-
pereur le disent tous, et ceux qui sont loin de lui le répètent tous.
Monseigneur, votre malheureux père est insensé.

— Mon Dieu !
— Eh bien ! Monseigneur, il faut le sauver de lui-même. Ce

n’est pas moi qui viens vous donner ce conseil, c’est la noblesse,
c’est le sénat, c’est l’empire, et je ne suis ici que leur interprète ;
il faut que l’empereur abdique en votre faveur.

— Palhen ! s’écria Alexandre en reculant d’un pas, que me
dites-vous là ? Moi, que je succède à mon père, vivant encore ; que
je lui arrache la couronne de la tête et le sceptre des mains ? C’est
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vous qui êtes fou, Palhen... Jamais, jamais !
— Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas vu l’ordre ?

Croyez-vous qu’il s’agisse d’une simple prison ? Non pas, croyez-
moi, les jours de Votre Altesse sont en danger.

— Sauvez mon frère ! sauvez l’impératrice ! c’est tout ce que
je vous demande, s’écria Alexandre.

— Eh ! en suis-je le maître dit Palhen ; l’ordre n’est-il pas
pour eux comme pour vous ? Une fois arrêtés, une fois en prison,
qui vous dit que des courtisans trop pressés, en croyant servir
l’empereur, n’iront pas au-devant de ses volontés ? Tournez les
yeux vers l’Angleterre, Monseigneur : même chose s’y passe ;
quoique le pouvoir, moins étendu, rende le danger moins grand. Le
prince de Galles est prêt à prendre la direction du gouvernement,
et cependant la folie du roi Georges est une folie douce et inof-
fensive.. D’ailleurs, Monseigneur, un dernier mot ; peut-être, en
acceptant ce que je vous offre, sauvez-vous la vie, non seulement
du grand-duc et de l’impératrice, mais encore de votre père !

— Que voulez-vous dire ?
— Je dis que le règne de Paul est si lourd, que la noblesse et

le sénat sont décidés à y mettre fin par tous les moyens possibles.
Vous refusez une abdication. ? Peut-être demain serez-vous obligé
de pardonner un assassinat.

— Palhen, s’écria Alexandre, ne puis-je donc voir mon père ?
— Impossible, Monseigneur ; défense positive est faite de lais-

ser pénétrer Votre Altesse jusqu’à lui.
— Et vous dites que la vie de mon père est menacée ?
— La Russie n’a d’espoir qu’en vous, Monseigneur, et, s’il

faut que nous choisissions entre un jugement qui nous perd et un
crime qui nous sauve, Monseigneur, nous choisirons le crime.

Palhen fit un mouvement pour sortir.
— Palhen ! s’écria Alexandre en l’arrêtant d’une main, tandis

que de l’autre il tirait de sa poitrine un crucifix qu’il y portait sus-
pendu à une chaîne d’or ; Palhen, jurez-moi sur le Christ, que les
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jours de mon père ne courent aucun danger, et que vous vous ferez
tuer s’il le faut pour le défendre. Jurez-moi cela, ou je ne vous lais-
se pas sortir.

— Monseigneur, répondit Palhen, je vous ai dit ce que je
devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je vous ai faite ;
moi, je vais réfléchir au serment que vous me demandez.

À ces mots, Palhen s’inclina respectueusement, sortit, et plaça
des gardes à la porte, puis il entra chez le grand-duc Constantin et
chez l’impératrice Marie, leur signifia l’ordre de l’empereur, mais
ne prit point les mêmes précautions que chez Alexandre.

Il était huit heures du soir, et par conséquent nuit close, car on
n’était encore arrivé qu’aux premiers jours du printemps. Palhen
courut chez le comte Talitzine où il trouva les conjurés à table ; sa
présence fut accueillie par mille demandes différentes.

— Je n’ai le temps de vous rien répondre, dit-il, sinon que tout
va bien, et que, dans une demi-heure, je vous amène des renforts.

Le repas, interrompu un instant, continua ; Palhen se rendit à
la prison.

Comme il était gouverneur de Saint-Pétersbourg, toutes les por-
tes s’ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent entrer ainsi dans les
cachots, entouré de gardes et l’œil sévère, crurent que l’heure de
leur exil en Sibérie était arrivée, ou qu’ils allaient être transférés
dans une prison encore plus dure. La manière dont Palhen leur
ordonna de se tenir prêts à monter en traîneau les confirma enfin
dans cette supposition ; les malheureux jeunes gens obéirent ; à la
porte, une compagnie de gardes les attendait, les prisonniers mon-
taient dans les traîneaux sans résistance, et à peine y furent ils,
qu’ils se sentirent emportés au galop.

Contre leur attente, au bout de dix minutes à peine, les traî-
neaux firent halte dans la cour d’un hôtel magnifique ; les prison-
niers, invités à descendre, obéirent ; la porte était refermée derrière
eux ; les soldats étaient restés en dehors, il n’y avait avec eux que
Palhen.
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— Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le premier.
Sans rien comprendre à ce qui se passait, les prisonniers firent

ce qu’on leur disait de faire. En arrivant dans une chambre qui
précédait celle où étaient réunis les conjurés, Palhen leva un man-
teau jeté sur une table et découvrit un faisceau d’épées.

— Armez-vous, dit Palhen.
Tandis que les prisonniers, stupéfaits, obéissaient à cet ordre et

replaçaient à leur côté l’épée que le bourreau en avait arrachée
ignominieusement le matin même, commençant à soupçonner qu’il
allait se passer pour eux quelque chose d’aussi étrange qu’inatten-
du, Palhen fit ouvrir les portes, et les nouveaux venus virent à
table, le verre à la main et les saluant du cri de : « Vive Alex-
andre ! » des amis dont dix minutes auparavant ils croyaient enco-
re être séparés pour toujours. Aussitôt ils se précipitèrent dans la
salle du festin. En quelques mots, on les mit au fait de ce qui allait
se passer ; ils étaient encore pleins de honte et de colère du traite-
ment qu’ils avaient subi le jour même. La proposition régicide fut
donc accueillie avec des cris de joie, et pas un ne refusa de prendre
le rôle qu’on lui avait réservé dans la tragédie terrible qui allait
s’accomplir.

À onze heures, les conjurés, au nombre de soixante à peu près,
sortirent de l’hôtel Talitzine, et s’acheminèrent, enveloppés de
leurs manteaux, vers le palais Saint-Michel. Les principaux étaient
Beningsen, Platon Zoubov, l’ancien favori de Catherine, Palhen,
le gouverneur de Saint-Pétersbourg, Depreradovitch, colonel du
régiment de Semonovki, Arkamakov, aide de camp de l’empereur ;
le prince Tatetsvill, major général de l’artillerie ; le général Talit-
zine, colonel du régiment de la garde Préobrajenski ; Gardanov,
adjudant des gardes à cheval ; Sartarinov ; le prince Wereinskoï et
Sériatine.

Les conjurés entrèrent par une porte du jardin du palais Saint-
Michel ; mais, au moment où ils passaient sous les grands arbres
qui l’ombragent l’été, et qui, à cette heure dépouillés de leurs feuil-
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les, tordaient leurs bras décharnés dans l’ombre, une bande de
corbeaux, réveillés par le bruit qu’ils faisaient, s’envola en pous-
sant des croassements si lugubres, qu’arrêtés par ces cris, qui en
Russie passent pour un mauvais présage, les conspirateurs hési-
tèrent à aller plus loin ; mais Zoubov et Palhen ranimèrent leur
courage, et ils continuèrent leur route. Arrivés à la cour, ils se
séparèrent en deux bandes ; l’une, conduite par Palhen, entra par
une porte particulière que le comte avait l’habitude de prendre
lorsqu’il voulait entrer chez l’empereur sans être vu ; l’autre, sous
les ordres de Zoubov et Beningsen, s’avança, guidée par Arkama-
kov, vers le grand escalier, où elle parvint sans empêchement, Pal-
hen ayant fait relever les postes du palais, et ayant placé, au lieu
de soldats, des officiers conjurés. Une seule sentinelle qu’on avait
oublié de changer comme les autres, cria : « Qui vive ! » en les
voyant s’avancer. Alors Beningsen s’avança vers elle, et, ouvrant
son manteau pour lui montrer ses décorations : « Silence ! lui dit-
il, ne vois-tu pas où nous allons ? » – « Passez, patrouille, » répon-
dit la sentinelle en faisant de la tête un signe d’intelligence, et les
meurtriers passèrent. En arrivant dans la galerie qui précède l’an-
tichambre, ils trouvèrent un officier déguisé en soldat.

— Eh bien ! l’empereur ? demanda Platon Zoubov.
— Rentré depuis une heure, répondit l’officier, et sans doute

couché maintenant.
— Bien, répondit Zoubov, et la patrouille régicide continua

son chemin.
En effet, Paul, selon sa coutume, avait été passer la soirée chez

la princesse Gagarine. En le voyant entrer plus pâle et plus sombre
qu’à l’ordinaire, celle ci avait couru à lui, et lui avait demandé
avec instance ce qu’il avait.

— Ce que j’ai ? avait répondu l’empereur, j’ai que le moment
de frapper mon grand coup est arrivé, et que dans peu de jours on
verra tomber des têtes qui m’ont été bien chères !

Effrayée de cette menace, la princesse Gagarine, qui connaissait
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la défiance de Paul pour sa famille, saisit le premier prétexte qui
se présenta de sortir du salon, écrivit quelques lignes au grand-duc
Alexandre, dans lesquelles elle lui disait que sa vie était en danger,
et les fit porter au palais de Saint-Michel. Comme l’officier qui
était de garde à la porte du prisonnier avait pour toute consigne de
ne pas laisser sortir le tsarevitch, il laissa entrer le messager. Alex-
andre reçut donc le billet, et, comme il savait la princesse Gagarine
initiée à tous les secrets de l’empereur, ses anxiétés en redou-
blèrent.

À onze heures à peu près, comme l’avait dit la sentinelle, l’em-
pereur était rentré au palais et s’était immédiatement retiré dans
son appartement, où il s’était couché aussitôt, et venait de s’endor-
mir sur la foi de Palhen.

En ce moment les conjurés arrivèrent à la porte de l’anticham-
bre qui précédait la chambre à coucher, et Arkamakov frappa.

— Qui est là ? demanda le valet de chambre.
— Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa Majesté.
— Que voulez-vous ?
— Je viens faire mon rapport.
— Votre Excellence plaisante, il est minuit à peine.
— Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il est six heures

du matin ; ouvrez vite, de peur que l’empereur ne s’irrite contre
moi.

— Mais je ne sais si je dois...
— Je suis de service, et je vous l’ordonne.
Le valet de chambre obéit. Aussitôt les conjurés, l’épée à la

main, se précipitent dans l’antichambre ; le valet effrayé se réfugie
dans un coin ; mais un houzard polonais, qui était de garde, s’élan-
ce au-devant de la porte de l’empereur, et, devinant l’intention des
nocturnes visiteurs, leur ordonne de s’éloigner. Zoubov refuse et
veut l’écarter de la main. Un coup de pistolet part ; mais, à l’ins-
tant même, l’unique défenseur de celui qui, une heure auparavant,
commandait à cinquante-trois millions d’hommes, est désarmé,
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terrassé, et réduit à l’impossibilité d’agir.
Au bruit du coup de pistolet, Paul s’était réveillé en sursaut,

avait sauté à bas de son lit, et, s’élançant vers la porte dérobée qui
conduisait chez l’impératrice, il avait essayé de l’ouvrir ; mais
trois jours auparavant, dans un moment de défiance, il avait fait
condamner cette porte, de sorte qu’elle resta fermée ; alors il son-
gea à la trappe, et s’élança vers l’angle de l’appartement où elle se
trouvait ; mais, comme il était nu-pieds, le ressort résista à la pres-
sion, et la trappe à son tour refusa de s’ouvrir. En ce moment la
porte de l’antichambre tomba en dedans, et l’empereur n’eut que
le temps de se jeter derrière un écran de cheminée.

Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la chambre, et Zou-
bov marcha droit au lit ; mais, le voyant vide :

— Tout est perdu ! s’écria-t-il, il nous échappe.
— Non, dit Beningsen, le voici.
— Palhen ! s’écria l’empereur qui se voit découvert, à mon

secours, Palhen !
— Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers Paul et en le

saluant avec son épée vous appelez inutilement Palhen, Palhen est
des nôtres. D’ailleurs, votre vie ne court aucun risque ; seulement,
vous êtes prisonnier au nom de l’empereur Alexandre.

— Qui êtes-vous ? dit l’empereur, si troublé, qu’à la lueur
tremblante et pâle de sa lampe de nuit, il ne reconnaissait pas ceux
qui lui parlaient.

— Qui nous sommes ? répondit Zoubov en présentant l’acte
d’abdication, nous sommes les envoyés du sénat. Prends ce papier,
lis, et prononce toi même sur ta destinée.

Alors Zoubov lui remet le papier d’une main, tandis que de
l’autre il transporte la lampe à l’angle de la cheminée, pour que
l’empereur puisse lire l’acte qu’on lui présente. En effet, Paul
prend le papier et le parcourt. Au tiers de la lecture, il s’arrête, et,
relevant la tête et regardant les conjurés :

— Mais que vous ai-je fait, grand Dieu ! s’écria-t-il, pour que
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vous me traitiez ainsi ?
— Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez, crie une voix.
Et l’empereur se remet à lire.
Mais, à mesure qu’il lit, les griefs s’accumulent ; les expres-

sions de plus en plus outrageantes le blessent ; la colère remplace
la dignité ; il oublie qu’il est seul, qu’il est nu, qu’il est sans armes,
qu’il est entouré d’hommes qui ont le chapeau sur la tête et l’épée
à la main ; il froisse violemment l’acte d’abdication, et, le jetant à
ses pieds :

— Jamais ! dit-il, plutôt la mort. À ces mots, il fait un mouve-
ment pour s’emparer de son épée, posée à quelques pas de lui sur
un fauteuil.

En ce moment, la seconde troupe arrivait ; elle se composait en
grande partie des jeunes nobles dégradés ou éloignés du service,
parmi lesquels un des principaux était le prince Tatetsvill, qui
avait juré de se venger de cette insulte. Aussi, à peine entré, il
s’élance sur l’empereur, le saisit corps à corps, lutte et tombe avec
lui, renversant du même coup la lampe et le paravent. L’empereur
jette un cri terrible, car, en tombant, il s’est heurté la tête à l’angle
de la cheminée, et s’est fait une profonde blessure. Tremblant que
ce cri ne soit entendu, Sartarinov, le prince Wereinskoï et Sériatine
s’élancent sur lui. Paul se relève un instant et retombe. Tout cela
se passe dans la nuit, au milieu de cris et de gémissements, tantôt
aigus, tantôt sourds. Enfin, l’empereur écarte la main qui lui ferme
la bouche : « Messieurs, s’écrie-t-il en français, Messieurs, épar-
gnez-moi, laissez-moi le temps de prier Die... » La dernière syllabe
du mot est étouffée, un des assaillants a dénoué son écharpe et l’a
passée autour des flancs de la victime, qu’on n’ose étrangler par
le cou, car le cadavre sera exposé, et il faut que la mort passe pour
naturelle. Alors les gémissements se convertissent en râle ; bientôt
le râle lui-même expire ; quelques mouvements convulsifs lui suc-
cèdent, qui cessent bientôt ; et quand Beningsen rentre avec des
lumières, l’empereur est mort. C’est alors seulement qu’on s’aper-
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çoit de la blessure de la joue ; mais peu importe : comme il a été
frappé d’une apoplexie foudroyante, rien d’étonnant à ce qu’en
tombant il se soit heurté à un meuble et se soit blessé ainsi.

Dans le moment de silence qui suit le crime, et tandis qu’à la
lueur des flammes que rapporte Beningsen, on regarde le cadavre
immobile, un bruit se fait entendre à la porte de communication ;
c’est l’impératrice, qui a entendu des cris étouffés des voix sourdes
et menaçantes, et qui accourt. Les conjurés s’effrayent d’abord ;
mais ils reconnaissent sa voix, et se rassurent ; d’ailleurs, la porte
fermée pour Paul l’est aussi pour elle ; ils ont donc tout le temps
d’achever ce qu’ils ont commencé, et ne seront point dérangés dans
leur œuvre.

Beningsen soulève la tête de l’empereur, et, voyant qu’il reste
sans mouvement, il le fait porter sur le lit. Alors seulement, Palhen
entre l’épée à la main ; car fidèle à son double rôle, il a attendu que
tout fût fini pour se ranger parmi les conjurés. À la vue de son
souverain, auquel Beningsen jette un couvre-pied sur le visage, il
s’arrête à la porte, pâlit et s’appuie contre le mur, son épée pen-
dante à son côté.

— Allons, Messieurs, dit Beningsen, qui, entraîné dans la
conspiration un des derniers, et qui seul pendant cette fatale soirée
a conservé son inaltérable sang-froid, il est temps d’aller prêter
hommage au nouvel empereur.

— Oui, oui, s’écrièrent en tumulte les voix de tous ces hom-
mes qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette chambre qu’ils
n’ont mis de précipitation à y entrer ; oui, oui, allons prêter hom-
mage à l’empereur. Vive Alexandre !

Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant qu’elle ne peut
pas entrer par la porte de communication et entendant le tumulte
qui continue, fait le tour de l’appartement. Mais, dans un salon
intermédiaire, elle rencontre Pettaroskoï, lieutenant des gardes de
Semonovki, avec trente hommes sous ses ordres. Fidèle à sa consi-
gne, Pettaroskoï lui barre le passage.
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— Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle, mais
vous ne pouvez aller plus loin.

— Ne me connaissez-vous point ? demande l’impératrice.
— Si fait, Madame, je sais que j’ai l’honneur de parler à Votre

Majesté ; mais c’est Votre Majesté surtout qui ne doit pas passer.
— Qui vous a donné cette consigne ?
— Mon colonel.
— Voyons, dit l’impératrice, si vous oserez l’exécuter.
Et elle s’avance vers les soldats ; mais les soldats croisent les

fusils et barrent le passage.
En ce moment, les conjurés sortent tumultueusement de la

chambre de Paul en criant : « Vive Alexandre ! » Beningsen est à
leur tête ; il s’avance vers l’impératrice ; alors elle le reconnaît, et,
l’appelant par son nom, le supplie de la laisser passer.

— Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant, vous compro-
mettriez inutilement vos jours, et ceux de Paul sont terminés.

À ces mots, l’impératrice jette un cri et tombe sur un fauteuil ;
les deux grandes-duchesses Marie et Christine, qui se sont levées
au bruit et qui accourent derrière elle, se mettent à genoux de cha-
que côté du fauteuil. Sentant qu’elle perd connaissance, l’impéra-
trice demande de l’eau. Un soldat en apporte un verre ; la grande-
duchesse Marie hésite à le donner à sa mère, de peur qu’il ne soit
empoisonné. Le soldat devine sa crainte, en boit la moitié, et pré-
sentant le reste à la grande-duchesse :

— Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire sans crainte.
Beningsen laisse l’impératrice aux soins des grandes duchesses,

et descend chez le tsarevitch. Son appartement est situé au-dessous
de celui de Paul ; il a tout entendu ; le coup de pistolet, les cris, la
chute, les gémissements et le râle. Alors il a voulu sortir pour por-
ter secours à son père ; mais la garde que Palhen a mise à sa porte
l’a repoussé dans sa chambre ; les précautions sont bien prises ; il
est captif, et ne peut rien empêcher.

C’est alors que Beningsen entre, suivi des conjurés. Les cris
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de « Vive l’empereur Alexandre ! » lui annoncent que tout est fini.
La manière dont il monte au trône n’est plus un doute pour lui ;
aussi, en apercevant Palhen, qui entre le dernier.

— Ah ! Palhen, s’écria-t-il, quelle page pour le commencement
de mon histoire !

— Sire, répondit Palhen, celles qui la suivront la feront
oublier.

— Mais, s’écrie Alexandre, mais ne comprenez-vous pas
qu’on dira que c’est moi qui suis l’assassin de mon père ?

— Sire, dit Palhen, ne songez en ce moment qu’à une chose :
à cette heure...

— Et à quoi voulez-vous que je songe, mon Dieu ! si ce n’est
à mon père ?

— Songez à vous faire reconnaître par l’armée.
— Mais ma mère, mais l’impératrice ! s’écrie Alexandre, que

deviendra-t elle ?
— Elle est en sûreté, sire, répond Palhen ; mais, au nom du

ciel, sire, ne perdons pas un instant.
— Que faut-il que je fasse ? demande Alexandre, incapable,

tant il est abattu, de prendre une résolution.
— Sire, répond Palhen, il faut me suivre à l’instant même, car

le moindre retard peut amener les plus grands malheurs.
— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre, me voilà.

Palhen entraîne alors l’empereur à la voiture qu’on avait fait
approcher pour conduire Paul à la forteresse. L’empereur y monte
en pleurant, la portière se referme, Palhen et Zoubov montent
derrière à la place des valets de pied, et la voiture, qui porte les
nouvelles destinées de la Russie, part au galop pour le palais d’Hi-
ver, escortée de deux bataillons de la garde. Beningsen est resté
près de l’impératrice, car une des dernières recommandations
d’Alexandre a été pour sa mère.

Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve les principaux
régiments de la garde. « L’empereur ! l’empereur ! » crient Palhen
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et Zoubov en indiquant que c’est Alexandre qu’ils amènent.
« L’empereur ! l’empereur ! » crient les deux bataillons qui l’es-
cortent. « Vive l’empereur ! » répondent d’une seule voix tous les
régiments.

Alors on se précipite vers la portière, on tire Alexandre pâle et
défait de sa voiture, on l’entraîne, on l’emporte enfin, on lui jure
fidélité avec un enthousiasme qui lui prouve que les conjurés, tout
en commettant un crime, n’ont fait qu’accomplir le vœu public ;
il faut donc, quel que soit son désir de venger son père, qu’il
renonce à punir ses assassins.

Ceux-ci s’étaient retirés chez eux, ne sachant pas ce que l’em-
pereur allait résoudre à leur égard.

Le lendemain, l’impératrice à son tour prêta serment de fidélité
à son fils ; selon la constitution de l’empire, c’était elle qui devait
succéder à son mari ; mais, lorsqu’elle vit l’urgence de la situation,
elle renonça la première à ses droits.

Le chirurgien Vette et le médecin Stoff chargés de l’autopsie du
corps, déclarèrent que l’empereur Paul était mort d’une apoplexie
foudroyante ; la blessure de la joue fut attribuée à la chute qu’il
avait faite lorsque l’accident l’avait frappé.

Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze jours sur un lit
de parade, aux marches duquel l’étiquette amena plusieurs fois
Alexandre. Mmais pas une fois il ne les monta ou ne les descendit
qu’on ne le vit pâlir et verser des larmes. Aussi, peu à peu, les con-
jurés furent-ils éloignés de la cour : les uns reçurent des missions,
les autres furent incorporés dans des régiments stationnés en Sibé-
rie ; il ne restait que Palhen qui avait conservé sa place de gouver-
neur militaire de Saint-Pétersbourg, et dont la vue était devenue
presque un remords pour le nouvel empereur : aussi profita-t-il de
la première occasion qui se présenta de l’éloigner à son tour. Voici
comment la chose arriva.

Quelques jours après la mort de Paul, un prêtre exposa une
image sainte qu’il prétendit lui avoir été apportée par un ange, et
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au bas de laquelle étaient écrits ces mots : « Dieu punira tous les
assassins de Paul Ier. » Informé que le peuple se portait en foule à
la chapelle où l’image miraculeuse était exposée, et augurant qu’il
pouvait résulter de cette menée quelque impression fâcheuse sur
l’esprit de l’empereur, Palhen demanda la permission de mettre fin
aux intrigues du prêtre, permission qu’Alexandre lui accorda. En
conséquence, le prêtre fut fouetté, et, au milieu du supplice, décla-
ra qu’il n’avait agi que par les ordres de l’impératrice. Pour preuve
de ce qu’il avançait, il affirma que l’on trouverait dans son oratoi-
re une image pareille à la sienne. Sur cette dénonciation, Palhen fit
ouvrir la chapelle de l’impératrice, et ayant effectivement trouvé
l’image désignée, il la fit enlever ; l’impératrice, avec juste raison,
regarda cet enlèvement comme une insulte et vint en demander
satisfaction à son fils. Alexandre ne cherchait qu’un prétexte pour
éloigner Palhen, il se garda donc bien de laisser échapper celui qui
se présentait, et, au même instant, M. de Beckleclew fut chargé de
transmettre au comte Palhen, de la part de l’empereur, l’ordre de
se retirer dans ses terres.

— Je m’y attendais, dit en souriant Palhen, et mes paquets
étaient faits d’avance.

Une heure après, le comte Palhen avait envoyé à l’empereur la
démission de toutes ses charges, et, le même soir, il était sur le
chemin de Riga.



Chapitre XIII

L’empereur Alexandre n’avait pas encore atteint l’âge de vingt-
quatre ans, lorsqu’il monta sur le trône. Il fut élevé sous les yeux
de son aïeule, Catherine, d’après un plan tracé par elle-même et
dont un des principaux articles était celui-ci : « On n’enseignera
aux jeunes grands-ducs, ni la poésie ni la musique, parce qu’il
faudrait consacrer trop de temps à cette étude pour qu’elle portât
fruit. » Alexandre reçut donc une éducation ferme et sévère, de
laquelle les beaux-arts furent presque entièrement exclus. Son
précepteur, La Harpe, choisi par Catherine elle-même, et qu’on
n’appelait à la cour que le jacobin, parce qu’il était non seulement
Suisse, mais encore frère du brave général La Harpe, qui servait
dans les armées françaises, était bien en tout l’homme qu’il fallait
pour imprimer à son élève les idées généreuses et droites, si
importantes chez ceux-là surtout où les impressions de tout le reste
de la vie doivent combattre les souvenirs de la jeunesse. Ce choix
de la part de Catherine était remarquable à une époque où les
trônes vacillaient, ébranlés par le volcan révolutionnaire, où Léo-
pold mourait, disait-on, empoisonné, où Gustave tombait assassiné
par Anckarstroem, et où Louis XVI portait sa tête sur l’échafaud.

Une des recommandations principales de Catherine était encore
d’éloigner des jeunes grands-ducs toute idée relative à la différence
des sexes, et à l’amour qui les rapprochait. Le célèbre Pallas leur
faisait faire dans les jardins impériaux un petit cours de botani-
que : l’exposition du système de Linné sur les sexes des fleurs, et
sur la manière dont elles se fécondaient, avait amené, de la part de
ses augustes écoliers, une foule de questions auxquelles il devenait
très difficile de répondre. Protasov, le surveillant des princes, se
trouva dans la nécessité de faire son rapport à Catherine, qui fit
venir Pallas et lui recommanda d’éluder tous les détails sur les pis-
tils et les étamines. Comme cette recommandation rendait le cours
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de botanique à peu près impossible et que le silence du professeur
ne faisait que donner une nouvelle activité aux questions, il fut
définitivement interrompu. Cependant, un tel plan d’éducation ne
pouvait être longtemps continué, et, tout enfant qu’Alexandre était
encore, Catherine dut bientôt songer à le marier.

Trois jeunes princesses allemandes furent amenées à la cour de
Russie, afin que la grande aïeule pût faire parmi elles un choix
pour son petit-fils. Catherine apprit leur arrivée à Saint-Péters-
bourg, et, pressée de les voir et de les juger, elle les fit inviter à se
rendre au palais et les attendit pensive à une fenêtre d’où elle pou-
vait les voir descendre dans la cour. Un instant après, la voiture
qui les amenait s’arrêta, la portière s’ouvrit, et l’une des trois prin-
cesses sauta la première à terre sans toucher le marchepied.

— Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la tête la vieille
Catherine, qui sera impératrice de Russie : elle est trop vive.

La seconde descendit à son tour et s’embarrassa les jambes
dans sa robe, de sorte qu’elle faillit tomber.

— Ce ne sera point encore celle-là qui sera impératrice de
Russie, dit Catherine : elle est trop gauche.

La troisième descendit enfin, belle, majestueuse et grave.
— Voilà l’impératrice de Russie, dit Catherine.
C’était Louise de Bade.
Catherine fit amener ses petits-fils chez elle tandis que les jeu-

nes princesses y étaient, leur disant que, comme elle connaissait
leur mère, la duchesse de Baden-Durlach, née princesse de Darm-
stadt, et que, comme les Français avaient pris leur pays, elle les
faisait venir à Saint-Pétersbourg pour les élever auprès d’elle. Au
bout d’un instant, les deux grands-ducs furent renvoyés ; à leur
retour, ils parlèrent beaucoup des trois jeunes filles. Alexandre dit
alors qu’il trouvait l’aînée bien jolie.

— Eh bien ! moi, pas, dit Constantin ; je ne les trouve jolies ni
les unes ni les autres. Il faut les envoyer à Riga, aux princes de
Courlande ; elles sont bonnes pour eux.
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L’impératrice apprit le jour même l’opinion de son petit fils sur
celle-là même qu’elle lui destinait, et regarda comme une faveur de
la Providence cette sympathie juvénile qui s’accordait avec ses
intentions. En effet, le grand-duc Constantin avait eu tort, car la
jeune princesse, outre la fraîcheur de son âge, avait de beaux et
longs cheveux blond cendré flottant sur de magnifiques épaules, la
taille souple et flexible d’une fée des bords du Rhin, et les grands
yeux bleus de la Marguerite de Goethe.

Le lendemain, l’impératrice vint les voir et entra dans un des
palais de Potemkine, où elles étaient descendues. Comme elles
étaient à leur toilette, elle leur apportait des étoffes, des bijoux, et
enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au bout d’un instant de cau-
serie, elle se fit montrer leur garde robe en toucha toutes les pièces
les unes après les autres, puis, l’examen fini, elle les embrassa en
souriant sur le front, et en leur disant :

— Mes amies, je n’étais pas si riche que vous quand je suis
arrivée à Saint-Pétersbourg.

En effet, Catherine était arrivée pauvre en Russie ; mais, à
défaut de dot, elle laissait un héritage : c’était la Pologne et la Tau-
ride.

Au reste, la princesse Louise avait éprouvé, de son côté, le sen-
timent quelle avait produit. Alexandre, que Napoléon devait appe-
ler plus tard le plus beau et le plus fin des Grecs, était un charmant
jeune homme plein de grâces et de naïveté, d’une égalité d’humeur
parfaite, et d’un caractère si doux et si bienveillant, que peut-être
aurait-on pu lui reprocher un peu de timidité ; aussi, dans sa naïve-
té, la jeune Allemande n’essaya pas même de dissimuler sa sympa-
thie pour le tsarevitch ; de sorte que Catherine, décidée à profiter
de cette harmonie, leur annonça bientôt à tous deux qu’ils étaient
destinés l’un à l’autre. Alexandre sauta de joie, et Louise pleura de
bonheur.

Alors commencèrent les préparatifs du mariage. La jeune
fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu’on exigea d’elle.
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Elle apprit la langue russe, s’instruisit dans la religion grecque, fit
profession publique de sa nouvelle foi, reçut sur ses bras nus et sur
ses pieds charmants les onctions saintes, et fut proclamée grande-
duchesse sous le nom d’Elisabeth Alexievna, qui était le nom
même de l’impératrice Catherine, fille d’Alexis.

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage précoce faillit
être fatal à l’un et fut certainement fatal à l’autre. Alexandre man-
qua de devenir sourd ; quant à l’impératrice, elle était déjà une
vieille épouse à l’âge où l’on est encore une jeune femme. L’empe-
reur était beau ; il avait, nous l’avons dit, hérité du cœur de Cathe-
rine, et à peine la couronne nuptiale fut-elle fanée au front de la
fiancée, qu’elle devint pour la femme une couronne d’épines.

Nous avons vu par quel accident Alexandre monta sur le trône.
La douleur profonde que le nouvel empereur éprouva de la mort de
son père le rendit à sa femme. Quoique Paul lui fût à peu près
étranger, elle pleurait comme si elle eût été sa fille : les larmes
cherchèrent les larmes, et les jours de malheur ramenèrent les nuits
heureuses.

C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et Friedland, Tilsitt et
Erfurt, 1812 et 1814. Pendant dix, ans Alexandre fut éclairé de la
lumière de Napoléon ; puis, un jour, tous les regards, en suivant le
vaincu, se détournèrent du vainqueur : c’est là où nous allons le
reprendre.

Pendant ces dix années, l’adolescent s’était fait homme. L’ar-
deur de ses premières passions n’avait en rien diminué. Mais tout
gracieux et souriant qu’il était auprès des femmes, tout poli et
affectueux qu’il était avec les hommes, il lui passait de temps en
temps sur le front comme des nuages sombres : c’étaient des sou-
venirs muets, mais terribles, de cette nuit sanglante où il avait
entendu se débattre au-dessus de sa tête l’agonie paternelle. Peu à
peu et à mesure qu’il avança en âge, ces souvenirs l’obsédèrent
plus fréquemment et menacèrent de devenir une mélancolie inces-
sante. Il essaya de les combattre par la pensée et le mouvement.
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Alors on lui vit rêver des réformes impossibles et faire des voyages
insensés.

Alexandre élevé, comme nous l’avons dit, par le frère du géné-
ral La Harpe, avait conservé de son éducation littéraire un pen-
chant à l’idéologie que ses voyages en France, en Angleterre et en
Hollande ne firent qu’augmenter. Des idées de liberté, puisées pen-
dant l’occupation, germaient dans toutes les têtes, et au lieu de les
réprimer, l’empereur lui-même les encourageait en laissant tomber
de temps en temps de ses lèvres le mot constitution. Enfin, mada-
me de Krudener arriva, et le mysticisme vint se joindre à l’idéo-
logie : c’est sous cette double influence, que l’empereur se trouvait
lors de mon arrivée à Saint-Pétersbourg.

Quant aux voyages, ce serait quelque chose de fabuleux pour
nous autres Parisiens. On a calculé que l’empereur, dans ses diver-
ses courses, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de son empire, a déjà
parcouru deux cent mille verstes, quelque chose comme cinquante
mille lieues. Et, ce qu’il y a d’étrange dans de pareils voyages,
c’est que le jour de l’arrivée est fixé dès le jour même du départ.
Ainsi, l’année qui avait précédé celle de mon voyage, l’empereur
était parti pour la Petite-Russie, le 26 août, en annonçant qu’il
serait de retour le 2 novembre, et l’ordre qui préside à l’emploi des
journées est si strictement et si invariablement fixé d’avance,
qu’après avoir parcouru la distance de dix-huit cent soixante-dix
lieues, Alexandre rentra à Saint Pétersbourg au jour dit et presque
à l’heure dite.

L’empereur entreprend ces longs voyages, non seulement sans
gardes, non seulement sans escorte, mais même presque seul, et,
comme on le pense bien, aucun ne s’écoule tout entier sans amener
des rencontres étranges ou des dangers imprévus, auxquels l’empe-
reur fait face avec la bonhomie de Henri IV ou le courage de Char-
les XII. Ainsi, dans un voyage en Finlande avec le prince Pierre
Volkovski, son seul compagnon, au moment même où ce dernier
venait de s’endormir, la voiture impériale, qui gravissait une mon-
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tagne rapide et sablonneuse, lasse par sa pesanteur l’effort de l’at-
telage, qui se met à reculer. Aussitôt Alexandre, sans réveiller son
compagnon, saute à terre et se met à pousser la roue avec le cocher
et les gens. Pendant ce temps, le dormeur, inquiété dans son som-
meil par ce brusque changement de mouvement, se réveille et se
trouve seul au fond de la calèche ; étonné, il regarde autour de lui
et aperçoit l’empereur qui s’essuyait le front : on était arrivé au
haut de la montée.

Une autre fois, pendant un voyage dans la Petite-Russie, l’em-
pereur, en arrivant dans une bourgade, et tandis qu’on changeait
de chevaux, eut le désir de se délasser des fatigues de la voiture en
faisant une ou deux verstes à pied : il invita donc les postillons à
ne pas trop se presser, afin de lui laisser le temps de marcher quel-
que peu en avant. Aussitôt, seul, vêtu d’une redingote militaire,
sans aucune marque de distinction, il traverse la ville et arrive à
l’extrémité où la route se divise en deux chemins également
frayés ; ignorant lequel des deux il doit prendre, Alexandre s’ap-
proche d’un homme, vêtu comme lui d’une capote, et fumant sa
pipe sur le seuil de la dernière maison :

— Mon ami, lui demande l’empereur, laquelle de ces deux
routes dois-je prendre pour aller à... ?

L’homme à la pipe le toise des pieds à la tête, et, étonné qu’un
simple voyageur ose parler avec cette familiarité à un homme de
son importance, en Russie surtout, où la distinction des grades éta-
blit une si grande distance entre les supérieurs et les subordonnés,
il laisse dédaigneusement tomber, entre deux bouffées de fumée,
le mot : « À droite. »

— Pardon, Monsieur, dit l’empereur en portant la main à son
chapeau ; encore une question, s’il vous plaît.

— Laquelle ?
— Permettez-moi de vous demander quel est votre grade dans

l’armée ?
— Devinez.
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— Monsieur est peut-être lieutenant ?
— Montez.
— Capitaine ?
— Plus haut.
— Major ?
— Allez toujours.
— Chef de bataillon ?
— Enfin, ce n’est pas sans peine.
L’empereur s’incline.
— Et maintenant à mon tour, dit l’homme à la pipe, persuadé

qu’il s’adresse à un inférieur, qui êtes-vous vous-même, s’il vous
plaît ?

— Devinez ? répond l’empereur.
— Lieutenant ?
— Montez.
— Capitaine ?
— Plus haut.
— Major ?
— Allez toujours.
— Chef de bataillon ?
— Encore.
L’interrogateur tire sa pipe de sa bouche.
— Colonel ?
— Vous n’y êtes pas.
L’interrogateur se redresse et prend une attitude respectueuse.
— Votre Excellence est donc lieutenant général ?
— Vous approchez.
L’interrogateur porte la main à sa casquette et reste fixe et

immobile.
— Mais en ce cas Votre Altesse est donc feld-maréchal ?
— Encore un effort, monsieur le chef de bataillon.
— Sa Majesté Impériale ! s’écrie alors l’interrogateur stupé-

fait, en laissant tomber sa pipe qui se brise en morceaux.
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— Elle-même, répond Alexandre en souriant.
— Ah ! sire, s’écrie l’officier tombant à genoux, pardonnez-

moi.
— Et que voulez-vous que je vous pardonne ? répond l’em-

pereur ; je vous ai demandé mon chemin, vous me l’avez indiqué.
Merci.

Et, à ces mots, l’empereur salue de la main le pauvre chef de
bataillon stupéfait, et prend la route à droite, sur laquelle sa voitu-
re ne tarde pas à le rejoindre.

Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter ses provinces du
nord, l’empereur, en traversant un lac situé dans le gouvernement
d’Archangel, fut assailli par une violente tempête.

— Mon ami, dit l’empereur au pilote, il y a dix-huit cents ans
à peu près qu’en pareille circonstance un grand général romain
disait à son pilote : « Ne crains rien, car tu portes César et sa for-
tune. » Moi, je suis moins confiant que César, et je te dirai tout
bonnement : « Mon ami ; oublie que je suis l’empereur, ne vois en
moi qu’un homme comme toi, et tâche de nous sauver tous les
deux. »

Le pilote, qui commençait à perdre la tête en songeant à la res-
ponsabilité qui pesait sur lui, reprit courage aussitôt, et la barque,
dirigée par une main ferme, aborda sans accident au rivage.

Alexandre n’avait pas toujours été aussi heureux, et, dans des
dangers moindres, il lui était parfois arrivé des accidents plus gra-
ves. Pendant son dernier voyage dans les provinces du Don, il fut
renversé violemment de son droschki, et se blessa à la jambe.
Esclave de la discipline qu’il s’était prescrite à lui-même, il voulut
continuer son voyage, afin d’arriver au jour dit ; mais la fatigue et
l’absence de précaution envenimèrent la plaie ; depuis ce temps, et
à plusieurs reprises, des érésipèles se portèrent sur cette jambe,
forçant l’empereur à garder le lit pendant des semaines et à boiter
pendant des mois. C’est lors de ces accès que sa mélancolie redou-
ble, car alors il se trouve face à face avec l’impératrice, et dans ce
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visage triste et pâle, duquel le sourire semble être disparu, il trouve
un reproche vivant, car cette tristesse et cette pâleur, c’est lui qui
les a faites. Or, la dernière atteinte de ce mal, qui avait eu lieu dans
l’hiver de 1824, à l’époque du mariage du grand-duc Michel, et au
moment où l’empereur avait appris de Constantin l’existence de
cette conspiration éternelle, mais invisible que l’on devinait sans
la voir, avait inspiré de vives inquiétudes. C’était à Tsarkoïe-Selo,
la résidence favorite du prince, et qui lui devenait plus chère à
mesure qu’il s’enfonçait davantage dans cette insurmontable
mélancolie. Après s’être promené à pied, toujours seul, comme
c’était sa coutume, il rentra au château, saisi de froid, et se fit
apporter à dîner dans sa chambre. Le même soir, un érésipèle, plus
violent encore qu’aucun des précédents, se déclara, accompagné
de fièvre, de délire et de transport au cerveau. La même nuit, on
ramena l’empereur dans un traîneau fermé à Saint-Pétersbourg, et
là, un conseil de médecins réunis décida de lui couper la jambe
pour prévenir la gangrène ; le seul docteur Willye, chirurgien par-
ticulier de l’empereur, s’y opposa, répondant sur sa tête de l’au-
guste malade. En effet, grâce à ses soins, l’empereur revint à la
santé, mais sa mélancolie s’était encore augmentée pendant cette
dernière maladie ; de sorte qu’ainsi que je l’ai dit, les dernières
fêtes du carnaval en avaient été tout attristées.

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son bien-aimé Tsarkoïe-
Selo, et y avait-il repris sa vie accoutumée. Le printemps l’y trou-
va seul, sans cour, sans grand maréchal, et n’y recevant que ses
ministres à des jours marqués de la semaine. Là, son existence
était plutôt celle d’un anachorète qui pleure sur ses fautes, que
celle d’un grand empereur qui fait le bonheur de son peuple. En
effet, à six heures en hiver, à cinq heures en été, Alexandre se
levait faisait sa toilette, entrait dans son cabinet, où il ne pouvait
pas souffrir le désordre, et où il trouvait sur son bureau un mou-
choir de batiste plié, et un paquet de dix plumes nouvellement tail-
lées. L’empereur alors se mettait au travail, ne se servant jamais
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le lendemain de la plume de la veille, n’eût-t-elle été employée qu’à
écrire son nom, puis, le courrier fini et la signature achevée, il des-
cendait dans le parc, où malgré les bruits de conspiration qui cou-
raient depuis deux ans, il se promenait toujours seul, et sans autre
garde que les sentinelles du palais Alexandre. Vers les cinq heures,
il rentrait, dînait seul, et se couchait à la retraite que la musique
des gardes jouait sous ses fenêtres, dont les morceaux, toujours
choisis par lui parmi les plus mélancoliques, l’endormaient enfin
dans une disposition pareille à celle où il avait passé la journée.

De son côté, l’impératrice Elisabeth vivait dans une profonde
solitude, veillant sur l’empereur comme un ange invisible ; l’âge
n’avait point éteint l’amour profond que le jeune tsarevitch lui
avait inspiré à la première vue, et qui s’était conservé pur et éter-
nel, malgré les nombreuses infidélités de son mari. C’était, à l’épo-
que où je la vis, une femme de quarante-cinq ans, à la taille encore
svelte et bien prise, et sur son visage on distinguait les restes d’une
grande beauté, qui commençaient à céder à trente ans de lutte avec
la douleur. Au reste, chaste comme une sainte, jamais la calomnie
la plus amère et la plus irritée n’avait pu trouver prise sur elle : si
bien qu’à sa vue, chacun s’inclinait, moins encore devant la puis-
sance supérieure que devant la bonté suprême, moins devant la
femme régnant sur la terre que devant l’ange exilé du ciel.

Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent à l’unanimité
qu’un voyage était nécessaire au rétablissement complet de l’em-
pereur, et fixèrent eux-mêmes la Crimée comme l’endroit dont le
climat était plus favorable à sa convalescence. Alexandre, contre
son habitude, n’avait point arrêté de courses pour cette année, et
reçut l’ordonnance des médecins avec une indifférence parfaite ;
à peine, au reste, la résolution du départ fut-elle prise, que l’impé-
ratrice sollicita et obtint la permission d’accompagner son époux.
Ce départ amena un surcroît de travail pour l’empereur, car, avant
ce voyage, chacun s’empressa de terminer avec lui, comme si on
ne devait plus le revoir ; il lui fallut donc, pendant une quinzaine
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de jours, se lever de meilleure heure et se coucher plus tard.
Cependant, sa santé n’était point visiblement altérée, lorsque, dans
le courant du mois de juin, après un service chanté pour la béné-
diction de son voyage, et auquel assista toute la famille impériale,
il quitta Saint-Pétersbourg, accompagné de l’impératrice, conduit
par son cocher, le fidèle Ivan, et suivi de quelques officiers d’or-
donnance sous les ordres du général Diébitch.



Chapitre XIV

L’empereur arriva à Taganrog vers la fin d’août 1825, après
avoir passé par Varsovie, où il s’arrêta pendant quelques jours
pour fêter l’anniversaire de la naissance du grand-duc Constantin.
C’était le deuxième voyage que l’empereur faisait dans cette ville,
dont la situation lui plaisait, et où il disait souvent qu’il avait
l’intention de se retirer. Le voyage, au reste, lui avait fait grand
bien ainsi qu’à l’impératrice, et on augurait à merveille de leur
séjour sous ce beau ciel auquel ils étaient venus demander leur
guérison. Au reste, la prédilection de l’empereur pour Taganrog
n’était justifiée que par les embellissements futurs qu’il comptait
y faire ; car, telle qu’elle était alors, cette petite ville, située sur le
bord de la mer d’Azov, ne se composait guère que d’un millier de
mauvaises maisons, dont un sixième au plus est bâti en briques et
en pierres ; toutes les autres ne sont que des cages de bois recou-
vertes d’un torchis de boue. Quant aux rues, qui sont larges, il est
vrai, mais qui ne sont point pavées, le sol en est tellement friable,
qu’à la moindre pluie on enfonce jusqu’au genou ; en revanche,
quand le soleil et le vent ont desséché ces masses humides, le bétail
et les chevaux qui passent chargés des productions du pays, sou-
lèvent sous leurs pieds des torrents de poussière que la brise fait
tourbillonner en flots si épais, qu’en plein jour et à quelques pas on
ne distingue point un homme d’un cheval. Cette poussière s’intro-
duit partout, entre dans les maisons, traverse les jalousies closes
ou les contrevents fermés, pénètre à travers les habits, si épais
qu’ils soient, et charge l’eau d’une espèce de sédiment qu’on ne
peut précipiter qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’empereur était descendu dans la maison du gouverneur,
située en face de la forteresse d’Azov, mais il n’y restait presque
jamais, sortant dès le matin, et n’y rentrant qu’à l’heure du dîner,
c’est-à-dire à deux heures. Tout le reste du temps, il courait à pied
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dans la boue ou la poussière, négligeant toutes les précautions que
les habitants du pays eux-mêmes prennent contre les fièvres
d’automne, qui du reste avaient été très nombreuses et très
malignes cette année. Sa principale occupation était le tracé et le
plantage d’un grand jardin public dont les travaux étaient dirigés
par un Anglais qu’il avait fait venir de Saint-Pétersbourg. La nuit,
il dormait sur un lit de camp, la tête posée sur un oreiller de cuir.

Quelques-uns disaient que ces occupations, en quelque sorte
extérieures, voilaient un plan caché, et que l’empereur ne s’était
retiré ainsi, à l’extrémité de son empire, que pour y prendre à
l’écart quelque grande détermination. Ceux-là espéraient, d’un
moment à l’autre, voir sortir de cette petite ville des Palus-Méo-
tides, un plan de constitution pour toute la Russie ; là était, s’il
fallait les en croire, la véritable cause de ce voyage prétendu sani-
taire : l’empereur avait voulu agir en dehors de l’influence de sa
vieille noblesse, aussi attachée, encore aujourd’hui, à ses préjugés,
qu’elle l’était du temps de Pierre le Grand.

Cependant Taganrog n’était que le point principal de la résiden-
ce d’Alexandre ; Elisabeth seule y restait à demeure, car elle n’eût
pu supporter les courses que l’empereur faisait dans le pays du
Don, tantôt à Tcherkask, tantôt à Donetz. Au retour d’une de ces
courses, il allait partir pour Astrakan, lorsque l’arrivée subite du
comte de Voronzoff, celui-là même qui a occupé la France jus-
qu’en 1818 et qui était gouverneur d’Odessa, vint renverser le nou-
veau projet ; en effet, Voronzoff venait annoncer à l’empereur que
de grands mécontentements étaient prêts d’éclater en Crimée, et
que sa présence seule pouvait les calmer. Il y avait trois cents
lieues à parcourir ; mais qu’est-ce que trois cents lieues, en Russie,
où les chevaux aux crinières échevelées vous emportent à travers
les steppes et les forêts avec la rapidité d’un rêve ? Alexandre pro-
mit à l’impératrice d’être de retour avant trois semaines, et donna
les ordres du départ, qui devait avoir lieu aussitôt après le retour
d’un courrier qu’il avait expédié à Alupka.
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Le courrier revint ; il apportait de nouveaux détails sur la cons-
piration. On avait découvert que c’était non seulement au gouver-
nement, mais encore aux jours de l’empereur qu’on en voulait. En
apprenant cette nouvelle, Alexandre laissa tomber sa tête dans ses
mains, et poussant un profond gémissement, il s’écria : « Ô mon
père ! mon père ! »

On était alors au milieu de la nuit. L’empereur fit réveiller le
général Diébitch qui habitait une maison voisine. En l’attendant,
il paraissait fort inquiet, marchant à grands pas dans la chambre,
se jetant de temps en temps sur son lit, d’où l’agitation le repous-
sait bientôt. Le général arriva ; deux heures se passèrent à écrire
et à discuter ; puis deux courriers partirent porteurs de dépêches,
l’un pour le vice-roi de Pologne, l’autre pour le grand-duc Nicolas.

Le lendemain, les traits de l’empereur avaient repris leur calme
habituel, et nul ne pouvait y lire la trace des agitations de la nuit.
Cependant Voronzoff le trouva, en venant lui demander ses ins-
tructions, dans un état d’irritabilité tout à fait contraire à la dou-
ceur habituelle de son caractère. Il n’en donna pas moins l’ordre
du départ pour le lendemain matin.

La route ne fit qu’augmenter ce malaise moral. À chaque ins-
tant, ce qui ne lui arrivait jamais, l’empereur se plaignait de la len-
teur des chevaux et du mauvais état des chemins. Cette humeur
chagrine redoublait surtout quand son médecin Wyllie lui recom-
mandait quelques précautions contre les vents glacés de l’automne.
Alors, il rejetait manteau et pelisse, et semblait chercher les dan-
gers que ses amis le suppliaient de fuir. Tant d’imprudence porta
son fruit : l’empereur fut un soir pris d’une toux obstinée, et, le
lendemain, en arrivant à Orieloff, une fièvre intermittente se décla-
ra qui, en quelques jours, et aidée par l’obstination du malade, se
changea en une fièvre rémittente, que Wyllie reconnut bientôt pour
être la même qui avait régné pendant tout l’automne de Taganrog
à Sébastopol.

Le voyage fut aussitôt interrompu.
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Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de sa maladie et vou-
lu revoir l’impératrice avant de mourir, exigea qu’on lui fit repren-
dre à l’instant même le chemin de Taganrog. Toujours contraire-
ment aux prières de Wyllie, il fit une partie de la route à cheval ;
mais bientôt, ne pouvant plus se tenir en selle, force lui fut de
remonter dans sa voiture. Enfin, le 3 novembre, il rentra à Tagan-
rog. À peine arrivé au palais du gouverneur, il s’évanouit.

L’impératrice, presque mourante elle-même d’une maladie de
cœur, oublia à l’instant même ses souffrances, pour ne s’occuper
que de son mari. La fièvre fatale, malgré le changement de lieu,
reparaissait par accès chaque jour, de sorte que le 8, les symptô-
mes augmentant sans cesse de gravité, sir James Wyllie exigea que
le docteur Stophiegen, médecin de l’impératrice, lui fût adjoint. Le
13, les deux docteurs, réunis pour combattre l’affection cérébrale
qui menaçait de compliquer la maladie, proposèrent à l’empereur
de le saigner ; mais l’empereur s’y opposa constamment, ne
demandant que de l’eau glacée, et, lorsqu’on lui en refusait repous-
sant toute autre chose. Vers quatre heures de l’après-midi, l’em-
pereur demanda de l’encre et du papier, écrivit et cacheta une let-
tre. Puis, comme la bougie était restée allumée :

— Mon ami, dit-il à un domestique, éteins cette bougie ; on
pourrait la prendre pour un cierge et croire que je suis déjà mort.

Le lendemain 14, les deux médecins revinrent à la charge,
secondés par les prières de l’impératrice, mais ce fut inutilement
encore, et même l’empereur les repoussa avec emportement.
Cependant, presque aussitôt il se repentit de ce mouvement d’im-
patience, et, les rappelant tous deux :

— Écoutez, dit-il à Stophiegen, vous et sir James Wyllie, j’ai
eu grand plaisir à vous voir, et cependant je vous préviens que je
serai forcé de renoncer à ce plaisir, si vous me rompez la tête avec
votre médecine » Pourtant, vers midi, l’empereur consentit à pren-
dre une dose de calomel.

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des progrès si
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effrayants, qu’il devint urgent de faire appeler un prêtre. Ce fut sir
James Wyllie qui, sur l’invitation de l’impératrice, entra dans la
chambre du mourant, et, s’approchant de son lit, lui conseilla en
pleurant, puisqu’il continuait de refuser le secours de la médecine,
de ne pas refuser au moins ceux de la religion. L’empereur répon-
dit que, sous ce rapport, il consentait à tout ce qu’on voulait.

Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur fut introduit. À
peine l’empereur l’eut-il aperçu, que, lui tendant la main :

— Mon père, lui dit-il, traitez-moi en homme, et non en empe-
reur. » Le père alors s’approcha du lit, reçut la confession impé-
riale, et donna les sacrements à l’auguste malade.

Alors, comme il connaissait l’obstination qu’avait mise Alexan-
dre à refuser tous les remèdes, il attaqua sur ce point la religion du
mourant, lui disant que, s’il continuait à s’obstiner sur ce point, il
y avait à craindre que Dieu ne regardât sa mort comme un suicide.
Cette idée produisit sur Alexandre une si profonde impression,
qu’il rappela aussitôt Wyllie et lui dit qu’il se remettait entre ses
mains, afin qu’il fit de lui ce que bon lui semblerait.

Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt sangsues à la
tête, mais il était trop tard. Le malade était dévoré d’une fièvre
ardente, de sorte qu’à compter de ce moment, on commença à per-
dre tout espoir, et que la chambre se remplit de serviteurs pleu-
rants et gémissants. Quant à Elisabeth, elle n’avait quitté le chevet
du malade que pour faire place au confesseur, et, celui-ci sorti, elle
était rentrée aussitôt et avait repris son poste accoutumé.

Vers deux heures, l’empereur parut éprouver un redoublement
de douleurs. Il fit signe qu’on s’approchât de lui, comme s’il vou-
lait communiquer un secret. Alors, comme s’il changeait d’avis :
« Les rois, s’écria-t-il, souffrent plus que les autres : » Puis, s’ar-
rêtant tout à coup et retombant en arrière sur son traversin :

— Ils ont commis là, murmura-t-il, une action infâme » De qui
voulait-il parler ? Nul ne le sait ; mais quelques-uns ont cru que
c’était un dernier reproche aux assassins de Paul.
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Pendant la nuit, l’empereur perdit tout sentiment.
Vers les deux heures du matin, le général Diébitch parla d’un

vieillard nommé Alexandrovitch, qui avait, lui disait-on, sauvé
plusieurs Tatars de cette même fièvre à laquelle succombait l’em-
pereur. Aussitôt sir James Wyllie exigea que l’on envoyât chercher
cet homme, et l’impératrice, se reprenant à ce rayon d’espoir,
ordonna qu’on allât chez lui et qu’il fût amené sur-le-champ.

Pendant tout ce temps, l’impératrice était à genoux au chevet
du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et regardant avec effroi
la vie se retirer lentement. Certes, si des prières saintes et sincères
suffisaient pour fléchir Dieu, Dieu était fléchi et l’empereur sauvé.
Sur les neuf heures du matin le vieillard entra. C’était avec peine
qu’il avait consenti à venir, et il avait fallu l’emmener presque de
force. En voyant le mourant, il secoua la tête puis, interrogé sur ce
signe néfaste :

— Il est trop tard, dit-il ; d’ailleurs ceux que j’ai guéris
n’étaient point malades de la même maladie. »

Avec cette déclaration s’éteignit le dernier espoir d’Elisabeth.
En effet, à deux heures cinquante minutes du matin, l’empereur

expira.
C’était le 1er décembre, selon le calendrier russe.
L’impératrice était tellement penchée sur lui, qu’elle sentit pas-

ser son dernier soupir. Elle jeta un cri terrible, tomba à genoux et
pria ; puis, après quelques minutes, se relevant plus calme, elle fer-
ma les yeux de l’empereur, qui étaient restés ouverts, lui serra la
tête avec un mouchoir pour empêcher les mâchoires de s’écarter,
baisa les mains déjà froides, et, retombant à genoux, elle resta en
prières jusqu’au moment où les médecins obtinrent d’elle qu’elle
se retirât dans une autre chambre, afin qu’ils pussent procéder à
l’ouverture du cadavre.

L’autopsie fit découvrir deux onces de fluide dans les cavités
du cerveau et un engorgement des veines et des artères de la tête.
En outre, on trouva un ramollissement de la rate, espèce d’altéra-
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tion particulière à cet organe lorsque la mort du sujet a été amenée
par les fièvres du pays. L’empereur pouvait donc être sauvé, s’il
n’avait obstinément refusé tout secours.

Le lendemain, le corps fut exposé sur une estrade élevée dans
la maison même où il était mort. La chambre était tendue de noir,
le cercueil recouvert d’un drap d’or et un grand nombre de cierges
éclairaient l’appartement. Chaque personne qui entrait recevait à
la porte un flambeau allumé, qu’elle gardait tout le temps qu’elle
restait dans la salle funèbre. Un prêtre, placé à la tête de la bière,
disait des prières ; deux sentinelles, l’épée nue, veillaient jour et
nuit ; deux autres gardaient les portes, et deux autres encore
étaient échelonnées sur chaque degré de l’escalier.

Le corps resta ainsi vingt-deux jours exposé, visité par une fou-
le de spectateurs qui accouraient là comme à un spectacle, et gardé
par l’impératrice, qui voulut assister à chaque messe que l’on
disait de deux jours l’un, et qui s’évanouit à toutes. Enfin, le 25
décembre, à neuf heures du matin, le cadavre fut transporté du
palais au monastère grec de Saint-Alexandre où il devait demeurer
exposé jusqu’à son départ pour Saint-Pétersbourg. Il était sur un
char funèbre attelé de huit chevaux couverts jusqu’à terre de hous-
ses de drap noir, abrité sous un dais d’or, et dans un cercueil
recouvert de drap d’argent et orné d’écussons aux armes de l’em-
pire. La couronne impériale était placée sous le dais. Quatre géné-
raux-majors, assistés de huit officiers-majors portaient les cordons
du dais. Les personnes de la suite de l’empereur et de l’impératrice
suivaient immédiatement, en longs manteaux de deuil et portant
des flambeaux, tandis que, de minute en minute, l’artillerie légère
des Cosaques du Don, qui avait été mise en batterie sur l’esplana-
de de la forteresse, tirait un coup de canon.

Arrivé à l’église, le corps fut transporté sur une estrade de dou-
ze marches, couverte de drap noir, surmontée d’un catafalque de
drap rouge, supportant un socle couvert de velours ponceau avec
des armoiries en or. Quatre colonnes soutenaient le dais, que cou-
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ronnaient le diadème impérial, le sceptre et le globe. Le catafalque
était entouré de rideaux de velours ponceau et de drap d’or, et qua-
tre grands candélabres placés aux quatre coins de l’estrade sup-
portaient un nombre de cierges suffisant pour lutter avec l’obs-
curité de l’église, obscurité causée par des tentures de drap noir,
semées de croix blanches, dont les croisées inférieures de l’église
étaient couvertes.

L’impératrice avait voulu assister à ce dernier convoi ; mais,
cette fois encore, elle ne put supporter son émotion. On la rem-
porta évanouie au palais ; à peine revenue à elle, Elisabeth descen-
dit dans la chapelle, où elle dit les mêmes prières que l’on disait à
l’église de Saint-Alexandre.

Aussitôt les premiers symptômes de maladie aperçus, c’est-à-
dire dès le 18 du mois, le jour même du retour de l’empereur à
Taganrog, un courrier avait été expédié à Son Altesse Impériale le
grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de l’indisposition de
l’empereur. Ce courrier avait été suivi d’autres courriers expédiés
dans le même but, les 21, 24, 27 et 28 novembre. Toutes les lettres
dont ils étaient porteurs annonçaient un danger croissant et avaient
jeté la désolation dans la famille impériale, lorsque enfin une lettre
du 29 vint rendre quelque espoir en annonçant que l’empereur dont
le dernier évanouissement avait duré plus de huit heures, venait de
reprendre le sentiment, avait reconnu tout le monde, et avait dit
lui-même qu’il sentait un peu d’amélioration dans son état.

Si vagues que fussent les espérances que l’on pouvait concevoir
sur une pareille lettre, l’impératrice mère et les grands-ducs Nico-
las et Michel avaient ordonné, le 10 décembre, un Te Deum public
dans la grande église métropolitaine de Kasan, et, à peine le peuple
avait-il su que ce Te Deum était chanté peur célébrer une amélio-
ration dans la santé de l’empereur, qu’il s’y était porté tout joyeux,
et avait encombré tout l’espace que laissaient libre les augustes
assistants et leur suite.

Vers la fin du Te Deum et comme les voix pures des chantres
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s’élevaient vers le ciel dans une sainte et suave harmonie, on vint
tout bas prévenir le grand-duc Nicolas qu’un courrier arrivait de
Taganrog, porteur d’une dernière dépêche qu’il ne voulait remettre
qu’à lui-même, et attendait dans la sacristie. Le grand-duc se leva,
suivi de l’aide de camp, et sortit de l’église. L’impératrice mère
avait seule remarqué cette sortie, et l’office divin avait continué.

Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le
courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il apportait. D’ailleurs,
la lettre qu’il lui présentait était cachetée de noir. Le grand-duc
Nicolas reconnut l’écriture d’Elisabeth ; il ouvrit la dépêche impé-
riale : elle contenait ces quelques lignes seulement :

« Notre ange est au ciel, et moi je végète encore sur la terre ;
mais j’ai l’espoir de me réunir bientôt à lui »

Le grand-duc fit appeler le métropolitain, qui était un beau
vieillard à grande barbe blanche et aux longs cheveux tombant jus-
qu’au milieu du dos ; il lui remit la lettre, le chargeant d’apprendre
la nouvelle fatale qu’elle contenait à l’impératrice mère, revint
prendre sa place auprès d’elle, et se remit à prier.

Un instant après, le vieillard rentra dans le chœur. À un signe
de lui toutes les voix cessèrent, et un silence de mort leur succéda.
Alors, au milieu de l’attention et de l’étonnement général, il mar-
cha d’un pas lent et grave vers l’autel, prit le crucifix d’argent
massif qui le décorait, et, jetant sur le symbole de toute douleur
terrestre et de toute espérance divine un voile noir, il s’approcha
de l’impératrice mère et lui donna à baiser le crucifix en deuil.
L’impératrice jeta un cri et tomba la face contre terre ; elle avait
compris que son fils aîné était mort. Quant à l’impératrice Elisa-
beth, le triste espoir qu’elle manifestait dans sa courte et touchante
lettre ne tarda point à être accompli. Quatre mois environ après la
mort d’Alexandre c’est-à-dire au retour de la belle saison, elle
quitta Taganrog pour le gouvernement de Kalouga, où l’on venait
d’acheter pour elle une magnifique propriété. À peine au tiers du
chemin, elle se sentit affaiblie, et s’arrêta à Beloff, petite ville du
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gouvernement de Koursk : huit jours après, elle avait rejoint son
ange au ciel.



Chapitre XV

Nous apprîmes cette nouvelle et la manière dont elle avait été
annoncée à l’impératrice mère par le comte Alexis qui, en sa qua-
lité de lieutenant aux chevaliers-gardes assistait au Te Deum. Soit
que cette nouvelle l’eût impressionné lui-même, soit qu’elle se
rattachât à d’autres idées encore que celles qui paraissaient en
devoir être la conséquence, nous crûmes remarquer, Louise et moi,
dans le comte, une agitation qui ne lui était point naturelle et qui
perçait malgré la puissance que les Russes ont généralement sur
leurs impressions. Nous nous communiquâmes ces réflexions aus-
sitôt le départ du comte, qui nous quitta à six heures du soir pour
se rendre chez le prince Troubetskoï.

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma pauvre compatriote,
car elles nous ramenaient naturellement à la pensée de cette cons-
piration dont, au commencement de sa liaison avec Louise, le com-
te Alexis avait laissé échapper quelques mots. Il est vrai que,
depuis ce temps, toutes les fois que Louise avait voulu ramener la
conversation sur ce sujet, le comte avait essayé de la rassurer en
lui affirmant que cette conspiration avait été rompue presque aus-
sitôt que formée ; mais quelques-uns de ces signes qui n’échappent
point aux regards d’une femme qui aime, lui avaient fait croire
qu’il n’en était rien et que le comte essayait de la tromper.

Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla dans le deuil. L’em-
pereur Alexandre était adoré, et, comme on ignorait encore la
renonciation de Constantin, on ne pouvait s’empêcher de comparer
la douce et facile bonté de l’un à la fantasque rudesse de l’autre.
Quant au grand-duc Nicolas, personne ne pensait à lui.

En effet, quoique ce dernier connût l’acte d’abdication que
Constantin avait signé à l’époque de son mariage, loin de se pré-
valoir de cette renonciation que son frère pouvait avoir regrettée
depuis, il lui avait, le regardant déjà comme son empereur, prêté
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serment de fidélité, et envoyé un courrier pour l’inviter à revenir
prendre possession du trône. Mais, en même temps que le messa-
ger partait de Saint-Pétersbourg pour Varsovie, le grand-duc
Michel, envoyé par le tsarevitch, partit de Varsovie pour Saint-
Pétersbourg, porteur de la lettre suivante :

Mon très cher frère,
C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai appris hier au

soir, la nouvelle de la mort de notre adoré souverain, mon bien-
faiteur, l’empereur Alexandre. En m’empressant de vous témoi-
gner les sentiments que me fait éprouver ce cruel malheur, je me
fais un devoir de vous annoncer que j’adresse, par le présent
courrier, à Sa Majesté Impériale, notre auguste mère, une lettre
dans laquelle je déclare que, par suite du rescrit que j’avais
obtenu de feu l’empereur, en date du 2 février 1822 à l’effet de
sanctionner ma renonciation au trône, c’est encore aujourd’hui
ma résolution inébranlable de vous céder tous mes droits de suc-
cession au trône des empereurs de toutes les Russies. Je prie en
même temps notre bien-aimée mère et ceux que cela peut concer-
ner de faire connaître ma volonté invariable à cet égard afin que
l’exécution en soit complète.

Après cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré de
prier très humblement Votre Majesté Impériale de recevoir le
premier mon serment de fidélité et de soumission, et de me per-
mettre de lui déclarer que, mes vœux n’étant dirigés vers aucune
dignité nouvelle ni vers aucun titre nouveau, je désire unique-
ment et simplement conserver celui de tsarevitch, dont mon
auguste père a daigné m’honorer pour mes services. Mon unique
bonheur sera désormais de faire accueillir par Votre Majesté
Impériale les sentiments de mon profond respect et de mon
dévouement sans bornes ; j’en donne pour gage plus de trente
années d’un service fidèle et le zèle constant que j’ai fait éclater
envers les empereurs mon père et mon frère ; c’est dans les
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mêmes sentiments que, jusqu’à mon dernier soupir, je ne cesserai
de servir Votre Majesté Impériale et ses successeurs, dans mes
fonctions présentes et dans la situation actuelle.

Je suis avec le plus profond respect,
CONSTANTIN.

Les deux messagers se croisèrent. Celui qui était envoyé au
tsarevitch Constantin avait mission du grand-duc Nicolas de ne
négliger ni prières ni supplications pour obtenir de lui qu’il con-
sentit à reprendre la couronne. En conséquence, il pria et supplia
le tsarevitch ; mais celui-ci résista avec fermeté, disant que ses
désirs n’avaient point changé depuis le jour où il avait abdiqué ses
droits, et que, pour rien au monde, il ne consentirait à les repren-
dre.

Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint se jeter à son tour
à ses pieds, lui disant que, comme c’était à cause d’elle et pour
devenir son époux qu’il avait renoncé à monter sur le trône des
tsars, elle venait lui offrir de reconnaître la nullité de son mariage,
heureuse qu’elle était de pouvoir lui rendre à son tour ce qu’il avait
fait pour elle ; mais Constantin la releva, ne voulant point per-
mettre qu’elle insistât davantage sur ce sujet, et lui déclarant que
sa résolution était inébranlable.

De son côté, le grand-duc Michel arriva à Saint-Pétersbourg,
porteur de la lettre du tsarevitch : le grand-duc Nicolas ne voulut
point l’admettre comme refus définitif, disant qu’il espérait que les
instances de son envoyé auraient un heureux résultat. Mais l’en-
voyé arriva à son tour, porteur d’un refus formel, de sorte que,
comme il y avait danger à laisser les choses dans cet étrange pro-
visoire, force lui fut bien d’accepter ce que son frère refusait.

Au reste, le lendemain du départ du courrier que le grand-duc
Nicolas avait envoyé au tsarevitch, le conseil d’État l’avait fait
prévenir qu’il était dépositaire d’un écrit commis à sa garde le 15
octobre 1823 et revêtu du sceau de l’empereur Alexandre, avec
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une lettre autographe de Sa Majesté, qui lui recommandait de
conserver le paquet jusqu’à nouvel ordre, et, en cas de mort, de
l’ouvrir en séance extraordinaire. Le Conseil d’État venait d’obéir
à cet ordre, et il avait trouvé sous le pli la renonciation du
grand-duc Constantin, ainsi conçue :

Lettre de Son Altesse Impériale le tsarevich grand-duc Cons-
tantin à l’empereur Alexandre.

Sire,
Enhardi, par les preuves multipliées de la bienveillance de Sa

Majesté Impériale envers moi, j’ose la réclamer encore une fois
et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me croyant ni l’es-
prit, ni la capacité, ni la force nécessaires si jamais j’étais revêtu
de la haute dignité à laquelle je suis appelé par ma naissance, je
supplie instamment Sa Majesté Impériale de transférer le droit
sur celui qui me suit immédiatement, et d’assurer à jamais la
stabilité de l’empire. Quant à ce qui me concerne, je donnerai,
par cette renonciation, une nouvelle garantie et une nouvelle for-
ce à celle à laquelle j’ai librement et solennellement consenti à
l’époque de mon divorce avec ma première épouse. Toutes les
circonstances présentes me déterminent de plus en plus à prendre
une mesure qui prouvera à l’empire et au monde entier la sin-
cérité de mes sentiments.

Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes vœux avec bon-
té ! puisse-t-elle déterminer notre auguste mère à les accueillir
lui-même et à les sanctifier par son consentement impérial ! Dans
le cercle de la vie privée, je m’efforcerai toujours de servir de
modèle à vos fidèles sujets et à tous ceux qu’anime l’amour de
notre chère patrie.

Je suis, avec le plus profond respect,
CONSTANTIN

Pétersbourg, 14 janvier 1822.
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À cette lettre, Alexandre avait fait la réponse suivante :

Très cher frère,
Je viens de lire votre lettre avec toute l’attention qu’elle méri-

te : je n’y ai rien trouvé qui m’ait pu surprendre, ayant toujours
su apprécier les sentiments élevés de votre cœur ; elle m’a fourni
une nouvelle preuve de votre sincère attachement à l’État et de
vos soins prévoyants pour la conservation de sa tranquillité.

Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre à notre très
chère mère : elle l’a lue, pénétrée des mêmes sentiments que moi,
et reconnaît avec gratitude les nobles motifs qui vous ont dirigé.

D’après ces motifs, allégués par vous, il ne nous reste à tous
deux qu’à vous laisser toute liberté de suivre vos résolutions iné-
branlables, et à prier le Tout-Puissant de faire produire à des
sentiments aussi purs les résultats les plus satisfaisants.

Je suis pour toujours votre très affectionné frère,
ALEXANDRE

Or, le second refus de Constantin, renouvelé dans les mêmes
termes à peu près à trois ans d’intervalle, rendait instante une déci-
sion de la part du grand-duc Nicolas ; il publia donc, le 25 décem-
bre, et en vertu des lettres ci-dessus, un manifeste dans lequel il
déclarait qu’il acceptait le trône qui lui était dévolu par la renon-
ciation de son frère aîné ; il fixait au lendemain 26 la prestation du
serment qui devait être faite à lui et à son fils aîné le grand-duc
Alexandre.

À cette communication officielle que lui faisait son futur souve-
rain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus tranquille ; le caractère
du tsarevitch Constantin, qui présentait de grandes ressemblances
avec celui de Paul Ier, inspirait de vives craintes ; au contraire,
celui du grand-duc Nicolas offrait de sérieuses garanties.

En effet, tandis qu’Alexandre et Constantin se laissaient empor-
ter, chacun de son côté et selon son caractère, l’un vers les doux
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plaisirs de l’amour, l’autre vers les rudes travaux de la stratégie,
le jeune grand-duc, chaste et sévère, avait grandi au milieu des
études profondes de l’histoire et de la politique. Toujours distrait
ou froid, il marchait habituellement le front penché vers la terre, et,
lorsqu’il le relevait pour fixer sur un homme son œil fauve et péné-
trant, cet homme, quel qu’il fût, sentait qu’il était devant son maî-
tre. Aussi, peu de voix osaient répondre sans se troubler aux inter-
rogations nettes et accentuées qu’il adressait habituellement avec
sa parole brisée et fière, et, tandis qu’Alexandre, populaire et cour-
tois, se mêlait, avant que sa tristesse ne l’eût relégué à Tsarkoïe-
Selo, à toutes les sociétés privées, le grand-duc Nicolas restait
isolé avec sa famille, qui était à la fois un prétexte et une excuse
à son isolement. Il en résulta que le peuple russe, qui sent lui-
même le besoin qu’il a d’être guidé graduellement et sans secousse
hors des ornières de la barbarie, avait instinctivement compris
qu’avec une froide douceur, cachant une inexorable volonté, son
nouveau souverain était l’homme qu’il eût dû choisir, si Dieu
n’avait pris le soin de le choisir lui-même, et que, pour tenir le
sceptre qui devait s’étendre sur une nation, chose étrange, à la fois
trop barbare et trop civilisée, il fallait une main de fer dans un gant
de soie.

Ajoutez à cela, ce qui est bien quelque chose pour tous les peu-
ples, que le nouvel empereur était le plus bel homme de son royau-
me et le plus brave de son armée.

Chacun regardait donc le jour du lendemain comme un jour de
fête, lorsque, pendant la soirée, des bruits étranges commencèrent
à circuler dans la ville : on disait que les renonciations publiées le
matin même au nom du tsarevitch Constantin étaient supposées, et
qu’au contraire le vice-roi de Pologne marchait sur Saint-Péters-
bourg avec une armée pour venir réclamer ses droits. On ajoutait
que les officiers de divers régiments, et entre autres du régiment de
Moscou, avaient dit tout haut qu’ils refuseraient le serment de
fidélité à Nicolas, attendu que le tsarevitch était leur seul et légiti-
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me souverain.
Ces rumeurs m’étaient venues frapper dans quelques maisons

que j’avais visitées pendant la soirée, lorsqu’en rentrant chez moi,
je trouvai une lettre de Louise qui me priait, à quelque heure que
ce fût, de passer chez elle. Je m’y rendis aussitôt, et la trouvai très
inquiète : comme d’habitude, le comte était venu, mais, quelque
effort qu’il eût fait sur lui-même, il n’avait pu lui cacher son agita-
tion. Alors Louise l’avait questionné ; mais, quoiqu’il ne lui eût
rien avoué, il lui avait répondu avec cette affection profonde des
moments suprêmes, si bien que, tout accoutumée qu’elle était à son
amour et à sa bonté, la tendresse douloureuse qui cette fois en
accompagnait l’expression, l’avait confirmée dans ses soupçons :
sans aucun doute, quelque chose d’inattendu se préparait pour le
lendemain, et, quelque chose que ce fût, le comte en était.

Louise voulait me prier d’aller chez lui ; elle espérait qu’avec
moi il serait plus confiant, et, dans le cas où il me confierait quel-
que chose relativement au complot, elle désirait que je fisse tout ce
qui serait en mon pouvoir pour le détourner d’aller plus loin. On
devine que je ne fis aucune difficulté pour me charger de ce messa-
ge ; d’ailleurs, depuis longtemps, j’avais les mêmes craintes qu’elle
et ma reconnaissance avait vu presque aussi clair que son amour.

Le comte n’était point chez lui. Cependant, comme on avait
l’habitude de m’y voir venir, du moment où j’eus dit que je désirais
l’attendre, on ne fit aucune difficulté pour m’introduire. J’entrai
dans sa chambre à coucher ; elle était préparée pour le recevoir, il
était donc évident qu’il ne passait pas la nuit dehors.

Le domestique sortit et me laissa seul. Je regardai autour de
moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes, et j’aperçus sur la
table de nuit une paire de pistolets à deux coups. Je mis la baguette
dans le canon : ils étaient chargés ; cette circonstance, indifférente
en toute autre occasion, dans celle-ci confirmait mes craintes.

Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne pas quitter la
chambre du comte qu’il ne fût rentré ; minuit, une heure et deux



LE MAÎTRE D’ARMES 223

heures sonnèrent successivement ; mes inquiétudes cédèrent à la
fatigue, je m’endormis.

Vers quatre heures, je me réveillai ; devant moi était le comte,
écrivant à une table ; ses pistolets étaient près de lui ; il était très
pâle.

Au premier mouvement que je fis, il se retourna de mon côté :
— Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu vous réveiller.

Vous aviez quelque chose à me dire, je me doute de ce qui vous
amène ; tenez, si demain soir vous ne m’avez pas revu, donnez cet-
te lettre à Louise ; je comptais vous l’envoyer demain matin par
mon valet de chambre, mais j’aime mieux la remettre à vous-
même.

— Alors, nous n’avions donc pas tort de craindre ; il se prépa-
re quelque conspiration, n’est-ce pas, et vous en êtes ?

— Silence, me dit le comte en me serrant violemment la main
et en regardant autour de lui ; silence, à Saint-Pétersbourg, un mot
imprudent tue.

— Oh ! lui dis-je à demi-voix, quelle folie !
— Eh ! croyez-vous que je ne sache pas aussi bien que vous

que ce que je fais est insensé ? croyez-vous que j’aie la moindre
espérance de réussir ? Non, je vais droit à un précipice, et un mira-
cle même ne pourrait m’empêcher d’y tomber ; tout ce que je puis
faire, c’est de fermer les yeux pour ne pas en voir la profondeur.

— Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi le danger, vous
y exposez vous de sang-froid ?.

— Parce qu’il est trop tard maintenant pour retourner en arriè-
re, parce qu’on dirait que j’ai peur, parce que j’ai engagé ma
parole à des amis, et qu’il faut que je les suive... fût-ce sur l’écha-
faud.

— Mais comment, vous, vous, d’une noble famille ?...
— Que voulez-vous, les hommes sont fous : en France, les

perruquiers se battent pour devenir grands seigneurs ; ici, nous
allons nous battre pour devenir des perruquiers.
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— Comment ! il s’agit ?...
— D’établir une république, ni plus ni moins, et de faire cou-

per la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce qu’ils nous fassent couper
la tête. Ma parole d’honneur, j’en hausse moi-même les épaules de
pitié. Et qui avons-nous choisi pour notre grande réforme poli-
tique ? Un prince !

— Comment ! un prince ?
— Oh ! nous en avons beaucoup, de princes ; ce n’est pas cela

qui nous manquera, ce sont les hommes.
— Mais vous avez donc une constitution toute prête ?
— Une constitution ! reprit en riant d’un rire amer le comte

Alexis ; une constitution ! oh ! oui, oui, nous avons un code russe
rédigé par Pestel, qui est Courlandais, et que Troubetskoï a fait
revoir à Londres et à Paris ; et puis nous avons encore un catéchis-
me en beau langage figuré, qui contient des maximes comme
celles-ci par exemple : « Ne te fie uniquement qu’à tes amis et à
ton arme ! tes amis t’aideront, et ton poignard te défendra... Tu es
Slave, et sur ton sol natal, aux bords des mers qui le baignent, tu
construiras quatre ports : le port Niort, le port Blanc, le port de
Dalmatie, le port Glacial, et, au milieu, tu placeras sur le trône la
déesse des lumières. »

— Mais quel diable de jargon me parle Votre Excellence ?
— Ah ! vous ne me comprenez point, n’est-ce pas ? me dit le

comte, se livrant de plus en plus à cette espèce de raillerie fié-
vreuse avec laquelle il prenait plaisir à se déchirer lui-même ; c’est
que vous n’êtes pas initié, voyez-vous : il est vrai que, si vous étiez
initié, vous ne comprendriez pas davantage ; mais n’importe, vous
citeriez les Gracchus, Brutus, Caton ; vous diriez qu’il faut abattre
la tyrannie, immoler César, punir Néron ; vous diriez...

— Je ne dirais rien de tout cela, je vous jure ; bien au contrai-
re, je me retirerais en silence, et je ne remettrais pas les pieds dans
tous ces clubs, mauvaise parodie de nos feuillants et de nos jaco-
bins.
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— Et le serment, le serment ? est-ce que vous croyez que nous
l’avons oublié ? est-ce qu’il y a une bonne conspiration sans un
serment ? Tenez, voilà le nôtre : « Si je trahis ma parole, je serai
châtié, et par mes remords, et par cette arme sur laquelle je prête
serment ; qu’elle s’enfonce dans mon cœur, qu’elle fasse périr tous
ceux qui me sont chers, et que, dès cet instant, ma vie ne soit plus
qu’un enchaînement de souffrances inouïes ! » C’est un peu mélo-
dramatique, n’est-ce pas ? et ce serait très probablement sifflé à
votre Gaîté ou à votre Ambigu ; mais ici, à Saint-Pétersbourg,
nous sommes encore en arrière, et j’ai été vraiment fort applaudi
quand je l’ai prononcé.

— Mais, au nom du ciel, comment se fait-il, m’écriai-je, que,
voyant aussi clairement le côté ridicule d’une pareille entreprise,
vous vous y soyez mis ?

— Comment cela se fait ? Que voulez-vous ? Je m’ennuyais,
j’aurais donné ma vie pour un kopeck ; je me suis fourré comme
un sot dans cette souricière ; puis j’y étais à peine, que j’ai reçu
une lettre de Louise ; j’ai voulu me retirer ; sans me rendre ma
parole, on m’a dit que tout cela était fini, et que la société était
dissoute ; il n’en était rien. Il y a un an, on est venu me dire que la
patrie comptait sur mot : pauvre patrie, comme on la fait parler !
J’avais grande envie d’envoyer tout promener, car je suis aussi
heureux maintenant, voyez-vous, que j’ai été malheureux autre-
fois ; mais une mauvaise honte m’a retenu, de sorte que me voilà
prêt, comme l’a dit ce soir Bestoujeff, à poignarder les tyrans et à
jeter au vent leur poussière. C’est très poétique, n’est-ce pas ?
mais ce qui l’est moins, c’est que les tyrans nous feront pendre, et
que nous ne l’aurons pas volé.

— Mais avez-vous réfléchi à une chose, Monseigneur ? dis-je
alors au comte en lui saisissant les deux mains, et en le regardant
en face ; c’est que cet événement dont vous parlez en riant serait
la mort de la pauvre Louise.

Les larmes lui vinrent aux yeux.
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— Louise vivra, me dit-il.
— Oh ! vous ne la connaissez pas, répondis-je.
— C’est parce que je la connais, au contraire que je vous parle

ainsi ; Louise n’a plus le droit de mourir, elle vivra pour son
enfant.

— Pauvre femme ! m’écriai-je, je ne la savais pas si malheu-
reuse.

— Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais pas ce qui se
passera demain, ou plutôt aujourd’hui, voici une lettre pour elle.
J’espère que tout ira mieux que nous ne le pensons l’un et l’autre,
et que tout ce bruit s’en ira en une fumée si imperceptible, qu’on
ne s’apercevra pas même qu’il y avait du feu. Alors vous la déchi-
rerez, et ce sera comme si elle n’avait pas été écrite. Dans le cas
contraire, vous la lui remettrez. Elle contient une recommandation
à ma mère de la traiter comme sa fille ; je lui laisserais bien tout
ce que j’ai, mais vous comprenez que, si je suis pris et condamné,
la première chose qu’on fera sera de confisquer mes biens ; en
conséquence, la donation serait inutile. Quant à mon argent comp-
tant, la future république me l’a emprunté jusqu’au dernier rou-
ble ; ainsi je n’ai pas à m’en inquiéter. Vous me promettez de faire
ce que je vous demande ?

— Je vous le jure.
— Merci. Maintenant, adieu ; prenez garde qu’on ne vous voie

sortir de chez moi à cette heure, cela vous compromettrait peut-
être.

— Vraiment, je ne sais si je dois vous quitter.
— Oui, vous le devez, mon cher ami ; songez combien il est

important, en cas de malheur, qu’il reste au moins un frère à Loui-
se ; vous ne serez déjà que trop compromis par vos relations avec
moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï ; soyez donc prudent,
sinon pour vous, au moins pour moi ; je vous le demande au nom
de Louise.

— Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce que vous vou-
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drez.
— Eh bien ! adieu donc ; je suis fatigué, et j’ai besoin de quel-

ques heures de repos, car je présume que la journée sera rude.
— Adieu donc, puisque vous le voulez.
— Je l’exige.
— De la prudence.
— Eh ! mon cher, cela ne me regarde aucunement ; je ne vais

pas, on me mène ; adieu. À propos, je n’ai pas besoin de vous dire
qu’un seul mot imprudent serait notre perte à tous.

— Oh !...
— Voyons, embrassons-nous.
Je me jetai dans ses bras.
— Et maintenant, une dernière fois adieu.
Je sortis sans pouvoir prononcer une parole, fermant la porte

derrière moi. Mais, avant que je fusse au bout du corridor, la porte
se rouvrit, et ces paroles arrivèrent jusqu’à moi :

— Je vous recommande Louise.
En effet, la nuit même, les conjurés s’étaient réunis chez le prin-

ce Obolinski, et toutes les mesures avaient été prises, si l’on peut
appeler mesures quelques dispositions folles, pour une révolution
impossible. Dans cette réunion, à laquelle avaient assisté les prin-
cipaux chefs, ceux-ci avaient communiqué aux simples membres
de la société le plan général, et avaient choisi pour l’exécution le
lendemain, jour du serment. En conséquence, il avait été résolu
qu’on disposerait les soldats à la révolte, en leur exprimant des
doutes sur la réalité de la renonciation du tsarevitch Constantin,
qui, s’étant spécialement occupé de l’armée, était fort aimé d’elle :
alors, et avec le premier régiment qui refuserait le serment, on join-
drait le régiment le plus rapproché et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’on eût une masse assez imposante pour marcher sur la place du
Sénat, tout en battant le tambour pour amasser le peuple. Arrivés
là, les conjurés espéraient qu’une simple démonstration suffirait,
et que l’empereur Nicolas, répugnant à employer la force, traiterait
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avec les rebelles, et renoncerait à ses droits de souveraineté ; alors
on lui aurait imposé les conditions suivantes :

1° Que les députés seraient convoqués à l’instant même de tous
les gouvernements ;

2° Qu’il serait publié un manifeste du sénat, dans lequel il
serait dit que les députés auraient à voter de nouvelles lois orga-
niques pour le gouvernement de l’empire ;

3° Qu’en attendant, un gouvernement provisoire serait établi,
et que les députés du royaume de Pologne y seraient appelés afin
d’adopter des mesures nécessaires à la conservation de l’unité de
l’État.

Dans le cas où, avant d’accepter ces conditions, l’empereur
demanderait à en conférer avec le tsarevitch, la chose lui serait
accordée, mais à la condition qu’il serait donné aux conspirateurs
et aux régiments révoltés un cantonnement hors de la ville, pour y
camper malgré l’hiver et y attendre l’arrivée du tsarevitch qui trou-
verait, au reste, les états assemblés pour lui présenter une cons-
titution rédigée par Nikita Mouravieff, et lui prêter serment s’il
acceptait ou le déposer s’il ne l’acceptait pas. Si le grand-duc
Constantin, ce qui dans la pensée des conjurés n’était pas proba-
ble, désapprouvait cette insurrection, on la mettrait alors sur le
compte du dévouement que l’on portait à sa personne. Dans le cas
où, au contraire, l’empereur refuserait tout arrangement, on devait
l’arrêter avec toute la famille impériale, puis les circonstances
indiqueraient ce qu’il faudrait décider à leur égard.

Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et on propagerait l’in-
surrection.

Le comte Alexis n’avait pris part à toute cette longue et
bruyante discussion que pour combattre la moitié des propositions,
et lever les épaules aux autres ; mais, malgré son opposition et son
silence, elles avaient été adoptées à la majorité, et, une fois adop-
tées, il se croyait engagé d’honneur à courir les mêmes chances
que s’il avait quelque espoir de réussite.
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Au reste, tous les autres paraissaient dans une sécurité parfaite
quant à la réussite et pleins de confiance dans le prince Trou-
betskoï ; si bien qu’un conjuré, Boulatoff, s’était écrié avec
enthousiasme en sortant et en s’adressant au comte :

— N’est-il pas vrai que nous avons choisi un chef admirable ?
— Oui, avait répondu le comte, il est d’une très belle taille.
C’était dans ces dispositions qu’il était rentré, et m’avait trouvé

chez lui.



Chapitre XVI

Comme ce que j’avais à dire à Louise ne devait point la rassu-
rer, et que d’ailleurs j’espérais toujours que quelque circonstance
imprévue ferait avorter la conspiration, je rentrai chez moi et j’es-
sayai de prendre quelque repos. Mais j’étais si préoccupé, que je
me réveillai au point du jour, m’habillai aussitôt, et courus à la
place du Sénat. Tout était tranquille.

Cependant les conjurés n’avaient pas perdu leur nuit. En vertu
des résolutions prises, chacun s’était rendu à son poste, dirigé par
Ryleyeff, qui était le chef militaire, comme le prince de Troubet-
skoï était le chef politique. Le lieutenant Arbouzoff devait entraî-
ner les marins de la garde, les deux frères Rodisco et le sous-lieu-
tenant Goudimoff le régiment des gardes Izmailovski ; le prince
Stchepine Rostoffski, le capitaine en second Michel Bestoujeff,
son frère Alexandre et deux autres officiers du régiment, nommés
Brock et Volkoff, s’étaient chargés du régiment de Moscou ; enfin,
le lieutenant Suthoff avait répondu du premier régiment des gre-
nadiers du corps. Quant au comte, il avait refusé tout autre rôle
que celui de simple acteur, promettant de faire ce que les autres
feraient : comme on le savait homme à tenir sa parole, et que,
d’ailleurs il ne réclamait aucune position dans le futur gouverne-
ment, on n’avait point exigé davantage de lui.

Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la place du Sénat, car
il y faisait trop froid pour qu’une pareille station fût supportable,
mais chez un de ces marchands de sucreries et de vins qu’on nom-
me conditors et dont la boutique était située au bout de la Perspec-
tive, près de la maison du banquier Cerclet. C’était un poste excel-
lent pour y attendre des nouvelles, d’abord parce qu’il donnait sur
la place de l’Amirauté, ensuite parce que les conditors remplacent
à Saint-Pétersbourg nos pâtissiers de Paris ; et celui-là étant le
Félix de l’endroit, à chaque instant, des personnes arrivant des
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quartiers les plus opposés entraient dans son magasin. Jusqu’à
cette heure, au reste, toutes les relations étaient satisfaisantes : le
général de la garde et de l’état-major venait d’arriver au palais,
annonçant que les régiments des gardes à cheval, des chevaliers-
gardes, de Préobrajenski, de Semonovskoï, les grenadiers Paulov-
ski, les chasseurs de la garde, les chasseurs de Finlande et les
sapeurs venaient de prêter serment. Il est vrai qu’on n’avait encore
aucune nouvelle des autres régiments, mais cela tenait sans doute
à la position de leurs casernes, éloignées du centre de la capitale.
J’allais rentrer chez moi, espérant que la journée s’écoulerait ainsi,
et que les conspirateurs, ayant reconnu le danger de leur projet, se
tiendraient tranquilles, lorsque tout à coup un aide de camp passa
au grand galop, et on put comprendre que quelque chose d’inatten-
du venait d’arriver. Chacun courut aussitôt sur la place, car il y
avait dans l’air cette vague inquiétude qui précède toujours les
grands événements ; en effet la révolte venait de commencer, et
cela avec une telle violence, qu’on ne pouvait savoir où elle s’arrê-
terait.

Le prince Stchepine Rostoffski et les deux Bestoujeff avaient
tenu parole. Dès neuf heures du matin, ils étaient arrivés aux
casernes du régiment de Moscou, et, s’adressant aux 2e, 3e, 5e et
6e compagnies, qu’on savait les plus dévouées au grand-duc Cons-
tantin, le prince Stchepine avait affirmé aux soldats qu’on les
trompait en exigeant d’eux le serment. Il avait ajouté que, bien loin
d’avoir renoncé à la couronne, le grand-duc était arrêté pour avoir
refusé à son frère la concession de ses droits. Alors Alexandre
Bestoujeff, prenant la parole, avait annoncé qu’il arrivait de Var-
sovie, chargé par le tsarevitch lui-même de s’opposer à la pres-
tation du serment ; et, voyant que ces nouvelles produisaient une
grande impression sur les troupes, le prince Stchepine avait ordon-
né aux soldats de prendre des cartouches à balle et de charger leurs
armes. En ce moment, l’aide de camp Verighine, suivi du général-
major Fredricks, commandant le peloton de grenadiers, aux mains
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desquels était le drapeau, était arrivé pour inviter les officiers à se
rendre chez le colonel du régiment. Stchepine avait alors pensé que
le moment était venu, il avait ordonné aux soldats de repousser les
grenadiers à coups de crosse et de leur enlever le drapeau ; en
même temps il s’était précipité sur le général-major Fredricks, que
Restoujeff de son côté menaçait du pistolet, l’avait frappé à la tête
d’un coup d’estoc qui l’avait étendu à terre, et en même temps, se
retournant sur le général-major Schenschine, commandant la bri-
gade, qui accourait au secours de son collègue, il l’avait renversé
d’un coup de pointe. Se ruant aussitôt au milieu des grenadiers, il
avait successivement blessé le colonel Khvosschinski, le sous-
officier Mousseieff et le grenadier Krassoffski, si bien qu’il avait
fini par s’emparer du drapeau qu’il avait élevé en l’air en criant :
Hourra ! À ce cri, et à la vue du sang, plus de la moitié du régi-
ment avait répondu par les cris de : « Vive Constantin ! à bas
Nicolas ! » et, profitant de ce moment d’enthousiasme, Stchepine
avait entraîné près de quatre cents hommes à sa suite, et marchait
avec eux tambour battant vers la place de l’Amirauté.

À la porte du palais d’Hiver, l’aide de camp qui apportait ces
nouvelles heurta un autre officier qui arrivait de la caserne des gre-
nadiers du corps. Les nouvelles dont celui-ci était chargé n’étaient
guère moins inquiétantes que celles apportées par l’aide de camp.
Au moment où le régiment sortait pour aller prêter serment, le
sous-lieutenant Kojenikoff s’était jeté à l’avant-garde en criant :

— Ce n’est pas au grand-duc Nicolas qu’il faut prêter ser-
ment, mais à l’empereur Constantin.

Puis, sur ce qu’on lui répondait que le tsarevitch avait abdiqué :
— C’est faux ! s’était-il écrié, faux, de toute fausseté ; le tsa-

revitch marche sur Saint-Pétersbourg pour punir ceux qui ont
oublié leurs devoirs et récompenser ceux qui seront restés fidèles.

Cependant, malgré ses cris, le régiment avait continué sa mar-
che, avait prêté serment, et était rentré dans la caserne sans donner
aucune marque d’insubordination, lorsqu’au moment du dîner, le
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lieutenant Suthoff, qui avait prêté serment comme les autres, entra,
et, s’adressant à sa compagnie :

— Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort d’obéir, les autres
régiments sont en pleine révolte, ils ont refusé le serment et sont à
cette heure sur la place du Sénat. Habillez-vous, chargez vos
armes, et en avant suivez-moi. J’ai votre solde dans ma poche, et
je vous la distribuerai sans attendre l’ordre.

— Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai ? s’écrièrent
plusieurs voix.

— Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami comme moi :
interrogez-le.

— Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même qu’on l’inter-
rogeât, vous savez que Constantin est votre seul et légitime empe-
reur et qu’on veut le détrôner. Vive Constantin !

— Vive Constantin ! crièrent les soldats.
— Vive Nicolas ! répondit le colonel Sturler, commandant du

régiment, en s’élançant dans la salle. On vous égare, mes amis, le
tsarevitch a abdiqué, et vous n’avez pas d’autre empereur que le
grand-duc Nicolas. Vive Nicolas Ier.

— Vive Constantin ! répondirent les soldats.
— Vous vous trompez, soldats, et on vous fait faire fausse

route, cria de nouveau Sturler.
— Ne m’abandonnez pas, suivez-moi, répondit Panoff ; réu-

nissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive Constantin !
— Vive Constantin ! avaient crié plus des trois quarts des

soldats.
— À l’Amirauté ! à l’Amirauté ! dit Panoff tirant son épée ;

suivez-moi, soldats, suivez-moi !
Et il s’était élancé, suivi de près de deux cents hommes criant

hourra ! comme lui, et se dirigeant, comme le régiment de Moscou,
mais par une autre rue, vers la place de l’Amirauté.

Pendant que cette double nouvelle était apportée à l’empereur,
le gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, le comte Milarodo-
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vitch accourut à son tour au palais. Il savait déjà la rébellion du
régiment de Moscou et des grenadiers du corps ; il avait ordonné
aux troupes sur lesquelles il croyait pouvoir le plus compter de se
rendre au palais d’Hiver ; ces troupes étaient le premier bataillon
du régiment de Préobrajenski, trois régiments de la garde de Pau-
lovski et le bataillon des sapeurs de la garde.

L’empereur vit alors que la chose était plus sérieuse qu’il ne
l’avait crue d’abord. En conséquence, il commanda au général-
major Neidhart de porter au régiment de la garde de Semonovski
l’ordre d’aller immédiatement réprimer les mutins, et à la garde à
cheval celui de se tenir prête à la première réquisition ; puis, ces
ordres donnés, il descendit lui-même au corps de garde principal
du palais d’Hiver, où le régiment de la garde de Finlande était de
service, et lui ordonna de charger ses fusils et d’occuper les prin-
cipales avenues du palais. En ce moment, on entendit un grand
tumulte : c’étaient la 3e et la 6e compagnie du régiment de Moscou,
conduites par le prince Stchepine et les deux Bestoujeff, qui arri-
vaient, drapeau au vent, tambour en tête, criant : « À bas Nicolas !
vive Constantin ! » Elles débouchèrent sur la place de l’Amirauté ;
mais arrivées là, soit qu’elles ne se crussent pas assez fortes, soit
qu’elles reculassent en face de la majesté impériale au lieu de
marcher sur le palais d’Hiver, elles allèrent s’adosser au Sénat. À
peine y étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par les grenadiers
du corps : une cinquantaine d’hommes en frac, dont quelques-uns
étaient armés de pistolets qu’ils tenaient à la main, se mêlèrent aux
soldats révoltés.

En ce moment, je vis paraître l’empereur sous une des voûtes
du palais. Il s’approcha jusqu’à la grille, et jeta un coup d’œil sur
les rebelles ; il était plus pâle que d’habitude, mais paraissait par-
faitement calme. On disait que, pour être prêt à mourir en empe-
reur et en chrétien, il s’était confessé et avait fait ses adieux à sa
famille.

Comme j’avais les yeux fixés sur lui, j’entendis derrière moi et
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du côté du palais de marbre retentir le galop d’un escadron de cui-
rassiers ; c’était la garde à cheval conduite par le comte Orloff, un
des plus braves et des plus fidèles amis de l’empereur. Devant lui
les grilles s’ouvrirent ; il sauta à bas de son cheval, et le régiment
se rangea devant le palais. Presque en même temps on entendit les
tambours des grenadiers de Préobrajenski qui arrivaient par batail-
lons. Ils entrèrent dans la cour du palais, où ils trouvèrent l’empe-
reur avec l’impératrice et le jeune grand-duc Alexandre. Derrière
eux, parurent les chevaliers-gardes, au milieu desquels je reconnus
le comte Alexis Vaninkoff ; ils se rangèrent de manière à former
l’angle avec leurs cuirassiers, laissant entre eux un intervalle que
l’artillerie ne tarda point à remplir. Les régiments révoltés lais-
saient de leur côté faire toutes ces dispositions avec une insou-
ciance apparente et sans s’y opposer autrement que par leurs cris
de : « Vive Constantin ! à bas Nicolas ! » Il était évident qu’ils
attendaient des renforts.

Cependant, les messagers envoyés par le grand-duc Michel se
succédaient au palais ; tandis que l’empereur y organisait sa défen-
se et celle de sa famille, le grand-duc parcourait les casernes, et
par sa présence combattait la rébellion. Quelques efforts heureux
avaient déjà été tentés ; au moment ou le reste du régiment de
Moscou allait suivre les deux compagnies révoltées, le comte de
Liéven, frère d’un de mes écoliers, capitaine à la 5e compagnie,
était arrivé assez à temps pour empêcher le bataillon de sortir et
faire fermer les portes. Alors, se plaçant devant les soldats, il avait
tiré son épée en jurant sur son honneur qu’il la passerait au travers
du corps du premier qui ferait un mouvement. À cette menace, un
jeune sous-lieutenant s’était avancé le pistolet à la main en mena-
çant à bout portant le comte de Liéven de lui brûler la cervelle. À
cette menace, le comte avait répondu par un coup du pommeau de
son épée, qui avait fait sauter le pistolet des mains du sous-lieu-
tenant ; mais celui-ci l’avait ramassé, et avait de nouveau dirigé
son arme vers le comte. Alors celui-ci, croisant les bras, marcha
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droit au sous-lieutenant, tandis que le régiment, immobile et muet,
regardait comme témoin cet étrange duel. Le sous-lieutenant recula
de quelques pas, suivi par le comte de Liéven, qui lui présentait sa
poitrine comme un défi ; mais enfin il s’arrêta et fit feu. Par mira-
cle, l’amorce brûla, mais le coup ne partit point. En ce, moment,
on frappa à la porte.

— Qui est là ? crièrent quelques voix.
— Son Altesse Impériale le grand-duc Michel, répondit-on du

dehors.
Quelques instants de stupeur profonde succédèrent à ces paro-

les. Le comte de Liéven marcha vers la porte, et l’ouvrit sans que
personne tentât de l’arrêter.

Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques officiers d’or-
donnance.

— Que signifie cette inaction au moment du danger ? s’écria-t-
il, suis-je au milieu de traîtres ou de soldats loyaux ?

— Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos régiments, répon-
dit le comte de Liéven, ainsi que Votre Altesse Impériale va en
avoir la preuve.

Alors, élevant son épée :
— Vive l’empereur Nicolas ! s’écria-t-il.
— Vive l’empereur Nicolas ! répondirent les soldats d’une

seule voix.
Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le comte de Liéven

l’arrêta par le bras :
— Silence, Monsieur, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est

passé ; ne vous perdez pas vous-mêmes.
— Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la conduite du régi-

ment.
— Et j’en réponds sur ma tête à Votre Altesse Impériale,

répondit le comte.
Le grand-duc alors avait poursuivi sa course, et partout avait

trouvé, sinon de l’enthousiasme, du moins de l’obéissance. Les



LE MAÎTRE D’ARMES 237

nouvelles étaient donc bonnes En effet, de tous côtés les renforts
s’échelonnaient ; les sapeurs étaient en bataille devant le palais de
l’Ermitage, et le reste du régiment de Moscou, conduit par le com-
te de Liéven, débouchait par la Perspective de Neski. L’apparition
de ces troupes fit pousser de grands cris aux révoltés, car ils cru-
rent que c’était enfin le secours attendu qui leur arrivait ; mais ils
furent promptement détrompés. Les nouveaux venus se rangèrent
devant l’hôtel des Tribunaux, faisant face au palais ; avec les cui-
rassiers, l’artillerie et les chevaliers-gardes, ils enfermèrent les
révoltés dans un cercle de fer.

Un instant après, on entendit les chants des prêtres ; c’était le
métropolitain qui, suivi de tout son clergé, sortait de l’église de
Kasan, et venait, précédé des saintes bannières, ordonner au nom
du ciel aux révoltés de rentrer dans leur devoir. Mais, pour la pre-
mière fois peut-être, les soldats méprisèrent dans leur irréligion
politique les images qu’ils étaient habitués à adorer et prièrent les
prêtres de ne point se mêler des affaires de la terre, et de s’en tenir
aux choses du ciel. Le métropolitain voulut insister, quand un
ordre de l’empereur lui enjoignit de se retirer ; Nicolas voulait ten-
ter lui-même un dernier effort pour ramener les rebelles.

Ceux qui entouraient l’empereur voulurent alors l’en empêcher,
mais l’empereur répondit que, puisque c’était sa partie qu’il jouait,
il était juste qu’il mit sa vie au jeu. En conséquence, il ordonna
d’ouvrir la grille : à peine venait-on d’obéir, que le grand-duc arri-
va à fond de train, et, s’approchant de l’oreille de l’empereur, lui
dit tout bas qu’une partie du régiment de Préobrajenski, dont il
était entouré, faisait cause commune avec les rebelles, et que le
prince Troubetskoï, dont l’empereur avait remarqué l’absence avec
étonnement était le chef de la conspiration. La chose était d’autant
plus possible, que, vingt-quatre ans auparavant, c’était le même
régiment qui avait gardé les avenues du Palais-Rouge, tandis que
son colonel, le prince Talitzine, étranglait l’empereur Paul.

La situation était terrible, et cependant l’empereur ne changea
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point de visage ; seulement il était évident qu’il prenait une réso-
lution extrême. Au bout d’un instant il se retourna, et, s’adressant
à un de ses généraux :

— Qu’on m’amène le jeune grand-duc, dit-il.
Un instant après, le général descendit avec l’enfant. Alors l’em-

pereur le souleva de terre, et s’avançant vers les grenadiers :
— Soldats, dit-il, si je suis tué, voilà votre empereur : ouvrez

les rangs, je le confie à votre loyauté.
Un long hourra se fit entendre : un cri d’enthousiasme, parti du

fond du cœur, retentit ; les coupables furent les premiers à laisser
tomber leurs armes et à ouvrir les bras. L’enfant fut emporté au
milieu du régiment et mis sous la même garde que le drapeau ;
l’empereur monta à cheval et sortit. À la porte, les généraux le
supplièrent de ne pas aller plus loin, les rebelles ayant dit tout haut
que leur intention était de tuer l’empereur, et toutes leurs armes
étant chargées. Mais l’empereur fit signe de la main qu’on le lais-
sât libre ; et, défendant que personne le suivit, il mit son cheval au
galop, piqua droit sur les révoltés, et, s’arrêtant à demi-portée de
pistolet :

— Soldats ! s’écria-t-il, on m’a dit que vous vouliez me tuer,
si cela est vrai, me voilà.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’empereur resta
immobile entre les deux troupes, pareil à une statue équestre. Deux
fois on entendit dans les rangs des rebelles retentir le mot :
« Feu ! » sans que cet ordre fût exécuté, mais à la troisième fois,
il fut suivi de la détonation de quelques coups de fusil. Les balles
sifflèrent autour de l’empereur, mais aucune ne l’atteignit. À cent
pas derrière lui, le colonel Velho et plusieurs soldats furent blessés
par cette décharge.

Au même instant, Milarodovitch et le grand-duc Michel s’élan-
cèrent aux côtés de l’empereur ; le régiment des cuirassiers et celui
des chevaliers-gardes firent un mouvement, les artilleurs appro-
chèrent la mèche de la lumière.
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— Halte ! cria l’empereur...
Chacun obéit.
— Général, ajouta-t-il en s’adressant au comte Milarodovitch,

allez à ces malheureux, et tâchez de les ramener.
Le comte Milarodovitch et le grand-duc Michel s’élancèrent

vers eux ; mais les révoltés les accueillirent avec une nouvelle
décharge et aux cris de : « Vive Constantin ! »

— Soldats, s’écria alors le comte Milarodovitch en élevant au-
dessus de sa tête un magnifique sabre turc tout garni de pierreries,
et s’avançant jusque dans les rangs des rebelles, voici un sabre qui
m’a été donné par Son Altesse Impériale le tsarevitch lui-même ;
eh bien ! au nom de l’honneur, je vous jure sur ce sabre que l’on
vous trompe, que l’on vous abuse, que le tsarevitch a renoncé à la
couronne, et que votre seul et légitime souverain est l’empereur
Nicolas Ier.

Des hourras et des cris de : « Vive Constantin ! » répondirent
à ce discours ; puis, au milieu des hourras et des cris, on entendit
un coup de pistolet, et l’on vit le comte Milarodovitch chanceler ;
un autre pistolet avait été dirigé sur le grand-duc Michel, mais les
soldats de marine, quoique au nombre des révoltés, avaient arrêté
le bras de l’assassin.

En une seconde, le comte Orloff et ses cuirassiers, malgré les
décharges successives des révoltés, eurent enveloppé dans leurs
rangs le comte Milarodovitch, le grand-duc et l’empereur Nicolas,
qu’ils ramenèrent de force au palais. Milarodovitch se tenait à pei-
ne sur son cheval, et en arrivant il tomba dans les bras de ceux qui
l’entouraient.

L’empereur voulait qu’on fit une dernière tentative pour rame-
ner les révoltés ; mais, pendant qu’il donnait des ordres en consé-
quence, le grand-duc Michel sauta à bas de cheval ; puis, se
mêlant aux artilleurs, il arracha une baguette des mains d’un ser-
vant, et approchant la mèche de la lumière :

— Feu ! cria-t-il, feu sur les assassins !
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Quatre coups de canon chargés à mitraille partirent en même
temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la mort qu’ils avaient
donnée ; puis, sans qu’il fût possible de rien entendre des ordres de
l’empereur, une seconde décharge suivit la première.

L’effet de ces deux volées à demi-portée de fusil fut terrible.
Plus de soixante hommes, tant des grenadiers du corps que du régi-
ment de Moscou et des marins de la garde, restèrent sur la place ;
le reste prit aussitôt la fuite par la rue Galernaïa, par le quai
Anglais, par le pont d’Isaac et par la Néva, qui était gelée. »lors
les chevaliers-gardes lancèrent leurs chevaux et se mirent à la
poursuite des rebelles, à l’exception d’un seul homme, qui laissa
le régiment s’éloigner, et qui, mettant pied à terre, et laissant aller
son cheval à l’aventure, s’avança vers le comte Orloff. Arrivé près
de lui, il détacha son sabre et le lui présenta.

— Que faites-vous, comte ? demanda le général étonné, et
pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au lieu de vous en
servir contre les rebelles ?

— Parce que j’étais de la conspiration, Monseigneur, et que
comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris, j’aime mieux me
dénoncer moi-même.

— Assurez-vous du comte Alexis Vaninkoff, dit le général en
s’adressant à deux cuirassiers, et conduisez-le à la forteresse.

L’ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte traverser le pont de
la Moïka et disparaître à l’angle de l’ambassade de France.

Alors je pensai à Louise, dont j’étais maintenant le seul ami. Je
repris, au milieu du tumulte, le chemin de la Perspective, et j’arri-
vai chez ma pauvre compatriote si triste et si pâle, qu’elle se douta
bien que je venais lui annoncer quelque malheur. Aussi, à peine
m’eut-elle aperçu, qu’elle vint à moi les mains jointes.

— Qu’y a-t-il, au nom du ciel, qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle.
— Il y a, lui répondis je, que vous n’avez plus d’espoir que

dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de l’empereur.
Alors je lui racontai tout ce dont j’avais été témoin, et je lui
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remis la lettre de Vaninkoff.
Comme je m’en étais douté, c’était une lettre d’adieu.
Le soir même, le comte Milarodovitch mourut de sa blessure ;

mais, avant de mourir, il exigea que le chirurgien extirpât la balle.
L’opération finie, il prit le lingot de plomb dans sa main, et, voyant
qu’il n’était point de calibre :

— Je suis content, dit-il, ce n’est point la balle d’un soldat.
Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir.
Le lendemain, à neuf heures du matin, c’est-à-dire au moment

où la vie commence à se réveiller dans toute la ville, et quand tout
le monde ignorait encore si l’émeute de la veille était apaisée ou
devait se renouveler, l’empereur descendit sans suite et sans gar-
des, donnant la main à l’impératrice ; puis, montant avec elle dans
un droschki qui attendait à la porte du palais d’Hiver, il parcourut
toutes les rues de Saint-Pétersbourg, et passa devant toutes les
casernes, s’offrant de lui-même aux coups des assassins, s’il en
restait encore. Mais partout il n’entendit que des cris de joie, pous-
sés du plus loin qu’on apercevait les plumes flottantes de son cha-
peau ; seulement, comme pour rentrer au palais, après cette course
téméraire qui lui avait si bien réussi, il passait par la Perspective,
il vit une femme sortir de chez elle un papier à la main, et venir
s’agenouiller sur sa route, de manière qu’il lui fallait détourner son
traîneau ou l’écraser. Arrivé à trois pas d’elle, le cocher arrêta tout
court avec cette habileté proverbiale des Russes pour maîtriser
leurs chevaux. Alors la femme, en pleurs et sans voile, n’eut que
la force d’agiter en sanglotant le papier qu’elle tenait à la main ;
peut-être l’empereur allait-il continuer son chemin, mais l’impéra-
trice le regarda avec son sourire d’ange, et il prit le papier, qui ne
contenait que ces paroles écrites à la hâte et mouillées encore :

Sire,
Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de ce que Votre

Majesté a de plus cher, grâce... grâce !
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L’empereur chercha en vain la signature ; il n’y en avait pas.
Alors il se retourna vers la femme inconnue.

— Êtes-vous sa sœur ? demanda-t-il.
La suppliante secoua la tête tristement.
— Êtes-vous sa femme ?
La suppliante fit signe que non.
— Mais enfin qui donc êtes-vous ? demanda l’empereur avec

un léger mouvement d’impatience.
— Hélas ! hélas ! s’écria Louise en retrouvant sa voix, dans

sept mois, sire, je serai la mère de son enfant.
— Pauvre petite ! dit l’empereur ; et, faisant signe au cocher,

il repartit au galop, emportant la supplique, mais sans laisser à la
pauvre éplorée d’autre espérance que les deux mots de pitié qui
étaient tombés de ses lèvres.



Chapitre XVII

Les jours suivants furent employés à faire disparaître jusqu’à
la dernière trace de l’émeute terrible dont les murs mitraillés du
sénat gardaient encore la sanglante empreinte. Dès le même soir ou
dans la nuit, les principaux conjurés avaient été arrêtés : c’étaient
le prince Troubetskoï, le journaliste Ryleyeff, le prince Obolinski,
le capitaine Jacoubovitch, le lieutenant Kakovski, les capitaines en
second Stchepine Rotoffski et Bestoujeff, un autre Bestoujeff, aide
de camp du duc Alexandre de Wurtemberg ; enfin soixante ou
quatre-vingts autres qui étaient plus ou moins coupables d’action
ou de pensée ; Vaninkoff, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était
livré volontairement, et le colonel Boulateff, qui avait suivi son
exemple.

Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après des ordres partis
de Taganrog, avait été arrêté dans le midi de la Russie le jour
même où avait éclaté l’émeute à Saint-Pétersbourg.

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff qui étaient parvenus à
se sauver et à soulever six compagnies du régiment de Tcherno-
goff, ils furent rejoints près du village de Poulogoff, dans le district
de Vasilkoff, par le lieutenant général Roth. Après une résistance
désespérée, l’un d’eux essaya de se brûler la cervelle d’un coup de
pistolet, mais se manqua ; l’autre fut pris après avoir été griève-
ment blessé d’un éclat de mitraille au côté et d’un coup de sabre à
la tête.

Tous les prisonniers, dans quelque coin de l’empire qu’ils eus-
sent été arrêtés, furent transférés à Saint-Pétersbourg ; puis une
commission d’enquête composée du ministre de la guerre Tatis-
cheff, du grand-duc Michel, du prince Galitzine, conseiller privé
de Golenitcheff-Kotousoff, qui avait succédé au comte Miladoro-
vitch dans le gouvernement militaire de Saint-Pétersbourg, de
Tchernycheff, de Benkendorff, de Levacheff et de Potapoff, tous
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quatre aides de camp généraux, fut nommée par l’empereur, et
l’instruction commença avec une impartialité dont les noms que
nous venons de répéter étaient les garants.

Mais, comme c’est l’habitude à Saint-Pétersbourg, tout se fai-
sait dans le silence et dans l’ombre, et rien ne transpirait au
dehors. Il y a plus, et c’est une chose étrange, dès le lendemain du
jour où un rapport officiel avait annoncé à l’armée que tous les
traîtres étaient arrêtés, il n’avait pas plus été question d’eux que
s’ils n’eussent jamais existé, ou que s’ils fussent venus en ce mon-
de isolés et sans famille ; pas une maison n’avait fermé ses fenêtres
en signe de veuvage, pas un front ne s’était voilé de tristesse en
signe de deuil. Tout continua de marcher comme si rien n’était
advenu. Louise seule tenta cette démarche que nous avons dite et
qui n’avait peut-être pas son précèdent dans les souvenirs mosco-
vites. Et cependant, chacun, je le présume, sentait comme moi au
fond du cœur que bientôt un matin ferait éclore, comme une fleur
sanglante, quelque nouvelle terrible ; car la conspiration était fla-
grante, les intentions des conspirateurs étaient homicides, et, quoi-
que chacun connût la bonté naturelle de l’empereur, on sentait bien
qu’il ne pourrait étendre son pardon à tous : le sang appelait le
sang.

De temps en temps, un rayon d’espoir perçait cette nuit comme
une lueur sombre, et donnait une nouvelle preuve des dispositions
indulgentes de l’empereur. Dans la liste des conjurés qu’on avait
mise sous ses yeux, il avait reconnu un nom cher à la Russie ; ce
nom, c’était celui de Souvarov. En effet, le petit-fils du rude vain-
queur de la Trébé était au nombre des conspirateurs. Nicolas, en
arrivant à lui, s’arrêta ; puis, après un instant de silence :

— Il ne faut pas, dit-il comme se parlant à lui-même, qu’un si
beau nom soit taché.

Se retournant alors vers le grand maître de la police qui lui
présentait la liste :

— C’est moi, dit-il, qui interrogerai le lieutenant Souvarov.
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Le lendemain, le jeune homme fut conduit devant l’empereur,
qu’il s’attendait à voir irrité et menaçant, et qu’il trouva, au con-
traire, le front calme et doux. Ce n’est pas tout, aux premiers mots
du tsar, il fut facile au coupable de voir dans quel but on l’avait
fait venir. Toutes les questions du souverain, préparées avec une
paternelle sollicitude, étaient disposées de manière que l’accusé ne
pût échapper à l’acquittement. En effet, à chacune des interroga-
tions impériales auxquelles il n’avait à répondre que oui ou non,
le tsar se retournait vers ceux qu’il avait convoqués pour assister
à cette scène, en disant :

— Vous le voyez bien, vous l’entendez, je vous l’avais bien
dit, Messieurs, un Souvarov ne pouvait pas être un rebelle.

Et Souvarov, tiré de sa prison, renvoyé à son régiment, avait
reçu au bout de quelques jours son brevet de capitaine.

Mais tous les accusés ne s’appelaient pas Souvarov et, quoique
je fisse tous mes efforts pour inspirer à ma pauvre compatriote un
espoir que je n’avais point moi-même, la douleur de Louise était
vraiment effrayante. Depuis le jour de l’arrestation de Vaninkoff,
elle avait absolument abandonné les soins ordinaires de sa vie pas-
sée, et, retirée dans le petit salon qu’elle s’était ménagé derrière le
magasin, elle y restait la tête appuyée sur ses mains, laissant silen-
cieusement échapper de grosses larmes de ses yeux, et n’ouvrant
la bouche que pour demander à ceux qui, comme moi, étaient
admis dans cette petite retraite :

— Est-ce que vous croyez qu’ils le tueront ?
Puis, à la réponse qu’on lui faisait et qu’elle n’écoutait même

pas :
— Ah ! si je n’étais pas enceinte ! » disait-elle.
Et cependant le temps s’écoulait ainsi sans que rien transpirât

du sort réservé aux accusés. La commission d’enquête tissait son
œuvre dans l’ombre ; on sentait qu’on marchait vers le dénoue-
ment de la sanglante tragédie, mais nul ne pouvait dire quel serait
ce dénouement, ni quel jour il aurait lieu.
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Deux incidents survinrent qui aidèrent les habitants de Saint-
Pétersbourg à oublier, passagèrement du moins, la catastrophe du
mois de décembre : l’une fut l’ambassade extraordinaire envoyée
par la France, et conduite par le duc de Raguse ; l’autre fut l’arri-
vée du corps de l’impératrice Elisabeth. Elle avait tenu parole et
n’avait survécu que de quatre mois à Alexandre. L’ambassade
arriva dans les premiers jours de mai, et le cercueil dans les pre-
miers jours de juin. Je fus prévenu de la première cérémonie par
une lettre d’un de mes anciens écoliers qui était venu comme atta-
ché, et de l’autre par un coup de canon tiré de la forteresse. Com-
me, à chaque instant, l’amitié que je portais à Louise et l’intérêt
que m’inspirait le comte me tenaient sur le qui-vive, je crus que le
coup de canon annonçait tout autre chose, et je descendis vivement
pour m’informer de ce qu’il y avait de nouveau. En ce moment, un
second coup de canon se fit entendre, et comme je vis courir tout
le monde du côté de la Néva, je me mis à courir comme les autres.
En route, j’appris de quoi il était question.

Lorsque j’arrivai sur le quai, il était déjà encombré de telle
façon que je compris que, si j’y restais, il me serait impossible de
rien voir. En conséquence, je louai une barque, et, du milieu du
fleuve où je m’arrêtai, je m’apprêtai à voir passer le cortège, qui,
pour arriver à la forteresse, devait traverser l’immense pont de
bateaux qui s’étend du Champ de Mars à la citadelle. Depuis quel-
ques instants, toutes les cloches de la ville s’étaient mêlées à
l’artillerie et sonnaient à toute volée.

La première personne qui parut fut un maître des cérémonies à
cheval, portant en signe de deuil une écharpe de crêpe noir et
blanc. Derrière lui, marchait une compagnie des gardes de Préo-
brajensky, puis un officier des écuries impériales, puis un maré-
chal de la cour, dont le deuil était indiqué par un vaste chapeau
rabattu sur les yeux et par un manteau noir qui lui enveloppait les
deux épaules. Les timbaliers et les trompettes des chevaliers-gar-
des et des gardes à cheval venaient après, suivis de quarante valets
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de pied, de quatre coureurs, de huit laquais de la chambre et de
quatre officiers de la cour. Vingt pages s’avançaient derrière eux,
accompagnés de leur gouverneur, qui fermait la marche de la pre-
mière section.

Soixante-deux drapeaux aux armes des différentes provinces de
l’empire venaient ensuite, portés chacun par un officier, que deux
autres officiers accompagnaient comme assistants, et, au milieu de
ces bannières de deuil, s’élevait l’étendard de soie noire aux armes
de la Russie que suivait un homme d’armes revêtu d’une armure
noire et tenant à la main une épée nue, dont la pointe était baissée
vers la terre. Derrière l’homme d’armes, douze hussards de la
garde, commandés par un officier, précédaient un équipage de
parade surmonté de la couronne impériale et attelé de huit chevaux
richement caparaçonnés. Huit palefreniers marchaient à côté des
chevaux ; deux laquais se tenaient aux portières, et quatre pale-
freniers à cheval venaient ensuite. C’était une apparition que fai-
saient pour la dernière fois les pompes de la terre, au milieu des
lugubres attributs de la mort.

Le cortège, reprenant aussitôt son aspect funéraire, présentait
ensuite une masse indistincte de manteaux noirs et de crêpes som-
bres que précédaient les armes du grand-duché de Bade, de
Schleswig-Holstein, de Tauride, de Sibérie, de Finlande, d’Astra-
kan, de Kasan, de Pologne, de Novogorod, de Kiev, de Wladimir
et de Moscou. Ces écussons, comme les premiers, étaient portés
chacun par un officier escorté à droite et à gauche de deux autres
officiers ; puis s’avançait le grand écusson des armes de l’empire,
précédé de quatre généraux et porté par deux généraux-majors,
deux colonels et deux officiers supérieurs.

Après les représentants de la puissance impériale et après ceux
de l’armée, venaient, conduits par le maître des cérémonies, les
députés des différentes corporations des bourgeois, des marchands
et des cochers, chacune d’elles précédée d’un petit étendard sur
lequel étaient peintes ou brodées les marques distinctives de la
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profession exercée par ceux qui la composaient.
Les différentes compagnies, comme la Compagnie russe-améri-

caine, la Compagnie économique, la Société des prisons, la Société
philanthropique, les différents employés de la Bibliothèque publi-
que impériale de l’Université de Saint-Pétersbourg, de l’Académie
des arts, de l’Académie des sciences venaient à leur tour ; puis les
généraux, les aides de camp généraux, les aides de camp de l’em-
pereur, les secrétaires d’État, les sénateurs, les ministres et les
membres du conseil de l’empire, enfin tous les élèves des maisons
d’industrie et des écoles auxquelles l’impératrice trépassée accor-
dait une protection spéciale. Deux hérauts d’armes les suivaient,
vêtus de deuil, et précédant des ordres étrangers, les ordres de Rus-
sie et la couronne impériale, portés sur des coussins de brocart
d’or.

Trois images, soutenues, l’une par le confesseur de l’impératri-
ce, les deux autres par des archidiacres et des prêtres, venaient
ensuite, et étaient immédiatement suivies du char funèbre, sur
lequel était couché le corps de l’impératrice. Les bâtons du balda-
quin étaient tenus par quatre chambellans, ainsi que les cordons et
les houppes du drap mortuaire, et aux deux côtés du char mar-
chaient, couvertes de longs voiles, les dames de l’ordre de Sainte-
Catherine et les demoiselles d’honneur qui avaient suivi l’impéra-
trice dans son dernier voyage, et qui, fidèles jusqu’après la mort,
l’accompagnaient à sa dernière demeure. Les hauts fonctionnaires
conduisaient les chevaux de la voiture, et soixante pages, tenant
des cierges allumés, l’enveloppaient d’un cordon de feu.

Enfin venait l’empereur Nicolas, enveloppé d’un manteau de
deuil et portant un chapeau rabattu ; il avait à sa droite le grand-
duc Michel, et derrière lui, à une petite distance, le chef de l’état-
major général, le ministre de la guerre, le général quartier-maître,
le général de service et plusieurs autres généraux. Vingt-quatre
porte-enseigne de la garde marchaient à une distance respectueuse
de l’empereur, longeant les parapets du pont, et enfermant dans
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leur double ligne la voiture de deuil où se trouvaient l’impératrice
et le jeune grand-duc Alexandre, héritier de la couronne. Le grand-
duc de Wurtemberg, ses deux fils et sa fille s’avançaient ensuite à
pied avec les deux reines d’Imiréti et la régente de Mingrélie.
Après celles-ci venaient toutes les femmes attachées autrefois au
service de l’impératrice défunte ; enfin la marche était fermée par
une compagnie du régiment de Semonovski.

Le cortège mit à peu près une heure et demie à traverser le
pont, tant il marchait lentement et tant il était considérable. Puis
cette longue file disparut enfin dans la forteresse, où le peuple se
précipita pour voir rendre les derniers devoirs à celle que, vingt
ans, il avait regardée comme un intermédiaire entre la terre et le
ciel.

Je trouvai, en rentrant, Louise très agitée. Comme moi, elle
ignorait la cérémonie religieuse qui devait avoir lieu, et aux pre-
miers coups de canon, aux premières volées de la cloche, elle avait
tremblé que ce ne fût le signal de l’exécution.

Cependant, M. de Gorgoli, qui avait toujours conservé pour
moi les mêmes bontés, m’avait souvent rassuré, en me disant que
le jugement serait connu quelques jours auparavant, et qu’ainsi
nous aurions toujours le temps de faire quelques démarches près
de l’empereur si le jugement était mortel pour notre pauvre Vanin-
koff. En effet, le 14 juillet, la Gazette de Saint-Pétersbourg parut,
contenant le rapport adressé à l’empereur par la haute cour de
Justice. Elle divisait les différents degrés de participation au com-
plot en trois genres de crimes, dont le but était d’ébranler l’empire,
de renverser les lois fondamentales de l’État, et de subvertir l’ordre
établi.

Trente-six accusés étaient condamnés par la cour à la peine de
mort, et le reste aux mines et à l’exil. Vaninkoff était au nombre
des condamnés à mort. Mais, à la suite de la justice, venait la clé-
mence : la peine de mort était commuée pour trente et un des con-
damnés en un exil éternel, et Vaninkoff était au nombre de ceux
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qui avaient obtenu une commutation de peine.
Cinq des coupables seulement devaient être exécutés : c’étaient

Ryleyeff, Bestoujeff, Michel Serge, Mouravieff et Pestel.
Je m’élançai hors de la maison, courant comme un fou, mon

journal à la main, et tenté d’arrêter chaque personne que je rencon-
trais pour lui faire part de ma joie, et j’arrivai ainsi, tout hors
d’haleine, chez Louise. Je la trouvai le même journal à la main, et
en m’apercevant elle se jeta dans mes bras, toute pleurante, sans
pouvoir dire autre chose que ces mots :

— Il est sauvé ! Dieu bénisse l’empereur !
Dans notre égoïsme, nous avions oublié les malheureux qui

allaient mourir, et qui, eux aussi, avaient une famille, des maîtres-
ses, des amis. Le premier mouvement de Louise avait été de penser
à la mère et aux sœurs de Vaninkoff, qu’elle connaissait, comme
on se le rappelle, pour les avoir vues dans leur voyage à Saint-
Pétersbourg. Les malheureuses femmes ignoraient encore que leur
fils et leur frère ne mourrait pas, ce qui est tout en pareille circons-
tance, car on revient des mines, on revient de la Sibérie, mais la
pierre du tombeau, une fois fermée, ne se soulève plus.

Alors Louise eut une de ces idées qui ne viennent qu’aux sœurs
et aux mères : elle calcula que la gazette qui contenait la bienheu-
reuse nouvelle ne partirait de Saint-Pétersbourg que par le courrier
du soir, et par conséquent serait de douze heures en retard pour
Moscou, et elle me demanda si je ne connaîtrais pas un messager
qui consentirait à partir à l’instant même, et à porter cette gazette
en poste à la mère de Vaninkoff. J’avais un valet de chambre rus-
se, et par conséquent non suspect, intelligent et sûr ; je l’offris, il
fut accepté. Il ne s’agissait plus que du passe-port. Au bout d’une
demi-heure, grâce à la protection toujours active et bienveillante
de M. de Gorgoli, je l’eus obtenu, et Grégoire partit, portant la
bienheureuse nouvelle, avec mille roubles pour ses frais de route.

Il gagna quatorze heures sur le courrier : quatorze heures plus
tôt qu’elles ne devaient le savoir, une mère et deux sœurs apprirent
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qu’elles avaient encore un fils et un frère.
Grégoire revint avec une de ces lettres qu’on écrit avec une plu-

me arrachée de l’aile des anges : la vieille comtesse appelait Louise
sa fille, les jeunes filles la nommaient leur sœur. Elles demandaient
en grâce que, le jour où l’exécution aurait lieu, et où les prison-
niers partiraient pour l’exil, un courrier leur fût encore envoyé. Je
dis en conséquence à Grégoire de se tenir prêt à repartir d’un
moment à l’autre. De pareils voyages lui étaient trop avantageux
pour qu’il refusât.

La mère de Vaninkoff lui avait donné mille roubles, de sorte
que, de sa première mission, il était resté au pauvre diable une
petite fortune qu’il espérait bien doubler à la seconde.

Nous attendîmes le jour de l’exécution ; il n’était point fixé à
l’avance, nul ne le savait donc, et chaque matin la ville se réveillait
croyant apprendre que tout était fini pour les cinq condamnés.
L’idée d’un supplice mortel faisait au reste d’autant plus d’effet,
que depuis soixante ans personne n’avait été exécuté à Saint-
Pétersbourg.

Les jours s’écoulaient, et on était étonné de l’intervalle qui
séparait le jugement de l’exécution. Il avait fallu le temps de faire
venir deux bourreaux d’Allemagne.

Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer chez moi un jeune Fran-
çais, mon ancien écolier, qui, comme je l’ai dit, était attaché à
l’ambassade du maréchal Marmont, et que j’avais prié souvent de
me tenir au courant des nouvelles que, par sa position diplomati-
que, il pouvait apprendre avant moi. Il accourait me dire que le
maréchal et sa suite venaient de recevoir de M. de La Ferronnays
l’invitation de se rendre le lendemain, à quatre heures du matin, à
l’ambassade française, dont les fenêtres, comme on le sait, don-
naient sur la forteresse. Il n’y avait point de doute, c’était pour
assister à exécution.

Je courus chez Louise lui annoncer cette nouvelle, et alors tou-
tes ses craintes la reprirent. N’était-ce point par erreur que le nom
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de Vaninkoff se trouvait parmi les noms des exilés au lieu de se
trouver parmi les noms des condamnés à mort ? Cette commu-
tation de peine n’était-elle point une fausse nouvelle répandue pour
que l’exécution produisit moins d’effet sur la population de la
capitale, et le lendemain ne serait-elle point détrompée à l’aspect
de trente-six cadavres au lieu de cinq ? Comme tous les malheu-
reux, on le voit, Louise était ingénieuse à se tourmenter ; je la ras-
surai cependant. J’avais su de haute source que tout était bien
arrêté comme l’annonçait la gazette officielle, et l’on avait même
ajouté que l’intérêt qu’avait inspiré Louise à l’empereur et à l’im-
pératrice le jour où elle leur avait remis sa supplique à genoux
dans la Perspective, n’avait point été étranger à la commutation de
peine qu’avait obtenue le condamné.

Je quittai un instant Louise, qui me fit promettre de revenir
bientôt, pour aller faire un tour du côté de la forteresse, afin de
voir si quelques apprêts mortuaires indiquaient le terrible drame
dont cette place devait être le théâtre le lendemain. Je ne vis que les
membres du tribunal qui sortaient de la forteresse ; mais c’était
assez. Les greffiers venaient de signifier aux accusés leur juge-
ment. Il n’y avait donc plus de doute, l’exécution était pour le len-
demain au matin.

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou avec une nou-
velle lettre de Louise à la mère de Vaninkoff. Ainsi, ce n’était pas
douze heures d’avance que nous avions sur la nouvelle, c’était
vingt-quatre heures.

Vers minuit, Louise me demanda de l’accompagner du côté de
la forteresse ; ne pouvant voir Vaninkoff, elle voulait au moins, au
moment où elle allait en être séparée, revoir les murs qui l’enfer-
maient.

Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé ; nul ne pouvait le
franchir. C’était une nouvelle preuve que rien n’était changé dans
les dispositions de la justice. Alors, d’un côté à l’autre de la Néva,
nous portâmes les yeux sur la forteresse que, pendant cette belle
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nuit du nord, nous apercevions aussi distinctement que dans un de
nos crépuscules d’occident. Au bout d’un instant, nous vîmes errer
des lumières sur la plate-forme, puis des ombres passer, portant
des fardeaux étranges : c’étaient les exécuteurs qui dressaient
l’échafaud.

Nous étions les seuls arrêtés sur le quai ; personne ne se doutait
ou ne paraissait se douter de ce qui se préparait. Des voitures
attardées passaient rapidement, avec leurs deux lumières qui flam-
boyaient comme des yeux de dragon. Quelques barques glissaient
sur la Néva et disparaissaient peu à peu, soit dans les canaux, soit
dans les bras de la rivière ; les unes silencieuses, les autres bruyan-
tes. Une seule resta immobile et comme à l’ancre ; aucun bruit
n’en sortait, ni joyeux ni plaintif. Peut-être enfermait-elle quelque
mère, quelque sœur ou quelque femme, qui, comme nous, atten-
dait.

À deux heures du matin, une patrouille nous fit retirer.
Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas longtemps à

attendre, puisque l’exécution, comme je l’ai dit, devait avoir lieu
à quatre heures. Je restai avec elle encore une heure et demie, puis
je ressortis.

Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques moujicks qui
paraissaient ignorer complètement ce qui allait se passer, étaient
entièrement désertes. À peine un faible jour commençait-il à paraî-
tre, et un léger brouillard, qui se levait de la rivière, passait comme
un voile de crêpe blanc entre une rive et l’autre de la Néva. Com-
me j’arrivais à l’angle de l’ambassade de France, je vis le maréchal
Marmont qui y entrait avec toute la mission extraordinaire ; un
instant après, ils parurent au balcon.

Quelques personnes s’étaient arrêtées comme moi sur le quai ;
non point qu’elles fussent informées de ce qui allait se passer, mais
parce que, le pont de la Trinité étant occupé par des troupes, elles
ne pouvaient se rendre dans les Îles, où elles avaient affaire. On les
voyait, inquiètes et irrésolues, se parler à voix basse, car elles
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ignoraient s’il n’y avait point danger pour elles à demeurer là.
Quant à moi, j’étais bien résolu à y rester jusqu’à ce qu’on m’en
chassât.

Quelques minutes avant quatre heures, un grand feu s’alluma
et attira mes yeux vers un point de la forteresse. En même temps,
et comme le brouillard commençait à se dissiper, je vis se découper
sur le ciel la silhouette noire de cinq potences ; ces potences étaient
placées sur un échafaud de bois dont le plancher, fabriqué à la
manière anglaise, s’ouvrait au moyen d’une trappe sous les pieds
des condamnés.

À quatre heures sonnant, nous vîmes monter sur la plate-forme
de la citadelle, et se ranger autour de l’échafaud, ceux qui n’étaient
condamnés qu’à l’exil. Ils étaient en grand uniforme, avaient leurs
épaulettes et leurs décorations ; des soldats portaient leurs épées.
Je cherchai à reconnaître Vaninkoff au milieu de ses malheureux
compagnons mais, à cette distance, c’était impossible.

À quatre heures quelques minutes, les cinq condamnés parurent
sur l’échafaud ; ils étaient vêtus de blouses grises et avaient sur la
tête une espèce de capuchon blanc. Sans doute ils arrivaient de
cachots différents ; car, au moment où ils se réunirent, on leur per-
mit de s’embrasser.

En ce moment, un homme vint leur parler. Presque aussitôt un
hourra se fit entendre ; au premier moment, nous n’en sûmes pas
la cause. Depuis on nous dit, je ne sais si la chose est vraie, que cet
homme venait proposer la vie aux condamnés s’ils consentaient à
demander leur grâce ; mais, ajoutait-on, ils avaient répondu à cette
proposition par les cris de : « Vive la Russie ! vive la liberté ! »
cris qui avaient été étouffés par les hourras des assistants.

L’homme s’éloigna d’eux, et les bourreaux s’approchèrent. Les
condamnés firent quelques pas, on leur passa la corde au cou, et
on leur rabattit le capuchon sur les yeux.

En ce moment quatre heures et quart sonnèrent.
La cloche vibrait encore, que le plancher manqua tout à coup
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sous les pieds des patients ; en même temps, un grand tumulte se
fit entendre ; des soldats se précipitèrent sur l’échafaud ; un fré-
missement sembla passer dans l’air, qui nous fit frissonner. Quel-
ques cris indistincts parvinrent jusqu’à nous ; je crus qu’il y avait
une émeute.

Deux des cordes avaient cassé, et les deux condamnés qu’elles
étaient destinées à étrangler, cessant d’être soutenus, étaient tom-
bés au fond de l’échafaud, où l’un s’était brisé la cuisse et l’autre
le bras. De là venaient l’émotion et le tumulte. Quant aux autres,
ils continuaient de mourir.

On descendit avec des échelles dans l’intérieur de l’échafaud et
l’on remonta les patients sur la plate-forme. On les déposa cou-
chés, car ils ne pouvaient se tenir debout. Alors un des deux se
tourna vers l’autre :

— Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un peuple esclave, il ne
sait pas même pendre un homme.

Pendant qu’on les remontait, on avait préparé des cordes neu-
ves, de sorte qu’ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le bourreau
revint à eux, et alors, s’aidant eux-mêmes autant qu’ils le pou-
vaient, ils marchèrent au-devant du nœud mortel. Au moment où
on allait le leur passer au cou, ils crièrent une dernière fois d’une
voix forte : « Vive la Russie ! vive la liberté ! viennent nos ven-
geurs ! » Cri funèbre qui s’en alla mourir sans échos, parce qu’il
ne trouva aucune sympathie. Ceux qui le poussaient avaient mal
jugé leur époque, et s’étaient trompés d’un siècle.

Lorsqu’on rapporta à l’empereur cet incident, il frappa du pied
avec impatience ; puis :

— Pourquoi n’est-on pas venu me dire cela ? s’écria-t-il,
maintenant, je vais avoir l’air d’être plus sévère que Dieu.

Mais nul n’avait osé prendre sur sa responsabilité de surseoir
à l’exécution, et cinq minutes après leur dernier cri jeté, les deux
patients avaient déjà rejoint dans la mort leurs trois compagnons.

Alors vint le tour des exilés. On leur lut à haute voix la sen-
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tence qui leur retirait tout dans ce monde, rang, décorations, biens,
famille ; puis les exécuteurs, s’approchant d’eux, leur arrachèrent
tour à tour épaulettes et décorations, qu’ils vinrent jeter dans le feu
en criant : « Voilà les épaulettes d’un traître ! voilà les décorations
d’un traître ! » Puis enfin, retirant des mains des soldats qui les
portaient les épées de chacun, ils les prirent par la poignée et par
la pointe, et brisèrent chaque épée sur la tête de son maître, en
disant : « Voilà l’épée d’un traître ! »

Cette exécution finie, on prit au hasard dans un tas des sarraus
de toile grise pareils à ceux des gens du peuple, dont on couvrit les
bannis, après les avoir dépouillés de leur uniforme ; puis on les fit
descendre par un escalier, et on les reconduisit chacun à son
cachot.

La plate-forme redevint déserte, et il n’y resta qu’une sentinelle,
l’échafaud, les cinq potences, et, à ces cinq potences, les cinq
cadavres des suppliciés.

Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes, agenouillée et
priant.

— Eh bien ? me dit-elle.
— Eh bien ! lui dis-je, ceux qui devaient mourir sont morts et

ceux qui doivent vivre vivront.
Louise finit sa prière, les yeux au ciel, et avec une expression

de reconnaissance infinie.
Puis, sa prière achevée :
— Combien y a-t-il d’ici à Tobolsk ? me demanda-t-elle.
— Huit cents lieues à peu près, répondis-je.
— C’est moins loin que je ne croyais, dit elle ; merci.
Je demeurai un instant, la regardant en silence, et, commençant

à pénétrer son intention :
— Pourquoi me faites-vous cette question ? lui demandai-je.
— Comment ! vous ne devinez pas ? me répondit-elle.
— Mais, m’écriai-je c’est impossible en ce moment, Louise,

songez dans quel état vous êtes !
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— Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je sais ce que la
mère doit à l’enfant, aussi bien que ce qu’elle doit au père : j’atten-
drai.

Je m’inclinai devant cette femme, et je lui baisai la main avec
autant de respect que si elle eût été reine.

Pendant la nuit, les exilés partirent, et l’échafaud disparut si
bien que, lorsque le jour vint, il n’y avait plus trace de ce qui
s’était passé, et que les indifférents purent croire qu’ils avaient fait
un rêve.



Chapitre XVIII

Ce n’était pas sans raison que la mère de Vaninkoff et ses deux
sœurs avaient désiré savoir à l’avance le jour de l’exécution ; les
condamnés, en se rendant de Saint-Pétersbourg à Tobolsk,
devaient passer à Iroslav, qui est situé à une soixantaine de lieues
de Moscou, et la mère et les deux sœurs de Vaninkoff espéraient
voir leur fils et leur frère en passant.

Cette fois comme l’autre, Grégoire fut reçu avec empressement
par les trois femmes ; depuis plus de quinze jours, elles se tenaient
prêtes et avaient leurs passe-ports. Aussi, ne s’arrêtant que pour
remercier celle qui leur faisait tenir la précieuse nouvelle, elles
montèrent, sans perdre un instant, dans une kabiltka, et sans que
personne sût où elles allaient, elles partirent pour Iroslav.

On voyage vite en Russie ; parties le matin de Moscou, la mère
et les deux sœurs arrivèrent dans la nuit à Iroslav ; là, elles appri-
rent avec une joie extrême que les traîneaux des exilés n’étaient
point encore passés. Comme leur séjour dans cette ville pouvait
inspirer des soupçons, et que d’ailleurs il était probable que, plus
on serait en vue, plus les gardiens seraient inflexibles, la comtesse
et ses filles remontèrent vers Mologa, et s’arrêtèrent dans un petit
village. À trois verstes de ce lieu, s’élevait une chaumière où les
exilés devaient relayer, les brigadiers et les sergents qui accom-
pagnent les condamnés recevant ordinairement l’ordre positif de ne
jamais relayer dans une ville ou dans un village ; puis elles dispo-
sèrent de distance en distance des serviteurs intelligents et actifs
qui devaient les prévenir de l’approche des traîneaux.

Au bout de deux jours, un des agents de la comtesse accourut
lui dire que la première section des condamnés, composée de cinq
traîneaux, venait d’arriver à la chaumière, et que le brigadier qui
la commandait avait, comme on s’en doutait, envoyé les deux hom-
mes qui composaient son escorte chercher des chevaux au village.
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La comtesse monta aussitôt dans sa voiture, et, au grand galop de
ses chevaux, se dirigea vers la cabane : arrivée à la chaumière, elle
s’arrêta sur la grande route, et, à travers la porte entrouverte, plon-
gea avidement ses yeux dans l’intérieur : Vaninkoff ne faisait point
partie de cette première troupe.

Au bout d’un quart d’heure, les chevaux arrivèrent ; les con-
damnés remontèrent dans leurs traîneaux, et repartirent aussitôt à
fond de train.

Une demi-heure après, le second convoi arriva et s’arrêta, com-
me le premier, à la chaumière ; deux courriers partirent pour aller
chercher des chevaux et les amenèrent, comme la première fois au
bout d’une demi-heure à peu près ; puis, les chevaux attelés, les
condamnés repartirent avec la même rapidité : Vaninkoff n’était
pas encore de ce convoi.

Quel que fut le désir de la comtesse de revoir son fils, elle sou-
haitait qu’il arrivât le plus tard possible : plus il retarderait, plus
il y avait de chance, en effet, que les chevaux de la prochaine poste
manquassent, employés par les premières sections qui venaient de
passer ; alors force serait d’en envoyer chercher à la ville, et la
halte étant plus longue, favoriserait mieux les plans de la pauvre
mère. Tout fut d’accord pour l’accomplissement de ce désir : trois
sections passèrent encore sans que Vaninkoff parût, et, à la der-
nière, la halte fut longue de plus de trois quarts d’heure ; on avait
eu grand-peine à trouver à Iroslav même un nombre suffisant de
chevaux.

À peine ceux-ci venaient-ils de partir, que le sixième convoi
arriva ; en l’entendant venir, la mère et les deux sœurs se saisirent
instinctivement les mains ; il leur semblait qu’il y avait dans l’air
quelque chose qui les prévenait de l’approche d’un frère et d’un
fils.

Le convoi parut dans l’ombre, et un tremblement involontaire
s’empara des pauvres femmes, qui se jetèrent en pleurant dans les
bras l’une de l’autre, les deux filles la tête sur le sein de leur mère,
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la mère la tête levée vers le ciel.
Vaninkoff descendit du troisième traîneau. Malgré l’obscurité

de la nuit, malgré le costume ignoble qui le couvrait, la comtesse
et ses deux filles le reconnurent ; comme il s’avançait vers la chau-
mière, une des filles allait l’appeler par son nom ; la mère étouffa
sa voix en lui mettant la main sur la bouche. Vaninkoff entra avec
ses compagnons dans la chaumière.

Les condamnés qui étaient dans les autres traîneaux descen-
dirent à leur tour et entrèrent après lui. Le chef de l’escorte donna
aussitôt l’ordre à deux de ses soldats d’aller chercher des che-
vaux ; mais, comme le paysan lui dit qu’aux relais ordinaires les
chevaux devaient manquer, il recommanda au reste de ses gens de
se répandre dans les environs et de s’emparer, au nom de l’empe-
reur, de tous ceux qu’ils pourraient trouver. Les soldats obéirent,
et il resta seul avec les condamnés.

Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne l’est pas en Rus-
sie ; en Russie, le condamné est bien réellement condamné ; dans
l’empire immense soumis au tsar, il ne peut pas fuir : avant d’avoir
fait cent verstes, il serait immanquablement arrêté ; avant d’avoir
atteint une frontière, il serait mort cent fois de faim.

Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta donc seul, se prome-
nant de long en large devant la porte de la chaumière, battant son
pantalon de cuir avec le fouet qu’il tenait à la main, et s’arrêtant
de temps en temps pour regarder cette voiture dételée qui était là
sur le grand chemin.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois femmes en descen-
dirent comme trois ombres et s’approchèrent de lui : le brigadier
s’arrêta, ne comprenant rien à ce que lui voulait cette triple appa-
rition.

La comtesse s’approcha de lui les mains jointes ; ses deux filles
restèrent un peu en arrière.

— Monsieur le brigadier, dit la comtesse, avez-vous quelque
pitié dans l’âme ?
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— Que veut Votre Seigneurie ? demanda le brigadier, recon-
naissant à sa voix et à sa mise le rang de celle qui lui parlait.

— Je veux plus que la vie, Monsieur ; je veux revoir mon fils
que vous conduisez en Sibérie.

— Cela est impossible, Madame, répondit le brigadier ; j’ai les
ordres les plus sévères de ne laisser communiquer les condamnés
avec personne, et il y va pour moi de la peine du knout si j’y man-
quais.

— Mais qui saura que vous y avez manqué, Monsieur ?
s’écria la mère, tandis que les sœurs, qui étaient restées derrière
elle debout et immobiles comme deux statues, joignaient d’un
mouvement lent et machinal leurs deux mains pour prier le sergent.

— Impossible ! Madame, impossible ! dit le sergent.
— Ma mère ! s’écria Alexis en ouvrant la porte de la chaumiè-

re ; ma mère ! c’est vous, j’ai reconnu votre voix ! Et il s’élança
dans les bras de la comtesse.

Le brigadier fit un mouvement pour s’emparer du comte, mais
en même temps, et d’un seul élan, les deux jeunes filles bondirent
vers lui ; l’une, tombant à ses pieds, lui embrassa les genoux, tan-
dis que l’autre, le saisissant à bras le corps, lui montrait du regard
le fils et la mère dans les bras l’un de l’autre, en lui disant :

— Oh ! voyez ! voyez !
C’était un brave homme que le brigadier Ivan. Il poussa un sou-

pir, et les jeunes filles comprirent qu’il cédait.
— Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il veut bien que

nous embrassions notre frère.
Alors la comtesse se dégagea des bras de son fils, et, présentant

une bourse d’or au brigadier :
— Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous risquez pour nous une

punition, il faut bien que vous en ayez la récompense.
Le brigadier regarda un instant la bourse que lui tendait la com-

tesse ; puis, secouant la tête, sans même la toucher, de peur que le
contact n’amenât une tentation trop forte :
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— Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il ; si je manque à mon
devoir, voilà mon excuse ; et il montra les deux jeunes filles en
larmes. Celle-là je puis la donner à mon juge ; si mon juge ne la
reçoit pas, eh bien ! je la donnerai à Dieu, qui la recevra.

La comtesse se jeta sur la main de cet homme et la baisa. Les
deux jeunes filles coururent à leur frère.

— Écoutez, dit le brigadier, comme nous en avons pour une
bonne demi-heure à attendre les chevaux, et que vous ne pouvez ni
entrer dans la chaumière où tous les autres condamnés vous ver-
raient, ni rester sur la route tout le temps, montez tous les quatre
dans votre voiture, fermez-en les stores, et au moins, comme per-
sonne ne vous verra, il y a chance qu’on ne sache point la sottise
que je fais.

— Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux yeux à son tour ;
mais au moins prenez cette bourse.

— Prenez-la vous-même, mon lieutenant, répondit à voix bas-
se Ivan, donnant par habitude au jeune homme un titre que celui-ci
n’avait plus le droit de porter ; prenez-la, là-bas vous en aurez plus
besoin que moi ici.

— Mais en arrivant, on me fouillera ?
— Eh bien ! je la prendrai alors, et je vous la rendrai après.
— Mon ami...
— Chut ! chut ! j’entends le galop d’un cheval ! montez tous

dans cette voiture, au nom du diable ! et dépêchez-vous : c’est un
de mes soldats qui revient du village où il n’a pas trouvé de che-
vaux ; je vais le renvoyer dans un autre. Entrez ! entrez !

Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la voiture, où le suivirent
sa mère et ses deux sœurs, puis il referma le panneau sur eux.

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de joie et de douleurs,
de rires et de sanglots, heure suprême comme celle de la mort, car
ils croyaient qu’ils allaient se quitter pour ne plus se revoir. Pen-
dant cette heure, la mère et les sœurs de Vaninkoff lui racontèrent
comment elles avaient su douze heures plus tôt sa commutation de
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peine et vingt-quatre heures plus tôt son départ, de sorte que c’était
à Louise qu’elles devaient de le revoir. Vaninkoff leva les yeux au
ciel et murmura son nom comme il eût murmuré le nom d’une
sainte.

Au bout d’une heure, écoulée comme une seconde, le brigadier
vint ouvrir la portière.

— Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de tous côtés ; il faut
vous séparer.

— Oh ! encore quelques instants, demandèrent les femmes
d’une seule voix, tandis qu’Alexis, trop fier pour implorer un infé-
rieur, restait muet.

— Pas une seconde, ou vous me perdez, dit Ivan.
— Adieu, adieu, adieu ! murmurèrent confusément des voix et

des baisers.
— Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui, voulez-vous vous

revoir une fois encore ?
— Oh ! oui, oui.
— Prenez les devants, allez attendre au prochain relais ; il fait

nuit, personne ne vous verra, et vous aurez encore une heure. Je ne
serai pas plus puni pour deux fois que pour une.

— Oh ! vous ne serez pas puni du tout s’écrièrent les trois
femmes, et, au contraire, Dieu vous récompensera.

— Hum ! hum ! répondit d’un air de doute le brigadier en
tirant de la voiture presque malgré lui le prisonnier, qui faisait
quelque résistance. Mais bientôt, entendant lui-même le galop des
chevaux qui revenaient, Alexis quitta vivement sa mère, et alla
s’asseoir en dehors de la porte de la cabane sur une pierre, où, aux
yeux de ses compagnons, il pouvait avoir l’air d’être resté pendant
tout le temps de son absence.

La voiture de la comtesse, dont les chevaux étaient reposés,
repartit avec la vitesse de l’éclair, et ne s’arrêta qu’entre Iroslav et
Kostroma, près d’une cabane isolée comme la première, et d’où les
nouveaux arrivants virent repartir la section qui précédait celle du
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comte Alexis. Elles firent aussitôt dételer la voiture, et envoyèrent
leur cocher chercher des chevaux, en lui ordonnant de s’en procu-
rer, à quelque prix que ce fût. Quant à elles, fortes de l’espérance
de revoir encore une fois leur fils et leur frère, elles restèrent seules
sur la grande route et attendirent.

L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la comtesse avait
cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course des chevaux,
de sorte qu’elle avait gagné près d’une heure sur les traîneaux.
Cette heure fut un siècle ; mille pensées diverses, mille craintes
confuses vinrent briser tour à tour les pauvres femmes. Enfin, elles
commençaient à soupçonner que le brigadier s’était repenti de la
promesse imprudente qu’il avait faite et avait changé de route,
lorsqu’elles entendirent le roulement des traîneaux et le fouet des
cochers. Elles mirent la tête à la portière, et virent distinctement le
convoi qui s’approchait dans l’obscurité. Leur cœur, pris comme
dans un étau de fer, se desserra.

Les choses se passèrent à ce relais avec le même bonheur qu’à
l’autre. Trois quarts d’heure furent encore accordés, comme par
miracle, à ceux qui avaient cru ne plus se revoir que dans le ciel.
Pendant ces trois quarts d’heure, la pauvre famille arrêta tant bien
que mal une espèce de correspondance ; puis, comme dernier sou-
venir, la comtesse donna à son fils un anneau qu’elle portait au
doigt. Frère et sœurs, fils et mère s’embrassèrent une dernière fois,
car on était trop avancé dans la nuit pour que le brigadier permit
qu’on tentât une troisième épreuve. D’ailleurs, cette troisième
épreuve devenait si dangereuse, qu’il eût été lâche de la demander.
Alexis remonta dans le traîneau, qui l’emmenait au bout du monde,
par delà les monts Ourals, du côté du lac Tchany ; puis toute la
file sombre passa près de la voiture où pleuraient la mère et les
deux filles, et s’enfonça bientôt dans l’obscurité.

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui elle avait dit de
l’y attendre. Elle lui remit un billet pour Louise, que Vaninkoff,
pendant la seconde station, avait écrit au crayon sur les tablettes
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d’une de ses sœurs. Il ne contenait que ces quelques lignes :

Je ne m’étais pas trompé : tu es un ange. Je ne puis plus rien
pour toi dans ce monde que t’aimer comme une femme et t’ado-
rer comme une sainte. Je te recommande notre enfant.

Adieu.
ALEXIS.

À ce billet était jointe une lettre de la mère de Vaninkoff, qui
invitait Louise à la venir trouver à Moscou, où elle l’attendait
comme une mère attend sa fille.

Louise baisa le billet d’Alexis ; puis, secouant la tête en lisant
la lettre de sa mère :

— Non, dit-elle en souriant de ce sourire triste qui n’appar-
tenait qu’à elle, ce n’est point à Moscou que j’irai : ma place est
ailleurs.



Chapitre XIX

En effet, à compter de ce moment, Louise poursuivit avec per-
sévérance le projet que le lecteur a déjà deviné sans doute, c’est-à-
dire d’aller rejoindre le comte Alexis à Tobolsk.

Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et deux mois à peine
la séparaient encore de ses couches ; cependant, comme aussitôt
après ses relevailles elle voulait partir, elle ne perdit pas une minu-
te pour ses préparatifs.

Ces préparatifs consistaient à convertir en argent tout ce qu’elle
possédait, magasin, meubles, bijoux. Comme on savait la nécessité
où elle se trouvait, elle vendit tout cela le tiers à peine du prix ; et
étant, grâce à cette vente, parvenue à réunir trente mille roubles à
peu près, elle quitta sa maison de la Perspective, et se retira dans
un petit appartement situé sur le canal de la Moïka.

Quant à moi, j’avais eu recours à M. de Gorgoli, mon éternelle
providence, et il m’avait promis, le moment venu, d’obtenir de
l’empereur la permission pour Louise de rejoindre Alexis. Le bruit
de ce projet s’était répandu dans Saint-Pétersbourg, et chacun
admirait le dévouement de la jeune Française, mais chacun disait
aussi qu’au moment où il lui faudrait partir, le cœur lui manque-
rait. Il n’y avait que moi qui connaissais Louise et qui savais le
contraire.

J’étais au reste son seul ami, ou plutôt j’étais mieux que son
ami, j’étais son frère ; tous les moments de liberté que j’avais, je
les passais près d’elle, et tout le temps que nous étions ensemble,
nous ne parlions que d’Alexis.

Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet que je traitais de
folie. Alors elle me prenait les mains, et me regardait avec son
sourire triste :

— Vous savez bien, me disait elle, que, quand je n’irais point
par amour, j’y devrais aller par devoir. N’est-ce point par dégoût
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de la vie, n’est-ce point parce que je ne répondais pas à ses lettres
qu’il est entré dans cette folle conspiration ? Si je lui avais dit six
mois plus tôt que je l’aimais, il aurait fait meilleur cas de sa vie,
et aujourd’hui il ne serait pas exilé. Vous voyez bien que je suis
aussi coupable que lui, et qu’il est juste par conséquent que je sup-
porte la même peine.

Alors, comme mon cœur me disait qu’à sa place j’agirais com-
me elle, je lui répondais :

— Allez donc, et que la volonté de Dieu soit faite !
Vers les premiers jours de septembre, Louise accoucha d’un

fils. Je voulais qu’elle écrivit à la comtesse de Vaninkoff pour lui
annoncer cette nouvelle, mais elle me répondit :

— Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas de nom, et par
conséquent pas de famille. Si la mère de Vaninkoff le réclame, je
le lui donnerai, car je ne veux pas exposer mon enfant à un pareil
voyage dans un pareil moment ; mais je ne le lui offrirai certes pas,
pour qu’elle le refuse.

Et elle appelait la nourrice pour embrasser son enfant, et pour
me montrer combien cet enfant ressemblait à son père.

Mais ce qui devait arriver arriva. La mère de Vaninkoff apprit
l’accouchement de Louise et lui écrivit qu’aussitôt remise, elle l’at-
tendait avec son fils. Cette lettre eût emporté ses dernières hésita-
tions si elle eût hésité encore : le sort seul de son enfant l’inquié-
tait ; désormais elle était tranquille sur lui, elle n’avait plus rien à
attendre.

Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise de partir le plus
tôt possible, toutes les émotions qu’elle avait éprouvées pendant sa
grossesse avaient dérangé sa santé, de sorte que sa convalescence
était tardive. Ce n’est pas que depuis longtemps elle ne fût levée,
mais je ne me laissais pas prendre à ces semblants de force. J’in-
terrogeais le médecin ; le médecin me répondait que toute la
vigueur de la malade était dans sa volonté, mais que réellement elle
était encore trop faible pour se mettre en voyage. Tout cela ne l’eût
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1. Nom des prisons destinées aux condamnées politiques.

point empêchée de partir si elle avait été maîtresse de quitter Saint-
Pétersbourg ; mais la permission ne pouvait lui venir que par moi,
et il fallait bien qu’elle fit ce que je voulais.

Un matin, j’entendis frapper à la porte de ma chambre, et en
même temps la voix de Louise m’appela. Je crus qu’il lui était arri-
vé quelque nouveau malheur. Je me hâtai de passer un pantalon et
ma robe de chambre, et j’allai lui ouvrir ; elle se jeta, la figure tou-
te radieuse, entre mes bras.

— Il est sauvé ! me dit-elle.
— Sauvé, qui cela ? demandai-je.
— Lui ! lui ! Alexis !
— Comment, sauvé ? mais c’est impossible !
— Tenez, me dit elle.
Et elle me remit une lettre de l’écriture du comte, et comme je

la regardais avec étonnement :
— Lisez, lisez, continua-t-elle ; et elle tomba dans un fauteuil,

accablée sous le fardeau de sa joie. Je lus :

Ma chère Louise,
Crois en celui qui te remettra cette lettre comme en moi-

même, car c’est plus qu’un ami, c’est un sauveur.
Je suis tombé malade de fatigue en route, et me suis arrêté à

Perm, où le bonheur a voulu que je reconnusse dans le frère du
geôlier un ancien serviteur de ma famille. Sollicité par lui, le
médecin a déclaré que j’étais trop souffrant pour continuer ma
route, et il a décidé que je passerais l’hiver dans l’ostrog1 de
Perm. C’est de là que je t’écris cette lettre.

Tout est préparé pour ma fuite ; le geôlier et son frère fuiront
avec moi : mais il faut que je les indemnise, et de ce qu’ils per-
dront pour moi, et des dangers qu’ils courront en m’accompa-
gnant. Remets donc au porteur non seulement tout ce que tu
auras d’argent mais encore tout ce que tu auras de bijoux.
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Je sais comme tu m’aimes, et j’espère que tu ne marchanderas
pas avec ma vie.

Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai pour que tu viennes
me rejoindre.

COMTE VANINKOFF

— Eh bien ? lui dis-je, après avoir relu cette lettre une seconde
fois.

— Eh bien ! me répondit-elle, vous ne voyez donc pas ?
— Si fait ; je vois un projet de fuite.
— Oh ! il réussira.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Vous le demandez ?
— Comment ! m’écriai-je, vous avez donné à un inconnu ?...
— Tout ce que j’avais. Alexis ne me disait-il pas de croire en

cet inconnu comme en lui-même ?
— Mais, lui demandai-je en la regardant fixement, et en lais-

sant tomber avec lenteur chaque parole ; mais êtes-vous bien sûre
que cette lettre soit d’Alexis ?

Ce fut elle, à son tour, qui me regarda.
— Et de qui serait-elle donc ? quel serait le misérable assez

lâche pour se faire un jeu de ma douleur ?
— Et si cet homme était ?... tenez, je n’ose pas le dire ; j’ai un

pressentiment... je tremble.
— Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour.
— Si cet homme était un escroc qui eût contrefait l’écriture du

comte ?
Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des mains.
— Oh ! non, non ! s’écria-t-elle parlant tout haut et comme

pour se rassurer elle-même, oh ! non. Je connais trop bien son écri-
ture, et je ne m’y serais pas trompée.

Et cependant, tout en relisant la lettre, elle pâlissait.
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N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui sur vous ? lui
demandai-je.

— Tenez, me dit-elle voilà son billet écrit au crayon.
L’écriture était bien la même, autant qu’on en pouvait juger, et

cependant il y avait dans l’écriture une espèce de tremblement qui
dénonçait l’hésitation.

— Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte se serait adressé
à vous ?

— Et pourquoi pas à moi ? N’est-ce pas moi qui l’aime le
mieux au monde ?

— Oui, sans doute, pour demander de l’amour, pour demander
un dévouement, c’est à vous qu’il se serait adressé ; mais pour
demander de l’argent, c’est à sa mère.

— Mais ce que j’ai n’est-il pas à lui, ce que je possède ne
vient-il pas de lui ? me répondit Louise avec une voix qui s’altérait
de plus en plus.

— Oui, sans doute, tout cela est de lui ; oui, tout cela vient de
lui ; mais, ou je ne connais pas le comte Vaninkoff, ou, je vous le
répète, il n’a pas écrit cette lettre.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ces trente mille roubles
étaient ma seule fortune, ma seule ressource, mon seul espoir !

— Comment signait-il les lettres qu’il vous écrivait habituel-
lement ? lui demandai-je.

— Alexis toujours, et tout simplement.
— Celle-ci, vous le voyez, est signée comte Vaninkoff.
— C’est vrai, dit Louise atterrée.
— Et vous ne savez ce qu’est devenu cet homme ?
— Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à Saint-Pétersbourg et

qu’il repartait pour Perm à l’instant même.
— Il faut faire votre déclaration à la police. Oh ! si c’était

encore M. de Gorgoli qui fut grand maître !
— À la police ?
— Sans doute.
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— Et si nous nous trompions, me dit Louise ; si cet homme
n’était pas un escroc, si cet homme devait véritablement sauver
Alexis ? Alors, dans mon doute, dans la crainte de perdre quelques
misérables milliers de roubles, j’arrêterais donc sa fuite, je serais
donc une seconde fois cause de son exil éternel ! Oh ! non, mieux
vaut courir les chances. Quant à moi, je ferai comme je pourrai ;
ne vous inquiétez pas de moi. Ce que je voudrais savoir seulement,
c’est s’il est bien réellement à Perm.

— Écoutez, lui dis-je ; j’ai entendu dire que les soldats qui
avaient servi d’escorte aux condamnés étaient revenus il y a quel-
ques jours. Je connais un lieutenant de la gendarmerie ; je vais
aller le trouver et m’informer auprès de lui. Vous, attendez-moi ici.

— Non, non, je vais vous accompagner.
— Gardez-vous-en bien. D’abord, vous n’êtes point assez

forte pour sortir encore, et c’est déjà une horrible imprudence que
celle que vous avez faite ; et puis, peut-être m’empêcheriez-vous
de savoir ce que je saurai probablement sans vous.

— Allez donc et revenez vite ; songez que je vous attends, et
pourquoi je vous attends.

Je passai dans une autre chambre et j’achevai de m’habiller à
la hâte ; puis, comme j’avais fait chercher un droschki, je descen-
dis aussitôt, et dix minutes après j’étais chez le lieutenant de gen-
darmerie Solovieff, qui était un de mes écoliers.

On ne m’avait pas trompé, l’escorte était de retour depuis trois
jours ; seulement, le lieutenant qui la commandait et duquel j’au-
rais pu tirer des renseignements précis avait obtenu un congé de
six semaines qu’il était allé passer dans sa famille à Moscou. En
voyant à quel point son absence me contrariait, Solovieff se mit à
ma disposition, pour quelque chose que ce fût, avec tant d’abandon
que je n’hésitai pas un instant à lui avouer le désir que j’éprouvais
d’avoir des nouvelles positives de Vaninkoff ; il me dit alors que
c’était la chose la plus facile, et que le brigadier qui avait com-
mandé la section dont faisait partie Vaninkoff, était de sa compa-
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gnie. En même temps, il donna l’ordre à son moujick d’aller pré-
venir le brigadier Ivan qu’il voulait lui parler.

Dix minutes après, le brigadier entra : c’était une de ces bonnes
figures soldatesques, moitié sévères, moitié joviales qui ne rient
jamais tout à fait mais qui ne cessent jamais de sourire. Quoique
j’ignorasse alors ce qu’il avait fait pour la comtesse et ses filles, je
fus, à la première vue, prévenu en sa faveur : aussitôt qu’il parut,
j’allai à lui :

— Vous êtes le brigadier Ivan ? lui demandai-je.
— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il.
— C’est vous qui commandiez la sixième section ?
— C’est moi-même.
— Le comte Vaninkoff faisait partie de cette section ?
— Hum ! hum ! fit le brigadier, ne sachant pas trop quel serait

le résultat de cette interrogation. Je vis son embarras.
— Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à un ami qui don-

nerait sa vie pour lui ; apprenez-moi donc la vérité, je vous en sup-
plie.

— Que voulez-vous savoir ? demanda le brigadier toujours sur
la défensive.

— Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en route ?
— Pas un instant.
— S’est-il arrêté à Perm ?
— Pas même pour y changer de chevaux.
— Ainsi, il a continué sa route ?
— Jusqu’à Koslovo, où, je l’espère, il est à cette heure en

aussi bonne santé que vous et moi.
— Qu’est-ce que Koslovo ?
— Un joli petit village situé sur l’Irtich, à vingt lieues à peu

près au delà de Tobolsk.
— Vous en êtes sur ?
— Pardieu ! je le crois bien ; le gouverneur m’a donné un reçu

que j’ai remis, en arrivant avant-hier, à Son Excellence monsieur
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le grand maître de la police.
— Et l’histoire de la maladie et du séjour à Perm est une

fable ?
— Il n’y a pas un mot de vrai.
— Merci, mon ami.
Maintenant que j’étais sûr de mon fait, j’allai chez M. de Gor-

goli, et je lui racontai tout ce qui s’était passé.
— Et vous dites, répondit-il, que cette jeune fille est décidée à

aller rejoindre son amant en Sibérie ?
— Oh ! mon Dieu, oui, Monseigneur.
— Quoiqu’elle n’ait plus d’argent ?
— Quoiqu’elle n’ait plus d’argent.
— Eh bien ! allez lui dire de ma part qu’elle ira.
Je repris le chemin de la maison, et je retrouvai Louise dans ma

chambre.
— Eh bien ! me demanda-t-elle dès qu’elle m’aperçut.
— Eh bien ! lui dis-je, il y a du bon et du mauvais dans ce que

je vous rapporte : vos trente mille roubles sont perdus, mais le
comte n’a pas été malade ; le prisonnier est à Koslovo, d’où il n’a
pas de chances de s’enfuir, mais vous obtiendrez la permission
d’aller l’y rejoindre.

— C’est tout ce que je voulais, dit Louise ; seulement, ayez-
moi cette permission le plus tôt possible.

Je le lui promis, et elle s’en alla à moitié consolée, tant sa
volonté était puissante et sa résolution arrêtée.

Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa disposition tout ce
que j’avais, c’est-à-dire deux ou trois mille roubles, attendu que,
un mois auparavant, ignorant que j’aurais besoin d’argent, j’avais
envoyé en France tout ce que j’avais mis de côté depuis mon arri-
vée à Saint-Pétersbourg.

Le soir, pendant que j’étais chez Louise, on annonça un aide de
camp de l’empereur.

Il venait lui apporter une lettre d’audience de Sa Majesté pour
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le lendemain, onze heures du matin, au palais d’Hiver.
Comme on le voit, M. de Gorgoli avait tenu sa parole et au

delà.



Chapitre XX

Quoique la lettre d’audience fût déjà un heureux présage,
Louise n’en passa pas moins une nuit pleine d’inquiétudes et de
craintes. Je restai près d’elle jusqu’à une heure du matin, la rassu-
rant de mon mieux, et lui racontant tout ce que je savais de traits
de bonté de l’empereur Nicolas ; enfin je la quittai un peu plus
tranquille, après lui avoir promis de revenir la prendre le lende-
main matin pour la conduire au palais. J’étais chez elle à neuf heu-
res.

Elle était déjà prête, sa mise était celle qui convient à une sup-
pliante : elle était vêtue de noir, car elle portait le deuil de son
amant exilé, et elle n’avait pas un seul bijou. La pauvre enfant,
comme on se le rappelle, avait tout vendu, jusqu’à son argenterie.

L’heure venue, nous partîmes ; je restai dans la voiture ; elle
descendit présenta sa lettre d’audience, et, non seulement on la
laissa passer, mais encore un officier se détacha pour la conduire,
selon l’ordre qu’il avait reçu. Arrivé dans le cabinet de l’empereur,
il la laissa seule en lui disant d’attendre.

Il se passa alors dix minutes, pendant lesquelles Louise me dit
qu’elle avait failli deux ou trois fois se trouver mal ; enfin un pas
fit craquer le parquet de la chambre voisine, la porte s’ouvrit, et
l’empereur parut.

À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni reculer, ni parler, ni se
taire ; elle ne sut que tomber à genoux, les mains jointes. L’empe-
reur vint à elle :

— C’est la seconde fois que je vous rencontre, Mademoiselle,
et chaque fois c’est à genoux que je vous ai trouvée. Relevez-vous,
je vous prie.

— Oh ! c’est que chaque fois, sire, j’avais une grâce à vous
demander, répondit Louise. La première fois c’était sa vie, et cette
fois c’est la mienne.
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— Eh bien ! alors, dit l’empereur en souriant, le succès de
votre première demande doit vous enhardir à la seconde. Vous
voulez le rejoindre, m’a-t-on dit : et c’est cette permission que vous
venez me demander.

— Oui, sire, c’est cette grâce.
— Vous n’êtes cependant ni sa sœur ni sa femme ?
— Je suis son... amie... sire ; et il doit avoir besoin d’une amie.
— Vous savez qu’il est exilé pour la vie ?
— Oui, sire.
— Par delà Tobolsk.
— Oui, sire.
— C’est-à-dire dans un pays où il y a à peine quatre mois de

soleil et de verdure, et où tout le reste de l’année appartient à la
neige et à la glace.

— Je le sais, sire.
— Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni fortune, ni titre à par-

tager avec vous, et qu’il est plus pauvre que le mendiant à qui vous
avez fait l’aumône en venant ce matin à ce palais.

— Je le sais, sire.
— Mais vous, vous avez sans doute quelque argent, quelque

fortune, quelque espérance ?
— Hélas ! sire, je n’ai plus rien. Hier, j’avais trente mille rou-

bles, produit de tout ce que je possédais ; on a su que j’avais cette
petite fortune, et, sans respect pour la cause à laquelle je la consa-
crais, on me l’a volée, sire.

— Avec une fausse lettre de lui, je sais cela. C’est plus qu’un
vol, c’est un sacrilège. Si celui qui l’a commis tombe entre les
mains de la justice, il sera puni, je vous le promets, comme s’il
avait dérobé le tronc des pauvres dans une église. Mais il vous res-
te un moyen de remplacer facilement cette somme.

— Lequel, sire ?
— C’est de vous adresser à sa famille. Sa famille est riche,

elle vous aidera.
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— J’en demande pardon à Votre Majesté, mais je ne désire
d’autre aide que celle de Dieu.

— Alors vous comptez partir ainsi ?
— Si j’en obtiens la permission de Votre Majesté.
— Mais comment cela ? avec quelles ressources ?
— En vendant ce qui me reste, je puis réunir quelques centai-

nes de roubles.
— N’avez-vous point d’amis qui puissent vous aider ?
— Si fait, sire, mais je suis fière, et je ne veux pas emprunter

une somme que je ne pourrais rendre.
— Pourtant, avec vos deux ou trois cents roubles, c’est à peine

si vous pourrez faire le quart du chemin en voiture : savez-vous la
distance qu’il y a d’ici à Tobolsk, mon enfant ?

— Oui, sire, il y a trois mille quatre cents verstes, à peu près
huit cents lieues de France.

— Comment parcourrez-vous les cinq ou six cents lieues qui
vous resteront à faire ?

— Sire, il y a des villes sur la route. Eh bien ! je n’ai point
oublié mon ancien métier : je m’arrêterai dans chaque ville, je me
présenterai dans les maisons les plus riches, je dirai la cause de
mon voyage, on aura pitié de moi, on me fera travailler, et, quand
j’aurai gagné assez pour continuer ma route, eh bien ! je me remet-
trai en chemin.

— Pauvre femme ! dit l’empereur attendri. Mais avez-vous
songé aux difficultés matérielles d’un pareil voyage, même pour
les gens riches ? Par où comptez-vous passer ?

— Par Moscou, sire.
— Et après ?
— Après, je ne sais plus... je demanderai... Je sais seulement

que Tobolsk est du coté de l’est.
— Eh bien ! dit l’empereur en déployant sur une table de tra-

vail la carte de son immense empire, venez, et regardez !
Louise s’approcha.
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— Voici Moscou, jusque-là tout ira bien ; voici Perm, jusqu’à
Perm tout ira bien encore ; mais après Perm sont les monts Ourals,
c’est-à-dire la fin de l’Europe. Vous trouverez une ville encore,
sentinelle perdue qui veille aux frontières de l’Asie, c’est Ekathé-
rinbourg ; mais cette ville franchie, voyez-vous, ne comptez plus
sur rien, et cependant vous avez encore trois cents lieues à faire.
Voici des villages, voyez leur distance ; voici des fleuves, voyez
leur largeur ; pas d’auberges sur la route, pas de ponts sur les
rivières ; des bancs quelquefois, des gués toujours, mais des gués
qu’il faut connaître, ou sinon ils dévorent voyageurs, chevaux,
bagages.

— Sire, répondit Louise avec le calme de la résolution, lorsque
j’arriverai à ces fleuves, ils seront déjà glacés, car on me dit que
de ce côté l’hiver est plus précoce qu’à Saint-Pétersbourg.

— Comment ! s’écria l’empereur, c’est maintenant que vous
voulez partir ? c’est pendant l’hiver que vous irez le rejoindre ?

— Sire, c’est pendant l’hiver que la solitude doit être plus ter-
rible.

— Mais c’est impossible, et vous êtes folle.
— C’est impossible, si Votre Majesté le veut, car nul ne peut

désobéir à Votre Majesté.
— Non, l’obstacle ne viendra pas de moi ; l’obstacle viendra

de vous, de votre raison ; l’obstacle viendra des difficultés mêmes
que vous opposera votre projet.

— Alors, sire, je partirai dès demain.
— Mais si vous succombez en route ?
— Si je succombe, sire, il ignorera toujours que je suis morte

en allant le rejoindre, et il croira que je ne l’aimais point, voilà
tout ; si je succombe, il n’aura rien perdu, car je ne lui suis rien, ni
mère, ni fille, ni sœur ; si je succombe, il aura perdu une maîtresse,
voilà tout, c’est-à-dire une femme à laquelle la société ne donne
aucun droit, et qui doit remercier le monde quand le monde n’a
pour elle que de l’indifférence. Si j’arrive à lui, au contraire, sire,
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je serai tout pour lui, mère, sœur, famille. Je serai plus qu’une
femme, je serai un ange descendu du ciel ; alors nous serons deux
pour souffrir, et chacun de nous ne sera exilé qu’à moitié. Vous
voyez bien, sire, qu’il faut que je le rejoigne, et cela le plus tôt pos-
sible.

— Oui, vous avez raison, dit l’empereur en la regardant, et je
ne m’oppose plus à votre départ. Seulement, autant qu’il est en
moi, je veux veiller sur vous pendant la route, me le permettez-
vous ?

— Oh ! sire, s’écria Louise, je vous en remercie à genoux.
L’empereur sonna, un aide de camp parut.
— A-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se rendre ici ?

demanda l’empereur.
— Il attend depuis une heure les ordres de Votre Majesté,

répondit l’aide de camp.
— Faites-le entrer.
L’aide de camp s’inclina et sortit ; cinq minutes après, la porte

se rouvrit, et notre ancienne connaissance, le brigadier Ivan, fit un
pas dans le cabinet, puis s’arrêta debout et immobile, la main gau-
che à la couture de son pantalon, la main droite à son schako.

— Approche, lui dit l’empereur d’une voix sévère.
Le brigadier fit quatre pas en silence, et reprit sa première posi-

tion.
— Encore.
Le brigadier refit quatre pas, et se trouva séparé seulement de

l’empereur par la table de travail.
— Tu es le brigadier Ivan ?
— Oui, sire.
— Tu commandais l’escorte de la sixième section ?
— Oui, sire.
— Tu avais reçu ordre de ne laisser communiquer les prison-

niers avec personne ?
Le brigadier essaya de répondre, mais il ne put que balbutier les
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mots qu’il avait prononcés d’une voix si ferme les premières fois ;
l’empereur ne parut pas s’apercevoir de cette hésitation et conti-
nua.

— Tu avais dans ta section, et parmi tes prisonniers, le comte
Alexis Vaninkoff ?

Le brigadier pâlit et fit un signe de tête affirmatif.
— Eh bien ! malgré la défense que tu avais reçue, tu lui as

laissé voir ses sœurs et sa mère, une première fois entre Mo-Ioga
et Iroslav, et une seconde fois entre Iroslav et Kostroma.

Louise fit un mouvement pour venir au secours du pauvre bri-
gadier, mais l’empereur étendit la main vers elle en signe de com-
mandement ; quant au pauvre Ivan, il fut forcé de s’appuyer sur la
table. L’empereur garda un instant le silence, puis il continua :

— En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu savais bien
pourtant ce à quoi tu t’exposais ?

Le brigadier était incapable de répondre. Louise en eut une telle
pitié, qu’au risque de déplaire à l’empereur elle joignit les mains
en disant :

— Au nom du ciel, grâce pour lui, sire !
— Oui, oui, sire, murmura le pauvre diable, grâce ! grâce !
— Eh bien ! je te l’accorde, ta grâce.
Le brigadier respira ; Louise jeta un cri de joie.
— Je te l’accorde à la prière de Madame, continua l’empereur

en montrant Louise, mais à une condition.
— Laquelle, sire ? s’écria Ivan. Oh ! parlez, parlez !
— Où as-tu conduit le comte Alexis Vaninkoff ?
— À Koslovo.
— Tu vas reprendre la route que tu viens de faire, et tu con-

duiras Madame auprès de lui.
— Oh ! sire ! s’écria Louise qui commençait à comprendre

d’où venait la feinte sévérité de l’empereur.
— Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu’il s’agira de sa sûre-

té.
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— Oui, sire.
— Voilà un ordre, continua l’empereur en signant un papier

tout préparé et sur lequel le cachet était déjà mis ; cet ordre met à
ta disposition hommes, chevaux et voitures. Maintenant, tu me
réponds d’elle sur ta tête.

— Je vous en réponds, sire.
— Et quand tu reviendras, continua l’empereur, si tu me rap-

portes une lettre de Madame qui me dise qu’elle est arrivée sans
accident et qu’elle est contente de toi, tu es maréchal des logis.

Ivan tomba à genoux, et, oubliant la discipline du soldat pour
reprendre son langage d’homme du peuple :

— Merci, père ! lui dit-il.
Et l’empereur, comme il avait l’habitude de le faire pour le der-

nier moujick, lui donna sa main à baiser.
Louise fit un mouvement pour se mettre à genoux de l’autre

côté et baiser son autre main ; l’empereur l’arrêta.
— C’est bien, lui dit-il ; vous êtes une sainte et digne femme.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. Maintenant, que Dieu vous
garde !

— Oh ! sire, s’écria Louise, vous êtes pour moi la Providence
visible. Merci, merci ! Mais moi, moi, que puis-je faire ?

— Quand vous prierez pour votre enfant, dit l’empereur, priez
en même temps pour les miens.

Et il lui fit un signe de la main, et sortit.
En rentrant chez elle, Louise trouva une petite cassette qu’on

avait apportée de la part de l’impératrice.
Elle contenait les 30 000 roubles.



Chapitre XXI

Il fut décidé que Louise partirait le lendemain pour Moscou, où
elle devait laisser son enfant entre les mains de la comtesse Vanin-
koff et de ses filles. J’obtins de mon côté d’accompagner Louise
jusqu’à cette seconde capitale de la Russie que je désirais visiter
depuis longtemps. Louise donna l’ordre à Ivan de se procurer une
voiture pour le lendemain à huit heures du matin.

La voiture fut prête à heure fixe, et cela me donna une haute
idée de la ponctualité d’Ivan. Je jetai un coup d’œil sur l’équipage
et j’en remarquai avec surprise la construction à la fois solide et
légère ; mais mon étonnement cessa lorsque j’eus reconnu dans un
coin du panneau la marque des écuries impériales. Ivan avait usé
du droit que lui donnait l’ordre de l’empereur, et il avait pris ce
qu’il avait trouvé de mieux dans les voitures de suite.

Louise ne se fit pas attendre. Elle était radieuse, tous les dan-
gers avaient disparu, toutes les craintes étaient évanouies. La veil-
le, elle était décidée à faire la route sans aucune ressource et à pied
s’il le fallait ; aujourd’hui, elle accomplissait ce projet avec toutes
les facilités du luxe et sous la protection de l’empereur. La voiture
était toute garnie de fourrures, car, quoiqu’il ne fût point encore
tombé de neige, l’air était déjà froid, surtout la nuit. Nous nous
établîmes, Louise et moi, dans la voiture ; Ivan se mit avec le pos-
tillon sur le siège, et, sur le signal que donna en sifflant le briga-
dier, nous partîmes comme le vent.

Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne peut avoir aucune
idée de la vitesse. Il y a sept cent vingt-sept verstes, environ cent
quatre-vingt-dix lieues de France, de Saint-Pétersbourg à Moscou,
et on les franchit, pour peu que l’on paye bien les postillons, en
quarante heures. Or, expliquons ce que c’est que bien payer les
postillons en Russie.

Le prix de chaque cheval est de cinq centimes par quart de
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lieue. Ce qui fait à peu près sept à huit sous de France par poste.
Voilà pour les maîtres des chevaux, et de ce point nous n’avions
pas même à nous occuper, nous voyagions aux frais de l’empereur.

Quant au postillon, son pourboire, qui n’est pas dû, est laissé
à la générosité du voyageur ; quatre-vingts kopecks par station de
vingt-cinq à trente verstes, c’est-à-dire pour une distance de six à
sept lieues, lui paraissent une somme si magnifique, qu’il ne man-
que pas de crier de loin en arrivant au relais : « Alerte ! alerte !
j’amène des aigles ! » ce qui veut dire qu’il faut aller avec la rapi-
dité de l’oiseau dont il emprunte le nom pour désigner le splendide
voyageur. Si, au contraire, il est mécontent, et si ceux qu’il conduit
ne lui donnent que peu de chose ou rien, il annonce avec une gri-
mace expressive, et en arrivant au petit trot devant la poste, qu’il
ne conduit que des corbeaux.

Quinze ou vingt paysans, dont les chevaux sont prêts à mar-
cher, se tiennent toujours devant la station, guettant l’arrivée de
quelque chaise de poste ou de quelque traîneau, et jouant en l’at-
tendant, car le paysan russe est joueur, mais joueur à la manière
des enfants, pour s’amuser et non pour gagner. À peine une chaise
de poste paraît-elle, que tout jeu cesse, et, si elle renferme des
aigles, chacun se précipite : on dételle les chevaux avant même
qu’ils soient arrêtés, on s’empare du trait de droite, qui est tout
simplement une corde ; chacun saisit la corde tour à tour, mettant
sa main à côté de la main de son camarade, jusqu’à ce que la corde
ait été empoignée trois ou quatre fois par les mêmes mains dans
toute sa longueur, et celui dont la main arrive à l’extrémité de la
corde est désigné pour conduire la voiture de cette poste à l’autre.
Aussitôt il court chercher ses chevaux au milieu des félicitations
de ses camarades : chacun lui donne un coup de main pour atteler
et, au bout d’une seconde, le nouveau relais s’élance sur la route.
Si, au contraire, ce sont des corbeaux qui arrivent, tout se passe
d’une façon plus calme, quoique toujours de la même manière ;
seulement, le jeu change, car c’est celui qui doit les conduire qui
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devient le perdant ; alors chacun use d’adresse en empoignant la
corde, afin de ne pas tomber au sort, et celui que le hasard désigne
s’éloigne la tête basse pour aller chercher les chevaux, au milieu
des huées de ses compagnons ; puis, les chevaux attelés, il part au
petit trot.

Mais une fois parti, quelle que soit la modicité du pourboire, le
cocher s’anime lui-même en parlant à ses chevaux, car jamais il ne
les frappe, et c’est avec la voix seulement qu’il presse ou ralentit
leur marche. Il est vrai que rien n’est plus flatteur que ses éloges,
comme aussi rien n’est plus humiliant que ses reproches : s’ils
vont bien, ses chevaux sont des hirondelles, des colombes ; il les
appelle ses frères, ses bien-aimés, ses petits pigeons ; s’ils vont
mal, ce sont des tortues, des limaces, des escargots, et il leur pro-
met une plus mauvaise litière encore dans l’autre monde que dans
celui-ci, menace qui leur rend ordinairement tout leur courage, et
grâce à laquelle ils repartent avec la rapidité du vent.

Une fois lancé, rien n’arrête le cocher russe, sa course est une
course au clocher : fossé, tertre, fascine, arbre renversé, il franchit
tout ; s’il vous verse, il se ramasse ; sans même s’inquiéter de ce
qu’il a lui-même, il accourt à la portière, la figure riante ; son pre-
mier mot est : Nitchevaw, ce n’est rien, et le second : Nebos,
n’ayez pas peur. Quels que soient votre rang et votre qualité, la
formule ne change en rien ; quelle que soit la gravité de votre bles-
sure, la figure qui se présente à votre portière est la même, tou-
jours souriante.

Si l’accident est moindre, il est réparé en un instant. Est-ce un
essieu qui casse, le premier arbre qui se rencontre sur la route
tombe sous la petite hache que le paysan russe porte presque
toujours avec lui, et qui remplace pour lui tous les instruments. Au
bout d’un instant, l’arbre est coupé, façonné, équarri, il a remplacé
l’essieu, et la voiture marche. Est-ce un trait qui se rompt de
manière à ne pouvoir se renouer, quelques secondes suffisent au
paysan russe pour tisser une corde plus solide que la première avec
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l’écorce d’un bouleau, et les chevaux, réattelés, repartent au pre-
mier signal de leur maître.

Au reste, le cocher fait un tel bruit avec ses encouragements et
ses chansons, il est si peu préoccupé de la cage qu’il traîne après
lui, et dans laquelle il ballotte ses corbeaux ou ses aigles, que par-
fois il ne s’aperçoit pas, par exemple, que dans un cahot l’avant-
train se détache. Alors il continue de s’éloigner au grand galop
laissant la caisse sur la route ; ce n’est qu’au relais qu’il s’aperçoit
qu’il a perdu ses voyageurs. Alors il revient sur ses pas avec la
parfaite bonne humeur qui fait le fond de son caractère ; il les
rejoint en leur disant : « Ce n’est rien ; » il raccommode son atte-
lage et repart en ajoutant : « N’ayez pas peur. »

Quoique nous fussions, on le devine bien, rangés dans la classe
des aigles, notre voiture, grâce à la prévoyance d’Ivan, était si
solide, qu’il ne nous arriva aucun accident de ce genre, et le même
soir nous arrivâmes à Novogorod, la vieille et puissante ville qui
avait pris pour devise le proverbe russe « Nul ne peut résister aux
dieux et à la grande Novogorod ! »

Novogorod, autrefois le berceau de la monarchie russe, et dont
les soixante églises suffisaient à peine à sa magnifique population,
est aujourd’hui, avec ses murailles démantelées, une espèce de rui-
ne aux rues désertes, et se dresse sur le chemin, comme l’ombre
d’une capitale morte, entre Saint Pétersbourg et Moscou, ces deux
capitales modernes.

Nous nous arrêtâmes à Novogorod pour y souper seulement,
puis nous repartîmes aussitôt. De temps en temps, sur notre route,
nous trouvions de grands feux, et, autour de ces feux, dix ou douze
hommes à longues barbes et un convoi de chariots rangé sur l’un
des deux côtés de la route. Ces hommes, ce sont les rouliers du
pays, qui, à défaut de villages, et par conséquent d’auberges, cam-
pent sur le revers du chemin, dorment dans leurs manteaux, et le
lendemain se remettent en route aussi dispos et aussi joyeux que
s’ils avalent passé la nuit dans le meilleur lit du monde. Pendant
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leur sommeil, leurs chevaux dételés broutent dans la forêt ou pais-
sent dans la plaine ; le jour venu, les rouliers les sifflent, et les
chevaux reviennent se ranger d’eux mêmes chacun à sa place.

Nous nous réveillâmes le lendemain au milieu de ce que l’on
appelle la Suisse russe. C’est, parmi ces steppes éternels ou ces
sombres et immenses forêts de sapins, une contrée délicieusement
entrecoupée de lacs, de vallées et de montagnes. Waldaï, située à
quatre-vingt-dix lieues à peu près de Saint-Pétersbourg, est le cen-
tre et la capitale de cette Helvétie septentrionale. À peine notre voi-
ture y fut-elle arrivée, que nous nous trouvâmes environnés d’une
multitude de marchandes de croquets, qui me rappelèrent les mar-
chandes de plaisirs parisiennes. Seulement, au lieu du petit nombre
d’industrielles privilégiées qui exploitent les abords des Tuileries,
à Waldaï, on est assailli par une armée de jeunes filles en jupons
courts que je soupçonne fort de joindre un commerce illicite et
caché au commerce ostensible qu’elles exercent.

Après Waldaï vient Torschok, célèbre par son commerce de
maroquin brodé, dont on fait des bottes du matin d’une élégance
charmante, et des pantoufles de femme d’un goût et d’un caprice
délicieux. Puis se présente Twer, chef-lieu de gouvernement, où,
sur un pont de six cents pieds de long, on traverse le Volga. Ce
fleuve, au cours gigantesque, prend sa source au lac Seigneur, et
va se jeter dans la mer Caspienne, après avoir traversé la Russie
dans toute sa largeur, c’est-à-dire sur un espace de près de sept
cents lieues. À vingt-cinq verstes de cette dernière ville, la nuit
nous reprit, et, quand le jour arriva, nous étions en vue des dômes
brillants et des clochers dorés de Moscou.

Cette vue me causa une impression profonde. J’avais devant les
yeux le grand tombeau où la France était venue ensevelir sa for-
tune. Je frissonnai malgré moi, et il me semblait que l’ombre de
Napoléon allait m’apparaître comme celle d’Adamastor, et me
raconter sa défaite avec des larmes de sang.

En entrant dans la ville, j’y cherchai partout les traces de notre
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passage en 1812, et j’en reconnus quelques-unes. De temps en
temps, de vastes décombres, mornes, preuves du dévouement sau-
vage de Rostopchine, s’offraient à notre vue, tout noircis encore
par les flammes. J’étais tout prêt à arrêter la voiture, et, avant de
descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle part, à demander le chemin
du Kremlin, impatient de visiter le château sombre auquel les Rus-
ses firent un matin, avec la ville entière, une ceinture de feu ; mais
je n’étais pas seul. Je remis ma visite à plus tard, et je laissai Ivan
nous conduire ; il nous fit traverser une partie de la ville, et nous
nous arrêtâmes à la porte d’une hôtellerie tenue par un Français,
près du pont des Maréchaux. Le hasard nous avait fait descendre
près de l’hôtel qu’habitait la comtesse Vaninkoff.

Louise était trop fatiguée du voyage, pendant lequel elle n’avait
cessé de porter son enfant entre ses bras ; mais, quoique j’insis-
tasse pour qu’elle se reposât d’abord, elle commença par écrire à
la comtesse pour lui annoncer son arrivée à Moscou, et lui deman-
der la permission de se présenter chez elle. Nous cherchions par
quel messager nous pourrions faire tenir cette dépêche à la com-
tesse, lorsque nous songeâmes à notre brave brigadier Ivan. Nous
comprimes que la lettre n’en serait pas plus mal reçue pour être
portée par lui, et, de son côté, il accepta la commission avec grand
plaisir.

Dix minutes après, et comme je venais de me retirer dans ma
chambre, une voiture s’arrêta à la porte. Cette voiture amenait la
comtesse et ses filles, qui n’avaient pas voulu attendre la visite de
Louise et qui accouraient la chercher. En effet, elles connaissaient
le dévouement de ce noble cœur, elles savaient dans quel but elle
était partie et vers quelle destination elle se rendait, et elles ne vou-
laient pas que, pendant le peu de temps qu’elle resterait à Moscou,
celle qu’elles appelaient leur fille et leur sœur demeurât autre part
que chez elles.

Comme ma chambre touchait à celle de Louise, je fus en quel-
que sorte témoin de l’effusion ardente avec laquelle la pauvre mère
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se jeta dans les bras de celle qui allait revoir son fils. Ainsi que
nous l’avions pensé, la vue d’Ivan avait fait grand plaisir à toute
la famille, car par lui la comtesse avait pu avoir des nouvelles plus
récentes de Vaninkoff et elle avait appris qu’il était arrivé à Kos-
lovo en aussi bon état de santé que le permettait sa situation. Au
reste, c’était déjà un bonheur pour la comtesse et ses filles que de
savoir le nom du village qu’il habitait.

Louise tira les rideaux du lit et leur montra son enfant qui était
endormi, et, avant même qu’elle eut dit que son intention était de
le leur laisser, les deux sœurs s’en étaient emparées et le présen-
taient aux baisers de leur mère.

Mon tour vint. On sut que j’avais accompagné Louise et que
j’étais le maître d’armes du comte Alexis ; alors les trois femmes
voulurent me voir. Louise me fit prévenir que l’on me demandait ;
je m’y étais attendu, et j’avais heureusement eu le temps de réparer
le désordre que deux jours et deux nuits de voyage avaient apporté
dans ma toilette.

Comme on le devine, je fus accablé de questions. J’avais vécu
assez longtemps dans l’intimité du comte pour pouvoir satisfaire
à toutes les demandes, et je l’avais trop aimé pour me lasser de
parler de lui. Il en résulta que les pauvres femmes furent si enchan-
tées de moi, qu’elles voulaient absolument que j’accompagnasse
Louise chez elles ; mais, comme je n’avais aucun droit à une si
honorable hospitalité, je refusai. D’ailleurs, à part l’indiscrétion
qu’il y eût eu à accepter, j’étais beaucoup plus libre à l’hôtel ; et,
comme je ne comptais pas rester à Moscou après le départ de
Louise, je voulais mettre à profit, pour visiter la ville sainte, le peu
de temps que j’avais à y passer.

Louise raconta son entrevue avec l’empereur, ainsi que tout ce
qu’il avait fait pour elle, et la comtesse pleura à ce récit, autant de
joie que de reconnaissance ; car elle espérait que l’empereur ne
serait pas généreux à demi, et commuerait l’exil perpétuel en un
exil à temps, comme il avait déjà commué la peine de mort en exil.
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À mon défaut, la comtesse voulait au moins offrir l’hospitalité
à Ivan ; mais je le réclamai, dans l’intention où j’étais d’en faire
mon cicerone ; Ivan avait fait la campagne de 1812 ; il avait battu
en retraite depuis le Niémen jusqu’à Wladimir. et nous avait pour-
suivis depuis Wladimir jusqu’au delà de la Bérésina. On comprend
qu’il m’était trop précieux pour que je m’en séparasse. Louise et
son enfant montèrent donc en voiture avec la comtesse Vaninkoff
et ses filles, et moi je restai à l’hôtel avec Ivan, mais après avoir
promis toutefois d’aller dîner le jour même chez la comtesse.

Un quart d’heure après, nous étions en route, et je commençai
mes investigations.



Chapitre XXII

Ce fut le 14 septembre 1812, à deux heures de l’après-midi, que
l’armée française découvrit, du haut du mont du Salut, la ville
sainte. Aussitôt, et comme cela était arrivé quinze ans auparavant
à l’aspect des Pyramides, cent vingt mille hommes se mirent à bat-
tre des mains en criant : « Moscou ! Moscou ! » Après une longue
navigation dans cette mer de steppes, on apercevait enfin la terre.
À l’aspect de la ville aux coupoles d’or, tout fut oublié, même
cette terrible et sanglante victoire de la Moscova, qui avait attristé
l’armée à l’égal d’une défaite. Après avoir touché d’une main à
l’océan Indien, la France allait donc toucher de l’autre aux mers
polaires. Rien n’avait pu l’arrêter, ni le désert de sable, ni le désert
de neige. Elle était véritablement la reine du monde, celle-là qui
allait tour à tour se faire sacrer dans toutes les capitales.

Aux cris de son armée tout entière qui rompt les rangs, qui se
presse, qui applaudit, Napoléon lui-même est accouru. Son pre-
mier sentiment est une joie indicible qui illumine son front, pareille
à une auréole. Comme tout le monde, il s’écrie, en se dressant sur
ses étriers : « Moscou ! Moscou ! » Mais aussitôt on voit passer
sur son front comme l’ombre d’un nuage, et, s’affaissant sur sa
selle :

— Il était temps ! dit-il.
L’armée a fait halte ; car Napoléon attend que, de l’une de ces

portes par laquelle ses yeux tentent de plonger avidement dans la
ville, il sorte quelque députation de boyards à longue barbe et de
jeunes filles tenant des rameaux, qui lui vienne, sur un plat d’ar-
gent, apporter les clefs d’or de la cité sainte. Mais tout reste silen-
cieux et solitaire, comme si la ville était endormie ; aucune vapeur
ne s’élève des cheminées, seulement de grandes troupes de cor-
beaux planent en tournoyant sur le Kremlin, et s’abattent sur quel-
que coupole dont l’or disparaît comme sous un drap noir.
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De l’autre côté de Moscou seulement, et comme si elle sortait
par la porte opposée à celle qui s’offre à nous, il semble que l’on
voie se mouvoir une armée. C’est encore cet ennemi insaisissable
qui nous a glissé entre les mains depuis le Niémen jusqu’à la Mos-
kova et qui s’enfonce vers l’orient.

En ce moment, comme si l’armée française, pareille à son aigle,
eût déployé ses deux ailes, Eugène et Poniatovski s’étendent à
droite et débordent la ville, tandis que Murat, que Napoléon suit
des yeux avec une inquiétude croissante, atteint l’extrémité des
faubourgs sans qu’aucune députation se soit présentée.

Alors ses maréchaux se pressent autour de lui, inquiets de son
inquiétude ; Napoléon voit tous ces fronts soucieux, tous ces
regards fixes : il devine que sa pensée est la pensée de tous.

— Patience ! patience ! dit-il machinalement, ces gens là sont
si sauvages, qu’ils ne savent peut-être pas même se rendre.

Pendant ce temps, Murat a pénétré dans la ville ; Napoléon n’y
tient plus, il envoie après lui Gourgaud. Gourgaud met son cheval
au galop, traverse l’espace, entre dans la ville à son tour, et rejoint
Murat au moment où un officier de Milarodovitch déclare au roi
de Naples que le général russe mettra le feu à la ville si on ne don-
ne pas le loisir à son arrière-garde de se retirer. Gourgaud repart
au galop, et va porter à Napoléon cette nouvelle.

— Laissez-les partir, dit Napoléon, j’ai besoin de Moscou tout
entière, depuis son plus riche palais jusqu’à sa plus pauvre cabane.
Gourgaud rapporte cette réponse à Murat, qu’il trouve au milieu
des Cosaques, qui regardent avec étonnement les broderies de sa
riche polonaise et les plumes flottantes de sa toque. Murat leur
transmet la nouvelle de l’armistice, donne sa montre à un chef, ses
bijoux à un autre, et, quand il n’en a plus, il emprunte les montres
et les bagues de ses aides de camp.

Pendant ce temps et protégée par cette convention verbale, l’ar-
mée russe continue d’évacuer Moscou.

Napoléon s’arrête à la barrière, attendant toujours que des habi-
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tants sortent de la ville enchantée. Rien ne paraît, et chaque officier
qui revient à lui rapporte cette étrange parole : « Moscou est
déserte. » Cependant il ne peut y croire, il regarde, il écoute, c’est
la solitude du désert, c’est le silence de la mort. Il est à la porte de
la ville des tombeaux : c’est Pompéia ou Nécropolis.

Pourtant il espère encore que, comme Brennus, il trouvera, ou
l’armée au Capitole, ou les sénateurs sur leurs chaises curules.
Afin qu’il ne s’échappe de Moscou que ceux qui ont le droit d’en
sortir, il fait embrasser la ville d’un côté par le prince Eugène, et
de l’autre par le prince Poniatovski ; les deux corps d’armée
s’allongent en croissant, et enveloppent Moscou ; puis il pousse en
avant, et pour pénétrer au cœur de la capitale, le duc de Dantzig
et la jeune garde. Enfin, après avoir tardé tant qu’il a pu à y entrer
lui-même, comme s’il voulait douter encore du témoignage de ses
propres yeux, il se décide à franchir la barrière de Dorogomitoff,
fait appeler le secrétaire interprète Leborgne, qui connaît Moscou,
lui ordonne de se tenir près de lui, et, tout en avançant la tête vers
ce grand silence, qui n’est interrompu que par le bruit de ses
propres pas, il l’interroge sur tous ces monuments déserts, sur tous
ces palais vides, sur toutes ces maisons veuves. Puis, comme s’il
craignait de s’aventurer dans cette Thèbes moderne, il s’arrête,
descend de son cheval, et prend son logement provisoire dans une
grande auberge, abandonnée comme le reste de la ville.

À peine y est-il installé, que ses ordres se succèdent comme s’il
venait de poser sa tente sur un champ de bataille. Il a besoin de
combattre cette solitude et ce silence plus terribles pour lui que la
présence et le fracas d’une armée. Le duc de Trévise est nommé
gouverneur de la province ; le duc de Dantzig s’emparera du
Kremlin et sera chargé de la police de ce quartier ; le roi de Naples
poursuivra l’ennemi, ne le perdra pas de vue, ramassera ses traî-
neurs et les enverra à Napoléon.

La nuit vient, et, à mesure qu’elle arrive, Napoléon s’assombrit
comme elle. On a entendu quelques coups de carabine vers la porte
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de Kolomna : c’est Murat qui, après neuf cents lieues franchies et
soixante combats livrés, a traversé Moscou, la ville des tsars,
comme il eût fait d’une bourgade, et a rejoint les Cosaques sur la
route de Wladimir. On annonce des Français qui viennent solliciter
la clémence de leur propre empereur. Napoléon les fait entrer, les
presse, les interroge ; c’est lui qui les remercie en quelque sorte
d’avoir bien voulu venir lui donner des nouvelles. Mais, aux pre-
miers mots qu’ils disent, Napoléon fronce le sourcil, s’emporte et
nie. En effet, ils racontent des choses étranges. Selon eux, Moscou
est réservée aux flammes ; selon eux, Moscou est condamnée, et
cela par les Russes, par ses propres fils : c’est impossible.

À deux heures du matin, on apprend que le feu éclate dans le
palais Marchand, c’est-à-dire dans le plus beau quartier de la ville.
La menace jetée derrière lui par Rostopchine se réalise ; mais
Napoléon en doute encore : c’est l’imprudence de quelque soldat
qui est cause de cet incendie et il donne ordre sur ordre, il envoie
courrier sur courrier. Le jour arrive sans que la flamme soit étein-
te, car nulle part, chose étrange, on ne trouve de pompes. Alors
Napoléon n’y peut plus tenir, il court lui-même sur le théâtre du
désastre. C’est la faute de Mortier, c’est la faute de la jeune
garde ; tout cela vient de l’imprudence du soldat. Alors Mortier
montre à Napoléon une maison fermée qui s’enflamme toute seule
et comme par enchantement. Napoléon pousse un soupir et monte
lentement et la tête inclinée les marches qui conduisent au Kremlin.

Enfin il est arrivé à ce but tant désiré : devant lui est l’ancienne
demeure des tsars ; à sa droite, l’église qui renferme leur sépultu-
re ; à sa gauche, le palais du sénat, puis au fond le haut clocher
d’Ivan Welikoï dont la croix dorée, que d’avance il a destinée à
remplacer celle des Invalides, domine tous les dômes de Moscou.
Il entre dans le palais, et ni son architecture qui rappelle celle de
Venise, ni les appartements vastes et splendides qu’il traverse, ni
la vue magnifique qui, des fenêtres de son appartement, plonge sur
la Moskova et s’étend sur ce monde de maisons aux mille cou-
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leurs, sur ces dômes d’or, sur ces coupoles d’argent, sur ces toits
de bronze, rien ne peut l’arracher à sa rêverie. Ce n’est pas Mos-
cou qu’il a entre les mains ; c’est son ombre, son spectre, son fan-
tôme. Qui donc l’a tuée ?

Tout à coup, on vient lui dire que le feu est éteint, et il relève la
tête. C’est encore un ennemi vaincu ; sa fortune est toujours celle
de César. Au fait, moins la solitude et le feu, tout arrive comme
Napoléon l’a calculé.

Les rapports se succèdent. L’arsenal du Kremlin renferme qua-
rante mille fusils anglais, autrichiens et russes, une centaine de piè-
ces de canon, des lances, des sabres, des armures et des trophées,
enlevés aux Turcs et aux Persans. À la barrière des Allemands, on
a découvert, dans des bâtiments isolés, où ils ont été cachés, quatre
cent milliers de poudre, et plus d’un million pesant de salpêtre. La
noblesse a abandonné ses cinq cents palais, mais ces palais sont
ouverts et meublés, ils seront occupés par des officiers supérieurs
de l’armée. Quelques maisons que l’on croyait vides seront ouver-
tes ; elles appartiennent à des habitants faisant partie de la classe
moyenne de la société. En apprivoisant ceux-là, on en attirera
d’autres. Enfin, nous avons derrière nous deux cent cinquante
mille hommes ; on peut donc attendre l’hiver ; le vaisseau de la
France, qui voguait à la conquête des mers du Nord, sera pris
pendant six mois dans les glaces polaires, et voilà tout. Avec le
printemps la guerre, et avec la guerre la victoire.

Ainsi Napoléon s’endort, bercé par le flux de ses craintes et le
reflux de ses espérances.

À minuit, le cri : « Au feu ! » se fait entendre de nouveau.
Le vent vient du nord, et c’est au nord qu’éclate l’incendie. Ain-

si le hasard seconde la flamme ; le vent la pousse, et elle s’appro-
che dans la direction du Kremlin comme une rivière ardente : déjà
des flammèches volent jusque sur les toits du palais et tombent au
milieu d’un parc d’artillerie rangé sous les murailles. Lorsque le
vent saute à l’ouest, la flamme change de direction ; elle s’étend,
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mais elle s’éloigne.
Tout à coup, un second incendie s’allume à l’ouest, et s’avance,

comme le premier, poussé par le vent. On dirait que le rendez-vous
du feu est au Kremlin, et qu’allié intelligent des Russes, il marche
droit à Napoléon. Il n’y a plus à en douter, c’est un nouveau plan
de destruction adopté par l’ennemi, et l’évidence à laquelle Napo-
léon s’est si longtemps refusé commence à le mordre au cœur.

Bientôt, de place en place, s’élèvent de nouveaux tourbillons de
fumée que percent tout à coup les flammes comme des lances
ardentes ; comme le vent est incertain et passe constamment du
nord à l’ouest, l’incendie s’avance, pareil à un serpent qui rampe ;
de tous côtes, des sillons ardents se creusent, qui enveloppent le
Kremlin, et dans lesquels semblent couler des fleuves de lave. À
chaque instant, de ces fleuves, découlent des torrents qui vont
s’élargissant à leur tour ; on dirait que la terre s’ouvre et vomit du
feu ; ce n’est plus un incendie, c’est une mer ; et l’immense marée,
montant sans cesse, s’approche en mugissant et vient battre le pied
des murailles du Kremlin.

Toute la nuit, Napoléon contemple avec terreur cette tempête
de feu : là, sa puissance expire, son génie est vaincu ; il y a un
démon caché qui souffle cette flamme, et, comme Scipion regar-
dant brûler Carthage, il frémit en pensant à Rome.

Le soleil monte sur cette fournaise, et le jour vient éclairer les
désastres de la nuit. Le feu a accompli son cercle immense, chas-
sant devant lui les travailleurs et se rapprochant de plus en plus du
Kremlin. Alors les rapports se succèdent, et l’on commence à con-
naître les incendiaires.

Dans la nuit du 14 au 15, c’est-à-dire dans la nuit même de
l’occupation, un globe de flamme, pareil à une bombe, s’est abais-
sé sur le palais du prince Troubetskoï et y a mis le feu : sans doute
c’était un signal, car à l’instant même la Bourse s’est enflammée,
et, sur deux ou trois points, l’incendie, attisé par les lances gou-
dronnées des soldats de la police russe, est apparu. Des obus ont
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été cachés dans presque tous les poêles, et les soldats français, en
y mettant le feu pour se chauffer, les ont fait éclater ; si bien que
les obus, doublement funestes, ont tué les hommes et incendié les
maisons. Toute la nuit s’était écoulée pour les soldats à fuir de
maison en maison, et à voir la maison dans laquelle ils étaient, ou
celle dans laquelle ils allaient entrer, s’enflammer spontanément,
sans cause visible. Moscou, comme les vieilles villes maudites de
la Bible, est vouée tout entière à la destruction, si ce n’est que le
feu, au lieu de tomber du ciel semble sortir de la terre.

Alors Napoléon est forcé de se rendre, et reconnaît que ces
incendies, allumés en même temps sur des milliers de points, sont
l’œuvre d’une seule volonté, sinon d’une même main. Il passe la
main sur son front, dont la sueur découle, et poussant un soupir :
« Voilà donc, dit-il, comme ils font la guerre. La civilisation de
Saint-Pétersbourg nous a trompés, et les Russes modernes sont
toujours les anciens Scythes. »

Aussitôt il donne l’ordre de prendre, de juger, de fusiller qui-
conque sera saisi allumant ou excitant la flamme ; la vieille garde,
qui occupe le Kremlin, se mettra sous les armes ; on chargera les
chevaux, on attellera les voitures ; enfin on se tiendra prêt à quitter
cette ville qu’on est venu chercher si loin, et sur laquelle on avait
tant compté.

Au bout d’une heure, on vient dire à l’empereur que ses ordres
sont exécutés : une vingtaine d’incendiaires ont été pris, interrogés
et fusillés. Dans l’interrogatoire, ils ont avoué qu’ils sont neuf
cents, et qu’avant d’évacuer Moscou, Rostopchine, le gouverneur,
les a fait cacher dans les caves afin qu’ils missent le feu à tous les
quartiers. Ils ont fidèlement obéi. Pendant cette heure, la flamme
a fait de nouveaux progrès : le Kremlin semble une île jetée sur
une mer de flammes. L’atmosphère est chargée de vapeurs brûlan-
tes, les vitres du Kremlin, dont on a fermé les fenêtres, pétillent et
éclatent. On respire un air plein de cendres.

En ce moment, un dernier cri se fait entendre : « Le feu au
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Kremlin ! le feu au Kremlin ! »
Napoléon pâlit de colère. Ainsi le palais antique, le vieux

Kremlin, la demeure des tsars, n’est pas même sacré pour ces Ero-
strates politiques ; mais du moins on a pris celui qui a mis le feu,
on l’amène devant l’empereur. C’est un soldat de la police russe.
Napoléon l’interroge lui-même : il répète ce qui a été dit ; chacun
a reçu sa tâche ; lui et huit de ses compagnons ont été chargés du
Kremlin. Napoléon le chasse avec dégoût, et dans la cour même il
est fusillé.

Alors on presse l’empereur de quitter le palais où le feu le pour-
suit ; mais il se cramponne à sa volonté, il ne refuse ni n’accepte ;
il reste sourd, inerte, abattu ; tout à coup un sourd murmure circu-
le autour de lui : « le Kremlin est miné ! »

Au même instant on entend le cri des grenadiers qui le deman-
dent ; cette nouvelle s’est répandue parmi eux : ils veulent leur
empereur, il leur faut leur empereur ; s’il tarde un instant, ils vien-
dront le chercher eux-mêmes.

Napoléon se décide enfin ; mais par où sortir ? On a tant atten-
du qu’il n’y a plus d’issue. L’empereur ordonne à Gourgaud et au
prince de Neuchâtel de monter sur la terrasse du Kremlin pour
tâcher de découvrir un passage, et en même temps il ordonne à
plusieurs officiers d’ordonnance de se répandre aux alentours du
palais dans le même but. Tous s’empressent d’obéir, les officiers
descendent rapidement par tous les escaliers, Berthier et Gourgaud
montent sur la terrasse.

À peine y sont-ils, qu’ils sont forcés de se cramponner l’un à
l’autre : la violence du vent, la raréfaction de l’air causent une si
terrible tourmente, que le tourbillon qui passe et repasse incessam-
ment a failli les emporter avec lui ; au reste, d’où ils sont, impos-
sible de rien voir qu’un océan de flammes sans issues et sans bor-
nes.

Ils redescendent et annoncent cette nouvelle à l’empereur.
Alors Napoléon n’hésite plus ; au risque d’aller donner tête
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baissée dans la flamme, il descend rapidement l’escalier du nord,
sur les marches duquel les Strélitz ont été égorgés ; mais, arrivé
dans la cour, on ne trouve plus d’issues, les flammes bloquent tou-
tes les portes : on a attendu trop tard, il n’est plus temps.

En ce moment, un officier accourt haletant, la sueur sur le
front, les cheveux à demi brûlés ; il a trouvé un passage : c’est une
poterne fermée qui doit donner sur la Moskova ; quatre sapeurs se
précipitent, la porte est brisée à coups de hache, Napoléon s’enga-
ge à travers deux murailles de rochers ; ses officiers, ses maré-
chaux, sa garde, le suivent ; s’il fallait maintenant revenir sur ses
pas, la chose lui serait impossible : il faut marcher en avant.

L’officier s’est trompé : la poterne ne donne pas sur la rivière,
mais sur une rue étroite et enflammée ; n’importe ! cette rue
menât-elle à l’enfer, il faut la prendre. Napoléon donne l’exemple
et s’élance le premier sous une arcade de feu ; tout le monde le
suit, nul ne cherche un salut à côté ou en dehors du sien : s’il
meurt, on mourra.

Il n’y a plus de chemin, il n’y a plus de guide, il n’y a plus
d’étoiles ; on marche au hasard, au milieu du mugissement des
flammes, du pétillement des brasiers, du craquement des voûtes,
toutes les maisons brûlent ou sont brûlées, et de toutes celles qui
sont debout encore, par les fenêtres, par les portes, les flammes
s’élancent comme pour poursuivre les fugitifs ; des poutres tom-
bent, le plomb fondu coule dans les ruisseaux ; tout est de feu :
l’air, les murailles, le ciel ; quelques fugitifs sont tombés sur la
route, étouffés par le manque d’air ou écrasés par les décombres.

En ce moment, les soldats du premier corps, qui cherchent
l’empereur, apparaissent presque au milieu des flammes ; ils le
reconnaissent, et, tandis que dix ou douze l’environnent comme s’il
s’agissait de le défendre d’un ennemi ordinaire, les autres marchent
devant en criant : « Par ici ! Par ici ! »

Napoléon s’abandonne à eux avec la même confiance qu’ils
s’abandonnent ordinairement à lui, et, cinq minutes après, il se
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trouve en sûreté dans les décombres d’un quartier brûlé depuis le
matin.

Alors il s’enfonce entre un double rang de voitures, il demande
quels sont ces fourgons et ces caissons ; on lui répond que c’est le
parc du premier corps, que l’on a sauvé : chaque voiture contient
des milliers de poudre, et des tisons brûlent entre les roues !

Napoléon donne l’ordre de prendre la route de Petroskoï : c’est
un château royal situé hors de la ville, à une demi-lieue de la bar-
rière de Saint-Pétersbourg, au milieu des cantonnements du prince
Eugène : là sera désormais le quartier impérial.

Pendant deux jours et deux nuits, Moscou brûle encore ; puis,
enfin, au matin du troisième jour, la flamme a entièrement disparu,
et, à travers la fumée qui le couvre comme une brume, Napoléon
peut voir se dresser, noirci et à demi-consumé le squelette de la vil-
le sainte.

À part quelques dernières traces d’incendie qui semblent lais-
sées exprès comme de sombres souvenirs de cette époque terrible,
Moscou tout entière est sortie de ses cendres, plus splendide, plus
magnifique et plus dorée qu’elle n’a jamais été. Le Kremlin seul,
resté debout comme un antique et indestructible témoin des choses
passées, a conservé son caractère byzantin, qui le fait ressembler,
au premier coup d’œil, au palais des doges de Venise.

Ma visite, en arrivant, fut pour cet édifice, et des cinq portes
percées dans ses hautes murailles crénelées, je choisis la porte de
Spaskoï ou la porte sainte, et j’entrai, selon l’usage, la tête décou-
verte dans l’antique palais autour duquel a tourné l’histoire de la
vieille Moscovie.

Le Kremlin, dit-on, tire son nom du mot Kremle qui veut dire
Pierre. Il renferme le sénat, l’arsenal, l’église de l’Annonciation, la
cathédrale de l’Assomption, où se fait la cérémonie du couronne-
ment, et où, effectivement, l’empereur Nicolas venait d’être cou-
ronné ; l’église de Saint-Michel, où sont les tombeaux des premiers
souverains de l’empire ; le palais des patriarches et le palais des
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anciens tsars. C’est dans ce nid de granit que naquit Pierre Ier.
Grâce à Ivan, qui faisait servir à tout l’ordre de l’empereur,

devant lequel, au reste, chacun s’inclinait, je pus visiter le palais
dans tous ses détails. D’abord, je me fis montrer la petite poterne
par laquelle Napoléon était sorti, puis l’appartement qu’il avait
occupé, et dans lequel, pendant une nuit et un jour, les bras croisés
à la fenêtre, il avait vu s’avancer vers lui ce nouvel ennemi, incon-
nu, irrésistible, indomptable, qui l’avait pied à pied chassé de sa
conquête. De cet appartement, je montai sur la terrasse, du haut de
laquelle Gourgaud et Berthier avaient failli être précipités, et de là
je découvris Moscou, non plus agonisante et se tordant dans son
agonie enflammée, mais jeune, joyeuse, riante, toute parsemée de
jardins verts, tout étincelante de coupoles d’or.

Moscou date du milieu du treizième siècle à peu près. Comme
on le voit, elle est de médiocre antiquité ; c’est à peine si son âge
eût suffi à un seigneur du temps de Louis XIV pour monter dans
les carrosses du roi. Peut-être existait-elle longtemps auparavant,
pauvre, inconnue et roturière ; mais ce n’est qu’à partir de cette
époque qu’elle fut élevée au rang de principauté et gouvernée par
Michel le Brave, frère d’Alexandre Nevski, le même qui, ayant
pris le cilice vers la fin de sa vie, a été mis au rang des saints et est
devenu un des patrons les plus miraculeux de la ville de Saint-
Pétersbourg. L’origine du nom de Moscou ne soulève pas les
mêmes doutes que le nom du Kremlin. Sa marraine est la Mosko-
va, pauvre et humble rivière boueuse qui prend sa source à Giath
et va se jeter dans l’Oka, au-dessus de Riazan, tout étonnée encore
d’avoir, dans sa course de quelques heures, servi de ceinture à une
reine.

Le Kremlin est situé au centre de Moscou et dans la partie la
plus élevée, de sorte que, du haut de la terrasse du palais, on domi-
ne la ville tout entière. C’est de là que l’irrégularité de Moscou,
qui semble la cité capricieuse et fantasque de quelque architecte
des Mille et une Nuits, apparaît dans toute son étrange variété avec
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sa mosaïque de toits, ses minarets byzantins, ses pagodes chi-
noises, ses terrasses italiennes, ses kiosques indiens et ses fermes
hollandaises. C’est de là qu’on voit se presser dans les trois quar-
tiers qui la divisent, et surtout dans le Kitaï-Gorod ou le quartier
marchand, des envoyés de tous les peuples de la terre, et qu’on
reconnaît le Turc à son turban, l’Arménien à sa longue robe, le
Mongol à son bonnet pointu, le moujick à son sarrau de toile, et le
Français à son habit étriqué. Quant aux rues, elles sont tortueuses
comme la rivière qui les traverse, et dont le nom vient dit-on, d’un
mot sarmate qui signifie serpent ; mais elles ont cet avantage d’être
bâties contre le vent et contre le soleil, et de ne jamais offrir à l’œil
effrayé ces longues perspectives qui semblent infranchissables au
malheureux piéton.

Descendu de la terrasse, où je restai plus d’une heure sans me
lasser de contempler ce magnifique panorama, je passai auprès du
sénat, immense bâtiment élevé sous le règne de Catherine, et qui,
sur les quatre côtés du cube qui surmonte sa coupole porte, écrit
en grosses lettres, le mot loi en caractères russes. Comme la salle
des séances m’offrait peu d’intérêt, et que d’ailleurs le temps de
mon séjour à Moscou était compté, je m’acheminai vers l’arsenal,
vaste édifice commencé en 1702 sous le règne de Pierre Ier. Miné
en 1812 au moment de la retraite de l’armée française, l’arsenal
porte encore des traces de l’explosion terrible qui le renversa en
grande partie sans briser une glace qui se trouvait devant l’image
de saint Nicolas, événement qui fut attribué à un miracle du saint,
ainsi que le constate une inscription gravée au-dessus. Une autre
preuve d’un miracle non moins grand, mais dont l’auteur est l’hi-
ver, saint bien plus puissant encore que saint Alexandre Nevski,
huit cent soixante-dix pièces d’artillerie prises aux Français et à
leurs alliés, et retrouvées par les chemins, au bord des rivières, au
fond des ravins sur la route de Moscou à Vilna. Ces pièces sont
rangées devant la façade de l’édifice. Chacune d’elles, toute capti-
ve qu’elle est, porte encore le nom orgueilleux dont l’a baptisée le
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fondeur, dans son ignorance de l’avenir. C’est l’Invincible, c’est
l’Imprenable, c’est le Vengeur. La place où elles sont prouve que
ce n’est pas seulement sur les colonnes et sur les tombeaux que le
bronze a pris l’habitude de mentir.

En avant de l’une des faces latérales, est la fameuse pièce de
canon coulée en 1694, dont le poids est de quatre-vingt-seize mille
livres treize onces, dont la longueur est de dix-sept pieds, et dont
le diamètre est de quatre pieds trois pouces ; elle est entourée de
plusieurs autres pièces turques et persanes dont elle semble l’aïeu-
le, quoique la plus petite de toutes celles-ci, prise isolément, doive
paraître énorme. Elles sont surchargées d’ornements orientaux
bizarres, mais précieux de détails, et chacune d’elles, comme preu-
ve de sa force, porte le chiffre de son poids gravé près de la culas-
se. Comparée à la plus petite de ces pièces, la plus forte des nôtres
semble un jouet d’enfant.

Nous avions alors en face de nous le clocher d’Ivan Velikoï,
élevé pour perpétuer le souvenir d’une famine qui désola Moscou
vers l’an 1600. La forme du clocher est octogone, et la coupole
est, assure-t-on, recouverte entièrement en or de ducats. La croix
qui couronnait l’église fut enlevée au moment de la retraite par
Napoléon, qui la destinait au dôme des Invalides, et ceux qui
étaient chargés de la garder la jetèrent dans la Bérésina, ne pou-
vant la traîner plus loin. Les Russes l’ont remplacée par une croix
de bois plaquée en cuivre doré.

Au pied de cette église, dans une cavité circulaire recouverte
par des planches, gît la fameuse cloche éternelle, transportée de
Novogorod à Moscou, où elle devait être la reine des trente-deux
autres cloches qui forment le carillon de l’église d’Ivan le Grand.
Pendant quelque temps, elle régna en effet sur elles, tant par la
grosseur que par le bruit ; mais, un jour, elle rompit ses liens, tom-
ba, et s’enfouit dans sa chute, à la profondeur de plusieurs pieds.
C’est par une trappe et en descendant un escalier d’une vingtaine
de marches gardé par une sentinelle qui vous prévient de prendre
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garde de vous rompre le cou, que nous arrivâmes au pied de la
montagne de bronze, dont on fait le tour en longeant une petite
muraille de briques élevée dans le but de la soutenir. La circon-
férence de la cloche est de soixante-sept pieds quatre pouces, ce
qui donne un diamètre de vingt-deux pieds quatre pouces un tiers ;
sa hauteur de vingt et un pieds quatre pouces et demi ; son épais-
seur, à l’endroit où frappait le battant, de vingt-trois pouces, et son
poids de quatre cent quarante-trois mille sept cent soixante-douze
livres, ce qui, au simple prix du métal, c’est-à-dire à trois francs
quinze sous la livre, représente à peu près une somme de soixante-
six mille cinq cents louis. Mais la valeur de la cloche s’accroît de
plus du triple, lorsqu’on sait qu’au moment où elle fut fondue, les
nobles et le peuple vinrent y jeter à l’envi leur or, leur argent et
leur vaisselle. C’est donc à peu près quatre millions sept cent qua-
rante-deux mille francs qui furent enfouis dans cette espèce de
cave sans utilité comme sans rapport.

À certains jours de l’année, les paysans visitent cette cloche en
grande dévotion, et se signent à chaque marche de l’escalier, soit
qu’ils le montent, soit qu’ils le descendent.

Comme je voulais en finir du coup avec le Kremlin, j’entrai
dans l’église de l’Assomption, où venait d’avoir lieu, six semaines
auparavant, le couronnement de l’empereur. C’est un édifice assez
petit et de forme carrée, qui fut fondé en 1325, s’écroula en 1474
et fut réédifié l’année suivante par des architectes italiens qu’Ivan
III fit venir de Florence. Cette église, qui peut contenir cinq cents
personnes, renferme les tombeaux des patriarches et le trône des
tsars. Avant 1812, elle était éclairée par un lustre en argent pesant
plus de trois mille sept cents livres, lequel disparut pendant l’inva-
sion française. En revanche, celui qui l’a remplacé a été fondu
avec l’argent pris sur nous pendant la retraite. Il est vrai que l’égli-
se a perdu à cette restitution forcée, celui qui y est aujourd’hui ne
pesant que six cent soixante livres.

J’aurais eu grande envie de visiter le même jour Petroskoï, mais
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1. La cathédrale, menacée de destruction sous le régime communiste, a heu-
reusement été épargnée. Entièrement restaurée depuis, elle est connue sous le
nom de Cathédrale Saint-Basile. La construction a duré de 1555 à 1561. Con-
trairement à la légende reprise ici par Dumas, l’architecte en fut Postnik
Yakovlev, et non un Italien. Il semble que l’histoire des yeux crevés soit égale-
ment une légende, puisque on attribue au même architecte la construction, en
1588, de la chapelle Nord-Est, sous le tsar Fedor Ivanovitch. (ljr)

mon invitation à dîner chez la comtesse Vaninkoff ne m’en laissait
pas le temps. Je me contentai donc de jeter en passant un coup
d’œil sur l’échafaud en pierre où le civilisateur sanglant de la Rus-
sie exécuta plus d’une fois l’arrêt de mort avec la main qui l’avait
signé, et je dis à Ivan de me conduire à l’église de la Protection de
la Vierge, que les Russes appellent Vassili-Blajennoï, et qui est la
plus curieuse des deux cent soixante-trois que renferment les murs
de la capitale.

Ce monument, qui fut construit en 1554 sous le règne d’Ivan le
Terrible en commémoration de la prise de Kasant, est l’œuvre d’un
architecte italien qui, appelé du sein de la plus splendide civilisa-
tion au milieu d’un peuple barbare, voulut faire quelque chose qui
satisfît par son étrangeté le sauvage caprice du tsar. Dix-sept cou-
poles s’arrondissent sur le toit de Vassili-Blajennoï, et chacune est
de forme et de couleur différente. Grâce à cette disparate collection
de boules, de pommes de pin, de melons et d’ananas, verts, rouges,
bleus, jaunes et violets, Ivan le Terrible parut fort satisfait. Cette
satisfaction s’accrut si fort et si bien les jours suivants, qu’au
moment où l’architecte vint prendre congé de lui pour réclamer son
salaire et retourner en Italie, il lui fit donner le double de la somme
promise et lui fit crever les yeux, de peur qu’il ne lui prît envie de
doter la ville des Médicis d’un chef-d’œuvre pareil à celui qu’il
possédait1.

L’heure était venue de me rendre chez la comtesse Vaninkoff.
J’y trouvai Louise installée. Cependant, tout ce qu’on avait pu
obtenir d’elle, c’est qu’elle ne partirait que le surlendemain au
matin. Quant à l’enfant, il était déjà devenu le maître de la mai
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son : au moindre cri qu’il jetait, tout le monde était sur pied, et je
trouvai la nourrice dans un magnifique costume national que lui
avaient acheté les deux jeunes filles.

On devine que la conversation ne roula que sur l’exil de Vanin-
koff et le dévouement de Louise. Tout le morde ignorait comment
il se trouvait au fond de la Sibérie, s’il était libre ou prisonnier ; et
l’hiver qui s’approchait, et pendant lequel le froid, dans ces con-
trées septentrionales, s’élève quelquefois jusqu’à quarante et qua-
rante-cinq degrés, inspirait les plus vives inquiétudes aux pauvres
femmes, qui savaient le comte Alexis habitué, comme la plupart
des jeunes gens russes nobles et riches, à toutes les jouissances du
luxe et à toutes les mollesses de l’Orient. Aussi, sous prétexte
d’adoucir l’exil de Vaninkoff, on avait déjà offert à Louise, sous
mille formes différentes, une véritable fortune : mais, excepté des
fourrures, elle avait tout refusé, disant que Vaninkoff avait surtout
besoin d’amour, de soins et de dévouement, et qu’elle lui en portait
tout un trésor.

J’eus à mon tour ma part d’offres, que je refusai comme avait
fait Louise. Cependant, je me laissai tenter par un sabre turc qui
avait appartenu au comte, et qui était plus précieux au reste par sa
trempe que par sa monture.

Si fatigués que nous fussions de deux jours et de deux nuits de
voyage, cette excellente famille, qui croyait revoir en nous quelque
chose de celui qu’elle avait perdu, nous retint jusqu’à minuit.
Enfin, à minuit, j’obtins la permission de me retirer. Quant à Loui-
se, il était décidé depuis le matin qu’elle ne rentrerait pas à l’hôtel
et on lui avait à l’instant même préparé la plus belle chambre de la
maison.

J’avais, avant de le quitter, prévenu Ivan que, le lendemain, je
comptais aller déjeuner à Petroskoï, de sorte qu’à sept heures du
matin il était à ma porte avec un droschki. C’était, on se le rappel-
le, un pèlerinage national que j’accomplissais. C’est à Petroskoï
que Napoléon se retira pendant les trois jours que dura l’incendie
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de Moscou.
Trois quarts d’heure après notre départ de l’hôtel, nous étions

au château, qui donne son nom à un charmant village composé
presque entièrement des plus riches maisons de campagne des plus
riches seigneurs de Moscou. C’est un bâtiment d’une forme étran-
ge qui, par sa bizarrerie moderne, cherche à imiter le style des
anciens palais tatares. Avant d’y arriver, je traversai un petit bois
où, au milieu des sapins noirs, je saluai avec une joie presque
enfantine quelques beaux chênes verts qui me rappelaient nos
majestueuses forêts de France.

En sortant du château, Ivan, qui m’avait quitté pendant quel-
ques minutes pour aller commander le déjeuner à l’auberge, revint
me dire tout joyeux que, par un hasard qui m’était des plus favo-
rables, des bohémiens avaient fait élection de domicile cette année
à Petroskoï. Je connaissais la passion des grands seigneurs russes
pour ces tsiganes, qui sont pour eux ce que les almées sont pour
les Égyptiens et ce que les bayadères sont pour l’Inde, de sorte
qu’après avoir tâté mes poches, je résolus de me donner, en déjeu-
nant, un plaisir princier. En conséquence, je dis à Ivan de me con-
duire à la maison des bohémiens, curieux que j’étais de voir par
moi-même, et chez eux, ces descendants des Coptes et des
Nubiens.

Ivan s’arrêta devant une des plus belles maisons du village :
c’était là que nos tsiganes avaient fait élection de domicile, mais ils
étaient déjà en course, ayant été appelés pendant la nuit dans dif-
férents palais dont ils n’étaient point encore revenus. Cette réponse
nous fut faite par une servante maltaise qui était à leur service, et
qui parlait un peu italien. Je lui demandai alors si, en l’absence des
maîtres, je pouvais sans indiscrétion visiter leur demeure. Elle me
répondit que oui, et la porte du sanctuaire me fut ouverte.

La chambre où je fus introduit, et qui était la chambre commu-
ne, pouvait avoir une trentaine de pieds de longueur sur vingt de
largeur. Aux deux côtés, étaient rangés des lits garnis de matelas,
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de draps et de couvertures beaucoup meilleurs et surtout beaucoup
plus propres que ne le sont ordinairement les lits russes. Ces lits se
ressentaient même de l’origine orientale de ceux qui les occu-
paient ; car, sur quelques-uns, je comptai jusqu’à six à huit cous-
sins d’espèces différentes. Les uns étaient de longs traversins, les
autres des oreillers de la grandeur des petits carreaux que nos fem-
mes mettent sous leurs pieds. À la tête de chaque lit étaient sus-
pendus les instruments, les armes ou les bijoux de celui ou de celle
à qui le lit appartenait.

Après avoir fait deux ou trois fois le tour de cette espèce de
dortoir, voyant que les tsiganes ne rentraient point, j’exprimai à
leur servante, en même temps que le désir d’avoir quatre ou cinq
bohémiens pendant mon déjeuner, la crainte qu’ils ne fussent trop
fatigués pour venir, ayant passé la nuit dehors. Mais la jeune fille
me rassura en me disant que je pouvais compter sur les premiers
rentrés, et que, si fatigués qu’ils fussent, ils dormiraient plus tard.

Le maître du restaurant où Ivan avait commandé le déjeuner
était un Français resté dans le pays après la retraite, et qui, ayant
été cuisinier chez le prince de Neuchâtel, avait songé à utiliser ses
talents. En Russie, les cuisiniers et les professeurs sont toujours
sûrs de ne pas rester longtemps sans place : de sorte que, sur le
prospectus de son savoir, il était promptement entré au service
d’un prince russe. La maison était bonne ; au bout de sept ou huit
ans, il s’était retiré avec une somme considérable, et avait fondé ce
restaurant où il était en voie de faire fortune. Le digne maître d’hô-
tel, sachant qu’il avait affaire à un compatriote, m’avait traité en
conséquence, et je trouvai un déjeuner magnifique servi dans la
plus belle chambre de son établissement. Ce luxe me fit frémir
pour ma bourse, mais il était arrêté que je passerais une matinée
de grand seigneur, et qu’Ivan partagerait ma fastueuse prodigalité.

Nous en étions au dessert, et je commençais à perdre l’espoir
de voir arriver nos bohémiens, lorsque notre hôte monta lui-même
nous dire qu’ils étaient en bas. Je donnai aussitôt l’ordre qu’ils fus-
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sent introduits, et je vis entrer deux hommes et trois femmes.
Au premier abord, je l’avoue, j’eus quelque peine à comprendre

la passion des Russes pour ces créatures étranges, parmi lesquelles
le fameux comte Tolstoï et le prince Gagarine ont été chercher des
femmes légitimes. Deux ne me parurent aucunement jolies ; quant
à la troisième, qui se présentait avec la confiance que donne la
supériorité de la beauté ou du talent, elle me fit plutôt l’effet, com-
me ses compagnes, d’une espèce d’animal sauvage à formes
humaines que d’une femme. En effet, ses yeux noirs tout chargés
de fatigue avaient l’expression farouche de ceux d’une gazelle à
demi endormie, tandis que sa peau cuivrée avait quelque chose de
la robe d’un serpent. Au reste, sous des lèvres presque livides,
étincelaient des dents blanches comme des perles, et, d’un large
pantalon à la turque, sortaient des pieds d’enfant, petits et fins
comme je n’en avais jamais vu. Tous, d’ailleurs, hommes et fem-
mes, semblaient exténués, si bien que je crus que l’amour du gain
l’avait emporté sur leurs forces, et que je commençais à regretter
qu’au lieu de dormir plus tard ils n’eussent pas dormi plus tôt.

Le plus vieux des hommes, qui semblait exercer une certaine
autorité patriarcale sur la troupe, s’assit, une guitare à la main, sur
un de ces poêles gigantesques qui tiennent en Russie le tiers de tou-
te chambre tant soit peu confortable, et, pendant qu’il tirait quel-
ques sons de son instrument, l’autre homme et les deux femmes
s’accroupirent à ses pieds. La plus jolie et la plus élégante des
trois femmes resta seule debout, un peu affaissée sur elle-même,
les genoux légèrement pliés et la tête inclinée sur son épaule, com-
me un oiseau qui cherche l’abri de son aile pour s’endormir.

Bientôt les sons incertains se changèrent en accords, puis, à la
suite d’un accord et sans préparation aucune, le joueur de guitare
entonna soudainement une canzon ou plutôt une cantate vive, ani-
mée, stridente, qu’après quelques mesures les deux femmes et
l’homme accroupis accueillirent par un chœur, pendant lequel la
bohémienne qui était restée debout sembla se réveiller, secouant
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doucement la tête comme pour marquer la cadence ; puis, lorsque
le chœur fut fini, elle fit sortir de cette touffe de notes, si je puis
parler ainsi, un chant élégant, doux, mince et délié, qui finit par
s’épanouir dans un flot de petites notes hautes d’une justesse mira-
culeuse et d’un charme étrange ; alors le chœur reprit, et sur ce
chœur elle greffa de nouveau sa suave et mélodieuse improvisa-
tion. Enfin, interrompue une seconde fois par le chœur, elle reprit
une troisième fois, toujours avec la même justesse et la même sua-
vité, comme si elle eût eu un bouquet à composer avec trois fleurs
de couleurs et de parfums différents, et à son tour le chœur reprit
une dernière fois et finit smorzando ; on eût dit que les forces des
exécutants s’étaient éteintes dans la dernière note, triste comme un
dernier soupir.

Je ne puis exprimer l’impression acre et profonde que produisit
sur moi ce chant sauvage et cependant si mélodieux. C’était com-
me celui que ferait entendre tout à coup, dans un de nos parcs
habitués aux gazouillements du rossignol et de la fauvette, quelque
oiseau inconnu des forêts vierges de l’Amérique, qui chante non
plus pour les hommes, mais pour le désert et pour Dieu. J’étais
resté immobile et les yeux fixés sur la chanteuse, sans oser respirer
et le cœur serré comme par une douleur. Tout à coup, la guitare
pétilla sous les doigts du vieux bohémien en accords frissonnants,
les femmes et l’homme accroupis bondirent de leurs places et
retombèrent sur leurs pieds ; une mesure pleine d’énergie donna le
signal de la danse, et, se prenant par la main, les trois bohémiens
commencèrent une espèce de ronde autour de la danseuse, l’enfer-
mant de leurs bras comme dans un cercle, tandis qu’elle, se balan-
çant sur elle-même, semblait s’animer de plus en plus, jusqu’à ce
qu’enfin, les autres s’étant arrêtés, ce fut elle qui, brisant la chaîne
qu’ils avaient formée, commença de bondir à son tour.

L’espèce de pas qu’accomplissait la bohémienne était plutôt
d’abord une pantomime qu’une danse. Comme un papillon qui sort
de sa chrysalide et qui voit pour la première fois l’espace ouvert à
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ses ailes, elle semblait voler incertaine et prête à se poser sur tout ;
elle faisait avec ses petits pieds des pas si immenses et si légers,
qu’on l’eût crue soutenue par quelque fil, comme nos sylphides de
l’Opéra. Pendant ce temps, ses membres, que j’avais crus brisés
par la fatigue, reprenaient la souplesse et la force de ceux d’une
gazelle ; ses yeux, qui semblaient endormis, s’étaient ranimés et
jetaient des flammes ; ses lèvres, qui d’abord avaient semblé pou-
voir à peine s’ouvrir, se relevaient lascivement aux deux coins de
la bouche, et laissaient voir comme une bordure de perles deux
rangées de dents magnifiques ;, le papillon était devenu femme, et
la femme devenait bacchante.

Alors, et comme emporté lui-même par les vibrations de la
guitare et attiré à la poursuite de la bohémienne, l’homme s’élança
à son tour, et la toucha de ses lèvres à l’épaule ; la jeune sauvage
bondit en jetant un cri, comme si un fer rouge l’eût touchée. Alors
commença entre eux une espèce de course circulaire où la femme
parut peu à peu perdre de son envie de fuir ; enfin elle s’arrêta, fit
face à son partner et commença une espèce de danse qui tenait à
la fois de la pyrrhique grecque, du jaleo espagnol et de la chica
américaine : c’était tout ensemble une fuite et une provocation, une
lutte dans laquelle la femme échappait comme une couleuvre et où
l’homme poursuivait comme un tigre. Pendant ce temps, la musi-
que montait toujours plus vibrante ; les deux autres femmes
criaient et bondissaient comme des hyènes amoureuses, frappant
la terre de leurs pieds, et heurtant leurs mains comme des cymba-
les ; enfin, chanteur et chanteuses, danseur et danseuses, ayant
paru atteindre le dernier degré des forces humaines, jetèrent tous
ensemble un cri d’épuisement, de rage et d’amour, les deux fem-
mes et l’homme tombèrent sur le plancher, et la belle bohémienne,
faisant un dernier bond, s’élança sur mes genoux au moment où je
m’y attendais le moins, et, m’enlaçant de ses bras comme d’un
double serpent, elle appuya sur mes lèvres ses lèvres parfumées
par je ne sais quelle herbe d’Orient.
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C’était sa manière de demander ce qui lui était dû pour le spec-
tacle miraculeux qu’elle venait de me donner.

Je vidai mes poches sur la table, et je fus bien heureux de
n’avoir que deux à trois cents roubles : j’aurais eu une fortune, je
la lui aurais donnée.

Je comprenais la passion des Russes pour les bohémiennes.



Chapitre XXIII

Plus le moment du départ de Louise approchait, plus une idée
qui s’était déjà présentée plusieurs fois à mon esprit revenait s’of-
frir, si je puis m’exprimer ainsi, à mon cœur et à ma conscience.
Je m’étais informé à Moscou des difficultés que présente la route
jusqu’à Tobolsk à cette époque de l’année, et tous ceux à qui je
m’étais adressé m’avaient répondu que c’étaient, non seulement
des difficultés que Louise aurait à vaincre, mais des périls réels
qu’il lui faudrait surmonter. Dès lors, on le comprend bien, j’étais
tourmenté de l’idée d’abandonner ainsi à son dévouement une
pauvre femme, à huit cents lieues de son pays, dont elle allait
s’éloigner de neuf cents autres lieues encore, sans famille, sans
parents, sans autre ami que moi enfin. La part que j’avais prise à
ses joies et à ses douleurs, depuis près de dix-huit mois que j’étais
à Saint-Pétersbourg ; la protection que, sur sa recommandation,
m’avait accordée le comte Alexis, protection à laquelle j’avais dû
la place que l’empereur avait daigné m’accorder ; enfin, plus que
tout cela, cette voix intérieure qui dicte à l’homme son devoir dans
les grandes circonstances de la vie où son intérêt combat sa cons-
cience, tout me disait que je devais accompagner Louise jusqu’au
terme de son voyage, et la remettre aux mains d’Alexis. D’ailleurs,
je sentais que si je la quittais à Moscou, et s’il lui arrivait quelque
accident en route, ce ne serait pas seulement pour moi une douleur,
mais un remords. Je résolus donc, car je ne me dissimulais pas les
inconvénients qu’avait pour moi et dans ma position un pareil
voyage, dont je n’avais pas demandé la permission à l’empereur,
et qui serait peut-être mal interprété, je résolus de faire tout ce qui
serait en mon pouvoir pour obtenir de Louise qu’elle retardât son
voyage jusqu’au printemps et, si elle persistait dans sa résolution,
de partir avec elle.

L’occasion ne tarda point à se présenter de tenter un dernier
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effort auprès de Louise. Le soir même, et comme nous étions assis,
la comtesse, ses deux filles, Louise et moi, autour d’une table à
thé, la comtesse lui prit les deux mains dans les siennes et lui
racontant tout ce qu’on lui avait dit des dangers de la route, elle la
supplia, quelque désir de mère qu’elle eût que son fils eût une con-
solatrice, de passer l’hiver à Moscou près d’elle et avec ses filles.
Je profitai de cette ouverture et joignis mes instances aux siennes ;
mais Louise nous répondit toujours, avec son doux et mélancolique
sourire :

— Soyez tranquilles, j’arriverai.
Nous la suppliâmes alors d’attendre au moins l’époque du traî-

nage ; mais elle secoua de nouveau la tête, en disant :
— Ce serait trop long.
En effet, l’automne était humide et pluvieux, de sorte qu’on ne

pouvait préjuger vers quelle époque les froids commenceraient. Et,
comme nous insistions toujours :

— Voulez-vous donc, dit-elle avec quelque impatience, qu’il
meure là-bas et moi ici ? »

C’était, comme on le voit, une résolution prise et, de mon coté,
je n’hésitai plus.

Louise devait partir le lendemain à dix heures, après le déjeuner
que nous étions invités à prendre ensemble chez la comtesse. Je me
levai de bonne heure, et j’allai acheter une redingote, un bonnet, de
grosses bottes en fourrures, une carabine et une paire de pistolets.
Je chargeai Ivan de mettre tout cela dans la voiture de voyage, qui
était, comme je l’ai dit, une excellente berline de poste que nous
serions forcés de quitter sans doute pour prendre ou un télègue ou
un traîneau, mais dont nous comptions profiter au moins tant que
le temps et le chemin nous le permettraient. J’écrivis à l’empereur
qu’au moment de voir monter en voiture, pour un si long et si
dangereux voyage, la femme à laquelle il avait daigné accorder une
si généreuse protection, je n’avais pas eu le courage, moi, son
compatriote et son ami, de la laisser partir seule ; que je priais en
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conséquence Sa Majesté d’excuser une résolution pour laquelle je
n’avais pu lui demander son consentement, puisque cette résolution
était spontanée, et de l’envisager surtout sous son véritable jour.
Puis je me rendis chez la comtesse.

Le déjeuner, comme on le pense bien, fut triste et grave. Louise
seule était radieuse ; il y avait en elle, à l’approche du danger et à
la pensée de la récompense qui devait le suivre, quelque chose de
l’inspiration religieuse des anciens chrétiens prêts à descendre dans
le cirque au-dessus duquel le ciel s’ouvrait ; au reste, cette sérénité
pénétrait en moi-même et, comme Louise, j’étais plein d’espérance
et de foi en Dieu.

La comtesse et ses deux filles conduisirent Louise dans la cour
où l’attendait la voiture ; là, les adieux se renouvelèrent plus ten-
dres et plus douloureux de leur part, plus résignés encore de la part
de Louise. Puis vint mon tour ; elle me tendit la main, je la condui-
sis à la voiture.

— Eh bien ! me dit-elle, vous ne me dites pas adieu, vous ?
— Pourquoi faire ? répondis-je.
— Comment ! mais je pars.
— Moi aussi.
— Comment ! vous aussi ?
— Sans doute, vous connaissez le caillou du poète persan qui

n’était pas la fleur, mais qui avait vécu près d’elle.
— Après ?
— Eh bien ! le dévouement m’a gagné, et je pars avec vous ;

je vous remets au comte saine et sauve, et je reviens.
Louise fit un mouvement comme pour m’en empêcher ; puis,

après un instant de silence :
— Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous empêcher de faire une

belle et sainte action ; si vous avez confiance en Dieu comme moi,
si vous êtes résolu comme je suis décidée, venez.

En ce moment, je sentis qu’on prenait mon autre main pour la
baiser : c’était la pauvre mère ; quant aux deux filles, elles pleu-
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raient.
— Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par moi que, si vous

n’êtes pas venues, vous, c’est que vous ne pouviez pas venir.
— Oh ! oui, dites-le-lui bien ! s’écria la mère ; dites-lui que

nous l’avons fait demander, mais qu’on nous a répondu qu’il n’y
avait pas d’exemple qu’une pareille grâce ait jamais été accordée ;
dites-lui que, si on nous l’avait permis, nous eussions été le rejoin-
dre, fût-ce à pied, fût-ce en demandant l’aumône par les chemins.

— Nous lui dirons ce qu’il sait déjà : c’est que vous avez un
véritable cœur de mère, et voilà tout.

— Apportez-moi mon enfant ! s’écria alors Louise qui était
restée ferme jusque-là, mais qui, à ces paroles, éclata en sanglots ;
apportez-moi mon enfant, que je l’embrasse une dernière fois.

Ce fut alors le moment le plus cruel. On lui apporta l’enfant,
qu’elle couvrit de baisers ; enfin je le lui arrachai des bras, je le
remis à la comtesse, et, sautant en voiture, je refermai la portière
en criant : « Allons ! » Ivan était déjà sur le siège ; le postillon ne
se le fit pas redire, il partit au grand galop, et, au milieu du bruit
des roues sur le pavé, nous entendîmes encore une fois les adieux
de toute la famille, dernier cri de séparation, dernier souhait de bon
voyage. Dix minutes après, nous étions hors de Moscou.

J’avais prévenu Ivan que notre intention était de ne nous arrêter
ni jour ni nuit, et cette fois l’impatience de Louise était d’accord
avec la prudence, car, ainsi que je l’ai dit, l’automne avait pris un
caractère pluvieux, et il était possible que nous arrivassions à
Tobolsk avant les premières neiges, ce qui enlevait tout danger à
la route et nous permettait de la faire en une quinzaine de jours.
Nous traversâmes donc, avec cette rapidité merveilleuse des voya-
ges en Russie, Pokrov, Vladimir et Kourov, et nous arrivâmes le
surlendemain, dans la nuit, à Nijnéi-Novogorod. Là, je fus le pre-
mier à exiger de Louise qu’elle prit quelques heures de repos, dont,
à peine remise qu’elle était de ses souffrances et de ses émotions,
elle avait grand besoin. Si curieuse que fût la ville, nous ne prîmes
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cependant pas le temps de la visiter, et, sur les huit heures du
matin, nous repartîmes avec la même rapidité, si bien que le soir
du même jour nous arrivâmes à Kosmodemiansk. Jusque-là, tout
avait été à merveille, et nous ne nous apercevions aucunement que
nous fussions sur la route de la Sibérie. Les villages étaient riches
et avaient tous plusieurs cerquias ; les paysans paraissaient heu-
reux, leurs maisons ressemblaient aux châteaux des autres provin-
ces, et, dans chacune de ces maisons, d’une propreté exquise, nous
trouvions, à notre grand étonnement, une salle de bain et un riche
cabaret pour servir le thé. Au reste, nous étions accueillis partout
avec le même empressement et la même bonhomie, ce qu’il ne fal-
lait pas attribuer à l’ordre de l’empereur, dont nous n’avions pas
encore eu besoin de faire usage, mais à la bienveillance naturelle
des paysans russes.

Cependant, la pluie avait cessé de tomber ; quelques rafales de
vent froid, qui semblaient venir de la mer Glaciale, passaient de
temps en temps sur nos têtes, et nous faisaient frissonner ; le ciel
semblait une immense plaque d’étain lourde et compacte ; et
Kasan, où nous arrivâmes bientôt, ne put, malgré l’étrange aspect
de sa vieille physionomie tatare, nous arrêter plus de deux heures.
Dans toute autre circonstance, j’aurais cependant eu grande envie
de soulever quelqu’un des grands voiles des femmes de Kasan, que
l’on dit si belles, mais ce n’était pas le moment de me livrer à des
investigations de ce genre : l’aspect du ciel devenait de plus en plus
menaçant ; nous n’entendions plus guère la voix d’Ivan que lors-
qu’il disait à chaque nouveau postillon d’une de ces voix qui n’ad-
mettent pas de réplique : « Pascare, pascare ! »  Plus vite, plus
vite ! si bien que nous semblions voler sur cette vaste plaine ou pas
un monticule ne vient retarder la marche. Il était évident que le
grand désir de notre conducteur était de traverser les monts Ourals
avant que la neige fût tombée, et que la diligence qu’il s’imposait
n’avait pas d’autre but.

Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si fatiguée, que for-
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ce nous fut de demander à Ivan une nuit. Il hésita un instant, puis,
regardant le ciel plus mat et plus menaçant encore que d’habitude :

— Oui, dit-il, restez ; la neige ne peut tarder maintenant à
tomber, et mieux vaut qu’elle nous prenne ici que par les chemins.

Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en dormis pas moins
avec délices toute la nuit ; mais, lorsque je me réveillai, la prédic-
tion d’Ivan s’était accomplie : les toits des maisons et les rues de
Perm s’étaient couverts de près de deux pieds de neige.

Je m’habillai promptement, pour me concerter avec Ivan sur ce
qu’il y avait à faire. Je le trouvai fort inquiet : la neige était tombée
avec une telle abondance, que tous les chemins avaient dû dispa-
raître et tous les ravins se combler ; cependant, il ne faisait point
assez froid encore pour que le traînage fut établi, et que la légère
croûte de glace qui recouvrait les rivières fût assez forte pour por-
ter les voitures. Ivan nous donnait donc le conseil d’attendre à
Perm que la gelée se déclarât ; je secouai la tête, car j’étais bien
sûr que Louise n’accepterait pas.

En effet, nous la vîmes descendre un instant après, fort inquiète
elle-même ; elle nous trouva discutant sur le meilleur parti qu’il y
avait à prendre, et vint se mêler à notre discussion pour la fixer, en
disant qu’elle voulait partir ; nous lui rappelâmes alors toutes les
difficultés qui pouvaient contrarier l’exécution de ce projet ; puis,
lorsque nous eûmes fini :

— Je vous donne deux jours, dit-elle ; Dieu, qui nous a pro-
tégés jusqu’ici, ne nous abandonnera pas.

Je craignais d’avoir l’air plus timide qu’une femme, et, au ton
doux mais ferme des paroles que Louise venait d’adresser à Ivan,
j’avais reconnu que c’était un ordre ; je lui répétai donc que nous
lui donnions deux jours, et l’invitai, pendant ces deux jours, à faire
tous les préparatifs nécessaires à notre nouvelle manière de voya-
ger.

Ces dispositions consistaient à laisser là notre berline et à ache-
ter un télègue, espèce de petite charrette de bois non suspendue,
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que nous devions plus tard, et lorsque le froid serait déclaré, tro-
quer contre un traîneau monté sur patins. L’achat fut fait dans la
journée, et nos fourrures et nos armes transportées dans notre nou-
velle acquisition. Ivan, en véritable Russe qu’il était, avait obéi
sans faire une seule observation, et, le même jour, quelque certi-
tude qu’il eût du péril, il eut été prêt à repartir sans murmurer.

À Perm, nous commençâmes à rencontrer des exilés : c’étaient
des Polonais qui avaient pris une part lointaine à la conspiration
ou qui ne l’avaient pas révélée, et qui, pareils à ces âmes que Dan-
te rencontre à l’entrée de l’enfer, n’avaient pas été dignes d’habiter
avec les parfaits damnés.

Cet exil, au reste, à part la perte de la patrie et l’éloignement de
la famille, est aussi tolérable qu’un exil peut l’être. Perm doit être
l’été une jolie ville, et l’hiver le froid ne s’y élève guère au-dessus
de 35 à 38 degrés, tandis qu’à Tobolsk, on cite des époques où il
est monté jusqu’à 50.

Le surlendemain, nous nous remîmes en route dans notre télè-
gue, de la dureté duquel, grâce à l’épaisse couche de neige qui
recouvrait la terre, nous ne nous apercevions pas ; au reste, en sor-
tant de Perm, l’aspect nouveau qu’avait pris le paysage nous avait
serré le cœur. En effet, sous le linceul étendu par la main de Dieu,
tout avait disparu : routes, chemins, rivières ; c’était une mer
immense où, sans quelques arbres isolés qui servaient de guide aux
postillons familiers avec les localités, on eût eu besoin d’une bous-
sole ainsi que sur une mer véritable. De temps en temps, une som-
bre forêt de sapins aux branches frangées de diamants apparaissait
comme une île, soit à notre droite, soit à notre gauche, soit sur
notre passage, et, dans ce dernier cas, nous reconnaissions que
nous ne nous étions point écartés du chemin à l’ouverture percée
entre les arbres. Nous parcourûmes ainsi cinquante lieues de ter-
rain à peu près, nous enfonçant dans un pays qui, à travers le voile
qui le couvrait, nous paraissait de plus en plus sauvage. À mesure
que nous avancions, les postes devenaient rares, au point d’être
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séparées quelquefois par trente verstes de distance, c’est-à-dire
presque huit lieues. En arrivant à ces postes, ce n’était plus comme
dans le trajet de Saint-Pétersbourg à Moscou, où nous trouvions
toujours brillante et joyeuse assemblée devant la porte : c’était, au
contraire, une solitude presque complète. Un ou deux hommes seu-
lement se tenaient dans des cabanes chauffées par un de ces grands
poêles, meuble obligé des plus pauvres chaumières ; au bruit que
nous faisions, l’un d’eux s’élançait à poil nu sur un cheval, une
grande gaule à la main, s’enfonçait dans quelque touffe de sapins,
et en ressortait bientôt chassant devant lui un troupeau de chevaux
sauvages. Alors il fallait que le postillon de la dernière poste, Ivan,
et quelquefois moi-même, nous saisissions les chevaux à la cri-
nière, pour les atteler de force à notre télègue. Ils nous emportaient
avec une rapidité effrayante ; mais bientôt cette ardeur se calmait,
car, comme il n’avait pas gelé encore, ils enfonçaient jusqu’au jar-
ret dans la neige et se trouvaient promptement fatigués ; puis, en
arrivant, après être demeurés en route une heure de plus que nous
n’y fussions restés en toute autre époque, nous perdions encore
vingt ou vingt-cinq minutes à chaque poste, où toujours le même
manège se renouvelait. Nous traversâmes ainsi tous les terrains
qu’arrosent la Silwa et l’Ouja dont les eaux, en roulant des par-
celles d’or, d’argent et de platine, et des cailloux de malachite, ont
indiqué la présence de ces riches métaux et de ces pierres précieu-
ses. Tant que nous fumes dans la circonférence exploitée, le pays
que nous traversions, grâce aux villages qu’habitent les familles
des mineurs, nous parut reprendre quelque vie ; mais bientôt nous
eûmes franchi cette contrée et nous commençâmes d’apercevoir à
l’horizon, comme un mur de neige dentelé de quelques pics noirs,
les monts Ourals, cette puissante barrière que la nature a posée
elle-même entre l’Europe et l’Asie.

À mesure que nous approchions, je remarquais avec joie que le
froid devenait plus vif, ce qui nous donnait quelque espoir que la
neige prendrait assez de consistance pour que le traînage s’établit.
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Enfin, nous arrivâmes au pied des monts Ourals, et nous nous
arrêtâmes dans un misérable village d’une vingtaine de maisons,
où nous ne trouvâmes d’autre auberge que la poste elle-même. Ce
qui déterminait surtout notre halte en ce lieu, c’est que, le froid
prenant de l’intensité, il nous fallait échanger notre télègue contre
un traîneau. Louise se décida donc à passer dans cette misérable
bicoque le temps que nous feraient perdre l’attente d’une gelée
complète, la découverte d’un traîneau et la translation de nos effets
dans ce nouveau véhicule ; nous entrâmes en conséquence dans ce
que notre postillon appelait effrontément une auberge.

Il fallait que la maison fut bien pauvre car, pour la première
fois, nous ne trouvions pas le poêle classique, mais seulement, au
milieu de la chambre, un grand feu dont la fumée s’échappait par
un trou ménagé au toit ; nous n’en descendîmes pas moins pour
prendre notre place autour du foyer, que nous trouvâmes occupé
déjà par une douzaine de rouliers qui, ayant comme nous à traver-
ser les monts Ourals, attendaient, de leur côté, que le passage fût
possible. Ils ne firent pas d’abord la moindre attention à nous ;
mais, lorsque j’eus jeté mon manteau, mon uniforme m’eut bientôt
conquis une place ; on s’écarta respectueusement, et on nous lais-
sa, pour Louise et moi, toute une moitié du cercle.

Le plus pressé était de nous réchauffer : aussi ce fut ce dont
nous nous inquiétâmes d’abord ; puis, lorsque nous eûmes repris
un peu de chaleur, je commençai à m’occuper d’un soin non moins
important, celui du souper. J’appelai l’hôte de cette malheureuse
auberge, et je lui fis entendre ce que je désirais ; mais ce désir lui
sembla, à ce qu’il me parut, une prétention bien extravagante, car,
à ma demande, il manifesta l’étonnement le plus profond, et m’ap-
porta une moitié de pain noir en me faisant entendre à son tour que
c’était tout ce qu’il pouvait nous offrir. Je regardai Louise qui,
avec son doux sourire résigné, étendait déjà la main et je l’arrêtai,
insistant auprès de l’hôte pour qu’il nous trouvât quelque autre
chose ; mais le pauvre diable, comprenant d’après ma pantomime
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que j’étais mécontent de ce qu’il m’offrait et que je désirais mieux,
alla m’ouvrir tout ce qu’il y avait d’armoires, de bahuts et de cais-
ses dans sa pauvre baraque, en m’invitant à faire la recherche moi-
même. En effet, en regardant avec attention les rouliers, nos com-
mensaux, je remarquai que chacun d’eux tirait de sa valise son
pain et un morceau de lard dont il le frottait, après quoi il remettait
soigneusement son lard dans sa valise, pour que ce raffinement de
sensualité durât aussi longtemps que possible. J’allais demander
à ces braves gens la permission de frotter au moins un peu notre
pain à leur lard, lorsque je vis rentrer Ivan, qui, se doutant de la
détresse où nous nous trouvions, était parvenu à se procurer du
pain un peu moins bis et deux poulets auxquels, pour ménager
notre sensibilité, il avait déjà tordu le cou. Dès lors, ce fut à notre
tour de prendre en mépris nos hommes au lard, qui avaient paru
rire sous cape de notre détresse, et qui maintenant étaient écrasés
par notre luxe.

Il n’y avait pas de temps à perdre, car l’appétit, un instant sus-
pendu par la vue du souper que nous avait d’abord offert notre
hôte, revenait avec une rapidité effrayante : nous décidâmes que
nous aurions un bouillon et du rôti. Ivan détacha une marmite que
le postillon se mit à récurer de toute la force de ses bras, tandis que
Louise et moi nous plumions les poulets et qu’Ivan confectionnait
une broche. Au bout d’un instant, tout était prêt : la marmite bouil-
lait à gros bouillons et le rôti, pendu par les pattes à une ficelle,
tournait à miracle devant le brasier.

Comme nous commencions à être un peu rassurés sur notre
souper, nous nous inquiétâmes de ce qui avait été résolu relati-
vement au départ. Il avait été impossible de se procurer un traî-
neau, mais Ivan avait tourné la difficulté en faisant enlever les
roues de notre télègue, et en le faisant monter sur patins. Le char-
ron de l’endroit était à cette heure occupé à accomplir cette opéra-
tion ; quant au temps, il paraissait tourner de plus en plus à la
gelée, et il y avait espoir que nous pourrions partir le lendemain
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matin. Cette bonne nouvelle redoubla notre appétit : il y avait long-
temps que je n’avais si bien soupé que ce soir-là.

Pour les lits, on se doute bien que nous ne nous étions pas
même informés s’il y en avait ; mais nous avions de si excellentes
fourrures que nous pouvions facilement suppléer à leur absence.
Nous nous enveloppâmes de nos pelisses et de nos manteaux, et
nous nous endormîmes, faisant des vœux pour que le temps se
maintînt dans les bonnes dispositions où il était.

Vers les trois heures du matin, je fus réveillé par un picotement
vif que j’éprouvais à la figure. Je me dressai sur mon séant, et
j’aperçus, à la lueur d’un reste de flamme tremblotante au foyer,
une poule qui s’était bien gardée de se montrer la veille, et qui,
s’étant introduite dans la chambre, s’adjugeait les restes de notre
souper. Ne sachant pas si le lendemain Ivan serait aussi heureux
qu’il l’avait été la veille au soir, et instruit par expérience de ce
qu’il fallait nous attendre à trouver dans les auberges de la route,
je me gardai bien d’effaroucher l’estimable volatile, et je me recou-
chai au contraire, lui laissant toute facilité de continuer ses recher-
ches gastronomiques. En effet, à peine étais-je retombé dans mon
immobilité, qu’enhardie par l’impunité de sa première tentative,
elle revint avec une familiarité charmante sautiller de mes pieds à
mes genoux et de mes genoux à ma poitrine ; mais là s’arrêta son
voyage ; je la saisis d’une main par les pattes, de l’autre par la
tête, et, avant qu’elle eut eu le temps de jeter un cri, je lui avais
tordu le cou.

On devine qu’après une pareille opération, qui nécessitait l’ap-
plication de toutes les facultés de mon esprit, j’étais peu disposé à
me rendormir. Au reste, je l’eusse voulu, que la chose m’eût été à
peu près impossible, grâce à deux coqs qui se mirent, de minute en
minute, à saluer sur un ton différent le retour du matin. En consé-
quence, je me levai et j’allai étudier l’état du temps : il était tel que
nous pouvions l’espérer, et la neige avait déjà pris assez de dureté
pour que les patins du traîneau pussent glisser dessus.



LE MAÎTRE D’ARMES324

En revenant près du foyer, je vis que je n’étais pas le seul que
le chant du coq eut réveillé. Louise était assise tout enveloppée de
ses fourrures, souriant comme si elle venait de passer la nuit dans
le meilleur lit, et ne paraissait pas même songer aux dangers qui
nous attendaient probablement dans les gorges des monts Ourals ;
quant aux rouliers, ils commençaient, de leur côté, à donner signe
de vie ; Ivan dormait comme un bienheureux. Quoique dans les cir-
constances ordinaires j’aie au plus haut degré la religion du som-
meil, la situation était trop grave pour que je respectasse le sien.
Les rouliers étaient venus tour à tour sur le seuil de la porte et se
consultaient entre eux ; je voyais qu’il y avait discussion pour et
contre le départ ; je réveillai donc Ivan pour qu’il prît part au con-
seil, et qu’il s’éclairât à l’expérience de ces braves gens dont l’état
était de passer et de repasser sans cesse d’Europe en Asie, et de
faire, hiver comme été, la route que nous devions suivre.

Je ne m’étais pas trompé : il y avait division dans les opinions.
Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus vieux et les plus
expérimentés, voulaient demeurer un jour ou deux encore ; les
autres, et c’étaient les plus jeunes et les plus entreprenants, vou-
laient partir, et Louise, qui entendait quelques mots de leur patois,
était de l’avis de ces derniers.

Soit qu’Ivan fût accessible aux prières que lui adressait une
jolie bouche, soit qu’effectivement le temps lui parut présenter des
garanties, il se rangea du parti de ceux qui étaient pour le départ ;
et, très probablement par l’influence qu’exerçait naturellement son
habit militaire dans un pays où l’uniforme est tout, il ramena à ce
sentiment quelques-uns de ceux qui y étaient opposés ; de sorte que
la majorité ayant fait loi, chacun commença ses préparatifs. La
vérité est qu’Ivan craignait que, quelle que fût la résolution des
voituriers, nous n’en fissions pas moins à notre tête, et il aimait
mieux faire la route en compagnie que seul.

Comme c’était Ivan qui réglait nos comptes, je le chargeai
d’ajouter au total que lui présenterait notre hôte le prix de sa pou-
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le, et je la lui remis à titre d’acompte sur notre souper, en le priant
d’y ajouter quelque autre provision, et surtout du pain moins bis,
s’il était possible, que celui auquel nous avions failli être réduits
la veille. Il se mit en quête et bientôt il rentra avec une seconde
poule, un jambon cru, du pain mangeable, et quelques bouteilles
d’une espèce d’eau-de-vie rouge qui se fait, je crois, avec de
l’écorce de bouleau.

Pendant ce temps, les voituriers attelaient leurs chevaux, et j’al-
lai moi-même à l’écurie pour choisir les nôtres. Mais, selon l’habi-
tude, ils étaient dans la forêt voisine. Notre hôte alors réveilla un
enfant de douze à quinze ans qui dormait dans un coin, et lui
ordonna d’aller faire la chasse. Le pauvre petit diable se leva sans
murmurer, puis, avec l’obéissance passive du paysan russe, il prit
une grande perche, monta sur un des chevaux des voituriers, et
partit au galop. En attendant, les conducteurs devaient choisir un
guide chef chargé de prendre le commandement de la caravane ; ce
guide une fois élu, chacun devait s’abandonner à son expérience et
à son courage, et lui obéir comme un soldat à son général ; le
choix tomba sur un voiturier nommé Georges.

C’était un vieillard de soixante dix à soixante-quinze ans, à qui
on en eût donné quarante-cinq à peine, aux membres athlétiques,
aux yeux noirs ombragés d’épais sourcils grisonnants et à la lon-
gue barbe blanchissante. Il était vêtu d’une chemise de laine serrée
autour du corps par une sangle de cuir, d’un pantalon de molleton
rayé, d’un bonnet fourré et d’une peau de mouton, dont la laine
était retournée en dedans. Il portait; d’un côté à sa ceinture, deux
ou trois fers à cheval qui cliquetaient l’un contre l’autre, une cuil-
lère et une fourchette d’étain, un long couteau qui tenait le milieu
entre un poignard et un couteau de chasse ; de l’autre côté, une
hache à manche court et une bourse dans laquelle étaient pêle-mêle
un tournevis, une vrille, une pipe, du tabac, de l’amadou, un bri-
quet, deux pierres à feu, des clous, des tenailles et de l’argent.

Le costume des autres voituriers était le même, à peu de chose
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près.
À peine Georges eut-il été revêtu du grade de guide chef, qu’il

débuta dans ses fonctions en ordonnant à tout le monde d’atteler
sans retard, afin que l’on pût arriver pour coucher à une espèce de
cabane située au tiers à peu près du passage ; mais, quelle que fût
sa hâte de se mettre en route, je le priai d’attendre que nos chevaux
fussent arrivés, pour que nous pussions partir tous ensemble. La
demande nous fut accordée le plus gracieusement du monde. Les
voituriers rentrèrent, et, notre hôte ayant jeté quelques brassées de
branches de sapin et de bouleau sur le foyer, il s’en éleva une
flamme dont, au moment de nous séparer d’elle, nous sentions
mieux encore la valeur. Nous étions à peine rangés autour du feu,
que nous entendîmes le galop des chevaux qui revenaient de la
forêt ; en même temps, la porte s’ouvrit, et le malheureux enfant
qui venait de les chercher se précipita dans la chambre en poussant
des cris aigus et inarticulés ; puis, fendant le cercle, il vint se jeter
à genoux devant notre feu, les bras étendus presque dans la flam-
me et comme s’il voulait la dévorer. Alors toutes les facultés de
son être parurent s’épanouir sous l’impression du bonheur dont il
jouissait. Il resta un instant ainsi immobile, silencieux, avide ;
enfin ses yeux se fermèrent, il s’affaissa sur lui-même, poussa un
gémissement et tomba. Alors je voulus le relever, et je le saisis par
la main ; mais je sentis avec horreur que mes doigts entraient dans
ses chairs comme dans de la viande cuite. Je jetai un cri ; Louise
voulut prendre l’enfant dans ses bras, mais je l’arrêtai. Alors
Georges se pencha sur lui, le regarda, et dit froidement :

— Il est perdu.
Je ne pouvais croire que ce fût vrai ; l’enfant était visiblement

plein de vie, il avait rouvert les yeux et nous regardait. Je deman-
dai à grands cris un médecin, mais personne ne répondait. Cepen-
dant, moyennant un billet de cinq roubles, un des assistants se
décida à aller chercher dans le village une espèce de vétérinaire qui
soignait à la fois les hommes et les chevaux. Pendant ce temps,
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Louise et moi nous déshabillâmes le malade, nous fîmes chauffer
une peau de mouton au feu, et nous le roulâmes dedans ; l’enfant
murmurait des paroles de remerciement, mais ne remuait point et
paraissait perclus de tous ses membres. Quant aux voituriers, ils
étaient retournés à leurs chevaux et se disposaient à partir. J’allai
à Georges, le suppliant d’attendre au moins un instant que le
médecin fût arrivé ; mais Georges me répondit : « Soyez tranquille,
nous ne partirons pas avant un quart d’heure, et dans un quart
d’heure, il sera mort. » Je revins près du malade, que j’avais laissé
sous la garde de Louise ; il avait fait un mouvement pour se rap-
procher encore du feu, ce qui nous donna quelque espoir. En ce
moment, le médecin entra, et Ivan lui expliqua dans quel but on
l’avait envoyé chercher. Le médecin secoua la tête s’approcha du
feu, déroula la peau de mouton : l’enfant était mort.

Louise demanda où étaient les parents de ce malheureux enfant,
afin de leur laisser une centaine de roubles ; l’hôte répondit qu’il
n’en avait point, et que c’était un orphelin qu’il élevait par charité.



Chapitre XXIV

Les augures n’étaient pas heureux ; néanmoins, il était trop tard
pour reculer ; c’était Georges qui, à son tour, nous pressait ; les
voitures étaient rangées à la file à la porte de l’auberge ; Georges
était en tête de la caravane, au milieu de laquelle était notre télègue
attelé de troïka c’est-à-dire avec trois chevaux. Nous y montâmes.
Ivan s’installa avec le postillon sur un banc adapté à la place du
siège, qui avait disparu dans la métamorphose de notre équipage,
et, à un coup de sifflet prolongé, nous nous mîmes en route.

Nous étions déjà à une douzaine de verstes du village, lorsque
le jour parut : devant nous, comme si nous pouvions les toucher de
la main, étaient les monts Ourals, où nous allions nous engager ;
mais, avant d’aller plus loin, Georges prit hauteur, comme eût pu
faire un capitaine de vaisseau, et reconnut au gisement des arbres
que nous étions bien sur la route. Nous continuâmes donc, en pre-
nant des précautions pour ne pas nous écarter, et nous arrivâmes,
en moins d’une heure, au versant occidental. Là, il fut reconnu que
la pente était trop rapide, et la neige encore trop peu consolidée
pour que chacune des voitures put monter avec les huit chevaux
qui la conduisaient. Georges décida que deux voitures seulement
monteraient à la fois, et qu’on attellerait à ces deux voitures tous
les chevaux de la caravane puis, ces deux voitures arrivées, les
chevaux redescendraient pour en aller prendre deux autres, ainsi
de suite, jusqu’à ce que les dix équipages qui composaient notre
caravane eussent rejoint le premier. Deux chevaux étaient réservés
pour être attelés en arbalète à notre traîneau. On voit que nos com-
pagnons de voyage nous traitaient en frères, et cependant tout cela
se faisait sans que nous eussions eu besoin d’exhiber une seule fois
l’ordre de l’empereur.

Ici les dispositions changèrent. Comme notre équipage était le
plus léger, nous passâmes du centre à la tête ; deux hommes nous
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précédèrent, armés de longues piques pour sonder le terrain. Geor-
ges prit notre premier cheval par la bride ; deux hommes nous
suivirent, entamant avec leur hache la neige derrière le traîneau,
afin de laisser, aux endroits où avaient passé les roues, les traces
qui pussent être suivies par une seconde, puis par une troisième
voiture ; je me plaçai entre le traîneau et le précipice, enchanté de
trouver cette occasion de marcher un peu à pied, et nous com-
mençâmes l’ascension, suivis par deux voitures.

Au bout d’une heure et demie de montée sans accident, nous
arrivâmes à une espèce de plateau couronné de quelques arbres.
L’endroit parut favorable pour la halte. Il restait huit autres voitu-
res qui devaient monter deux par deux comme les premières :
c’était donc l’affaire de huit heures, sans compter le temps que les
chevaux mettraient à redescendre : nous pouvions donc à peine
espérer d’être réunis tous avant la nuit.

Tous les voituriers, moins deux restés en bas pour la garde des
bagages, étaient montés avec nous afin d’examiner le terrain, et
tous avaient reconnu que nous étions dans la véritable route. Com-
me il n’y avait qu’à suivre les traces faites, ils redescendirent avec
les chevaux : quatre des leurs restèrent avec Georges, Ivan et moi
pour bâtir une baraque.

Louise était dans le traîneau, tout enveloppée de fourrures, et
n’ayant rien à craindre du froid : nous l’y laissâmes attendre tran-
quillement qu’il fût temps d’en sortir, et nous nous mîmes à abattre
à grands coups de hache les arbres qui nous environnaient, moins
quatre destinés à être les piliers angulaires de l’édifice. Alors,
autant pour nous réchauffer que pour nous faire un abri, nous nous
mîmes à bâtir une cabane qui, au bout d’une heure, grâce à la
merveilleuse dextérité de nos architectes improvisés, se trouva
construite. Aussitôt on creusa la neige intérieurement jusqu’à ce
qu’on trouvât le sol ; avec cette neige, on calfeutra les dehors de
la cabane ; puis, avec les branches inutiles, on alluma un grand
feu, dont la fumée s’échappa, comme d’habitude, par l’ouverture
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pratiquée au milieu du toit. La cabane était achevée. Louise était
descendue et assise devant le foyer ; la poule, plumée et pendue
par les pattes à une ficelle, tournait symétriquement tantôt à droite,
tantôt à gauche, lorsque le second convoi arriva.

À cinq heures du soir, toutes les voitures étaient rangées sur le
plateau, et les chevaux dételés mangeaient leur paille de maïs :
quant aux hommes, ils faisaient bouillir dans une grande marmite
une espèce de polenta qui, avec le lard cru dont ils frottèrent leur
pain et la bouteille d’eau-de-vie que nous leur abandonnâmes, for-
ma tout leur souper.

Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux que nous
pûmes ; les voituriers voulaient nous laisser la cabane et dormir en
plein air, au milieu de leurs chevaux, mais nous exigeâmes positi-
vement qu’ils profitassent de l’abri qu’ils avaient construit ; seu-
lement, il fut convenu que l’un d’eux resterait en sentinelle, armé
de ma carabine, de peur des loups et des ours, et que d’heure en
heure cette sentinelle serait relevée ; c’est en vain que nous fîmes,
Ivan et moi, de vives instances pour ne point être exemptés de
notre tour de garde.

Comme on le voit, notre position jusque-là était très tolérable ;
aussi, nous endormîmes-nous sans trop souffrir du froid, grâce aux
fourrures dont nous avait pourvus en abondance la comtesse
Vaninkoff. Nous étions au milieu de notre meilleur sommeil, lors-
que nous fûmes réveillés par un coup de carabine.

Je bondis sur mes pieds, et, prenant un pistolet de chaque main,
je m’élançai vers la porte ainsi qu’Ivan ; quant aux voituriers, ils
se contentèrent de soulever la tête en demandant ce que c’était, et
il y en eut même deux ou trois qui ne se réveillèrent pas du tout.

C’était Georges qui venait de faire feu sur un ours : attiré par
la curiosité, l’animal s’était approché à une vingtaine de pas de la
cabane, puis, arrivé là, et pour mieux voir sans doute ce qui se
passait chez nous, il s’était dressé sur ses pattes de derrière : alors
Georges avait profité de la position et lui avait envoyé une balle ;
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il rechargeait tranquillement sa carabine, de peur de surprise, lors-
que j’arrivai près de lui. Je lui demandai s’il croyait l’avoir touché,
il me répondit qu’il en était sûr.

Du moment où ceux qui avaient demandé ce que c’était eurent
appris qu’il était question d’un ours, leur apathie fit place au désir
de poursuivre l’animal ; mais, comme effectivement l’ours était
blessé, ce qu’il était facile de reconnaître aux larges traces de sang
laissées sur la neige, Georges seul y avait des droits ; en consé-
quence son fils, qui était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-
six ans nommé David, lui demanda la permission de suivre la tra-
ce, et, cette permission accordée, il s’éloigna dans la direction du
sang ; je le rappelai pour lui offrir ma carabine, mais il me fit
signe qu’il avait son couteau et sa hache, et que ces deux armes lui
suffisaient.

Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de cinquante pas à peu
près, et je le vis descendre dans un ravin s’enfonçant dans l’obscu-
rité, où il marcha courbé pour ne point perdre de vue les vestiges
sanglants. Les voituriers rentrèrent dans la cabane ; Georges conti-
nua sa faction qui n’était pas achevée, et, comme j’étais réveillé de
manière à ne pas me rendormir de quelque temps, je demeurai près
de lui. Au bout d’un instant, il me sembla entendre, vers la direc-
tion dans laquelle avait disparu le fils de Georges, un rugissement
sourd : le père l’entendit aussi, car, sans me rien dire, il me saisit
le bras et me le serra avec force. Au bout de quelques secondes, un
nouveau rugissement se fit entendre et je sentis les doigts de fer de
Georges se crisper encore davantage : puis il y eut un silence de
cinq minutes à peu près, qui durent paraître cinq siècles au pauvre
père ; enfin, au bout de cinq minutes, un cri humain retentit : Geor-
ges respira bruyamment, lâcha mon bras, et se tournant de mon
côté :

— Nous aurons un meilleur dîner demain qu’aujourd’hui, dit-
il ; l’ours est mort.

— Oh ! mon Dieu, Georges, murmura une voix douce derrière
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nous, comment avez-vous permis à votre fils de poursuivre seul et
presque sans armes un pareil animal ?

— Sauf votre respect, ma jolie dame, dit Georges avec un sou-
rire d’orgueil, les ours, cela nous connaît ; j’en ai pour mon comp-
te tué plus de cinquante dans ma vie, et je n’ai jamais attrapé à
cette chasse que quelques égratignures qui ne valent pas la peine
d’en parler. Pourquoi arriverait-il plutôt malheur à mon fils qu’à
moi ?

— Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas toujours été aussi
tranquille que dans ce moment, témoin mon bras que j’ai cru que
vous alliez me briser.

— Ah ! me dit Georges, c’est que j’avais reconnu au rugisse-
ment de l’ours que lui et mon enfant se battaient corps à corps.
C’est une faiblesse, c’est vrai, Excellence ; mais que voulez-vous ?
un père est toujours père.

En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit même où je
l’avais perdu de vue, car, pour revenir ainsi que pour aller, il avait
suivi la trace du sang. Comme s’il voulait nous donner la preuve
que sa faiblesse était passée, Georges s’abstint de faire même un
pas au-devant de David, et j’allai seul à la rencontre du jeune hom-
me.

Il rapportait les quatre pattes de l’animal, c’est-à-dire la partie
qui passe pour la plus friande, et ces quatre pattes nous étaient
destinées. Quant au reste, il n’avait pu le rapporter : l’ours était
énorme et pesait au moins cinq cents.

À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent tous jusqu’au der-
nier, et ce fut à qui s’offrirait pour aller chercher les quartiers de
l’ours. Pendant ce temps, David ôtait sa peau de mouton et décou-
vrait son épaule ; il avait reçu de son terrible antagoniste un coup
de griffe qui lui avait mis l’os presque à découvert. Cependant il
avait perdu peu de sang, le sang ayant gelé presque aussitôt. Loui-
se voulut laver la plaie avec de l’eau tiède et la bander avec son
mouchoir, mais le blessé secoua la tête et répondit que c’était déjà
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sec ; puis il remit sa peau de mouton par-dessus après avoir frotté,
pour tout remède, son épaule avec un morceau de lard. Cependant,
son père lui défendit de quitter la cabane, et les six voituriers dési-
gnés par Georges pour aller chercher les quartiers de l’ours parti-
rent seuls.

La faction de Georges étant finie, il vint s’asseoir près de son
fils, et un autre le remplaça. J’entendis alors que le jeune homme
racontait au vieillard tous les détails du combat. Pendant ce récit,
les yeux de Georges brillaient comme des charbons. Lorsqu’il eut
fini, Louise offrit au blessé quelques-unes de nos fourrures pour
s’envelopper, mais il refusa, posa sa tête sur l’épaule du vieillard
et s’endormit.

Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes point à en faire
autant, et nous nous réveillâmes sur les cinq heures du matin, sans
qu’aucun autre accident eut troublé notre sommeil.

Nos guides avaient déjà attelé la moitié de nos voitures et notre
traîneau. Comme la montée était beaucoup moins rapide que la
veille, ils espéraient cette fois n’avoir à faire que deux voyages.
Georges prit, comme il l’avait déjà fait, la bride de notre premier
cheval et conduisit la caravane ; son fils et un autre voiturier mar-
chaient devant avec leurs longues lances pour sonder le terrain.
Vers midi, nous arrivâmes au point le plus haut, non pas de la
montagne, mais du passage. Il était temps de faire halte, si nous
voulions que le reste des voitures pût nous rejoindre avant la nuit.
Nous regardâmes tout autour de nous pour voir si nous ne trouve-
rions pas, comme la veille, quelques bouquets de bois ; mais, aussi
loin que la vue pouvait s’étendre, la montagne était nue ; il fut
donc convenu que le second convoi rapporterait une charge de bois
suffisante, non seulement pour préparer le souper, mais encore
pour faire du feu toute la nuit.

Quant à nous, nous étions désespérés de n’avoir pas eu cette
idée tout d’abord, et nous étions en train d’établir tant bien que
mal, avec quatre piques enfoncées en terre et la toile qui recouvrait
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une des voitures, une espèce de tente, lorsque nous vîmes revenir
le fils de Georges avec deux chevaux qui arrivaient au grand trot,
tout chargés de bois. Ces braves gens avaient pensé à nous, et, pré-
voyant que, sans feu, nous trouverions le temps long, ils nous
envoyaient des combustibles. La tente était finie ; nous grattâmes
la neige comme d’habitude ; le fils de Georges creusa dans la terre
un trou carré d’un pied à peu près de profondeur, alluma un pre-
mier fagot sur ce trou. Lorsque le fagot fut brûlé, il remplit à moi-
tié le trou de braise ardente, posa dessus deux des pattes de l’ours
qu’il avait tué la veille, les recouvrit de charbons allumés comme
il aurait pu faire de pommes de terre ou de châtaignes, puis il plaça
sur cette espèce de four de campagne un second fagot qui, au bout
de deux heures, ne fut plus qu’un amas de cendres et de braises.

Cependant, tout en soignant les préparatifs du souper, notre
cuisinier allait souvent à l’ouverture de notre tente interroger le
temps. En effet, le ciel se couvrait de nuages, et un morne silence
régnait dans l’atmosphère, indiquant quelque changement pour la
nuit. Or, tout changement dans notre situation ne pouvait que nous
être préjudiciable. Aussi, lorsque le second convoi arriva, les voi-
turiers se réunirent-ils en conseil, examinant le ciel et tendant la
main au vent afin de savoir s’il se fixait enfin quelque part ; le
résultat fut sans doute assez peu satisfaisant, car ils vinrent s’as-
seoir tristement près du feu. Comme je ne voulais point paraître
devant Louise partager cette inquiétude, je chargeai Ivan de s’in-
former de ce qu’ils craignaient. Ivan revint un instant après me
dire que le temps tournait à la neige : ils craignaient donc pour le
lendemain, outre les tempêtes et les avalanches, de ne pouvoir sui-
vre exactement leur chemin ; et, comme la route pendant toute la
descente était bordée de précipices, la moindre déviation pouvait
devenir mortelle. C’était justement le péril que je redoutais : aussi
la nouvelle me trouva-t-elle tout préparé.

Quelque inquiétude qu’eussent nos compagnons de voyage, la
faim ne perdait cependant point ses droits ; aussi, à peine installés
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autour du brasier, se mirent-ils à couper des effilés de l’ours,
qu’ils étendirent sur les charbons. Quant à nous, on nous réservait
un mets plus délicat, c’étaient les pattes cuites à l’étouffé ; aussi,
lorsque celui qui s’était constitué notre cuisinier jugea qu’elles
étaient à point, il écarta avec précaution les braises qui les enve-
loppaient, et les tira l’une après l’autre du brasier.

Cette fois encore, je l’avoue, l’impression fut peu flatteuse ; les
pattes avaient démesurément grossi, et présentaient une masse
informe et assez peu attrayante. Après les avoir posées toutes
fumantes sur un tronc de sapin que ses compagnons avaient scié
la veille et avaient apporté pour nous faire une espèce de table,
notre cuisinier commença, avec son couteau, à enlever la croûte
qui les recouvrait. Cependant, comme à mesure que cette opération
s’accomplissait une odeur des plus succulentes se faisait sentir, je
ne tardai pas à faire retour sur mes opinions, d’autant mieux que,
n’ayant mangé depuis le matin qu’un peu de pain et de jambon cru,
j’avais une faim atroce. Quant à Louise, elle regardait toutes ces
préparations avec une répugnance visible, et avait déclaré positi-
vement qu’elle ne mangerait que du pain.

Malheureusement, quand le repas fut prêt, la vue faillit me faire
perdre l’appétit qu’avait excité l’odorat : en effet, dépouillées ainsi
de leur peau, les pattes de l’ours faisaient l’effet de deux mains de
géant. Je restai donc, au grand étonnement des spectateurs, un ins-
tant indécis, attiré par l’odeur, repoussé par la forme, et assez
désireux d’avoir un dégustateur du mets tant vanté. Je me tournai
donc vers Ivan, qui convoitait ce rôti avec une gourmandise très
visible, et lui fis signe d’y goûter ; il ne se le fit pas dire deux fois,
emprunta la fourchette et le couteau de son voisin, et, avec une
satisfaction visible, il entama une des deux pattes ; comme il n’y
avait à se tromper ni à son assurance désintéressée ni à sa satisfac-
tion évidente, j’en fis autant que lui, et, à la première bouchée, je
fus forcé de convenir qu’Ivan avait pleinement raison.

Quant à Louise, nos exemples ni nos prières ne purent rien sur
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elle ; elle se contenta de manger un peu de pain et de jambon rôti,
et, ne voulant pas boire d’eau-de-vie, elle se désaltéra avec de la
neige.

Sur ces entrefaites, la nuit était venue, et l’obscurité toujours
croissante indiquait que le temps se chargeait de plus en plus ; les
chevaux se serraient les uns contre les autres avec une espèce
d’inquiétude instinctive, et, de temps en temps, il passait des rafa-
les de vent qui eussent emporté notre tente, si nos prévoyants com-
pagnons n’eussent pris soin de l’adosser à un rocher ; nous n’en
fîmes pas moins nos dispositions pour dormir, si la chose nous
était possible. Comme la tente n’offrait point un abri suffisant
pour une femme, Louise rentra dans son traîneau, dont je fermai
l’ouverture avec la peau de l’ours tué la veille, et je revins m’ins-
taller sous la tente que nos voituriers nous avaient abandonnée,
prétendant qu’ils seraient très bien sous leurs chariots. Effec-
tivement, la tente était trop petite pour les contenir tous ; cepen-
dant, nous insistâmes pour que la moitié de la troupe la partageât
avec nous ; mais ils refusèrent obstinément, et il n’y eut que le fils
de Georges qui, sur l’ordre de son père, et souffrant encore de sa
blessure de la veille, se décida enfin à rester notre camarade de
chambrée. Quant aux autres, ils se placèrent, comme ils l’avaient
dit, sous leurs voitures, à l’exception de Georges, qui, méprisant
ce sybaritisme, se coucha tout bonnement à terre, enveloppé de ses
peaux de mouton et la tête sur un rocher ; un des voituriers resta
comme la veille en sentinelle à la porte de la tente.

Comme je rentrais, après avoir visité toutes ces dispositions
extérieures, j’en vis une que je n’avais pas remarquée : c’était un
grand amas de branches placé au milieu de la route, et auquel on
commençait à mettre le feu. Ce second foyer, qui ne devait chauf-
fer personne, me paraissait à peu près inutile ; je demandai donc
dans quel but il était préparé ; le fils de Georges me répondit alors
que c’était pour écarter les loups, qui, attirés par l’odeur de notre
rôti, ne manqueraient pas de venir rôder autour de nous. La raison
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me parut suffisante et la précaution des mieux conçues. La senti-
nelle était chargée d’entretenir le feu de notre tente et le feu de la
route.

Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et nous attendîmes,
sinon avec tranquillité, du moins avec résignation, les deux enne-
mis qui nous menaçaient, la neige et les loups. L’attente ne fut pas
longue et une demi-heure ne s’était point écoulée que je vis tomber
l’une, et que j’entendis dans le lointain les hurlements des autres.
Cependant, j’étais si fatigué, que lorsque je vis, au bout d’une
vingtaine de minutes, que ces hurlements, qui, je l’avoue, m’in-
quiétaient plus que la neige, quoiqu’ils fussent réellement moins
dangereux, ne se rapprochaient point, je m’endormis profondé-
ment.

Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais tombé dans ce
sommeil, lorsque je sentis tomber sur moi une lourde masse. Je me
réveillai en sursaut ; j’étendis instinctivement les bras, mais je ren-
contrai un obstacle ; je voulus crier, mais ma voix se perdit étouf-
fée. Dans le premier moment, j’ignorais complètement où j’étais ;
puis, en rassemblant mes idées, je crus que la montagne s’était
écroulée sur nous, et je redoublai d’efforts. Aux secousses qui
l’ébranlaient, je sentis que je n’étais pas le seul Encelade enseveli
sous ce nouvel Etna. J’étendis la main vers mon compagnon d’in-
fortune, qui me saisit le bras et me tira à lui ; je cédai à l’impul-
sion, et je me trouvai la tête dehors. La toile de notre tente, sur-
chargée de neige, s’était abattue sur nous et nous avait enveloppés
comme dans un panneau ; mais le fils de Georges, tandis que je
cherchais une issue impossible à trouver, l’avait éventrée avec son
poignard, et, me saisissant d’une main et Ivan de l’autre, il nous
faisait sortir avec lui par l’ouverture qu’il s’était frayée.

Il n’y avait point de sommeil à espérer pendant tout le reste de
la nuit ; la neige tombait à flocons si pressés, que nos voitures
avaient entièrement disparu sous la couche qui les recouvrait, et
semblaient des monticules adhérents à la montagne. Quant à Geor-
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ges, une légère élévation du terrain indiquait seule l’endroit où il
était couché. Nous nous assîmes, les pieds au feu et le dos au vent,
et nous attendîmes le jour.

Vers les six heures du matin, la neige cessa ; et cependant, mal-
gré l’approche du jour, le ciel resta terne et lourd. Au premier
rayon qui parut vers l’orient, nous appelâmes Georges, qui passa
aussitôt sa tête à travers sa couverture de neige. Mais c’est tout ce
qu’il put faire ; sa peau de mouton était prise dans la neige solide,
et le retenait comme cloué au sol. Il lui fallut faire un effort vio-
lent, à l’aide duquel il entra en possession de lui-même. Aussitôt,
et à son tour, il appela les autres voituriers.

Alors nous les vîmes, les uns après les autres, passer leurs têtes
à travers le rideau de neige qui avait fait du dessous de chaque
voiture une espèce d’alcôve fermée. Leur premier regard se dirigea
vers l’orient. Un jour pâle et triste y luttait avec la nuit, et il sem-
blait que c’était la nuit qui dût remporter la victoire ; l’aspect était
inquiétant, car, aussitôt, ils se réunirent en conseil pour savoir ce
qu’il fallait faire.

En effet, toute la nuit la neige était tombée, et, à chaque pas que
l’on faisait dans cette couche nouvelle, on y enfonçait jusqu’aux
genoux. Tout chemin avait donc disparu, et les rafales de vent, qui
avaient passé si violentes toute la nuit, avaient dû combler les
ravins, qu’il devenait ainsi impossible d’éviter. D’un autre côté,
nous ne pouvions rester à la même place, manquant de tout, sans
feu, sans provisions, sans abri. Quant à retourner sur nos pas, cet-
te résolution présentait tout autant de danger que d’aller en avant ;
d’ailleurs, cette opinion fût-elle celle de nos compagnons, nous
étions bien résolus à ne pas l’adopter.

Au milieu de toutes ces discussions, Louise venait de sortir la
tête de son traîneau et m’avait appelé ; comme les autres voitures,
il était complètement enseveli sous la neige, de sorte qu’au premier
aspect elle avait jugé la position et deviné ce qui se passait. Je la
trouvai ferme et calme comme toujours, et décidée à aller en avant.
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Pendant ce temps, la discussion continuait entre nos voituriers,
et je voyais, au geste rapide et à la parole animée de Georges, qu’il
soutenait une opinion qu’il avait peine à faire adopter. En effet,
Georges voulait aller en avant, et les autres voulaient attendre.
Georges disait que la neige pouvait continuer de tomber ainsi pen-
dant un jour ou deux, et rester comme cela arrive quelquefois, une
semaine et même plus sans prendre aucune consistance. Alors la
caravane tout entière ne pourrait plus avancer ni reculer, et serait
ensevelie vivante ; au contraire, en continuant la marche le jour
même, et tandis qu’il n’y avait encore que deux pieds de neige
nouvelle, on pourrait, le lendemain matin, arriver à un village qui
se trouve au bas du versant oriental, à une quinzaine de lieues
d’Ekaterinbourg.

Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu’il fût celui auquel d’avance
je m’étais sympathiquement réuni, présentait bien des dangers. Le
vent continuait à souffler avec violence ; les chasse-neige et les
avalanches sont d’ailleurs fréquents dans ces montagnes. Aussi
une forte opposition se manifesta-t-elle contre l’opinion de Geor-
ges, et, au bout de quelque temps, elle dégénéra en révolte complè-
te. Comme l’autorité dont il était investi n’était qu’une concession
volontaire, ceux qui la lui avaient donnée pouvaient la lui retirer,
et, effectivement, ils venaient de lui dire de continuer la route avec
son fils et sa voiture s’il voulait, lorsque Ivan, après être venu
prendre mon avis et celui de Louise, plein de confiance comme
nous dans l’expérience du vieux guide, s’avança et ordonna de
mettre les chevaux aux équipages. Cet ordre excita d’abord l’éton-
nement, puis des murmures ; mais alors Ivan tira un papier de sa
poche, et, le déployant :

— Ordre de l’empereur, dit-il.
Aucun des voituriers ne savait lire, mais tous connaissaient le

cachet impérial. Sans s’informer comment Ivan était porteur de cet
ordre, sans discuter s’ils devaient y être soumis, ils coururent aux
chevaux, qui, réunis en un seul groupe, se pressaient les uns contre
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les autres comme un troupeau de moutons, et, au bout de dix
minutes, la caravane se trouva prête à partir.

Le fils de Georges prit les devants pour sonder le terrain ; Geor-
ges et sa voiture se placèrent en tête de notre colonne. Notre traî-
neau suivait immédiatement, de sorte que, si l’équipage de Georges
enfonçait dans quelque ravin, nous pourrions nous, avec notre voi-
ture légère, l’éviter facilement. Les autres venaient sur une seule
ligne, car cette fois nous pouvions marcher tous ensemble. Ainsi
que je l’ai dit, nous étions arrivés au plateau le plus élevé de la
montagne, et nous n’avions plus qu’à redescendre.

Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri, et nous vîmes
s’enfoncer notre guide. Nous courûmes à l’endroit où il avait dis-
paru ; nous trouvâmes un trou d’une quinzaine de pieds de profon-
deur, au fond duquel la neige s’agitait, puis une main qui passait
encore. En ce moment le pauvre père accourut, tenant une longue
corde à la main, afin qu’on la lui attachât autour du corps, et qu’il
pût s’élancer après son fils avec quelque espoir de le sauver. Mais
un voiturier se présenta en disant qu’on avait besoin que Georges
se conservât pour conduire la caravane, et que c’était à lui de des-
cendre. On lui passa la corde sous les aisselles ; Louise lui tendit
sa bourse, qu’il mit dans sa poche en faisant un signe de tête, et
sans s’informer de ce qu’il y avait dedans ; nous prîmes à six ou
huit la corde, que nous laissâmes filer rapidement, de sorte qu’il
arriva au moment où la main commençait à disparaître. Alors, sai-
sissant le malheureux par le poignet, en même temps que nous le
tirions en haut, il parvint à l’enlever de la couche de neige où il
était enseveli, et le prit tout évanoui dans ses bras ; aussitôt nous
redoublâmes d’efforts, et en un instant l’un et l’autre furent repla-
cés sur un terrain solide.

Le pauvre père ne savait lequel il devait embrasser d’abord, ou
son fils ou celui qui l’avait été chercher au fond du ravin ; mais,
David étant évanoui, ce fut de lui qu’il s’occupa d’abord. L’éva-
nouissement venait évidemment du froid ; Georges fit donc avaler
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au malade quelques gouttes d’eau-de-vie qui le ranimèrent ; puis
on l’étendit sur une fourrure, on le déshabilla, on le frotta de neige
par tout le corps, jusqu’à ce que la peau fût d’un rouge de sang ;
et alors, comme il remuait bras et jambes et qu’il n’y avait plus de
danger, David pria lui-même que l’on continuât la route, disant
qu’il se sentait en état de marcher ; mais Louise n’y voulut pas
consentir ; elle le plaça près d’elle dans le télègue, et un autre voi-
turier le remplaça. Notre postillon monta sur un de ses chevaux,
je me plaçai près d’Ivan sur le siège, et nous nous remîmes en mar-
che.

La route tournait à gauche, s’escarpant aux flancs de la mon-
tagne ; à droite s’étendait le ravin dans lequel était tombé le fils de
Georges, ravin dont il était impossible de mesurer la profondeur,
car, selon toutes les probabilités, David n’avait pas roulé au fond,
mais s’était arrêté sur quelque accident de terrain qui l’avait heu-
reusement retenu. Ce qu’il y avait de mieux à faire était donc de
serrer autant que possible la paroi de rocher à laquelle, sans aucun
doute, était adossé le chemin.

Cette manœuvre nous réussit, et nous marchâmes ainsi deux
heures à peu près sans accident. Pendant ces deux heures, la des-
cente étais sensible, quoiqu’elle ne fut point rapide ; nous étions
alors arrivés à un bouquet d’arbres pareil à celui sous lequel nous
nous étions arrêtés pendant la première nuit. Personne de nous
n’avait mangé encore ; nous résolûmes de nous arrêter une heure
pour laisser reposer les chevaux, déjeuner et faire du feu.

Ce fut sans doute par une prévision toute miséricordieuse que
Dieu plaça au milieu des neiges ces bois résineux si prompts à
s’enflammer ; aussi, n’eûmes-nous besoin que d’abattre un sapin
et de secouer la neige qui pendait en frange à ses branches pour
nous faire un foyer splendide autour duquel, en un instant, nous
fumes tous groupés, et dont la chaleur acheva de remettre David.
J’ambitionnais fort une troisième patte d’ours, mais nous n’avions
pas le temps de préparer le fourneau nécessaire à sa cuisson ; je
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fus donc forcé de me contenter d’une tranche rôtie sur les char-
bons, tranche, au reste, que je trouvai excellente. Nous ne mangeâ-
mes que la viande ; le pain était trop précieux : il ne nous en restait
plus que quelques livres.

Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait grand bien à tout le
monde, et hommes et animaux étaient prêts à repartir avec un
nouveau courage, quand on s’aperçut que les roues ne tournaient
plus : pendant notre station, une épaisse couche de glace avait
emprisonné les moyeux, et il fallut la briser à coups de marteaux
pour que les roues pussent faire leur office. Cette opération nous
prit encore au moins une demi-heure ; il était près de midi lorsque
nous nous remîmes en route.

Nous marchâmes trois heures sans accident, de sorte que nous
devions avoir fait, depuis notre premier départ, près de sept lieues,
lorsque nous entendîmes comme un craquement suivi d’un bruit
pareil à celui que ferait un coup de tonnerre répété d’écho en écho :
en même temps, nous sentîmes passer comme un tourbillon de
vent, et nous vîmes l’air obscurci d’une poussière de neige. À ce
bruit, Georges arrêta court sa voiture :

— Une avalanche ! cria-t-il. 
Et chacun resta muet, immobile et attendant. Puis, au bout d’un

instant, le bruit cessa, l’air s’éclaircit et la rafale, comme une
trombe, continua son chemin, balayant la neige et renversant deux
sapins qui croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous de
nous. Tous les voituriers poussèrent un cri de joie, car, si nous
eussions été d’une demi-verste plus avancés seulement, nous étions
enlevés dans l’ouragan ou engloutis par l’avalanche ; en effet, à
une demi-verste d’où nous étions, nous trouvâmes le chemin
encombré par la neige.

Ce n’était pas à vrai dire, un spectacle imprévu, car dès que la
trombe avait été aperçue, Georges m’avait manifesté la crainte
qu’elle ne nous laissât cette trace de son passage. Nous n’en
essayâmes pas moins, comme cette neige était légère et friable, de
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passer au travers et nous poussâmes les chevaux dessus ; mais les
chevaux reculèrent comme si on les lançait sur un mur ; nous les
piquâmes avec nos lances pour les forcer d’avancer, ils se cabrè-
rent tout debout puis retombèrent les pieds de devant dans cette
neige qui, leur entrant dans les yeux et dans les naseaux, les rendit
furieux et les fit reculer. Il était inutile d’essayer de forcer le pas-
sage ; il fallait faire une trouée.

Trois rouliers montèrent sur la plus haute des voitures, et un
quatrième se hissa sur leurs épaules, afin de dominer l’obstacle.
L’éboulement pouvait avoir une vingtaine de pieds d’épaisseur ; le
mal était donc moins grand qu’on n’aurait pu le croire d’abord : il
y avait, en nous y mettant tous, pour deux ou trois heures de tra-
vail.

Le ciel était si couvert que, quoiqu’il fût à peine quatre heures
de l’après-midi, la nuit venait déjà, rapide et menaçante. Cette fois,
nous n’avions pas même le temps de nous construire le frêle abri
d’une tente, et de plus nous n’avions aucun moyen de nous pro-
curer du feu, puisque, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, nous
n’apercevions aucun arbre. Nous nous arrêtâmes donc à l’instant
même. Nous rangeâmes nos chariots en un arc dont l’éboulement
faisait la corde, et, dans ce demi-cercle, nous enfermâmes les che-
vaux et le télègue. Toutes ces précautions étaient prises contre les
loups, qu’il n’était plus possible, vu le manque de feu de tenir à
distance. À peine avions-nous fait ces dispositions, que nous nous
trouvâmes dans une obscurité complète.

Il n’y avait guère moyen de songer à souper ; cependant, nos
rouliers mangèrent chacun un morceau de l’ours, paraissant trou-
ver cette viande aussi bonne crue que cuite. Quant à moi, quelle
que fût la faim que j’éprouvais, je ne pus surmonter le dégoût que
m’inspirait cette chair crue : je me contentai donc de partager un
pain avec Louise, puis j’offris ma dernière bouteille d’eau-de-vie ;
mais Georges refusa au nom de tous ses camarades, disant qu’il
fallait la conserver peur les travailleurs.
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Alors Louise, avec sa présence d’esprit ordinaire, me rappela
qu’il y avait à notre berline de poste deux lanternes que j’avais
bien recommandé à Ivan de mettre dans le télègue. Je l’appelai
pour lui demander s’il avait suivi mes instructions à cet égard, et
j’appris avec joie que les deux lanternes étaient dans le coffre. Je
les en tirai aussitôt, et les trouvai toutes garnies de leurs bougies.
Ivan fit part à nos compagnons du trésor que nous venions de
découvrir ; il fut reçu avec des cris de joie. Ce n’était pas un foyer
qui pût écarter de nous les animaux de proie, mais c’était une
lumière à l’aide de laquelle au moins nous pourrions être prévenus
de leur approche. Les deux lanternes furent placées au bout de
deux perches enfoncées solidement dans la neige ; puis on les allu-
ma, et nous vîmes avec satisfaction que leur lueur, toute pâle
qu’elle était, suffisait, grâce à l’éclat de la neige, pour éclairer
dans une circonférence d’une cinquantaine de pas les alentours de
notre camp.

Nous étions dix hommes en tout ; deux se placèrent en sentinel-
les sur les chariots, huit se mirent à travailler pour percer l’ébou-
lement. Depuis deux heures de l’après-midi le froid avait repris
toute sa force, de sorte que la neige présentait déjà assez de solidité
pour qu’on pût y creuser un passage, quoiqu’elle ne fût pas assez
compacte pour rendre cette besogne aussi fatigante qu’elle l’eût été
deux jours plus tard. J’avais préféré être au nombre des travail-
leurs, car j’avais pensé que, forcé de me donner un mouvement
continuel, je souffrirais moins du froid.

Pendant trois ou quatre heures, nous travaillâmes assez tran-
quillement, et ce fut alors que mon eau-de-vie, si heureusement
ménagée par Georges, fit merveille. Mais, sur les onze heures du
soir, un hurlement si prolongé et si proche se fit entendre, que nous
nous arrêtâmes tous ; en même temps, nous entendîmes la voix du
vieux Georges, que nous avions placé en sentinelle et qui nous
appelait. Nous laissâmes notre travail aux trois quarts achevé, et
nous courûmes aux chariots, sur lesquels nous montâmes. Il y



LE MAÎTRE D’ARMES 345

avait déjà plus d’une heure qu’une douzaine de loups étaient en
vue ; mais, maintenus par la lumière de nos lanternes, ils n’osaient
approcher, et on les voyait rodant comme des ombres sur la limite
de cette lumière, rentrant dans l’obscurité, puis reparaissant, puis
disparaissant encore. Enfin, l’un d’eux s’était approché si près, et
Georges, à son hurlement, avait tellement bien compris qu’il ne
tarderait pas à s’approcher davantage encore, qu’il nous avait
appelés.

J’avoue qu’au premier moment je fus médiocrement rassuré en
voyant ces animaux monstrueux qui me paraissaient le double au
moins de ceux d’Europe. Je n’en fis pas moins bonne contenance,
m’assurant que ma carabine, que je tenais à la main, et que mes
pistolets, que j’avais à ma ceinture, étaient bien amorcés. Tout
était en bon ordre, et cependant, malgré le froid, je sentis une sueur
tiède me passer sur le visage.

Nos huit chariots, comme je l’ai dit, formaient l’enceinte demi-
circulaire où étaient enfermés nos chevaux, le télègue et Louise ;
cette enceinte était protégée d’un côté par la paroi de la montagne,
tranchée perpendiculairement à plus de quatre-vingts pieds, et de
l’autre par l’éboulement, qui faisait sur nos derrières comme une
espèce de rempart naturel. Quant à la ligne des chariots, elle était
garnie comme les créneaux d’une ville assiégée ; chaque homme
avait sa pique, sa hache et son couteau, et Ivan et moi nous avions
chacun une carabine et une paire de pistolets.

Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à peu près, occu-
pés des deux côtés à mesurer nos forces. Les loups, comme je l’ai
dit, faisaient quelquefois des pointes dans la lumière, comme pour
s’enhardir, et cependant ces pointes avaient un caractère visible
d’hésitation. Cette tactique de leur part avait cela de maladroit
qu’elle nous familiarisait avec le danger ; quant à moi, une espèce
de fièvre avait succédé à ma crainte première, et j’étais impatient
de cette situation, qui était depuis longtemps déjà le danger sans
être encore le combat. Enfin un des loups s’approcha si près de
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nous, que je demandai à Georges s’il ne serait pas convenable de
lui envoyer une balle pour le faire repentir de sa témérité.

— Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer raide.
— Pourquoi cela ?
— Parce que, si vous le tuez raide, ses camarades s’amuseront

à le manger, comme font les chiens dans un chenil ; il est vrai
aussi, murmura-t-il entre ses dents, qu’une fois qu’ils auront goûté
du sang, ils seront comme des démons.

— Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu, que je suis à peu
près sûr de mon coup.

— Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi bien faut-il que
cela finisse d’une façon ou de l’autre.

Il n’avait pas achevé, que le coup de fusil était parti, et que le
loup se tordait sur la neige.

En même temps, et ainsi que l’avait prévu Georges, cinq ou six
loups, que nous n’apercevions que comme des ombres, se préci-
pitèrent dans le cercle de lumière, saisirent le mort, et, l’entraînant
avec eux, rentrèrent dans l’obscurité en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire.

Mais, quoique les loups fussent hors de vue, leur présence n’en
était pas moins constatée par des hurlements féroces ; il y a plus,
ces hurlements redoublaient tellement, qu’il était visible que la
troupe augmentait en nombre. En effet, c’était une espèce d’appel
à la curée, et tout ce qu’il y avait de ces animaux à deux lieues à
la ronde était maintenant réuni en face de nous ; enfin les hurle-
ments cessèrent.

— Entendez-vous nos chevaux ? me dit Georges.
— Que font-ils ?
— Ils piétinent et hennissent : cela veut dire que nous nous

tenions prêts.
— Mais je croyais les loups partis : ils ne rugissent plus.
— Non, ils ont fini et ils se pourlèchent. Eh ! tenez, les voilà ;

attention, les autres !



LE MAÎTRE D’ARMES 347

En effet, huit à dix loups qui, dans l’obscurité, nous parais-
saient gros comme des ânes, entrèrent tout à coup dans le cercle de
lumière qui nous entourait, puis, sans hésitation, sans hurlements,
fondirent droit sur nous, et, au lieu d’essayer de passer sous nos
voitures, bondirent bravement dessus pour nous attaquer en face.
Cette attaque fut rapide comme la pensée, et, à peine avais-je eu
le temps de les apercevoir, que nous en étions déjà aux prises avec
eux ; cependant, soit hasard, soit qu’ils eussent vu de quel point
était parti le coup de feu, aucun n’attaqua mon chariot, de sorte
que je pus juger du combat mieux que si j’y eusse pris une part
directe.

À ma droite, le chariot qui était défendu par Georges était atta-
qué par trois loups, dont l’un, à peine à portée, fut transpercé d’un
coup de pique que lui lança le vieillard et l’autre tué d’un coup de
carabine que je lui tirai : il n’en restait donc plus qu’un, et, comme
je vis Georges lever sa hache sur lui, je ne m’en inquiétai pas
davantage, et me retournai vers le chariot de gauche, sur lequel
était David.

Là, la chance était moins heureuse, quoique deux loups seule-
ment l’eussent attaqué ; car David, on se le rappelle, était blessé
à l’épaule gauche. Il avait bien frappé un des deux loups d’un
coup de pique, mais le fer n’ayant atteint, à ce qu’il paraît, aucune
partie vitale, le loup avait mordu et brisé le bois de la pique, de
sorte que David s’était trouvé un instant n’avoir qu’un bâton dans
la main. Au même instant l’autre loup s’était élancé et se cram-
ponnait aux cordages afin d’arriver jusqu’à David. Aussitôt je pas-
sai d’un chariot à l’autre, et, au moment où David tirait son cou-
teau je cassai la tête de son antagoniste d’un coup de pistolet ;
quant à l’autre, il se roulait sur la neige, rugissant avec fureur et
mordant, sans pouvoir l’arracher, le bois de la pique, qui sortait de
six à huit pouces de sa blessure.

Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de son côté, et j’avais
entendu un coup de carabine et deux coups de pistolet qui m’an-



LE MAÎTRE D’ARMES348

nonçaient que nos adversaires étaient aussi bien reçus à mon extrê-
me gauche qu’à ma gauche et à ma droite. En effet, au bout d’un
instant, quatre loups traversèrent de nouveau la lumière, mais cette
fois pour fuir ; et, chose étrange ! alors deux ou trois de ceux que
nous croyions morts ou blessés mortellement se dressèrent sur
leurs pattes, puis, tout en se traînant et en laissant derrière eux une
large trace de sang, suivirent leurs compagnons et disparurent avec
eux, si bien que, tout compte fait, il ne resta que trois ennemis sur
le champ de bataille.

Je me retournai vers Georges, au bas du chariot duquel deux
loups étaient gisants : c’était celui qu’il avait transpercé d’un coup
de pique et celui que j’avais tué d’un coup de carabine.

— Rechargez vite, me dit-il, ce sont de vieilles connaissances
dont je sais toutes les allures ; rechargez vite, nous n’en serons pas
quittes à si bon marché.

— Comment ! lui dis-je en mettant à l’instant même son con-
seil à exécution, vous croyez que nous ne sommes pas encore
débarrassés d’eux ?

— Écoutez-les, répondit Georges ; tenez, les voilà qui s’appel-
lent ; et puis, tenez, tenez... et il étendit la main vers l’horizon.

En effet, aux hurlements rapprochés de nous répondaient des
hurlements lointains ; de sorte qu’il était évident que le vieux guide
avait raison, et que cette première attaque n’était qu’une affaire
d’avant-garde.

En ce moment je me retournai, et je vis luire, pareils à deux tor-
ches ardentes, les deux yeux d’un loup, qui, parvenu sur la crête
de l’éboulement, plongeait de là dans notre camp. Je le mis en
joue ; mais, au moment où le coup partait, il s’élançait au milieu
des chevaux, et tombait cramponné à la gorge de l’un d’eux. En
même temps, deux ou trois de nos compagnons se laissèrent glisser
à bas des chariots ; mais aussitôt la voix du vieux Georges reten-
tit :

— Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut qu’un homme ; tous
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les autres à leur poste... Et vous, ajouta-t-il en s’adressant à moi,
rechargez vite, et tâchez de ne tirer qu’à coup sûr.

Deux hommes remontèrent sur les chariots, et le troisième se
glissa ventre à terre et son long couteau à la main entre les pieds
des chevaux, qui trépignaient de terreur et se jetaient comme des
insensés contre les voitures qui les enfermaient. Au bout d’un ins-
tant, je vis luire une lame qui disparut aussitôt ; alors le loup lâcha
le cheval, qui se dressa tout sanglant sur ses pieds de derrière, tan-
dis qu’à terre on voyait une masse informe se rouler sans qu’on
pût distinguer l’homme du loup ni le loup de l’homme : c’était
quelque chose de terrible. Au bout d’un instant, l’homme se rele-
va : nous poussâmes un cri de joie, nous avions tous le cœur
oppressé.

— David, dit le lutteur en se secouant, viens m’aider à enlever
cette charogne : tant qu’elle sera dans l’enceinte, il n’y aura pas
moyen de jouir des chevaux.

David descendit, traîna le loup jusqu’au chariot où était son
père, et le souleva avec l’aide de son compagnon. Georges alors le
prit par les pattes de derrière, comme il eût pu faire d’un lièvre, et,
le tirant à lui, le jeta en dehors du cercle avec les deux ou trois qui
étaient déjà gisants ; puis, se retournant vers le voiturier qui s’était
assis à terre tandis que David remontait sur sa voiture :

— Eh bien ! Nicolas, lui dit-il, ne remontes-tu pas à ton pos-
te ?

— Non, vieux Georges, non, dit le voiturier en secouant la
tête, j’en ai assez.

— Seriez-vous donc blessé ? s’écria Louise en sortant à demi
du télègue.

— Je ne saurais trop vous dire, ma petite dame, répondit Nico-
las ; seulement, ce que je sais, c’est que je crois que j’ai mon
compte.

— Eugène ! me cria Louise. Eugène ! venez donc m’aider à
panser ce pauvre homme : il perd tout son sang.
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Je tendis ma carabine à Georges, je sautai à bas du chariot et
je courus au blessé.

Effectivement, il avait une partie de la mâchoire emportée et le
sang coulait abondamment d’une large plaie qu’il avait au cou.
J’eus peur un instant que la carotide ne fût atteinte ; je pris une
poignée de neige et je l’appliquai sur la blessure, sans savoir si je
faisais bien ou mal. Le patient, saisi par le froid, jeta un cri et
s’évanouit ; je crus qu’il était mort.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Louise, pardonnez-moi, car c’est
moi qui suis cause de tout cela.

— À nous, Excellence ! à nous ! cria Georges, voilà les loups.
Je laissai le blessé aux soins de Louise, et je remontai vivement

sur mon chariot.
Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car j’eus assez à faire

pour mon propre compte sans m’occuper des autres. Nous étions
attaqués par vingt loups au moins ; je déchargeai l’un après l’autre
mes deux pistolets à bout portant, puis je saisis une hache que
Georges me tendait. Mes pistolets déchargés n’étaient plus bons à
rien : je les passai dans ma ceinture, et je me mis à jouer de mon
mieux de l’instrument dont j’étais armé.

Le combat dura près d’un quart d’heure ; pendant ce quart
d’heure, quelqu’un qui eût assisté à cette lutte eût eu, certes, sous
les yeux un des spectacles les plus terribles qui se puissent voir.
Enfin, au bout d’un quart d’heure, j’entendis pousser sur toute
notre ligne un grand cri de victoire ; je fis un dernier effort. Un
loup s’était cramponné aux cordages de mon chariot, afin de par-
venir jusqu’à moi ; je lui déchargeai un coup terrible sur la tête, et
quoique la hache glissât sur l’os du crâne, elle lui fit une si pro-
fonde blessure à l’épaule, qu’il lâcha prise et retomba en arrière.

Alors, comme la première fois, nous vîmes les loups faire
retraite, repasser en hurlant dans l’espace éclairé, puis disparaître
dans les ténèbres ; mais cette fois pour ne plus revenir.

Chacun de nous alors jeta un regard silencieux et morne autour
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de lui ; trois de nos hommes étaient plus ou moins blessés, et sept
ou huit loups étaient gisants çà et là. Il était évident que, sans le
moyen que nous avions trouvé d’éclairer le champ de bataille, nous
eussions probablement été tous dévorés.

Le péril même que nous venions de courir nous faisait plus
vivement encore sentir la nécessité de gagner vivement la plaine.
Qui pouvait prévoir les nouveaux dangers qu’amènerait la pro-
chaine nuit, si nous étions forcés de la passer dans la montagne ?

Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles sur les chariots,
après avoir bandé leurs plaies, car, quoiqu’il fût probable, ainsi
que l’annonçaient les hurlements de plus en plus éloignés des
fuyards que nous étions décidément débarrassés d’eux, il eût été
imprudent de ne point nous tenir toujours sur nos gardes ; cette
précaution prise, nous nous remîmes à creuser notre galerie.

Au point du jour, l’éboulement était percé de part en part.
Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre de nos voituriers

s’occupèrent de ce soin, tandis que les quatre autres dépouillaient
les morts, dont les fourrures, surtout à l’époque où nous étions,
avaient une certaine valeur ; mais, au moment de partir, on s’aper-
çut que le cheval qui avait été mordu par les loups était trop griè-
vement blessé, non seulement pour rendre aucun service, mais
encore pour continuer la route.

Alors le voiturier auquel il appartenait m’emprunta un de mes
pistolets, et, le conduisant dans un coin, il lui cassa la tête.

Cette exécution faite, nous nous remîmes en route en silence et
tristement. Nicolas était toujours dans un état presque désespéré,
et Louise, qui l’avait pris sous sa protection, l’avait fait mettre
près d’elle dans le traîneau ; les autres étaient couchés sur leurs
voitures ; quant à nous, nous marchâmes à pied près des attelages.

Au bout de trois ou quatre heures de marche, pendant lesquelles
les voitures faillirent vingt fois être précipitées, nous arrivâmes à
un petit bois que les voituriers reconnurent avec une grande joie,
car il n’était distant que de trois ou quatre lieues du premier village
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que l’on rencontre sur le versant asiatique de l’Oural : nous nous
arrêtâmes donc, et, comme le besoin de repos était général, Geor-
ges ordonna de faire halte.

Chacun mit la main à l’œuvre, même les blessés. En dix minu-
tes, les chevaux furent dételés, trois ou quatre sapins abattus, et un
grand feu allumé. Cette fois encore, l’ours fit les frais du repas,
mais comme nous ne manquions pas de charbon pour le faire gril-
ler, tout le monde en mangea, même Louise.

Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces montagnes mau-
dites, nous nous remîmes en route aussitôt le repas de nos chevaux
et le nôtre terminés. Après une heure et demie de marche, nous
aperçûmes au détour d’une colline plusieurs colonnes de fumée qui
semblaient sortir de la terre : c’était le village tant désiré que plus
d’un d’entre nous avait cru ne jamais atteindre, et dans lequel nous
entrâmes enfin vers les quatre heures du soir.

Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en toute autre cir-
constance, je n’aurais pas voulu pour servir de chenil à nos chiens,
et qui nous sembla un palais.

Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq cents roubles à
Georges, en le priant de les partager entre lui et ses camarades.



Chapitre XXV

À partir de ce moment, tout alla bien, car nous nous trouvions
dans ces vastes plaines de la Sibérie qui s’étendent jusqu’à la mer
Glaciale, sans qu’on rencontre une seule montagne qui mérite le
nom de colline. Grâce à l’ordre dont Ivan était porteur, les meil-
leurs chevaux étaient pour nous ; puis la nuit, de peur d’accidents
pareils à ceux dont nous avions failli être victimes, des escortes de
dix ou douze hommes armés de carabines ou de lances nous
accompagnaient, galopant aux deux côtés de notre traîneau. Nous
traversâmes ainsi Ekaterinbourg sans nous arrêter à ses magni-
fiques magasins de pierreries qui la font étinceler comme une ville
magique, et qui nous semblaient d’autant plus fabuleux que nous
sortions d’un désert de neige, où, pendant trois jours, nous
n’avions pas trouvé l’abri d’une chaumière ; puis Tioumen, où
commence véritablement la Sibérie ; enfin nous entrâmes dans la
vallée du Tobol, et, sept jours après être sortis des terribles monts
Ourals, nous entrions à la nuit tombante dans la capitale de la
Sibérie.

Nous étions écrasés de fatigue, et cependant Louise, soutenue
par le sentiment de son amour, qui croissait à mesure qu’elle se
rapprochait de celui qui en était l’objet, ne voulut s’arrêter que le
temps de prendre un bain. Vers les deux heures du matin, nous
repartîmes pour Koslovo, petite ville située sur l’Irtich, et qui avait
été fixée pour résidence à une vingtaine de prisonniers au nombre
desquels comme nous l’avons dit, se trouvait le comte Alexis.

Nous descendîmes chez le capitaine commandant le village, et
là, comme partout, l’ordre de l’empereur fit son effet. Nous nous
informâmes du comte ; il était toujours à Koslovo, et sa santé était
aussi bonne qu’on pouvait le désirer. Il était convenu avec Louise
que je me présenterais d’abord à lui, afin de le prévenir qu’elle
était arrivée. Je demandai en conséquence au gouverneur, pour le
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voir, une permission qui me fut accordée sans difficulté. Comme
je ne savais pas où résidait le comte et que je ne parlais pas la lan-
gue du pays, on me donna un Cosaque pour me conduire.

Nous arrivâmes dans un quartier du village fermé par de hautes
palissades dont toutes les issues étaient gardées par des sentinelles,
et qui se composait d’une vingtaine de maisons à peu près. Le
Cosaque s’arrêta à l’une d’elles, et me fit signe que c’était là. Je
frappai avec un battement de cœur étrange à cette porte, et j’en-
tendis la voix d’Alexis qui répondait :

— Entrez.
J’ouvris la porte, et je le trouvai couché tout habillé sur son lit,

un bras pendant et un livre tombé près de lui.
Je restai sur le seuil, le regardant et lui tendant les bras, tandis

que lui se soulevait étonné, hésitant à me reconnaître.
— Eh bien ! oui, c’est moi, lui dis-je.
— Comment ! vous ! vous !
Et il bondit de son lit et me jeta les bras autour du cou ; puis,

reculant avec une espèce de terreur :
— Grand Dieu ! s’écria-t-il, et vous aussi seriez-vous exilé, et

serais-je assez malheureux pour être cause ?...
— Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en amateur.
Il sourit amèrement.
— En amateur au fond de la Sibérie, à neuf cents lieues de

Saint-Pétersbourg ! Expliquez-moi cela... ou plutôt... avant tout...
pouvez-vous me donner des nouvelles de Louise ?

— D’excellentes et de toutes fraîches, je la quitte.
— Vous la quittez ! vous la quittez il y a un mois ?
— Il y a cinq minutes.
— Mon Dieu ! s’écria Alexis en pâlissant, que me dites-vous

là ?
— La vérité.
— Louise ?...
— Est ici.
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— Ô saint cœur de femme ! murmura-t-il en levant les mains
au ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.
Puis, après un instant de silence, pendant lequel il paraissait
remercier Dieu :

— Mais où est-elle ? demanda-t-il.
— Chez le gouverneur, répondis-je.
— Courons alors.
Puis, s’arrêtant :
— Que je suis fou ! reprit-il ; j’oublie que je suis parqué et que

je ne puis sortir de mon parc sans la permission du brigadier. Mon
cher ami, ajouta-t-il, allez chercher Louise, que je la voie, que je
la serre dans mes bras ; ou plutôt restez, cet homme ira. Pendant
ce temps nous parlerons d’elle.

Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit pour s’acquitter
de sa commission.

Pendant ce temps, je racontai à Alexis tout ce qui s’était passé
depuis son arrestation : la résolution de Louise, comment elle avait
tout vendu, de quelle façon cette somme lui avait été volée, son
entrevue avec l’empereur, la bonté de celui-ci pour elle, notre
départ de Saint-Pétersbourg, notre arrivée à Moscou, de quelle
façon nous y avions été reçus par sa mère et par ses sœurs, qui
s’étaient chargées de son enfant ; puis notre départ, nos fatigues,
nos dangers ; le passage terrible à travers les monts Ourals ; enfin
notre arrivée à Tobolsk et à Koslovo. Le comte écouta ce récit
comme on fait d’une fable, me prenant de temps en temps les
mains et me regardant en face pour s’assurer que c’était bien moi
qui lui parlais et qui étais là devant lui ; puis, avec impatience, il
se levait, allait à la porte, et, ne voyant personne venir, il se ras-
seyait, me demandant de nouveaux détails que je ne me lassais pas
plus de répéter que lui d’entendre. Enfin la porte s’ouvrit, et le
Cosaque reparut seul.

— Eh bien ? lui demanda le comte en pâlissant.
— Le gouverneur a répondu que vous deviez connaître la
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défense faite aux prisonniers.
— Laquelle ?
— Celle de recevoir des femmes.
Le comte passa la main sur son front, et retomba assis sur son

fauteuil. Je commençai à craindre moi-même, et je regardais le
comte, dont le visage trahissait tous les sentiments violents qui se
heurtaient dans son âme. Au bout d’un moment de silence, il se
retourna vers le Cosaque :

— Pourrais-je parler au brigadier ? dit-il.
— Il était chez le gouverneur en même temps que moi.
— Veuillez l’attendre à sa porte et le prier de ma part d’avoir

la bonté de passer chez moi.
Le Cosaque s’inclina et sortit.
— Ces gens obéissent cependant, dis-je au comte.
— Oui, par habitude, répondit celui-ci en souriant. Mais com-

prenez-vous quelque chose de pareil et de plus terrible ? elle est là
à cent pas de moi ; elle a fait neuf cents lieues pour me rejoindre,
et je ne puis la voir !

— Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque erreur, quelque
consigne mal interprétée, on reviendra là-dessus.

Alexis sourit d’un air de doute.
— Eh bien ! alors, nous nous adresserons à l’empereur.
— Oui, et la réponse arrivera dans trois mois ; et pendant ce

temps... Vous ne savez pas ce que c’est que ce pays, mon Dieu !
Il y avait dans les yeux du comte un désespoir qui m’effraya.
— Eh bien ! s’il le faut, repris-je en souriant, pendant ces trois

mois je vous tiendrai compagnie ; nous parlerons d’elle, cela vous
fera prendre patience : puis, d’ailleurs, le gouverneur se laissera
toucher, ou bien il fermera les yeux.

Alexis me regarda en souriant à son tour.
— Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut compter sur rien de tout

cela. Ici, tout est de glace comme le sol. S’il y a un ordre, l’ordre
sera exécuté, et je ne la verrai pas.
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— Mais c’est affreux ! murmurai-je.
En ce moment le brigadier entra.
— Monsieur ! s’écria Alexis en s’élançant au-devant de lui,

une femme, par un dévouement héroïque, sublime, a quitté Saint-
Pétersbourg pour me rejoindre ; elle arrive, elle est ici, après mille
dangers courus ; et cet homme me dit que je ne puis la voir... il se
trompe sans doute ?

— Non, Monsieur, répondit froidement le brigadier ; vous
savez bien que les prisonniers ne peuvent communiquer avec aucu-
ne femme.

— Et cependant, Monsieur, le prince Troubetskoï a obtenu la
permission qu’on me refuse ; est-ce parce qu’il est prince ?

— Non, Monsieur, répondit le brigadier ; mais c’est parce que
la princesse est sa femme.

— Et si Louise était ma femme, s’écria le comte, on ne s’op-
poserait donc point à ce que je la revisse ?

— Aucunement, Monsieur.
— Oh ! s’écria le comte comme soulagé d’un grand fardeau.
Puis, après un instant :
— Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous bien permettre

au pope de me venir parler ?
— Il va être prévenu dans un instant, dit le brigadier.
— Et vous, mon ami, continua le comte en me serrant les

mains, après avoir servi de compagnon et de défenseur à Louise,
voudrez-vous bien lui servir de témoin et de père ?

Je lui jetai les bras autour du cou et je l’embrassai en pleurant ;
je ne pouvais prononcer une seule parole.

— Allez retrouver Louise, reprit le comte, et dites lui que nous
nous reverrons demain.

En effet, le lendemain, à dix heures du matin, Louise, conduite
par moi et par le gouverneur, et le comte Alexis, suivi du prince
Troubetskoï et de tous les autres exilés, entraient chacun par une
porte de la petite église de Koslovo, venaient s’agenouiller en silen-
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ce devant l’autel, et là, échangeaient entre eux leur premier mot.
C’était le oui solennel qui les liait à jamais l’un à l’autre.
L’empereur, par une lettre particulière adressée au gouverneur,

et que lui avait remise Ivan à notre insu, avait ordonné que le com-
te ne reverrait Louise qu’à titre de femme.

Le comte, comme on le voit, avait été au-devant des désirs de
l’empereur.



Chapitre XXVI

En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai des lettres qui me
rappelaient impérieusement en France.

C’était au mois de février ; la mer par conséquent était fermée,
mais le traînage étant parfaitement établi, je n’hésitai point à partir
par cette voie.

Je me décidai d’autant plus facilement à quitter la ville de Pier-
re le Grand, que, quoique malgré mon absence sans congé l’em-
pereur eût eu la bonté de ne me point faire remplacer à mon corps,
j’avais perdu par la conspiration même une partie de mes écoliers,
et que je ne pouvais m’empêcher de regretter ces pauvres jeunes
gens, si coupables qu’ils fussent.

Je repris donc la route que j’avais suivie en venant, il y avait
dix-huit mois, et je traversai de nouveau, mais cette fois sur un
vaste tapis de neige, la vieille Moscovie et une partie de la Polo-
gne.

Je venais d’entrer dans les États de Sa Majesté le roi de Prusse,
lorsqu’en mettant le nez hors de mon traîneau j’aperçus, à mon
grand étonnement, un homme d’une cinquantaine d’années, grand,
mince, sec, portant habit, gilet et culotte noirs, chaussé d’escarpins
à boucles, coiffé d’un claque, serrant sous son bras gauche une
pochette, et faisant voltiger de sa main droite un archet, comme il
eût fait d’une badine. Le costume me paraissait si étrange et le lieu
si singulier pour se promener sur la neige par un froid de vingt-
cinq à trente degrés, que, croyant d’ailleurs m’apercevoir que l’in-
connu me faisait des signes, je m’arrêtai pour l’attendre. À peine
me vit-il à l’ancre, qu’il allongea le pas, mais toujours sans préci-
pitation et avec une certaine dignité toute pleine de grâces. À
mesure qu’il se rapprochait, je croyais reconnaître le pauvre dia-
ble ; bientôt il fut assez près de moi pour que je n’eusse plus de
doute. C’était mon compatriote que j’avais rencontré à pied sur la
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grande route en entrant à Saint-Pétersbourg, et que je rencontrais
dans le même équipage, mais dans des circonstances bien autre-
ment graves. Lorsqu’il fut à deux pas de mon traîneau, il s’arrêta,
ramena ses pieds à la troisième position, passa son archet sous les
cordes de son violon, et prenant avec trois doigts le haut de son
claque :

— Monsieur, me dit-il en me saluant dans toutes les règles de
l’art chorégraphique, sans indiscrétion, pourrais-je vous demander
dans quelle partie du monde je me trouve ?

— Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez un peu au
delà du Niémen, à une trentaine de lieues de Koenisherg ; vous
avez à votre gauche Friedland et à votre droite la Baltique.

— Ah ! ah ! fit mon interlocuteur visiblement satisfait de ma
réponse, qui lui arrivait en terre civilisée.

— Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je, sans indiscrétion,
pouvez-vous me dire comment il se fait que vous vous trouviez
dans cet équipage, à pied, en bas de soie noire, le claque en tête et
le violon sous le bras, à trente lieues de toute habitation, et par un
froid pareil ?

— Oui, c’est original, n’est-ce pas ? Voilà l’affaire. Vous
m’assurez que je suis hors de l’empire de Sa Majesté le tsar de
toutes les Russies.

— Vous êtes sur les terres du roi Frédéric-Guillaume.
— Eh bien ! il faut vous dire, Monsieur, que j’avais le malheur

de donner des leçons de danse à presque tous les malheureux jeu-
nes gens qui avaient l’infamie de conspirer contre la vie de Sa
Majesté. Comme j’allais, pour exercer mon art, régulièrement des
uns chez les autres, ces imprudents me chargeaient de lettres crimi-
nelles, que je remettais, Monsieur, je vous en donne ma parole
d’honneur, avec la même innocence que si c’eût été tout simple-
ment des invitations de dîner ou de bal ; la conspiration éclata,
comme vous le savez peut-être.

Je fis signe de la tête que oui.
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— On sut, je ne sais comment, le rôle que j’y avais joué ; si
bien, Monsieur, que je fus mis en prison. Le cas était grave, car
j’étais complice de non-révélation. Il est vrai que je ne savais rien,
et que, par conséquent, vous comprenez, je ne pouvais rien révéler.
Ceci est palpable, n’est-ce pas ?

Je fis signe de la tête que j’étais parfaitement de son avis.
— Eh bien ! tant il y a, Monsieur, qu’au moment où je m’at-

tendais à être pendu, on m’a mis dans un traîneau fermé, où j’étais
fort bien du reste, mais d’où je ne sortais que deux fois par jour
pour mes besoins naturels, tels que déjeuner, dîner.

Je fis signe de la tête que je comprenais fort bien.
— Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que le traîneau,

après m’avoir déposé dans cette plaine, est reparti au galop ; oui,
Monsieur, au galop, sans me rien dire, ce qui n’est pas poli, mais
aussi sans me demander de pourboire, ce qui est fort galant. Enfin
je me croyais à Tobolsk, par delà les monts Ourals. Monsieur,
vous connaissez Tobolsk ?

Je fis signe de la tête que oui.
— Eh ! point du tout, je suis en pays catholique, luthérien,

veux-je dire ; car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les Prussiens
suivent le dogme de Luther ?

Je fis signe de la tête que ma science allait jusque-là.
— Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus qu’à vous deman-

der pardon de vous avoir dérangé, et à m’informer auprès de vous
quels sont les moyens de transport de ce bienheureux pays.

— De quel côté allez-vous, Monsieur ?
— Monsieur, je désire aller en France. On m’a laissé mon

argent, Monsieur ; je vous dis cela parce que vous n’avez pas l’air
d’un voleur. On m’a laissé mon argent, dis-je, et comme je n’ai
qu’une petite fortune, douze cents livres de rente à peu près, Mon-
sieur, il n’y a pas de quoi rouler carrosse, mais, avec de l’écono-
mie, on peut vivre de cela. Donc, je voudrais retourner en France
pour manger tranquillement mes douze cents livres, loin de toutes
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les vicissitudes humaines et caché à l’œil des gouvernements. C’est
donc pour la France, Monsieur, c’est donc pour rentrer dans ma
patrie, que je vous demanderai quels sont, à votre connaissance,
les moyens de transport les moins... les moins dispendieux.

— Ma foi, mon cher Vestris, lui dis-je en changeant de ton,
car je commençais à prendre pitié du pauvre diable, qui, tout en
conservant son sourire et sa position chorégraphique, commençait
à trembler de tous ses membres, en fait de moyens de transport,
j’en ai un bien simple et bien facile, si vous voulez.

— Lequel, Monsieur ?
— Et moi aussi je retourne en France, dans ma patrie. Montez

avec moi dans mon traîneau, et je vous déposerai, en arrivant à
Paris, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, comme je vous ai déposé,
en arrivant à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel d’Angleterre.

— Comment ! c’est vous, mon cher monsieur Grisier.
— Moi-même, pour vous servir ; mais ne perdons pas de

temps. Vous êtes pressé, et moi aussi : voilà la moitié de mes four-
rures. Là, bien, réchauffez vous.

— Le fait est que je commençais à me refroidir. Ah !...
— Mettez votre violon quelque part. Il y a de la place.
— Non, merci ; si vous le permettez, je le porterai sous mon

bras.
— Comme vous voudrez. Postillon ! en route.
Et nous repartîmes au galop.
Neuf jours après, heure pour heure, je déposais mon compa-

gnon de voyage en face du passage de l’Opéra. Je ne l’ai jamais
revu depuis.

Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit de faire ma for-
tune, je continuai de donner des leçons. Dieu a béni mon art, et j’ai
force élèves dont pas un seul n’a été tué en duel. Ce qui est le plus
grand bonheur que puisse espérer un maître d’armes.


