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... dans la mesure où le voyage c’est le poème, 

dans la mesure où le poème c’est le voyage.

Pierre Perrault

La chose est connue, les bancs publics invitent les promeneurs à 

s’arrêter pour souff ler un peu ou prendre des nouvelles du jour, pour 

observer un instant la scène autour. Les passants s’y retrouvent dans 

le bruit des villes ou dans le calme des petites places de villages. De 

bois ou de pierre, les bancs proposent à chacun de faire une halte 

dans les surprises de son propre voyage.

Ils offrent des occasions de saisir le meilleur des jours et allongent 

les heures pour en inventer au besoin. Chaque banc décline le verbe 

« vivre » à tous les temps. La maman s’y repose en imaginant 

l’avenir de son nourrisson pendant qu’un grand-père ressasse là ses 

souvenirs. Entre le landau et la canne, ceux et celles qui ont rêvé sur 

l’un d’eux y laissent parfois un mot, un message gravé ou, comme 

ici, un livre destiné au prochain occupant.

En réalité, le document que vous tenez n’est pas un livre. C’est 

une boite aux lettres. Elle contient cinquante-deux cartes postales 
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comme autant d’étapes hebdomadaires qui jalonnent une année. Sur 
chaque image, un banc libre, accueillant. Le texte qui l’accompagne 
rapporte une anecdote, évoque un souvenir lumineux dans la 
traversée des saisons. Pour la petite histoire, ces cartes ont d’abord 
été écrites à la main et postées chaque semaine,  pendant douze 
mois,  à des destinataires anonymes.

Au total et à la fin du cycle, l’ensemble raconte un voyage fictif 
imaginé sur des bancs bien réels. Cette chronique originale tient à la 
fois du message égaré et de la bouteille à la mer (ou à la malle). Elle 
offre des lieux communs transfigurés et des arrêts dans l’inusable 
beauté des jours. 

Les cinquante-deux cartes apparaissent ici selon l’ordre chronologique 
des envois au fil des saisons. Les quatre séries portent le titre de la 
formule de salutation propre à chacune. La séquence compose ainsi 
un envoi final dédié à l’éventuel occupant du banc libre, au passager 
ou à la passagère du même voyage.

À suivre... un autre jour... une autre place... au soleil. 



à suivre
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Mardi 24 avril 

Bonjour,

Nous avons visité un jardin où de timides tulipes étaient tellement 
photographiées qu’elles ne dérougissaient plus. Soulignant la 
merveille aux enfants, ils ont rétorqué qu’il s’agissait de « tulipes 
rouges » et, sans céder au fou rire, que ce n’était pas drôle d’avoir 
des parents aussi intenses. Un début de voyage sur le mode enjoué 
de la féerie des jours... Il faudra les myosotis du prochain printemps 
pour vérifier si le bleu de la mémoire aura retenu tous les prodiges 
dont nous tiendrons la chronique au cours de l’année.



à suivre
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Lundi 30 avril 

Chaque jour offre ses curiosités. Il faut collectionner les plus 
radieuses pour rallumer plus tard le bonheur au besoin. Hier midi, 
dans une petite boulangerie où nous cassions la croûte, un vieil 
homme aux yeux rieurs a passé son temps à observer le pain qu’il 
venait d’acheter. Il l’a sorti du sac de papier, s’est employé à le 
humer longuement avant de le photographier sous tous les angles : 
incliné, en partie caché, de dessus et de côté, mais sans jamais le 
rompre. Une miche intégrale comme nous rêvons de ce voyage.       



à suivre
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Lundi 7 mai 

Les musées d’art contemporain réservent des surprises. La visite 
d’aujourd’hui restera mémorable. Aussitôt entrés dans la première 
salle, nous sommes apparus grandeur nature dans un tableau en 
trois dimensions qui remplissait parfaitement la pièce. L’installation 
reproduisait en temps réel chacun de nos mouvements, suivant dans 
l’air le déplacement des corps. Une fois dans l’auto, nous avions la 
certitude de toujours faire partie de l’œuvre. Au centre de la route, 
la ligne blanche, continue et courbe, est apparue devant comme un 
large sourire, une invitation à continuer.



à suivre
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Lundi 14 mai 

Une scène étrange se déroule sous nos yeux. Penchée vers l’avant, 
une grand-mère chétive court sur le trottoir d’en face. Nous 
souhaitons qu’elle s’envole au bout de sa course plutôt que de tomber. 
Deux enfants surgissent devant, bras ouverts. Elle leur dit qu’ils 
grandissent à vue d’œil et combien elle est heureuse de les croiser sur 
son envolée. Les trois repartent en riant. Plus tard, nous retrouvons 
leurs silhouettes au-dessus des illuminations d’une cathédrale. Ce 
souvenir de voyage ressemblera demain à une toile de Chagall.



à suivre
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Lundi 21 mai 

Le chemin n’est pas long dans le rétroviseur et nous sommes loin 
d’être rassasiés de découvertes  : une piste cyclable étendue sur 
l’ancienne voie ferrée éprise d’un train fantôme ; une passerelle en 
bois entre des f leurs d’eau et la sono des grenouilles qui baisse à 
notre passage ; un saule avec sa collection de mariés enlacés sous 
ses branches basses ; un brasero rouillé où s’entendent, la nuit, des 
voix de louveteaux toujours amoureux de Jeannette ; tous leurs 
refrains qui f lottent autour et que nous reprenons en chœur... 
« Alazimboumboum ».



à suivre
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Lundi 28 mai 

Sur la place de la mairie, le soleil lisse l’eau du bassin. Les jardinières 
f lânent le long de l’étang dont le centre  indique le point zéro des 
frais sentiers de la région. Les platanes autour sont sens dessus 
dessous tellement l’ivresse est facile ici. Ils s’étirent le cou, certains 
que la source est en haut des ramures. Les enfants marchent sur la 
bordure de ciment du bassin. Une voix leur dit de faire attention de 
ne pas tomber dans le ciel. Nous y sommes.



à suivre
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Lundi 4 juin 

Le plus merveilleux d’un voyage peut tenir dans une horloge. Ce 
matin, à la gare maritime où nous considérions les possibilités 
d’excursions, nous avons observé un étrange navigateur. Aussitôt 
attablé au bistro de la halte, il a sorti de sa besace de toile élimée 
une horloge à marée. Marée haute au ciel. Marée basse dans le 
sable. Cinq chiffres de chaque côté. Il a posé l’objet sur un muret qui 
sépare les clients du f lot des passants. Puis il n’a plus quitté des yeux 
l’unique aiguille de l’appareil. Là où loge l’impérissable.
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Lundi 11 juin 

En voyage, les jours inventent des trésors de fantaisies. Ainsi, plutôt 
que du bois de grève, à l’occasion la mer amasse des jouets sur la 
rive. Les enfants qui s’y amusent ont le choix du butin : des seaux, 
des pelles, des amis, des tamis et des plans de châteaux pour la vie. 
C’est gratuit. Au loin, un cargo prépare les vagues qui passeront tout 
à l’heure le râteau sur les fortins de sable. Le plaisir de recommencer 
s’entend déjà dans le rire des petits. On dirait un sablier de sons. 



à suivre
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Lundi 18 juin 

Les gens de l’île appellent son extrémité nord « le bout d’en bas ». 
Lors d’une promenade en vélo, nous y avons vu vingt cormorans 
immobiles, les ailes en croix. Le barrage de plumes ainsi dressé a 
résisté des heures aux forces de la marée montante. L’eau a fini 
par reculer ! Bien sûr, les enfants et les vacanciers sont toujours 
prêts à quelques petits mensonges pour donner une chance au rêve. 
Souvenons-nous du mirage des « Sun and fun. Visit Hampton 
Beach ». 

N’empêche, pour les cormorans... 



à suivre
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Lundi 25 juin 

Depuis une semaine, chaque jour nous présente, soir et matin, 
un concert de corneilles. Étonnamment, quelques voix parmi les 
plus fortes restent détachées du chœur. Elles se tiennent à l’écart 
et crient à la ronde qu’il n’y a rien à signaler. Pourtant, tout est 
remarquable dans ce décor  : chaque aiguille du tapis au pied des 
pins; les champignons fiers d’être de la dernière pluie ; les f leurs 
sauvages que des enfants offrent à leur mère, mais sans les arracher. 
Vraiment, tout est à noter.
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Lundi 2 juillet 

Les enfants passent des heures à retirer de l’eau des pierres plus 
brillantes les unes que les autres. De retour au camping, ils les 
étalent sur la table de pique-nique. Le lendemain, c’est toujours la 
même histoire  : un mauvais génie a passé la nuit à remplacer les 
agates, les tourmalines et les turquoises par des cailloux sans éclat. 
Pour remonter le moral des prospecteurs, nous dénichons le bois de 
grève le mieux poli par le bon génie des jours ordinaires. On dit 
qu’il rend chaque instant précieux.
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Lundi 9 juillet 

Quand l’étape s’allonge, à force de fixer l’horizon, nous n’arrivons 
plus à distinguer la vraie nature des formes dessinées sur sa ligne. 
La famille se divise alors en deux équipes  : les promontagnes et 
les pronuages. Parfois, un petit comique plaide pour de la barbe à 
papa, de la bourre ou des peluches. N’importe quoi ! Une fois la 
preuve établie qu’il s’agit bien d’une montagne, le premier qui la 
voit bouger gagne une autre journée mémorable. Au soir, le sommeil 
s’étend avec nous comme sur un nuage.



à suivre
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Lundi 16 juillet 

Comment décrire en trois mots et deux cris de mouettes la magie 
des couleurs sur le décor mouvant d’un traversier ?

Bleu : les bancs, le ciel, les yeux d’une libellule (à moins que ce 
soit une demoiselle), la casquette envolée d’un petit garçon surpris.

Blanc : le bastingage, un voyage de noces, les sillons dans l’eau 
du f leuve, les éclats de rire de la mariée.

Rouge : les ponts du bateau, une feuille sur un drapeau, le soleil 
couchant et ses promesses de beau temps pour tout le voyage.

À suivre.
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Lundi 23 juillet 

Bonjour,

Hier midi, pendant que nous cherchions une place à l’ombre pour y 
étendre la nappe du dîner pas trop loin de la plage, les enfants ont 
cueilli des fruits d’églantiers. Un plein seau de baies orange qu’ils 
ont décidé de conserver. De retour à la maison, on les mettra en 
terre dans les plates-bandes. Pour qu’elles poussent bien, il faudra 
enfouir avec les graines quelques cris de mouettes, de l’air salin, un 
peu d’iode dans le vent doux et ce silence entre les vagues une fois 
l’automne arrivé. 
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Lundi 30 juillet 

Nous avons tôt fait de constater que le pittoresque des villages 
perdus rachète souvent la mauvaise lecture de nos cartes. Ici, place 
de l’église, un vieux fait la sieste. L’ombre d’un platane glisse dessus 
avant de le laisser rêver seul au soleil. Son banc est inondé de f leurs 
de lauriers et de genêts. Au beffroi, les cloches marquent le prodige. 
Sans sortir du songe, un oiseau brasse les parfums dans l’air. 
Quelques coquelicots se retrouvent aussi dans les cheveux d’une 
femme, témoin ravie de faire partie du voyage. 
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Lundi 6 août 

Bien attachées aux murailles, les girof lées se reposent. Sur l’ocre 
des maisons, la lumière coule comme du sable. Accordé aux cigales, 
un papillon trace la ligne discontinue du temps. Nous faisons une 
pause à la fontaine d’une petite place assoupie. Soudainement, les 
éclats de rire d’une femme heureuse déchirent le silence. En noir et 
blanc, une pie reprise le ciel au-dessus des parasols qui lissent l’air 
ondulant sous le soleil. On peut rêver.
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Lundi 13 août 

Le charme de certains quartiers de ville repose sur le travail au vert 
d’ouvriers discrets. Chantiers secrets de f leurs sauvages qui poussent 
sans permis dans les joints de cailloutis. Trottoirs envahis par des 
plantes couvre-sol qui tracent la nuit d’étroits sentiers suivis le jour 
par des passants, bras dessus bras dessous. Sur les derniers terrains 
vagues, on admire de même le grand liseron grimpant le long des 
grues à tour. Ces quartiers se reconnaissent les yeux fermés. Les 
oiseaux s’y relancent dans les échappées de ciel.
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Lundi 20 août 

À la fin des longues étapes, comblés de fatigues, nous nous endormons 
sur les bruits de la brunante. Ils ne viennent pas du refrain des 
cigales soûlées de chaleur ni du ventilateur qui ronf le dans l’air 
lourd de la chambre. Ce sont les sons du soir lui-même qui classe 
en siff lotant les images retenues de la journée : le ref let d’un saule 
dans l’eau ; le boniment coloré d’un marchand de fruits au marché ; 
la musique des grandes orgues d’une église déserte. Demain écrira 
la prochaine partition.
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Lundi 27 août 

Loin des dépliants qui proposent leurs parasols de juillet, le forfait 
des saisons ouvre sans cesse des sentiers secrets, ombragés. Nous 
poursuivons le voyage pour sentir encore la rosée sous nos pieds, 
pour retrouver le serein sur l’herbe quand le soleil prétend avoir tout 
séché. Le plus beau, c’est que nous finissons toujours par dénicher 
ce coin bénit dans le grand jardin des canicules. Parfois, ce sont les 
dalles d’une vieille église et parfois la senteur du basilic dans un 
marché de village. La fraîche a quelque chose de sacré.
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Lundi 3 septembre 

Nous rêvons d’habiter certaines maisons des villages f leuris que 
nous traversons. Les plus rustiques surtout, construites en corvée 
pour les familles pièce sur pièce. Le temps a fini par y chauler les 
épreuves des années fragiles. À l’occasion, nous profitons des portes 
ouvertes pour nous mettre à l’abri de la pluie et pour emprunter 
des idées de patine. Hier, nous avons résisté à l’invitation de visiter 
une centenaire dont le panneau annonçait « Maison de rêve avec 
dépendance ». Un seul pas en ses êtres et nous ne pouvions plus les 
quitter...
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Lundi 10 septembre 

Dans certains quartiers de vieilles villes, les rues sont si étroites 
que les gens n’ont pas besoin de télé ni d’ordinateur. Avec un peu 
de chance, chacun peut suivre les films ou les émissions sur l’écran 
des voisins d’en face. La merveille de cette promiscuité, c’est que 
personne ne possède d’appareil. Tous attendent un éventuel achat 
des copropriétaires du sèche-linge tendu entre les balcons. C’est 
ce qu’on appelle l’économie de marché. En prime, cette situation 
laisse beaucoup de temps aux familles pour entretenir les géraniums 
accrochés aux fenêtres. 
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Lundi 17 septembre 

À la fin des festivals d’été, la musique qui les clôt n’est pas moins 
plaisante que celle qui les ouvre. Les villes s’apaisent et cessent de 
pavoiser. Dans les rues, les admirateurs sont remplacés par des 
feuilles qui courent en vagues folles derrière les autos. Poursuivis 
cinq secondes dans la parfaite imitation des applaudissements, les 
bazous se prennent pour des limousines. Des bistros laissent aux 
terrasses deux ou trois tables, des fois que juillet aurait des sursauts 
en septembre. En attendant, nous glanons les doux oublis de l’été. 
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Lundi 24 septembre 

Les cahiers à dessins offerts par les grands-parents avant notre 
départ sont déjà remplis. Dans un bazar, nous en avons acheté des 
pareils à ceux dans lesquels nous avons appris à tracer les lettres 
de l’alphabet. Des rangées de « a » entre les fines lignes bleues. Ces 
sentiers de voyelles ont ouvert nos premiers carnets de route. Nous 
avons suggéré aux enfants d’y décrire les ciels de chaque jour. La 
suite du voyage leur apprendra que la palette du mot bleu est 
infiniment plus large que celle des crayons Prismacolor.
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Lundi 1er octobre 

Une fois le voyage terminé, nous classerons les photos en famille 
pour dresser un palmarès des souvenirs mémorables : un carnaval, 
un tintamarre, un mardi maigre un autre gras, un charivari, une 
transhumance de marmottes, une coupe allégorique, des marathons 
de mannequins sur des tapis griffés, un bonhomme de neige et ses 
tambours battants, des premiers de cordée de garderies, des nuages 
sur échasses... D’ici là, nous avons tout le temps pour appeler ces 
prodiges et, à défaut de réponse, de les inventer.
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Lundi 8 octobre 

Dans un marché d’automne : des jus et deux cafés avant de reprendre 
la route. Les maraîchers garnissent leur étal avec la lenteur des gestes 
de nuit. Devant les bedaines de courges et les bottes de poireaux, 
deux petites filles tôt endimanchées avancent en tenant d’immenses 
bouquets. Elles marchent avec la grâce de celles qui répètent leur rôle 
pour une cérémonie de mariage. Nous avons tout de suite cherché 
la mariée derrière les bouquetières. Personne. Le soleil se levait au 
bout de l’allée. Éblouissant. À chaque matin son miracle.
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Lundi 15 octobre 

L’automne venu, les églises restent souvent fermées en dehors des 
heures du culte. À croire que seuls les mois d’été sont dignes de 
foi. Nous espérons pourtant les visiter en toutes saisons. La quête 
est simple  : retrouver un ange de plâtre qui fait un petit signe de 
la tête quand on lui donne cinq sous. Nous pourrions lui consacrer 
quelques minutes au milieu du voyage pour méditer sur le silence, 
ce dernier demandeur d’asile dans des nefs à vocation de condos 
insonorisés.

Un autre jour.
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un autre jour

Lundi 22 octobre 

Bonjour,

Même du côté soleil, les terrasses commencent à fermer. Pourtant, 
le bel automne invite à prolonger le voyage. On dirait que les jours 
engrangent la lumière dans des dessins d’arbres surpris par les 
bourrasques d’octobre. Les érables prennent la couleur des joues 
des enfants qui poursuivent les écureuils. Nous f lânons dans les 
parcs pour le plaisir d’écouter le fou rire des feuilles. Sur le chemin 
de l’auberge, les empreintes de leurs nervures changent la platitude 
des trottoirs en lithographies d’halloween. Le chocolat chaud n’a 
jamais été si bon.



69

une autre place



7070

un autre jour

Lundi 29 octobre 

Nous avons vu les derniers drapeaux de l’automne plantés aux 
tourelles d’un château de sable. Sous le regard de sa mère, un 
enfant achevait d’en consolider les murs avec ses mitaines mouillées. 
Novembre se chargera de creuser les douves et de les remplir de 
souvenirs. Les habits coussinés du chevalier lui ont permis de jouer 
jusqu’au coucher du soleil. Il fallait veiller à ce que les princes et les 
princesses de l’été trouvent feu et lieu pour passer l’hiver à l’abri. 
Nous sommes rentrés rassurés.
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un autre jour

Lundi 5 novembre

Alors que l’ennui se cherche un petit rôle dans la pièce, les jours 
changent de lumière et nous offrent d’autres « billets de saison ». Un 
abonnement renouvelable. Les feuillus ne tournent la page que pour 
proposer aux passants une exposition inédite, un catalogue tout 
neuf. Il faut envoyer un message pour dire le plaisir de découvrir 
un nouveau site sous le décor démonté, une suite à l’histoire sur 
l’envers des feuilles froissées. Reste à trouver le messager, une façon 
de faire suivre le bonheur. Une bouteille à la malle.
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un autre jour

Lundi 12 novembre 

Parfois, certains lieux visités il y a longtemps nous reviennent, 
plus présents que le cadre du jour. Cet après-midi, dans un parc 
baigné par les couleurs de l’automne, une toile s’est soudainement 
superposée à la réalité. Une peinture en trompe-l’œil apparue par 
magie. Un autre parc. Un autre jour. Le même frisson. La certitude 
d’être aux bons endroits, aux bons moments, dans le temps gigogne. 
Difficile de révéler cet heureux vertige aux autres voyageurs, tout 
autant que de recevoir leurs propres mystères. Reste à les inventer 
et... leur écrire.
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un autre jour

Lundi 19 novembre 

L’automne dresse des couverts sur les tables de pique-nique où les 
écureuils nous remplacent. Il faut se refaire à l’idée de manger à 
l’intérieur et de préférence dans des cuisines où le chef nourrit son 
four aux bûches d’érable. Nous avons eu la chance d’en dénicher un 
qui connaît des chansons à répondre. Tous chantent juste, tant le 
cuistot que les rondins. Les branches élaguées de McIntosh préfèrent 
la gigue et le patron, pour sa part, penche pour la gaillarde.
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un autre jour

Lundi 26 novembre 

Sur le terrain du gîte où nous dormons, coule un ruisseau que 
l’automne a mis en voix. Il a commencé par endormir les enfants qui 
étaient particulièrement énervés, trop pleins de l’énergie contenue 
pendant les visites d’églises et les pauses au pied de monuments 
historiques. C’est connu, les ruisseaux se spécialisent dans les 
berceuses. Leur répertoire rappelle le poids des paupières et invite à 
méditer sur les cailloux que l’eau use jusqu’au sable. Un marchand, 
dit-on, s’occupe de la livraison. 
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un autre jour

Lundi 3 décembre 

Il arrive qu’on se retrouve si dépaysé que la seule façon de 
communiquer consiste à tracer des signes dans l’air. Hier, une 
femme a sauté d’une pierre à l’autre pour traverser la rivière et 
venir vers nous. Elle arrivait de si loin que les mots de sa langue 
ressemblaient à des gammes sur un xylophone. Alors, les enfants 
lui ont dit bonjour avec les doigts sur un piano imaginaire. Quand 
nous nous sommes quittés, pour évoquer l’hiver à venir, chacun a 
croisé les bras en frissonnant un peu. Un souvenir en duvet.
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un autre jour

Lundi 10 décembre 

Un de ces quatre matins, les vêtements chauds enfouis dans nos 
sacs de voyage refont surface. Nous prenons alors des airs complices 
avec les jeunes piétons qui vont des écoles aux congés de décembre. 
Arborant les couleurs des érables effeuillés par novembre, les écoliers 
traversent en compagnie des brigadiers scolaires. Emmitouf lés et 
faufilés par un ruban orange, les tout-petits sortent des garderies en 
piaillant. Rouge, jaune, vert. Mille-pattes multicolore entre les 
sapins bleus.
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un autre jour

Lundi 17 décembre 

Le tour de force n’est pas banal. Pour être souvent répété, il n’en est 
pas moins remarquable. Peut-être faut-il poursuivre longtemps le 
voyage pour apprécier vraiment le spectacle ? C’est en tout cas ce qui 
se passe ce matin aux fenêtres de l’auberge où nous avons dormi. 
Dehors, la neige tient en équilibre sur un ruban tendu entre les 
boucles d’un cadeau oublié sur le capot d’une auto. Elle se pose avec 
une telle délicatesse que le vent ralentit en glissant dessus. Demain 
Noël.

Joyeux, joyeux...
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un autre jour

Lundi 24 décembre 

Aux grandes étapes du voyage, nous visitons les cimetières célèbres 
alors que nous négligeons souvent le charme des petits. C’est une 
erreur. Hier, nous avons suivi le ruisseau qui traverse le bourg où 
nous dormons. Or, il parcourt aussi son jardin de pierres derrière 
l’église. On y trouve de joyeuses surprises  : des personnages de 
contes déguisés en sapins frileux, des allées de mésanges mémères, 
un cadran solaire dans la lune, des épitaphes en forme de comptines 
et une corneille qui roule ses R. En prime, le plaisir de rappeler des 
prénoms démodés. 
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un autre jour

Lundi 31 décembre 

Il arrive que la saison s’offre un peu de repos, trouve un coin où 
laisser son sac. Le plus beau du voyage repose sur des coïncidences 
alors que nos pas traversent une place au moment où le soleil s’y 
étend pour rêver... Le souvenir d’un saule avec des bras d’enfants 
qui l’enserrent. Le rose aux joues de la neige qui garde en mémoire 
la demande du myosotis et sa promesse d’un rendez-vous au 
printemps. Nous nous arrêtons aussi pour tenir dans ce bonheur 
tous les noms des nôtres.
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un autre jour

Lundi 7 janvier 

Nous avons patiné cet après-midi sur un sentier glacé. Au milieu du 
parcours, les enfants ont vu un drôle de panneau. Ils y ont reconnu le 
signe habituel d’une traverse de chemin avec ceci de particulier qu’il 
s’agissait d’un passage de biscuits au chocolat. De toute urgence, il a 
fallu vérifier le sérieux de l’affaire au poste d’accueil où nous avions 
loué des patins. Quelle ne fut pas notre surprise de constater qu’on 
y servait du chocolat chaud avec des biscuits ! Il n’y a pas de petits 
miracles.
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un autre jour

Lundi 14 janvier

La bordée de neige de la nuit dernière n’a pas fait dans le f locon 
de dentelle. Il suffit ce matin de tirer les rideaux pour se croire 
ailleurs. Nous allons reprendre une route dépaysée. La neige pose 
des sourdines. Sous nos pieds, le silence s’est trouvé une petite 
voix. Dans le blanc de l’haleine, les mots changent de sens comme 
de raison. Depuis le printemps, s’il était faisable d’essuyer une 
tempête, c’est tout à fait impossible une fois l’hiver arrivé. Le beau 
côté des choses...

Une autre place.
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un autre jour

Lundi 21 janvier 

Bonjour,

Plus les saisons passent et plus nous voyageons léger. Au départ, 
le printemps était chargé d’autant de rêves que de malles. Puis, 
l’été nous a amenés dans des régions où l’inutile saute aux yeux. 
Plus tard, nous avons laissé sur des feuilles blanches des images 
d’écureuils dans les feuilles jaunes. Plus nous abandonnons de 
choses derrière et plus le sac à dos se remplit de souvenirs précieux, 
presque sans poids. La dernière saison fera la preuve que le bonheur 
est en plumes et qu’il tient bien au chaud.
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un autre jour

Lundi 28 janvier 

En somme, nous n’avons pas décidé de faire le tour du monde, mais 
bien le tour des saisons. On arrive en hiver comme on arrive à 
destination, pour vérifier si la glace est aussi lisse ici que chez nous. 
Aux extrémités des sentiers glacés, on trouve une cabane chauffée 
pour les patineurs et des sièges pour souff ler un peu. Mieux encore, 
le circuit tracé fournit la montagne et la rivière pour rêver. Alors, 
on se pince pour vérifier. Mais pas trop fort. 
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un autre jour

Lundi 4 février 

Comme nous songeons à fuir l’hiver sans poste restante, il insiste 
pour nous garder. Heureusement, c’est connu, le printemps tombe 
toujours de la dernière neige. Après les giboulées de mars, avril 
ouvrira son musée en plein air et ses galeries de graffitis sur les 
murs. Le voyage se termine sur cette certitude. À chaque étape, le 
dépaysement nous a offert une passe de transports et un abonnement 
à vie. Les jours où l’émerveillement s’émoussait, nous écrivions une 
carte pour y croire.
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un autre jour

Lundi 11 février 

À l’occasion, la matinée se déroule dans un hall de gare à observer 
les passagers du jour. Des gens vivent sur l’erre d’aller. Ils partent 
au loin ou, comme nous, ils rentrent à la maison. D’autres voient 
des proches s’éloigner sur le quai. Les noms, les dates et les heures 
tombent du tableau des départs, mais une femme reste là dont la 
voix toujours jeune commence chacune de ses phrases par « Tous les 
voyageurs... »  Elle veille à ne pas vexer ceux qui ne quittent plus 
leur banc.
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un autre jour

Lundi 18 février 

Nous avons déjà visité de nombreux musées. Impossible cependant 
de se souvenir en détail de celui qui nous avait plu particulièrement. 
Pour le reconstituer, nous avons joué à ramener les traits d’un 
visage échappé d’un tableau, à tirer des lignes et des couleurs en 
enfilade d’une salle à l’autre. Au soir, le sommeil a fini par déposer 
cette installation au milieu de la chambre : un hommage à l’artiste 
anonyme de la grande galerie des rêves. Nous espérons garder ce 
compagnon jusqu’à la fin du voyage.
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un autre jour

Lundi 25 février 

Les voyageurs au long cours apprivoisent les bouffées d’ennui. Elles 
font partie des jours perdus, laissés derrière. Un de ces soupirs a surgi 
hier au milieu d’un parc riverain inondé par la crue printanière. 
Il a porté deux secondes les habits gris du chagrin et nous avons 
dû rassurer les enfants sur ce trouble passager. Le vent devant a 
toujours une petite réserve d’eau pour les yeux. Le décor se met 
alors à onduler.
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un autre jour

Lundi 4 mars 

S’il reste moins de jardins, moins de saisons à visiter qu’au début du 
voyage, les heureuses surprises ne manquent pas. Elles ne mentent 
jamais non plus. À deux pas de la réception de notre hôtel, nous 
avons trouvé ce matin la matrice de tous les trèf les à quatre feuilles 
de l’été prochain. De toute évidence, elle a passé l’hiver dissimulée 
dans une planche de bois mou. De l’épinette ou peut-être du sapin. 
Chose certaine, son gabarit imposant promet même aux plus distraits 
une chance incroyable.
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un autre jour

Lundi 11 mars 

Il y a si longtemps que nous sommes partis que les enfants ont 
demandé si nous avions fait le tour du monde. Il faut compter sur 
eux pour poser les bonnes questions et sur le temps pour proposer 
des réponses... Pendant que la Terre tourne, les saisons prennent 
les pèlerins de la longue marche par la main. Nous avons poursuivi 
l’ itinéraire du jour sans développer le sujet avec eux. Le soir, ils 
ont trouvé la réponse : « On a sûrement fait le tour, puisqu’on est 
revenu au printemps. »
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un autre jour

Lundi 18 mars 

Alors que tout décompte autour, nous savourons chacun des derniers 
jours du voyage. L’ordinaire usé sur le calendrier des cuisines n’est 
pas sans sourire non plus. Chaque jour importe. Le souvenir de 
l’horloge sur le bahut tend jusqu’ici l’ inusable spirale des jeunes 
fougères. Chacune étire les minutes à mesure que son ressort se 
détend ? Il est facile de vérifier dans nos mains plus encore qu’aux 
jardins visités dans le doux vertige des primeurs. La routine fera 
partie du carnet de route toujours ouvert.
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un autre jour

Lundi 25 mars 

Puis un jour se profile cette étrange joie à l’idée de rentrer. L’indice 
le plus révélateur passe par des soupirs d’enfants qui « s’ennuient 
d’avant » et même de l’école. Ils rejoignent là leurs grands-parents 
qui auraient voulu y rester plus longtemps. La boucle est bouclée. Le 
bon temps ouvre son coutumier et son grimoire, son grand registre 
d’images et de figures à retracer. Sur la route comme dans ces 
cahiers, il s’agit de suivre la ligne en pointillé pour faire apparaître 
les souvenirs radieux et les visages aimés.
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un autre jour

Lundi 1er avril 

Finalement, plutôt que d’écrire que nous avons fait un beau voyage, 
il faudrait parler du choix des mots et des images. Le choix du 
mot destination, des images de places publiques et de fontaines, 
de haltes et de sentiers, des ombres sous la lune ou du soleil des 
cigales. La mémoire décidera des souvenirs à soigner. Que retenir 
du passage des jours pour rameuter les meilleurs ? Sur le blanc des 
oublis, un écriteau : peinture fraîche. Comme le clin d’œil du mot 
destin dans destination...
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un autre jour

Lundi 8 avril 

Plus la fin du voyage approche et plus nous avons l’impression 
de croiser des visages connus. Après l’ivresse du dépaysement où 
tout est enregistré comme nouveauté, d’autres jours arrivent qui 
ramènent des figures familières. Nous croyons en reconnaître 
partout : « On dirait François qui traverse la rue ». Les enfants se 
sont mis à guetter ces ressemblances pour photographier les plus 
troublantes. Les derniers décors étrangers que nous aurons traversés 
seront habités par des amis invités sur un banc.
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un autre jour

Lundi 15 avril 

Au bout du chemin, une évidence  : on ne rencontre jamais les 
voyageurs solitaires. Ces pèlerins invisibles avancent en douce et 
se réveillent tôt chaque matin pour lever le camp avec le soleil. Les 
bancs sur lesquels ils se sont arrêtés et les champs où ils ont monté 
leur tente restent témoins de leur passage et des beautés du monde 
qu’ils collectionnent. Au hasard d’un bottin ou d’un réseau secret, 
ils envoient des cartes postales à quelques inconnus, simplement 
pour faire signe, en passant.

Au soleil.
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un autre jourun autre jour

à suivre
24 avril : Ottawa
30 avril : Conques
7 mai : Montréal
14 mai : Rivière-du-Loup
21 mai : Baie-Saint-Paul
28 mai : Cucuron
4 juin : Mont-Tremblant
11 juin : Saint-Joseph-de-la-Rive
18 juin : Annapolis Royal
25 juin : Roussillon
2 juillet : Digby
9 juillet : Saint-Urbain
16 juillet : Saint-Joseph-de-la-Rive

un autre jour
23 juillet : Barcelone
30 juillet : Cordes-sur-Ciel
6 août : Cahors
13 août : Barcelone
20 août : Toulouse
27 août : Paris
3 septembre : Parisot
10 septembre : Roussillon
17 septembre : Paris
24 septembre : Cadaqués
1er octobre : Najac
8 octobre : Cordes-sur-Ciel
15 octobre : Saint-Cirq-Lapopie

une autre place
22 octobre : Montréal
29 octobre : Montréal

5 novembre : North Hatley
12 novembre : Halifax
19 novembre : Montréal
26 novembre : North Hatley
3 décembre : North Hatley
10 décembre : North Hatley
17 décembre : North Hatley
24 décembre : Massawippi
31 décembre : Québec
7 janvier : Magog
14 janvier : Hatley

au soleil
21 janvier : Hatley
28 janvier : Magog
4 février : Montréal
11 février : Montréal
18 février : Ottawa
25 février : North Hatley
4 mars : North Hatley
11 mars : Cahors
18 mars : Québec
25 mars : Barcelone
1er avril : Montréal
8 avril : Cahors
15 avril : Vauvenargues

autres photographies
Page 123 : Halifax
Couverture avant : Cordes-sur-Ciel

Les lieux dits
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À suivre... un autre jour... une autre place... au soleil.
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