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Aux passagers des bancs publics






...dans la mesure ou1 le voyage cest le poeme,
yag p
dans la mesure ou le poéme cest le voyage.
P yag

PiErrRE PERRAULT

La chose est connue, les bancs publics invitent les promeneurs a
sarréter pour souffler un peu ou prendre des nouvelles du jour, pour
observer un instant la scéne autour. Les passants s’y retrouvent dans
le bruit des villes ou dans le calme des petites places de villages. De
bois ou de pierre, les bancs proposent a chacun de faire une halte

dans les surprises de son propre voyage.

Ils offrent des occasions de saisir le meilleur des jours et allongent
les heures pour en inventer au besoin. Chaque banc décline le verbe
«vivre» a tous les temps. La maman s’y repose en imaginant
avenir de son nourrisson pendant qu'un grand-pére ressasse la ses
souvenirs. Entre le landau et la canne, ceux et celles qui ont révé sur
Uun d’eux y laissent parfois un mot, un message gravé ou, comme

ici, un livre destiné au prochain occupant.

En réalité, le document que vous tenez west pas un livre. C’est

une boite aux lettres. Elle contient cinquante-deux cartes postales



UN AUTRE JOUR

comme autant d"étapes hebdomadaires qui jalonnent une année. Sur
chaque image, un banc libre, accueillant. Le texte qui laccompagne
rapporte une anecdote, évoque un souvenir lumineux dans la
traversée des saisons. Pour la petite histoire, ces cartes ont d’abord
été écrites a la main et postées chaque semaine, pendant douze

mois, d des destinataires anonymes.

Au total et a la fin du cycle, l'ensemble raconte un voyage fictif
imaginé sur des bancs bien réels. Cette chronique originale tient a la
fois du message égaré et de la bouteille a la mer (ou a la malle). Elle
offre des lieux communs transfigurés et des arréts dans 'inusable

beauté des jours.

Lescinquante-deux cartes apparaissenticiselonlordrechronologique
des envois au fil des saisons. Les quatre séries portent le titre de la
formule de salutation propre a chacune. La séquence compose ainsi
un envoi final dédié a I"éventuel occupant du banc libre, au passager

ou & la passagére du méme voyage.

A suivre... un autre jour... une autre place... au soleil.



q suivre



UN AUTRE JOUR

Mardi 24 avril

Bonjour,

Nous avons visité un jardin ot de timides tulipes étaient tellement
photographiées quelles ne dérougissaient plus. Soulignant la
merveille aux enfants, ils ont rétorqué qu’il sagissait de « tulipes
rouges » et, sans céder au fou rire, que ce n’était pas drole d'avoir
des parents aussi intenses. Un début de voyage sur le mode enjoué
de la féerie des jours... Il faudra les myosotis du prochain printemps
pour vérifier si le bleu de la mémoire aura retenu tous les prodiges

dont nous tiendrons la chronique au cours de l'année.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 30 avril

Chaque jour offre ses curiosités. Il faut collectionner les plus
radieuses pour rallumer plus tard le bonheur au besoin. Hier midi,
dans une petite boulangerie ok nous cassions la crodte, un vieil
homme aux yeux rieurs a passé son temps d observer le pain qu’il
venait dacheter. 1l I'a sorti du sac de papier, sest employé a le
humer longuement avant de le photographier sous tous les angles :
incliné, en partie caché, de dessus et de coté, mais sans jamais le

rompre. Une miche intégrale comme nous révons de ce voyage.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 7 mai

Les musées d’art contemporain réservent des surprises. La visite
d’aujourd’hui restera mémorable. Aussitot entrés dans la premiere
salle, nous sommes apparus grandeur nature dans un tableau en
trois dimensions qui remplissait parfaitement la piéce. L'installation
reproduisait en temps réel chacun de nos mouvements, suivant dans
Uair le déplacement des corps. Une fois dans l'auto, nous avions la
certitude de toujours faire partie de I'euvre. Au centre de la route,
la ligne blanche, continue et courbe, est apparue devant comme un

large sourire, une invitation a continuer.
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Lundi 14 mai

Une scéne étrange se déroule sous nos yeux. Penchée vers 'avant,
une grand-mere chétive court sur le trottoir d'en face. Nous
souhaitons qu'elle senvole au bout de sa course plutot que de tomber.
Deux enfants surgissent devant, bras ouverts. Elle leur dit qu’ils
grandissent a vue d'eil et combien elle est heureuse de les croiser sur
son envolée. Les trois repartent en riant. Plus tard, nous retrouvons
leurs silbouettes au-dessus des illuminations d’une cathédrale. Ce

souvenir de voyage ressemblera demain a une toile de Chagall.
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Lundi 21 mai

Le chemin n'est pas long dans le rétroviseur et nous sommes loin
d’étre rassasiés de découvertes : une piste cyclable étendue sur
ancienne voie ferrée éprise d’un train fantome; une passerelle en
bois entre des fleurs d’eau et la sono des grenouilles qui baisse 4
notre passage; un saule avec sa collection de mariés enlacés sous
ses branches basses; un brasero rouillé ot sentendent, la nuit, des
voix de louveteaux toujours amoureux de Jeannette; tous leurs
refrains qui flottent autour et que nous reprenons en cheeur...

« Alazimboumboum ».
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UN AUTRE JOUR

Lundi 28 mai

Sur la place de la mairie, le soleil lisse Ueau du bassin. Les jardiniéres
flanent le long de I'étang dont le centre indique le point zéro des
frais sentiers de la région. Les platanes autour sont sens dessus
dessous tellement ivresse est facile ici. Ils s’étirent le cou, certains
que la source est en haut des ramures. Les enfants marchent sur la
bordure de ciment du bassin. Une voix leur dit de faire attention de

ne pas tomber dans le ciel. Nous y sommes.

Do
[
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UN AUTRE JOUR

Lundi 4 juin

Le plus merveilleux d’un voyage peut tenir dans une horloge. Ce
matin, & la gare maritime ot nous considérions les possibilités
d’excursions, nous avons observé un étrange navigateur. Aussitot
attablé au bistro de la halte, il a sorti de sa besace de toile élimée
une horloge & marée. Marée haute au ciel. Marée basse dans le
sable. Cing chiffres de chaque coté. Il a posé l'objet sur un muret qui
sépare les clients du flot des passants. Puis il w'a plus quitté des yeux

Cunique aiguille de Uappareil. La ot loge Uimpérissable.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 11 juin

En voyage, les jours inventent des trésors de fantaisies. Ainsi, plutot
que du bois de gréve, a l'occasion la mer amasse des jouets sur la
rive. Les enfants qui s’y amusent ont le choix du butin : des seaux,
des pelles, des amis, des tamis et des plans de chdteaux pour la vie.
Clest gratuit. Au loin, un cargo prépare les vagues qui passeront tout
a I'beure le rateau sur les fortins de sable. Le plaisir de recommencer

sentend déja dans le rire des petits. On dirait un sablier de sons.
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Lundi 18 juin

Les gens de I'ile appellent son extrémité nord «le bout d’en bas ».
Lors d’une promenade en vélo, nous y avons vu vingt cormorans
immobiles, les ailes en croix. Le barrage de plumes ainsi dressé a
résisté des heures aux forces de la marée montante. Leau a fini
par reculer! Bien sir, les enfants et les vacanciers sont toujours
préts a quelques petits mensonges pour donner une chance au réve.

Souvenons-nous du mirage des « Sun and fun. Visit Hampton
Beach ».

Nempéche, pour les cormorans...
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UN AUTRE JOUR

Lundi 25 juin

Depuis une semaine, chaque jour nous présente, soir et matin,
un concert de corneilles. Etonnamment, quelques voix parmi les
plus fortes restent détachées du cheeur. Elles se tiennent a ["écart
et crient & la ronde qu’il n’y a rien & signaler. Pourtant, tout est
remarquable dans ce décor : chaque aiguille du tapis au pied des
pins; les champignons fiers d’étre de la derniére pluie; les fleurs
sauvages que des enfants offrent a leur mére, mais sans les arracher.

Vraiment, tout est a noter.
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Lundi 2 juillet

Les enfants passent des heures a retirer de l'eau des pierres plus
brillantes les unes que les autres. De retour au camping, ils les
étalent sur la table de pique-nique. Le lendemain, cCest toujours la
méme histoire : un mauvais génie a passé la nuit & remplacer les
agates, les tourmalines et les turquoises par des cailloux sans éclat.
Pour remonter le moral des prospecteurs, nous dénichons le bois de
gréve le mieux poli par le bon génie des jours ordinaires. On dit

qu’il rend chaque instant précieux.
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Lundi 9 juillet

Quand I'étape sallonge, a force de fixer ['horizon, nous warrivons
plus a distinguer la vraie nature des formes dessinées sur sa ligne.
La famille se divise alors en deux équipes : les promontagnes et
les pronuages. Parfois, un petit comique plaide pour de la barbe 4
papa, de la bourre ou des peluches. N'importe quoi! Une fois la
preuve établie qu'il sagit bien d’une montagne, le premier qui la
voit bouger gagne une autre journée mémorable. Au soir, le sommeil

s’étend avec nous comme sur un nuage.

34
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UN AUTRE JOUR

Lundi 16 juillet

Comment décrire en trois mots et deux cris de mouettes la magie

des couleurs sur le décor mouvant d’un traversier ?

BLEU : les bancs, le ciel, les yeux d’une libellule (4 moins que ce

soit une demoiselle), la casquette envolée d’'un petit garcon surpris.

BraNc : le bastingage, un voyage de noces, les sillons dans l'eau

du fleuve, les éclats de rire de la mariée.

RoUGE : les ponts du bateau, une feuille sur un drapeau, le soleil

couchant et ses promesses de beau temps pour tout le voyage.

A suivre.
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Lundi 23 juillet

Bonjour,

Hier midi, pendant que nous cherchions une place a 'ombre pour y
étendre la nappe du diner pas trop loin de la plage, les enfants ont
cueilli des fruits d’églantiers. Un plein seau de baies orange qu’ils
ont décidé de conserver. De retour & la maison, on les mettra en
terre dans les plates-bandes. Pour qu'elles poussent bien, il faudra
enfouir avec les graines quelques cris de mouettes, de l'air salin, un
peu d’iode dans le vent doux et ce silence entre les vagues une fois

Vautomne arrivé.
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Lundi 30 juillet

Nous avons tét fait de constater que le pittoresque des villages
perdus rachéte souvent la mauvaise lecture de nos cartes. Ici, place
de I'église, un vieux fait la sieste. Lombre d’un platane glisse dessus
avant de le laisser réver seul au soleil. Son banc est inondé de fleurs
de lauriers et de genéts. Au beffroi, les cloches marquent le prodige.
Sans sortir du songe, un oiseau brasse les parfums dans lair.
Quelques coquelicots se retrouvent aussi dans les cheveux d'une

femme, témoin ravie de faire partie du voyage.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 6 aoiit

Bien attachées aux murailles, les giroflées se reposent. Sur Locre
des maisons, la lumiére coule comme du sable. Accordé aux cigales,
un papillon trace la ligne discontinue du temps. Nous faisons une
pause a la fontaine d’'une petite place assoupie. Soudainement, les
éclats de rire d’'une femme heureuse déchirent le silence. En noir et
blanc, une pie reprise le ciel au-dessus des parasols qui lissent Uair

ondulant sous le soleil. On peut réver.

4
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Lundi 13 aont

Le charme de certains quartiers de ville repose sur le travail au vert
d’ouvriers discrets. Chantiers secrets de fleurs sauvages qui poussent
sans permis dans les joints de cailloutis. Trottoirs envahis par des
plantes couvre-sol qui tracent la nuit d’étroits sentiers suivis le jour
par des passants, bras dessus bras dessous. Sur les derniers terrains
vagues, on admire de méme le grand liseron grimpant le long des
grues a tour. Ces quartiers se reconnaissent les yeux fermés. Les

oiseaux s’y relancent dans les échappées de ciel.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 20 aoit

Ala fin deslongues étapes, comblés de fatigues, nous nous endormons
sur les bruits de la brunante. Ils ne viennent pas du refrain des
cigales soilées de chaleur ni du ventilateur qui ronfle dans Uair
lourd de la chambre. Ce sont les sons du soir lui-méme qui classe
en sifflotant les images retenues de la journée : le reflet d'un saule
dans leau ; le boniment coloré d’un marchand de fruits au marché ;
la musique des grandes orgues d’une église déserte. Demain écrira

la prochaine partition.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 27 aoit

Loin des dépliants qui proposent leurs parasols de juillet, le forfait
des saisons ouvre sans cesse des sentiers secrets, ombragés. Nous
poursuivons le voyage pour sentir encore la rosée sous nos pieds,
pour retrouver le serein sur [’herbe quand le soleil prétend avoir tout
séché. Le plus beau, c’est que nous finissons toujours par dénicher
ce coin bénit dans le grand jardin des canicules. Parfois, ce sont les
dalles d’une vieille église et parfois la senteur du basilic dans un

marché de village. La fraiche a quelque chose de sacré.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 3 septembre

Nous révons d’habiter certaines maisons des villages fleuris que
nous traversons. Les plus rustiques surtout, construites en corvée
pour les familles piece sur piéce. Le temps a fini par y chauler les
épreuves des années fragiles. A occasion, nous profitons des portes
ouvertes pour nous mettre a l'abri de la pluie et pour emprunter
des idées de patine. Hier, nous avons résisté a I'invitation de visiter
une centenaire dont le panneau annongait « Maison de réve AVEC
DEPENDANCE ». Un seul pas en ses étres et nous ne pouvions plus les

quitter‘.‘

\N
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UN AUTRE JOUR

Lundi 10 septembre

Dans certains quartiers de vieilles villes, les rues sont si étroites
que les gens n'ont pas besoin de télé ni d’ordinateur. Avec un peu
de chance, chacun peut suivre les films ou les émissions sur ["écran
des voisins d’en face. La merveille de cette promiscuité, clest que
personne ne posséde dappareil. Tous attendent un éventuel achat
des copropriétaires du seche-linge tendu entre les balcons. Clest
ce quon appelle I"économie de marché. En prime, cette situation
laisse beaucoup de temps aux familles pour entretenir les géraniums

accrochés aux fenétres.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 17 septembre

A la fin des festivals d’été, la musique qui les clot n'est pas moins
plaisante que celle qui les ouvre. Les villes sapaisent et cessent de
pavoiser. Dans les rues, les admirateurs sont remplacés par des
feuilles qui courent en vagues folles derriére les autos. Poursuivis
cing secondes dans la parfaite imitation des applaudissements, les
bazous se prennent pour des limousines. Des bistros laissent aux
terrasses deux ou trois tables, des fois que juillet aurait des sursauts

en septembre. En attendant, nous glanons les doux oublis de I"été.
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Lundi 24 septembre

Les cahiers a dessins offerts par les grands-parents avant notre
départ sont déja remplis. Dans un bazar, nous en avons acheté des
pareils & ceux dans lesquels nous avons appris & tracer les lettres
de lalphabet. Des rangées de « a » entre les fines lignes bleues. Ces
sentiers de voyelles ont ouvert nos premiers carnets de route. Nous
avons suggéré aux enfants d’y décrire les ciels de chaque jour. La
suite du voyage leur apprendra que la palette du mot BLEU est

infiniment plus large que celle des crayons Prismacolor.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 1° octobre

Une fois le voyage terminé, nous classerons les photos en famille
pour dresser un palmarés des souvenirs mémorables : un carnaval,
un tintamarre, un mardi maigre un autre gras, un charivari, une
transhumance de marmottes, une coupe allégorique, des marathons
de mannequins sur des tapis griffés, un bonhomme de neige et ses
tambours battants, des premiers de cordée de garderies, des nuages
sur échasses... D’ici la, nous avons tout le temps pour appeler ces

prodiges et, 4 défaut de réponse, de les inventer.
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Lundi 8 octobre

Dans un marché d’automne : des jus et deux cafés avant de reprendre
la route. Les maraichers garnissent leur étal avec la lenteur des gestes
de nuit. Devant les bedaines de courges et les bottes de poireaux,
deux petites filles tot endimanchées avancent en tenant d’immenses
bouquets. Elles marchent avec la grace de celles qui répetent leur role
pour une cérémonie de mariage. Nous avons tout de suite cherché
la mariée derriére les bouquetiéres. Personne. Le soleil se levait au

bout de Uallée. Eblouissant. A chaque matin son miracle.
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Lundi 15 octobre

Lautomne venu, les églises restent souvent fermées en dehors des
heures du culte. A croire que seuls les mois d’été sont dignes de
foi. Nous espérons pourtant les visiter en toutes saisons. La quéte
est simple : retrouver un ange de platre qui fait un petit signe de
la téte quand on lui donne cing sous. Nous pourrions lui consacrer
quelques minutes au milieu du voyage pour méditer sur le silence,
ce dernier demandeur d’asile dans des nefs 4 vocation de condos

INSONOTISEs.

Un autre jour.
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Lundi 22 octobre

Bonjour,

Méme du coté soleil, les terrasses commencent a fermer. Pourtant,
le bel automne invite a prolonger le voyage. On dirait que les jours
engrangent la lumiére dans des dessins d'arbres surpris par les
bourrasques d’octobre. Les érables prennent la couleur des joues
des enfants qui poursuivent les écureuils. Nous flanons dans les
parcs pour le plaisir d’écouter le fou rire des feuilles. Sur le chemin
de Uauberge, les empreintes de leurs nervures changent la platitude
des trottoirs en lithographies d’halloween. Le chocolat chaud n'a

jamais été si bon.
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Lundi 29 octobre

Nous avons vu les derniers drapeaux de 'automne plantés aux
tourelles d’un chiteau de sable. Sous le regard de sa mere, un
enfant achevait d’en consolider les murs avec ses mitaines mouillées.
Novembre se chargera de creuser les douves et de les remplir de
souvenirs. Les habits coussinés du chevalier lui ont permis de jouer
jusquau coucher du soleil. Il fallait veiller a ce que les princes et les
princesses de I'été trouvent feu et lieu pour passer [’hiver a l'abri.

Nous sommes rentrés rassurés.
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Lundi 5 novembre

Alors que Uennui se cherche un petit réle dans la piece, les jours
changent de lumiere et nous offrent d’autres « billets de saison ». Un
abonnement renouvelable. Les feuillus ne tournent la page que pour
proposer aux passants une exposition inédite, un catalogue tout
neuf. Il faut envoyer un message pour dire le plaisir de découvrir
un nouveau site sous le décor démonté, une suite & Ibistoire sur
Uenvers des feuilles froissées. Reste a trouver le messager, une fagon

de faire suivre le bonheur. Une bouteille a la malle.
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Lundi 12 novembre

Parfois, certains lieux visités il y a longtemps nous reviennent,
plus présents que le cadre du jour. Cet aprés-midi, dans un parc
baigné par les couleurs de l'automne, une toile s'est soudainement
superposée a la réalité. Une peinture en trompe-l'eeil apparue par
magie. Un autre parc. Un autre jour. Le méme frisson. La certitude
d’étre aux bons endroits, aux bons moments, dans le temps gigogne.
Difficile de révéler cet heureux vertige aux autres voyageurs, tout
autant que de recevoir leurs propres mystéres. Reste a les inventer

et... leur écrire.
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Lundi 19 novembre

Lautomne dresse des couverts sur les tables de pique-nique ot les
écureuils nous remplacent. Il faut se refaire a 'idée de manger a
Uintérieur et de préférence dans des cuisines ot le chef nourrit son
four aux biches d’érable. Nous avons eu la chance d’en dénicher un
qui connait des chansons a répondre. Tous chantent juste, tant le
cuistot que les rondins. Les branches élaguées de McIntosh préferent

la gigue et le patron, pour sa part, penche pour la gaillarde.
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Lundi 26 novembre

Sur le terrain du gite ot nous dormons, coule un ruisseau que
Cautomne a mis en voix. Il a commencé par endormir les enfants qui
étaient particulierement énervés, trop pleins de ['énergie contenue
pendant les visites d’églises et les pauses au pied de monuments
historiques. C'est connu, les ruisseaux se spécialisent dans les
berceuses. Leur répertoire rappelle le poids des paupieres et invite g
méditer sur les cailloux que l'eau use jusqu'au sable. Un marchand,

dit-on, soccupe de la livraison.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 3 décembre

Il arrive quon se retrouve si dépaysé que la seule facon de
communiquer consiste & tracer des signes dans lair. Hier, une
femme a sauté d’une pierre a lautre pour traverser la riviere et
venir vers nous. Elle arrivait de si loin que les mots de sa langue
ressemblaient 4 des gammes sur un xylophone. Alors, les enfants
lui ont dit BONJOUR avec les doigts sur un piano imaginaire. Quand
nous nous sommes quittés, pour évoquer I’hiver a venir, chacun a

croisé les bras en frissonnant un peu. Un souvenir en duvet.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 10 décembre

Un de ces quatre matins, les vétements chauds enfouis dans nos
sacs de voyage refont surface. Nous prenons alors des airs complices
avec les jeunes piétons qui vont des écoles aux congés de décembre.
Arborant les couleurs des érables effeuillés par novembre, les écoliers
traversent en compagnie des brigadiers scolaires. Emmitouflés et
faufilés par un ruban orange, les tout-petits sortent des garderies en
piaillant. ROUGE, JAUNE, VERT. Mille-pattes multicolore entre les

sapins bleus.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 17 décembre

Le tour de force nest pas banal. Pour étre souvent répété, il n'en est
pas moins remarquable. Peut-étre faut-il poursuivre longtemps le
voyage pour apprécier vraiment le spectacle ? C'est en tout cas ce qui
se passe ce matin aux fenétres de Uauberge ot nous avons dormi.
Dehors, la neige tient en équilibre sur un ruban tendu entre les
boucles d’un cadeau oublié sur le capot d’une auto. Elle se pose avec

une telle délicatesse que le vent ralentit en glissant dessus. Demain
Noél.

Joyeux, joyeux...
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UN AUTRE JOUR

Lundi 24 décembre

Aux grandes étapes du voyage, nous visitons les cimetiéres célebres
alors que nous négligeons souvent le charme des petits. Cest une
erreur. Hier, nous avons suivi le ruisseau qui traverse le bourg ot
nous dormons. Or, il parcourt aussi son jardin de pierres derriere
[église. On y trouve de joyeuses surprises : des personnages de
contes déguisés en sapins frileux, des allées de mésanges méméres,
un cadran solaire dans la lune, des épitaphes en forme de comptines
et une corneille qui roule ses R. En prime, le plaisir de rappeler des

prénoms démodés.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 31 décembre

Il arrive que la saison soffre un peu de repos, trouve un coin ot
laisser son sac. Le plus beau du voyage repose sur des coincidences
alors que nos pas traversent une place au moment oir le soleil s’y
étend pour réver... Le souvenir d’un saule avec des bras d’enfants
qui Uenserrent. Le rose aux joues de la neige qui garde en mémoire
la demande du myosotis et sa promesse d’un rendez-vous au
printemps. Nous nous arrétons aussi pour tenir dans ce bonheur

tous les noms des notres.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 7 janvier

Nous avons patiné cet aprés-midi sur un sentier glacé. Au milieu du
parcours, les enfants ont vu un drole de panneau. Ils y ont reconnu le
signe habituel d’une traverse de chemin avec ceci de particulier qu’il
sagissait d'un passage de biscuits au chocolat. De toute urgence, il a
fallu vérifier le sérieux de l'affaire au poste d’accueil ot nous avions
loué des patins. Quelle ne fut pas notre surprise de constater qu'on
y servait du chocolat chaud avec des biscuits! Il n’y a pas de petits

miracles.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 14 janvier

La bordée de neige de la nuit derniére w'a pas fait dans le flocon
de dentelle. 11 suffit ce matin de tirer les rideaux pour se croire
ailleurs. Nous allons reprendre une route dépaysée. La neige pose
des sourdines. Sous nos pieds, le silence sest trouvé une petite
voix. Dans le blanc de I'haleine, les mots changent de sens comme
de raison. Depuis le printemps, s'il était faisable d’essuyer une
tempéte, cest tout a fait impossible une fois I'hiver arrivé. Le beau

coté des choses...

Une autre place.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 21 janvier

Bonjour,

Plus les saisons passent et plus nous voyageons léger. Au départ,
le printemps était chargé d’autant de réves que de malles. Puis,
[’été nous a amenés dans des régions o I'inutile saute aux yeux.
Plus tard, nous avons laissé sur des feuilles blanches des images
d’écureuils dans les feuilles jaunes. Plus nous abandonnons de
choses derriére et plus le sac a dos se remplit de souvenirs précieux,
presque sans poids. La derniére saison fera la preuve que le bonheur

est en plumes et qu’il tient bien au chaud.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 28 janvier

En somme, nous w'avons pas décidé de faire le tour du monde, mais
bien le tour des saisons. On arrive en hiver comme on arrive a
destination, pour vérifier si la glace est aussi lisse ici que chez nous.
Aux extrémités des sentiers glacés, on trouve une cabane chauffée
pour les patineurs et des sieges pour souffler un peu. Mieux encore,
le circuit tracé fournit la montagne et la riviere pour réver. Alors,

on se pince pour vérifier. Mais pas trop fort.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 4 février

Comme nous songeons a fuir 'biver sans poste restante, il insiste
pour nous garder. Heureusement, cest connu, le printemps tombe
toujours de la derniére neige. Aprés les giboulées de mars, avril
ouvrira son musée en plein air et ses galeries de graffitis sur les
murs. Le voyage se termine sur cette certitude. A chaque étape, le
dépaysement nous a offert une passe de transports et un abonnement
a vie. Les jours ot "émerveillement s’ émoussait, nous écrivions une

carte pour y croire.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 11 février

A Toccasion, la matinée se déroule dans un hall de gare a observer
les passagers du jour. Des gens vivent sur l'erre d'aller. Ils partent
au loin ou, comme nous, ils rentrent & la maison. D'autres voient
des proches s'éloigner sur le quai. Les noms, les dates et les heures
tombent du tableau des départs, mais une femme reste la dont la
voix toujours jeune commence chacune de ses phrases par « Tous les
voyageurs... » Elle veille & ne pas vexer ceux qui ne quittent plus

leur banc.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 18 février

Nous avons déja visité de nombreux musées. Impossible cependant
de se souvenir en détail de celui qui nous avait plu particulierement.
Pour le reconstituer, nous avons joué a ramener les traits d'un
visage échappé d'un tableau, & tirer des lignes et des couleurs en
enfilade d’une salle a Uautre. Au soir, le sommeil a fini par déposer
cette installation au miliew de la chambre : un hommage a Uartiste
anonyme de la grande galerie des réves. Nous espérons garder ce

compagnon jusqu’a la fin du voyage.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 25 février

Les voyageurs au long cours apprivoisent les bouffées d’ennui. Elles
font partie des jours perdus, laissés derriére. Un de ces soupirs a surgi
hier au milieu d’un parc riverain inondé par la crue printaniére.
Il a porté deux secondes les habits gris du chagrin et nous avons
dii rassurer les enfants sur ce trouble passager. Le vent devant a
toujours une petite réserve deau pour les yeux. Le décor se met

alors a onduler.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 4 mars

§’il reste moins de jardins, moins de saisons a visiter qu'au début du
voyage, les heureuses surprises ne manquent pas. Elles ne mentent
jamais non plus. A deux pas de la réception de notre hotel, nous
avons trouvé ce matin la matrice de tous les tréfles a quatre feuilles
de [’été prochain. De toute évidence, elle a passé I'hiver dissimulée
dans une planche de bois mou. De ["épinette ou peut-étre du sapin.
Chose certaine, son gabarit imposant promet méme aux plus distraits

une chance incroyable.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 11 mars

Il'y a si longtemps que nous sommes partis que les enfants ont
demandé si nous avions fait le tour du monde. Il faut compter sur
eux pour poser les bonnes questions et sur le temps pour proposer
des réponses... Pendant que la Terre tourne, les saisons prennent
les pelerins de la longue marche par la main. Nous avons poursuivi
Uitinéraire du jour sans développer le sujet avec eux. Le soir, ils
ont trouvé la réponse : « On a sirement fait le tour, puisqu’on est

revenu au printemps. »
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UN AUTRE JOUR

Lundi 18 mars

Alors que tout décompte autour, nous savourons chacun des derniers
q
jours du voyage. Lordinaire usé sur le calendrier des cuisines n'est
pas sans sourire non plus. Chaque jour importe. Le souvenir de
Uhorloge sur le bahut tend jusau’ici Uinusable spirale des jeunes
g Jusq J
fougeres. Chacune étire les minutes & mesure que son ressort se
détend ? 1l est facile de véritier dans nos mains plus encore qu'aux
q
jardins visités dans le doux vertige des primeurs. La routine fera

partie du carnet de route toujours ouvert.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 25 mars

Puis un jour se profile cette étrange joie a I'idée de rentrer. L'indice
le plus révélateur passe par des soupirs d’enfants qui « sennuient
d’avant » et méme de ["école. Ils rejoignent la leurs grands-parents
qui auraient voulu y rester plus longtemps. La boucle est bouclée. Le
bon temps ouvre son coutumier et son grimoire, son grand registre
d’images et de figures a retracer. Sur la route comme dans ces
cahiers, il sagit de suivre la ligne en pointillé pour faire apparaitre

les souvenirs radieux et les visages aimés.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 1 avril

Finalement, plutot que d’écrire que nous avons fait un beau voyage,
il faudrait parler du choix des mots et des images. Le choix du
mot destination, des images de places publiques et de fontaines,
de haltes et de sentiers, des ombres sous la lune ou du soleil des
cigales. La mémoire décidera des souvenirs a soigner. Que retenir
du passage des jours pour rameuter les meilleurs > Sur le blanc des
oublis, un écriteau : PEINTURE FRAICHE. Comme le clin d’eeil du mot

destin dans destination...
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UN AUTRE JOUR

Lundi 8 avril

Plys la fin du voyage approche et plus nous avons ['impression
de croiser des visages connus. Apres [ivresse du dépaysement ot
tout est enregistré comme nouveaute, d’autres jours arrivent qui
raménent des figures familiéres. Nous croyons en reconnaitre
partout : « On dirait Frangois qui traverse la rue ». Les enfants se
sont mis & guetter ces ressemblances pour photographier les plus
troublantes. Les derniers décors étrangers que nous aurons traversés

seront habités par des amis invités sur un banc.
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UN AUTRE JOUR

Lundi 15 avril

Au bout du chemin, une évidence : on ne rencontre jamais les
voyageurs solitaires. Ces pelerins invisibles avancent en douce et
se réveillent tét chaque matin pour lever le camp avec le soleil. Les
bancs sur lesquels ils se sont arrétés et les champs ot ils ont monté
leur tente restent témoins de leur passage et des beautés du monde
qu’ils collectionnent. Au hasard d’un bottin ou d’un réseau secret,
ils envoient des cartes postales a quelques inconnus, simplement

pourfaire signe, en passant.
Au soleil.
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A SUIVRE

24 avril : Ottawa

30 avril : Conques

7 mai : Montréal

14 mai : Riviére-du-Loup
21 mai : Baie-Saint-Paul
28 mai : Cucuron

4 juin : Mont-Tremblant
11 juin : Saint-Joseph-de-la-Rive
18 juin : Annapolis Royal
25 juin : Roussillon

2 juillet : Digby

9 juillet : Saint-Urbain

16 juillet : Saint-Joseph-de-la-Rive

UN AUTRE JOUR

23 juillet : Barcelone

30 juillet : Cordes-sur-Ciel
6 aotit : Cahors

13 aofit : Barcelone

20 aofit : Toulouse

27 aofit : Paris

3 septembre : Parisot

10 septembre : Roussillon
17 septembre : Paris

24 septembre : Cadaqués
ler octobre : Najac

8 octobre : Cordes-sur-Ciel

15 octobre : Saint-Cirq-Lapopie

UNE AUTRE PLACE
22 octobre : Montréal
29 octobre : Montréal
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Les lieux dits

5 novembre : North Hatley
12 novembre : Halifax

19 novembre : Montréal

26 novembre : North Hatley
3 décembre : North Hatley
10 décembre : North Hatley
17 décembre : North Hatley
24 décembre : Massawippi
31 décembre : Québec

7 janvier : Magog

14 janvier : Hatley

AU SOLEIL

21 janvier : Hatley

28 janvier : Magog

4 février : Montréal

11 février : Montréal
18 février : Ottawa

25 février : North Hatley
4 mars : North Hatley
11 mars : Cahors

18 mars : Québec

25 mars : Barcelone

1* avril : Montréal

8 avril : Cahors

15 avril : Vauvenargues

AUTRES PHOTOGRAPHIES

Page 123 : Halifax

Couverture avant : Cordes-sur-Ciel



AU SOLEIL

A suivre... un autre jour... une autre place... au soleil.
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